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			Het leven speelt met mij

			Rafaël was vijftien toen zijn moeder doodging en hem verloste uit haar lijden. Het regende op de leden van de kibboets, die onder paraplu’s samendromden op de kleine begraafplaats. Toev­ja, Rafaëls vader, huilde bittere tranen. Jarenlang had hij zijn vrouw toegewijd verzorgd en nu leek hij verloren en verweesd. Rafaël, in een korte broek, stond apart van de anderen en had zijn hoofd en ogen afgedekt met een capuchon zodat niemand zou zien dat hij niet huilde. Hij dacht: nu ze dood is, kan ze alle dingen zien die ik over haar gedacht heb.

			Dat was in de winter van 1962. Een jaar later ontmoette Rafaëls vader Vera Novak, afkomstig uit Joegoslavië, en ze werden een stel. Vera was naar Israël gekomen met haar enige dochter, Nina, een lang, blond meisje van zeventien met een vrij smal, bleek, heel mooi en bijna uitdrukkingloos gezicht.

			De jongens in Rafaëls klas noemden Nina ‘de sfinx’. Ze slopen achter haar aan en deden na hoe ze liep, met haar armen om zichzelf heen geslagen, voor zich uit starend met een holle blik. Op een keer betrapte ze twee jongens die haar imiteerden en ramde gewoon hun smoel in elkaar. Zulke klappen waren nog nooit vertoond in de kibboets. Het was nauwelijks te geloven hoeveel kracht en woestheid er in haar dunne armen en benen school. Er begonnen geruchten de ronde te doen. Er werd verteld dat Nina als klein meisje, toen haar moeder politiek gevangene in een goelag was, op straat was gesmeten. ‘Op straat,’ werd uitgesproken met een betekenisvolle blik. Er werd verteld dat ze zich in Belgrado had aangesloten bij een losgeslagen jeugdbende die kinderen ontvoerde voor losgeld. Zulke praatjes waren in omloop. Mensen kletsen.

			Het verhaal van de klappen en andere gebeurtenissen en geruchten drongen niet door de mist waarin Rafaël leefde na de dood van zijn moeder. Maandenlang was hij verzonken in zelfverdoving. Tweemaal daags, ’s ochtends en ’s avonds, slikte hij een sterke slaappil uit het medicijnkastje van zijn moeder. Hij merkte Nina niet eens op als hij haar nu en dan tegen het lijf liep in de kibboets.

			Maar op een avond, ongeveer een halfjaar na de dood van zijn moeder, sneed hij door de avocadoplantage de weg af naar de sportzaal en kwam Nina van de andere kant aanlopen. Ze liep met gebogen hoofd en had haar armen om zich heen geslagen alsof alles om haar heen koud was. Rafaël bleef staan, werd plotseling gespannen en begreep niet waarom. Nina was in zichzelf gekeerd en merkte hem niet op. Hij zag haar manier van bewegen. Dat was de eerste indruk, haar rustige, spaarzame beweging. Een hoog, strak voorhoofd, een eenvoudige, dunne blauwe jurk die fladderde om haar bovenbenen.

			Zijn gelaatsuitdrukking toen hij vertelde –

			Pas toen ze dicht bij hem was zag Rafaël dat ze huilde, stil en ingehouden, en toen merkte zij hem ook op, bleef staan en zette een hoge rug op. Hun blikken raakten gedurende een paar seconden in elkaar verwikkeld, en je zou helaas kunnen zeggen: onlosmakelijk. ‘De hemel, de aarde, de bomen,’ heeft Rafaël me gezegd, ‘ik weet het niet... ik had het gevoel dat de natuur flauwviel.’

			Nina herstelde zich als eerste. Ze blies een boze ademstoot uit en maakte zich uit de voeten. Hij kon nog net een blik werpen op haar gezicht, dat ogenblikkelijk weer elke uitdrukking verloor, en iets in hem ging uit naar haar. Hij stak een hand uit in de richting van haar rug –

			Ik kan hem daar echt zien staan met die gestrekte arm.

			En zo is hij ook blijven staan, met die uitgestoken hand, vijfenveertig jaar lang.

			Maar toen, in de plantage, zette hij zonder nadenken, voordat de twijfel zou toeslaan en hij met zichzelf in de knoop zou komen, een spurt in en rende achter haar aan om haar te zeggen wat hij had begrepen op het moment dat hij haar had gezien. Alles kwam in hem tot leven, zo vertelde hij me. Ik vroeg hem dat uit te leggen. Hij raakte in de war en mompelde iets over alles wat in hem was ingeslapen tijdens de jaren van zijn moeders ziekte en nog meer na haar dood. Nu werd eensklaps alles dringend en lotsbepalend, en hij twijfelde er ook niet aan dat ze hem onmiddellijk gehoor zou geven.

			Nina hoorde zijn voetstappen achter haar aan jagen, bleef staan, draaide zich om en nam hem op met een trage blik. ‘Wat moet je?’ blafte ze hem ineens in het gezicht. Hij deinsde terug, geschrokken van haar schoonheid en misschien ook van haar grofheid – en vooral, vrees ik, van de combinatie van haar schoonheid en haar grofheid. Tot op de dag van vandaag heeft hij een zwak voor vrouwen die een beetje – een greintje – mannelijke agressie en zelfs grofheid in zich hebben, als een soort specerij. Tja, Rafaël, Rafi –

			Nina stak haar handen in haar zij en er kwam even een stoer straatkind tevoorschijn, een wild dier. Haar neusgaten gingen wijder openstaan, ze besnuffelde hem, en Rafaël zag een fijne blauwige ader kloppen in haar hals. En ineens deden zijn lippen pijn, zo vertelde hij me, ze schrijnden echt en waren uitgedroogd.

			Goed, we hebben het begrepen, dacht ik, je hoeft niet in detail te treden.

			De tranen glinsterden nog op Nina’s wangen, maar haar ogen waren kil en bijna slangachtig. ‘Ga naar huis, jochie,’ zei ze. Hij schudde zijn hoofd: nee, nee. En zij bracht langzaam haar voorhoofd naar het zijne, bracht het dichterbij en trok het terug, alsof ze het juiste punt zocht, en hij sloot zijn ogen, waarna zij een kopstoot uitdeelde en hij achterover vloog en in de irrigatiekuil rond een avocadoboom viel.

			‘Een Ettinger-avocado,’ voegde hij eraan toe om me vooral niet te laten vergeten dat elk detail in deze scène van belang was, want zo worden mythologieën opgebouwd.

			Hij lag onthutst in de kuil, voelde aan de bult die op zijn voorhoofd zwol en kwam duizelig overeind. Sinds de dood van zijn moeder had Rafaël niemand aangeraakt en was hij door niemand aangeraakt, met uitzondering van degenen met wie hij slaags was geraakt. Maar hier was sprake van iets anders, voelde hij, zij was gekomen om eindelijk zijn hoofd open te maken en hem te bevrijden van de kwelling. Verblind door de pijn riep hij haar toe wat hem eerder was geopenbaard, op het moment dat hij haar zag, maar tot zijn verbijstering waren de woorden plat en grof zodra ze over zijn lippen kwamen. ‘Woorden van opgeschoten jongens,’ zei hij me, ‘een soort “ik wil je neuken”,’ heel anders dan de zuivere, nauwgezette gedachte in zijn hoofd, ‘maar een seconde of anderhalf zag ik aan haar gezicht dat ze ondanks de grofheden toch begreep wat ik bedoelde.’

			En misschien was dat echt zo, weet ik veel. Waarom haar het voordeel van de twijfel niet gunnen en geloven dat een meisje uit Joegoslavië, dat een aantal jaren – zoals later bleek – een verlaten kind was geweest, zonder vader en zonder moeder, dat zo’n tienermeisje ondanks die basisgegevens, of juist daarom, op een genadig moment in de ziel keek van een jongen uit een kibboets in Israël, een ingekeerde jongen, zo stel ik me hem voor op zijn zestiende, een eenzame jongen met geheimen, kronkelige overwegingen en grote gebaren, waar niemand op de wereld weet van had. Een trieste, sombere jongen, maar tot tranen roerend mooi.

			Rafaël, mijn vader.

			Er is een bekende film (op de titel kan ik niet komen, maar ik verspil nu geen seconde aan Google) waarin de hoofdpersoon terugkeert naar het verleden om iets recht te zetten of een wereldoorlog te voorkomen of zo. Wat had ik er niet voor overgehad om terug te gaan in de tijd, alleen maar om te verhinderen dat die twee elkaar tegenkwamen.

			==

			De daaropvolgende dagen en vooral nachten strafte hij zichzelf voor het mislopen van het wonderbaarlijke moment. Hij hield op de slaappillen van zijn moeder in te nemen, om zonder waas de liefde te kunnen ervaren. Hij zocht haar overal in de kibboets, maar vond haar niet. In die tijd sprak hij nauwelijks met andere mensen, en daarom was hem niet bekend dat Nina was vertrokken uit het vrijgezellenkwartier, waar ze met haar moeder woonde, en een kamertje voor zichzelf had geconfisqueerd in een oude, vermolmde barak uit de tijd van de oprichters van de kibboets. De barak was een soort trein van piepkleine kamers en stond achter de plantages, op een plek die in de kibboets met karakteristieke fijngevoeligheid ‘de leprozenkolonie’ werd genoemd. Het was een kleine gemeenschap van mannen en vrouwen, veelal vrijwilligers uit het buitenland die hier waren blijven hangen, hun plek niet hadden gevonden en niet bijdroegen, en met wie de leden van de kibboets niet wisten wat ze aan moesten.

			Maar de gedachte die in hem was ontstaan toen Nina zijn kant op kwam lopen in de plantage, verloor niets van haar gloed en wikkelde zich met de dag verder rond zijn ziel. Als Nina er ook maar één keer mee zou instemmen met hem naar bed te gaan, dacht hij in alle ernst, zou ze haar gelaatsuitdrukkingen terugkrijgen.

			Hij vertelde me over dat idee van hem tijdens een gesprek dat we een eeuwigheid geleden hebben gefilmd, op zijn zevenendertigste. Dat was mijn debuutfilm, en vanmorgen, vierentwintig jaar na de opname, besloten Rafaël en ik in een aanval van overhaaste nostalgie die samen te bekijken. Op dat ene punt in de film zie je hem hoesten en bijna stikken, in zijn wilde baard krabben, zijn leren horlogebandje los-, vast- en weer losmaken en vooral zijn blik niet opslaan naar de jonge interviewster, naar mij.

			‘Luister, je had veel zelfvertrouwen op je zestiende,’ hoor je mij in de film zeggen met een kruiperig piepstemmetje.

			‘Ik?’ verbaast de Rafaël in de film zich. ‘Zelfvertrouwen? Ik trilde als een espenblad.’

			‘Ik vind juist,’ zegt de interviewster verschrikkelijk onecht, ‘dat het de origineelste openingszin is die ik ooit heb gehoord.’

			Ik was vijftien toen ik hem interviewde en omwille van de transparantie: ik had tot op dat moment geen enkele openingszin te horen gekregen, origineel noch afgezaagd, uit de mond van iemand anders dan ikzelf-voor-de-spiegel met een zwarte baret en een mysterieus sjaaltje dat mijn halve gezicht bedekte.

			Een videocassette, een klein statief, een microfoon met een grijzige plopkap waarvan het schuimrubber al vergaan was. Deze week, in oktober 2008, had mijn oma Vera die gevonden in een kartonnen doos in de bergruimte onder het dak, samen met de oude Sony, door de lens waarvan ik de wereld bekeek in die jaren.

			Goed, het woord ‘film’ is een beetje te veel gezegd. Het gaat om een paar losse shots, jeugdherinneringen van mijn vader, ongeordend en nog niet gemonteerd. Het geluid is verschrikkelijk, het beeld vaag en korrelig, maar meestal is te begrijpen wat er gebeurt. Op de doos heeft Vera met een dikke zwarte viltstift geschreven: GILI – DIVERSEN. Ik heb geen woorden om te beschrijven wat die film me doet en hoe mijn hart uitgaat naar het meisje dat ik was, en dat er hier op de film uitziet – zonder overdrijven – als een menselijke versie van de dodo, die zoals bekend alleen dankzij zijn uitroeiing niet van schaamte is gestorven. Anders gezegd: een wezen waarvan nog ten diepste niet vastligt wat het is en welke kant het op gaat, alles is open.

			Nu, vierentwintig jaar nadat ik dat gesprek heb gefilmd, zit ik naast mijn vader in Vera’s huis in de kibboets en kijk ernaar, samen met hem. Ik sta versteld hoe open en bloot ik daar ben, al ben ik slechts de interviewster en kom ik nauwelijks in beeld.

			Vrij lang ben ik niet geconcentreerd op wat mijn vader vertelt over zichzelf en over Nina, hoe ze elkaar hebben ontmoet en hoe hij van haar heeft gehouden. Ik zit met opgetrokken knieën naast hem, ineengekrompen door het innerlijke conflict dat zonder enig filter, als een kreet, wordt uitgestraald door het meisje dat ik was. Ik zie de angst in haar ogen omdat alles zo open is, te open. Zelfs vragen als hoeveel levenskrachten ze al dan niet in zich heeft of hoezeer vrouw en hoezeer man ze zal worden, liggen open. En ze is al vijftien en weet nog niet wat voor besluit er over haar zal vallen in de martelkamers van de evolutie.

			Ik denk: kon ik nu maar even, één moment, opduiken in haar wereld, haar een beeld laten zien van mij nu, een foto van mij op het werk, bijvoorbeeld, of een foto met Meir, zelfs nu, zoals het nu tussen ons staat, en tegen haar zeggen: maak je geen zorgen, meisje, uiteindelijk – met wat duwtjes, wat compromissen, een snufje humor, wat constructieve zelfdestructie – wordt er een plek voor je gevonden, een eigen plek alleen van jou, en zelfs liefde is er voor je weggelegd, iemand die precies op zoek is naar een grote vrouw met het aroma van een dodo.

			==

			Ik wil terug naar het begin, naar de incubators van de familie. Ik kijk wel hoe ver ik kom voordat we naar het eiland vliegen. Rafaëls vader, Toevja Bruck, was een agronoom die toezicht hield op alle landbouwgebied tussen Haifa en Nazareth en ook hoge functies bekleedde in de kibboets. Hij was een knappe, ernstige man, die veel deed en weinig sprak. Hij hield van zijn vrouw Duši, en tijdens haar jarenlange ziekte verzorgde hij haar naar beste kunnen. Na haar dood wierpen leden van de kibboets een balletje bij hem op over Vera, Nina’s moeder. Toevja aarzelde. Ze had iets uitheems. Ze droeg altijd, in alle omstandigheden, lippenstift en oorbellen. Ze had een zwaar accent, haar Hebreeuws was vreemd (tot op de dag van vandaag is dat zo, niemand praat zoals zij), en zelfs haar stem klonk hem in de oren als die van iemand uit de diaspora. Een van de oude Joegoslavische oprichters van de kibboets legde op een avond een arm op Toevja’s schouder toen ze de eetzaal uit liepen en zei: ‘Ze is een vrouw van jouw kaliber, Toevja. Wat ze heeft doorgemaakt is nauwelijks te geloven en er kan nog niet alles over verteld worden.’

			Toevja nodigde haar bij hem thuis uit voor een kennismakingsgesprek. Om het ongemak van de ontmoeting te verzachten kwam Vera met een vriendin, afkomstig uit dezelfde stad in Kroatië, een enthousiast fotografe. De twee vrouwen zaten met over elkaar geslagen benen te zwijgen op oncomfortabele stoelen van metalen stangen en een vlechtwerk van dunne plastic draden, die in hun achterwerk drukten.

			Ze hadden de zelfdiscipline van een pilaarheilige nodig om niet te lachen toen Toevja de door zijn dochters klaargezette zoutjes uit het keukentje naar de kamer probeerde te transporteren. Naderhand zou Vera hem in de loop van hun tweeëndertig goede en zelfs gelukkige jaren samen met plezier nadoen bij die eerste kennismaking, toen hij naar de keuken ging om een bakje pinda’s of zoute stokjes te halen, daarvandaan tegen hen bleef praten over de larven van de katoenuil en van de mineermot, en terugkwam met lege handen en een verontschuldigend lachje, maar ook met een betoverend kuiltje in zijn linkerwang, waarna hij weer keukenwaarts toog en terugkwam met een bosje veldbloemen in een glazen potje.

			Terwijl Rafaëls vader zijn ingewikkelde paringsdans uitvoerde keek Vera om zich heen en probeerde iets te weten te komen over zijn overleden vrouw. Er hing geen enkele afbeelding aan de muren en er waren ook geen boekenplanken of vloerkleden. In de kap van de staande lamp zat de mot (ze vroeg zich af of het die meneer mot was waar hij het over had) en stukjes gelig schuimrubber piepten uit de bekleding van de bank. Vera’s vriendin wees met haar kin naar een ingeklapte rolstoel en een zuurstoffles, weggestopt tussen de bank en de muur. Vera voelde dat de ziekte die jarenlang in huis had geheerst nog niet helemaal was geweken. Dat iets ervan nog altijd niet aan zijn eind was gekomen. Het besef dat ze hier een rivale had deed haar haar rug rechten, en ze beval Rafaëls vader eindelijk te gaan zitten en een fatsoenlijk gesprek met hen te voeren. Meteen zeeg hij neer op de bank en ging rechtop zitten met zijn armen over elkaar.

			Vera lachte hem toe vanuit het diepst van haar vrouwelijkheid, en zijn ruggengraat begon te smelten. De vriendin voelde zich ineens overbodig en stond op om weg te gaan. Zij en Vera wisselden woorden in een rap Servo-Kroatisch. Vera haalde haar schouders op en maakte een wegwerpgebaar dat zoveel zei als: dat kan me helemaal niets schelen. Toevja, wiens hele wezen hier aan een snelle taxatie werd onderworpen, was een kordate, zelfverzekerde man, maar nu voelde hij zich wankel tegenover de kleine vrouw met de scherpe blik in de groene ogen. Zo scherp dat je eens in de zoveel tellen moest wegkijken. Voordat de vriendin wegging vroeg ze toestemming een foto van hen te maken met haar Olympus. Beiden voelden zich ongemakkelijk, maar de vriendin zei: ‘Jullie zijn zo mooi samen,’ waarop ze elkaar aankeken en zichzelf voor het eerst zagen als een mogelijk stel.

			Voor de foto stond Vera op van haar folterstoel en ging naast Toevja zitten op de smalle bank. Op de zwart-witfoto leunt Vera achterover op één arm en kijkt hem van opzij aan met enige afstand en met een glimlach. Ze lijkt hem te plagen en daar plezier in te hebben.

			Het is 1963. Begin winter. Vera is vijfenveertig. Ze heeft een ronde krul op haar voorhoofd en volle, perfecte lippen. Haar wenkbrauwen zijn smal, de wenkbrauwen van Hedy Lamarr, aangezet met een potlood.

			Toevja is vierenvijftig en draagt een wit overhemd met een brede kraag onder een met de hand gebreide wollen trui met dikke kabels. Hij heeft een volle zwarte haardos met een kaarsrechte scheiding. Zijn armen met de enorme vuisten zijn over elkaar geslagen voor zijn borst. Hij voelt zich ongemakkelijk en zijn voorhoofd glimt van de opwinding.

			Toevja zit met zijn benen over elkaar en nu zie ik pas dat onder de tafel – twee kisten met een plank, gedekt met een wit tafelkleed – de grote teen van Vera’s rechtervoet, gestoken in een sandaal, lichtjes de zool van Toevja’s linkerschoen raakt en die van onderen lijkt te kietelen.

			==

			De vriendin vertrok. Vera en Toevja bleven alleen achter, vastgepind op de bank. Toen hij een arm optilde om zijn voorhoofd te krabben, zag Vera het zwarte haar dat uit de mouw van zijn trui piepte. Dichte beharing ontsproot ook aan zijn borst en stopte op de scheergrens in zijn hals. Het schrikte haar af en trok haar aan. Haar eerste en enige geliefde, Miloš, had een gladde, lichte huid gehad die in de zon goudbruin kleurde als honing. Vera’s lichaam herinnerde zich ineens weer hoe Miloš en zij zich aan elkaar vastklampten als jonge katjes. Ze kroop graag helemaal in zijn magere, ziekelijke lijf om warmte, kracht en gezondheid, die zij in overvloed had, naar hem te laten vloeien en te voelen hoe ze volliep naarmate ze uitstroomde. Nu voelde ze een steek in haar onderbuik en haar gezicht betrok, bijna was ze opgestaan en weggegaan. Toevja, die niet merkte wat er in haar omging, kwam overeind, ging tegenover haar staan en zei dat hij naar een vergadering van het secretariaat van de kibboets moest, maar dat wat hem betreft de zaak rond was en ze het konden proberen. Daarop stak hij met een hoekig gebaar zijn hand naar haar uit, alsof hij een duimstok uitvouwde.

			Zijn onbeholpen aanzoek deed haar ondanks het verdriet om het gemis van Miloš uitbarsten in een schaterlach. Toevja stond beteuterd voor haar en probeerde zich als altijd klein te maken. ‘Wat zeg je ervan, Vera?’ vroeg hij smekend, en hij ging weer op het randje van de bank zitten, verloren en volkomen kneedbaar. Vera aarzelde nog. Hij beviel haar, maakte een mannelijke indruk en kwam eerlijk en begrijpelijk op haar over – ‘Ik zag meteen zijn potencijal’ – maar aan de andere kant wist ze bijna niets over hem.

			Precies op dat moment, met de kenmerkende ongelukkige timing voor bijna elk belangrijk ogenblik in zijn leven, kwam Rafaël binnen, Toevja’s jongste kind en enige zoon, met een blauw oog, een gezicht dat openlag en geronnen bloed rond zijn mond. Hij was weer eens slaags geraakt, deze keer met oudere schoolgenoten. Hij had nog altijd – zoals elke dag en bij elk weer – de capuchon op die hij had gedragen bij de begrafenis van zijn moeder. Hij maakte de hordeur open, zag zijn vader beschaamd naast Vera zitten en bleef als aan de grond genageld staan. Vera stond vlug op en ging naar hem toe, en hij gromde om haar te waarschuwen. Ze schrok niet. Ze ging voor hem staan en nam hem nieuwsgierig op.

			Rafaël raakte net als zijn vader in de war van haar blik. Hij had haar uiteraard eerder gezien. Hij was een paar keer langs haar gelopen op de paden van de kibboets en in de eetzaal, maar ze had kennelijk helemaal geen indruk op hem gemaakt. Een kleine, vastberaden, snelle vrouw met een dichtgeknepen mond. Dat was ongeveer wat hij zag. Hij had er ook helemaal geen idee van dat zij de moeder was van Nina, die dag en nacht zijn fantasieën voedde. ‘Jij bent Rafaël,’ zei Vera met een glimlach, en het klonk alsof ze veel meer wist dan dat. Zonder haar blik van Rafaël af te wenden stuurde ze Toevja naar de badkamer om jodium en verbandgaas te halen. En toen stak ze een hand uit naar Rafaëls bloedende gezicht en raakte met een wijsvinger zijn mondhoek aan.

			Er klonken een schrille kreet en een verstikte vloek in het Servo-Kroatisch. Toevja kwam aangerend uit de badkamer. Rafaël stond er geschrokken bij en proefde vreemd bloed op zijn lippen. Vera probeerde de druppels te stelpen die van haar vingers op de vloer vielen. Toevja, die Rafaël nog nooit had geslagen, stormde op hem af, maar Vera sprong met gespreide armen tussen hen in en bracht ondertussen ter waarschuwing een schor, laag en bijna onmenselijk geluid uit. Haar gebaar en dat afschrikwekkende geluid gaven Rafaël diep vanbinnen een gevoel als van een jong van een wild dier – ‘een wild dier dat haar jong verdedigt,’ zei hij tegen mij.

			En in weerwil van alles wat hij jegens haar voelde, wilde hij ineens dolgraag het jong van dat dier zijn.

			==

			Toevja was geen gewelddadige man en hij schrok van zichzelf. Telkens weer mompelde hij beschaamd: ‘Sorry, Rafi, vergeef me.’ Vera leunde tegen de muur, een beetje duizelig, niet vanwege het bloed – ze had altijd tegen bloed gekund. Ze sloot haar ogen. Haar oogleden trilden en verborgen een snel gesprek met Miloš. Het was bijna twaalf jaar geleden dat hij zelfmoord had gepleegd in de martelkamers van de UDBA in Belgrado. Ze zei tegen hem dat ze nu ging samenleven met een andere man, maar in geen geval afscheid nam van hem of van hun liefde.

			Ze opende haar ogen en keek naar Rafaël. Ze dacht: wat lijkt hij op zijn vader en wat een indrukwekkende man zal hij worden, maar ze zag ook wat hem was aangedaan door het verlies van zijn moeder op zo jonge leeftijd. Nina, haar dochter, was ook een halve wees, en het is moeilijk onder woorden te brengen hoe, maar Rafaëls ontreddering, eenzaamheid en verlatenheid maakten een moedergevoel in Vera wakker dat ze nooit eerder had gehad. Dat zou ze jaren later herhaaldelijk en met uiteenlopende gradaties van nadruk tegen me zeggen. ‘Hoe kun je dat gevoel nooit eerder hebben gehad?’ wierp ik haar een keer voor de voeten. ‘Je had Nina al! Je had een dochter!’ We liepen toen over ons lievelingspad door de velden rond de kibboets – gearmd, zoals ze tot op de dag van vandaag graag met mij wandelt, ondanks het lengteverschil – en zij, zoals gewoonlijk keihard en direct: ‘Het is alsof ik met Nina zwangerschap buiten mijn baarmoeder had gehad, en met Rafi ineens alles goed kwam.’

			==

			Rafaël en Toevja haalden nauwelijks adem onder haar blik, en dat was het moment waarop ze zeker wist dat ze met Toevja zou trouwen. En ze zou zelfs met hem zijn getrouwd, zei ze me meer dan eens, als hij lelijk en een schoft was geweest en een ‘trommelaar in bordeel’ – een van haar vele particuliere uitdrukkingen, waarvan de betekenis niet helemaal duidelijk was en die Toevja’s familie met plezier van geslacht op geslacht zou overnemen. Want wat zijn al je mooie idealen anders waard, dacht Vera op dat moment, wat zijn het communisme, de broederschap der volkeren, de stralende rode ster en het verheven voorbeeld van Pavel Kortsjagin uit Hoe het staal gehard werd waard, en wat zijn alle oorlogen waard waarin je hebt meegevochten voor een betere, rechtvaardige wereld? Geen donder, antwoordde ze zichzelf, als je nu dat kind aan zijn lot overlaat.

			Even was ieder van hen verzonken in eigen gedachten. Ik stel me graag voor hoe ze daar alle drie staan met gebogen hoofd, alsof ze luisteren naar het geluid van een oplossing die binnen in hen begint op te borrelen. In feite is dit het moment waarop mijn familie is ontstaan. Het is immers ook het moment waarop ikzelf contouren begon te krijgen.

			Toevja Bruck is mijn grootvader. Vera is mijn grootmoeder.

			Rafaël, Rafi, R., is zoals gezegd mijn vader, en Nina –

			Nina is hier niet.

			Ze is er niet, Nina.

			Maar dat is altijd haar unieke bijdrage aan de familie geweest.

			En ik?

			Best schrift, 72 vel houtvrij papier, van het merk Daftar, ik ben al op een kwart van jou en we zijn nog niet eens fatsoenlijk aan elkaar voorgesteld.

			Gili.

			Een problematische Hebreeuwse naam, hoe je het ook wendt of keert. Vooral als je hem niet opvat als ‘mijn vreugde’ maar als een gebiedende wijs: ‘wees blij!’

			==

			Rafaël trok zich terug in zijn kamer, die heel klein was en donker als een hol. Hij sloot de deur en ging op het bed zitten. De kleine vrouw had hem bang gemaakt. Nog nooit had hij zijn vader zo slap gezien. Achter de gesloten deur leidde Vera Toev­ja naar de bank en liet hem haar twee gebeten vingers verbinden. Ze genoot van de lichte tint van haar hand tussen die van hem. Er heerste een goede stilte. Toen Toevja het verband had aangelegd maakte hij het vast met een veiligheidsspeld. Daarna bracht hij zijn gezicht naar haar vingers en beet een opstandig draadje door, en haar hart smolt van zijn mannelijkheid. Hij vroeg of het pijn deed. Ze mompelde: ‘Ik had het verdiend.’ Ze praatten zachtjes. Hij zei: ‘De jongen is zo sinds de dood van zijn moeder. Eigenlijk sinds de tijd dat ze ziek werd.’ Vera legde haar verbonden hand op zijn hand. ‘Ik heb Nina en jij hebt Rafaël.’ Het zachte gesprek bracht hen nader tot elkaar. Ze weerhield zich ervan haar vingers door zijn dichte haar te halen.

			‘Dus wat zeg je ervan, Vera, zullen we misschien –’

			‘Samen, het is te proberen, waarom niet?’

			==

			Eergisteren hebben we Vera’s negentigste verjaardag gevierd. (Eigenlijk werd ze negentig en twee maanden. Op de dag zelf had ze longontsteking, vandaar het uitstel.) De familie vierde het in de kibboets, in de gemeenschappelijke recreatieruimte. ‘De familie’ is uiteraard Toevja’s familie, door Vera alleen maar aangetrouwd, maar in de afgelopen vijfenveertig jaar is ze er het hart van geworden. Het is altijd grappig te beseffen dat de meeste klein- en achterkleinkinderen die zich aan haar vastklampen en concurreren om haar aandacht, niet eens weten dat ze niet hun biologische groot- en overgrootmoeder is. Alle kinderen maken bij ons een kleine inwijdingsrite door wanneer plotseling, meestal rond hun tiende, de waarheid aan het licht komt. Dan stellen ze zonder uitzondering een of twee vragen, verschijnt er een lichte frons op het voorhoofd en vernauwen de ogen zich voordat het hoofd met een soort huivering de nieuwe, lastige informatie ver van zich afschudt.

			Channa, opa Toevja’s oudste dochter, de grote zus van mijn vader, hield een kleine speech: ‘Nadat ze tweeëndertig jaar het leven hebben gedeeld vind ik dat we uit de grond van ons hart niet alleen kunnen zeggen dat Vera in alle opzichten deel uitmaakt van de familie, maar ook dat we zonder Vera waarschijnlijk niet de familie waren geweest die we nu zijn.’ Zoals gewoonlijk sprak Channa op eenvoudige en bescheiden wijze, en Rafaël was niet de enige die een traan wegpinkte. Vera trok een scheve mond – haar automatische uitdrukking van minachting als ze het gevoel heeft dat iets klef wordt – en Rafaël, als bij alle familiegelegenheden de man met de camera – fluisterde me vanuit zijn mondhoek toe dat elke beweging en ieder gebaar van Vera zo karakteristiek voor haar waren.

			Meteen bij aanvang van het feest deelde ze mee dat ze op deze dag alleen zelf positieve dingen over de jarige mocht zeggen en dat ze daarom gelijk konden gaan eten. Maar deze keer gaf de familie zich niet gewonnen. Mensen van alle generaties en leeftijden stonden op en staken de loftrompet over haar, iets heel uitzonderlijks, want gewoonlijk waren de Brucks niet spraakzaam en zou het niet in ze opkomen iemand rechtstreeks zulke intieme dingen te zeggen, en dan nog wel in het openbaar. Maar tegen Vera wilden ze die zeggen. Bijna alle aanwezigen hadden een verhaal over hoe ze door Vera waren geholpen, verzorgd, van iets gered of beschermd tegen zichzelf. Mijn verhaal was het sensationeelst, met hints naar een zelfmoordpoging op drieëntwintigjarige leeftijd vanwege een gebroken hart, om iemand wiens naam uit mijn filmografie gewist moge worden. Maar zowel mij als Vera was duidelijk dat ik haar zoals altijd privé zou zeggen wat ik te zeggen had, een-op-een. Een bijzonder hartverwarmend moment was er toen Tom, Esters kleinzoon van tweeënhalf, in zijn pamper had gepoept. In een soort kleine onafhankelijkheidsverklaring weigerde hij pertinent te worden verschoond door zijn moeder of door oma Ester, en toen Ester hem vroeg wie hem dan een schone luier moest omdoen, riep hij tot grote hilariteit vrolijk uit: ‘Tata Vera!’

			Vera veerde wonderbaarlijk vlot overeind uit haar stoel, rende bijna als een jong meisje – alleen met een lijf dat een beetje naar links helde – naar Tom, verschoonde hem op een tafel aan de zijkant en gebaarde ons ondertussen door te gaan met de speeches en ‘er eindelijk eens een punt achter te zetten’. Zelf was ze nu verdiept in het glimlachende gezicht van Tom, praatte in zijn navel in Servo-Kroatisch gepruttel met een Hongaars accent, en luisterde ondertussen beslist naar de woorden die achter haar over haar werden gezegd. En toen ze ondanks de last van haar negentig jaren de verschoonde Tom de lucht in zwaaide en hij lachend haar bril probeerde te pakken, voelde ik ineens diep vanbinnen een steek, de pijn van wat ik nooit zou zijn en nooit zou worden. Wat miste ik mijn Meir op dat moment, en ik dacht dat ik hem had moeten vragen mee te komen – per slot van rekening had ik van tevoren geweten hoe onbeschut en kwetsbaar ik hier zou zijn, met Nina.

			==

			Vijfenveertig jaar eerder, in de winter van 1963, op de avond dat Vera en zijn vader Toevja op het punt stonden bij elkaar te gaan wonen, ging Rafaël naar de sportzaal van de kibboets. Achter de zaal lag een leeg, zanderig veldje en daar trainde hij zich sinds de dood van zijn moeder, een jaar eerder, in het kogelstoten. De zon was ondergegaan, maar het schemerde nog en er zweefden al regendruppels in de lucht. Keer op keer, tientallen malen, stootte Rafaël kogels van drie, vier kilo weg. De woede en de haat verbeterden zijn prestaties wonderwel. Toen hij het koud kreeg en al naar zijn kamer in het internaat wilde om zijn hoofd onder het kussen te begraven en niet te denken aan wat zijn vader vannacht zou doen of misschien op dit moment al deed met die Joegoslavische hoer van hem, doemde Vera op. Ze kwam aanlopen met een bruine koffer die bijna even groot was als zijzelf – een koffer met leren riemen en metalen spijkers (een prachtig ding waar ik al lang op aas). Vera zette de koffer neer in de modder en ging met gespreide armen voor Rafaël staan, alsof ze zich aan hem toonde ter beoordeling. Hij had geen keus. Hij bleef kogels wegstoten zonder naar haar te kijken. In de twee weken sinds hij haar had ontmoet en gebeten, was Rafaël te weten gekomen dat Vera de moeder van zijn geliefde was. Dat feit was zo schokkend dat hij het uit alle macht uit zijn gedachten had proberen te bannen, maar nu stond Vera voor hem, een levende reminder.

			De regen had haar overvallen. Ze droeg een dunne aubergine­kleurige trui op een blouse met een ronde, hagelwitte mousselinen kraag en ze had witte schoenen aan, die al onder de modder zaten. Een paars hoedje stond op haar hoofd in een hoek die Rafaël niet minder ergerde dan het hoedje zelf. Verder waren er een heel dun gouden kralenkettinkje en pareloorbellen, dingen waarmee alleen stadse vrouwen zich tooiden.

			Eigenlijk – nu ik dit opschrijf, komt het in me op – was dit Vera’s bruidskleding.

			Het was hun bruiloftsnacht.

			Met haar zware Hongaarse accent – in haar ouderlijk huis in Kroatië werd meestal Hongaars gesproken – vroeg ze: ‘Rafaël, kan ik even met je praten?’ Maar hij trok zijn capuchon naar zijn ogen, wendde haar zijn rug toe en stootte nog een kogel weg in de duisternis. Vera aarzelde even en stapte toen naar voren, raapte een kogel op en woog die op de hand. Rafaël stopte midden in zijn beweging en leek te zijn vergeten wat de volgende stap was. Zonder enige voorbereiding, zonder draai om haar as, alleen met de hulp van één diepe kreun, stootte Vera de kogel absurd ver weg, misschien wel een hele meter verder dan Rafaëls kogel.

			Rafaël was een magere, maar sterke jongen, een van de sterksten van zijn jaar. Hij raapte een andere kogel op, legde die in het kuiltje van zijn schouder en sloot zijn ogen, zonder zich te haasten. Alle weerzin die hij jegens haar in zich had, stopte hij in de kogel.

			Het was om de een of andere reden niet genoeg, en hij bleef om zijn as draaien en injecteerde de kogel ook met zijn haat tegen zijn vader, die op het punt stond zijn moeder te bedriegen met een vreemde vrouw, met de moeder van Nina. Zelfs die gedachte slaagde er niet in hem de kogel weg te laten slingeren, en hij bleef draaien om zijn as, totdat plotseling een troebele straal van woede tegen zijn moeder in hem omhoogschoot, juist tegen haar, omdat ze zich al in haar ziekte was gaan terugtrekken toen hij nog maar vijf jaar was.

			De duisternis werd dichter en het ging harder regenen. Vera wreef met snelle bewegingen haar handen, vanwege de kou of vanwege het wedstrijdplezier dat in haar was ontbrand. Rafaël deed het me later voor in de film die ik opnam. Ik kende dat van haar en ik hield er niet van. Trouwens, tot op de dag van vandaag is ze zo: iets hards en gestaalds tekent zich af in haar, in haar gezicht, in haar ogen, zelfs in haar huid als er een discussie ontstaat of confrontatie plaatsvindt, meestal over politieke kwesties. Wanneer ze bijvoorbeeld het vermoeden krijgt dat iemand van de familie of in de kibboets een rechts standpunt inneemt of iets goeds durft te zeggen over de kolonisten, of god beware een beetje vromer joods begint te worden – hoed je dan voor zwavel en vuur en zuilen van rook. Ook de tiener Rafaël voelde meteen aan, zo legde hij uit, dat het geen ‘gebaren van een moeder’ waren. Niet dat hij precies wist wat gebaren van een moeder waren. Hij was een volstrekte analfabeet op het gebied van moederschap toen Vera zijn leven binnenviel. Ze ontdeed zich vlot van haar kettinkje, armbanden en oorbellen, legde ze naast elkaar op de koffer en bedekte ze met haar belachelijke hoedje. Toen alles op zijn plaats was, stroopte ze vlot de mouwen van haar trui en blouse op. Toen zag Rafaël de spieren en vertakte pezen in haar armen. Verschrikt staarde hij ernaar: hoe dacht ze met zulke spieren iemands moeder te zijn?

			De wereld was al verduisterd. Vanaf de kam van de Karmel kwamen donderslagen aangerold. Vera en Rafaël zagen nauwelijks de kogels die ze wegstootten. Alleen hun zwarte metalen glans was even te zien in het licht van een lantaarnpaal en soms in het licht van een verre bliksemflits. De kogels vielen steeds dichter bij hen neer, en als ze ze opraapten uit de modder, hadden ze bijna geen kracht meer om ze weer weg te stoten. Maar ze gingen door, die twee, ze stootten, kreunden en hijgden uit met een hand in hun zij. Eens in de zoveel minuten stapten ze zwijgend naast elkaar naar voren om de kogels te zoeken, die als vetgemeste dikkopjes in de plassen lagen.

			Net voordat Rafaël wilde toegeven dat hij niet meer kon, legde ze haar kogel op de grond, gaf de strijd op en ging naar de koffer. Hij had het gevoel dat ze hem expres liet winnen en dat beviel hem. Want zoiets deed een moeder (‘begrijp me goed, Gili, in die tijd deelde ik de hele mensheid in in tweeën – en lach maar, ook de mannen – namelijk wie een moeder was en wie niet’). Vera stond met haar rug naar hem toe, deed snel haar sieraden aan, zette het paarse hoedje op en trok het zo scheef dat Rafaël zin kreeg het van haar hoofd te plukken, in de modder te gooien en er met twee voeten op te springen. Daarna wendde ze zich naar hem toe. Haar lijf rilde van de kou, haar lippen waren bevroren, maar haar blik bleef vast.

			‘Luister één tel. Ik ben hier gekomen om met jou te praten voordat ik je huis binnenga. Ik wil dat je dat weet. Ik wil niet jouw moeder zijn, en zeker niet je stiefmoeder.’ Haar Hebreeuws was niet slecht – al toen ze in Joegoslavië wachtte op toestemming naar Israël te emigreren leerde ze samen met Nina Hebreeuws bij een Joodse journaliste – maar door haar accent klonk ima choreget, stiefmoeder, als ima horeget, dodende moeder.

			Nooit van mijn leven zul jij mijn moeder worden, fluisterde Rafaël in zichzelf, nooit van mijn leven zul je als een moeder voor me kunnen zijn. In de laatste jaren van haar ziekte was zijn moeder aan bed gekluisterd geweest en had hij haar nauwelijks gezien. Als ze hem vanuit de slaapkamer riep met de mannelijke keelstem die ze had gekregen, sprong hij soms door het raam van zijn kamer naar buiten en vluchtte. Hij kon haar niet aanzien – haar gezicht was opgeblazen als een ballon, als een karikatuur van het mooie, verfijnde gezicht van de moeder die hij had gehad – en hij verdroeg de ranzige geur niet die van haar af kwam, het hele huis vulde en in de kleren en de ziel trok. Als kind van vijf en van zes werd hij ’s nachts in zijn slaap soms door zijn vader Toevja naar het bed van zijn moeder gedragen, zodat zij hem kon zien en aanraken. En als Rafaël dan de volgende ochtend wakker werd, kon hij altijd aan zijn pyjama ruiken of hij ’s nachts naar zijn moeder was gebracht, en eiste in dat geval, soms in een woedeaanval, dat zijn pyjama meteen gewassen zou worden.

			Vera zei tegen Rafaël: ‘Niemand op wereld kan zijn als je moeder, en het is jouw huis, ik ben alleen maar gast. Maar ik beloof dat ik mijn best zal doen, en als je me niet wilt, hoef je maar één woord te zeggen en pak ik mijn spullen en vertrek.’

			Een minuut? Vijf minuten? Hoelang bleven ze zo staan in de regen? Er bestaan verschillende versies van het verhaal. Vera zweert – inclusief het rituele spuuggebaar over de schouder, dat ze maakt met ingetrokken onderlip – dat het ten minste tien minuten duurde. Rafaël, zonder spugen, houdt het op niet meer dan een halve minuut, en ik ben als gewoonlijk geneigd hém te geloven.

			In mijn antieke film, die nu voor ons te zien is op Vera’s tv-scherm, horen we mij tegenover Rafaël iets citeren wat ik ooit had gehoord van zijn vader, Toevja, mijn opa de agronoom. ‘Sommige zaden hebben genoeg aan één korreltje aarde om te ontkiemen’, een zin die me sterk aansprak op mijn vijftiende. Tien minuten of een halve minuut – Vera pakte toen zijn handen stevig vast en hij trok ze niet los uit haar greep. Nog altijd had ze een verband om de plek waar hij haar gebeten had, maar met haar kleine duimen bleef ze zijn handen strelen en wachtte tot hij was uitgehuild. Een korreltje aarde kan blijkbaar volstaan voor twee, als ze wanhopig genoeg zijn.

			==

			Daarna zei Vera met haar Ben-Goerion-achtige, bevelende stem: ‘Rafaël! We gaan!’ Ze stond hem niet toe de koffer te dragen. Ze liepen zwijgend naar Toevja’s kamer. Die wandeling, in de regen die diagonaal viel in de gele lichtbundels van de lantaarns langs de paden, zou ik dolgraag een keer willen reconstrueren als ik mijn eigen films ga maken, binnenkort, insjallah. Ze kwamen onderweg niemand tegen. De hele kibboets zat binnen en alleen zij twee, nat en aangedaan, bevestigden zonder woorden hun contract, een simpele, onvoorwaardelijke overeenkomst, die al vijfenveertig jaar standhoudt en nooit is geschonden.

			Ze kwamen bij de woning – ‘kamer’ in de taal van de kibboets – en Vera zette haar koffer voor de deur neer. Ze hoorden zijn vader binnen een aria uit Die Entführung aus dem Serail zingen, de aria die hij zong als hij goedgeluimd was. Vera keek Rafaël aan. ‘Kom je morgenmiddag op thee?’ Hij stond er met gebogen hoofd, gekweld. Met twee verbonden vingers tilde ze zijn kin op. Niemand anders zou het in zijn hoofd halen dat bij Rafaël te doen. ‘Zo gaan dingen nu eenmaal in leven, Rafaël,’ zei ze. Hij dacht dat hij na vannacht zijn vader niet meer in de ogen zou kunnen kijken, en haar evenmin. ‘Goedenacht,’ zei ze, en hij fluisterde haar hetzelfde toe.

			Vera wachtte tot hij om de bocht van het pad was verdwenen. Daarna haalde ze een handtasje uit een zijvak van de koffer en fatsoeneerde met behulp van een rond spiegeltje en een oogpotlood haar gezicht. Rafaël gluurde naar haar van achter een bougainville en zag hoe ze tevergeefs probeerde haar natte dunne haar in model te krijgen – dun haar heeft ze altijd gehad en in mijn ogen was dat een beetje in tegenspraak met haar innerlijke en lichamelijke kracht –, en daarna richtte ze haar blik naar de hemel en bewogen haar lippen. Hij dacht eerst dat ze bad, maar begreep toen dat ze met iemand sprak die er niet was, hem iets uitlegde, luisterde en hem een kushandje gaf. In Rafaëls ogen was ze ‘als een vrouw zoals je in de film ziet’, maar anders dan in films was ze praktisch, doelbewust en ook ongeduldig, en had ze bovenal – zoals ze van zichzelf zei – geen greintje geduld met slechteriken en stommelingen.

			Vera stak haar neus en haar kin in de lucht en rechtte haar kleine gestalte. Rafaël dwong zichzelf te denken aan zijn bescheiden, stille moeder, maar ze was vervlogen, weigerde hem voor ogen te komen. Vera klopte één keer met een vuist op de deur. Zijn vader hield op te zingen. Rafaël wist dat dit het laatste ogenblik was waarop hij iets zou kunnen doen. Koortsachtig zocht hij zijn moeder in zijn binnenste om haar te laten weten dat hij haar nu op dit moment tenminste trouw was, of bijna trouw, en ook om eindelijk door haar te worden vrijgesteld van de straffen en het vasten die hij zichzelf oplegde vanwege haar. Ze zond hem geen enkel teken van instemming. Haar afwezigheid was angstaanjagend, alsof binnen in hem samen met haar een deel van zijn ziel was uitgewist. Toen begreep hij dat zijn moeder hem voorgoed haar vergeving had ontzegd. ‘Alsof ik voortaan het kaïnsteken droeg,’ zei Rafaël tegen mijn camera, en zijn stem stierf weg. Ik was, zoals gezegd, nog maar vijftien jaar oud, maar ik begon al verstand te krijgen van families, gemiste kansen en dingen die achteraf niet goed te maken waren. Bovenal wilde ik de camera wegleggen en naar hem toe gaan om een arm om hem heen te slaan en hem te troosten, maar natuurlijk durfde ik dat niet. Hij had het me nooit vergeven als ik de kans op zo’n shot had laten lopen.

			Het regende zachtjes. De potlamp boven de deur wierp een gelig licht op Vera. Toevja deed open en zei haar naam, eerst verbaasd, vanwege haar doordrenkte kleren, daarna koortsachtig mompelend, telkens weer, terwijl ze in zijn armen was gesloten.

			De deur ging dicht. Rafaël bleef verdwaasd staan. Hij had geen idee wat hij moest doen. Hij was bang om alleen te zijn, bang dat hij zichzelf nu iets verschrikkelijks zou moeten aandoen, iets wat onvermijdelijk was en steeds overweldigender werd. Een hand raakte zijn schouder aan en hij sprong op van de schrik. Nina, die hem dag en nacht gek maakte in zijn fantasieën. Haar witte, mooie, zielloze gezicht. Als het gezicht van een roofvogel kwam het hem nu voor. ‘Mammie en pappie maken lol,’ zei Nina met Vera’s accent en met een scheef lachje, ‘dan mogen wij ook.’

			==

			Vele jaren daarna, in de rouwweek na Toevja’s dood, vertelde Vera ons wat ze in hun huwelijksnacht bij binnenkomst tegen Toevja had gezegd. ‘Voordat we in bed gaan wil ik dat je nu al weet,’ zei ze, ‘ik ga jou altijd respecteren en jouw beste en trouwste vriendin zijn, maar liegen doe ik niet: ik ben vrouw die in haar leven maar één man kan liefhebben (ze zei lieveben; ik hou van die verbastering, die op haar eigen manier juist is) en meer niet. Van Miloš, die mijn man was en is doodgegaan bij Tito, hou ik meer dan van alles op wereld, meer dan van mijn leven. Ik ga je elke nacht over hem vertellen en ook wat ik in kamp had omdat ik zoveel van hem hield. En ik huil ook veel.’ Toevja zei: ‘Goed dat je alles recht voor z’n raap zegt, Vera. Zo ontstaan er geen illusies en geen misverstanden. Hier, in onze slaapkamer, hangen we foto’s op van allebei, van jouw man en van mijn vrouw. Jij vertelt me over hem en ik vertel je over haar, en ze zullen ons allebei heilig zijn.’

			En wij, de jongeren van de familie – het ‘geslacht op geslacht’, zoals het bij ons heet – die bewondering hadden voor elke stap van Vera’s voeten en de hele rouwweek bij haar bleven, sloegen onze ogen neer, zoals gepast bij de ernstige gelegenheid en uit respect voor de dode, en ook om elkaars blik niet te ontmoeten en in lachen uit te barsten. Vera droogde een parelende traan met de punt van de paarse zakdoek die ze had geparfumeerd met kuiflavendel (die plant bestaat, ik zweer het; tot een paar jaar geleden bracht Chaled, haar vriend de bedoeïen uit het naastgelegen dorp, hele zakken kuiflavendel voor haar mee) en tot ons aller verbijstering tekende ze er vervolgens op volkomen vlakke, effen toon bij aan: ‘Maar tijdens, eh, dingen, draaiden Toevja en ik foto’s van allebei naar muur.’ Ze wachtte met een uitgestreken gezicht tot het ‘geslacht op geslacht’ niet langer stikte in een ingehouden lach en voegde er toen met een perfect gevoel voor timing aan toe: ‘Ze hebben muur heel goed leren kennen.’

			En nu ik me toch al in dit twijfelachtige gebied heb begeven en de privacy van mijn grootouders heb geschonden, moet ik hier een anekdote vereeuwigen. Ik weet niet meer wanneer het precies was, maar Vera en ik stonden als gewoonlijk in haar minikeuken van een vierkante meter, en plotseling zei ze uit het niets: ‘In onze eerste nacht, eerste keer dat Toevja en ik, je weet wel, deed Toevja “overjasje” om, zo heette dat bij ons, ook al wist hij heel goed hoe oud ik al was, en toen zag ik dat het echt gentleman was!’

			==

			Toen Rafaël de volgende ochtend nog verdwaasd van geluk en overspoeld door liefde verzonken was in de zoetste slaap die hij sinds jaren had gekend, pakte Nina haar spullen in een rugzak en verliet stilletjes haar kamer in de leprozenkolonie, waar ze samen de nacht hadden doorgebracht. Ze liep in een rechte lijn door de kibboets en ging zonder kloppen de woning binnen waar Toevja en Vera aan hun eerste ontbijt als stel zaten. Zonder inleidingen vertelde ze tot in de details wat ze met Rafaël had uitgespookt. Vera keek haar aan en dacht dat zelfs in de martelkamers van de UDBA in Belgrado of onder de kampbewaaksters op het kale eiland niemand haar zo had gehaat als haar dochter. Ze legde haar mes en vork neer en zei: ‘Mijn hele leven, Nina?’ Nina antwoordde: ‘En ook daarna.’

			Jaren later vertelde Vera me dat ze was opgestaan en tegen Toevja had gezegd dat ze, als hij wilde, nu weg zou gaan en samen met Nina de kibboets zou verlaten, en dat hij hen nooit meer zou hoeven zien. Hij kwam naar haar toe, sloeg zijn armen om haar schouders en zei: ‘Verele, je gaat niet meer weg. Dit is thuis.’ Nina keek naar hen en knikte. Tot op de dag van vandaag heeft ze een knikje van bittere vreugde voor alle keren dat er een kwaad voorgevoel van haar uitkomt. Ze tilde de kleine rugzak met haar spullen op en nam die in haar armen, maar was om de een of andere reden niet in staat te vertrekken. Misschien was het de houding waarin ze tegenover haar stonden die haar razend maakte. Er vond een snelle strijd plaats in het Servo-Kroatisch. Nina siste dat Vera Miloš bedroog. Vera sloeg zichzelf met twee handen op haar wangen en riep dat ze Miloš nooit had bedrogen, integendeel, ze was hem op het krankzinnige af trouw geweest, geen enkele vrouw zou voor haar man hebben gedaan wat zij gedaan had. Ineens werd het stil. Nina snoof en al haar haar ging overeind staan. Vera trok wit weg en zweeg met opeengeperste lippen, daarna zeeg ze uitgeput neer op haar stoel.

			Nina deed haar rugzak om. Toevja zei: ‘Maar Nina, wij willen je helpen, wij allebei, geef ons de kans je te helpen.’ Nina stampvoette en zei in tranen: ‘En kom me niet zoeken, horen jullie? Waag het niet mij te komen zoeken!’ Ze draaide zich al om, maar bleef staan. ‘Doe de groeten aan je kind,’ zei ze tegen Toevja. ‘Jouw kind is de beste mens die ik in mijn hele leven ben tegengekomen.’ Even lichtte er in haar gezicht een trekje op van iets kinderlijks, van een ontroerende onschuld. Soms, als ik haar een beetje welgezind ben – ik heb af en toe van die momenten, een mens is niet van steen – lukt het me mezelf eraan te herinneren dat onschuld een van de dingen was die haar zijn ontnomen op zo jonge leeftijd. ‘En zeg hem dat het helemaal niet aan hem ligt,’ zei ze, ‘zeg hem dat vrouwen veel van hem zullen houden, heel veel, en dat hij me zal vergeten. Je zegt hem dat toch wel, hè?’

			En ze vertrok.

			==

			Ik maak weer een sprong in de tijd. Ik ben dag en nacht aan het schrijven. De vlucht is overmorgen, in de ochtend, en tot dan kom ik niet uit mijn stoel. Hier, nog een herinnering die me relevant lijkt: jaren na de bruiloftsnacht van Vera en Toevja – Toevja was nog onder ons, de liefste opa van de wereld – waren oma Vera en ik in haar keuken groente aan het schoonmaken voor een hartige taart. Het is in de namiddag, op een van de mooiste uren van de dag in de kibboets en in de keuken. Een lage zon schijnt in gouden stralen door de potjes ingemaakte augurken, uitjes en mini-aubergines op de vensterbank. Op het aanrecht staat een emmer vol pecannoten die Vera en ik ’s ochtends hebben verzameld. Vera’s grote radiocassetterecorder speelt ‘Besame mucho’ en meer van zulke kleffe nummers. Een moment van compleetheid en hechte verbondenheid tussen ons – en uit het niets zegt ze: ‘Toen ik trouwde met jouw opa, Toevja, was dat al twaalf jaren na Miloš. Twaalf jaren was ik alleen geweest. Door niet één man zo aangeraakt! Met niet één vinger! En natuurlijk wilde ik hem wel, Toevja, maar het meest wilde ik samenwonen met Toevja om te zorgen voor jouw vader, voor Rafi, wat voor mij was als zelfverwezenlijking zoals het heet in zionisme. Maar ik was ook bang voor bed als voor vuur! Ik was doodsbang voor wat ging gebeuren en hoe ik ging weten wat of hoe, en of ik nog wel weer zin ging krijgen. En Toevja gaf niet op, het was toch man natuurlijk, vierenvijftig pas, en eerlijk gezegd geeft hij ook vandaag niet op, ook al ben ik allang bereid winkel te sluiten.’

			‘Oma,’ bracht ik uit met verstikte stem – ik was nauwelijks vijftien, wat hadden de volwassenen in deze familie toch? Ontbeerden ze elk instinct om te waken over de onschuld van de kinderen? – ‘waarom vertel je me dit?’

			‘Omdat ik wil dat jij alles weet, alles! Zonder enig geheim tussen ons.’

			‘Wat voor geheim? Is er een geheim?’

			En nu slaakte ze een zucht vanuit een of andere onbekende krocht in haar ziel. ‘Gili, bij jou wil ik alles kwijt wat ik in leven heb gehad. Alles.’

			‘Waarom juist bij mij?’

			‘Omdat jij bent als ik.’

			Ik wist al dat dat uit haar mond een compliment was, maar iets in haar stem, en nog meer in haar blik, gaf me kippenvel.

			‘Ik begrijp het niet, oma.’

			Ze legde het schilmesje neer en plaatste haar handen op mijn schouders. Ze keek me recht in de ogen, ontsnappen kon niet meer. ‘En ik weet, Gili, dat jij hier nooit iemand mijn verhaal laat verdraaien tegen mij.’

			Ik geloof dat ik toen lachte. Of liever gezegd giechelde. Ik probeerde van het gesprek een grapje te maken. Ik wist toen nog niets over ‘haar verhaal’.

			Plotseling zag ik een onbevattelijk woeste, bijna dierlijke fonkeling in haar ogen. En ik herinner me dat er een gedachte door me heen schoot: dat ik het jong niet wilde zijn van dat dier.

			==

			Vanzelfsprekend zochten ze Nina. Ze lieten niets onbeproefd, riepen de hulp van de politie in, die niets opleverde, en wendden zich daarna tot een privéspeurder, die het land van noord tot zuid uitkamde en tegen hen zei: ‘De aarde heeft haar verzwolgen. Wen er maar aan dat ze niet meer terugkomt.’ Maar bijna een jaar later ging ze tekenen van leven geven. Eens in de vier weken, met een merkwaardig precieze regelmaat, kwam er een stomme, woordeloze ansichtkaart. Uit Eilat, uit Tiberias, uit Mitspee Ramon, uit Kirjat Sjmona. Vera en Toevja volgden het spoor van de kaarten, liepen door straten, gingen winkels, hotels, nachtclubs en synagogen binnen, lieten iedereen die ze tegenkwamen de foto zien die van Nina was gemaakt bij aankomst in Israël. Vera vermagerde in die jaren sterk en werd grijs. Toevja ging overal met haar mee naartoe, reed haar in de bestelwagen die hij van de kibboets ter beschikking had gekregen, zorgde ervoor dat ze at en dronk. Toen hij zag dat ze wegkwijnde, vloog hij met haar naar Servië, naar het kleine dorp waar Miloš was geboren en ook was begraven. Daar, in het dorp, was Vera als een koningin. De familieleden van Miloš hielden van haar en bewonderden haar, en ’s avonds kwamen ze luisteren als ze het verhaal deed van haar liefde voor Miloš. ’s Morgens repareerde Toevja motoren van oude tractors en dorsmachines, en zat Vera met een breedgerande strohoed op een schommelstoel tegenover de grijze, groen uitgeslagen grafsteen van Miloš, stak lange gele kaarsen aan en vertelde hem over de ellende die ze moest doorstaan vanwege hun dochter Nina, over de zoektocht naar haar en over Toevja, de engel zonder wie ze het allemaal niet zou volhouden.

			Rafaël ging zelf op zoektocht. Ten minste eenmaal in de week spijbelde hij van school om door de straten van steden, kibboetsen en Arabische dorpen te zwerven en gewoon om zich heen te kijken. Hij groeide in die jaren snel op en werd nog mooier en gekwelder. Meisjes liepen achter hem aan, waren bezeten van hem. Iets meer dan tien jaar geleden, op het feest voor zijn vijftigste verjaardag – Vera liet zo’n datum natuurlijk niet voorbijgaan zonder grote productie, ook op zijn vijftigste was hij nog altijd haar favoriete weeskind – haalde ze een schat tevoorschijn uit een van de overvolle laden: een envelop met foto’s van hem uit die jaren. Foto’s van feestjes, uitstapjes, hardloop- en basketbalwedstrijden en diploma-uitreikingen. Van alle vochtige blikken die hem werden toegeworpen, de glimlachjes, de lippen, de jonge borsten die naar hem uitgingen, van al die inspanningen zag of voelde hij niets. ‘Hij ziet Nina in zijn soep,’ citeerde Vera een spreuk die we zoals gewoonlijk niet kenden. Ook toen hij in dienst zat bleef hij haar zoeken op elke dag dat hij verlof had. Vera kocht toen met geld dat ze uit Joegoslavië kreeg – de Joegoslavische president, maarschalk Tito in eigen persoon, had haar een levenslang pensioen toegekend – een tweedehands Leica voor hem. Ze hoopte dat de camera Rafaëls gedachten zou afleiden van zijn verdriet en hem misschien zelfs van zijn gemis zou afbrengen, maar hij begon zijn zoektocht te fotograferen.

			Hij zwierf over de wegen en beschreef Nina aan de mensen die hij ontmoette, en daarna vroeg hij of hij een foto van hen mocht nemen. Honderden keren vertelde hij onbekende mannen en vrouwen het uiterst weinige wat hij van haar wist. Telkens weer liet hij haar foto zien en zei: ‘Ze heet Nina, we waren ooit samen en ze is verdwenen. Hebt u haar misschien gezien?’ Soms luisterde hij naar zichzelf als hij zijn verhaal afstak en kreeg het idee dat hij hun een sprookje vertelde dat niet echt was gebeurd.

			Maar die toevallige ontmoetingen hadden hun uitwerking. Zijn ogen gingen open, zo zei hij toen hij in mijn jeugdfilm vertelde over die tijd. Hij leerde kijken. Hij werd vooral aangetrokken door gezichten van ongelukkige mensen, naar hun gelaatstrekken te oordelen geweldige, soms echt vorstelijke figuren, zei hij tegen me, ‘mensen aan wie je ziet dat ze als het ware gevangenzitten in een klein, beperkend leven’. Vera en Toevja probeerden hem ertoe over te halen op te houden met zwerven, wakker te worden, naar de kapper te gaan, zich in te schrijven voor een opleiding, een verantwoordelijke taak op zich te nemen in de kibboets. Na bijna twee jaar zoeken legde hij zich erbij neer dat hij Nina niet zou vinden en dat hij haar in feite had opgegeven, maar de omgang met de camera kon hij niet meer opgeven en ook – denk ik, of eigenlijk wéét ik het, niemand weet dat beter dan ik – het zoeken niet: de manier van kijken van iemand die iets zoekt wat hij is kwijtgeraakt.

			==

			Tweeëndertig jaar na hun eerste nacht stond Vera op een middag in de keuken en zette water op voor de thee. Toevja was al erg ziek. Vera weigerde hem te laten opnemen of een ingehuurde verpleegkundige over de vloer te laten komen. Vier jaar lang blies ze hem dag en nacht leven in, monterde hem op, ging met hem naar concerten in Haifa en toneelvoorstellingen in Tel Aviv, maakte kruiswoordpuzzels met hem, verschoonde zijn luiers en las hem dagelijks drie kranten voor. Onder het ‘geslacht op geslacht’ werd stilaan de inschatting gemaakt dat de dood de uitputtingsoorlog die Vera tegen hem voerde moe was en overwoog Toevja over te slaan.

			Het water kookte en Vera floot hun vaste deuntje voor Toev­ja – de eerste vier klanken van ‘Lach maar, lach maar om de dromen’. Toevja kwam langzaam aangelopen, vel over been, hoestend. Hij slofte door de gang – de gang waar hij jaren daarvoor doorheen was gerend toen zijn zoon, Rafaël, Vera had gebeten (sorry dat ik daar weer op hamer, maar een mens heeft nu eenmaal graag een eigen, kleine mythologie). Toevja hield zich onderweg vast aan een jas die aan de kapstok hing, aan de rugleuning van een stoel. Hij ging zitten, zuchtte. Vera keek naar hem en haar hart kromp ineen. ‘Toevja!’ gaf ze hem op zijn kop. ‘In je pyjama? Is dat hoe je op five o’clock tea bij lady komt?’ Toevja toverde een doorzichtige glimlach op zijn gezicht, ging terug naar de slaapkamer, trok zijn zwarte dacron broek aan, daarop het lichtblauwe streepjesoverhemd dat zijn blauwe ogen mooi liet uitkomen, en om Vera te amuseren ook het suède jasje dat hem vijfentwintig jaar lang had gediend bij feestelijke gelegenheden en hem nu een paar maten te groot was geworden. ‘Zo in orde, milady?’ vroeg hij, en buiten adem ging hij op zijn stoel zitten. Vera schonk thee voor hem in. Ze keken allebei zwijgend naar de dunne straal, totdat Vera Toevja’s ogen zag wegdraaien en zijn gezicht blauw zag worden. ‘Toevja, laat me niet alleen!’ riep ze uit, en hij viel neer op de vloer, dood.

			==

			Volgens mij heb ik al gezegd dat mijn vader en ik nu bij Vera zijn, in de kibboets, drie dagen na de viering van haar negentigste verjaardag en twee dagen voor de vlucht naar Kroatië. Waar is Vera? Waarom horen we haar niet? We zullen haar nog horen, en hoe. Vera is als elke ochtend langsgegaan bij ‘haar oudjes’, die overigens allemaal een paar kwade jaren jonger zijn dan zij. Ze strooit haar pesterige levensvreugdepoeder over hen uit (‘Ik heb al tegen Rafi gezegd, nog niet kwartier hou je mij in leven als dag komt dat ik op vrijdag niet meer langs weg kan staan in demonstratie van Vrouwen in Zwart! Nog niet tien minuten!’) en daarna loopt ze dertig baantjes rond het zwembad met een strakke roze badmuts op haar hoofd, met opeengeperste lippen en driftige armbewegingen. En dan racet ze in haar golfkarretje – haar gezicht tegen de voorruit, haar achterwerk omhoog, een dodelijk gevaar voor iedereen die op dat moment durft rond te lopen in de kibboets – naar de begraafplaats.

			Zoals elke ochtend legt ze één roos uit eigen tuin op het graf van Duši, Toevja’s eerste vrouw, en dan gaat ze naar Toevja’s graf om er twee rozen op te leggen, één voor hem en één voor Miloš, wiens botten ze in gedachte al door de ondergrondse tunnels voor de wederopstanding hierheen heeft laten rollen vanuit zijn graf in het dorp in Servië.

			Voorovergebogen zit ze op de rand van Toevja’s graf, schommelt haar bovenlijf heen en weer en vertelt haar beide echtgenoten wat er is voorgevallen in de familie en in Israël, rouwt om de slechtheid van de wereld – ‘wereld wil mensheid uitroeien. Deel is al vermoord en nu willen ze rest vermoorden’ – en om de bezetting van de Palestijnse gebieden. ‘Joj! Alleen al te bedenken dat ons dit moet overkomen, wij Joden zijn tragedie van tragedie.’ Ze huilt even, lucht haar hart en vraagt: ‘Miloš en Toevja, lieve mannen van me, waar zijn jullie? Ik ben negentig al gepasseerd! Wanneer komen jullie mij halen? Vergeet jullie Vera hier niet!’ En dan scheurt ze weer in haar karretje naar haar kleine praktijk naast de kliniek, waar ze drie uur niet van haar stoel komt en al haar aanhangers van advies dient inzake diëten, liefde en spataders.

			==

			En toen zag Rafaël haar toevallig in de Jaffastraat in Jeruzalem, bij een bushalte voor het Generali-gebouw. Hij verstopte zich vlug achter een reclamebord en fotografeerde haar toen ze op de bus stapte, maar hij stapte zelf niet in (‘Ik was bang dat ze een scène zou maken’). De volgende dag was ze er op hetzelfde tijdstip, met een fleurige hoofddoek, een grote vlinderzonnebril en een smal, kort groen rokje. Een lust voor het oog van al wie haar voor het eerst zag, maar eenzaam en uitgeblust in de ogen van Rafaël. Nina werkte toen in het Chemisch Analytisch Laboratorium in de buurt van het Russisch Erf. Acht uur per dag analyseerde ze er voedingskleurstoffen om te controleren of ze geen giffen bevatten.

			(Het klinkt me zo raar in de oren nu ik het opschrijf. Hoe zijn zij en dat werk met elkaar te rijmen?)

			Tot haar andere taken in het lab behoorde de verantwoordelijkheid voor de schoonmaak, en elke dag bleef ze er nadat de andere medewerkers naar huis waren gegaan. Uit verveling – of omdat ze geen haast had om naar huis te gaan, naar de bizarre kerel die haar daar wachtte – schilderde ze met voedingskleurstoffen op preparaatglaasjes. Ze schilderde de straat zoals die te zien was achter het getraliede venster. Ze schilderde haar vader Miloš, zijn lievelingspaard. Ze schilderde verschillende hoekjes in hun kleine woning aan de Kosmajska­straat in Belgrado. Soms schilderde ze Rafaël. De mooie lippen die haar hadden gekust, het duistere, veeleisende vuur in zijn ogen, de uitdrukking van zijn overgave, die haar had be­angstigd.

			Elke namiddag rende Rafaël rond door straten en stegen die leidden naar haar bushalte. Als hij geluk had, ontdekte hij nog een stuk van haar looproute naar de bushalte. Na een paar dagen van zulk gedribbel lokaliseerde hij het laboratorium en ging voor Nina staan toen ze de vloer aan het dweilen was. Ze slaakte een kreet van schrik en meteen daarna barstte ze uit in een daverende lach en hield zich vast aan een tafel. Van dichtbij leek ze hem ziek, anemisch. Ze had donkere kringen onder haar ogen. Er wordt beweerd dat de reddingsfantasie iets vrouwelijks is. Wat dat betreft is dan niemand vrouwelijker dan mijn vader: zijn hoofd fluisterde hem in zich onmiddellijk uit de voeten te maken. Van haar te genezen. Hij stapte naar haar toe, omhelsde haar met al zijn kracht en hoorde zichzelf aan haar vragen of ze het leven met hem kwam delen.

			Ze keek hem aan met haar trage, afstandelijke blik. Ik kan echt voor me zien hoe ze hem een tijdje onderdompelde in een of andere innerlijke woestenij. Daarna overhandigde ze hem plechtig de vloerwisser en zei: ‘Maar eerst zul je de draak moeten doden.’ Hij dacht dat het een grapje was.

			==

			Maar er was een draak.

			‘Nadat ik was weggelopen uit de kibboets heb ik door het hele land de beest uitgehangen, en op een gegeven moment trof ik mezelf hier aan, in Jeruzalem,’ vertelde Nina in de camera van mijn vader, op een filmpje dat ik een paar maanden geleden vond in zijn ‘archief’ – vier fruitkisten uit de kibboets, waarin hij herinneringen bewaart uit de tijd dat hij films maakte. Het is een fragment van zevenenhalve minuut uit een onvoltooide 16mm-film over haar. Dit jaar heb ik dat filmpje laten digitaliseren en misschien gebruik ik het in de film die ik over hen ga maken, als ik goed materiaal krijg tijdens onze reis naar het eiland. Voilà, ik heb het uitdrukkelijk gezegd en de hemel is niet van zijn stoel gevallen.

			In het filmpje is Nina meisjesachtig en mooi, en ook in een goed humeur, althans aan het begin van het gesprek. ‘... In Jeruzalem ontmoette ik een Koreaanse man, ja, uit Korea, stel je voor’ – haar tanden zijn wit en klein, haar ongelooflijk donkere wenkbrauwen bijna recht, de dunne plooi onder haar ogen voegt subtiele spot toe aan alles wat ze zegt – ‘en hij regelde dat baantje in het lab voor me, hij kende daar iemand, en in de weekenden liet hij me bij hem thuis werken. Het was een raar type...’

			Vera heeft me ooit over hem verteld. Het verhaal is zo ongehoord, van alles losgerukt en kil van vreemdheid dat het zelfs mij bijna pijn doet. Die Koreaan was biochemicus en had thuis een privélaboratorium – een ‘afschuwelijke kerel,’ zei Vera, ‘hij dwong Nina eens per week bloed te geven voor zijn experimenten’. Maar Vera wist nog niet alles.

			De Nina in het filmpje neemt vergenoegd een trek van haar sigaret en zegt met een lichtelijk hysterische lach: ‘Ik val normaal gesproken op lange, mooie mannen, bijvoorbeeld zoals Rafi, die me nu aan het filmen is, hallo, Rafaël, amore,’ en ze geeft hem een kushandje. ‘Maar deze was klein en lelijk en had grote oren. Goed, ik vertel het... Hij was geboren in Japan, in een arm gezin, en boven op alle ellende was hij ook nog eens van de Koreaanse minderheid daar...’

			Met de seconde wordt haar gezicht harder. Ik zie er minuscule veranderingen in, waar ik blijkbaar erg op gespitst ben bij haar, niet alleen uit professioneel instinct. Vanaf dit punt spreekt ze snel, op een droge, vlakke toon: ‘Toen de mormonen naar Japan kwamen, begonnen ze meteen te jagen op de armste kinderen, en zijn ouders waren blij dat er iemand was die voor het kind wilde zorgen en stuurden hem naar een school in Amerika, en zo werd hij mormoon en Amerikaan...’

			Alsof er binnen in haar een wildvreemde aan het praten is. Ze trekt ook vaker en zenuwachtiger aan haar sigaret, bijna werktuiglijk. Mijn reactie toen ik het fragment voor het eerst zag was: wat is dit voor onzin? Wie interesseert het? Wat valt ze me lastig met die kormoraan van haar?

			‘En toen werd hij verliefd op een Joods meisje en reisde hij haar achterna naar Jeruzalem – ze is intussen dood, doet er verder niet toe –, en zo kwam hij mij op straat tegen toen ik op zoek was naar een slaapplek, en hij stuurde me eropuit om met vreemde mannen naar bed te gaan en hem dan te vertellen hoe het geweest was.’

			Als er nog een laatste restje bewijs is voor de beschuldiging dat ik haar dochter ben, dan is het dat ik op mijn leeftijd echt nog altijd door de grond wil zakken als ze praat over haar seksleven. ‘Daar hield hij van, en hoe krankzinniger en bizarder, des te prettiger hij het vond. En hij wilde altijd details horen. Dat ik op alle details lette.’ Mooi zo, zeg ik in stilte, je had echt een uitstekende scriptgirl kunnen worden. Misschien heb ik dat talent van jou geërfd. Ik probeer te raden waar mijn vader het filmpje heeft opgenomen. Op de achtergrond zijn pijnbomen te zien, de omgeving is bergachtig. Een bos in de bergen rond Jeruzalem? In de buurt van Een Kerem? Bij Sataf?

			‘En hoe ik me voelde?’ zegt ze met een trage, afstandelijke lach. ‘Vraag je me dat niet, Rafi? Natuurlijk niet. Je bent altijd een beetje bang voor mijn antwoorden, nietwaar?’

			‘Hoe... hoe was dat voor jou?’ Ook Rafi’s toon is hier droog en vlak. Zijn camera blijft strak gericht op haar, op haar gezicht, de ogen. De mooie mond.

			‘Als water drinken uit een plastic bekertje en het dan weggooien.’

			Stilte. Nina haalt wrevelig haar schouders op, alsof ze zeggen wil: kom, laten we hier een punt achter zetten.

			‘En... hoe lang heeft dat geduurd met die Koreaan?’

			‘Twee jaar.’

			‘Twee jaar lang heb je waterbekertjes weggegooid?’

			‘Twee, drie keer per week.’

			‘Vertel.’

			‘Wat valt er te vertellen? Ik ging naar buiten, de straat op, ving iemand, een man, soms een vrouw, deed het en ging terug om hem verslag uit te brengen.’

			Zachtjes ademt Rafi diep uit. Toen dit filmpje werd opgenomen, wist hij nog niet wat ze voor hem in petto had.

			‘En uiteindelijk heb jij me gevonden, Rafi. Dat weten jullie al.’ Nina kijkt recht de camera in, glimlacht plotseling in al haar schoonheid en haar stralen breken door naar ons. Alles is voor haar toneelspel. Een ‘levensveinzer’, als misselijkheid komt ineens dat vergeten woord in me naar boven, dat me in mijn jeugd echt doodsbang maakte, al begreep ik niet wat het was, een vers dat ik in die dagen vond in mijn geheime Bijbel, Het volkomen huwelijk (samen met De leer van de paarvorming, in de uitgave van Hotsaä Amamiet). Ik was elf toen ik het ontdekte in de boekenkast van Vera en Toevja, en gedurende twee, drie jaar lang greep ik elk moment dat ik in mijn eentje in hun huis was aan om erin te lezen. Zelfs de titels van de hoofdstukken brachten me het hoofd op hol. ‘Het doel der menselijke erotiek’, ‘Kennisfeiten uit de nieuwste sexologie voor echtgenoten’. Koortsachtig las ik erin. Leerde het uit mijn hoofd. ‘Als inleiding tot de keuze van een liefdespartner dient de liefdes­bereidheid – een psychologische toestand waarin het organisme tot zo’n ter ontlading geladen geestelijke en fysieke opwekking geraakt.’ Ik begreep het niet, maar mijn organisme trilde van de nieuwe, ter ontlading geladen spanning. Ik las het telkens weer. Een raar, ouderwets Hebreeuws. ‘De vrouw is niet het zwakkere, doch het teerdere vat, dat de wijn der geestelijkheid in zich draagt. Of zij is voor de man wat de magnetische naald van het kompas is voor de stuurman van het schip, en daar zij het teerdere vat is, heeft ze extra bescherming nodig...’ Ik liep op straat in Jeruzalem of over de paden in de kibboets en koos knappe, maar ook niet-knappe mensen uit, mannen die eruitzagen als een stuurman en vrouwen die ongetwijfeld de wijn der geestelijkheid in zich droegen. Ik keek ze diep in de ogen en dwong ze, zonder dat ze het wisten, geselecteerde verzen voor me te citeren. ‘Er hoeft slechts een wezen van het andere geslacht te verschijnen dat begiftigd is met de lichamelijke en geestelijke eigenschappen die geschikt zijn voor de erotische omstandigheden van een zeker individu en diens dromen, of de liefde is geboren!’

			Zoals gezegd was ik elf toen we elkaar leerden kennen, ik en mijn gids in de jungle van het huwelijk. Ik verklapte het niemand, vorderde van hoofdstuk naar hoofdstuk, ontcijferde de tekst woord voor woord, soms met behulp van een woordenboek, en leerde praten als het boek, maar alleen onder de deken. Ik hield er bijvoorbeeld van om het op een willekeurige bladzijde open te slaan en met een vinger een fragment aan te wijzen, met het gevoel dat me zo vanuit het boek een voorspelling werd toegeworpen. Ik herinner me de keer dat ik las: ‘Er zijn mensen met een gemaakte affectiviteit. Mensen die zeer arm aan gevoelens zijn en een rol spelen van een affectieve. Dezulken worden “levensveinzers” genoemd. Dezen zijn slechts zelden geschikt voor een langdurig huwelijksleven.’

			Ik wilde sterven. Waarom was het juist mij overkomen dat zo’n vrouw...

			‘Hallo, Rafi, hartsgelieve van me,’ grapt Nina in het filmpje – haar Hebreeuws is wonderbaarlijk, zonder een spoor van een accent, vijf of zes talen spreekt ze zo, de levensveinsster –, ‘door het hele land heb je me gezocht tot je me gevonden hebt, en je hebt me naar huis geleid en die kerel afgetuigd, bijna had je de draak gedood. Het is maar dat jullie het weten, beste kijkers, Rafi heeft er altijd van gedroomd prinsessen te redden van draken. En sindsdien zijn we samen, en ook niet samen, en intussen is de arme Gili geboren en nu zijn we nog meer verwikkeld en maakt Rafi een film over ons,’ en ze wuift naar Rafaël.

			Ik spoel het filmpje terug. Ook de honderdste keer zegt ze het echt.

			De camera blijft strak gericht op haar gezicht, alsof die haar de kans biedt om haar woorden terug te nemen, te zeggen dat het allemaal gelogen is. Maar Nina heeft allang elke gelaatsuitdrukking gewist. Ze is er niet. Ze is weg. Maar waar is ze als ze weg is?

			Intussen is de arme Gili geboren.

			Rafaël in het filmpje is net zomin als in het echte leven in staat haar los te laten. Hij vraagt haar of ze in die hele periode geen enkele keer een of ander levend gevoel heeft gehad voor iemand.

			Het duurt vrij lang voordat ze terug is uit het niets waarin ze was verdwenen. ‘Eigenlijk was er één keer... Ik ging rondlopen in de Oude Stad, daar stuurde hij me vaak naartoe. Hij had graag dat me dingen overkwamen met Arabieren. Dat wond hem nog meer op. En ineens hoorde ik Servisch, echt Servisch in het dialect van de dorpen uit de streek van mijn vader, van Miloš. Het waren drie matrozen die met een boot naar Haifa waren gekomen en er was één leuke bij. Ik liep langs hem en zei hem recht voor zijn raap, in het Engels, als in een film: “Hey darling, come on, lose the others,” en ik nam hem mee naar huis. Hij kon haast niet geloven dat dit hem overkwam, dat een meisje dat er niet slecht uitzag en dat Servisch sprak in zijn dialect hem mee naar huis nam, hem een good time gaf en hem daarna ook nog naar de bushalte bracht. Met die jongen voelde ik iets.’

			Stilte.

			‘Ja, het is gênant,’ zegt ze, en haar gezicht betrekt.

			De camera blijft gericht op haar.

			‘Wat is er mis met me, Rafi?’

			Rafi geeft geen antwoord.

			Het filmpje eindigt hier.

			Ik spoel het nog een keer terug.

			==

			Ze woonden samen in een appartement van anderhalve kamer op de derde verdieping in een woonblok in de Jeruzalemse wijk Kirjat Joveel. Nina werkte in het Analytisch Laboratorium en Rafaël had af en toe klussen. Hij hield van haar op elke manier die ze hem toestond, of oplegde. Misschien hield zij ook van hem – daar hou ik me helemaal niet mee bezig, met wat zij voor hem voelde. Sommige gebieden zijn ontoegankelijk – telkens als ik zwicht voor de verleiding ze te betreden ervaar ik een suïcidale verstandsverbijstering, en waarom zou ik? Maar haar gelaatsuitdrukkingen kwamen niet terug. Integendeel. Haar mooie gezicht werd als het ware nog zoutelozer. Hij verdacht haar ervan dat ze het opzettelijk ontdeed van betekenis zodra hij naar haar keek met zijn welwillende blik. ‘Alsof ze me ergens voor strafte,’ zei hij verwonderd in mijn Sony, en de interviewster, de jonge expert op het gebied van het volkomen huwelijk en de leer van de paarvorming, zweeg heel tactvol.

			Telkens weer was Nina bij hem teruggekomen van haar omzwervingen, vertelde Rafaël, en hij zei er zachtjes achteraan: ‘Vies, stinkend, veracht, soms echt gewond, met snijwonden en blauwe plekken. Als ze dan zijn blik zag, werd ze ineens woedend en stortte zich op hem, sloeg hem ook weleens, en hij verdedigde zich niet, probeerde haar in zijn armen op te sluiten om haar tot bedaren te laten komen, maar ze was vlugger en wilder dan hij. En dan kwam het moment dat hij zijn verstand verloor en haar terugsloeg, vertelde Rafaël verder tegen de jonge, ontzette interviewster, die zich met al haar rebelse verbeeldingskracht die mogelijkheid niet had kunnen voorstellen. ‘Maar je hield van haar,’ fluisterde de interviewster met verstikte stem, ‘hoe kon je haar slaan als je van haar hield?’

			‘Ik weet het niet, Gili, ik weet het niet. Deze twee –’ en hij trok met een vinger zijn bovenlip omhoog en ontblootte voor de gegeneerde camera zijn mondholte en de lege plek waar eens twee kiezen hadden gezeten. ‘Deze twee ben ik kwijtgeraakt in onze oorlogen.’ Stilte. De camera is op hem gericht, maar het drama is nu juist dat van de cameravrouw. Want ineens, bezien met de blik van vandaag, is pijnlijk duidelijk dat het meisje dat ik was toen we de film maakten hier voor onze ogen de prijs betaalt voor haar grote bedrog: zich voordoen als volwassene.

			Trouwens, op de vervaagde en verschrikkelijk korrelige film zie je dat Rafaël zich nu ook ongemakkelijk voelt. Hij schuift voortdurend op zijn stoel, kijkt me geen enkele keer aan. Hij weet blijkbaar dat hij het gesprek nu zou moeten afbreken. Dat het ongepast is. Dat de ziel van het jonge meisje niet in staat is alles te bevatten wat hij er nu in giet. Dat het bijna misdadig is. Maar hij kan ook niet stoppen. Hij is niet in staat te stoppen.

			Hij bespaarde me tenminste de beschrijvingen van hun neukpartijen toen ik hem interviewde voor mijn eerste film, of hij hield die heel kort. Maar nogmaals, ook op dat punt in de film begreep hij niet – hoe is het mogelijk – dat juist de beschrijvingen van hun vechtpartijen me veel meer onthutsten en veel meer pijn deden.

			We zijn nu allebei volwassen mensen. We zitten in Vera’s kamer in de kibboets, alleen hij en ik, als toeschouwers – wat een precieus woord – van het gesprek dat we vierentwintig jaar geleden hier, in deze kamer, hebben opgenomen.

			En ik heb nooit iets met die film gedaan.

			Geen van beiden, noch Rafaël, noch ik, heeft er iets mee gedaan. We hebben hem snel weggestopt in de bergruimte onder het dak en zijn hem vergeten.

			‘Het spijt me zo,’ zegt Rafaël nu met een gekweld gezicht, ‘wat een idioot was ik.’

			‘Inderdaad,’ zeg ik, en ik wil huilen om mezelf, maar ik huil niet, ik huil nooit.

			We houden allebei onze mond.

			Wat valt er te zeggen nu er niets meer aan te doen is.

			==

			In het begin, toen hij en Nina nog tedere momenten kenden, bijna altijd met behulp van wiet en sloten extra fine cognac, durfde hij nog te hopen – en uiteraard zei hij haar dat niet, want hoe kun je zoiets zeggen – dat als ze een kind zouden krijgen ongetwijfeld haar gelaatsuitdrukkingen zouden terugkomen. Maar ook nadat Nina was bevallen van een baby van vierenhalf pond – een piepklein baby’tje, bijna onvoldragen, dat eruitzag alsof ze uit alle macht alleen maar kleiner en kleiner wilde worden tot ze helemaal zou verdwijnen –, zelfs toen kwamen ze niet terug, Nina’s ontbrekende gezichtsuitdrukkingen. Misschien juist integendeel: haar ogen waren nog holler en keken altijd recht door je heen, en ze leken bijna nooit te knipperen, alsof ze ooit, lang geleden, voorgoed waren gefixeerd op iets wat ze plotseling had gezien of begrepen. Dat was het gezicht dat de baby tegenover zich zag toen haar blik zich begon te focussen en details begon te onderscheiden. Dat waren de ogen die dwars door haar heen keken als ze de borst kreeg (gedurende drie dagen, misschien vier, die kwestie is een beetje mistig, Rafi heeft me een keer gezegd dat het er drie waren, een andere keer zei hij vier), als haar luier werd verschoond en als ze voorzichtig en kennelijk zonder veel hoop het effect van haar glimlach op dat gezicht uitprobeerde wanneer het voor haar verscheen. Misschien is haar glimlach daarom tot op de dag van vandaag een beetje wankel en trekt die zich bij voorbaat terug.

			En dat was het? Helemaal geen herinneringen? Zelfs geen slechte? Helemaal geen momenten dat ze werd vertroeteld, dat ze in het grote bed tussen haar ouders wegkroop? Helemaal geen stortvloed van kusjes op het babybuikje? En hoe zit het met de bewondering voor de eerste stapjes, de eerste woorden? Kiekeboe, zeg eens ‘mama’...

			Een grote gum gaat telkens weer over het bewustzijn.

			En Nina ging ervandoor. Op zekere ochtend stonden we op en was ze er niet meer. Ze had natuurlijk een fluitje gehoord onder het raam, met een frequentie die alleen honden zoals zij kunnen horen. Ze had niet eens een tandenborstel meegenomen, was de deur uitgegaan en verdween voor jaren. Ze had het vliegtuig genomen – zo bleek later uit brieven die ze aan Vera stuurde – naar New York en was daar in de massa opgegaan, niemand had haar meer gezocht. Ineens waren Rafaël en het kleine meisje alleen. Oma Vera kwam uiteraard helpen, minstens twee keer per week nam ze de bus en stapte twee keer over, met boodschappentassen vol pannen, kleurboeken, houten speelgoeddieren die Toevja had uitgesneden. Op andere ochtenden werd het meisje met nog een paar jongere kindertjes gestald in de opvang bij een buurvrouw, een vrouw die nauwelijks een woord sprak, en wier zwijgzaamheid blijkbaar ook de kinderen aanstak, want die opvang staat haar nog altijd bij als een doodstille plek (het is een beetje onlogisch, maar zo herinnert ze het zich). Toegewijde vriendinnen van Rafaël kwamen ’s nachts oppassen als hij werkte. Hij was verpleeghulp in het Bikoer Choliem-ziekenhuis, nachtwaker in de Bijbelse Dierentuin, pompbediende bij het tankstation. ’s Morgens stu­deerde hij sociaal werk aan de Hebreeuwse Universiteit en volgde hij een cursus filmwetenschappen van het ministerie van Werkgelegenheid. Het meisje wachtte de hele tijd op zijn komst. Die verwachting was het tastbaarste gevoel dat ze aan die tijd had overgehouden. Een voortdurende honger. Ze kon zich niet herinneren wat ze deed als ze wachtte, maar zelfs nu nog kan ze dat gevoel van verwachting in zichzelf oproepen, het samentrekken van de buik tegen de tijd van zijn zware stappen op de trap. Sorry voor de derde persoon die hier ineens wordt gebruikt, de eerste persoon is te pijnlijk.

			Vera smeekte hem om bij haar en Toevja in de kibboets te komen wonen, een nieuw leven wachtte hun daar. Alles waarvan Nina hen had beroofd, zou Vera teruggeven. Maar Rafaël en op haar eigen manier misschien ook het meisje – wie weet, wie weet wat de wereld haar dierlijke instincten influisterde – moesten de verlatenheid die Nina hun had opgelegd als het ware tot op de bodem opmaken.

			Maar toch – wat voor herinneringen had ze desondanks aan die periode? Niet veel. Bijna geen. Maaltijden in stilte. Rafaël staat voor de klerenkast en zijn gezicht begraaft zich in Nina’s jurken. Een echte puppy met lange oren, die Rafaël had gevonden en voor haar had meegenomen. Die na een week van onbeschrijflijk geluk uit huis ontsnapte op het moment dat iemand per ongeluk een deur had laten openstaan. Of een grauwe middag in een speeltuin in Kirjat Joveel. Een jonge moeder spreekt Rafaël aan en zegt dat het meisje niet is gekleed op dit weer, waarop ze allebei, zij en Rafaël, zonder een woord te zeggen opstaan en weggaan.

			Er was bijvoorbeeld de kwestie van het eigen leven dat ze had onder de deken. Hele uren, halve dagen lag ze onder de deken verhalen te vertellen en voorstellingen op te voeren. Ze sprak daar geen Hebreeuws. Er werd een andere taal gesproken. Een taal die alleen bestond onder de deken en waarvan ze zich kennelijk geen woord herinnerde als ze onder de deken vandaan kwam. Maar op een avond werd de deken ineens opgetild en stond papa daar opgewonden en zei dat ze Servo-Kroatisch had gesproken, hele zinnen. Hij verstond de taal niet, op een paar woorden na die Nina hem had geleerd (‘vader’, ‘moeder’, ‘meisje’, ‘familie’ en een paar scheldwoorden). Het meisje wist uiteraard niet waar hij het over had.

			‘Maar onthou dat we het ook heel goed hebben gehad samen,’ zegt Rafaël in de film bijna smekend. ‘Ik voerde schimmenspelen voor je op, we hadden een hele familie, gemaakt van uitgesneden aardappelen, en een vriendenkring van lucifers en bierdopjes, we speelden tafelvoetbal met spijkers als spelers en een knikker als bal, en we zagen een heleboel films, weet je dat niet meer?’ Hij buigt zich naar me toe en ineens plukt hij de camera uit mijn handen en richt die op mij, en nu zien we mij op film schreeuwen en protesteren en proberen mezelf uit te wissen met hysterische armbewegingen. ‘Hou even op met tekeergaan en kijk eens hoe leuk je bent,’ zegt de Rafaël in de film lachend, en ik lach daar zogenaamd van harte met hem mee en zeg: ‘Jij en Nina zijn zo mooi, hoe hebben jullie zo’n ongeluk kunnen krijgen?’ De Rafaël in de film lacht harder en zegt: ‘Je bent echt stapelgek, Gili, geloof me.’ En dat is een onbevredigend antwoord over een kwestie die in die jaren mijn leven vergalde – ik zag in de film mijn gezicht even vertrekken – en het was weer zo’n moment waarop ik Nina hartgrondig haatte, want je zag aan mij wat ik ontbeerde, je zag de dorheid, want hoe dol ik ook was op mijn vader en hoezeer Het volkomen huwelijk ook wist te wroeten in mijn geheime binnenwereld, een meisje van vijftien heeft nu eenmaal soms een moeder nodig, al was het een koekoeksmoeder, een moeder aller zonden, ja, een vrouw die eens in de zoveel tijd naar haar zou kijken met een blik van vrouw tot vrouw, die haar armen om haar verwarde lichaam zou slaan, die bewonderend tegen haar zou zeggen dat ze al zo’n hele vrouw was geworden.

			En juist hier stokt het beeld, juist als mijn gezicht het hele scherm vult. De magnetische emulsie is blijkbaar afgebladderd, zwarte en witte vlekken dansen en ineens breekt mijn gezicht in kromme stukken en bevriest – op de een of andere manier komt het me voor als een spiegel die breekt nadat Nina erin heeft gekeken, het is heel tastbaar en angstaanjagend – en we staren er allebei een paar seconden naar voordat Rafi opspringt en de stekker uit het stopcontact trekt.

			==

			Ik herinner me: 400 feet film zat er in het magazijn van de Bolex, de eerste 16mm van mijn vader. Elf minuten en elf seconden wachtten daar om gevuld te worden met bewegende beelden. Nog steeds heb ik de bewegingen van het in- en uitladen van de film in de vingers. Ik was misschien zeven, mijn handen en die van mijn vader bewogen samen in de zwarte zak die geen licht doorliet. De zak was bestemd voor één stel handen, maar wij konden er allebei in. Hij instrueerde me, leidde mijn dunne vingertjes. Als hij de film laadde en ook als hij die eruit haalde, sloot hij zijn ogen en legde zijn hoofd in zijn nek, en ik deed hetzelfde. Samen, met gesloten ogen, openden we in de zak de klep van de camera, pakten voorzichtig het eindje van de nieuwe film vast en staken het tussen de wieltjes door. Zijn dikke vingers bewogen vlot en voorzichtig. Tegenwoordig, met de videofilms en de digitale camera’s, klinkt het allemaal belachelijk, maar ik koester de herinnering aan die vinger­bewegingen van ons en ook aan het gevoel van tijd in dat analoge tijdperk, aan de elf minuten en elf seconden die voortraasden tussen de wieltjes.

			Waar was ik?

			Vanaf haar vijfde inhaleerde het meisje chemicaliën. Ze was gewend te slapen op een matrasje in montagekamers. Haar vader was blijkbaar de leerjongen van een heel belangrijk man. Deze belangrijke man had kattenogen en hij maakte het meisje aan het lachen met de gezichten die hij voor haar trok. Maar meestal zat hij gebogen over zijn Steenbecktafel films te snijden en te plakken en in zichzelf te mompelen. De kamer hing steeds voller met gordijnen van films. Zij liep er met gespreide armen tussendoor en liet ze ritselen.

			Rafaël nam haar mee naar films in het Bet Lessin-theater in Tel Aviv of bij Lia van Leer thuis op de Karmel in Haifa. Hij verzamelde – uit vuilnisbakken van producenten – films waarvan de distributierechten waren verlopen. Hij pikte films uit de filmbibliotheek van de Vakbond. Hij onderwees zichzelf: een week Antonioni, een week Howard Hawks, Frank Capra, Wilder, Truffaut... Zij sliep boven op hem, met haar hoofd op zijn schouder. Ze werd wakker in het donker, in vreemde kamers, en zag de weerspiegeling van de film, verdubbeld in zijn brillenglazen.

			Op haar zevende werd het meisje midden in het schooljaar naar de Gersjon Agron-basisschool gebracht en aan de klas voorgesteld als ‘een meisje dat geholpen moet worden’. Daartegenover stond dat al diezelfde dag het schrift werd uitgevonden, het wonder van het lezen zich openbaarde en er een nieuw leven begon.

			Goed, ik heb deze ochtend hard gewerkt. Sinds tijden heb ik niet zoveel geschreven, en dan nog wel met de hand. Nog één korte anekdote voordat R. en ik gaan lunchen in de geprivatiseerde eetzaal en daar mensen tegenkomen die me nog hebben gekend toen ik in de box op wieltjes zat en die me heel tactvol niets zullen vragen over mezelf.

			Op haar elfde, toen het meisje tot ieders verbazing en haar eigen leedwezen omhoog was geschoten tot een lengte van één meter zestig – ze groeide flink, dat bijna onvoldragen baby’tje – en al heimelijk hartstochtelijke gedichten en droevige weesmeisjesverhalen schreef, bijna alle boeken voor volwassenen uit de bibliotheek van de kibboets en uit de Philip Lown-bibliotheek in het buurthuis van Kirjat Joveel had gelezen, en zowel Het volkomen huwelijk als De geurige tuin uit haar hoofd had geleerd – ook dat laatste boek had ze aangetroffen in de boekenkast van oma Vera en opa Toevja, een boek waardoor ze levend werd verzwolgen, maar op een andere manier –, op haar elfde stond ze op zekere dag ’s morgens tegenover de hele school tijdens de plechtigheid voor de gevallenen, en in plaats van het geprogrammeerde ‘Ziehier onze lichamen liggen’ van Chaim Goeri voor te dragen, bracht ze een eigen, pijnlijk gênant klaagdicht ten gehore, dat begon met de woorden ‘Waar vliegen, als de mens bevriest, de uitdrukkingen naartoe’.

			==

			Nina kwam aan in de kibboets op de avond voor de viering van Vera’s negentigste verjaardag. Drie vluchten waren nodig om haar vanuit haar arctische dorp naar de kibboets te brengen – Rafaël financierde de reis uiteraard, met geld dat hij niet had, en Vera droeg ook bij; Nina had zoals gewoonlijk geen rooie cent. Ondanks de vermoeidheid zette ze zich als de beste in – zo werd me gerapporteerd door mijn mensen – en werkte ze tot een laat tijdstip door om de gemeenschappelijke recreatieruimte gereed te maken voor het feest, en pas na middernacht, nadat ze erop had gestaan in haar eentje de vloer te dweilen en te boenen, bestelde ze een taxi naar Haifa. Ze bleef liever niet bij Vera in de kibboets slapen en evenmin bij Rafaël in Akko, een beslissing die hem kwetste en hem ergerde, en uiteraard werd de huiveringwekkende mogelijkheid dat ze bij Meir en mij in ons huurwoninkje van anderhalve kamer in de mosjav zou komen logeren niet eens geopperd. Nina had via Airbnb een appartement gevonden in de wijk Nevee Sjaänan, voor drie dagen. Meer dan dat had ze niet uitgetrokken voor een bezoek aan onze afgelegen contreien.

			Vanaf het vliegveld bij de Noorse stad Tromsø had ze Rafaël gebeld en beloofd dat ze een gelukwens voor Vera zou schrijven en die zou voorlezen op het feest. Maar al twee keer was ze vanmorgen naar hem toe gegaan om hem op fluistertoon te vragen of het goed was dat ze niets op papier had gezet, waarop Rafaël iets had gezegd als: zolang je maar spreekt uit je hart en iets aardigs tegen Vera zegt. Nina zei dat ze dat zou doen, ze zou haar toespreken, ze zou haar gewoon aankijken en tegen haar praten. ‘Ondanks alles heb ik zoveel goede dingen te zeggen tegen haar,’ zei Nina, en ze knikte driftig. Maar telkens als tante Channa, die de ceremonie leidde, zich tot haar wendde met een woordeloze vraag, maakte Nina een handgebaar dat ‘straks’ of ‘na deze speech is het mijn beurt’ betekende, en uiteindelijk sprak ze niet, zei ze geen woord tegen Vera.

			Hoe langer Nina bleef zwijgen, des te duidelijker zagen we allemaal de teleurstelling op Vera’s gezicht. En we voelden ook allemaal aan hoezeer Nina zich pijnigde, maar het niet kon, gewoonweg niet in staat was een woord van lof uit te brengen over Vera. De hele familie sloot zich op die momenten rond Vera, als een lichaam dat een kwetsbaar orgaan beschermde. Vera was er een van ons, Nina niet. Nina waren we alleen bereid te ontvangen dankzij Vera. En nog iets: de familie wist altijd al dat de grenslijn tussen Vera en Nina een plek was voor ontstekingen of zelfs kwaadaardige gezwellen, en dat wij, Brucks, beter uit de buurt konden blijven. En sowieso, denkt de gewone diknekbruck, sowieso zal ik nooit een snars begrijpen van de warboel van wat ooit gebeurd is, bijna zestig jaar geleden, tussen Vera en Nina. Laat ik meteen verduidelijken: de Brucks erkennen zulke intensiteitsresoluties van de menselijke ziel niet, en mij hoor je daar niet over klagen, je familie kies je niet.

			Wat wilde ik nog meer schrijven?

			Dat het een genoegen is te merken wat dit schrift allemaal toelaat.

			Ik heb in geen jaren met de hand geschreven. Ik dacht dat die spieren bij mij allang waren geatrofieerd.

			Met een pen en een schrift, passend bij de tijd waarin de dingen plaatsvonden.

			Kom maar op, polsontsteking!

			==

			Het verjaardagsfeest, take 2. We vieren Vera’s negentigste verjaardag. In de gemeenschappelijk recreatieruimte van de kibboets. De inrichting is afgrijselijk. Alles ziet eruit alsof het ergens in de jaren vijftig met modder is ingesmeerd. Rafaël en Nina hebben elkaar vijf jaar niet gezien, sinds haar laatste bezoek in Israël. Ook Nina en ik hebben elkaar vijf jaar niet gezien. En toen hebben we nauwelijks een paar zinnen met elkaar gewisseld voordat ik ten overstaan van iedereen tegen haar uitbarstte – ik gaf een flinke horrorshow ten beste en maakte mezelf volkomen te schande. Wij geven zonder meer een nieuwe betekenis aan het concept ‘familie’.

			Het verjaardagsfeest, take 3. Op sjabbat, toen iedereen voor de aanvang van het evenement nog stond te kletsen en gaten in de familieroddels dichtte, sloot ik mijn ogen en telde langzaam af van tien tot nul, en op nul kwam ze binnen. Ik heb geen verklaring voor dat verschijnsel. Nina kwam het zaaltje binnen en Rafaëls hartslag werd heel zwak. Ik zag het. En toen ontstond rondom haar een kleine storm van kussen en omhelzingen. Nina stond glimlachend en zwijgend in het oog van de storm met haar armen om zichzelf heen, alsof ze het zelfs hier koud had, terwijl onze familie van de gelegenheid gebruikmaakte om een beetje buitenland te voelen, dat wil zeggen ‘oh my God’ te roepen en andere Amerikaanse kreetjes te slaken die opwinding moesten uiten en stonken van de huichelachtigheid, en onder dekking van dat alles waren er uiteraard de blikken van een snelle schatting, de keuring van rimpels, huid, haar en tanden. De gebruikelijke bazaar. Ik zag meteen, net als iedereen, dat Nina niet in haar oude staat was. Niet alleen was haar schoonheid vervaagd – een voorbeschikt lot waarvan wij lelijkerds zijn vrijgesteld – en niet alleen was op haar voorhoofd, op haar verbluffend lange wangen en ook rond haar lippen alles gearceerd, bedekt met heel fijne, droge rimpeltjes, alsof iemand haar had geslagen met een heleboel kleine takjes. Nee, wat Rafaël het meest schokte – zo vertelde hij me met een blik – was dat Nina ineens uitdrukkingen had.

			Ik zag het ook. Het is de taak van de scriptgirl (in het Engels word ik ook wel continuity girl genoemd – mooi) zulke ver­rassende veranderingen, onlogische sprongen in het beeldkader of in de tekst op te merken. Ik keek naar Nina en werd gealarmeerd. Rafaël stond moeizaam en onthutst op. Ik snelde naar hem toe, stak mijn arm door de zijne en voelde dat hij op me leunde, dat zijn pols tekeerging. In mijn tas had ik voor hem zoals altijd aspirine-kauwtabletten en Isoket Spray tegen druk op de borst bij me. Ik bood hem die aan. Hij sloeg ze allebei af met een kribbig gebaar dat ik niet had verdiend, maar er waren verzachtende omstandigheden.

			Hoe moet ik zoiets beschrijven, het fenomeen dat iemand die nooit gelaatsuitdrukkingen heeft gehad ze ineens wel heeft? Kijk, ook eerder had ze wel enige expressie in haar gezicht, Nina. Kom, laten we niet... Ze was geen standbeeld en geen ijsberg, ook niet echt een sfinx. Alleen om mijn afkeer van haar te voeden en te prikkelen beschreef ik haar zo, en volgens Rafi overdrijf ik wat dat alles betreft. Maar toch, nu was ze echt anders, op een ongrijpbare manier, en je zou voorzichtig kunnen zeggen, hoe moeilijk het ook toe te geven is: ineens was ze er.

			Dat jongetje dat door rondtrekkende bedelaars was ontvoerd? Het jongetje uit het boek De lachende man van Victor Hugo, wiens gezicht door zijn ontvoerders zo was verminkt dat hij altijd leek te lachen, omdat dat goed was voor het binnenhalen van aalmoezen? Wat was ik in mijn kindertijd bang voor dat boek, voor de bevroren uitdrukking van het jongetje op het omslag, en hoe vaak las ik niet over zijn bittere lot en huilde.

			Ziehier een vraag waar Google geen antwoord op heeft: hoe komt het dat een gewoon, realistisch persoon – dat wil zeggen iemand die niet als kind is verminkt door rondtrekkende bedelaars – er bijna altijd onverschillig en onverstoorbaar uitziet? Of spottend. Misschien iets in de ogen? Het fijne plooitje onder haar oogleden? Een afstandelijke, holle, altijd ietwat afgeleide blik?

			Van het iele, veulenachtige uiterlijk dat ze tot op vrij hoge leeftijd had, in elk geval tot vijf jaar geleden, toen ik haar voor het laatst zag, was ze met één sprong overgegaan naar het begin van de verwelking, niet minder dan dat, alsof ze de fase van een rijpe, volle vrouwelijkheid helemaal had overgeslagen.

			Alsof ze het leven had overgeslagen.

			Haar gezicht fascineert mijn vader en mij, alsof hier een film voor ons wordt vertoond – alweer een film – die tientallen jaren verborgen is geweest. Een film over ons niet geleide leven. Het leven dat we geleid hadden kunnen hebben. Vlagen van genegenheid, vreugde, teleurstelling en verdriet trekken door haar gezicht, en glimlachjes, mijn god, ze heeft een warme, stille, eenvoudige glimlach op haar gezicht. Waar was dit alles toen ik het nodig had? Naast me staat Rafaël haar aan te gapen, en zijn pols, zijn korte adem – ik geloof dat ik dat al gezegd heb – ik zweer dat ik niet toesta dat hij door haar instort, niet nog een keer, er is een grens aan de mishandeling die je een mens kunt aandoen.

			==

			Nina zag Rafaëls verschrikte blik toen ze de zaal binnenkwam. Hij kon die niet verbergen. Tussen alle mensen die haar omringden trok ze haar schouders naar hem op bij wijze van verontschuldiging, en iets in dat gebaar deed me denken aan een moment in de film die Rafaël over haar had proberen te maken, ergens in de jaren zeventig, voordat ze definitief wegliep van ons.

			‘Denk je dat je ook van me zult blijven houden als ik oud en lelijk ben?’ vraagt ze hem daar. Ze liggen in bed, wat anders, tussen het losgewoelde beddengoed, in een zeldzaam ogenblik van warme genegenheid.

			‘Je weet hoe ik ben,’ zegt hij, en van zijn plechtige pathos zwelt zijn borst een beetje, ‘als je ineens, bijvoorbeeld, een bochel zou hebben, zou ik meteen van bochelaarsters gaan houden.’

			‘Ah,’ zegt ze zwaaiend met een dunne blote arm, ‘dat heb je vast al tegen duizend bochelaarsters gezegd.’

			==

			Later, na de toespraken die waren gehouden en die van Nina die niet was gehouden en na de woorden die niet waren gewisseld tussen Nina en mij, viel onze kleine stam, die niet zo klein meer is, aan op de volgeladen tafels met lekkers. De vrouwen van de familie, en ook een paar mannen, hadden delicatessen bereid, geïnspireerd op Vera’s kookkunst. Alleen wij vieren – Vera, Nina, Rafaël en ik – bleven zitten waar we zaten, al een beetje gehavend voordat we elkaar echt weer hadden ontmoet. Nina en Vera keken elkaar aan, en dat met een blik...

			Op Nina’s lippen verscheen ineens een verschrikkelijk lachje. Het was me duidelijk dat het bijna een werktuiglijk lachje was, een soort tic die Vera bij Nina opriep door het naakte feit van haar bestaan, een doodskopachtige glimlach, die alle lof waarmee Vera was overstelpt tegelijkertijd bespotte en weerlegde, alsof hij een onzichtbare schande blootlegde –

			Ik werd bang. Ineens bekroop me de angst die je alleen voelt als je wordt geconfronteerd met menselijke duisternis. Ik wist dat deze glimlach van Nina geen vertaling had in enige taal die in het licht gesproken wordt. Ik zag mijn grootmoeder verschrompelen, alsof de levenssappen die Vera maakten tot wie ze was, ook op haar negentigste nog, door Nina’s glimlach uitdroogden.

			Op dat moment keek Nina zelf ook naar wat ze had aangericht, naar het hoopje Vera, en huiverde. Ik zag het. Ze stond op en liep met onzekere tred naar Vera –

			En ze knielde voor Vera’s stoel in een vreemde, maar nogal ontroerende geste – ik werd er enigszins door overvallen, geef ik toe –, omarmde haar en legde haar hoofd op Vera’s knieën, waarop Vera zich vooroverboog en de dunne, broze hals van haar dochter streelde.

			Lange, trage bewegingen.

			Een paar familieleden zagen het en gebaarden de anderen, en er viel een stilte. Vera en Nina waren verstrengeld. Naar mijn idee zouden die twee tot het eind van hun leven omringd blijven door een grenslijn die hen scheidde van alle anderen. Van de hele wereld.

			En ik dacht dat ik, of ik zou willen of niet, zelf ook een beetje werd omgeven door die lijn.

			Nina stond op en ik zag dat ze moeite had overeind te komen. Haar lijf had de jeugdige lichtheid verloren die het altijd had gehad. Ze wreef met twee handen in haar ogen. ‘Oeps! Ik weet niet wat me ineens –’ zei ze, en ze ging weer op haar stoel zitten. Vera haalde een rond spiegeltje uit haar handtas, veegde vlot de uitgelopen make-up uit haar ooghoeken en bewoog haar gestifte lippen heen en weer. Nina keek naar haar, verslond haar met haar ogen, en even kon ik me voorstellen dat ze als zesjarig meisje in Belgrado, in hun mooie appartement in de Kosmajskastraat, precies zo naar haar had gekeken, naar haar moeder die zich opmaakte tegenover een – gokje – ovale spiegel met bronswerk in de vorm van druiventrossen die haar figuur omvatte en misschien was er een fotootje van een ernstige, lichtgetinte Miloš in de lijst gestoken.

			==

			Ester, mijn vaders zus, die geen moment van ongemak of stilte kan verdragen, tikte met een theelepeltje tegen een glas en kondigde aan dat haar kleindochters Orli en Adili een stukje hadden voorbereid naar aanleiding van ‘twee of drie humoristische anekdotes’ die Vera hun had verteld voor een schoolwerkstuk over de familiewortels. Nina werd gespannen, kennelijk vond ze weinig humoristisch aan de herinneringen van haar moeder. De twee dartele meisjes, met zwarte krullen en rode wangen, zeiden wat een geluk ze hadden gehad dat oma Vera ervoor had gekozen juist in hun familie het grootmoederschap te verwezenlijken, en hoe ze in haar wijsheid en met haar reusachtig grote hart iedereen weer vreugde had gegeven nadat oma Duši, opa Toevja’s lieve eerste vrouw, was overleden. Ze voerden samen het woord, vielen elkaar in de rede, maar op een prettige, harmonieuze manier waartoe alleen een gezonde familie – complimenten voor het oxymoron, Gili – kan inspireren.

			Ze boden Vera hun verontschuldigingen aan als ze een beetje zouden overdrijven in hun imitatie van haar – het kwam allemaal voort uit liefde, zeiden ze – en Vera zwaaide met haar arm en zei: ‘Go ahead!’ Daarop gaven de meisjes hun neef Evjatar een teken en vulden de klanken van Sinatra’s ‘My Way’ de ruimte met roze watten. Van onder een tafel trokken de twee meisjes een koffer vandaan, en het hart van de scriptgirl sloeg een slag over, want dit was de koffer waarmee Vera naar Toevja was gekomen op de avond dat ze met Rafaël een wedstrijdje kogelstoten had gehouden. En uit de koffer trokken ze kleurige, grote en kleine kralenkettingen tevoorschijn, deden die om en maakten op de muziek draaibewegingen van een sensuele, zo niet erotische dans – het was een beetje gênant, vond ik – en ondertussen haalden de meisjes, alsof ze een bonte sliert tevoorschijn goochelden, lichtblauwe en paarse hoeden uit de koffer, hoeden in Vera’s kleuren, kleine en breedgerande, fatsoenlijke en gewaagde, Europese en tropische, inheemse en koloniale. Ik stel hier zonder meer vast: er was geen enkel ander lid van de kibboets of de hele kibboetsbeweging die zoals Vera de noeste arbeid in de koeienstallen en de kippenrennen of tussen de distels en het stekelige onkruid combineerde met een natuurlijke, aristocratische elegantie.

			Nog een anekdote: in de tijd dat ze introk bij Toevja, die tot dan toe een begeerde weduwnaar was in beide afsplitsingen van de Verenigde Kibboetsbeweging, werd ze door de werkleidsters week na week ingeroosterd voor schoonmaakcorvee in de eetzaal en moest ze tussen de maaltijden door de vloer dweilen. Aan het eind van de werkdag kwam ze thuis bij Toevja en liet hem haar vervellende, door schoonmaakmiddelen aangetaste vingers en haar vieze, gebroken nagels zien. Toevja dompelde en weekte haar handen in lauw water met kamille, en daarna lakte hij haar nagels. (Vera deed hem weleens na, met het puntje van de tong uit de mond.) ‘Kin omhoog, Verele!’ zei hij altijd. En zo, met opgeheven hoofd en uitgestoken nagels, tien glanzende druppels bloed – ‘maar ik ben in mijn ziel proleter! Geen werk is laag voor mij!’ – keerde ze de volgende dag terug naar het slagveld.

			Daarna gingen de meisjes op de koffer zitten, pakten elkaars hand vast en vertelden in een perfect duet, met de stem en het accent en in het Hebreeuws van Vera, het verhaal dat de meeste familieleden al kenden. ‘In jaar dat ik ben geboren, in stad Ča­kovec in Kroatië, in 1918, was nog Eerste Wereldoorlog, en Oostenrijkse soldaten, die zagen dat Oostenrijk verloor, vluchtten meteen naar huis, en mijn moeder was bang wat ze ons zouden doen en nam me mee in trein naar haar ouders in Belgrado. En ik, omdat er niets te eten was, was ik verschrikkelijk lelijk, mager en met ontstoken longen en loopneus en hoest, en mama hield me in trein hoog boven mensen, alles was volgepakt en stonk en dronkenlappen, en mensen schreeuwden tegen haar: “Gooi die lelijke kat eens raam uit! Zo meteen komen mannen van leger nieuwe, mooie kinderen maken!”’

			Het kleine publiek in de recreatieruimte van de kibboets lag dubbel van het lachen. Vera riep: ‘Bravo!’ en klapte in haar handen. Nina, die tegenover Rafaël en mij zat, schudde haar hoofd in een vreemde mengeling van genot en spot. Moet je zien hoe ze hiervan geniet, zei haar bittere glimlach, en Rafaël en ik wendden tegelijk met een ruk onze blik van haar af, ervoor oppassend geenszins met haar samen te spannen tegen Vera.

			‘En mijn vader,’ zeiden de tweelingzusjes, die opstonden en verder vertelden met Vera’s stem, ‘hij was zo’n militair! Joj! Onze moeder zei elke keer tegen hem: “Maar Béla, je hebt niet soldaten in huis, je hebt vier dochters! Maar hij wist niet anders, hoe moest hij weten? In zijn ziel was hij sergeant-majoor, ook al was hij niet één dag in leger geweest. Als hij thuiskwam, stonden wij meteen op voor hem, ook, neem me niet kwalijk, als we zaten op wc. Zo’n Hongaar, om doodsbang te worden!’

			De meisjes zakten door de knieën, kwamen overeind en sloegen de hakken tegen elkaar. Het ‘geslacht op geslacht’ barstte uit in gelach en gejuich. ‘En mijn moeder, heel gesloten was zij,’ en de meisjes legden met afgemeten droefenis hun kin op hun vingertoppen. ‘Doodsbang was ze voor hem. Iedereen was bang! Niemand in stad durfde woord tegen hem te zeggen!’ De tweelingzusjes staken hun kin omhoog, en heel even leken ze allebei op de jonge Vera, op onverklaarbare wijze, want haar bloed stroomde niet door hun aderen. ‘Ooit, toen ik misschien vijftien was,’ sprak Vera uit hun mond, ‘hoorde ik hoe mijn vader mama klap gaf. Ik weet niet waar ik courage vandaan haalde, maar ik ging hun kamer in zonder kloppen en zei tegen mijn vader: “Genoeg, afgelopen! Laatste keer! Jij geeft haar niet klappen meer! Jij schreeuwt ook niet meer tegen mijn moeder!” En mijn vader bleef zo staan, met open mond, en ik heb twee jaar niet met hem gepraat daarom...’

			Al op haar vijftiende, zei de blik die Nina liet rusten op Rafaël, toen al van staal.

			‘En mijn vader,’ zeiden de meisjes tot slot, ‘stopte elke avond briefje onder mijn deur: misschien is boze jongedame al beetje zacht? Maar ik: echt niet!’

			Weer staken de meisjes met een scherpe beweging hun kin omhoog, met Vera’s vinnige uitdrukking op hun gezicht en met getuite lippen, en in het zaaltje klonken een stormachtig applaus en juichkreten. Vera veerde overeind uit de versierde stoel, ging tussen de meisjes staan, die een kop groter waren dan zij, en zwaaide hun armen de lucht in.

			‘Moment, één moment, kinderen, dan horen jullie nog iets wat jullie vergeten te vertellen over mijn vader – het gebeurde toen mijn grote zus, Mira, al negentien was, misschien twintig, en in stadje naast ons deden ze amateurtoneel en werd héél beroemd stuk opgevoerd waarin Mira rol had van heel belangrijke dame met lange sigaret, en mijn vader sprong uit zaal op toneel en gaf haar waar iedereen bij was pljuska en daarmee uit! Jij rookt niet!’

			‘Maar Vera, laat de meisjes ademen, je knijpt hun armen fijn,’ lachte Sjlejmele, de man van Ester.

			‘Moment nog, luister goed, meisjes, zodat jullie materiaal hebben voor mijn honderdste verjaardag: want vanaf dag waarop ik zeventien werd legde mijn vader elke avond nieuw pakje sigaretten voor mijn deur en schreef daarop dat hij hoopte dat snotneus met harde kop wat zachter zou worden...’

			‘Maar de snotneus werd nooit zacht,’ fluisterde Nina een heel stuk verderop tegen Rafaël, alleen met haar lippen.

			‘Wat? Wat zei je?’ Vera’s hoofd schoot Nina’s kant op. Het was moeilijk te begrijpen hoe – op welke frequentie – Vera had opgevangen dat Nina zonder geluid te maken iets over haar had gezegd.

			‘Niets, niets,’ mompelde Nina.

			Vera liet de armen van de meisjes los en had plotseling een vermoeide tred toen ze terugliep naar haar stoel.

			Maar ze herstelde zich meteen, ging rechtop zitten, sloeg haar benen over elkaar – geen van beide benen reikte tot de vloer, ze bungelden in de lucht – en zei: ‘Kinderen van me, mijn besten, eerst wil ik jullie uit hart bedanken voor dit mooie feest dat jullie hebben gemaakt voor mij, en ik weet heel goed hoe hard jullie allemaal hebben gewerkt hier gisteren tot ’s avonds laat, hoe jullie je best hebben gedaan en gekookt en foto’s met mij aan muren gehangen om iedereen te laten zien hoe beeldmooi ik vroeger was,’ – luidruchtig protest uit het publiek: ‘Ook nu! Ook nu!’ – ‘en jullie zijn hier ook voor mij gekomen uit plaatsen, joj! Van andere eind van wereld zijn jullie gekomen, en mijn Nina zelfs uit Noorwegen met drie vliegmachines uit haar dorpje in sneeuw, en ik weet hoe moeilijk het voor jou is, Nina, hoe druk je het hebt en hoe belangrijk en heilig jouw werk daar is, en toch heb je voor mij tijd gevonden en bent gekomen om bij mij te zijn op mijn feest –’ Nina schoof onrustig op haar stoel. ‘Goed, al goed,’ zei Vera snel, ‘ik wil alleen maar tegen jullie zeggen hoe blij en gelukkig ik ben dat ik jullie allemaal hier heb, op mijn dierbare Toevja na, die niet meer onder ons is, en op mijn geliefde Miloš na, die dat al zevenenvijftig jaar niet meer is, en hoe dankbaar ik ben dat jullie mij met heel jullie hart hebben opgenomen in jullie mooie familie en mij daarvan deel laten zijn. Elke ochtend zeg ik weer dank je wel, niet tegen God, stel je voor, en ga nu niet ruzie met mij maken, Sjlejmele, nee! Je hebt niet gelijk en ik zal je zeggen waarom, want als God had bestaan, had hij allang zelfmoord gepleegd. Genoeg, we hebben het gehoord, we hebben je gehoord, klerikalist! Wat lachen jullie, wat? Heb ik niet gelijk?’

			Nina zat de zoemende bijenkorf te observeren waarin Vera de absolute koningin was, en wat ze zag trok haar aan en stootte haar tegelijkertijd af, zag ik. Ik herkende er zelfs iets van, en plotseling had ik medelijden met haar, met die vrouw.

			‘Maar ook zonder hier Sjlejmeles God binnen te brengen,’ ging Vera verder, ‘zeg ik wel elke dag dank je wel tegen mijn geluk dat ik hier mijn dierbare Toevja ben tegengekomen, die me tweeëndertig goede jaren samen heeft gegeven, en dank dank dank dat ik hier ook Rafi, Channa en Ester heb ontmoet, zijn kinderen, die mij ook wilden accepteren, en Rafi was toen nog maar kind, nauwelijks zestien, denk je in wat voor hart hij had dat hij het goed vond dat vreemde vrouw kwam –’ De tranen sprongen haar in de ogen, nog meer mensen lieten een traan lopen. Rafaëls ogen werden rood, net als zijn neus, die grote poreuze aardbei –

			Ik nam de camera van hem over – zoals altijd was het moeilijk hem die te ontfutselen – en ik liet hem langzaam over het hele zaaltje gaan. Langs de vertrouwde gezichten, de jonge en de verweerde, de geliefde en de vervelende, waarin ik elke rimpel en moedervlek kende. Toen ik bijna bij Nina kwam, boog zij haar hoofd een beetje en sloeg ik haar min of meer over, en de nauwkeurige coördinatie van onze bewegingen trof me om de een of andere reden. Ik gaf Rafaël de Sony terug en ging zitten, zwak in de knieën.

			==

			Het feestje duurde nog voort en luwde langzaam. We dronken koffie en deden ons tegoed aan de taarten die Vera had gebakken, daarna verspreidden we ons. Vera nodigde Rafaël en Nina uit een laatste kop koffie te komen drinken bij haar in de kamer voordat ze zouden vertrekken, zij naar Haifa, naar haar gehuurde appartement, hij naar Akko, naar zijn kale monnikencel. Er was al vrij lang geen vrouw in zijn leven, en ook dat baarde me zorgen. Rafaël zonder vrouw is altijd iets minder goed te ontcijferen voor me, en ik heb mijn Rafaël liever ontcijferbaar. Vera stelde mij uiteraard voor te blijven en de rest van de dag met haar door te brengen. Maar ik zat al op hete kolen, want thuis wachtte me een gesprek met Meir dat ik ineens geen seconde meer kon uitstellen, een gesprek dat kon uitlopen op een ramp, zo niet het einde. Daarom is alles wat ik vanaf hier vertel achteraf aan me overgeleverd door mijn vader en leermeester Rafaël, al heb ik hier en daar wat aangevuld.

			‘Nu hebben we elkaar weer ontmoet en hebben we niet gepraat,’ zei Rafaël tegen Nina toen ze met hem meeliep naar de auto. Nina liep zoals gewoonlijk te staren naar de grond en had haar armen om zichzelf heen geslagen. Rafaël vroeg zich af of zij net als hij nadacht over wat ze hem verteld had tijdens de laatste ogenblikken van hun vorige ontmoeting, vijf jaar geleden. Ze woonde toen in New York, en nu wilde hij haar vragen of ze in haar nieuwe woonplaats, op een eiland halverwege tussen Lapland en de Noordpool, doorging met de duizelingwekkende rondedans die ze maakte met de Amerikaanse vrijers. Zo had ze die genoemd. Maar hij kon zichzelf er niet toe brengen daarover te praten. Hij herinnerde zich hoe hij zich voelde nadat ze het hem had verteld.

			Op zeker moment stak ze haar arm door de zijne en daarna liepen ze langzaam, in een tempo dat zij dicteerde. ‘Zo langzaam dat ik het raar vond,’ zei hij toen hij het mij vertelde, ‘want ik heb altijd, mijn leven lang, moeten rennen om haar bij te benen.’ Ze kwamen bij zijn Contessa 900, drieëntwintig jaar oud en ‘op het hoogtepunt van haar bloei’ volgens Rafaël. ‘Chapeau voor je statussymbool,’ lachte Nina, en met een nagel krabde ze een denkbeeldig vlekje weg tussen de modder en de vogelpoep op de vieze voorruit. ‘Ik begrijp dat in het sociaal werk de business booming is.’

			‘Jij ook petje af,’ zei Rafaël.

			‘Waarvoor, wat heb ik nu weer gedaan?’

			‘Nee, niets. Alleen dat je hier al twee dagen bent, morgenvroeg voor wie-weet-hoelang met het vliegtuig vertrekt en erin bent geslaagd zelfs geen minuut met mij alleen te zijn.’

			Nina lachte geforceerd.

			‘Waarom ben je zo bang voor mij?’ vroeg Rafaël, en zoals gewoonlijk wond hij zich op van de verontwaardiging. ‘We zijn al oud, Nina, en we leven in een kwade klotewereld. Is het niet tijd dat we een beetje aardig worden voor elkaar?’

			‘Ik ben niet “aardig”, Rafi. Ik ben een lastpost, een vervelend stuk vreten, laat dat eens tot je doordringen, geef het eindelijk eens op.’

			‘Ik heb je allang opgegeven,’ zei hij, en hij probeerde een lachje te veinzen. De woorden kwamen zwaar en krom uit zijn mond. Hij zag Nina’s lippen vertrekken. Hij genoot er een beetje van haar pijn te doen, maar hij leed er zelf ook onder. Het was hun aloude ritueel, maar Rafaël had het gevoel dat ze op een ander punt waren. Dat er een of andere nieuwe, onzichtbare deelnemer was aan het gesprek.

			‘Misschien kun je toch proberen een beetje gesteld op me te zijn. Al was het maar voor de schijn,’ zei ze, en er school een zekere behaagzucht in de woorden, maar niet in de melodie, ze klonk plotseling gespannen, bijna wanhopig.

			Rafaël zweeg, op zijn hoede, probeerde te begrijpen wat hij hoorde.

			‘Niet dus,’ mompelde ze met pijn in haar stem. ‘Je hebt gelijk.’

			Ze haalde haar arm uit de zijne, sloeg haar armen weer om zichzelf heen en huiverde. De ongeschreven wet van hun wederzijdse pijniging schreef voor dat zij zijn afgewezen liefde sterk nodig had, en het axioma van zijn hardnekkige, absolute liefde was een van de weinige stabiele factoren in haar leven. Maar hier was sprake van iets nieuws, vertelde Rafaël me, die langzaam de grond onder zijn voeten voelde wegzakken. Hij probeerde zich nog vast te klampen aan het bekende, aan hun luchthartige manier van spreken: ‘Soms, lach maar, voelt het voor me aan als een maagzweer of als een wond waaraan ik de hele tijd moet krabben om iets voor jou te blijven voelen.’

			‘Met een maagzweer ben ik nog nooit vergeleken,’ mompelde Nina met een bittere lach, ‘hup, geef me een knuffel en we nemen afscheid.’ Ze omhelsde hem, wees hem er als gewoonlijk op hoezeer hij was aangekomen, trommelde met twee handen op zijn buikje en zei klagend in zijn borstkas: ‘Alsof je je armen om een berg heen slaat.’ Toch vlijde ze zich ook iets langer dan normaal tegen hem aan, zo werd me verteld door mijn vader, de liefhebber van de erotische trivia. Maar ja, ik zal objectief zijn en haar nageven: het is moeilijk je niet tegen hem aan te vlijen, niet in zijn omarming op te gaan. Iets in het contact met dat grote, massieve lichaam werkt – ook bij mij, geef ik toe – als sondevoeding van hoop. En het is echt wonderbaarlijk (‘Schrijf alles op,’ leerde hij me toen ik zijn scriptgirl en hij nog mijn regisseur was, ‘schrijf alles op wat door je hoofd gaat, uiteindelijk hangt alles met alles samen, alles telt!’), echt wonderbaarlijk hoe een breekbare, wankele en niet zo gezonde man als hij je zo’n gevoel van zekerheid en stabiliteit kan geven. Van zijn kant, vertelde hij me, deed hij ondertussen zijn best om geen enkele fout te maken tijdens het afscheid van haar. Hij paste op dat hij haar niet vanzelf helemaal tegemoet kwam. Haar lichaam was vrijwel hetzelfde gebleven, rapporteerde Rafaël ongevraagd. Sterker nog, ik had hem uitdrukkelijk gevraagd zich in te houden en niet in detail te treden – ik had haar tenslotte zelf gezien: een lang, dun lijf, magerder en peziger dan het was geweest, met die petieterige, ‘kortaangebonden borstjes’ – een omschrijving die ik verzon in mijn jeugd en waar ik nog altijd een beetje trots op ben. Nina gaf hem een vluchtig zoentje op zijn wang, en haar vingers gleden tot zijn verrassing, zo mompelde hij, over zijn gezicht in een teder gebaar dat hij al vergeten was.

			Hij probeerde zich in te houden, en toch vroeg hij of hij nu weer vijf jaar moest wachten voor hij haar weer te zien kreeg, en Nina zei: ‘Wie weet, deze keer zou het weleens veel sneller kunnen zijn dan je denkt, mijn leven is een puinhoop.’ En met haar schorre lachje leek ze naar zijn gevoel weer iets te laten doorschemeren en ook voor hem te verbergen, zoals altijd, om hem verkeerd te laten raden. Wat waren die ontmoetingen met haar vermoeiend, dacht hij. Haar gevoelige en zenuwachtige slingerbewegingen – hij was al te oud om erdoor geraakt te worden. Nina voelde aan dat hij zich terugtrok en duwde hem snel de Contessa in, zodat duidelijk was wie hier wie op afstand hield, en ze sloot ook het portier toen hij erin zat en leunde met haar armen op het open raam. Haar gezicht was dicht bij dat van hem, en even doorboorden ze elkaar met hun blik. ‘Geen enkele vrouw kijkt me aan zoals zij,’ zei Rafaël me.

			‘Hoe dan?’ vroeg ik, en vanbinnen zette ik me schrap.

			‘Nou, met zo’n mengeling.’

			‘Met wat voor mengeling, leg uit,’ eiste ik. Ik had een gesynthetiseerde stem, als van de vrouw die aankondigt op welke etage de lift stopt.

			‘Van liefde en verdriet,’ zei Rafaël, en hij kon mijn blik raden, maar weigerde mee te werken. ‘Of van lust en verdriet,’ zei hij, en ik kon ternauwernood mijn mond houden en schreeuwde bijna uit: ‘Wat voor lust, wat? Ze ziet je niet eens staan en voor de “dingen” – zoals Vera het noemt – heeft ze hordes vrijers die ze achter elkaar afwerkt, dus toe, alsjeblieft.’

			Diep vanbinnen wist ik dat Rafaël gelijk had. Ook een mengeling van spot en verdriet heeft ze in zich, net als van wreedheid en verdriet. Het verdriet is er altijd, de grondkleur van haar ogen, en ik stelde me dat beeld van hen beiden voor en prentte het in mijn hoofd, zodat ik het zou kunnen reconstrueren als ik ooit, wie weet, mijn film over hem en haar zou maken (de versie van het slachtoffer). Haar gezicht tegenover het zijne in het open raampje van de auto. Ze raken elkaar niet aan, maar ze zijn samen in een soort gespannen, altijd trillende ernst, als een pijl voor het afschieten. Hebben ze elkaar zo aangekeken toen ze mij maakten? Hield ze hem even voordat hij klaarkwam tegen en dwong ze hem haar in de ogen te kijken? Waarschuwde ze hem toen met een blik dat ze er niet toe in staat was, dat ze het niet in zich had? Dat hij in zijn eentje een kind moest maken?

			En ondertussen is de arme Gili geboren.

			==

			Nina streek weer met een hand over Rafaëls gezicht. Over zijn woeste baard. Dat was raar. Hij voelde dat ze het deze keer moeilijk vond afscheid te nemen. Ze raakte plotseling zijn voorhoofd aan, op de plek waar ze hem vijfenveertig jaar geleden een kopstoot had gegeven en waar de mythologische bult was opgekomen, slechts een subtiele indicatie van alle hoorns die ze hem zou opzetten. ‘Tot ziens, halfbroertje van me,’ zei ze met een zucht, gaf met een platte hand een klapje op de Contessa en liep weg, terwijl Rafaël zijn deel van de afscheidsgroet mompelde. En voor de duizendste keer dacht ik: hé, eigenlijk ben ik een kind uit een inteelthuwelijk, is het dan een wonder dat ik zo geworden ben?

			Rafaël reed langzaam het parkeerplaatsje van de veteranenbuurt uit, op weg naar de uitgang van de kibboets, en toen hoorde hij iemand op twee vingers fluiten, een bekend geluid, en zag hij in de zijspiegel Nina achter hem aan rennen. Het had iets ongewoons: ondanks al haar rusteloze rare sprongen in de wereld had Nina altijd de manier van bewegen van een lady gehad. Stormachtig opende ze het portier en kwam naast hem zitten. ‘Rijden.’

			‘Waarheen?’

			‘Maakt niet uit, als we maar een stukje rijden.’

			Rafaël juichte vanbinnen en gaf gas.

			==

			‘Misschien wel tien minuten hebben we gereden zonder te praten,’ zei Rafaël door de telefoon. ‘Je moeder zat met haar hoofd naar achteren, met haar ogen dicht.’ Zoals gezegd is het de taak van de scriptgirl de kleine details te onderscheiden. Bijvoorbeeld Rafaëls overgang van ‘Nina’ op het bijna absurde ‘je moeder’, die duidde op onmiddellijk gevaar. Nina’s lange, enigszins pezige handen lagen op haar bovenbenen. Ze zagen er uitgeput uit, vond hij. Hij weerstond amper de aandrang een ervan in zijn berenpoot te nemen. Zonder haar ogen te openen vroeg Nina of hij muziek had, en hij zei dat ze in het handschoenenkastje kon zoeken en schaamde zich een beetje dat ze zou zien wat voor smaak hij had. Ook op dat gebied was hij blijven steken in de sixties, met dezelfde cassettebandjes van de Moody Blues, The New Seekers en Mungo Jerry. Maar blijkbaar had ze de puf niet of geen zin om het handschoenenkastje te openen, net zomin als haar ogen.

			‘En ik reed,’ vertelde Rafaël, ‘ik vloog, je hebt me nog nooit zo zien rijden, en ik had het gevoel dat we,’ ik kon zijn trieste glimlach horen, ‘dat we waren als zo’n stel in een film. Waarin de man zijn geliefde wegkaapt van haar bruiloft met iemand anders.’ Ik luisterde, ik kon zijn stem niet helemaal decoderen. Waarom praatte hij op de toon van een bakvis? En Nina zei zonder hem aan te kijken, zonder haar ogen te openen: ‘Rafi, ik moet je iets vertellen. Zit je?’

			Hij lachte, maar zijn mond voelde uitgedroogd aan.

			‘Ik heb kennelijk iets.’

			‘Wat voor iets?’

			‘Een probleem. Een ziekte.’

			‘Niet waar.’

			‘Die grappige ziekte,’ ging Nina verder, ‘dat je dingen vergeet. Dat je honderd keer hetzelfde zegt, honderd keer dezelfde vraag stelt –’

			Rafaël minderde ineens vaart. ‘Je neemt me in de maling, toch? Je meent het niet serieus. Daar ben je te jong voor.’

			Ze draaide haar hoofd naar hem toe. ‘Amnesie, dementie, alzheimer, kierewiet, iets uit die familie. Het duurt waarschijnlijk nog een tijdje, een paar jaar, is me gezegd, ik sta nog maar helemaal aan het begin, met alle lol van het nieuwe en van het ontdekken. Maar deze trein is al vertrokken van het station. Zelfs op dit moment ben ik een beetje aan het vervagen, kijk,’ en ze tilde een hand op voor zijn ogen. ‘Nu ben ik nog in kleur, over drie, vier jaar is het mat wit en daarna doorzichtig. Nee, niet stoppen!’

			‘Maar ik kan hier niet over praten zonder je gezicht te zien.’

			‘Alles wordt uitgevlakt, zelfs jij, zelfs Gili, misschien zelfs Vera, al kan ik me dat niet voorstellen. Rij door! Niet stoppen. Als je stopt, kan ik niet praten,’ en ze voegde er lachend aan toe: ‘Ik ben zo’n pop die je moet bewegen om haar te laten praten. Ma-ma, ma-ma.’

			Hij vroeg hoe ze het had ontdekt, en zij vertelde het, deze keer zonder grappen. Waar ze woonde, in het noorden, op een klein eiland in een archipel tussen Lapland en de Noordpool, kon je niet begraven worden. De krimpende permafrost stootte de niet-vergane lijken uit en die werden door ijsberen opgevreten, en er zouden zich ook infecties en epidemieën kunnen voordoen. Daarom werden de inwoners eens per jaar getest, en wie een ongeneeslijke of levensbedreigende ziekte had, moest het eiland verlaten en terugkeren naar het vasteland.

			‘Dat is vreselijk, het is wreed,’ mompelde Rafaël.

			‘Helemaal niet. Het is daar de wet, en wie er komt wonen weet van tevoren dat het zo is.’

			‘Dat bedoelde ik niet,’ zei mijn vader. Hij reed langzaam. Andere automobilisten toeterden en gaven met handen en vingers hun mening te kennen. In zijn hoofd raasde het van de beweringen en argumenten die weerlegden wat ze hem verteld had. Ze zag het en verzuchtte: ‘Hou op, Rafi. Live and let die. Sowieso is dit leven nogal een flop geweest.’ Nog een harde lach die hem in de oren klonk als een jammerklacht. ‘Misschien is het echt niet iets voor iedereen.’

			Ze namen de eerste afslag en keerden terug naar de kibboets. Rafaël dacht: ik breng haar terug naar haar zwarte bruiloft. Uiteindelijk heeft het van me gewonnen, dat ‘let die’ van haar. Hij vroeg of Vera het wist.

			‘Vera krijgt het te horen over een paar minuten, maar ik wilde het eerst aan jou vertellen, net als bij een zwangerschap.’ Hij zweeg. ‘Je bent echt de eerste, Rafi, het is de eerste keer dat ik mezelf die woorden hardop hoor zeggen.’ Hij was niet in staat te praten. ‘Het is een beetje verontrustend dat je zo stil bent,’ zei ze, en haar hand zocht de zijne. Haar vingers vonden hun plek tussen zijn vingers.

			Ze zei: ‘Het is eigenlijk vrij logisch, toch?’

			‘Wat is hier logisch aan?’ kreunde hij.

			‘Het is logisch,’ antwoordde ze, ‘dat als je ruim vijftig jaar je uiterste best doet om één bepaald feit te vergeten, bijvoorbeeld dat je door je moeder bent verlaten en voor de honden gegooid toen je zesenhalf was – dat je dan uiteindelijk ook alle andere feiten vergeet.’

			‘Je moeder heeft je niet verlaten,’ declameerde Rafaël meteen de regel van zijn tekst in deze dialoog. ‘En ze is zelf ook voor de honden gegooid, in de gevangenis, in de dwangarbeid, ze had helemaal geen keus.’

			‘Leg dat maar eens uit aan een meisje van zesenhalf,’ hield Nina zich rolvast aan haar tekst.

			‘Je bent geen zesenhalf meer,’ zei Rafaël.

			‘Dat ben ik wel,’ zei Nina.

			==

			Rafaël reed het parkeerplaatsje op bij Vera’s buurt in de kibboets. Hij zette de motor uit en draaide zich naar Nina toe.

			‘Nu niets zeggen,’ gebood ze, en ze legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Geen medelijden en geen troost.’

			Hij kuste haar vinger. Hij durfde niet te vragen waar ze naartoe zou gaan als ze niet meer op het eiland zou mogen wonen. Hij was bang dat ze zou teruggaan naar New York, naar die types, die ogenblikkelijk genoeg van haar zouden krijgen als ze hoorden dat ze ziek was. Hij stelde zich voor hoe ze daar in haar eentje zou opgaan in de ziekte en zou vergeten terug te keren, en hij dacht dat hij zich als het moest over zijn vliegangst heen zou zetten om daar bij haar te kunnen zijn of haar op te halen en mee terug te nemen naar Israël, als ze dat zou willen.

			‘Alles staat open,’ zei Nina, ‘dat wil zeggen, alles gaat nu dicht. Wordt langzaamaan gesloten. Het is zelfs interessant te zien hoe dat verloopt. Alle microscopisch kleine bewegingen die nu worden uitgevoerd door het lichaam, en ook de ziel. Een hele bureaucratie om toegelaten te worden tot de ziekte, nog voordat ik er iets van begrepen heb.’

			In de zijspiegel zag hij Vera aan komen lopen met een hand in haar zij, haar lijf een beetje kromgetrokken. ‘Waarom hebben jullie mij alleen gelaten en zijn zo met z’n tweeën verdwenen?’ klaagde ze. ‘Nina, je zei toch dat je blijft voor avondeten? Ik heb al salade gemaakt.’ En ze stak haar hoofd door het raampje naar binnen en snuffelde. ‘Wat is dat?’ vroeg ze vinnig. ‘Wat is er gebeurd, kinderen? Hebben jullie weer ruziegemaakt? Nina, waarom huil je? Wat heb je tegen haar gezegd, Rafi?’

			Nina pakte ineens Rafaëls hand en kuste een voor een zijn vingers. Het was een vreemde geste, die hen alle drie ongemakkelijk maakte. Vera trok schielijk haar hoofd terug uit de auto en staarde in de verte. Nina stapte uit, ging naar haar toe en legde een arm op haar schouders. Kom, majko,’ verzuchtte ze, ‘we gaan even praten.’

			==

			‘Moet ik eerlijk zijn?’ zei Rafaël, die me vanuit de auto belde zodra hij afscheid van hen had genomen. ‘Alles wat ze me al die jaren heeft onthouden, je moeder, zwelt nu binnen in me op en komt tot ontploffing. Ik voel me als voor een aanval, zeg ik je.’

			Toen hij belde was ik al bijna bij de afslag naar de mosjav, en ik dacht dat ik ook een hartaanval kreeg van wat hij me vertelde over de zieke Nina. Ik had het gevoel dat eensklaps de sluitsteen werd verwijderd uit een geraffineerd architectonisch bouwwerk dat ik gedurende mijn hele leven had opgetrokken. Ik zette de auto langs de kant van de weg. Mijn eerste gedachte was dat ik in deze situatie het gesprek niet aankon dat ik met Meir had willen voeren. Misschien zou ik het even uitstellen. Een paar dagen.

			‘Kijk, Gili, laten we er geen doekjes om winden,’ zei Rafaël, schreeuwde hij. ‘Ik ben niet iemand met veel talenten, nee, val me niet in de rede. Op mijn leeftijd weet ik wat ik waard ben. Films maken, bijvoorbeeld, dat kan ik min of meer. Kon ik. Geen Antonioni en geen Truffaut en zeker geen Tarantino, maar ik verstond het vak, en als ze me in dit land iets meer de kans hadden gegeven en me niet bij elke stap een beentje hadden gelicht, dan had ik nog betere films gemaakt.’

			Ik zweeg. Ik vond het vreselijk dat mijn vader uiteindelijk de scheve ogen van de critici had geïnternaliseerd.

			‘Een ambachtelijke kleermaker, dat was ik. Geen genie, ik weet het, maar mensen zoals ik zijn ook nodig in elk vak, en wat mij betreft is dat prima, laten ze me maar uitmaken voor sentimenteel, laten ze me maar uitmaken voor filosoof van de koude grond, laten ze maar zeggen dat –’ en nu liet hij zich als gewoonlijk meeslepen naar een zijpad en somde hij de punten van de aanklacht tegen hem op, die me goed bekend waren, want ik had ze tientallen keren uit zijn mond en ook van anderen gehoord, maar deze keer kreeg hij meteen greep op zichzelf. ‘Ik heb dat hoofdstuk in mijn leven allang afgesloten, Gili, ik heb het weggesneden, ik heb de wond schoongemaakt, er zijn geen uitzaaiingen, ik ben verdergegaan en ik heb een vak waar ik van hou, dat veel beter bij me past, een echte wereld en echte mensen –’

			Daarmee sloeg hij de spijker op zijn kop. De verbittering is tot op de dag van vandaag gebleven, maar toen de droom van de speelfilms stukviel, maakte hij meteen een nieuwe start. Een halfjaar nadat hij was hersteld van zijn hartaanval op de set begon hij te werken met groepen risicojongeren in Akko en Ramle. Ik spring van de hak op de tak. Er is veel wat ik vertellen wil, dingen waarvan ik er zoveel mogelijk wil opschrijven voordat we vertrekken naar het eiland. Ik heb te lang gewacht, een heel leven heb ik gewacht.

			Waar was ik –

			‘Papa,’ zei ik, ‘papa, luister even –’

			‘Wacht, laat me uitpraten. Volg je me?’

			‘Altijd.’

			‘Maar van één klein talent weet ik dat ik het heb, en misschien ben ik de enige op de wereld die het heeft, lach niet.’

			‘Ik lach niet, papa.’ Ik wist precies wat hij ging zeggen.

			‘Ik kan van haar houden. Misschien klinkt het je pathetisch in de oren, misschien is ze volgens jou helemaal geen liefde waard, maar ik weet gewoon van haar te houden in al haar situaties. Dat is mijn ding op deze wereld, van één persoon te houden van wie niet makkelijk te houden is. Ervoor te zorgen dat het voor haar iets draaglijker wordt met zichzelf.’ Ik hoorde harde klappen. Ik vermoedde dat hij met de vlakke hand op het stuur sloeg. ‘En juist dat, van haar te houden, heeft ze me nooit toegestaan, je moeder, juist daarvoor is ze weggevlucht naar het andere eind van de wereld. En ik zeg je, Gili, als ze bij me was gebleven, had ze een leven gehad –’ Zijn stem raakte verstikt en hij gaf weer een klap op het stuur. Ik stelde me voor hoe hij uitademde en zijn wangen opblies en eruitzag als een machtige Poseidon, zoals hij eens was geweest. Zoals toen ik als klein meisje op zijn schouders zat en hij de koning van de set was, of toen hij besloot – in weerwil van alle adviezen die hem werden gegeven en ondanks alle druk – dat ik zijn scriptgirl zou worden. Wie had ooit zoiets gehoord, een scriptgirl van zeventien, die nog geen dag ervaring had in het vak –

			En ik weet niet waar het juist op dat moment vandaan kwam, maar tijdens zijn gewonde gebulder werd ik overspoeld door hetzelfde lichamelijke gevoel als toen ik de filmklapper dichtsloeg en Rafaël ‘action’ riep, waarna de set tot leven kwam en werd gemagnetiseerd door Rafaël, en zijn wil de wil werd van iedereen op de set. En wat een bijzonder, met niets vergelijkbaar gevoel was het helemaal op te gaan in de wil van Rafaël, mijn vader, die nu diep uitademde en snikte en weer veranderde in een gezette, haveloze man met dikke, hangende lippen, die achter het stuur zat van een oude Contessa en in zichzelf mompelde: ‘Ik had het gekund, ik had het gekund.’

			Ik haalde diep adem en liep het huis binnen. ‘Je bent terug,’ zei Meir. Hij lijkt altijd een beetje verbaasd en ook dankbaar dat dat zo is. Te onzent vergaderd. Met zijn vingertop raakte hij onder mijn hals het sleutelbeen aan. Ik sloot mijn ogen en wachtte tot we weer waren geaard.

			==

			Rafaël reed naar Akko en was helemaal ondersteboven van bezorgdheid om haar, en de volgende ochtend werd hij om zeven uur door haar wakker gebeld en ontdekte dat hij in slaap was gevallen achter de computer na het grootste deel van de nacht te hebben doorgebracht met het surfen naar sites die verband hielden met haar ziekte. Hij was verbaasd dat Nina niet allang in het vliegtuig zat. Hij vroeg of de vlucht vertraging had.

			‘Een vertraging van twee, drie dagen. Ik ben nog bij Vera.’

			‘Je had toch een appartement gehuurd in Haifa?’

			‘Luister even,’ wreef ze hem de slaap uit de ogen, al wist ze heel goed dat Rafaël moeite had met wakker worden en dat je hem de tijd moest gunnen. ‘Luister, Rafi, ik heb een rotnacht gehad, vraag me niet wat er allemaal door mijn hoofd is gegaan.’

			‘Ik kan het me voorstellen.’

			‘Misschien omdat ik het je verteld heb. Ineens hoorde ik mezelf, viel het kwartje en drong tot me door dat dit het was, dat ik nu aan de beurt ben. Luister, ik wil je om iets vragen.’

			Geld. Hij liet zijn povere spaarrekeningen door zijn hoofd gaan en vroeg zich af welke hij zonder al te hoge boete kon legen.

			‘Toen ik het gisteren na je vertrek aan Vera had verteld, dacht ik dat we het misschien toch moesten doen.’

			‘Wat?’

			‘Vera op film haar verhaal laten vertellen.’

			Rafi zweeg.

			‘Ze is de jongste niet meer,’ zei Nina. ‘En ik dacht dat we één keer op geordende wijze, van begin tot eind, van haar zouden moeten horen wat daar nu echt is gebeurd.’

			‘Waar?’

			‘Op het eiland. Goli Otok. Maar ook alles wat daaraan voorafging. Laten we zeggen, vanaf haar eerste ontmoeting met Miloš. Ze hadden zo’n bijzondere liefdesgeschiedenis, en wat weten wij erover? Twee, drie verhalen, altijd dezelfde, bijna niets.’

			Rafaël slikte. Hij dacht dat Nina niet eens kon raden hoe uniek die liefdesgeschiedenis was. ‘Wil je de waarheid?’ vroeg hij.

			‘Alleen de waarheid.’

			‘Ik weet niet zeker of dat haar nu nog uitkomt. Het was ooit een goed idee geweest, toen ze jonger was.’ Hij bleef kletsen en wist niet wie hij beschermde tegen de waarheid, Vera of Nina. ‘Ze is niet meer wie ze geweest is, je hebt het zelf gezien.’

			‘Ik ben ook niet meer wie ik geweest ben,’ merkte Nina droogjes op, ‘maar ik heb het recht – en dat heb ik ook tegen haar gezegd – om één keer het hele verhaal te horen, van begin tot eind, of niet soms?’

			‘Ja, natuurlijk, iedereen... het is alleen dat... wat wil je eigenlijk dat we doen?’

			‘We zetten haar voor de camera neer, twee, drie uur, misschien ietsje langer, en jij stelt haar vragen. Dat is alles. En ik stel ook af en toe een vraag.’

			‘Maar waarvoor heb je mij nodig? Is het niet logischer dat jij tegenover haar gaat zitten en jullie met elkaar praten als dochter en moeder?’

			Nina had zich voldoende in de hand om niet in lachen uit te barsten, of in huilen. ‘Wij tweeën gaan met haar praten. Jij en ik. Jij bent ook een beetje haar kind geweest.’

			‘Niet een beetje,’ liet Rafaël zich ontvallen.

			‘Inderdaad,’ zei ze meteen. ‘Sorry, Rafi, echt geen beetje. Een beetje is wat ik heb gekregen.’ Ze wachtte even, liet het verleden opkomen en over hen heen spoelen, en zich daarna weer terugtrekken en opgenomen worden in zijn krochten. ‘En jij filmt het ook.’

			Rafaël aarzelde even. Hij probeerde de betekenis van het voorstel te verwerken. ‘Dan moeten we apparatuur huren,’ mompelde hij, ‘je wilt uiteraard dat het van goede kwaliteit wordt,’ en in zijn hoofd maakte hij gauw een lijstje: een betere camera dan zijn tien jaar oude Sony, een statief, kabels, reflectieschermen, koptelefoon –

			‘Nee, nee,’ onderbrak Nina hem, ‘ga me hier niet de big shot uit Hollywood uithangen, de simpelste camera, huis-tuin-en-keuken. Geen professionele. Die waarmee je zaterdag op het feestje hebt gefilmd volstaat.’

			‘Uitstekend,’ zei Rafi, en hij haalde opgelucht adem, ‘dat lijkt me het best.’ Daarna vroeg hij hoe Vera had gereageerd toen ze haar had verteld over de ziekte.

			‘Zoals gewoonlijk,’ zei Nina, ‘door het gladweg te ontkennen. Het was natuurlijk een vergissing in de diagnose of misschien hadden ze in het laboratorium de monsters verwisseld, en misschien zat het bij mij gewoon allemaal in het hoofd, wat helaas absoluut waar is. Heb je gehoord wat ik zei? Je mag lachen, het zou me helpen als je blijft lachen om mijn grappen.’

			Hij maakte een snurkgeluidje, dat naar believen geïnterpreteerd kon worden.

			‘En natuurlijk kwam ze meteen met eigen geleerde diagnoses, die nergens op stoelen, nergens! Alleen omdat Vera het zo wil hebben en ze de feiten de arm omdraait totdat ze toegeven. En uiteraard – er is niets aan mij te merken, ik zie er fantastisch uit, stralend zelfs, het is allemaal slechts een kwestie van een gezonde dagindeling en juiste voeding, en iedere ochtend een glas tarwegrassap, en ze heeft een geweldige Chinese dokter die in Afoela woont en maar drie, vier keer naalden bij me hoeft te zetten of hup, we zijn klaar met die Avremele,’ citeerde Nina weer een van Vera’s gevleugelde woorden, waarvan ik nu de oorsprong niet kan uitleggen, want boven mijn hoofd beginnen zich donkere wolken samen te pakken.

			‘En ik,’ ging Nina verder, ‘had nog het lef tegen haar te zeggen dat het wat ziektes betreft waarschijnlijk het belangrijkst was te zorgen voor goede genen, tot haar verontwaardiging, hoe anders, want op haar negentigste heeft ze nog een stel hersens dat we ons allemaal zouden wensen. Nee, het komt niet van haar, die shit,’ dacht Nina hardop na, ‘misschien van mijn vader, van Miloš, alleen is die doodgegaan op zijn zesendertigste en kom er maar eens achter hoe hij zich ontwikkeld had of afgetakeld was. En daarna hoorde ik haar de halve nacht op het toetsenbord tikken, tak tak tak tak, en ik geef je op een briefje, Rafi, dat ze al alle sites heeft gelezen die te maken hebben met –’

			‘Dus je bent bij haar blijven slapen,’ kon hij niet voor zich houden.

			‘Ja, ik kon haar daarna niet alleen achterlaten.’

			En mij wel? dacht hij. ‘Maar zeg,’ zei hij, ‘wat, eh... wat vindt Vera van je idee?’

			‘Dat we haar gaan filmen? Ik zal niet zeggen dat ze staat te springen. Ze was toch een beetje kapot van wat ik haar verteld had, een moederhart...’ kon Nina niet nalaten eraan toe te voegen, ‘en ze was ook moe na de festiviteiten en alle heisa die jullie voor haar georganiseerd hebben, maar je weet hoe ze is, ze kan geen nee zeggen, niet tegen mij en niet tegen mijn verzoek, dat hoe dan ook, geef maar toe, het laatste verzoek van een terdoodveroordeelde is.’ Nina stopte, gaf Rafaël genoeg tijd om te protesteren. Hij zweeg. Ik stel me voor dat dat stak en dat haar hart ineenkromp van de eenzaamheid en de angst. ‘En bovenal kan ze geen nee zeggen tegen de kans op nog een klein optreden in de spotlights, ook al bestaat het publiek dat die film ziet misschien alleen uit jou en mij.’

			‘En Gili,’ zei Rafaël.

			‘Was het maar waar. Maar ik heb haar van mijn kant al vrijaf gegeven, van alles.’

			Rafaël zweeg. De wond van zijn leven bloedde een beetje. Druppels, meer niet.

			‘Rafi, er is nog wat.’

			‘Ik luister.’

			‘Het is niet alleen voor Vera dat ik dit wil.’

			‘Nee?’

			‘Ik zeg het je zo duidelijk mogelijk, goed?’

			‘Het is ook voor jezelf, logisch. Je weet niet half hoe blij ik ben dat je hebt besloten... haar één keer serieus vast te laten leggen.’

			‘En mij ook, hoor je? Ik wil dat je mij ook filmt. Er zijn dingen die ik haar wil vragen.’

			Hij werd gespannen. Ik stel me voor hoe hij voorzichtig kleine stapjes achteruitzet. Hij vroeg weer waarom ze hem eigenlijk nodig had om haar moeder te interviewen.

			‘Je weet precies waarom. Met jou wordt het eenvoudiger.’

			‘Voor jou of voor haar?’

			‘Voor ons allebei.’

			Stilte.

			‘Maar dit is nog niet alles wat mijn idee betreft,’ zei Nina.

			‘Nee?’

			‘Luister.’

			‘Ze overviel me volkomen,’ zegt hij nu door de telefoon. Ik zit thuis met mijn eerste koffie op de vensterbank en kijk naar Meir, die in de berghelling aan het graven is, en bijna zonder er zelf erg in te hebben heb ik een pen in de hand en noteer alles wat mijn vader zegt in het schrift, alsof we zijn teruggekeerd naar de tijd van die ene productie, toen ik zijn scriptgirl was. Maar ineens krijgt de pen een appelflauwte in mijn hand.

			‘Ik dacht,’ zei Nina, ‘dat we misschien met z’n allen konden gaan.’

			‘Waarnaartoe?’ vroeg Rafaël.

			‘Naar Goli Otok,’ raad ik meteen.

			‘Hoe weet je dat, Gili?’ vraagt Rafaël verbijsterd.

			‘Ik voelde het aankomen,’ mompel ik, en ik denk: sinds gisteren, sinds je me verteld hebt dat ze ziek is. Als een lawine die in slow motion over me heen valt, me begraaft.

			Nina vroeg: ‘Zeg, denk je dat Gili wil meekomen?’

			‘Ik denk niet dat Gili meekomt.’

			‘Het is kort,’ zei Nina, alsof het om de duur van de reis ging, ‘twee, drie dagen, hooguit.’

			‘Dus wat dacht je ervan, Nina, misschien kun jij het haar voorstellen,’ zei Rafaël.

			Gili – over wie deze woorden gaan – tekent vlug de nucleaire paddenstoel boven Hiroshima.

			‘Ik?’ vroeg Nina met een bitter lachje. ‘Ze wil niet eens mijn stemgeluid horen. Je hebt gezien hoe ze me gedurende het hele feest heeft gemeden. Van pure walging is ze niet in staat om me langer dan één seconde in de ogen te kijken. Maar misschien kun jij het haar voorstellen. Tegen jou zal ze geen nee zeggen. Probeer het, wat kan er gebeuren? Ze zal je niet opeten.’

			‘Weet je wat? Ik stel het haar voor. In het slechtste geval zegt ze nee.’

			Nu volgde een lange stilte. Ik ken Goli Otok alsof ik er geboren ben. Ik zou er toeristen kunnen rondleiden. Voor mijn schoolwerkstuk over de familiewortels in de brugklas heb ik een kartonnen maquette van het eiland gemaakt. Nog meer? Mijn mailadres?

			gili.otok@gmail.com

			I rest my case.

			Rafaël zwijgt. Ik teken de rand van de klif boven de afgrond en de zee. Daar, op dat hoogste punt van het eiland, stond mijn Vera zevenenvijftig dagen lang in de gloeiende zon, en ze is niet gesprongen. Als ik ooit op dat eiland zou aankomen, weet ik precies wat ik zou doen: naar dat hoogste punt klimmen, daar een uur of twee blijven staan, en naar de golven, de rotsen en de afgrond schreeuwen, want die zijn er nog altijd en ze maken deel uit van het verhaal.

			‘Gili ziet er goed uit,’ zei Nina tegen hem.

			‘Dat is waar,’ beaamde mijn vader graag, en hij herhaalt zijn woorden nu ook graag tegen mij.

			‘Ze is de afgelopen jaren mooier geworden,’ zei Nina.

			Hij zei: ‘Het gaat haar nu goed, en aan haar zie je meteen alles.’

			‘En zeg –’

			‘Ja.’

			‘Heeft ze iemand?’

			‘Ja ja, al een tijdje.’

			‘Hoelang?’

			‘Vrij lang, bijna zes jaar.’

			‘Zes jaar en je hebt het me nooit verteld.’

			‘Nee.’

			Lange stilte.

			Rafaël kuchte. ‘Hij is trouwens niet... niet van haar leeftijd.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Iets ouder dan zij.’

			‘Aha.’

			‘Elf, twaalf jaar, een bijzondere man, erg fijngevoelig en met een verhaal dat niet eenvoudig is.’

			‘Ik verwachtte al niet dat Gili iemand met een eenvoudig verhaal zou vinden,’ zei Nina.

			Hier was overigens sprake van een blatante schending van een basiswet. Meestal vraagt Rafaël mij toestemming, voorafgaand aan hun wekelijkse gesprek, om haar iets te vertellen over mijn leven, een kruimel, en weiger ik meteen. Rafaël zegt dat ze altijd, in al hun gesprekken, elke week, naar me vraagt, alsof ze ervan geniet zichzelf pijn te doen met mijn afwijzing.

			‘Ik zal met Gili praten, ja,’ zei Rafaël.

			‘Zeg alleen niet dat het een idee van mij is,’ zei Nina.

			‘Uiteraard niet.’

			‘Stel haar voor met ons mee te komen. Ze hoeft onderweg niet eens te praten met me. Ik ben bereid lucht voor haar te blijven. Maar het zou veel beter zijn, ook wat Vera betreft, als Gili erbij is wanneer we filmen, en misschien – wat zou je ervan vinden haar voor te stellen wat er gebeurt zo’n beetje op te schrijven?’

			Hij glimlachte, zijn wangen kleurden rood. (Hoe ik dat weet? Ik ken hem.)

			‘Ze wordt weer je scriptgirl,’ zei Nina, en ze wist precies – daar twijfel ik niet aan – op welke knop ze bij hem drukte. ‘Stel haar voor de expeditie te begeleiden en op te schrijven “wat de camera opvangt en vooral wat die niet opvangt”. Was dat het motto niet?’

			Rafaël lachte. Mijn naïeve vader. Zo makkelijk te verleiden.

			Daarna had ze hem nog één of twee vragen gesteld over mij, mijn werk, mijn toekomstplannen. Rafaël weidde hierover niet uit in zijn verslag van het telefoongesprek, en ik drong niet aan. Zoals ik al zei, was er sprake van een blatante schending van een wet, maar aan de andere kant moet ik zeggen dat ze toen samen iets deden wat in geen jaren was gebeurd: op hun eigen beperkte, gestoorde manier waren ze mijn ouders.

			==

			‘Dus wat zeg je ervan, Gili?’ vraagt Rafaël voorzichtig.

			‘Ik ga mee.’

			‘Tja, duidelijk,’ verzucht hij, ‘ik begrijp het helemaal. Ik zei het al tegen Nina. Ik had geen enkele –’

			‘Ik ga mee.’

			‘Ik zeg alleen, het is niet meer dan een voorstel, snap je, dat het toch... Wat zei je?’

			‘Dat ik meega.’

			‘Naar Goli Otok?’

			‘Ja.’

			‘En ben je erbij als we gaan filmen?’

			‘Ja.’

			Stilte.

			‘Maar papa, luister, ik heb ook een voorwaarde.’

			‘Wat je maar wilt, Giloesj. Alles wat je –’

			‘Het is een film van mij.’

			‘Hoe... hoe bedoel je “van mij”? In wat voor opzicht?’

			‘Dat jij en ik alles samen doen, maar dat ik bij de montage het laatste woord heb.’ Ik sta versteld van wat er uit mijn mond komt. Zo tegenover hem te staan.

			Alsof ik me jaren heb voorbereid op dit moment.

			‘Kijk, dat wordt... ik weet het niet... niet eenvoudig.’

			‘Inderdaad. Denk je dat je het aankunt?’

			‘Ik weet het niet. Laten we het proberen.’

			‘Nee. Ik moet je woord hebben, papa. Zonder dat ga ik niet mee.’

			‘En geef je me niet even om erover na te denken?’

			‘Nee.’

			Stilte. Lang.

			Ik zwicht niet. Ik zwicht niet.

			‘Akkoord.’

			‘Helemaal?’

			‘Heb je me een andere keuze gelaten?’

			Nog een stilte. Heel lang. Zijn zware ademhaling. Ik hoop dat ik hem niet al te veel pijn heb gedaan.

			‘Dan doen we het zo,’ zegt hij.

			‘Dan ga ik mee.’

			‘En kan ik dat tegen Nina zeggen?’

			‘Ja. Maar wel met mijn voorwaarde.’

			Hij ademt weer hoorbaar uit nadat hij zijn wangen heeft opgeblazen tot ze bijna barsten. Poseidon blaast in de zeilen van de schepen. Mijn hart bonst. We gaan op reis, binnenkort vertrekken we.

			‘Goed. Mooi,’ zegt hij, met een onbekende en enigszins verdachte lichtheid in zijn stem, ‘heel mooi. Heel goed, dank je wel.’

			‘Je hoeft me niet te bedanken. Ik doe het voor mezelf.’

			‘Evenzogoed.’

			‘Zeg me alleen waar ik moet zijn en wanneer. Wil je dat ik voor de vliegtickets zorg? En hoe zit het met een hotel? Een auto?’

			‘Wacht even, ik moet... Wauw, het is me wat... En hoe zit het met je werk, is het geen probleem?’

			‘Er zit een project in de pijplijn, maar dat is pas over een paar weken.’

			Hij slikt het bittere verlangen in om te vragen wat voor project en wie de regisseur is. Het pijnlijkst is het voor hem als het iemand is van zijn generatie. Twee keer heb ik alleen om die reden prima opdrachten afgeslagen.

			‘Goed, ik bel Nina en kom bij je terug met de details –’ grinnikt hij. Misschien voelt hij zich juist opgelucht nu hij weet dat het mijn film wordt en niet de zijne. ‘Ongelooflijk, Giloesj, wat je me aanbiedt –’ en hij slaakt een ongepast kreetje en hangt op.

			Ik teken snel een lange, grote menselijke figuur met een zwarte bos krullen, die naar haar hoofd grijpt, en haar verschrikte ogen beslaan het halve gezicht. Ik kijk uit het raam naar de berghelling. Een lange, dunne man is er aan het werk. De trieste vreugd van mijn leven. Een gescheurde spijkerbroek, een zwart T-shirt, een kaalgeschoren hoofd dat glimt van het zweet. Ook als hij met zijn rug naar me toe staat, voelt hij dat ik naar hem kijk. Hij houdt op te graven, draait zich naar me toe, leunt op de hak. Misschien voelt hij ook aan dat ik al heb besloten wat het wordt met ons. Misschien heeft hij het gisteren opgevangen, tijdens het aarden. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en zwaait verlegen naar me met een glimlach. Ik haal opgelucht adem: hij weet het niet. Ik zwaai terug. Als ik terug ben van Goli Otok zal ik hem zeggen dat hij vrij is.

			Vrij van mij dus. Vrij om me te verlaten.

			Ik heb het recht niet jou ervan te weerhouden vader te worden, zal ik tegen hem zeggen.

			Voilà, het staat op papier.

			==

			Tussen Rafaël en Vera vindt osmose plaats. Alle informatie die de een wordt gegeven, dringt meteen door naar de ander. Hooguit zeven minuten nadat ik het gesprek met hem had beëindigd, ging de telefoon.

			‘Gili!’ daverde de stem van mijn grootmoeder. ‘Nu, dit moment, heeft Rafi het mij verteld! En ik wilde je zo graag zeggen hoeveel ik je bedank daarvoor!’

			‘Je hoeft me echt niet te bedanken, oma, ik doe het ook voor mezelf.’

			‘Toch is het ook heel belangrijk voor je vader en voor mij, en het meest voor Nina.’

			‘Goed, ook best, we overleven het wel. Hoe is met je, omoesj?’

			‘Kijk, vanaf gisteren, na feest dat jullie hebben gehouden voor mij, veel te gek hebben jullie gedaan, en daarna Nina die vertelde wat ze denkt dat ze heeft, je hebt het gehoord, heb ik even gezocht op computer en laat het me niet meer met rust. En toen ik vannacht begon te denken dat we daarnaartoe gaan, naar Goli – ik wist nog niet dat jij ook – lag ik in bed na te denken en zag dingen voor me als film, en sommige dingen heb ik jullie verteld, andere weten jullie niet, en ik had tot de ochtend zo’n rillingen... en ik weet hoe goed jij, Giloesj, altijd al mijn pijn hebt aangevoeld, al mijn verdrietigs –’

			Iets in haar stem, in een kleine, halfdonkere bocht ervan, deed me ineens denken aan wat ze me gezegd had toen ik een jong meisje was, in haar keuken, toen ze me echt beval niemand ooit haar verhaal te laten verdraaien in haar nadeel.

			Kijk, dit was het moment waarop ik haar zou moeten vragen of het waar was wat ik me herinnerde of me meende te herinneren dat ze me verteld had in die ene nacht, jaren geleden, toen ik bijna dood op de intensive care lag in het Hadassa, met doorgesneden aderen en voor alle zekerheid ook volgestouwd met een cocktail van pillen, vanwege die klojo die me na drie jaar ineens had verlaten. Van het ene op het andere moment was hij me zat geworden – op een nacht stond hij op uit mijn omarming en ineens zag ik hem op het bed zitten en in gedachten naar de vloer staren, en dat was op zich al raar, want juist aan zijn gedachten was er nooit veel eer voor hem te behalen geweest, en toen haalde hij een hand door zijn prachtige korenblonde haar en zei: ‘Luister, Gili, dit werkt niet.’ Ik keek naar het punt waar hij naar keek, alsof hem daar het geheim van het leven was geopenbaard, en ik zag er mijn sloffen staan, een tikkeltje groter dan zijn schoenen, ik mag doodvallen als het niet waar is, daaraan ging het rijk van Juda ten onder. Na drie jaar van hartstochtelijke vriendschap en tweelingzielen en ‘jij bent voor mij geboren’ en beloften over een gezamenlijke toekomst. Oma Vera bleef drie nachten en drie dagen bij me op de intensive care en eiste van me dat ik niet doodging, Gili, niet doodgaan, Gili, je gaat niet, Gili, kin omhoog. En mijn vader ijsbeerde op de gang en brulde letterlijk als een gewonde leeuw, op de hele verdieping was hij te horen. Telkens werd hij de kamer uit gezet door de beveiliging en telkens beloofde hij dat hij stil zou zijn, maar op het moment dat hij bij mijn bed kwam, barstte dat gebrul weer uit hem los. En alle tijd dat ik daar lag, op de intensive care, praatte Vera onophoudelijk tegen me, zonder te slapen, vocht en trok me weg van waar ik ook was. Drie dagen en drie nachten at ze nauwelijks – mijn vader vertelde het me toen ik was bijgekomen – en om niet in slaap te vallen krabde ze met haar verzorgde nagels de huid van haar armen open. Al was ik niet bij bewustzijn, ik hoorde of had het idee dat ik hoorde hoe ze in trance bromde in zichzelf: oi, wat zijn wij, vrouwen uit de Bauerdynastie, toch krankzinnig in de liefde, we houden meer van onze kerel dan van onszelf, dan van het leven. Er school een vreemde trots in haar stem, iets waarvan ik ook in mijn slechte toestand voelde dat het hier niet thuishoorde, dat het ongepast was in de situatie, alsof ze me te verstaan gaf dat ik nu was toegelaten tot een exclusieve club van vrouwen die tot het uiterste gingen. En in mijn nevelen, de tweede of derde nacht, in een van die vage uren waarin ze streed om mij, hoorde ik uit haar mond, of ving ik op zoals soms informatie tussen twee mensen kan doorsijpelen zonder dat er één woord wordt gewisseld – en misschien hallucineerde ik slechts op een lege maag waaruit zojuist dertig tabletten clonazepam en twintig paracetamolletjes waren weggepompt, ja, het is aannemelijker dat ik het hallucineerde: de ongecensureerde versie van wat had plaatsgevonden in de verhoorkamers van de UDBA in Belgrado, wat Nina’s leven had verziekt en wat al drie generaties lang onze familie bleef vergiftigen.

			‘Zonet vertelt Rafi me dat jij ook meekomt met ons en dat jullie er samen jouw film van gaan maken...’ jubelde Vera aan de telefoon, en bijna waagde ik het – het lag op het puntje van mijn tong haar te vragen: was het echt of heb ik gedroomd? – maar ik durfde het niet. Ineens werd ik bang dat ik er niet in zou slagen iemand (maar wie?) ervan te weerhouden haar verhaal te verdraaien in haar nadeel. Ik werd doodsbang dat ik niet meer van haar zou kunnen houden. ‘En dat jij meekomt, dat heeft me nog meer wakker geschud uit verdoving, Gili. Ineens zag ik dat ik misschien echt al heel oud was, als Metoezalem!’ lachte ze. ‘Ik ben zo oud als Biblija! Zoveel jaren lang ben ik zo’n beertje geweest dat hele winter slaapt, en nu – hoe hoe! – daar is lente, en ik moet weer vechten voor leven en voor waarheid van wat er gebeurd is.’

			En als eerste stap van de voorbereidingen voor de strijd klom mijn grootmoeder van negentig plus op een stoel die op een tafel was neergezet, kroop in de bergruimte onder het dak en trok een enorme koffer tevoorschijn, niet die van de bruiloftsnacht, maar die waarmee Toevja en zij hadden gereisd, helemaal tot aan Japan, Patagonië en Groenland. En tijdens haar manoeuvres om in de achteruit uit de bergruimte te geraken – ik huiver bij de gedachte dat ze dat gedaan heeft, op haar leeftijd, in haar eentje, een stoel op een tafel neergezet, erop geklommen en er weer af (ik stel me voor dat haar hoofd vastzit in de bergruimte en dat daarbuiten haar dunne benen in de spijkerbroek trappelen, en wat in me opkomt is het experiment van Luigi Galvani met de elektriseermachine en de kikkerpoten) – en toen ze zo in de achteruit uit de bergruimte probeerde te komen, stuitte ze op de stoffige kartonnen doos waarop ze ooit met een dikke zwarte viltstift GILI – DIVERSEN had geschreven, met daarin mijn antieke Sony, een paar videobanden die uit elkaar vielen en één stoffige, maar nog intacte videoband, mijn eerste en laatste film, gemaakt op mijn vijftiende en nooit afgespeeld, die nu misschien met het materiaal dat we op Goli Otok gaan opnemen tot leven zal komen.

		


		
			##

			Donderdag 23 oktober 2008. Zes uur ’s ochtends. De taxfree­zone op Ben-Goerion. We wachten tot er een tafeltje vrijkomt in de centrale hal. Vera en Rafaël staan apart en zijn zachtjes met elkaar aan het praten. Ze werpen af en toe een vluchtige blik op ons. Nina en ik staan tegenover elkaar als twee meisjes die op hun kop hebben gekregen en elkaar niet in de ogen kijken. Rafaël haalt de Sony uit zijn rugzak, en Nina en ik gaan, weer met een wonderbaarlijke coördinatie, verder uit elkaar staan. Hij filmt en ik draai hem mijn rug toe. Mijn ochtendsmoelshow opnemen is echt nergens goed voor en met Nina in één beeldkader staan geeft me claustrofobie. Hij zoomt nu in op Vera. Het kleine, sterke gezicht, de strakgetrokken mond, de rode lippenstift en het geërgerde handgebaar, ‘Kom, hou eens op, Rafi, er zijn hier mooiere meisjes!’ Hij laat haar los en stapt over op Nina. Hij cirkelt om haar heen en zij heeft de puf niet om hem weg te sturen. Ze trekt zich diep terug in het gewatteerde blauwe regenjack dat van Toevja is geweest, en ook daarvan springen de stoppen bij me door. Nee, denk eens even terug hoe je hem en Vera het leven hebt vergald en nu hul je je daarin? Toch kan ik niet ophouden naar haar te gluren. Haar bleekheid. Een volkomen bloedeloos gezicht. Haar lippen zijn doorzichtig. Ze heeft bijna geen boezem. ‘Het vrouwelijkst zag ze eruit,’ heeft hij me een keer verteld, ‘in de eerste weken nadat ze van jou was bevallen.’

			‘Oké, logisch,’ zei ik, en ik wierp heel bevallig mijn weelderige haar naar achteren, ‘door het contact met mij.’

			Wat had hij in haar gezien, als man, en wat ziet hij nog altijd in haar? God mag het weten. Bijna alle vrouwen die hij na haar heeft versleten waren meisjesmeisjes, niet altijd een toonbeeld van zuivere rede, maar binnen de redelijke foutmarge, en juist achter háár magere kont moet hij al vijfenveertig jaar aan blijven lopen?

			Hij blijft om haar heen draaien met de camera, en ze lijdt in stilte, begrijpt dat het een soort reisbelasting is die ze moet betalen. Ze trekt zich terug in zichzelf, maar is ook niet helemaal ondoordringbaar voor hem. Ik observeer. Het valt niet te ontkennen dat er tussen hen iets bestaat. Wat maakt twee mensen tot een stel? Een vonk? Een link? Betrokkenheid? Het even laten rusten van een duizendste van een pupil tijdens een zogenaamd neutrale blik? Alle antwoorden zijn juist. En het belangrijkst is een thuisgevoel. Iets als een vaderland. Je gaat te ver, Gili. Definieer vaderland. Misschien een plek waar je lijfelijk weet wanneer het stoplicht moet verspringen? Niet gek, maar als het om een tweetal gaat, Gili, twee mensen, wat maakt twee mensen tot een stel? Is het misschien hetzelfde als met een stoplicht?

			Zes jaar zijn Meir en ik bij elkaar, en voor het eerst in mijn leven ben ik echt een stel geweest. Maar nu wil hij een kind. Al vrij lang wil hij dat. Met zijn gevoel voor tact is hij opgehouden erover te praten, maar het hangt de hele tijd tussen ons in, en ik kan het niet, ik ben niet in staat tot een kind. Niet in gezegende maar in vervloekte staat.

			En tegen de beweging van mijn verlangen in zet ik Meir van me af en ook mezelf. Wij zijn nu niet het verhaal. Ik wis hem voor de komende dagen. Hij is er niet op deze reis. Er is geen Meir, er is geen Meir en Gili.

			Ik denk bijvoorbeeld aan het idee van mijn vader op zijn zestiende, dat Nina weer uitdrukking in haar gezicht zou krijgen als hij met haar naar bed zou gaan, en hoe wat begon als kinderachtige romantische onzin zijn en haar lot bepaalde, evenals dat van mij. En hoe een stom, hoogmoedig idee uiteindelijk bij hem veranderde in zo’n absolute liefde, die nauwelijks afhing van wat Nina deed of liet en van wat ze al dan niet was. Die liefde roept in mij juist eerbied op voor mijn vader, die zich op dit moment vrij belachelijk maakt door haar zo op de huid te zitten met de camera. Want echt, hoeveel mensen van zijn leeftijd blijven zo’n actieve, toegewijde, hondse, echt slaafse en soms armzalige liefde koesteren, en dan nog wel in de aanwezigheid van slechts één partij?

			Nu zegt Nina zachtjes: ‘Rafi, genoeg,’ en hij houdt meteen op. Alsof hij is bijgekomen van een of andere aanval blijft hij aan de kant staan en veegt zijn voorhoofd af met een zakdoek. Al jaren smeek ik hem om een upgrade naar papieren zakdoekjes, maar we hebben hier te maken met een uiterst hardnekkige retrostilist.

			In een ruitentrui, voor hem gebreid door Vera.

			Hij staat er in zijn eentje en splijt de mensenstroom. Iedereen beweegt zich naar een of andere bestemming, alleen hij zit vast, lijkt een doelloos mens. Goed, hij heeft zijn straatjongeren, vier moeilijke groepen in Akko en Ramle, en hij gaat met die jongens om alsof ze kinderen van hem zijn, zonder overdrijven, en zij beschouwen hem ook als een vader. Maar wat zal hem weer tot leven brengen, wat zal zijn leven een zetje in de goede richting geven als hij afziet van de hartkloppingen die worden veroorzaakt door zijn liefde voor haar?

			Op dat moment draait hij zich naar me toe en knikt, alsof hij de vraag heeft gehoord.

			Nu hup aan het werk, G., zodat R. niet kan zeggen dat je genadebrood eet.

			Nina: zoals ik al schreef, in een dik blauw regenjack, een lichtgrijze spijkerbroek, een smalle blauwe riem met een kleine zilverkleurige gesp. Een lichtblauwe blouse die net zo anemisch is als zijzelf, daarop een donkerblauwe trui met een ronde hals. Haar haar in een staartje, niet geverfd, grijzig, op het randje van zilver. Een bril met een fijn groen montuur. Geen ringen. Geen oorbellen. Geen armbanden, geen horloge. Wel een heel fragiel zilveren kettinkje om haar hals. Platte schoenen. Ze is niet opgemaakt. Nooit. Waarom maak ik dit lijstje eigenlijk, dat helemaal niet nodig is voor het luttele familiefilmpje dat we schieten? Omdat Rafaël en ik, als altijd, onze film volkomen serieus nemen.

			Omdat er misschien, wie weet, iets anders, iets groters uit zal voortkomen?

			Daarom voer ik mijn werk uit in de geest van de totale leer van Rafaël, mijn vader en mentor, die van zijn jonge scriptgirl eiste dat ze de verantwoordelijkheid op zich nam over de totaliteit van het gebeuren, ook dat buiten het beeldkader, ‘en ook wat slechts bijna heeft plaatsgevonden maakt deel uit van de werkelijkheid’. Ik geloof dat ik al heb vermeld dat ik zeventien was toen hij me onder zijn grote vleugels nam en me op zijn harde manier het filmen en regisseren bijbracht, en er vooral op stond dat ik ook dingen opschreef – ‘Jij hebt oog en hand, misschien is schrijven eigenlijk wel jouw richting,’ heeft hij me meer dan eens gezegd –, dat ik ook dingen opschreef die niet openlijk en uitdrukkelijk in de film voorkwamen, gedachten, associaties, zelfs toevallige herinneringen van mensen uit de crew, maar ook van mezelf. Ja, ook aan de ideeën en herinneringen van een chaotisch tienermeisje hechtte hij waarde, en daarbij was hij niet bang voor de overvloed, zoals een paar regisseurs met wie ik tegenwoordig werk en bij wie ik soms het gevoel heb dat ze overvloed simpelweg beschouwen als wansmaak.

			Hij leerde me overvloedig zijn, ideeën, vonken, ‘denkbastaards’ noemde hij dat, zo praatte hij, hij had echt een eigen woordenschat, en ik hield van de gedachte dat ikzelf ook op de een of andere manier een denkbastaard van hem was. Op een keer beging ik zelfs de stommiteit in gezelschap te zeggen dat ik ter wereld was gekomen uit zijn hoofd, zoals – oprechte excuses – Athena was geboren uit het hoofd van Zeus, en daarop verschoot hij van kleur, zag ik. Het beviel hem echt niet en hij kwam er meteen overheen met een of andere grap, dat ik hooguit tevoorschijn was gekomen uit de bult van de kopstoot die Nina hem had gegeven toen hij zestien was. En zo lukte het hem Nina ook hier mee naartoe te nemen en verloor ik weer van haar, ach ja.

			Omwille van de door R. geëiste totaliteit van het gebeuren dwing ik mezelf, midden in de luchthaven Ben-Goerion, bijvoorbeeld te bedenken wat Nina heeft doorgemaakt sinds het verjaardagsfeest van afgelopen zaterdag. Ik probeer me voor te stellen hoe ze Vera heeft verteld over haar ziekte, hoe dat echt ging, elk ogenblik. Vertrok Vera’s gezicht wel of niet, of had het kunnen vertrekken, van afkeuring of zelfs van spot jegens Nina, die ziek was geworden, zich had laten verslaan, door de knieën was gegaan? (‘Nina is verwend,’ heeft ze meerdere keren gezegd, ‘ze heeft niet levenskracht als ik en als jij, Giloesj. Bij ons, niets aan te doen, heeft erfenis generatie overgeslagen.’)

			Nina staat naar me te staren en ineens wordt ze helemaal scherp, kijkt met een verschrikte blik recht in mijn ogen, en ik schiet meteen in de stress, wat ziet ze, welke van mijn gedachten heeft ze opgevangen? Ik duw haar van me af met een driftig geknipper. Hallo! Wat heb je? Is het programma vastgelopen? Uit- en weer aanzetten?

			En ze sluit haar ogen, haar gezicht kleurt ineens geel. Ik schreeuw tegen Rafi dat hij moet komen, maar voor hij zich in beweging kan zetten, doet ze een stap naar voren en valt – wat zeg ik, valt? Ze stort in op mij. ‘Sorry,’ mompelt ze, ‘sorry, Gili.’

			Ik ben versteend, en mevrouw laat niet los.

			‘Sorry, ik weet niet wat ik heb...’ verontschuldigt ze zich nog een keer in mijn hals en klampt zich nog steviger vast, en ik houd er toch al niet van dat mensen me aanraken, op Meir na dan, en uitgezonderd de omhelzing van mijn vader, die ons samen blijft filmen. Dat is waar ik nog het gekst van word, dat hij haar niet van me afgooit maar in plaats daarvan een kitscherig, fake moment vereeuwigt. En ik raak ook mijn realiteitszin helemaal kwijt, want ineens is er huid, een warme, tere huid nog wel, ineens is er de geur van Dove-shampoo, die ik toevallig zelf ook gebruik, en een lijf, haar borsten – ik voel ze tegen me aan drukken, zacht, waar verstopt ze die? – de zachtheid van een wang, fijne polsen.

			Ze omklemt me, deze vrouw, die me zesendertig jaar geleden uit haar leven sneed, abortus pleegde, me echt aborteerde, weliswaar met een minzame vertraging van drieënhalf jaar, want ik was er al, de arme Gili was al geboren, een best schattig klein meisje volgens een paar getuigenissen en volgens de foto’s, maar zij ging en liet het kind uit zich weghalen, terwijl ze nu haar hoofd in mijn hals steekt en ik, in plaats van te zeggen dat ze naar de hel kan lopen, verroer me niet. Trouwens, ze is schrikbarend licht, ontdek ik. Ze blijkt niet alleen geen hart te hebben, kennelijk ontbreken ook de andere organen.

			En dan te bedenken hoeveel ton ze woog toen ze er niet was.

			Mijn vader blijft als een bezetene filmen, neemt ons vanuit alle hoeken op, last ons aan elkaar. Zijn gezicht glimt. De vlezige, hangende lippen worden vol. Die man heeft een leven lang op dit shot gewacht. Ik zie hem mij verraden en ik weet dat hij er geen controle over heeft. Dit is mijn vader, die sponzen op de hoeken van de planken en de tafels plakte toen ik leerde lopen – en in zijn verstandsverbijstering levert hij me nu over aan de honden. Echt, ik moet bijna overgeven.

			En dan pak ik haar middel vast. Er is daar totaal geen vlees. Ik kan nu voor de camera één keer hard knijpen en Nina in tweeën splijten, twee helften van een wesp vallen dan op de grond. Alleen gaat plotseling mijn hand omhoog en streelt van achteren haar haar. Is het mogelijk niet te ontploffen? Is met gezond verstand te begrijpen hoe het kan dat mijn hand, ‘vlees van mijn vlees’ zou je kunnen zeggen, plotseling een aai steelt als de laatste van de bedelaars? Haar haar is steil en dun, mijn vingers gaan er vlot doorheen tot aan het punt waar ze het bijeenbindt, en ik raak een stoffen haarelastiekje aan waar haar staart begint, god, de koekoek heeft een paardenstaart. En dan kom ik pas bij zinnen, met twee handen maak ik haar los van me. Waag het niet, zeg ik vriendelijk en rustig recht in haar oor, dat zacht is als een jong blaadje, raar, als het oor van een klein meisje – waag het niet me nog een keer aan te raken, begrepen? Je kans om mij aan te raken heb je laten lopen toen ik drieënhalf was en er bestaat geen hertentamen voor moederschap –

			Ik weet niet zeker of het me lukte de hele redevoering over te brengen. Mijn hart bonsde en ik kreeg nauwelijks adem. Misschien zei ik slechts een of twee woorden van dat alles. Trouwens, ik spreek nooit zo tegen wie dan ook, in geen enkele situatie. Zelfs niet op de moeilijkste momenten op de set, als de film voor mijn ogen van het pad af raakt en uit elkaar valt, samen met de regisseur. Waarom kwam die afvalstroom uit mijn mond in plaats van alles wat ik thuis had geoefend en voorbereid? We hadden repetities gehouden, Meir en ik, zo gek had ik hem gekregen. Hij klaagde niet. De aanpasser. Voordat ik van huis ging had ik een heuse persverklaring geformuleerd in mijn hoofd: vijf of zes heldere, afgewogen zinnen waarvan ik het belangrijk vond dat ze voor ons vertrek zouden worden uitgesproken, met Vera en Rafaël als getuigen. Ik heb niets met jou, goeds noch kwaads. Je bent al lang geleden opgehouden mij pijn te doen. Mijn hele leven ben je niet-bestaand geweest en ook nu zul je dat blijven. En ik maak deze reis alleen maar om de herinneringen van oma Vera vast te leggen, gesnopen?

			Ik vrees met enige vreze dat ik niets van dat alles heb gezegd.

			Ze slaat reusachtige ogen naar me op. Haar ogen zijn geweldig, ik kan niet anders zeggen, het meest levende deel van haar. De ogen van Vera. Scherp smaragdgroen. Hier heeft ‘erfenis’ helemaal geen generatie overgeslagen. Ze maakt zich los van me en bromt tegen Rafaël dat hij moet ophouden met filmen. Hij gehoorzaamt. Mensen kijken. Ze fatsoeneert haar kleren en haar haar, die zijn verfomfaaid in de pogrom die ze hier heeft gehouden. Haar handen trillen een beetje. Ik heb het idee dat ze echt geschrokken is van wat haar zojuist overkwam. Zo’n bleekheid kan zelfs zij niet veinzen. Plotseling dringt tot me door: is ze soms bang dat het een teken is? Een symptoom van haar ziekte?

			Ik heb vannacht het een en ander gelezen over haar ziekte. Nina zelf interesseert me geen snars, maar ik heb wel een zekere belangstelling voor erfelijke ziektes die via haar kolkend stromen naar de toekomst. Er stond echt heel wat geschreven over de behoefte van de patiënt, vooral in de vroegste stadia, aan aanrakingen en strelingen, zelfs omhelzingen met wildvreemden (aha! Verklaarde dat misschien de vrijers? Kon het zijn dat ik al die jaren een zieke, hulpeloze vrouw had zwartgemaakt?).

			Ik gebaar Rafaël: zullen we ervan afzien? Moet je zien in wat voor staat ze is. Hoe kunnen we zo op reis gaan?

			Vera gaat recht voor Nina staan, legt twee handen op haar schouders en laat ze strelend over haar armen gaan, telkens weer, en die beweging kalmeert ons om de een of andere reden allemaal, hypnotiseert ons zelfs een beetje. We staan ernaar te kijken, naar die beweging, en ik voel hoe die als het ware rechtstreeks op mij wordt overgebracht vanuit de handen van Vera, die Nina heeft verraden, die mij heeft verlaten, een lied zonder einde.

			We worden opgeroepen ons naar de boardinggate te begeven. Rafaël pakt de camera weer op, maar filmt nu de terminal. Een stel Indiase stewardessen, een droevig hondje in een vliegkennel, een luchthavenmedewerker die een lange sliert bagage­karretjes voortduwt. Materiaal dat ons naderhand zal helpen met de montage. Een gezin met een engelachtige blonde tweeling staat achter ons in de rij en is nieuwsgierig naar ons. Rafaël legt hun uit dat we op reis gaan naar onze roots. Eerst naar de stad waar oma is geboren – hij zegt ‘oma’ alsof Vera een klein, schattig omaatje is, Vrouwtje Theelepel – en daarna varen we naar een eiland waar ze bijna drie jaar gevangen is gehouden en dwangarbeid heeft verricht. Rafaël praat graag met vreemden, erop gebrand niet-vreemden van hen te maken. Als hij had gekund, zou hij van alle mensen op de wereld niet-vreemden maken. Zonneklaar geen eigenschap die hij van mij heeft.

			==

			Door het raampje van het vliegtuig beboste bergen. Zware wolken, lager dan de bergtoppen. In de passagierscabine is het bijna donker. Als het morgen ook zulk weer blijft, kunnen we niet naar Goli Otok varen.

			Op zeker moment tijdens de vlucht komen mijn vader en ik elkaar tegen in de rij voor de wc. Hij is bleek en bezweet. Zijn vliegangst kwelt hem. Ik vraag of hij enig benul heeft wat Nina voor ons aan het bekokstoven is. Wat voor film ze ons wil laten maken. Een film over Vera? Over Vera en Nina en wat er tussen hen is voorgevallen? Waar komt het zwaartepunt te liggen?

			Hij heeft geen antwoorden. Hij weet het simpelweg niet. Tijdens een van de telefoongesprekken over de planning heeft Nina hem gezegd dat ze een idee had, maar nog niet in staat was het te uiten. ‘Het is nog niet goed doorbakken,’ zei ze, en toen Rafaël aandrong, zei ze dat ze pas op de plek zelf, op het eiland, zou aanvoelen of ze er klaar voor was. Onze dialoog vindt zoals gezegd plaats bij de deur van de wc en wordt afgebroken als mijn vader naar binnen gaat.

			Hij blijft daar lang. De laatste jaren is hij een beetje traag in die dingen, en als degene die publiekelijk contact met hem heeft gehad, word ik nu door de wachtenden beschouwd als zijn vertegenwoordiger en vang de straling van hun gemor op.

			Rafaël af. Gili op.

			Ik maak vlug hier en daar schoon, vernietig bewijsmateriaal, ook al zal niemand mij ervan verdenken dat ik verantwoordelijk ben voor wat hier is gesproeid. Goed, behalve al het andere is hij ook mijn vader en ben ik een beetje verantwoordelijk voor hem.

			Zagreb – een mooie stad vanuit de lucht. Regen op de raampjes van het vliegtuig. Een goede landing. Ik kom erachter dat ook Kroaten enthousiast klappen voor de automatische piloot.

			Paspoortcontrole. Alles verliep daar gladjes. We splitsten ons op. Vera en Nina werden door ons achtergelaten om op de bagage te passen. Rafaël en ik gingen de huurauto halen. Rafaël praatte weer, deze keer in de camera, over het moment tijdens het verjaardagsfeest – het moment dat ook mij ontroerde – waarop Vera de kleine Tom de lucht in zwaaide en er zich in dat gebaar heel even een lijn aftekende van een hele levens­cyclus. En de banale gedachte dat Vera er binnenkort niet meer zou zijn, zo zei Rafaël toen we stonden te wachten tot het medewerkertje van Avis met de hanenkam de Mazda zou komen brengen, had hem plotseling ondraaglijk veel pijn gedaan, alsof het ging om de dood van een heel jong mens, echt in de kracht van zijn leven. Maar tegelijkertijd, zo voegde hij er verbaasd aan toe – Rafaël, die schat, soms is het zo’n toevallige toerist in zijn eigen ziel – had hij ook het gevoel gehad dat hijzelf nog een klein kind was dat elk ogenblik zijn moeder kon verliezen. ‘Een nogal belachelijke gedachte voor iemand van mijn leeftijd, en dan nog wel iemand die al eens zijn moeder heeft verloren,’ zei hij oprecht verwonderd in de camera, die ik op hem gericht hield, en op dat moment zag ik wat ik meer dan eens had gezien in documentaireopnames: hoe gewone, banale dingen die iemand zegt in aanwezigheid van een camera – een luisterende, sympathiserende camera – plotseling tot hem doordringen alsof hij ze voor het eerst hoort en hoe het verhaal dat hij zichzelf al jarenlang vertelt op barsten straat.

			Rafaël viel stil, streek achteloos met een hand over het grote gezicht, de wilde baard en het hoge, doorgroefde voorhoofd, schonk me een uitzicht op een aangrijpend, open menselijk landschap en herstelde zich toen. ‘Genoeg, Gili, de film gaat niet over mij, hij gaat over Vera, knoop dat in je oren.’ Maar ik begon daar al anders over te denken. Hij gaat over ons allemaal, zei ik tegen mijn vader, ook over jou en over Nina, misschien ook een beetje over mij, niemand zal eraan ontkomen. En ik dacht dat het een klassieke rampenfilm zou worden, al zou de ramp zich bij ons in slow motion voltrekken, de gewone ramp van het leven, waarmee we hadden leren leven en die uit onze hand at.

			Rafaël zei: ‘Hup, zet het apparaat uit, zonde van de batterij. Kijk, daar komt onze Mustang aan.’ In een vloeiende beweging draaide ik me om met de camera – er zijn tegenwoordig camera’s die zelf heel natuurlijk zulke vloeiende bewegingen maken; ooit, als ik rijk ben... – en ik zag een kleine gele citroen vrolijk onze kant op rollen. Het werd me zwart voor de ogen, wat een trut was ik, echt, waarom was ik zo knieperig geweest? Rafaël had me uitdrukkelijk gezegd niet op de auto te beknibbelen, maar ik had me als gewoonlijk zorgen gemaakt om het productiebudget, dat wil zeggen het privébudget van mijn vader, die de oudste sociaal werker van het land is en een droge boterham verdient, de tycoon van de straatjongeren, maar dat heb ik volgens mij al gezegd.

			Het citroentje stopte naast ons en het medewerkertje floepte eruit als een pit. Rafaël wierp me een blik toe van ‘Hoe ben je in godsnaam hierbij gekomen?’ Hij bleef staan en krabde aan zijn voorhoofd. Alleen met een schoenlepel zou hij erin kunnen, en we zouden trouwens alle vier stikken. Groepsdruk in de letterlijke zin van het woord. We zouden gewoon tot één wezen worden samengeperst. Maar al snel bleek de citroen meer te kunnen bevatten dan verwacht. De koffers en de rugzakken en ook mijn vader vonden hun plek, ik ging naast hem zitten, er was zelfs plaats voor mijn bovenmaatse benen, en ook achterin was het kennelijk draaglijk. Vera en Nina zaten zwijgend en somber op de achterbank, misschien nog niet bijgekomen van de vlucht, of ze snapten eindelijk dat we hier allemaal met elkaar zaten opgescheept, op leven en dood.

			‘De Bermudavierhoek,’ noteerde ik in het schrift, en Vera boog zich naar voren en vroeg: ‘Wat schrijf je daar?’

			‘Zomaar wat. Voor mezelf. Aantekeningen. Om te onthouden voor de montage.’

			En vanuit al haar omhulsels informeerde Nina: ‘Aantekeningen waarover?’

			Ik gaf haar geen antwoord, en Vera zei: ‘Gili, je moeder heeft je iets gevraagd.’

			‘Ze is mijn moeder niet,’ zei ik.

			==

			We rijden. Ik worstel met de wonderbaarlijk moderne navigator, die erop staat instructies in het Kroatisch te geven. Vera klaagt dat zijn bevelen haar doen denken aan de luidsprekers in het kamp. Nina is weggekropen in haar jack als een pop in zijn cocon.

			Twaalf uur ’s middags. Vera deelt sandwiches uit. Nog honderd kilometer te gaan tot Čakovec, Vera’s geboortestad. In noordwestelijke richting. Glooiende heuvels. Een hoop groen. Overdadig. Vera maakt verstikte geluidjes van enthousiasme. Ze slaat met twee handen op haar wangen en wijst naar buiten: ‘Joj! Wat een bossen! Wat een bergen! Wat mooi is mijn geboorte­land!’

			Motregen. Mooie spelingen van licht en wolken. Ik gebruik de fotofunctie om plaatjes te schieten.

			Rafaël blijkt uitstekend te kunnen rijden (die man is filmregisseur geweest, heeft tegenwoordig de moeilijkste jongeren onder zijn hoede, en toch verbaast het me altijd weer als hij op praktisch gebied enige vaardigheid aan de dag legt).

			Het is me gelukt de navigator te bekeren tot het jodendom. Ik vermoed dat er eerder Israëli’s in deze auto hebben gereden: de instructies in het Hebreeuws worden gegeven met het stemgeluid van Sjimon Peres.

			Čakovec. Stad en thuis van vijftigduizend inwoners.

			De regen is opgehouden.

			Nu begin ik ook opgewonden te raken. Hier is Vera geboren. Hier is ze een klein meisje geweest. Mijn hele leven hoor ik al over die stad, het huis, de winkel – de firma – en de toeren van mijn overgrootvader. Ik heb al spijt dat ik geen tijd heb gehad voor voorbereidingen en opwinding. Het is allemaal snel gegaan. Vera’s feest, Nina’s bezoek, het nieuws van haar ziekte.

			En ik raak ook vervuld van gewone burgerlijke opwinding: ik ben in het buitenland!

			Al zeven jaar niet meer.

			Ik voel dat er met de minuut meer Israëlische lasten van me af vallen (en onmiddellijk drukt dat op me).

			Een gemeentelijke parkeerplaats. Derde plek in rij B. We gaan te voet naar het centrum. Nu begint het. Het gebeurt echt. Ik heb het schrift in mijn hand. Rafaël voorop. Hij filmt ons, gebaart me dat ik indrukken, gedachten moet opschrijven. Ik noteer. Bloemperken, cafés, parasols met het logo van Coca-Cola, gedenktekens. Pannendaken. Duiven. ‘Schrijf op.’ Je kunt niet weten wat we nodig hebben als ik de film monteer, waarvan we nog niet weten wat het wordt.

			De hoofdstraat van Čakovec. Een rustig voetgangersgebied. Stil. Alleen zeurt er ergens een straatorgeltje. Geen hoogbouw. Er staan esdoorns (denk ik; ik heb ze met mijn mobieltje gefotografeerd om ze later te identificeren). Huizen van rode en witte baksteen. Een vuilwit kerkje. Bijna lege cafés. Wandelende stellen met kinderwagens. ‘Schrijf op.’ Grote, slaperige honden die languit dwars op de straat liggen. Ze hebben iets babyachtigs en vertrouwenwekkends. Vera rent voor ons uit, waggelend op haar dunne O-benen. Hier was dit en daar was dat. Ze stapt af op een oudere vrouw met een nanohondje dat is opgesierd met een strikje. ‘Pardon, mevrouw, kent u mij misschien?’

			En al die tijd zegt Nina geen woord. Ze sjokt achter ons aan. Met gebogen hoofd. Alsof ze iets zoekt wat ze is kwijtgeraakt.

			Is dit de vrouw die me het leven heeft verduisterd?

			Elk moment, elke seconde, ook zonder te kijken, weet mijn lichaam precies waar ze is.

			==

			Op weg naar het huis van Vera’s kindertijd.

			Ik geloof dat ze een beetje bang is voor het weerzien. Ze vraagt of we eerst een koffiestop kunnen houden. Ze verkondigt dat er in de hele Balkan maar één café is dat de moeite waard is. Ze leidt ons vlot door smalle stegen en navigeert zonder plattegrond naar een café dat Kavana Royal heet en dat ze kent uit haar kindertijd. Verbluffend dat ze er helemaal niet aan twijfelt dat het nog bestaat en ook na tachtig jaar gehoorzaam op haar wacht. ‘Is het mogelijk haar niet te benijden?’ fluistert Rafi in mijn oor als hij me inhaalt en achter haar aan gaat met de camera.

			Tot mijn grote verrassing bestaat het café nog. Vera’s ledematen schieten alle kanten op. ‘Hier! Joj! Hier zaten we. Hier speelde papa préférence met zijn vrienden, en hier heb ik aardbeienijs gegeten!’ Boven de bar hangt een affiche dat een optreden van een hypnotiseur aankondigt. Een zilveren ster sprankelt vanuit een van zijn hoektanden. De oberkelner – eerlijk gezegd is hij hier de enige kelner, maar hij heeft de snor en de imposante bakkebaarden van de Oostenrijkse keizer en daarom krijgt hij promotie – wijst naar een glazen kast die aan de muur hangt, met daarin een waanzinnig porseleinen servies, sierlijke theepotten, heel fijne, beschilderde kopjes. ‘Precies zo’n servies, dames en heren, had koning George in Buckingham Palace! In Londen!’

			Hij weet niet of er een synagoge is in Čakovec. ‘Maar er is een beeld ter nagedachtenis aan de Joden van de stad die in de grote oorlog zijn omgekomen. Naar Auschwitz zijn ze afgevoerd.’

			‘Ook mijn vader en moeder,’ zegt Vera.

			‘Het was iets verschrikkelijks,’ zegt de ober. ‘Nog steeds is het onbegrijpelijk dat dat is gebeurd.’ Hij zegt het in alle eenvoud en oprechtheid. De tranen springen in zijn ogen.

			Een man die niet de jongste meer is zit naast ons in het café een krant aan een krantenstok te lezen. Als hij ons Hebreeuws hoort spreken, stapt hij op ons af, maakt een buiginkje en vraagt toestemming even bij ons te komen zitten. Baardje, bril. Een bruin suède jasje met lappen op de ellebogen, zoals het hoort. Hoogleraar Slavische letterkunde. Hij wil voor ons enige orde scheppen in de Balkanese warboel. Hij vertelt over de oorlog die hier in de jaren negentig heeft gewoed. ‘Nee!’ windt hij zich op als ik mijn vergissing bega. ‘Het was geen burgeroorlog!’ Hij loopt rood aan. ‘Het was een barbaarse legeraanval door Servische militairen met Servische tanks!’ En nu is hij niet meer te stoppen. Hij houdt een vlammend betoog over rivieren van bloed, slachtpartijen en verkrachtingen. Vier familieleden van hem zijn vermoord door buren en goede vrienden van hen.

			Ik word niet goed. Echt niet goed. Tot duizeligheid aan toe. Al dat bloed, het kwaad, heel de mens.

			De hoogleraar zet zijn betoog voort en ik probeer aantekeningen te maken, zowel uit respect voor hem als voor mijn algemene ontwikkeling. Al snel ben ik het moe en sla stukken over. Athena met de korte concentratieboog. Rafi en ik wisselen terloopse blikken uit op onze innerlijke frequentie. Het is echt een wirwar, die Balkan, en ik ben pas drie uur geleden geland en heb thuis zelf een spannend conflict, dat ik ook niet helemaal meer begrijp.

			Vera’s geboortehuis staat niet ver van het café. We lopen er gehaast naartoe. Vera de hele tijd een paar stappen voor ons uit. Als we aankomen staat ze er al klaar met een gestrekte arm. ‘Hier is het, kinderen, hier ben ik geboren.’ Ik neem de camera over van Rafi. Hij geeft die niet gemakkelijk uit handen. Ik film haar tegen de achtergrond van het huis. Ik ken haar levensgeschiedenis uit mijn hoofd. Op de benedenverdieping was Handelshuis Bauer gevestigd, de firma van Vera’s vader, mijn overgrootvader, en op de eerste verdieping woonde het gezin. Vader, moeder en de vier zusjes. Tegenwoordig zit op de benedenverdieping een groot filiaal van de Zagrebačka banka en vormt de eerste verdieping een privéwoning. Door een afgesloten poort kunnen we gluren en een grote, verwaarloosde tuin zien. Ik maak opnames. Ik wissel constant af tussen video en stills. De camera van mijn mobieltje heeft kuren en maakt foto’s met witte vlekken en lange barsten. Ik vraag Vera of ze wil proberen de oude bovenwoning te bezoeken.

			‘Daar is niets zoals het was, ik heb er niks te zoeken.’

			Maar ze vertelt graag: ‘We leidden hier al met al goed, rijk leven. We hadden kokkin in huis, en mijn guvernanta, tot mijn tiende, en meisje dat kamers schoonmaakte, en tuinman, en nog iemand die voor bomen in achtertuin zorgde, en keramische houtoven van drie lagen...’

			Ze beschrijft een enorme, lichte visitekamer, dikke tapijten, een wenteltrap naar de eerste verdieping. Naast de keuken was de špajz, de voorraadkamer, met opgehangen worsten, grote balen rijst, meel en suiker, potten ganzenvet, vaten ingelegde augurken en zuurkool. En in de kelder, op het stro, aardappelen voor het hele jaar...

			Rafi vraagt om de camera, met een rode kleur van het enthousiasme en met lachende ogen. De reis begint hem in zijn greep te krijgen. Hij zoomt in op mij. Laat me met rust. Maar hij staat erop, wil een statement van me bij het begin van de expeditie. Ik ben niet goed in zulke statements, maar ineens schiet me iets te binnen: ‘Er is een dichtregel van Motti Baharav: “Ga voor je weer geboren wordt goed na waar je je bevindt.”’

			Rafi vraagt waar ik geboren zou willen worden.

			‘Hoe kom je erbij dat ik geboren zou willen worden?’

			Hij schrikt terug en zoekt een zachter, coöperatiever object: ‘Vera, hier, naar mij. Vertel ons iets over je ouders, was er liefde?’ Als hij bij hen op zoek gaat naar de inspiratiebronnen voor de absolute liefde van Vera en Miloš is hij verkeerd.

			‘Liefde?’ lacht Vera. ‘Nee, nee, ze is uiteindelijk vast aan hem gewend geraakt. Maar mijn moeder was heel ingehouden vrouw en ze verschilden erg. Hij genoot graag, hield van uitgaan, zij niet. Hij ging elke winter naar Boedapest in tijd van Kerstmis. Dan nam hij zo’n vijftigduizend dinar mee en ging van café naar café naar theater en naar wie-weet-wat-nog-meer. En hij vermaakte zich! Hij ging dansen! Zo is dat bij Hongaarse volken, Rafi, ze horen zigeunermuziek en breken glazen! Zo was mijn Miloš ook. Zo fijngevoelig en verlegen als hij was, dansen deed hij als duivel. Je zou het niet van hem geloven. Als hij en zijn boerenmoeder dansten, raakten hun voeten grond niet! En zij, mijn schoonmoeder, zo, met doek...’ Ze maakt een rondedansje, tikt met haar fluorescerend paarse sportschoenen een stotterende tapdans op de straat. Wat een geweldig shot. Rafaël lacht naar me, tevreden.

			Maar waar is Nina? De continuity girl is zoals bekend ook de hond die de kudde bij elkaar houdt, en Nina is in alle opzichten zowel een verloren als een zwart schaap. Ze staat met haar rug naar ons toe, met hangend hoofd, en ziet er een beetje uit alsof ze niet wijs is.

			Vera vertelt: ‘Op mijn twaalfde ging ik eerste keer serieus denken, toen ik nog in bed onder dekens lag en dienstmeisje al in huis kwam om vuur te maken in kamers en douche, zodat als ik opstond, als rijkelui opstonden, we het warm zouden hebben. En dat was eerste keer dat zo’n idee in mij begon te borrelen.’

			‘Wat voor idee?’ vraagt Rafaël.

			‘Idee van verantwoordelijkheid voor mensen, idee van geld en van armoede. Want ik ging naar middelbare school met trein, en van alle omliggende dorpen kwamen kinderen lopen in donker, over spoorrails. En daar, in school stond kachel en daar legden ze sokken op. Ik kwam thuis en vroeg: “Mama, mag ik twee, drie van die kinderen meenemen naar ons?” En mijn drie grote zussen werden boos op mij: “Die stinkende kinderen met luizen? Idioot die je bent, klein meisje!” Maar mama vond het juist goed, al had ze niets te zeggen in huis. Ze ging zitten en las me voor uit boek Moeder van Gorki, en toen begreep ik dat mijn moeder aan mijn kant stond. En hier in buik begon iets te werken over armen en rijken en over onrechtvaardigheid in wereld.’

			Plotseling wendt ze zich tot mij: ‘Wat ben je daar hele tijd aan het opschrijven, Gili?’

			‘Ik schrijf op wat je zegt, omoesj. En wat we filmen en wat er om ons heen te zien is.’ Plus wat er niet wordt gezegd en wat er niet te zien is.

			‘O ja? Waar is dat goed voor?’

			‘Zo werken Rafi en ik, het helpt ons later bij de montage.’

			De partizaan in haar is niet gerust. De vrouw die na de Tweede Wereldoorlog twee jaar heeft gewerkt in Tito’s contraspionage is niet gerust. Ze neemt me op door de spleetjes van haar ogen. Het feit dat ik al bijna veertig jaar haar kleindochter ben, geeft me geen krediet. Haar rechteroog komt naar me toe in close-up. ‘En wat heb je bijvoorbeeld zojuist opgeschreven?’

			Ik lees voor: ‘“Vera is communiste in haar hart.” Is dat goed gezegd?’

			‘Nee! Nee, nee, nee! Zie je wel, goed dat ik het vroeg! Socialist in hart, dat wel! En pas daarna kwam ik tot communisme, maar stel je voor, niet communisme van Stalin... niet van moordenaars!’ Weer laat ze een onderzoekende blik over me glijden. Haar zintuigen vergissen zich niet. Sinds we zijn vertrokken, en ook in de dagen voorafgaand aan ons vertrek, heb ik wat meer afstand tot haar. Telkens als onze ogen elkaar ontmoeten straal ik waarschuwingen naar haar uit, in de trant van: je bent mijn grootmoeder en ik ben dol op je, en je hebt mijn leven gered toen ik een klein meisje was en je hebt voor mij en papa gezorgd toen Nina ons in de steek had gelaten, je hebt me opgevoed alsof ik een dochter van je was, meer dan een dochter, je dochter Nina heb je niet zo opgevoed, en je hebt mijn leven een tweede keer gered na mijn zelfmoord­poging, een jaar lang heb je me beademd met quiches, soep en taarten, je hebt me gebakken en me gebraden, ik vergeet het niet, oma – maar als je een dezer dagen, nu we hier allemaal samen zijn, je dochter niet vertelt wat je mij die ene nacht op de intensive care hebt verteld, dan zweer ik dat ik niet weet wat ik ga doen.

			Eigenlijk weet ik het wel.

			Dan vertel ík het haar.

			==

			Maar waarom zou ik het haar vertellen? Goede vraag. Aan de ene kant zeg ik: laat Nina maar haar hele leven rondlopen zonder te weten waardoor het echt zo’n puinhoop is geworden. Dat is de straf die ik voor haar heb bepaald: dat ze tot haar laatste dag het gevoel zal houden dat ze één grote wanklank is. Een kip zonder kop die de rest van haar leven blijft rennen en niet begrijpt wat haar is overkomen. En aan de andere kant –

			Is er wel een andere kant?

			En ook al mag ik, uit naam van de baby die ik ben geweest en uit naam van het kleine meisje dat ik ben geweest, haar nooit iets vergeven, wat dan ook, zo heb ik gezworen, een eed afgelegd, ik mag die baby en dat meisje niet verraden, want er is niemand anders om hen te wreken dan ik – toch, als ze zo achter ons aan sjokt...

			Ik weet het niet. Sinds vanochtend, sinds ze me om de hals viel op Ben-Goerion, voel ik me ineens niet lekker met wat ze in me wakker maakt.

			Het kwaad dat ze in me wakker maakt valt me niet lekker.

			Nog altijd op straat, voor Vera’s oude huis: ‘Op mijn vijfde werden mijn amandelen geknipt in privatsanatorium, en mama zei: “Omdat je je goed hebt gedragen en niet hebt gehuild en niet bang bent geweest, krijg je cadeau.” En wat was het? Meisje van vijf gaat voor eerste keer in haar leven naar opera! Ik weet niet meer welke opera, maar in pauze was er zanger met zo’n rechters-perika en hij zong “Funiculì funiculà”.’

			Ze staat midden op straat in het Napolitaans te zingen. Om ons heen vormt zich een kleine kring, een paar mensen zingen met haar mee, twee zwaaien op het ritme met hun hoed, één tikt met zijn wandelstok op het asfalt. Vera dirigeert met twee handen – de witte kunststof tas met de vergulde sluiting rust in een elleboogholte – en ze is in de wolken. Ze straalt. Mensen applaudisseren voor haar. Maar op de een of andere manier voel ik... Sinds Nina zaterdag op het verjaardagsfeest is verschenen, doet ze voortdurend een beetje afbreuk aan de grootmoeder die ik had. Zonder enige inspanning, alleen met die blik van haar, zorgt ze ervoor dat Vera enigszins te zien is, hoe zal ik het zeggen, op het narcistische spectrum.

			==

			‘We zijn in Čakovec,’ legt Vera voor de camera uit op de toon van een toeristengids, ‘dicht bij Hongaarse grens, ook bij Oosten­rijkse. We gingen vroeger naar theater en opera in Boedapest en in Wenen. Dat was onze cultuur, en Hongaars was onze eerste taal. Zodat ik niet Balkan-Jodin ben, en niet Ghettojude. Ik ben Jodin van Zentraleuropa, dat ben ik! Het echtste Europa! Er is geen Europa meer zoals ik!’

			Haar kleine publiek van plaatselijke inwoners verstaat uiteraard geen Hebreeuws, maar haar pathos steelt hun hart. Voor hun applaus buigt ze heel minzaam haar hoofd. We moeten haar tot spoed manen. Zo meteen gaat de zon onder en we hebben een lange reis voor de boeg. Zonde, jammer dat ik niet de tijd heb gehad om deze reis fatsoenlijk voor te bereiden. We hadden hier minstens nog een dag moeten blijven. Om Vera hier meer te laten opgaan in haar oude omgeving. Het is een hartverscheurend idee dat ze hier voor de laatste keer van haar leven is.

			We lopen met snelle pas naar de school. Op dit tijdstip is die leeg en gesloten. Een saai gebouw, niets bijzonders. Dakpannen, schoorstenen. Ik stel me de kleine Vera voor die hier rondrent, snel, een glinstering van het licht. Vera: ‘Ik was kleinste meisje in klas, ook jongste. Ik was zes en zij waren iets als acht, en in klas zat meisje, Jagoda, dat betekent “aardbei”, en die wierp zich vanaf mijn eerste dag op school op als mijn lijfwacht. En één week later was ik al haar baas, in alles. Elke excursie in sneeuw en bos nam ik Jagoda bij hand en zei waar we naartoe gingen, wat we zouden doen en hoe laat we terug zouden gaan –’

			Nina, aan de rand van het groepje plaatselijke inwoners, knikt in zichzelf, met een hangend gezicht, vrolijk als een galblaas. Ze volhardt in de rol van vieze, gewonde straathond die achter ons aan sjokt maar weet dat we zo meteen een steen zullen oprapen en naar hem zullen gooien.

			Vera, zie ik, wordt verscheurd tussen de opwinding die deze plek in haar wakker maakt en Nina’s pijn. Mij zit het tot hier. ‘Zeg,’ en ik stap op Nina af, ‘ben je met ons of niet? We doen dit allemaal voor jou, of vergis ik me soms?’

			Ze tilt een volledig uitgevlakt gezicht naar me op. Mijn god, ineens schrik ik, ze is nauwelijks meer in leven. Ze pakt een boomstam vast. Misschien snappen we niet hoe ernstig ze eraan toe is. Misschien heeft ze ons niet de hele waarheid verteld. ‘Het is me allemaal een beetje te veel,’ zegt ze moeizaam. Haar lippen zijn wit. ‘Ik had het niet voorzien. Rustig aan, goed?’

			‘Wat is je te veel? We zijn nog nergens mee begonnen. Je bent nog niet eens geboren.’ Ik stap weg van haar.

			‘Gili.’

			‘Wat nu weer?’

			‘Ik heb iets bedacht –’

			Ik ga demonstratief tegenover haar staan als een ongeduldig kind dat weg wil. Die vrouw houdt me eeuwig jong, of althans op een leeftijd van drie.

			‘Ik had een idee, Gili, en ik dacht misschien –’

			‘Ideeën is Rafaëls afdeling. Ga maar naar hem,’ gooi ik haar in het gezicht en loop weg.

			Maar ik maak rechtsomkeert. ‘Wil je wat water?’

			‘Nee. Ik moet alleen praten.’

			‘Dat zal Rafaël graag doen.’

			‘Gili –’

			==

			Stand in de mand! Het woord dat ik net heb opgeschreven, Gili met een streepje –

			Het zat zo: het meisje dat ik toen was, zestien jaar oud en helaas al uitgeschoten tot één meter zeventig, met de kaak van een goedaardige bokser en een hoop jeugdpuistjes, ging naar het kantoor van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Haifa om het identiteitsbewijs te laten corrigeren dat ze zojuist had gekregen van de overheid. Tegenover haar achter de balie zat een Medusa met een ondoordringbaar gezicht, die weigerde de naam van de moeder uit het identiteitsbewijs te schrappen. Het meisje, dat door haar lengte en postuur werd verhinderd een scène te maken of enige aandacht te trekken, stond al op het punt met de staart tussen de benen huiswaarts te keren, maar één tel voordat ze zich gewonnen gaf vroeg ze tot haar eigen verbijstering of het misschien, alstublieft, mogelijk was aan haar voornaam de naam Nina toe te voegen.

			Ze slingerde het verzoek de ruimte in, bijna schreeuwend, en wiste het onmiddellijk uit haar geheugen. Het was immers ondenkbaar dat zo’n mogelijkheid werkelijkheid zou worden. En toen de post twee weken later het nieuwe identiteitsbewijs met de naam Gili-Nina bracht, had het meisje het gevoel dat iemand haar had behekst –

			Op haar achttiende, toen ze al één meter zevenenzeventig mat (god, dacht ze in die tijd, stel dat het gewoon niet ophoudt? Stel dat ze bleef doorgroeien, als in een slechte mop, waar was dan het punt waarop ze er een eind aan zou maken?), ging het meisje weer naar het kantoor van Binnenlandse Zaken in Haifa. Deze keer zat er een glimlachend roodharig meisje tegenover haar dat er werkte in de zomervakantie, en zij sneed Nina gemakkelijk en zonder verdoving weg van Gili. Maar als een verslaafde die zichzelf niet in de hand had vroeg Gili nog nederig of ze misschien niet voor een tijdje alleen het streepje mocht overhouden, gewoon voor de lol. Het meisje vroeg: ‘Wat bedoel je?’, waarop Gili rustig haar naam uitsprak met een streepje aan het eind, als een open, ongerichte uitroep. Het meisje liet haar blik over haar gaan, ving misschien iets op, keek naar links en naar rechts en fluisterde dat het echt niet gebruikelijk was, een naam met een streepje. ‘Maar kom, laten we het proberen, wat kan er gebeuren? Als iemand ernaar vraagt, zeggen we dat er een menselijke fout is gemaakt.’

			==

			Buiten. Bij daglicht. Weer bij het huis. Onze route in Čakovec is een beetje chaotisch en kronkelig. Het kleine publiek van bewonderaars is uitgewaaierd en we zijn weer met z’n vieren. Vera: ‘Mijn vader en moeder, goed huwelijk hadden ze niet. Dat heb ik jullie al gezegd, kinderen. Ze hield al aan begin niet van hem, en hij, dat heb ik ook al gezegd, bedroog haar altijd. En ik was als, laten we zeggen, haar partner. Met mij praatte ze overal over, bij mij stortte ze haar hart uit. Niet bij hem en ook niet bij mijn drie grote zussen.

			Twintig jaar geleden, weet je nog, Rafi? Op mijn zeventigste verjaardag, toen jullie zo’n mooi feest voor me hadden georganiseerd, surpriseparty, kwamen mijn drie zussen uit Joegoslavië naar kibboets om met eigen ogen te zien hoe domme Vera leefde en privékapitaal had afgezworen. We zaten paar dagen samen en wat doe je dan? Je praat over oude tijd. En mijn zussen vroegen: “Hoe kon je zo close worden met die sfinx, onze moeder. Ze lachte of huilde nooit.”’

			Nina kijkt op. Mij schiet te binnen: in de kibboets, toen ze net waren aangekomen uit Joegoslavië, werd Nina uitgemaakt voor sfinx.

			‘En ik vroeg mijn zussen: “Hebben jullie mama ooit iets gevraagd? Wisten jullie iets van haar pijn? Hebben jullie je hart voor haar opengesteld?” 

			“Nee!”

			“Waarom niet? Hadden jullie niet gevoelens voor haar?” 

			“Misschien vonden we onze moeder niet zo’n interessant persoon.” 

			“Maar ik vind ieder mens interessant! Zomaar persoon bestaat niet! Weten jullie bijvoorbeeld dat papa haar acht keer zwanger heeft gemaakt en ze abortussen heeft gehad op tafel?” 

			“Nee... dat wisten we niet... maar hoe weet jij dat?” 

			“Omdat ze met mij praatte, het mij vertelde en me elke keer meenam als ze naar vrouw ging die dat deed!” 

			“Jou nam ze mee?” 

			“Wie anders dan mij had ze?” 

			“Maar je was klein kind, Vera!” 

			“Klein kind, nou en? Ik was klein kind en ik ging mee! Ik heb haar gezien! Zij ging naar binnen, misschien halfuur, meer niet, en ik speelde buiten op erf –”’

			Rafaël, ik en Nina staren haar bijna ademloos aan. Ze vertelt het verhaal met een vreemd, onthecht gemak, alsof ze het over iemand anders heeft en niet over zichzelf en haar moeder. ‘Er waren daar op erf ijzeren rekken met doosjes vol schroeven en spijkers, vast van man van vrouw die baby’s weghaalde, en ik speelde met die spijkers alsof het moeder en vader en kindertjes waren, ik praatte met ze en stelde ze gerust, totdat mama naar buiten kwam en we elkaars hand vastpakten en langzaam, voorzichtig naar huis liepen.’

			Ze praat minder vlot en haar blik vertroebelt, alsof het verhaal nu pas tot haar doordringt, voor het eerst sinds de dingen ruim tachtig jaar geleden hebben plaatsgevonden. ‘En hele weg huilde ze, terwijl ik haar vertelde over familie van spijkers...’

			Ze valt stil. Likt haar bovenlip. ‘Goed, dat interesseert jullie vast niet. Kom, laten we verdergaan.’

			We zijn nog niet bijgekomen van het verhaal als een gezette kerel met een kaalgeschoren hoofd, die een prachtige husky met blauwe ogen aan het uitlaten is, blijft staan om naar ons te kijken. Hij vraagt wat voor taal Vera spreekt, en als ik antwoord, spuugt hij op de grond en loopt weg. Vera heeft het vanzelfsprekend gezien. Ze roept hem iets na in het Kroatisch en zwaait met een gebalde vuist. Rafaël filmt. Haar gezicht staat ineens in vuur en vlam. Zo meteen rent ze nog achter de man aan en stort zich boven op hem. Rafaël houdt haar echt lijfelijk tegen en ze stoot tegen de camera aan (een geweldig shot!). De kerel spuugt nog een keer, zonder zich om te draaien. Iets in hem, ik weet niet wat, misschien de nek met de plooi, roept het beeld in me op van Vera’s vader die bruut haar moeder zwanger schopt, mijn overgrootmoeder die ik nooit heb gekend, maar naar wie mijn hart nu uitgaat. De hond met de blauwe ogen draait wel zijn kop naar ons toe. Hij heeft iets aristocratisch en zelfs iets hooghartigs, wat het hele voorval nog deprimerender maakt.

			==

			De stemming betrekt. Het wordt bijna donker en we hebben nog een rit van bijna driehonderd kilometer voor de boeg tot aan het hotel aan de kust, vanwaar we morgen naar het eiland varen.

			Maar ons wacht nog het hoogtepunt van het bezoek aan Čako­vec: we gaan snel terug naar Kavana Royal en daar, tegenover het café, staat een gebouw van gelige baksteen. Een brede deur. ‘Kijk, hier,’ zegt Vera, en ineens is alles vertraagd en heerst er stilte en ernst.

			Alsof er een of ander sluier op ons neerdaalt.

			Rafaël: ‘Dus hier hebben jullie elkaar ontmoet? Wat was er hier?’

			‘Plaats voor dansavonden, soirees... Nu is het –’ Vera zet een leesbril op, loopt naar de muur van het gebouw totdat haar neus bijna de aangeplakte aankondigingen raakt. ‘Nu is het plaats voor voorstellingen.’

			Rafaël: ‘En hoe kwam het dat jullie elkaar juist hier hebben ontmoet?’

			‘Het was op eindfeest van mijn middelbare school. Ik was zeventien, ik danste met iedereen en was vrolijk, ster van avond was ik, en toen kwam jongen naar me toe en vroeg me om te dansen, en ik –’

			Vera valt ineens stil. Ik kijk op van mijn schrift en zie dat Nina plotseling het verhaal is binnengestapt.

			Dat wil zeggen, het beeldkader is binnengestapt.

			Ze heeft drie, vier passen gezet en is in beeld gestapt, uit eigen beweging. Nu staat ze naast Vera, schouder aan schouder, tegenover de camera. Ze is stijf, haar gezicht samengetrokken. Er is iets met haar aan de hand. Vera’s ogen draaien opzij. Ze gluurt vanuit haar ooghoeken naar Nina en kijkt dan weer naar Rafi. Ze probeert te begrijpen wat er gaande is.

			‘Ga door, alsjeblieft,’ zegt Nina met een raar stemgeluid.

			‘Doorgaan?’

			‘Ja.’

			Vera vraagt met blikken raad aan Rafi. Hij knikt. Ze haalt diep adem en zegt: ‘Goed. Oké. Oké. Waar was ik?’

			‘Dat er een jongen naar je toe stapte,’ zegt Nina.

			‘Ja. Goed. Het was jonge jongen, militair, officier, heel mager, lang, met grote oren en voorhoofd als van filosoof.’

			Vera’s ogen schieten heen en weer tussen Rafaël en Nina. Ze lijkt de woorden niet haar uit mond te krijgen.

			‘Ga door,’ zegt Nina bijna smekend.

			‘Goed, ja. Hij komt naar me toe, vraagt me om te dansen. En als we dansen zegt hij dat hij hier niemand kent in onze stad.’

			Ze slikt. Een vage luchtspiegeling dreigt de zinnen te begoochelen. Als een barst die zich verwijdt in het beeld van de werkelijkheid.

			‘We dansen en we praten niet, en heel langzaam wordt niet-­praten meer en meer praten. Doorgaan?’

			‘Ja.’

			‘Ik vind het fijn om zo te dansen en voor het eerst denk ik: misschien is dat wat mensen liefde noemen.’

			Stilte.

			Misschien komt het door het woord ‘liefde’. Nina zegt ineens hardop in de camera: ‘Dag Nina.’

			Stilte. Rafi laat de camera een beetje zakken. ‘Nina, lieverd, je bent een beetje in de war.’

			‘Waarom onderbreek je me?’

			Hij glimlacht moeizaam. ‘Je was in de war.’

			‘Hoezo?’

			‘Gewoon, een klein beetje, vast van alle emotie. Je merkte niet dat je “Dag Nina” zei.’

			‘Onderbreek – me – niet – Rafi.’

			‘Goed. Akkoord. Wat nu?’

			‘Gewoon filmen.’

			‘Oké. Camera draait.’

			‘Dag Nina,’ zegt Nina recht in de camera, ‘kijk eens naar mij. Toe, til je hoofd op en kijk naar mij.’ Nina zwaait naar de camera. ‘Ja, zo. Mooi zo. Je ziet me. Herken je mij?’

			Haar stem is gespannen en verstikt. Kijk, de beer is los, zo begint het, met van die kleine, rare onzinnigheden. We hadden ons niet voorgesteld hoe ernstig ze eraan toe is. Maar aan de andere kant – nee. Dit kan niet waar zijn. Het kan niet dat ze binnen zo’n korte tijd... Wanneer was eigenlijk de diagnose gesteld?

			‘Ik ben Nina. Kijk naar me. Ik ben jou. Maar jou zoals je een tijdje geleden was, een paar jaar geleden zelfs.’ Vera is niet in staat haar hoofd te verroeren om naar haar dochter te kijken. Ze staat naast haar en staart in de camera. Ik zie zweetdruppels op Rafaëls voorhoofd.

			‘Wees niet bang voor mij, Nina,’ zegt Nina in de camera, ‘ik wil dat je het goed hebt. Alleen maar goed. Kijk naar me, sluit je ogen niet. Zie je wel? We zijn eigenlijk een en dezelfde. Dezelfde vrouw, dezelfde persoon. Kijk maar naar me: zo was jij drie of vier jaar geleden, of vijf jaar geleden. Ik ben jou.’

			Rafaël filmt. Aan zijn gezicht te zien weegt de Sony een ton.

			‘Zeg, Nina, vind je me leuk? Vind je me aardig?’ Lange pauze. In mijn mond, tussen de mond en de neus, begint zich de vrieskou van een ramp te verspreiden. Wat er nu aan de hand is met Nina zou volgens mij weleens een klein herseninfarct kunnen zijn. Ik probeer me te herinneren of we hier in de stad een verkeersbord of een richtingbord hebben gezien dat verwees naar een ziekenhuis.

			Toch klinkt de manier waarop ze iemand aanspreekt zo oprecht en overtuigend dat ik even verwacht dat een of andere menselijke stem vanuit de camera zal opklinken om haar antwoord te geven.

			‘Kijk naar mij, lieverd,’ zegt ze, en ze opent het dikke regenjack, ‘zie je de trui die ik aanheb? Weet je nog hoe blij je was toen je die trui vond op een marktje in de Provence? Herinner je je dat je in de Provence bent geweest?’ vraagt Nina in de camera met een glimlach. Ik zie dat het haar allemaal – maar wat is het? Wat gebeurt hier? – pijn en moeite kost, maar ze geeft niet op. ‘Dat is een mooie streek, in Frankrijk, het land van de Fransen. Herinner je je dat er zo’n land bestaat, Frankrijk?’

			Ze glimlacht weer in de camera. ‘Je bent veel jaren geleden in de Provence geweest, met Rafi, herinner je je Rafi? Je was jong. Jullie waren allebei jong, “Ik jong en jij jong en mooi,” zei Rafi altijd. Rafi hield veel van je, herinner je je Rafi die zoveel van je hield?’

			Ik kijk naar mijn vader. Midden in al deze waanzin ziet hij eruit alsof zijn lot nu helemaal afhangt van het antwoord op Nina’s vraag. Sterker nog: haar antwoord bepaalt of hij eigenlijk wel heeft bestaan in al die jaren.

			‘Jij hield ook van hem,’ fluistert Nina, ‘misschien heb je het hem nooit fatsoenlijk gezegd, maar je hield van hem.’

			Rafaël maakt een raar geluid, alsof hij stikt.

			‘Ik hoop dat je goed wordt verzorgd, waar je nu bent,’ zegt Nina, en ze doet een stap naar voren, waarop mijn vader, misschien van schrik, een stap naar achteren doet. Ze komt nog een stap dichterbij, en hij blijft nu stilstaan tegenover haar, weer stevig op zijn plek. Hij filmt. Ze glimlacht naar hem, dankbaar.

			Ze zegt: ‘Ik hoop, Nina, dat je het warm genoeg hebt, dat je goed bent aangekleed, smaakvol en in mooie kleren, dat je lekker te eten krijgt en eens per dag zachtjes wordt gewassen, dat ze je handen insmeren met een goede crème en ook je ellebogen, Nina, want daar heb je altijd een schrale huid...’

			Er gebeurt hier iets wat ik niet begrijp. Wat mijn verstand te boven gaat.

			‘... en dat ze je haar doen, en je nagels. Laat ze de nagels niet vergeten, onthoud wat je moeder Vera altijd zei: “Nagels zijn het visitekaartje van een lady.”’

			Nu is het Vera die een verstikt kreungeluid maakt.

			‘Zonder achtergrondruis alsjeblieft,’ fluistert Nina haar in het oor, en ze draait zich weer naar de camera met een behendigheid die me verrast. ‘Ik wil je een verhaal vertellen, Nina,’ gaat ze verder op die vreemde, zweverige en een beetje lievige toon, ‘en dat verhaal gaat over jou, Nina, over je kindertijd, en over je vader en moeder, Vera en Miloš.’

			Ze is niet gek geworden.

			Nee.

			Ze doet iets wat ik niet in woorden kan vatten.

			En juist op dat moment slaat Nina haar armen over elkaar en zegt op heel andere toon, met haar gewone stem: ‘Dat was het, Rafi, je kunt stoppen met opnemen. Dit is wat ik van jullie vraag.’

			Stilte.

			‘Maar wat is dit?’ controleert Rafi voorzichtig.

			‘Het is mijn verzoek.’

			‘Verzoek?’

			‘Alleen jullie drieën kan ik het vragen.’

			Vera zet strompelend een paar passen en zijgt neer op de stoep. Ze grijpt met beide handen naar haar hoofd.

			‘Gaat het, mama?’

			‘Je hebt me zo laten schrikken, meisje.’

			Rafaël slikt. ‘En wanneer denk je... ik bedoel, waar ga je... waar zal ze het zien?’

			‘Daar waar ze dan is.’

			‘Waar dan?’

			‘Dat weet ik nog niet. Als we terug zijn van het eiland begin ik met zoeken. Een plek waar mensen wonen die er zo aan toe zijn als zij.’

			‘In Israël?’ vraagt Rafi onhoorbaar.

			‘Ja?’ zegt ze bedroefd.

			Een stokoude man loopt door de steeg. Helemaal krom. Hij steunt op twee wandelstokken. Wij vallen stil. Hij blijft staan en kijkt ons langdurig aan. De raderen in zijn hersens draaien langzaam terwijl hij probeert te begrijpen wat we hier staan te doen.

			‘Ik zal een goede plek voor haar vinden, een plek waar ze bereid zijn haar dit ten minste eenmaal per week te laten zien,’ zegt Nina als de oude man is doorgelopen.

			‘Aan wie?’ vraagt Vera verward.

			‘Aan de vrouw die ik over een tijdje zijn zal.’

			‘En wat gaan ze haar dan laten zien?’ fluistert Vera.

			‘De film die we nu opnemen en dat wat we morgen op het eiland filmen.’

			‘En zij zit dan voor het scherm, of een computer –’ mompelt mijn vader. Ik weet dat hij met zijn gedachten nu ergens anders is: Nina komt blijkbaar echt terug. Nina komt weer in Israël wonen.

			‘Ik weet niet wat ze er dan van begrijpt,’ zegt Nina, ‘maar eens in de zoveel tijd, laten we zeggen één keer in de week, in de maand, kijkt en luistert ze naar het verhaal over haarzelf, zoals ze vroeger was.’

			‘Als een verhaal dat je een kind voorleest voor het slapengaan?’ Nu ben ik het die fluistert.

			‘Ja.’ Nina is verbaasd en bedankt me met een knikje. ‘Precies. Een verhaal voordat ze –’ Een kuchje, Nina slikt. ‘Voordat ze de duisternis in gaat.’

			Het treft me als een vuistslag. Een pijn die ik me niet had voorgesteld.

			‘Ze luistert dan naar het verhaal over haarzelf,’ zegt Nina weer, verwonderd, alsof ze nu pas begint te begrijpen wat ze ons voorstelt. ‘Misschien brengt dat haar eventjes haarzelf terug. Misschien geeft het haar zelfs het gevoel dat ze iemand is. Ze heeft dan een verhaal, eindelijk.’

			Stilte.

			‘We doen het,’ zegt Vera, en ze komt overeind. Haar kleine gestalte wordt uitgerekt. ‘Nietwaar, kinderen?’

			‘Ja, natuurlijk doen we het,’ zegt Rafi. Hij stapt naar Nina toe en omhelst haar. ‘We gaan gewoon tegen haar praten, alleen tegen haar.’

			‘Maar het is niet “haar”, jij bent het,’ sputtert Vera tegen.

			‘Dat is degene die ik zal zijn als ik heel ziek ben. Als ik al in “haar” ben veranderd.’

			De gebaren, de blikken die worden uitgewisseld. Alles is traag en ernstig. We begrijpen nog steeds niet precies waarin we compagnons zijn geworden, maar een of ander stil ontzag vervult ons.

			‘Dus je wilt –’ vraagt Rafaël.

			‘Ja.’

			‘En waar beginnen we?’

			‘Misschien hier, met de eerste ontmoeting van Vera en Miloš,’ zegt Nina, ‘dat is het meest logisch, niet?’

			‘In wat voor zin logisch?’

			‘In de zin dat ze zo ter wereld is gekomen.’

			‘Jij.’

			‘Zij. Ik. Zij.’ Nina vertrekt haar lippen van ongemak. ‘Misschien kunnen jullie gewoon accepteren dat dat is wat er de komende jaren met me gaat gebeuren. Ik, zij.’

			‘Zal ik dan opnieuw beginnen bij begin?’ vraagt Vera, die er heel bedroefd uitziet. ‘Bij hoe ik hem heb ontmoet?’

			‘Ja, maar nu vertel je het gewoon aan haar, praat tegen haar,’ zegt Nina.

			Rafaël zegt: ‘Doe maar alsof de lens van de camera haar ogen zijn.’

			‘Goed.’

			‘Probeer alleen te glimlachen, majko, bezorg haar geen slecht humeur.’

			De toon van het gesprek is volkomen zakelijk. En tussen elke zin is er een pauze. Ze klinken als mensen die lopen in de mist en zich tot elkaar richten.

			‘En wat zeg jij ervan, Gili?’ vraagt Rafaël. ‘Je bent zo stil.’

			Ik geef geen antwoord. Ze hebben toch al onderling besloten. Ze hebben toch al in een oogwenk de brui gegeven aan de film die we wilden maken, mijn film. Plotseling ben ik ergens weggezet waar ik niet wil zijn. Ik heb een benauwde keel. Ik ben veel te hoogbejaard voor plotselinge creatieve ommezwaaien zoals deze. En eerlijk gezegd word ik gek van de gedachte dat zij maar met de vingers hoeft te knippen of Rafaël en Vera doen precies wat ze wil, de manipulatieve heks. Aan de andere kant, eh, tja, oké, aan de andere kant –

			Maar die baby en het kleine meisje van lang geleden vliegen me al met uitgestoken klauwen naar de keel, waag het niet weekhartig te worden tegenover haar, er is geen ‘andere kant’, vergeet geen moment wat ze jou heeft aangedaan. Ik ga aan de kant op een stoeprandje zitten en hef een paar gezwollen ogen op naar mijn vader, die me een aai over de bol komt geven, verdrietig in mijn hart kijkt en me leest alsof ik een open boek ben.

			‘Schrijf op, Gili. Schrijf alles op, ook jezelf.’

			==

			Maar het duurt nog lang voordat we beginnen. ‘Nina,’ zegt Vera, ‘niet boos worden, maar ik kan nergens mee doorgaan voordat ik hier één ding weet: weet je echt zeker dat je dat hebt?’

			‘Ik ben ziek, Vera. En ik word gek als je daaraan blijft twijfelen. Ik ben ziek!’

			‘Goed, goed, je hoeft niet zo –’

			Rafaël vraagt: ‘Hoelang?’

			‘Hoelang ik al weet dat ik ziek ben of hoelang ik nog heb?’

			‘Allebei.’

			‘Het echt weten, ik bedoel, weten dat het dat is, met zekerheid, doe ik al een halfjaar. Misschien langer. Acht, negen maanden, vanaf januari ongeveer,’ verzucht ze. ‘Vooralsnog ben ik er helemaal niet slecht aan toe, en zoals je ziet, vrij helder,’ zegt ze met een lachje. ‘Zou u me alleen willen zeggen wie u bent, meneer?’

			Rafaël lacht, maar hij herinnert zich, net als ik, dat Nina zaterdag, op het feest van Vera, niet op de namen kon komen van Orli en Adili, Esters kleindochters, en ook dat ze Sjlejmele, Esters man, had gevraagd: ‘En hoe gaat het met je wederhelft?’ en daar meteen een grap van had gemaakt.

			‘En de dokters?’ vraagt Vera.

			‘Goed, dank je wel, blakend van gezondheid.’

			‘Nina,’ kreunt Vera.

			‘Hangt ervan af welke dokter ik het vraag. Volgens het gemiddelde van de prognoses die ik te horen heb gekregen, heb ik tussen de drie en vijf jaar voordat ik het geheugen helemaal verloren heb en ophoud “mij” te zijn. Maar er kan beslist worden gevreesd dat ik daarna nog een paar jaar doorleef. O, wat zal dat lachen worden met mij.’

			Nu is het mijn beurt om te kreunen. Er ontsnapt me een raar geluid, half een kreet, half een snik. Iets ijls en belachelijks.

			‘Je haalt me de woorden uit de mond,’ zegt Nina.

			Ze stapt naar Rafaël toe en legt haar handen op zijn schouders. ‘Begrijp je waar je aan begint?’

			‘Ik heb je gezegd, ik zal op je passen.’

			‘En je begrijpt dat dat ook inhoudt dat je me helpt er een eind aan te maken, als het zover is.’

			Hij knikt.

			‘Jij, Vera en Gili.’

			‘Ik?’ Ik krijg geen adem. ‘Waarom ik? Wat ben ik in dit verhaal?’

			‘Omdat Rafi op het laatste moment slappe knieën zal krijgen.’

			‘En ik dan?’

			‘Jij bent een snotneus met een harde kop.’

			Ze maakt geen grapje. Ze is volkomen serieus. Ze kijkt me aan. Al die tijd is er via een of ander geheim kanaal nog een gesprek tussen ons gaande. Zo geheim dat we niet weten wat er wordt gezegd.

			‘Gili,’ zegt ze nadat alle sappen uit het moment zijn geperst, ‘het helpt me te weten dat je in de buurt bent.’

			‘Dank je.’

			‘Zullen we verdergaan?’ vraagt Nina.

			Maar Rafaël is er nog niet toe in staat. Hij wil een pauze. Hij geeft de camera in bewaring bij mij. Hij loopt heen en weer in de kleine steeg, met zijn handen op het enorme hoofd. Zo liep hij te brullen in de gangen van het ziekenhuis na mijn zelfmoordpoging. Daarna bombardeert hij Nina met alle vragen die hij haar heeft vergeten te stellen sinds ze het hem heeft verteld. Zoals gebruikelijk loopt hij over van bezorgdheid en is niemand daarmee geholpen.

			Nina is ondertussen weer haar gemene zelf, wat ook een opluchting is. Haar antwoorden op zijn vragen zijn kort en sarcastisch. Dementie, geheugenverlies, aftakeling en dood komen erin voor met de frequentie van leestekens. Ze spreekt die woorden ook uit met een raar plezier. Ze geniet ervan ons en bovenal zichzelf pijn te doen. Ik film haar, neem een medium shot en komt dichterbij voor een close-up. Ik ken de kneep die loert in de bocht van de darmen van die ziel.

			Maar Vera, in een laatste opwelling van verzet, geeft niet op: ‘Ik ben nog niet honderd procent zeker dat jij – dat je hebt wat je zegt. Je hebt het niet! Kijk hoe goed het met je is! Waar zou je het vandaan moeten hebben? Het is iets wat wordt overgedragen met erfenis, en mijn geheugen is fantastisch –’

			Ik zie dat Vera’s hardnekkige twijfel Nina op de zenuwen werkt. Ze houdt zich in bedwang en zegt: ‘Maar misschien heb ik het wel van papa.’

			‘Hoezo van papa? Miloš kende misschien wel honderd gedichten uit zijn hoofd!’

			‘Maar hij is jong gestorven, we kunnen het niet weten.’

			Plotseling vliegt Vera’s hand naar haar mond. ‘Oi, zijn vader, Miloš’ vader... jouw grootvader... Toen ik terugkwam van Goli...’

			‘Wat was er met hem?’

			‘Wat er met hem was. Niet belangrijk. Onzin.’ Vera maakt een spuuggebaar, deze keer naar links. Ooit schrijf ik het Groot woordenboek van Vera’s spuuggebaren.

			‘Wat was er met hem, mama?’

			‘Nou goed, dat hij beetje verdwaalde, maar niet heel ver, alleen binnen dorp...’

			‘Bingo,’ zegt Nina, en ze krijgt een donkere blik.

			‘En zijn vrouw bond hem belletje om...’

			‘Spaar me.’

			Vera leunt tegen de muur van het gebouw. Rafaël stapt Kavana Royal binnen om te plassen. Hij wast zijn handen, wast zijn gezicht. Kijkt in de spiegel. De deur staat een beetje open, zodat we hem in de rechthoek van licht met beide handen zien leunen op de wastafel. En dan zakt ineens zijn hoofd naar beneden, alsof hij wordt onthoofd. Hij huilt. Hij doet waar Vera, Nina en ik op dit moment niet toe in staat zijn, ieder vanwege haar eigen gebrek.

			‘Zullen we verdergaan?’ vraagt Nina als hij terugkomt. Nina heeft opeens nieuwe macht over ons. Niet alleen omdat ze het mes voelt van de ziekte, die haar van ons afsnijdt, maar ook door wat ze hier met ons aan het doen is. Alsof er iets aan haar is toegevoegd, een dunne laag van een ander bestaan.

			Iets spookachtigs heeft het.

			Als ik een film over haar ga maken –

			Ga ik een film over haar maken?

			Rafaël komt naar me toe en neemt me de camera af. ‘Nina,’ zegt hij, ‘ik ben zover als jij zover bent.’ Nina staat weer met haar rug naar de muur, met hangende schouders. Dit is werk, G., nu is de professionaliteit aan het woord – ik ga tegenover haar staan en doe haar kraag goed. Eerst stond die scheef naar rechts, dan moet die liever scheef blijven. De puntjes op de i van een scriptgirl, die in het Engels, zoals ik waarschijnlijk al gezegd heb, ‘continuity girl’ wordt genoemd. Flauwekul, het is de behoefte van mijn hand haar wang te strelen.

			En al die tijd kijkt ze me aan.

			De avond valt. Boven ons springt een straatlantaarn aan. Een stadje in Kroatië, waar ik vast geen tweede keer zal komen. Een raar gevoel van ontworteling. Van zweven in het niets. Misschien lijkt het op wat Nina over niet al te lange tijd te wachten staat. Even begrijp ik met wat voor angst ze nu leeft. Elke foute zin, elke vergissing, elk misverstandje en alles wat haar ontschiet kan als bewijs tegen haar worden gebruikt.

			==

			‘Inleiding, Nina, take 3,’ mompelt Rafi in zichzelf.

			Nina haalt diep adem. Sluit haar ogen. De verticale rimpel in haar voorhoofd wordt dieper, en verzacht dan. Ze opent haar ogen. ‘Dag Nina,’ zegt ze in de camera, ‘vandaag gaan we je een verhaal vertellen. Het is een mooi, ontroerend verhaal en het gaat over jou, over de grote liefde waaruit jij bent voortgekomen en ook over wat –’

			Maar we zullen nog een keer opnieuw moeten beginnen, want Vera beweegt opeens in een halve cirkel, als een pop in een klok in een kerktoren, en blijft staan met haar gezicht naar Nina en met haar rug naar de camera. ‘Waarom praat je zo tegen haar?’ vraagt ze op fluistertoon, alsof de vrouw in de camera haar anders zou kunnen horen.

			Nina is overrompeld door de onderbreking. ‘Hoe bedoel je “zo”?’

			‘Zo, alsof ze beetje achterlijk is.’

			‘Ze is ook echt achterlijk,’ zegt Nina ijzingwekkend kalm, ‘dat heb ik je al gezegd. Ze is helemaal uitgevlakt als ze dit ziet. Wacht even,’ en ze beveelt Rafi door te gaan met filmen, ‘en doe me een lol, Vera, regisseer me niet. Je hebt genoeg geregisseerd!’

			Als een zweepslag zwiept het uit haar mond.

			‘Gili, opschrijven,’ sist Rafi.

			‘Maar zo praat je tegen klein kind,’ houdt Vera vol. ‘Wie niet zelf kinderen heeft praat zo tegen klein kind.’

			‘Misschien heb ik niet genoeg ervaring met kinderen,’ oppert Nina. ‘Misschien kun jij me privéles geven.’

			Vera loopt terug naar haar plek. Ze staan naast elkaar.

			Achteraf blijkt dat ik nog een actieve grijze cel had, want in mijn schrift staat geschreven: ‘Zoals ze daar allebei met hun rug tegen de muur staan, als voor een executiepeloton.’

			‘Dag Nina van me, lieverd,’ zegt Nina in de camera, en al aan die woorden voel ik dat ze Vera’s (juiste) regieaanwijzing eigenlijk opvolgt. ‘Ik wil je vandaag een verhaal vertellen, en het is een verhaal dat te maken heeft met jou. Het is een goed verhaal, wees niet bang, het is een liefdesverhaal. Weet je, Nina, er was een hoop liefde om je heen, en met grote liefde ben je gemaakt.’ Ze haalt diep adem. ‘Kijk, je moeder staat hier naast me. Ze heet Vera, en ze groet je...’ Vera zwaait met een stijve hand naar de camera. ‘En zij zal je nu samen met mij het verhaal vertellen van jouw leven, vanaf het begin.’

			In Nina’s stem klinkt opluchting door, alsof ze de juiste toon heeft gevonden. ‘En als je je mij toevallig niet kunt herinneren, of Vera, dan is dat niet erg. Mensen vergeten weleens wat. Als je maar weet dat degene die naast mij staat je moeder is, Vera, die veel van je houdt. Die altijd op je past. En nu zal ze je vertellen hoe ze haar geliefde is tegengekomen, Miloš, je vader. Ga je gang, mama.’

			==

			Vera wrijft met haar handen over haar wangen. Ze recht haar rug. In mijn lichaam herinner ik me die gebaren van haar waarmee ze zichzelf opwekt. Deze oude leeuwin heeft ooit om mij gevochten, en gewonnen.

			‘Ik ben klaar, kinderen.’

			‘Take 4,’ fluistert Rafi in zichzelf, ‘actie.’

			‘Het was op eindfeest van middelbare school, hier in Kroatië, in mijn stad Čakovec, die vroeger van Hongarije was en Csáktornya heette...’

			‘Spreek tegen háár,’ sist Nina vanuit haar mondhoek, ‘en lach naar haar, blijf lachen naar haar. Hou de hele tijd in gedachten hoe hard ze je nodig heeft.’

			‘Ik doe mijn best, Nina, maar ik vind het allemaal beetje verwarrend.’

			‘Ik weet het. Maar denk aan haar, hoe verward zij is.’

			‘Ik was zeventien en ik danste met iedereen, ik was ster van avond en zus en zo, en toen kwam jongen me vragen om te dansen.’

			‘En praat wat langzamer. Dat ze het begrijpt. Zonder haast. We hebben tijd.’

			‘Hij zegt tegen mij, die jongen: “Weet je, gospođice,” – dat is zoals ze in Engels zeggen “miss”,’ legt ze uit in de camera, ‘“er is iets wat ik wil dat je gelijk weet over mij: ik ben geboren in klein dorp, in stal, op stro, samen met varken, kip en schaap. Mijn ouders zijn boeren, maar zonder land, en wij zijn heel, heel arm. Elke maand stuur ik ze mijn halve soldij.”’

			Met elk woord wordt haar stem opener. Nina staat naast haar te luisteren met gebogen hoofd. Soms kijkt ze met een brede glimlach op naar de camera. Ik vraag me af wat die andere, toekomstige Nina zal oppikken van al deze informatie. Van deze beide vrouwen.

			Ze zal er niets van begrijpen.

			‘En als hij ziet dat ik helemaal niet schrik van zijn armoede, vertelt hij dat generaal tijdens inspectie tegen hem zei: “Meneer luitenant, je kraag is gescheurd.” Toen antwoordde die jongen: “Dit is mijn kraag ook om naar kerk te gaan en ook om te sterven! Ik heb geen andere kraag! Ik ben zoon van boer zonder land!”’

			Nina geeft Vera haar goedkeuring met een knikje en een glimlach: ja, ga zo door. Praat tegen haar, tegen haar...

			‘Wij dansen en ik zie dat hij goede danser is, en ik dans ook heel graag, nog altijd. Weet je, Nina, als ’s middags muziek op radio is van Magische momenten? Programma op radio? Dan dans ik met transistor in mijn hand...’

			En daar demonstreert ze al voor de camera hoe ze met een transistorradio danst alsof ze in Harlem is geboren. Ze beweegt ongelooflijk lichtvoetig (negentig is ze!) en ze neuriet ‘Bella ciao’, het lied van de Italiaanse en de Joegoslavische partizanen uit haar jonge jaren. ‘En terwijl we dansen praat hij bijna niet met mij, Miloš. Hij houdt me alleen maar netjes vast, als gen­tleman, maakt geen gebruik van gelegenheid, en alleen als ik hem iets vraag, praat hij. Zo zegt hij dat hij militaire academie heeft gedaan, zelfs met lof, en is geplaatst bij ons in stad, en dat hij hier niemand kent en alleen is...’ Ze valt stil, in verlegenheid. ‘Is het goed zo?’ vraagt ze Nina en Rafi op fluistertoon. ‘Hebben jullie mij goed in beeld?’

			‘Het is prima, mama, maak je geen zorgen over de opnames. Rafi en Gili monteren het naderhand allemaal zodat het nog makkelijker voor haar te begrijpen wordt.’ Nog steeds voel ik elke keer een knoop in mijn maag als Nina ‘haar’ zegt over zichzelf-in-de-toekomst. Alsof het echt gaat om twee mensen die ze van elkaar heeft losgesneden en die nu met hun hoed naar elkaar zwaaien en ieder zijns weegs gaan.

			Maar waar verbaas ik me over? In kappen en wegwezen is ze kampioen.

			==

			Ik heb dit nog vergeten op te schrijven. Sinds Rafi belde om me te vertellen over haar ziekte, ben ik elk vrij moment aan het spitten naar informatie. Ik lees vooral ’s nachts, als ik niet in slaap kan komen, en daarna val ik niet in slaap omdat ik heb gelezen. Ik lees onderzoeken over het tempo van de verdwijning van het bewustzijn, over de hersengebieden die worden aangetast. De taal verdwijnt. Uiteraard het geheugen. Het vermogen mensen te herkennen. De oriëntatie in plaats en tijd. Het begrip van situaties. Het trekken van conclusies. Het zelfbegrip vervaagt.

			Ik kijk naar Nina’s hersenpan, dat mooie koppetje. Wat een drama speelt zich daar op dit moment af. Een strijd op leven en dood.

			Tijdens al mijn naspeuringen heb ik niets gevonden over het tempo of de volgorde van de verdwijning van gevoelens als spijt, schaamte, schuld.

			==

			‘Vertel eens wat je van hem vond toen je hem, papa, voor het eerst zag. Wat voor indruk maakte hij op je?’

			‘Helemaal geen indruk!’

			‘Helemaal geen indruk?’ lacht Nina. ‘Echt niet?’

			‘Jouw vader, Nina, was niet iemand met indruk. Helemaal niet van mooie jongen, dat wil zeggen, wel knap, heel knap zelfs, alle mannen in zijn familie zijn knap, alle Novaks, vrouwen niet zo, maar mannen ja! Heel knap! En mannelijk! Maar juist hij was niet bijzonder mannelijke of bijzonder mooie Novak, en ook daar hield ik van bij hem. Dat hij zowel hard als zacht was, sterk en zwak, alsof er veel mannen waren in één man. Hij was ook heel mager, als windhond. Misschien vijfenvijftig kilo op een meter achtenzeventig. Dus wat betreft lijf en figura had hij bijna niets. Alleen karakter had hij, en hoe!’

			‘Vertel verder, vertel!’

			Vera kijkt weer recht in de camera. ‘Ik ben helemaal niet iemand die omvalt van indruk, Nina, maar ik vóélde hem, begrijp je? Ik voelde hem, en dat maakte indruk op mij. Ik dacht niet: oi, mooi die jongen! Oi, die spieren!’

			Ik zit op de stoep te schrijven. Van ons vieren is Vera degene die het snelst praat (en Rafi het meest binnensmonds, of in zijn baard). Ik blijf me afvragen wat de toekomstige Nina zal begrijpen van het verhaal dat Vera hier vertelt. We zullen ondertiteling moeten toevoegen om het haar gemakkelijker te maken. Als ze dan tenminste nog kan lezen.

			Maar misschien is dat niet wat belangrijk voor haar zal zijn aan de film die we voor haar maken.

			Niet de woorden, niet de feiten, maar iets waar geen woorden voor zijn.

			==

			‘Ik zag meteen dat hij open mind had en vrije geest was. Aan zijn ernst zag ik dat niemand hem kon zeggen wat hij moest denken. En zoals hij sprak over onrecht, zoals hij sprak over zijn ouders! Ik dacht, hij is wel goj, hij is Serviër, hij is militair, wat heb ik gemeen met hem, en als je naar onze etiketten kijkt past hier helemaal niets bij elkaar, maar hij is ziel die op wereld is gekomen voor mij.’

			Tederheid straalt af van Nina’s gezicht. Een kinderlijke zachtheid die ik nooit eerder bij haar heb ontwaard. Heel even staat het kleine meisje dat zij ooit was tegenover het kleine meisje dat ik zelf ben geweest, en binnen in mijn ogen trekt langzaam een gedachte voorbij: die dunne huid van ons.

			Maar dan voel ik ineens de klap in mijn gezicht van wat ze mijn vader vijf jaar geleden heeft verteld, de laatste keer dat ze in Israël was. Die vrienden van haar. Ze woonde toen nog in New York. ‘Penelope’s suitors’ noemde ze hen, en ook, met een rare genegenheid, ‘mijn vrijers’.

			‘En juist toen er in haar bijna weer iets voor mij opvlamde,’ zei Rafaël die ochtend tegen mij, vijf jaar geleden, toen Nina was teruggevlogen naar New York. Hij zat bij mij in de keuken, in de mosjav. Hij moest en zou langskomen om met me te praten, ook al wisten we allebei dat dat een vergissing was, dat het ons allebei zou bezoedelen. Hij hield zijn hoofd in zijn handen alsof hij iets te horen had gekregen wat te zwaar was om te tillen. ‘Zij en ik waren nog wel zo close op het moment dat ze over hen begon,’ zei hij, en met duim en wijsvinger gaf hij een afstand van een centimeter aan. ‘En toen, als een vuistslag...’

			‘Als vuistslagen,’ verbeterde ik met een beminnelijkheid waar­toe alleen een giftige, liefhebbende dochter in staat was, ‘om precies te zijn. Eén, twee, drie, vier vuistslagen, papoesj.’

			‘Weet je, Gili,’ ging hij door – hij had niet eens gehoord wat ik zei – ‘toen we samen waren, Nina en ik, in onze jaren in Jeruzalem, heb ik haar nooit “mijn geliefde” genoemd, maar altijd “mijn liefde”. Een paar geliefden heb ik na haar nog gehad, maar alleen zij was mijn liefde.’

			==

			‘Dus wij dansen en dansen,’ vertelt Vera, ‘en ineens word ik beetje bang. Bang, maar ik wil meer, meer, meer. Hele tijd kijk ik naar hem en denk: wie is die jongen? Wie is het die uit niets opduikt en ineens mijn hart steelt?’

			Nina loopt stilletjes, echt op haar tenen, uit beeld.

			‘En Miloš’ vader –’ gaat Vera verder. ‘Toen Miloš op gymnasium zat, in stad, nog voor hij in leger ging, liep zijn vader twee keer per week te voet misschien wel vijftien kilometer heen en vijftien terug om Miloš brood te brengen van thuis en maïs van hun veld, en stuk zelfgemaakte kaas van zijn moeder. Snap je, Ninele?’ vraagt ze de camera.

			Ninele. Nog nooit in mijn leven heb ik haar Nina zo horen noemen. Ik zie Nina ook even verstijven.

			‘Ik keek naar hem terwijl hij praatte en ik dacht: wat een courage heeft die jongen. Hij was tweeëntwintig en zag er zo jong uit! Ik vroeg hoe zijn moeder heette, en hij zei: “Nina.” Ik zei: “Wat een mooie naam. Als ik dochter krijg, noem ik haar Nina.”’

			Nina huivert, buigt voorover, kromt haar rug en stopt haar handen tussen haar knieën.

			‘En hij vroeg me: “Wat doe je morgen, gospođice?”

			Ik zei: “Morgen is zondag, dag ga ik met trein naar vriendin en ook met trein weer terug.”

			Hij vroeg: “Hoe laat kom je terug?”

			“’s Avonds.”

			En dat was het, “Dag-dag, dank je wel, gospođice”, en hij boog zoals ridder en liep achteruit. Feestzaal uit, hier, door deze deur ging hij naar buiten, en toen wist ik het al.’

			Na die woorden valt ze stil en duikt weg in zichzelf.

			‘Dat was het. Ja. Zo is het gegaan. Waar waren we?’

			‘Dat je het wist.’

			‘Ja.’ Ze zucht. ‘Miloš. Klopt. Ik kwam terug van feest en zei tegen mijn moeder: “Mama, vandaag heb ik jongen leren kennen die voor mij op deze wereld is gekomen, en ik voor hem.”

			Mama vroeg: “Wat is er zo bijzonder aan hem?”

			Ik zei: “Mama, hij is zo trots op zijn armoede! Mensen willen hun armoede verbergen en liegen erover, en hij krijgt elke maand kvadrat brandhout en verkoopt helft, en geld stuurt hij naar ouders, en hij heeft het zo koud, mama.”

			Volgende avond kom ik terug met trein van mijn vriendin Jagoda, en mijn moeder staat daar ineens op station. “Mama, wat zoek je hier?”

			Zegt mijn moeder: “Ik wist dat hij hier zou komen!”

			Dus ik kijk om me heen, en daar opzij, naast fiets, staat zekere Miloš te gluren.’

			Nina glimlacht. Aan haar glimlach en de manier waarop haar droge, craquelerende gezicht het verhaal indrinkt, opslokt, zie ik dat ze het voor het eerst hoort, geen twijfel mogelijk.

			Tientallen keren – ik overdrijf niet – heeft Vera mij het verhaal van haar eerste ontmoeting met Miloš verteld. Ze heeft het wie-weet-hoeveel keren verteld op allerlei bijeenkomsten van Toevja’s familie. En ten minste tien keer voor een werkstuk over de familiewortels, aan elk van Toevja’s klein- en achterkleinkinderen dat bar of bat mitswa werd. Hoe kun je je eigen dochter zo’n verhaal onthouden? Ik zweer het, bijna schreeuw ik Vera toe: alleen om zo’n verhaal te vertellen zou ik een kind maken!

			Ook Nina is verslagen, echt in rouw. ‘Duizend keer heb ik je horen vertellen over Goli, over de klappen en de martelingen, over de vlooien, de moerassen en de rotsen, maar nooit heb ik gehoord hoe jij en papa elkaar hebben ontmoet.’

			‘Dat kan.’ Vera’s mond kromt zich tot het blad van een zeis. ‘Je was klein, er was Goli. Er was oorlog.’

			‘Goed,’ fluistert Nina met een teleurgesteld gezicht, ‘vertel het dan nu aan mij. Aan haar. Eigenlijk ook aan mij.’

			‘Dat was het, zo heb ik Miloš ontmoet, hier in dit gebouw. En vanaf toen tot aan zijn dood –’

			‘Wacht even,’ schrikt Nina, ‘niet zo snel, er is nog tijd tot aan zijn dood.’

			‘Vanaf toen tot aan zijn dood,’ houdt Vera vol, ‘zijn we nauwelijks uit elkaar geweest. Bijna vijf jaar heb ik gewacht totdat hij toestemming van leger kreeg om te trouwen. In 1936 ontmoetten we elkaar, in 1941 trouwden we en in 1951 ging hij dood. In totaal vijftien jaar hebben we gehad.’

			Nina wenkt Rafi met haar vingers, haalt de camera en de filmer naar zich toe en lacht vertwijfeld. ‘Is het jullie opgevallen dat ik niet voorkom in het rijtje belangrijke data van de familie?’

			‘Toe, Nina, echt,’ zegt Vera boos, ‘moet je altijd alleen maar mijn fouten zoeken? Ik kan je nu al zeggen dat het er veel zijn en je je er niet te hard voor hoeft in te spannen.’

			Rafi en ik wisselen blikken uit. We vinden allebei dat Vera zich op dit punt vergist: er zijn niet veel fouten, echt niet, maar er is er een die volstaat voor een heel leven. Wat voor keus had ik? antwoordt Vera mij en Rafi met een scherpe blik.

			Nina’s ogen, zo zien we nu alle drie, schieten van mij naar Vera en naar Rafi en weer terug. Ze ziet eruit als een angstig dier dat aanvoelt dat zijn bazen zijn lot bezegelen.

			‘Pauze,’ kondigt Rafi aan, en hij stopt de camera terug in de tas, haalt een appel tevoorschijn en snijdt die met een zakmes in partjes. Een frisse smaak vult onze monden. We voelen ons allemaal gemakkelijker zodra de camera een oog dichtknijpt. Zo meteen gaan we op weg en morgen varen we naar het eiland.

			‘Maar heb ik goed gesproken tegen camera?’ vraagt Vera terwijl ze een blik werpt in haar ronde spiegeltje en met wat spuug de krul op haar voorhoofd fatsoeneert.

			‘Je hebt uitstekend gesproken,’ zeg ik, ‘je bent een geboren verhalenvertelster.’

			‘Ach welja,’ verzucht ze, ‘oma wordt uit mottenballen gehaald.’

			==

			Om acht uur ’s avonds, midden in een onweersbui, vertrokken we. We reden zuidwaarts naar Crikvenica, het stadje aan de Adriatische kust waar we zouden slapen en vanwaar we de volgende dag naar het eiland zouden varen. Vera en Nina zaten dicht op elkaar gepakt op de achterbank, maar waren allebei in zichzelf teruggetrokken. Ik vulde gaten op in het schrift. Ik ontcijferde aantekeningen die ik in de loop van de dag voor mezelf had gemaakt en ik noteerde een paar ideeën die in me opkwamen. Daarna bekeek ik mijn binnengekomen berichten en schreef ik Meir dat het een uitputtende dag was geweest en dat deze tocht in elk opzicht beslist meer voorstelde dan ik had gedacht. ‘Me in stukken scheurt’, schreef ik, en ik schrapte de woorden. Je moest hem niet belasten, hij was allergisch voor overdrijvingen. Ik wachtte even. Er kan bij hem een hele dag voorbijgaan zonder dat hij op zijn mobieltje kijkt. Het antwoord kwam deze keer snel: ‘Pas op jezelf.’

			Het leed geen twijfel: de jongen werd gek van het gemis.

			De mist verdichtte. De regen werd nog feller en plotselinge windvlagen schudden het citroentje. De verwarming liet het afweten. We hulden ons in jassen, trokken handschoenen aan en zetten ook de rare wollen mutsen op die ieder van ons had meegenomen (we ontdekten dat ze allemaal waren gebreid door Vera), en nu zagen we eruit als dorpsgekken op hun jaarlijkse uitje. Rafi reed langzaam en stootte bijna zijn hoofd tegen de voorruit. Telkens weer vroeg hij me zijn beslagen bril te poetsen. Een paar keer belandden we in een kuil ter grootte van een massagraf en dachten we dat het gebeurd was met de auto, maar het was een eersteklas citroentje en het bedwong alle kuilen en golven, alle lof voor de citroen.

			‘Bijna vanaf eerste dagen dat we elkaar ontmoetten,’ hoor ik Vera plotseling in zichzelf mompelen op de achterbank, en ik duik in Rafi’s tas met apparatuur die tussen mijn benen staat, haal de Sony tevoorschijn, zet hem aan en ben gereed voor de aanval. Ik maak de riem los, zodat ik me kan omdraaien en op mijn knieën kan gaan zitten, ik haal mijn hoofdsteun weg – vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Rafi tevreden met me is – en daar zit ik al met een groothoeklens boven op Vera, terwijl naast haar Nina verward met haar ogen knippert. ‘Ik zat niet te slapen!’ zegt ze meteen, alsof iemand dat heeft beweerd.

			Dus zo ziet ze eruit als ze wakker wordt.

			Er hangt een duistere verschrikking over haar gezicht. Wat maakt angst lelijk. Een doodsbang meisje, klaar voor de klap, voor de ramp.

			En meteen wordt het gladgestreken.

			Ik zie het gebeuren.

			Helemaal geen uitdrukking meer.

			Een sfinx van zesenhalf.

			‘Vanaf onze eerste dagen,’ zegt Vera in de camera, ‘liep Miloš elke dag stipt om één uur voorbij ons huis – jullie hebben gezien waar – met zijn officierszwaard tik-tik op stoep, en ik meteen naar raam. Hij keek naar mij en ik keek naar hem, zonder woorden.

			’s Avonds zat papa met vrienden préférence te spelen in café, waar we geweest zijn, en was mama alleen, terwijl Miloš en ik gingen wandelen en praten. En na ongeveer week zei ik tegen Miloš: “Ik kan mijn moeder niet in haar eentje laten zitten, vanaf morgen komt ze met ons mee!” En toen zei Miloš: “Ik hou zelfs nog meer van je als je zo om je moeder denkt!”’

			Rafi gebaart me met zijn vingers, vraagt of er in het donker iets te zien is op de display van de camera en stelt voor het binnenlampje boven Vera en Nina op de achterbank aan te doen. Ik improviseer ook een klein reflectiescherm van zilverpapier, van de verpakking van de koekjes die Vera heeft meegenomen. Geen optimale verlichting, maar het roodachtige, korrelige beeld bevalt me wel.

			‘Vergeet alleen niet –’ vraagt Nina.

			‘Nina!’ geeft Vera haar op haar kop. ‘Ik vergeet haar geen moment.’

			‘Dank je wel, mama.’

			‘Drie jaar wandelden wij zo met z’n drieën. We liepen naar wol- en breifabriek van gebroeders Graner, gingen op bankjes zitten praten, en we liepen helemaal tot aan treinstation en terug, altijd pratend... En jullie moeten niet vergeten, jij moet niet vergeten, Ninočka,’ zegt Vera, en ze zwaait met een gekromde vinger naar de camera, ‘dat mijn moeder Hongaarse was en geen woord Servisch sprak, terwijl Miloš Serviër was en alleen Servisch sprak. Ik liep tussen die twee in en vertaalde. “Wat zegt ze?” – “Wat zegt hij?” En ik, hoofd naar rechts, hoofd naar links.’

			Nina glimlacht vergenoegd. ‘Drie jaar lang?’ vraagt ze.

			‘Niet te geloven, hè?’ zegt Vera.

			Ze lachen. Op het kleine schermpje van de Sony zijn twee vage gestalten te zien, rond en opgezwollen van de jassen, zo dicht op elkaar dat niet duidelijk is waar Vera ophoudt en Nina begint. Hun gezichten zijn lappendekentjes van roodachtige vlekken en donkere schaduwen. En ook nu vind ik het juist mooi dat soms moeilijk valt uit te maken wie van hen praat en wie luistert. Het verhaal stroomt tussen hen beiden en lijkt opnieuw gedeeld te worden.

			‘En mama hield voor mijn vader verborgen dat ik niet-Joodse jongen had, en helemaal niemand in stad waagde het mijn vader te vertellen dat zijn Vera niet-Joodse jongen had, of welke jongen ook. Mama en wij spraken hele tijd over wat er zou gebeuren als hij erachter kwam, wat hij zou doen en wat wij zouden doen, of we zouden vluchten of blijven, en of we mama met ons zouden meenemen. Je begrijpt me toch, Nina, alles wat ik zeg?’

			Vera is helemaal in haar rol, alsof de toekomstige Nina op dit moment echt toekijkt vanuit de camera. De hier aanwezige Nina kijkt naar haar van opzij, geamuseerd maar ook een beetje in verlegenheid, en opeens, met een ontroerend gebaar, vlijt ze zich tegen Vera aan, alsof ze haar aandacht wil trekken.

			‘En juist van kant van Miloš’ familie was het helemaal in orde. Hij ging naar zijn vader en zei: “Ik hou van kleine Jodin, en als je mij niet met haar laat trouwen, ga ik weg en zie je me nooit meer terug.” Toen zei zijn vader: “Of je nu thuiskomt met zwarte zigeunerin of kleine Jodin, jij zult met haar leven, niet ik.”

			In februari 1940 zei een of andere Joodse vrouw tegen mijn vader: “Hoor eens, Bauer, zie je eigenlijk wel hoe je dochter eruitziet? Straks krijgt ze nog tbc. Ze zijn zo mager, zij en haar vriend, die Servische officier – twee trenčkot die op straat rondlopen, als twee regenjassen zonder mensen erin!” En zo, Nina lief, hoorde mijn vader eerste keer over mijn vriend Miloš. Hij viel bijna flauw!’ Ze slaat hard op haar bovenbeen. ‘Hij rende naar huis en vroeg mama of het waar was. Mama zei: “Vraag het je dochter.” En toen schreeuwde hij dat ik onmiddellijk naar woonkamer moest komen. Ik kwam aanrennen en begreep het al toen ik zijn gezicht zag.’

			Rafi rijdt nu nog geen dertig. We zijn de enigen op de weg, en bij gebrek aan ander publiek focust de regen zich helemaal op ons en geeft de show van zijn leven weg. Ik vraag me af of de microfoon van de camera Vera’s stemgeluid opvangt door het gepiep van de ruitenwissers en het lawaai van het noodweer heen. Precies op dat moment denkt ook Rafi daaraan en zet de wissers in een langzamere stand, maar dat blijkt levensgevaarlijk en we besluiten ons ook neer te leggen bij de kwaliteit van het geluid.

			‘Dus mijn vader staat bij grote haard en zijn voet gaat op en neer, als op elektriciteit. En hij vraagt me: “Is het waar dat je jongen hebt?” 

			“Ja.”

			“En is het waar dat je jongen hebt die officier is?” 

			Ik zeg: “Ja.” 

			Hij zegt: “Ik vraag het voor laatste keer, Vera, denk goed na, want dit is je laatste kans: is het waar dat je jongen hebt die Servische officier is?” 

			En ik, met mijn kin helemaal omhoog: “Ja! Ja! Ja!” 

			Hij trekt wit weg en zegt: “Eerst zul je me dood moeten slaan.” 

			Ik zeg: “Papa, laat me met hem trouwen.” 

			Hij zegt: “Voordat je me zo’n schande aandoet spring ik uit raam.” 

			En ik: “Kijk, ik zet raam voor je open.” 

			Volgende ochtend ging mijn vader naar rabbijn, moderne rabbijn, hoe heet het, neolith, heel vrijzinnig, en die zei: “Meneer Bauer, wij kijken al drie jaar naar uw dochter en haar jongen, hoe ze respectvol wandelen met uw vrouw. We kennen hem intussen in stad, en hij is uitstekende jongen. En Hitler is al in Oostenrijk, wie weet zal dankzij die jongen uw dochter als enige van ons allen in leven blijven. Wij durfden het u niet te zeggen, we waren bang dat u uw kleine meisje zou vermoorden. Nodig hem thuis uit, maak kennis met hem en u zult zien wie hij is.” 

			Mijn vader dacht dat hij gek werd en hij zei: “Breng jongen hier!” 

			En ik zal wat ik zag nooit vergeten, Ninele. In onze woonkamer, bij grote kamin, stond mijn vader met rechte rug, als militair. Miloš kwam, ging zitten op één knie, pakte mijn vaders hand en kuste die. 

			Mijn vader riep uit: “Mein Gott! Voor oude Jood gaat officier op zijn knie? Vera, zeg hem onmiddellijk dat hij moet opstaan!” 

			En sindsdien hield mijn vader meer van hem dan van al zijn andere schoonzoons. “Oi, mijn aardige gojse schoonzoon,” zei hij altijd, “niemand op hele wereld is als Vera’s man!”’

			Ze leunt achterover, moe. Ze knikt naar degene die blijkbaar vanuit de camera naar haar kijkt en knoopt een ragfijn draadje met haar aan, dat mij niet helemaal duidelijk is.

			‘Wil je nog meer horen, Ninočka?’ vraagt ze de camera zachtjes.

			‘Ja, vertel verder,’ zegt Nina naast haar, en ook zij klinkt zwak­jes en mat.

			In een flits zie ik Nina voor me over twee, drie of vijf jaar. In een rolstoel in een lege kamer in een of andere instelling. Aan de muur tegenover haar, tussen twee opgehangen bakken met plastic planten, hangt een tv waarop deze reis van ons te zien is. Haar hoofd is op haar borst gezakt.

			==

			‘Jaar nadat we elkaar leerden kennen, vanwege wet dat officier niet kon trouwen voor zijn zesentwintigste, ging Miloš gouden ring kopen.’ Vera trekt de ring van haar vinger. Haar vingers zijn dun en krom, en ze glimmen alsof ze van was zijn. Ze houdt de ring recht voor de camera en ik zoom in. Vera’s mond is als een cirkel op de achtergrond van de ring.

			‘Zie je, Ninele?’ zegt ze teder in de camera. ‘Dit is ring die je vader aan je moeder heeft gegeven.’

			Rafi trommelt gejaagd met zijn vingers op mijn bovenbeen. Nina. Hij voelt dat ik haar veronachtzaam. Hij heeft meteen begrepen waar het echte drama plaatsvindt op dit moment. Nina’s ogen zijn twee smeulende, gloeiende kooltjes. Moet je zien hoe Vera ons helemaal vergeet, zeggen haar ogen.

			‘En Miloš zei tegen mij: “Je bent nu mijn vrouw voor Gods aangezicht en voor mij.” Ik zei: “Er is niets wat ons kan scheiden. Zoiets bestaat niet.” En ik liet niemand ring zien die hij me had gegeven, niet aan mama, niet aan mijn zussen, niet aan vriendinnen. Ik droeg er grotere ring overheen, en we leefden door als daarvoor... We hadden goed leven, ja...’

			Vera legt een hand op haar borst en sluit haar ogen. Eerst denk ik dat het weer een van haar gebaren is. Ze leunt achterover met opengesperde mond, mompelt dat ze het warm heeft, dat haar hart bonst. Ik film. Een beetje geschrokken, maar ik laat het shot niet lopen. Nina masseert haar met één hand tussen de schouderbladen, geeft haar wat water. Vera verslikt zich. Ze kokhalst. Om bang van te worden. Rafi werpt zenuwachtige blikken over zijn schouder, maar maakt me met trommelende vingers duidelijk dat ik moet doorgaan met filmen (ooit vatte hij een gouden regel voor me samen: filmers staan niet stil tijdens het volkslied). Vera gebaart dat er een raampje open moet. De storm duikt op ons af door de kier. Een ijzige windvlaag dringt binnen met een raar, bijna menselijk gehuil. Ima’le, denk ik geschrokken, en ik zie dat ook Nina, technisch gesproken mijn moeder, in gedachte om haar moeder roept. De auto schuift over de weg, wordt alle kanten op getrokken en geduwd, terwijl Rafi zijn hoofd schudt, nee nee nee. En midden in deze chaos en angst (misschien is het de storm waardoor mijn hersens tollen) kom ik ineens op een gedachte: dat er een paar basisbenodigdheden zijn – humor van een bepaalde soort, bijvoorbeeld, vrij goed bestand zijn tegen eenzaamheid, en in het algemeen een cactusachtig karakter wat relaties met mensen aangaat – waarmee juist Nina, meer dan wie ook, mij niet slecht kan begrijpen.

			‘Weet je, mama,’ zegt Nina als het raampje weer is gesloten en Vera is opgekikkerd, ‘je hebt me dat allemaal nog nooit, echt nog nooit verteld.’

			Dat had ze al eerder opgemerkt. Het laat haar niet los.

			‘Nooit verteld? Ik heb er juist wel veel over verteld.’

			‘Nee. Alleen over Goli bleef je maar vertellen.’

			‘Dat kan niet,’ zegt Vera, ‘misschien ben je het vergeten.’

			Dat is een stoot onder de gordel, ook als het geen opzet was.

			‘Denk je dat ik zulke dingen zou vergeten?’

			Vera geeft geen antwoord. Ze slaat haar armen over elkaar. Haar ogen dwalen af naar de verte, haar lippen tuiten zich en houden zich van de domme. Het is een vos, die leeuwin.

			‘Serieus, mama,’ fluistert Nina, ‘weet je hoe het mij had kunnen helpen? Me wat vaste grond onder de voeten had kunnen geven?’

			‘Toe, Vera, vertel verder,’ komt Rafaël tussenbeide om het brandje te blussen voordat het uit de hand loopt. ‘Heb je nog puf?’

			‘Hebben jullie nog puf?’ vraagt Vera.

			‘Het houdt me wakker,’ grapt Rafaël, en hij slaat op het stuur.

			‘Maar Nina moet het zeggen. Wat vind je, Nina? Verder vertellen? Wil je niet een beetje slapen?’

			‘Ik heb genoeg geslapen.’

			==

			‘En ik moet je ook vertellen, Ninočka,’ zegt Vera, terwijl ze zich bruusk van haar afwendt en zich richt op mijn camera, ‘dat je vader, Miloš, niet zo gezond was. Hij had ernstige ziektes, want hij was kind van bergen, heuvels en dorp, van schone hemel en lucht, en toen kwam hij ineens in stad, in leger, in rook, met bedorven eten en alle giffen, en kreeg hij tuberculose.’ Ze zucht. ‘Hij lag ’s nachts te hoesten, te hoesten als hond. Ik legde kompressen van ui en honing op zijn borst. Dokters zeiden tegen hem dat hij nationaal kampioen was, want hij was – luister goed, Ninele – hij was ziekste tbc-lijder van heel Joegoslavië! Twee open cavernes had hij! Halfjaar nadat ik hem had leren kennen en we hadden gedanst op feest kreeg hij ook geelzucht. Dus werd hij meteen in militair hospitaal in Zagreb opgenomen en daarna werd Miloš nooit meer honderd procent. En dat had veel konsekvencije. Zal ik het vertellen?’ vraagt ze ons vanuit een mondhoek, waarop Nina weer uitvalt: ‘Vertel alles, elk detail, ik weet bijna niets, snap je dat echt niet?’

			‘Goed, al goed, je hoeft niet te schreeuwen. Ik zal het vertellen. Ik zal alles vertellen.’ Vera laat haar hoofd zakken. Zo blijft ze een tijdje zitten. Haar voorhoofd is doorgroefd, haar gezicht staat ernstig, en haar lippen bewegen zonder geluid.

			‘Oi, Ninočka,’ zegt ze daarna zachtjes, en ik heb het idee dat ze zichzelf aan haar haar overeind trekt naar de cameralens, ‘niets werkte meer bij hem zoals het hoort. En hele tijd buikpijn en diarree, hele tijd bloed, en koorts, slapte, speciaal dieet en eten als een muis. “Maar ik voel me goed, miko,” zei hij steeds – zo noemde hij me, “miko”, wat bij ons zoiets betekent als “vriendje” (hij praatte sowieso met mij alsof ik jongen was, dat vonden we leuk en ik wende er ook aan) – “als het goed met jou en mij gaat, miko, gaat het goed met hele wereld. Wij tweeën houden samen hele wereld overeind!”’

			‘Miko?’ lacht Nina verbaasd en vergenoegd. ‘Dat is waar, zo noemde hij jou... Dat kan ik me herinneren...’ Ze kruipt weer langzaam, steels, tegen Vera aan en legt haar hoofd op Vera’s schouder.

			Ondertussen ontwikkelen Rafi en ik een eigen taal: hij legt een hand op mijn knie en geeft met de druk van een pink, middelvinger of duim aan waar ik de camera op moet richten. Eerlijk gezegd is het irritant. Dit is mijn film, zoals gezegd, en ik zie dat hij niet in staat is het roer uit handen te geven. Maar in de krankzinnige situatie die zich hier ontvouwt is het goed om nog een paar ogen te hebben.

			Hoe dan ook, heel snel zal ik hem moeten herinneren aan de afspraken en wie hier voor wie is.

			‘En het stoorde mijn moeder helemaal niet dat hij niet Joods was, dat vond ze helemaal niet belangrijk! Ik zei het al. Wij, vooral mijn moeder, waren moderne, atheïstische Joden. Maar ze kon helemaal niet begrijpen hoe jong, gezond meisje als ik overwoog leven te delen met zo’n zieke man.

			Dus ik zei tegen mama: “Ziek? Dan ziek! Toen ik hem halfjaar geleden leerde kennen was hij niet ziek, toen ik met hem danste was hij niet ziek en toen ik hem op treinstation zag met fiets was hij niet ziek, dus nu zou ik hem verlaten omdat hij ziek is? Tegendeel! Hoe zwakker hij is geworden, hoe meer ik aan hem gehecht ben.”

			En mijn zus uit Zagreb, Roži, jouw tante, Nina, sprak daarna niet meer met me, tien jaar lang. Ze noemde Miloš “stink-Serf”,’ zegt Vera met een spetterende s. ‘En haar man nodigde Miloš uit in Zagreb om met hem te praten. Moet je horen,’ en Vera leunt voorover om een geheim te delen met de Nina in de camera, ‘die zwager van mij, zogenaamd sympathiek, zei tegen hem: “Ik ben bereid je hoogste bedrag te betalen als je van leger overplaatsing aanvraagt naar andere stad hier ver vandaan en vergeet dat er Vera bestaat in wereld.” En toen zei mijn Miloš: “Ik ben heel arm, maar ik ben geen stuk vee dat te koop is!”

			En ze maakten hem zijn leven zuur!’ roept ze uit en legt de zaak voor aan de toekomstige Nina, terwijl ik er nog versteld van sta hoe ze binnen een paar tellen, niet meer, Nina’s vreemde idee om te praten tegen de toekomstige Nina heeft opgepikt, zich eigen gemaakt en vertaald in de simpele, doelmatige uitvoering ervan, net zoals ze vijf jaar geleden, op haar vijfentachtigste, besloot dat ze moest leren omgaan met een computer. ‘Ik wil niet achterblijven!’ zei ze stampvoetend van woede voor de commissieleden in de kibboets en wist geld bij ze los te peuteren voor twee veertienjarige computernerds. Tweemaal per week zaten ze met haar achter de computer en uiteraard werden ze tot over hun oren verliefd op haar. En binnen een dag of twee nam ze contact met me op via Messenger en mailde me met een frequentie van eens in de twee uur. Ze beukte met ijzeren klauwen op het toetsenbord, surfte naar internetfora van nieuwssite Nana en webportaal Tapuz, stuurde me links naar cartoons van The New Yorker en eigen recepten van jams en haar povidl-taart (‘Miloš likte zijn vingers af!’). En een paar weken later had ze al een imperium opgebouwd van contacten, correspondeerde met haar oude vrienden in Belgrado en Zagreb, en met nieuwe boezemvrienden die ze elke dag opdeed in Praag of Montevideo en die meteen werden opgenomen in de familie en voortaan precies wisten wie tante Channa was, waar de kleindochters van Ester na de middelbare school een jaar vrijwilligerswerk zouden doen en hoe het gesteld was met de prostaat van Sjlejmele. En dat deed ze allemaal vlot, met een technische behendigheid en een wonderbaarlijk inlevingsvermogen in de innerlijke wereld van spullen en apparaten, alsof ze een van hen was. Precies zo snapte ze, zonder ook maar een blik te werpen op de gebruiksaanwijzingen, hoe ze moest omgaan met de stofzuiger, de magnetron, het mobieltje en alle andere apparaten die Rafi met een gat in zijn hand voor haar kocht omdat hij het gevoel had dat hij haar zo jong hield – terwijl ikzelf soms uren worstelde om te begrijpen hoe ik die apparaten uit de verpakking kreeg (de hartenlap is een volstrekte kluns in zaken die vingervlugheid vereisen).

			(Correctie: in de meeste zaken.)

			‘Nog honderddertig,’ leest Rafi van een bord, en we vragen ons af of het om kilometers of mijlen gaat. Ons kleine gezelschap houdt een haastig debat over de keuze tussen doorrijden en een plasstop, want de kou slaat toe en van ons vieren is alleen Vera, die een blaas heeft als van wijlen president Hafiz al-Assad, bereid door te rijden tot aan het hotel. Maar ze vertegenwoordigt een minderheidsstandpunt en Rafi slaat af naar een enorme verzorgingsplaats, die baadt in het licht. Er zijn op dit tijdstip maar weinig medewerkers die de cafetaria bemannen – pizza, pasta, hamburgers en koffie – en de lucht dreunt van de metalmuziek, en het valt ons alle vier moeilijk weer te wennen aan de reële buitenwereld en zijn knarsende tandraderen.

			We sjokken verwonderd door lange gangpaden tussen schappen met knuffelbeesten in schreeuwende kleuren, elektrische apparaten en ouderwetse bonbondozen. Telkens weer wenden we ons naar elkaar, alsof we samen iets willen vasthouden wat nu met de snelheid van het licht wegsmelt, en als Nina en ik ineens oog in oog staan in de doolhof en niet aan elkaar kunnen ontkomen, is zij juist doodkalm en zegt: ‘Help me herinneren wat we zojuist nog hebben gedroomd.’

			Ze zegt het precies zo droogjes dat ik het aankan, en ik ontdek ook een aardig trekje in haar gezicht: haar wenkbrauwen halen als het ware hun schouders op. Zonder erbij na te denken steek ik een hand uit en raak haar dunne sleutelbeen aan, en het werkt. Niet te geloven. Ze weet wat ze ermee aan moet. Ze luistert naar mijn trillende vinger en knikt.

			Het duurt lang, er wordt veel informatie overgedragen. Op zeker moment krijg ik het idee dat ze de richting zou willen veranderen, mij zou willen aanraken met haar wijsvinger, maar ze is slim genoeg om te begrijpen dat dat niet aan de orde kan zijn. Daarna wenden we ons af van elkaar en dwalen verder door de kapitalistische jungle, ik met een bonzend hart.

			Ergens in de verte zit mijn vader op een hoge stoel achter een dubbele espresso, en ik word naar hem toe getrokken als een tilapiavisje naar de muil van zijn vader. Als ik naast hem ga zitten, blijkt dat hij al een koffie verkeerd met veel schuim voor me heeft besteld, en een kaneelbroodje met rozijnen, dat vijftien seconden is opgewarmd.

			Boven ons hangt een grote spiegel aan de muur en daarin is te zien hoe Vera en Nina langs elkaar heen lopen door parallelle gangpaden. Rafi vraagt: ‘Hebben we een film?’

			‘Misschien. Het lijkt er wel op.’

			‘Wees niet boos dat ik je af en toe raad geef,’ zegt hij, ‘het is helemaal jouw film.’

			‘Uiteraard,’ zeg ik, ‘maar goed dat je het zegt.’

			‘Ah,’ zegt hij na een korte stilte, ‘ik wist niet dat het zo erg was.’

			‘Als je het maar in de gaten houdt,’ zeg ik.

			==

			‘En toen leger hoorde dat Miloš en ik verloofd waren,’ vertelt Vera verder zodra Rafi de motor start, ‘werd hij zo ver mogelijk overgeplaatst, duizend kilometer verderop, naar Skopje in Macedonië, voor straf omdat hij met Jodin zou trouwen, want in regering zaten al pro-Duitsers en er waren wetten tegen Joden en numerus clausus op universiteiten. Toen zei mijn vader: “Omdat ze Miloš naar andere eind van wereld hebben gestuurd, zul je juist met hem trouwen!” Dus mama en ik – mars! We vertrokken een-twee-drie naar Macedonië om daar met Miloš te trouwen.

			Maar onderweg zeiden we dat we langs Miloš’ dorp zouden gaan om mama kennis te laten maken met zijn ouders en zijn hele familie. Het was heel klein dorp in Servië. Eerst namen we trein, en Miloš’ vader stond op station op ons te wachten met paard-en-wagen. Mama klom erop en ging zitten in pakje dat ze bij haar kleermaker in Wenen had laten maken, met hoed met voile, blauwe parasol en hoge hakken. En na kilometer of dertig kwamen we bij beek en zei mijn schoonvader: “Kom, schoondochter, ik trek touw van ene kant en jij van andere kant.” Terwijl mama daarboven zat en tegen me fluisterde: “Waar breng je me naartoe, Vera? Naar hel?”

			Zo trokken we zes kilometer. Er was geen weg, geen elektriciteit, geen waterleiding, alleen bergen, rotsen en beetje beek. Daarom zijn Duitsers er nooit gekomen.

			We kwamen aan, hele dorp was uitgetrokken om wonder te zien: dames uit stad! En ze hadden cadeaus meegenomen voor mij, Miloš’ verloofde: drie walnoten, ei, twee klontjes suiker, kuiken... Kuiken wilden ze aan mijn moeder geven, maar ze rilde van angst, was er vies van...

			Daarna gingen we verder naar Macedonië, mama en ik, en daar wachtte Miloš op ons, omhelzingen en kussen. Hij had al priester geregeld, alleen was nog iemand nodig als getuige voor bruidegom. Priester gaf ons paard-en-wagen om een of andere dronken officier te zoeken die zou instemmen, en toen we reden stuitten we op zekere Simo Mirković, officier en grootste dronkenlap die Miloš daar kende. We hesen hem op wagen en namen hem mee, en zo zijn we getrouwd.

			Maar belangrijkste wat ik vergeten ben: toen we bij Miloš aankwamen, zagen we dat hij nieuwe zorgen had: hij had maagzweeroperatie ondergaan – oi, stom, ik heb vergeten het te laten zien, stomkop!’ Ze duikt in haar witte tas en dregt een plastic zakje op, troebel van ouderdom, met daarin een paar foto’s, waaronder een foto van Miloš na de operatie. Ik film de foto. Ik dacht dat ik alle foto’s van Miloš al gezien had en vraag me af waarom Vera deze tot nu toe voor me verborgen heeft gehouden.

			Miloš. Met ontblote borst en een groot vierkant verband op zijn buik. Hij is iel en breekbaar, maar in geen geval slap. Vera zegt dat het haar favoriete foto van hem is.

			Deze halfnaakte Servische officier met de uitstekende ribben en de enorme ogen, met de indringende blik, waaronder je je bijna ongemakkelijk gaat voelen, is mijn grootvader.

			Deze magere man, met het hoge voorhoofd en de sterke, autoritaire neus, Miloš Novak, Nina’s vader, aanvoerder van de Joegoslavische ruiterploeg, officier van de cavalerie van maarschalk Tito en tijdens de Tweede Wereldoorlog partizaan, oorlogsheld. Mijn opa.

			Hij is heel licht van teint en heel mager. De magerte geeft zijn gezicht een glans van spiritualiteit. Zijn wangen zijn ingevallen en daarom zien zijn oren er groot en grappig uit. Maar het belangrijkst zijn de ogen, zonder twijfel. Ze hebben iets leeftijdloos. Ze zijn als de opengesperde ogen van een blinde, van een heel ingewikkelde, diepgaande ziel. Hoe langer ik ernaar kijk, hoe meer ik het gevoel krijg dat we goede vrienden hadden kunnen zijn. Dat hij van mijn soort mensen is.

			Hij is hier een jaar of dertig, negen jaar jonger dan ik nu. Hij doet me een beetje denken aan mijn vader als jonge jongen. Ik kan zelfs raden dat Nina iets bekends, en geliefds, terugzag in de jonge Rafaël toen ze hem ontmoette in de avocadoplantage. Misschien heeft ze hem daarom zo’n keiharde kopstoot gegeven.

			En ik, lijk ik op hem?

			Als in een alternatieve werkelijkheid onze blikken elkaar op straat toevallig zouden kruisen, zouden we dan vermoeden dat zijn bloed door mijn aderen stroomt? Dat ik zijn enige kleinkind ben? Zouden we even onze pas inhouden?

			Die gedachte bedroeft me. (Ik heb iets met het verdriet van de toevalligheid. Maar dat is niet voor nu.)

			‘Hij heeft zoveel van je gehouden,’ zegt Vera tegen Nina. ‘Weet je dat ik jou niet mocht wassen van hem? Hij zei dat ik niet zachtzinnig genoeg was met jou. En hij deed alles, hij waste je, droogde je af, verschoonde je luier.’

			Nina vraagt om de foto. Ze kijkt ernaar en dan naar mij. Lang. Ik verwijder haar niet uit mijn ogen. Tegendeel! Laat Nina me maar zien, laat ze maar zien wie er door haar heen is gekomen. Laat ze maar zien wie ze verloren heeft.

			Nina fluistert: ‘Ik sta er telkens weer versteld van.’ De foto gaat opnieuw rond onder alle aanwezigen, inclusief de chauffeur, en uit de stilte maak ik op dat ze allemaal iets zien wat ik niet zie.

			‘Daarom kijk ik zo graag naar Gili’s gezicht,’ zegt Vera.

			‘De ogen,’ zegt Nina.

			‘Zulke ogen had maar één mens op wereld,’ zegt Vera. ‘Miloš is dood, nu zijn ze van Gili.’

			‘Hé,’ zeg ik, ‘wat is dit voor orgaanhandel?’

			==

			Vera wendt zich tot de camera. ‘We gaan over vrolijke dingen praten. Het was op zondag, jij was jarig, Ninele. Ik geloof dat je vijf werd. Of zes? Nadat parade van ruiterschool was afgelopen kwamen alle ruiters met paarden ineens onze straat in met zwaarden omhoog, en ze zongen allemaal samen: “Nina! Nina!” En jij zwaaide zo naar ze met je handen...’

			Vera haalt nog een foto tevoorschijn. Ze staat voor het piepkleine huisje dat Miloš en zijn familie in het dorp hadden gebouwd met het oog op het huwelijk. Een huisje als op een kindertekening: twee vierkante ramen en een deur, een pannendak en een schoorsteen. Vera is hier ongeveer tweeëntwintig, in een dunne wollen trui waar een hagelwit, heel braaf kraagje onderuit piept, maar haar blik is uitdagend, prikkelend, levenslustig. Ze is beeldschoon. Boogvormige wenkbrauwen, fijn afgetekend, een volle, glanzende onderlip, de ronde krul valt mooi op haar voorhoofd.

			‘Al op mijn achttiende stuurde Miloš me mooiste brieven, zo mooi, Ninele, dat je niet kon geloven dat zo jong iemand ze schreef. Maar ik zag bij hem ook iets wat me bang maakte. Verdriet in ziel.’ Vera buigt zich voorover naar de camera. ‘Want hij was wanhopig, ja, en geloofde helemaal niet in mensen. En dat was raar, want hij was communist en idealist, en vooral humanist, maar alleen ik wist waarheid, dat hij al op jonge leeftijd niet meer geloofde in goedheid van mensen.’

			Nina wordt geraakt door wat ze hoort en slaat met haar bekende eenzame gebaar haar armen om zichzelf heen.

			‘Hij zei altijd: “Om ook maar beetje goeds te doen in wereld, Vera, moet je echt je best doen, maar bij kwaad is het alsof je het alleen maar voortzet, je er alleen maar bij aansluit.”

			En hij zei ook altijd: “Jij hebt mij licht gebracht, Vera, je hebt me vreugde gegeven, route. In mijn eentje was ik zonder route, had ik niets.” Want je moet begrijpen, Ninočka,’ zegt Vera, ‘ik had altijd veel vrienden, er was altijd drukte om me heen, zo ben ik van karakter, niets aan te doen, sommige mensen houden ervan, anderen niet. Terwijl Miloš helemaal geen vrienden had. Nooit had gehad. Ook niet als klein kind. In zijn dorp. Hij geloofde niet zo in mensen. Hij geloofde alleen in mij.’

			Bij die woorden kijkt Nina op en zoekt Rafi’s ogen in het achteruitkijkspiegeltje. Die twee voeren de hele tijd een gesprek. Dingen die Vera zegt roepen echo’s bij hen op, waar ik geen deel aan heb.

			Voor de duizendste keer snap ik dat ik blijkbaar niet durf te begrijpen hoe sterk en diep – ondanks alles – hun samenzijn is geweest.

			‘Wij waren gedekt voor twee,’ heeft hij me ooit uitgelegd.

			==

			‘En ik heb hem, je vader, zijn ogen geopend. Hij was bijvoorbeeld helemaal niet revolutionair. Dat was hij niet! Door wat hij gedaan heeft in oorlog, in bossen, denken mensen soms dat hij grote revolutionair was, grote held, dappere partizaan, ideoloog, maar nee, nee, dat had hij alleen maar van mij. Ik leerde hem die hele taal vanaf begin.’

			‘Daar kan ik nu gek van worden,’ valt Nina haar ineens in de rede. Je kunt voelen dat ze haar klauwen uitzet. ‘Van ieder ander die zoiets beweert over zichzelf zou je zeggen dat het een megalomane, zelfingenomen opschepper is, maar op de een of andere manier – het is me echt niet duidelijk hoe – kom jij ermee weg... Bij jou is het deel van... Begrijp je wat ik bedoel?’

			‘Nee.’ Vera likt vluchtig haar bovenlip. ‘Leg me uit, alsjeblieft.’

			‘Van jou wordt het geaccepteerd. Door iedereen. Overal. In de familie, in de kibboets, door je vrienden in Joegoslavië. En ze accepteren het niet alleen, ze bewonderen je. Hoe kan het? Nee echt, mama, leg me dat uit, leer het me...’

			Vera haalt haar schouders op. Het is een wreed, verschrikkelijk gebaar.

			==

			Ik was vijftien of zestien en stond met haar in haar keuken te koken en te praten, en zoals gebruikelijk maakte ze melding van Nina, haar open wond, en liet zich iets ontvallen: ‘Ze heeft geen charisma, Nina.’ Dat is wat ze zei. Ik geloof dat ik toen niet eens wist wat het woord precies betekende, maar uiteraard was ik het meteen gretig met haar eens. Ze had geen charisma, Nina, en ze was altijd verwend geweest, slap, een prinsesje, terwijl bij ons, Vera en mij, de ‘erfenis’ een generatie had overgeslagen... Maar hoe had ik me daartoe kunnen laten verleiden? Wat een stommeling was ik toch, hoe had ik haar toegestaan me zo af te stemmen op haar versie?

			‘Je moet begrijpen, Nina, lieverd,’ zegt Vera, die Nina’s uitbarsting negeert, zonder met haar ogen te knipperen de valkuil omzeilt en zich richt tot de volgzamere Nina binnen in de camera. ‘Je moet begrijpen dat Novak-mannen helemaal niets revolutionairs in hun bloed hebben. Ze zijn stil. Zonder enige inicijativa. Terwijl ik altijd revolutionair was. Ik was strijder, van kleins af aan en heel mijn leven.’

			‘Een strijder waarvoor dan?’ gromt Nina buiten de focus.

			‘Kom op, Nina, waarvoor? Weet je dat nog steeds niet?’

			‘Ik wil het horen. Ik wil dat het wordt opgenomen.’

			‘Ik wilde meer rechtvaardigheid voor mensheid!’

			De onverzettelijke lijn tussen Vera’s ogen. Het uitroepteken dat ineens de kaak naar voren zendt, de neus in de lucht steekt, mijn leuke, grappige, gulle, warme, geheel en al toegewijde, fanatieke, harde, wrede oma. Grootmoeder en de wolf ineen. Hoe moet je haar aankunnen? Hoe moet je aankunnen wat ze Nina heeft aangedaan?

			En hoe kan ik mezelf blijven en ook van haar blijven houden?

			‘Leg me in dat geval uit,’ zegt Nina, ‘hoe een revolutionair zoals jij verliefd werd op een man die eigenlijk, zoals jij hem beschrijft, een gehoorzame militair was?’

			‘Allereerst,’ zegt Vera, ‘was er zijn hoofd. We raakten nooit uitgepraat. Eerste halfjaar na bruiloft hebben we alleen maar gepraat. Niet aangeraakt.’

			Mijn vader trapt op de rem, de banden piepen, de auto schudt ons door elkaar.

			Nina vraagt met verstikte stem: ‘Jullie raakten elkaar niet aan?’

			‘Je verstaat het goed.’ Vera slaat haar armen over elkaar. Ze kijkt voor zich uit naar een punt in de verte.

			Nina vraagt om uitleg.

			‘Wij hadden vanaf begin afgesproken dat we na bruiloft halfjaar lang niet zouden aanraken. Het was iets platonisch, Nina, dat jij je niet kunt voorstellen... Als magneet waren we, we sliepen in één bed, stonden in vuur en vlam, en nee!’

			‘Maar waarom?’ vraagt Nina bijna schreeuwend.

			‘Zo had Miloš gezegd, meteen aan begin. Halfjaar. Als offer. Dat je iets geeft wat je kostbaarste bezit is. Zo had hij het verzonnen en ik hield van zijn manier van denken en ging met hem mee, en we waren er trots op.’

			Nina, op de achtergrond, knippert met haar ogen. ‘En waar praatten jullie over, jij en mijn vader, terwijl jullie elkaar niet aanraakten?’

			‘Oho! We praatten veel over wat er in wereld gebeurde. Hitler was er al, Mussolini was er al, er waren dingen om over na te denken. Ideeën, programma’s, discussies, er waren nieuwe wegen om te zoeken, er was ook zionisme. Er was waar je je thuis voelde en waar vreemdeling.’

			Ze praat, maar ik volg haar nu niet, misschien net zomin als Nina en Rafi. De gedachte aan dat jonge stel, dat zich inhield, zo vastbesloten, belicht hen als het ware met een ongenadige schijnwerper.

			‘In 1942 kregen we bijvoorbeeld uit Moskou te horen dat slogan voortaan was: “Voor vaderland en voor Stalin!” Toen zei ik: “Miloš, ik doe hier niet aan mee. Waar is mijn vaderland? Waar proletariaat is, daar is mijn vaderland! Ik ben internationalist!” En Miloš schrok daarvan en zei: “Oi, je bent trotskist! Je bent nihilist! Zeg zoiets niet!” Hij was ongelukkig dat ik zo was, bang dat er verwijdering tussen ons zou komen. Maar mij was duidelijk dat met Stalin iets niet klopte. Dat Stalin mijn problemen als Jodin niet rechtzette, want ik wilde socialisme zoals later van Dubček, humaan socialisme...’

			Ze stopt, zucht. Misschien vangt ze een vlaag van kou en reserve op, afkomstig van ons. ‘Jullie kunnen dat allemaal vast niet begrijpen, wel? Voor jullie is het als wereld van dinosaurussen...’

			‘Waarom denk je dat? Het was niet zo heel lang geleden,’ mompelt mijn vader, en Nina en ik brengen samen een vrijblijvend ‘hm’ voort.

			‘Nee, nee, jullie kunnen mijn wereld niet begrijpen. Ook niet mijn oorlogen of lucht die ik heb geademd.’ Haar gezicht vertrekt en ze krimpt ineen. Haar eenzaamheid, blootgelegd, huivert – de eenzaamheid van een vrouw van negentig, wier wereld is verdwenen, wier vrienden allemaal zijn gestorven.

			‘Jullie begrijpen niets,’ mompelt ze, ‘jullie zeggen “oorlog”, maar oorlog op Balkan is niet als bij ons in Israël. Op Balkan heeft oorlog andere logica. Oorlog op Balkan is allereerst verkrachting. Hier verkrachten ze. Niet dat hij vrouw wil. Ze verkrachten haar met revolver tegen hoofd om haar kind te laten baren van jouw zaad, en dan wil ook haar man haar niet meer. Dat is logica van oorlog. Hier hebben Servische četniks kinderen van communisten afgeslacht met mes en daarna bloed van mes gelikt. En Kroatische ustaša’s, lakeien van nazi’s – ik wil niet eens zeggen wat die hebben gedaan. Balkan geniet daarvan. Ze hebben iets overgehouden van wat ze is aangedaan door Turken. Iets abnormaals is hier gebleven. Jullie hebben ook hun wreedheid gezien in oorlog die hier niet lang geleden woedde. Iets ongehoords, zulke dingen gebeurden misschien alleen in Middelste Eeuwen.’

			Stilte. Vera laat de dingen tot ons doorsijpelen. Iets ongrijpbaars is hier gepasseerd.

			‘Maar jullie willen andere dingen horen... Liefdesverhaal... Hollywood...’ verzucht ze.

			‘Vertel wat je wilt vertellen,’ zegt mijn vader zachtjes.

			Ze sluit haar ogen. ‘Ik wil vertellen over Miloš en mij.’

			‘Wij willen het horen,’ stelt mijn vader haar gerust.

			‘Bijvoorbeeld, we hadden ook veel interesse in boeken. Ach, Ninočka, zoals je vader las! Ik ben nooit meer man tegengekomen die zo leest.’ Haar gezicht wordt langzaam weer het oude en straalt naar de Nina in de cameralens. Dat ze de Nina die naast haar zit letterlijk de nek toedraait, begint me te storen.

			‘Toen jij lief klein meisje was, las je vader me elke avond hardop voor uit boeken, en op een keer – je was misschien vier – zat ik op zijn bed te breien en was jij op vloer ernaast aan het spelen met poppen. We dachten: het is klein meisje, ze begrijpt het niet. En hij las me boek voor over Momysh-Uly, Kazachse held in Tweede Wereldoorlog. Goed, paar weken later had jij hoge koorts, begon je te hallucineren en riep uit: “Ik ben Momysh-Uly! Geef me machinegeweer om alle Duitsers dood te schieten!”’

			Gelach in de auto. Het gelach is ook een gelegenheid om lucht te happen. Nina droogt haar ogen. Ik hoop dat het van het lachen is. ‘Zie je het, Gili,’ zegt ze, ‘zelfs mijn nachtmerries zijn genationaliseerd.’

			‘Weet je wanneer de kindertijd ophoudt?’ zei mijn vader ooit nadat ik weer eens tegen hem tekeer was gegaan over Nina. ‘Wanneer iemand echt volwassen wordt? Als hij bereid is te accepteren dat ook zijn ouders recht hebben op hun psychologie.’

			==

			‘Ik en jouw vader, Nina, hadden spelletje: kijken hoe we samen dachten over allerlei ideeën. Gedachten. Eén zin hij, één zin ik. Om te zien hoe logica van ons tweeën samen werkt. Alles dachten we samen. Alles richtten we samen op zelfde punt. Eén hoofd, één ziel. En denk niet, Nina – ook nadat we elkaar halfjaar niet hadden aangeraakt was het bij ons niet alleen maar seks en bed,’ legt ze ernstig uit in de camera. ‘Het was verbond van onze zielen. Met onze hersens, hier, hadden we innerlijke overeenstemming en we hoefden niet veel te praten.

			En voordat we trouwden zei Miloš tegen me: “Luister, we zijn heel jong. Niemand heeft verzekering dat we hele leven verliefd blijven op één persoon. Maar ik beloof je dat als er ooit iets in mijn hoofd is wat mij aantrekt tot iemand anders, ik het jou meteen ga zeggen, en jij mij ook, en dat we uit elkaar gaan als fatsoenlijke mensen. Met opgeheven hoofd. En alles wat we doen, domme dingen, vergissingen, vertellen we elkaar. Zo kan het nooit dat jij mij bedriegt of dat ik jou bedrieg. Zoiets bestaat niet tussen ons, bedrog.”’

			Rafi trommelt wild op mijn knie. Mijn god, zegt hij in onze innerlijke morse, ze is hem echt nooit ontrouw geweest.

			Doodeng, zo trouw als ze hem is geweest.

			‘Nee... Hij was iets bijzonders, Ninočka.’ Haar onverbloemde blik in de diepte van mijn cameralens maakt me ongemakkelijk, alsof ik binnen in me word aangeraakt. In de krappe ruimte van de auto geeft ze iets dierbaars en dieps van zichzelf weg, maar ze geeft het aan de toekomstige Nina en heeft het kennelijk nooit gegeven aan de Nina hier, die nu zonder remmingen tegen haar aankruipt. Voor één keer kan ik live zien hoe dat eruitziet, die open en blote behoefte, de snik.

			‘En je vader, Ninele, mila moja, mijn schat, mooie en gezonde jongen was hij niet, zoals ik al zei, maar hij was iemand die zo mens, zo menselijk was... Mijn ziel en die van hem spraken ook als we sliepen... Vaak wist ik wat hij volgende moment ging zeggen. Ik weet het, Miloš, wat je wilt –’ Ineens verandert haar stem, haar ogen zijn gesloten, haar handen verstrengelen als in gebed. ‘Nog altijd weet ik samen met jou te denken, en wat we hebben gaat zo diep dat ik ook na zevenenvijftig jaar nog hele tijd met ingehouden tranen zit omdat je bent weggegaan.’ Ze praat zachtjes, bijna onhoorbaar. ‘Ik ben iets kwijtgeraakt, zo’n geluk bestaat verder niet op wereld. Niet één vrouw heeft, denk ik, zo’n geluk mogen meemaken met man. Met man die praat en denkt en liefheeft en die zwak en sterk is –’

			Nina trekt zich terug van haar. Haar hele wezen drukt uit: wat voor kans had ik daartegenover?

			==

			‘Maar dan is het al oorlog en is er Hitler, en ineens weet ik niet waar Miloš is en ook niet waar mijn arme ouders zijn. Pas later ben ik te weten gekomen dat ze allebei zijn weggevoerd naar Auschwitz –’ Vera aarzelt en fluistert vanuit haar mondhoek tegen de Nina naast haar: ‘Kan ik haar eigenlijk wel vertellen over Auschwitz?’

			‘Haar? Je bedoelt die Nina?’ vraagt Nina.

			‘Ja. Wat weet ze, wat weet ze niet...?’

			‘Probeer het. Ik heb geen idee.’

			‘Stel je voor,’ bromt Rafi tegen mij, ‘Auschwitz vergeten. Wat een geschenk.’

			‘Hoe dan ook, ik ben in dorp bij familie van Miloš en het is verschrikkelijk koud en eten is er niet. Er is alleen twee kilo reuzel en misschien twintig kilo maïs, voor iedereen. En er beginnen lijstjes te verschijnen van wie is omgekomen en wie is krijgsgevangen gemaakt door Duitsers. Die lijstjes worden opgehangen op mededelingenbord op school. Miloš staat er niet op, en ik zeg tegen mijn schoonvader: “Schoonvader, ik ga hem zoeken.” Hij zegt: “Je bent gek, schoondochter van me, hoe ga je? Waarheen? Het is oorlog!” Maar er gaat weer dag voorbij en weer dag voorbij, en hij ziet dat ik volhoud en zegt: “Ik heb mijn zoon beloofd op je te passen, dus ik ga met je mee.”

			En zo, met pistool dat ik ooit van Miloš had gekregen, in kleren van Servische boerin, met puntige opanke aan mijn voeten ging ik op weg met mijn schoonvader, hij in kleren van zijn dorp, dikke, geborduurde sokken, broek die vanachter opbolt en grote riem. Hij was heel mooi. Mooie Novak. We gingen te voet en het was honderd kilometer, want we moesten steeds omlopen. We liepen door bergen, langs hutten van schapen. Als het nacht werd, zei mijn schoonvader: “Hier ga je slapen!” En hij bleef bij deur staan, rechtop, om over mij te waken met pistool in hand. Elke keer dat ik ’s nachts oog opende zag ik hem daar op wacht staan.’

			Ik draai de camera om Rafi in beeld te krijgen. Het grote, bebaarde, doorgroefde gezicht. Ik vraag me af of hij denkt aan zijn zoektochten naar Nina.

			‘En onderweg praatten we. Hele tijd wilde hij meer en meer weten, over wereld, cafés, theater, cinema... Hij was heel wijs. Ik heb je al gezegd, alle mannelijke Novaks zijn wijs. En hij, Miloš’ vader, was analfabete boer, maar wat een gesprekken, Nina! Wat een filosofieën! Als avond viel maakten we vuurtje en verstopten het met stenen, zodat niemand het zou zien, en dan poften we aardappel of maïskolf en praatten. Hij vroeg: “Schoondochter, vertel me over grote wereld, vertel me over Joden, over jullie geloof. Hij had zelfs nog nooit in zijn leven gehoord dat er zo’n volk bestond, Joden. Hij dacht dat we Tsintsaren waren, volk dat soort mengeling is van Grieken en Serven die in Macedonië woonden.

			En hele tijd zegt hij tegen mij: “Je bent gek, schoondochter van me. Stel dat ze ons pakken?”

			“Ze pakken ons niet!”

			“Maar tot waar wil je hem gaan zoeken?”

			“Tot Duitsland! Tot Hitler! Ik ga hem vinden!”

			Zo liepen we, van ochtend tot avond. We aten beetje brood met reuzel, we dronken uit beken, we zagen niemand. Als we ver weg iemand zagen, verstopten we ons.

			Hij was zuiver mens en ik vertrouwde hem. Grote blauwe ogen had hij, als van kind.’ Vera grinnikt. ‘Zijn vrouw, Miloš’ moeder, was niet mooi, maar ze was sterker dan hij. Ze was duivelinnetje, oho! Luister, ik zal je wat vertellen, Nina, lieverd –’

			Vera gaat beter zitten, leunt voorover naar de camera en wrijft vergenoegd in haar handen. ‘Ooit vroeg ik mijn schoonmoeder of ze in Eerste Wereldoorlog, toen hij in leger was, ontrouw was geweest. En toen zei ze: “Je weet hoe het is, Vera. Als we dansten had ik hier op mijn hoofd rode bloem, en toen kwam die-en-die en plukte met zijn tanden bloem uit mijn haar...” Goed, dus zo wist ik dat ze romance had gehad met die die-en-die.

			Ik heb je trouwens al gezegd en zeg het nog eens: Novak-­mannen zijn stil, heel mooi, ontzettend wijs, maar niet sexy. De meisjes – duivelinnetjes. Helemaal niet mooi, maar sexy tot in hun diepste wezen. En Miloš’ zussen – oho! Die gaven veel problemen, veel verhalen...’

			Nina’s en Rafi’s blikken ontmoeten elkaar weer in het achteruitkijkspiegeltje. Je kunt bijna het gekletter van hun degens horen. Vanwege de hoek waarin ik zit, moet ik mezelf in bochten wringen om het spiegeltje in beeld te krijgen. Rafaël kijkt Nina aan met een enigszins scheve glimlach en zij beantwoordt die, en ik zie alles, met zo’n onvertrokken gezicht dat Nina hem met een blik vraagt of hij het mij heeft verteld. Hij knikt.

			Ik heb je gevraagd het niet te vertellen, zeggen haar verontwaardigde ogen.

			Ik heb geen geheimen voor Gili, zeggen de schouders van mijn vader.

			En nu fronst Vera haar voorhoofd. ‘Wacht even, wacht even, wat is er met jullie?’

			‘Niets bijzonders, omoesj,’ zeg ik, ‘een onderonsje van overlevenden.’

			Nina barst in lachen uit, en ik word vervuld met domme trots: het is mij gelukt de droevige prinses aan het lachen te maken.

			==

			‘Je lijkt een beetje geschokt,’ zei Nina tegen hem. Het was vijf jaar geleden, in augustus 2003, aan het eind van de dag waarop we Vera’s vijfentachtigste verjaardag hadden gevierd. Nina had Rafi meegetroond voor een avondwandeling naar de plek van de voormalige avocadoplantage waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Tegenwoordig staat er een fabriek waar displays voor mobieltjes worden gemaakt – die de kibboets geen windeieren legt. ‘Ik zie dat je het moeilijk vindt, Rafi, schat, je ogen... Je kunt niet geloven dat het klopt wat ik je vertel. Misschien klopt het ook echt niet... Luister,’ zei ze met een schorre lach, ‘als ik ’s morgens nog even in bed lig, voor ik echt wakker ben, denk ik soms: het kan niet dat dit mijn leven is, dat het er zo uitziet, dat ik dit krankzinnigs bij de hand heb –

			Ik weet niet waarom ik het jou vertel,’ grinnikte ze. ‘De hele kwestie, de hele kunst, is tenslotte dat ieder van hen maar een deel kent van mij, alleen zíjn meisje kent. En nu kom ik hier en geef uit vrije wil alles, het hele pakket, aan één persoon, en dan nog wel een persoon met een camera in zijn handen, en het is degene die ik het meest vertrouw op deze wereld, niemand vertrouw ik meer dan jou, dat weet je toch, Rafi?’

			Rafi zei ja. Hij is allergisch voor alcohol en van haar adem kreeg hij migraine.

			‘Maar jij bent ook de ongeschiktste persoon om het aan te vertellen,’ lachte Nina, ‘en degene die er het ergst door gekwetst zal worden... Je kunt nog terugkrabbelen.’

			‘Ik luister,’ zei hij droogweg. Haar voorstel of zelfs eis dat hij zou filmen wat ze hem wilde vertellen, had hem verwonderd – een bekentenis? Een testament? Nog een aanklacht tegen Vera? Hij had geen beslissing kunnen nemen, maar in hem verspreidde zich een kou en hij vermoedde al dat het een van die momenten zou worden waarna tal van dingen niet meer konden worden hersteld.

			‘Want tijdens het wakker worden, als ik door mijn hersens – hoe heet het? – word gereset, kan ik zelf ook niet bevatten dat het echt is. Dat ik me het leven zo ingewikkeld heb gemaakt en nu geen weg terug zie naar een leven van normale mensen, gewone, eerlijke mensen... Ik heb, hier,’ – ze sloeg ineens hard op de achterkant van haar schedel – ‘zoveel geheimen en leugens in mijn kop. Hoe kan het dat ik daar niet gek van word, zeg me dat. Hoe hou ik die hele warboel hierbinnen...’

			Rafi hield zichzelf voor dat hij niet meer was dan het filmende oog. Dat hij pas naderhand zou proberen het te begrijpen.

			‘Toen jij en ik samenwoonden, in Jeruzalem, hield het feit dat ik met jou was me nog een beetje overeind. Het trok een of andere lijn om me heen. Ik had een grens. Ik wist waar het juiste was, waar het licht was en waar de duisternis begon. Goed, het is waar dat ik er meestal voor wilde vluchten en dat ook gedaan heb, maar ik kwam ook terug. Luister, Rafi –’

			‘Ik luister,’ mompelde hij.

			‘Ik ben nu losgeslagen als nooit tevoren.’

			Rafi zei tegen zichzelf dat niets van wat ze zou vertellen hem kon breken.

			‘En als je maar weet dat ik niemand, niemand op de wereld... niemand zo... en daarom wilde ik dat je me zou filmen als ik het zei, snap je?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Je begrijpt het niet, hè?’ Een duistere wanhoop stond in haar ogen. ‘Om ervoor te zorgen dat één keer, op één plek in de wereld al die dingen samenkomen, alle leugens, en dan voor een paar minuten waar zijn...’

			‘Nina,’ zei hij op milde toon, ‘misschien is het genoeg zo, zullen we niet liever teruggaan naar Vera?’

			‘– en ik kijk nu naar mezelf, kijk naar mezelf door jouw ogen en kan niet geloven dat ik dat ben, dat het mij gebeurt, dat mijn leven zo’n warboel is geworden, en ook mijn liefde. En ik heb het niet over liefde voor iemand, die heb ik nu niet. Ik heb het over de plek van de liefde die ik binnen in me had, de plek waar ik simpele, trouwe liefde kon voelen, zoals je van papa en mama houdt als je drie bent...

			En snappen dat die zo gecorrupteerd is? Zeg je “gecorrupteerd”? Ik kan ineens niet op woorden komen, ik heb een beetje gedronken... Mijn liefde is gecorrupteerd, en ikzelf ook al, en dat had niet zo moeten zijn!’ Die laatste woorden schreeuwde ze uit, en Rafi deinsde terug. Lachend zei ze: ‘Ik maak je bang, hè? Het is niet wat er voor me in de sterren geschreven stond, Rafi, en volgens mij zit het ook niet in mijn karakter... Mijn ware karakter is me afgenomen toen ik zesenhalf was en ik heb het drie jaar later kapot teruggekregen, aan stukken... Want ik herinner me nog wie ik was, wat voor meisje ik was...’ schreeuwt ze uit het diepst van haar hart, ‘ik herinner me haar, ik herinner me haar, want ik was een blij meisje, serieus maar blij, en zij is het kostbaarste wat ik heb, uit haar put ik tot op de dag van vandaag al mijn kracht, al mijn kracht komt van haar, moet je je voorstellen, een vrouw van mijn leeftijd die alles wat ze heeft put uit een meisje van zesenhalf...’

			‘Gelukkig heb je haar,’ zei hij, ‘kom, laten we nu teruggaan. Vera maakt zich ongerust.’

			‘Ineens schiet me iets te binnen, zomaar, los hiervan. Ik was zes, en papa ging met de ruiterploeg naar Rome en kwam terug met beeldschone witte sandalen voor mij... En een andere keer nam hij een blouse voor me mee van silk, hoe heet het, zijde, shantoengzijde, en zei dat die mijn ogen nog mooier deed uitkomen... Maar dat is niet wat ik wilde zeggen. De gedachten ontschieten me... Ik vergeet de laatste tijd dingen een beetje, gek, van alle ingewikkeldheid, omdat ik zoveel verborgen houd en een dubbelleven leid, of bleef het maar bij een dubbelleven, het is een driedubbel-, vierdubbelleven... Maar we hadden het over iets anders... Wat wilde ik ook weer... Wacht even, wacht, ik weet het weer. Over het verschil tussen wat je vanbuiten ziet en wat er echt is... Kijk bijvoorbeeld naar mij, vergeet even dat je een beetje van me houdt, neem die moeite voor mij, zeg me wat je ziet. Een vrij gewoon meisje, toch? Niet vers meer. Niet eentje dat, hoe heet het, turns heads, behalve jouw hoofd dan, gelukkig, maar dat laatste heeft te maken met jouw eigen gestoordheid, daar neem ik de verantwoordelijkheid niet voor... Dus, kijk, een nogal nietszeggend meisje, op het eerste gezicht. Op haar werk in Brooklyn, waar ze al zeven jaar werkt, weten misschien vijf van de duizend medewerkers van de company wat haar voornaam is, de voornaam van Mrs Novak, of dat ze überhaupt een voornaam heeft... Een wat anemische vrouw die ook niet genoeg vlees op de botten heeft, zelfs al is ze soms, laten we zeggen bij een bepaalde lichtval, best knap, bijna mooi, maar het is duidelijk dat ze over haar top heen is, ga je akkoord met die formulering?’

			‘Dat zeg ik later.’ Ineens snapte Rafi hoe belangrijk het voor haar was dat hij haar nu filmde, meteen na afloop van het familiefeest en met dezelfde camera als waarmee alle momenten waren gefilmd waaruit zij zichzelf had verbannen.

			‘En stel je nu eens voor dat er onder de dunne huid van Mrs Novak, de bleke blondine van de afdeling Zakelijke, economische en technische vertaling, onderdeel Talen van het Midden-Oosten, Iran en Turkije, desk Hebreeuws, de hele tijd iets rondrent, een duivel, maar een echte, met een staart en krankzinnige rode ogen. En wat is die duivel bij mij, Rafi, waar komt hij vandaan, zeg me dat, als je hem tenminste kent, als je één keer in je leven hebt gevoeld hoe hij je hersens en je guts verbrandt op zijn weg naar je pik en hoe hij je bij de ballen pakt en je binnenstebuiten draait als een handschoen, terwijl hij niet om je maalt, snap je, hij maalt helemaal niet om me, en ik accepteer dat, het komt me goed uit, it suits me well, hij gebruikt me alleen maar om te bestaan. Voor zijn genot, het zijne, veel meer dan voor dat van mij, en hij wrijft mij op tegen iedere pik die voorbijkomt, dat is wat hij nodig heeft, die duivel van me, en ik heb die deal met hem getekend, voor mij een goede deal, want wat hij zoekt, dat is de beweging, de wrijving, snap je? De snelheid, de beweging, de wrijving, dat is kennelijk wat zijn elektriciteit opwekt, en ik heb die ook nodig, je weet het, de snelheid en de wrijving en de constante afwisseling, de afwisseling van mijn naïeve vrijers, bij wie het in de verste verte niet opkomt dat ze niet de one and only zijn op mijn waaier. Maar nu weet jij het, je bent de enige op de wereld die het weet, Rafi, het zijn er vier, op dit moment, vier die de wacht wisselen, tak, tak, tak, tak!’ Ze bewoog haar handen vingervlug als een oplichter die met voorbijgangers balletje-­balletje speelde. Haar oogleden knipperden, daarna sloten haar ogen zich, en haar manier van praten, met een dikke l, had iets vreemds, tegelijkertijd dronken en gespannen als een veer. ‘Misschien heb ik binnenkort niet meer genoeg aan vier, ik waarschuw je maar vast, Rafi, misschien zijn vier niet meer genoeg omdat ik al geleerd heb hoe het is met vier, snap je? Ik heb er vier in de lucht leren houden en geen ervan valt, geen ervan raakt de ander, en het kan heel goed zijn dat ik binnenkort de dosis moet verhogen, een jongleur moet worden met vijf, wacht even, nee, zes, waarom geen zes, en misschien zijn zes er ook niet genoeg meer na een tijdje en moet ik er zeven hebben, waarom niet –’

			Ze ademde zwaar. Haar wangen gloeiden. Toen hij haar zo zag – zo zei hij me, mijn vader –, toen hij haar blik zag, begreep hij de uitdrukking ‘vreemd vuur’.

			Uiteindelijk heeft hij me trouwens laten zien wat hij gefilmd had, alle footage, zonder pardon. Hij liet het me zien na eindeloze verzoeken, smeekbeden. En al die tijd hoopte en bad ik ook dat hij niet zou toestemmen, dat hij een verantwoordelijke volwassene zou zijn en op me zou passen, dat hij mijn vader zou zijn. Maar op het laatst zwichtte hij, en naderhand zou hij daar – in zijn woorden – elke dag van zijn leven spijt van houden, net als ik.

			Waar was ik?

			‘Zoals jij nu naar mij kijkt, Rafi... Ik weet wat je denkt, maar ik wil dat je het tot het eind toe hoort en dan pas beslist, oké? Dan mag je het oordeel uitspreken van iemand zoals jij, fatsoenlijk, voorzichtig, goed bij zijn hoofd.’ Ze spuugde de woorden uit. ‘En misschien beslis je dat ik verbannen moet worden, heropgevoed, misschien in een gevangenkamp op een of ander eiland, juist eilanden doen het goed in mijn familie, in het bijzonder een naked island zoals Goli, maar onthou, Rafi, onthou dat je mij er ook niet bang mee kunt maken, want ik zit daar allang, op dat eiland, sinds ik zesenhalf jaar oud was, en ik zit daar alleen, zonder vorm van proces daarnaartoe gestuurd, van het ene moment op het andere afgevoerd, ik kon niet eens iemand meenemen naar een rechtbank die een goed woordje voor me zou doen, en jij bent de enige van alle mensen op de wereld die misschien iets goeds over mij zou kunnen zeggen, de enige die nog gelooft dat ik onschuldig verklaard kan worden, toch, Rafi?’

			Vlak voor hem spreidden en kromden haar vingers zich als die van een drenkeling. ‘Mij onschuldig verklaren niet alleen wat de laatsten betreft, de vrijers – nee, algeheel onschuldig... Eén keer, was het maar één keer mogelijk mij onder te dompelen in een of ander middel waarna ik er weer schoon, zuiver en vooral, vooral simpel uit zou komen, dat is wat ik het ergst mis, vergeet heel de rest, alleen simpel, zoals ik ooit was, je weet wel, voor alles wat er gebeurd is, voor wat er gebeurd is met Vera, Miloš en mij. Nog één keer, als was het maar vijf minuten, te zijn op die ochtend in Belgrado, toen mama me naar haar vriendin Jovanka stuurde en ik naar buiten ging. Het was al koel, het was oktober, en op de stoep was met krijt een hinkelbaan getekend die half was vervaagd, dus ik hinkelde, en er lagen herfstbladeren, het staat me nog zo goed bij.’ Ze legde haar hoofd in haar nek, haar ogen sloten zich. ‘Grote gele en rode bladeren, en de kastanjeverkoper kwam net met zijn kar aan bij de hoek van onze straat, en ik keek om, herinner ik me, naar ons huis, ik had het gevoel dat mama die ochtend bezorgd en verstrooid was geweest... Vera, je weet het, is nooit verstrooid, maar die ochtend had ze me mijn trui achterste­voren aangetrokken, en twee keer had ze geprobeerd mijn haar te vlechten en was het alsof haar handen niet... En toen ik omkeek, zag ik een lange, brede man voor onze deur staan met een zwarte jas, die naar me keek en daar werd ik bang van. Ik zette de pas in naar het huis van Jovanka en ik rende niet terug naar huis, zelfs niet om bij mama te zijn en haar niet in haar eentje te laten met die man, want ik was bang voor hem, ik vluchtte weg, mijn instinct zei wegwezen. Maar hoe kom ik hier eigenlijk op?’

			Ze keek Rafi aan met een verschrikte, opgejaagde blik.

			‘Waar had ik het over?’

			‘Simpel zijn.’

			‘Simpel, ja, helder. Dat je binnen in me kunt kijken en tot op de bodem kunt zien. Maar bij mij is dat niet meer mogelijk, de lens is troebel bij me, of eigenlijk zijn er een paar lenzen, over elkaar, één, twee, drie... hoeveel kunnen dat er zijn, zeg eens? Hoeveel leugens kun je in één mensenleven proppen voordat de hersens gaan lekken? De een na de ander komt naar me toe, soms twee op een dag, nummer een gaat en een uur of twee later ontvang ik nummer twee, en denk nu godbetert niet dat ik het doe voor geld – als een van hen die fout maakt en het aanbiedt, vliegt hij uit de selectie, zonder meer, maar voor alle anderen ben ik the sweetest en the crunchiest, ik ben naïef, teder en moederlijk, of hoerig, geheel volgens de eisen van het publiek, Nina is het eens met elk idee, met ieder initiatief, en hoe gekker hoe beter, je kunt het je niet voorstellen, Rafi, je kunt je er meer en meer in wentelen, en dat is wat mijn heren gek maakt, dat alles mag, elke hersenschim en gril, walg je van me? Moet ik ophouden?’

			‘Ik ben nu alleen maar aan het filmen.’

			‘Film maar, ik zei het al, één keer moet ik alle leugens, bij elkaar... Arme Rafi van me... wat een leven had je kunnen hebben als je ziel niet was blijven haken aan de spijker die ik ben... Doorgaan?’

			De camera knikte.

			‘En ze kunnen niet geloven dat hun zo’n geluk ten deel valt, dat die schriele Miss Twiggy van afdeling so and so, dat meisje met wie ze een beetje stonden te flirten in de lift of in de subway, of in de rij voor de frozen yoghurt – zelfs zonder het echt te menen, misschien gewoon uit beleefdheid, om haar een goed gevoel te geven –, dat die anemische uil ineens in hun handen in vuur en vlam staat, kronkelt, tekeergaat alsof ze met drie, vier, vijf verschillende vrouwen het bed delen. Alleen zoenen op de mond staat ze niet toe, en daarin lijkt ze juist op haar zusters, de hoeren, oi, Rafi van me, mijn schattebout.’ En hierop stapte ze naar voren, sloeg haar armen om zijn hals en hijgde wanhopig uit. Daarna herstelde ze zich, deed een stap terug en praatte weer in de camera. ‘Ik ben maar aan het kletsen en kletsen, en waar het om gaat vergeet ik te zeggen, waar het om draait is... waar draait het om, het is me ineens ontschoten, waar draait het om, zeg jij het eens...’

			‘Waar het om draait is dat je dit allemaal verzint om mij te deprimeren,’ zei Rafi zachtjes, ternauwernood in staat zijn woede in te houden.

			‘Oi, was het maar zo,’ verzuchtte ze, ‘was het maar zo... als er een manier was, een of andere magische truc om het weer terug te krijgen op de plek van de fantasie... Het is allemaal waar, Rafi, en je begrijpt het niet, je bent te goed en helder van geest om zoiets te begrijpen. Maar luister en laat me uitpraten, want een tweede keer gaat dit me niet gebeuren in mijn leven, dat ik iemand die dingen vertel, en wat we hier opnemen stel je me straks netjes ter hand zodat ik het in de diepste put kan gooien die ik kan vinden. Waar het om draait, wat ik je wilde vertellen, wat je moet weten – dat zijn de laatste momenten voordat hij op de deur klopt, de vrijer van dienst, dat is het moment waarop mijn hersens het meest doorbranden, gek genoeg, juist vóórdat hij aankomt, vrijer nummer twee, of nummer drie, snap je? Het draait om die tien, vijftien minuten ervoor, als ik me voorstel dat hij uitstapt bij de halte van de subway en ik voor me zie dat hij aan komt lopen, steeds dichterbij komt. Bij elke stap hou ik hem een beetje tegen in de lucht, langzaamaan, darling, en hij vliegt op me af als een pijl uit een boog, maar in slow motion, hij loopt langs de nagelstudio van de Koreaanse meisjes, daarna is er de deli, en het buurtsupermarktje van de Indiër, en ik ga al bijna dood van het wachten op hem, oi, Rafi, waarom zijn we niet samen thuis gebleven in mijn kamer in de kibboets toen we kinderen waren, waarom heb je me daar na onze vrijpartij niet opgesloten totdat ik schoon was van dat gif, van die drug?’

			Rafi zweeg.

			‘En hij is al bij de apotheek op de hoek en begint naar zichzelf te glimlachen omdat mijn warme golven hem nat beginnen te maken, naar hem opstijgen vanaf de weg, vanaf het asfalt, en er zijn ook, hoe heet het, ringen van vuur, als in een circus, ik ben het woord even kwijt...’

			‘Hoepels?’ fluisterde Rafi met tegenzin.

			‘Hoe-pels...’ Met plezier nam ze het woord in de mond en proefde. ‘Maar alleen hij ziet ze, alle mensen lopen erlangs zonder ze op te merken, passeren ze aan de linkerkant of de rechterkant, en alleen hij springt door de ringen van mijn vuur, hij springt er lichtvoetig in als een elegante leeuw, zijn manen spreiden zich uit en het pak dat hij op zijn vacht draagt barst bijna uit elkaar, en hij weet, hij weet, hij voelt dat hij nu bij mij door de vuurringen springt, hij begrijpt dat hij zijn zelfstandige beweging op straat al helemaal verloren heeft en nu alleen nog maar wordt aangetrokken door mij, door mij, de sterke magneet die ik ben – wat ben ik je aan het hoofd aan het zeuren, Rafi, stop me als je het zat wordt, hoe kan het dat je me niet zat bent – en hier, kijk, denk je in, blijf bij me, laat me nu niet alleen, zie voor je hoe de oude lift beneden piept en kraakt en hem heel langzaam naar me toe brengt, negende verdieping, tiende, elfde, twaalfde... Hij wil één ding, het heerschap, hij is één en al brandende wil. En wat hij wil, dat ben ik, Rafi, hij wil mij, snap je? En ik wil één ding, dat hij me wil, ik sta helemaal in vuur en vlam omdat hij nu kiest voor mij, voor zijn kleine Nina, ik ben het middelpunt van zijn zuivere wil, zijn pik is als een kompasnaald die naar mij wijst, want hij kiest mij nu uit de miljoenen die op dit moment in New York leven en hij is duidelijk en ondubbelzinnig, en trouwens, al mijn vrijers zijn zo, verschijnselen als “ik weet niet wat ik vandaag heb, dit is me nog nooit overkomen” komen niet voor, bestaan niet. Bij voorbaat afgekeurd en we vinden meteen een vervanger, want mij, Rafi dear, moeten ze willen. Snap je? Snap je?’

			Rafaël zuchtte. De pijn in zijn hoofd was alsof erin werd geboord. ‘Je bent dronken, Nina. Kom, laten we teruggaan naar Vera’s kamer, dan zetten we sterke koffie voor je –’

			‘Willen en begeren, en nog een keer willen, totdat er in je hersens geen plek meer is voor enig ander feit dan het feit dat ik gewild ben, dat is de voorwaarde om bij mij toegelaten te worden, kiezen, ze moeten mij kiezen –’ schreeuwde ze, en ineens barstte ze in huilen uit.

			Rafi slikte. De laatste ogenblikken was hij buiten zichzelf geweest. Nu had hij het gevoel dat een hypnotiseur hem met zijn wijsvinger naast het oor een tikje gaf en hem wakker maakte. En ook de pijn wakker maakte.

			‘Wat?’ zei ze na een korte stilte.

			‘Wat wat?’

			‘Zeg iets, spuug op me, plet me onder je zool als een sigarettenpeuk, nodig de kibboets uit voor de steniging. Ik kan zelf niet geloven wat ik gedaan heb.’

			Ze zeeg neer en ging zitten op het putdeksel van het riool. Ze greep met beide handen naar haar hoofd. ‘Ik kan het niet geloven,’ kreunde ze, ‘uitgerekend aan jou, van alle mensen op de wereld? Geef me de camera.’

			‘Daar beslissen we morgenochtend over. Als je je roes hebt uitgeslapen.’

			Tot zijn verbazing stemde ze toe. Ze hief haar opengesperde ogen naar hem op. ‘Zeg tenminste iets. Laat me niet zo bloedend achter.’

			Hij ging naast haar zitten. Hij haalde diep adem en trok haar tegen zich aan.

			‘Vind je me niet bezoedeld?’

			‘Ik weet niet wat ik voel.’

			‘Je vindt me bezoedeld.’

			‘Ooit, toen we... toen we net begonnen waren, toen ik je door het hele land zocht, heb ik een eed gezworen,’ verzuchtte hij. ‘Goed, waarom niet, ik vertel het je. Ik heb gezworen dat ik altijd je giffen zou absorberen, totdat je er helemaal vrij van zou zijn, en dan – dacht ik toen – zouden we echt kunnen beginnen te bestaan.’

			‘En nu?’

			‘Ik weet het niet. Volgens mij ben ik aan het eind van mijn absorptievermogen gekomen.’

			‘Aan het eind, of er al voorbij?’ Haar stem brak.

			Rafi zweeg. Hij dacht dat het misschien echt tijd was om haar uit zijn leven te verwijderen.

			‘Ik begrijp het,’ zei ze.

			‘Kom, we gaan terug. Vera wacht op ons.’

			Nina drukte zich tegen zijn arm aan, vlijde zich tegen hem aan. Hij dacht aan haar lijf, aan het leven van haar lichaam. Ooit had ze tegen hem gezegd dat er twee volledig aparte levens­verhalen konden worden geschreven: het ene over haar, het andere over haar lichaam.

			Zijn arm op haar schouders was lichter dan gewoonlijk.

			‘Hij verkilt,’ merkte Nina op, ‘hij walgt van me.’

			Rafi werd overspoeld door wanhoop om haar, doordat ze zo ver weg was, voorbij zijn bevattingsvermogen. Hij voelde haar vallen, de afgrond in duiken. Ineens draaide hij haar naar zich toe en kuste haar op de mond.

			En hij bleef kussen. Zij ook. Ze kusten elkaar.

			Daarna maakten ze zich los, stonden op en keken elkaar aan.

			‘En,’ vroeg ze buiten adem, ‘heb je wat giffen opgezogen?’

			‘Alsof het onze eerste kus was,’ mompelde hij.

			Een groep meisjes liep langs. ‘Get a room!’ schreeuwde een van hen, en een ander meisje riep erachteraan: ‘In een verzorgingsflat!’

			Nina en Rafi lachten.

			‘Al heel lang mijn eerste kus,’ zei zij.

			‘Wat een zoete mond heb je,’ zei hij.

			‘We hebben gezoend...’ mompelde zij. ‘Wat heb je met me gedaan, Rafi?’

			‘Ik heb de vrouw gekust van wie ik mijn hele leven heb gehouden.’

			Een lichte zucht welde op uit haar. ‘Je bent zo gestoord,’ zei ze, en plotseling ontstak ze in woede, alsof hij zojuist zonder nadenken een of ander ingewikkeld plan had bedorven waar ze jaren aan had gewerkt.

			Maar meteen drukte ze zich weer met haar hele lichaam tegen hem aan. ‘Vlucht,’ zei ze, ‘red je leven.’

			Ze kusten elkaar weer.

			‘We zitten al op een diepte van negen zoenen,’ mompelde ze.

			Hij lachte, tot haar blijdschap. Hij kuste haar weer.

			Ze ging na: ‘Is dit een afscheidszoen?’

			Hij kuste haar weer.

			Haar hoofd rustte op zijn arm. Haar ogen waren gesloten. Haar lippen getuit. Ze zei: ‘Ken je dat, dat je iets begint te eten en dan pas beseft wat een honger je had?’

			Haar lichaam verslapte, vloeide in zijn armen. (‘Nooit eerder zijn we zo close geweest in lichaam en ziel,’ zei Rafi tegen me nadat ik het filmmateriaal had gezien, en ik wilde dood.)

			De volgende ochtend, twee dagen voor de afgesproken datum en zonder afscheid te nemen van mijn vader en van Vera, vloog ze terug naar New York.

			==

			‘We komen in Belgrado, mijn schoonvader en ik, en het is nacht, en we moeten oversteken naar Kroatisch gebied. Ik wil eerst naar huis van mij en Miloš in Zemun, dat pal naast Belgrado ligt. Ik wil naar mijn mooie huis, al is het maar tien minuten, om daar wat kleren en spullen op te halen die we kunnen verkopen voor geld dat ons zal helpen Miloš te vinden.

			Maar in Belgrado is avondklok en er ligt pontonbrug over rivier en daar rijdt Duitse leger al. En als ik legerauto zie met Hongaarse vlag, schreeuw ik in Hongaars: “Neem me mee!” En hij neemt mij en mijn schoonvader mee over brug. Nu zijn we al in Kroatisch gebied en het is donker, we lopen en komen aan bij mijn huis – hoge gebouwen staan daar, vier verdiepingen – en ik zie dat mijn jaloezieën open zijn en dat buiten kleren van Duitse militairen aan lijn hangen. Ik ga in donker naar boven over trap en kom bij deur, en daar hangt rood bordje met die vogel van ze en er staat geschreven: VON DER DEUTSCHEN WEHRMACHT BESCHLAGNAHMT, in beslag genomen door Duitse leger.

			Ik doe deur op kiertje open en gluur naar binnen. Er is licht, ik zie militairen, hoeren, en mijn mooie kristallen glazen, kapot. Ik doe deur zachtjes dicht, ga terug naar beneden en zeg tegen mijn schoonvader: “We wachten even, dan ga ik naar binnen.” Hij zegt: “Je bent gek, schoondochter van me, ik laat je daarheen niet teruggaan, want ik heb jouw man beloofd op je te passen.” Ik zeg: “Ik heb spullen uit mijn huis nodig om Miloš te redden, ik heb al plan.” Hij zegt: “Maar waar ga je Miloš zoeken? Misschien leeft Miloš helemaal niet meer.” Ik zeg: “Miloš leeft en ik ga hem vinden.” Zo maken we grote plannen en we denken er allebei niet over na dat we in Kroatisch gebied zijn en dat mijn schoonvader in Servische kleren loopt en ikzelf als Servische boerin ben gekleed, en als het ons te binnen schiet, zijn we heel ongelukkig.

			Ik denk meteen: niets lukt me, ik doe alles verkeerd, en is dat soms bewijs dat ik niet genoeg van Miloš hou? En ineens zie ik naast mijn voet, misschien twee meter van me vandaan, daar ligt menselijke gestalte op stoep en die zegt tegen mij: “Miko, waar kom jij nu vandaan?” Ik zeg: “Miloš, hoe wist je hierheen te komen van alle plaatsen op wereld?” En Miloš zegt: “Ik wist dat je naar ons huis zou komen om spullen te halen om geld te hebben voor zoektocht naar mij.” Ik zeg: “Miloš, je ziet er heel slecht uit, ben je echt in leven?” Hij zegt: “Ik leef, maar ik ben zwaargewond. Bijna twee weken ben ik hiernaartoe gekropen.”’

			‘Het is niet waar,’ fluistert Nina.

			‘Wat is niet waar?’ vraagt Vera verstoord.

			‘Is het echt zo gegaan?’

			‘Het is echt zo gegaan.’

			‘Mijn god, jullie zijn een verhaal...’ mompelt ze. Ik kan niet goed ontcijferen wat ze daarmee bedoelt.

			‘Ja,’ zegt Vera met een eigenaardige vreugde, ‘wij zijn verhaal.’

			‘Ga verder, oma,’ vraag ik.

			‘En Miloš vertelt dat zijn divisie uiteen was gevallen en dat Kroatische fascisten Serviërs zoals hij gevangen hadden genomen en opgesloten in gymnasium in stad Bjelovar, maar Miloš was uit raam gesprongen en gevallen op zijn buik, waar hij operatie had gehad. Zijn buik lag open, en hij ging met vallen en opstaan lopen, nog altijd in Servisch uniform, en toen zag hij kledingzaak van Grinhut, Joodse man! Hij klopte op deur en zei: “Meneer Grinhut, doe open voor me.” Jood schrok, maar deed open. En Miloš zei tegen hem: “Mijn vrouw is Jodin, Vera Bauer.” Waarop Grinhut zei: “Bauer? Ik heb Klara Bauer gekend van firma Bauer, vast haar moeder! Kom gauw binnen.” En hij gaf hem eten, verbrandde zijn Servische militaire uniform en gaf hem Kroatische kleren. Miloš bleef daar paar nachten slapen in magazijn, totdat hij zei: “Nu moet ik mijn vrouw gaan ontmoeten.”

			Zo vertelt Miloš ons, en het valt mij op dat hij tegen mij praat als tegen vrouw, niet als tegen jongen, met vrouwelijke vormen van woorden. Misschien is dat omdat zijn vader bij ons is, misschien omdat hij me zo heeft gemist. Ondertussen zitten we met ons drieën in donker op stoep, en ik moet me inhouden om hem niet te omhelzen of rondedans te maken om hem heen. Hij houdt zich ook in en raakt me zelfs niet aan met randje van zijn nagel, uit respect voor zijn vader. We zien dat militairen en hoeren naar buiten komen, dronken en zingend. Ik zeg tegen beide mannen: “Nu is het mijn wereld. Ik ga naar binnen. Als daar nog iemand is, dronkaard of hoer, dan maak ik die dood.” Ik neem mijn pistool in hand en ga mijn huis binnen, en daar is niemand, alles is puinhoop. Ze hebben mijn woning gesloopt, die hoeren en militairen. En ik gooi sieraden van mijn moeder uit raam naar mijn schoonvader, die ik had verstopt in jampotjes, en ik vond ook wat geld en ook bestek van zilver. Twee koffers pakte ik vol en gooide ik naar beneden, lakens en donsdeken die ik nog altijd heb en waar Rafi toen hij klein was en later Gili zelfs ’s zomers graag onder sliepen.’

			Rafi zegt dat die donsdeken naar buitenland geurde. Ik herinner me hoe lekker hij aanvoelde om me heen. Ik film Nina’s zwijgen.

			‘En zo stal ik mijn spullen en ging terug naar mijn schoon­vader en Miloš en zei: “Nu brengen we Miloš heel rustig aan naar huis.”

			Wat was nu probleem? Probleem was dat Miloš nauwelijks liep, hij steunde op mij, hij had pijn. Wond van operatie was open en er kwam pus en viezigheid uit, en hij hield zijn buik met twee handen vast om darmen binnen te houden, maar we waren samen, dus alles was goed, en zijn vader liep paar passen voor ons uit en keek zogenaamd niet, zag niet dat ik Miloš’ haar streelde zodat het niet in zijn ogen zou vallen. En ik dacht bij mezelf: konden we maar zo ons hele leven blijven lopen, meer dan dat vraag ik niet. Maar Miloš’ krachten raakten uitgeput en ik sjouwde hem op mijn rug, want zijn vader had rugletsel uit Eerste Wereldoorlog.

			Zo komen we bij brug, om drie uur ’s nachts, en we wachten tot het beetje licht wordt, want dan leggen ze brug terug en laten ze eerst boeren met land in Servië oversteken. Ik stap af op boer met kar en twee koeien. “Wij hebben hier gewonde,” zeg ik tegen hem. “Ik heb zilveren vorken en lepels en die zijn allemaal voor jou.” Hij zegt: “Leg alles hier neer.” We klommen in kar en hij bracht ons naar overkant, en daar, achter brug, is Groene Krans-markt, en boeren waren al op markt. Ik laat Miloš en zijn vader achter en pak ring met djeemant –’

			‘Met een diamant,’ zegt Nina gedachteloos, ‘het is “diamant”.’

			‘Maar dat zei ik.’

			‘Je zei “djeemant”. Doet er niet toe. Vertel verder.’

			‘Precies zo zei ik het, djeemant!’

			‘Al goed, maak je niet druk.’ Nina leunt haar hoofd naar achteren en fluistert tegen zichzelf: ‘Al vijfenveertig jaar in Israël en nog praat ze alsof ze gisteren met de boot is aangekomen.’

			‘En er is daar ook ta-veer-ne,’ zegt Vera met nadruk op elke lettergreep. ‘Is dat goed woord, Nina? Of is het woord van iemand die gisteren met boot is aangekomen?’

			Nina schiet in de lach. ‘Jij wint, mama, ik ben gewoon... ach, genoeg, ga verder.’

			‘En ik ga naar binnen en roep: “Wie heeft paard-en-wagen? Ik geef hem deze ring met djeemant!” En baas bekijkt ring en zegt: “Die is drie paard-en-wagens waard.” Ik zeg: “Ik heb genoeg aan één!”

			We leggen Miloš op wagen. Ik dek hem heel goed toe met lakens en donsdeken van thuis. Ik zeg tegen taveernebaas dat hij naar Miloš’ dorp moet rijden en dat ik dorp ’s nachts wil binnengaan, zodat niemand weet dat Miloš terug is, want als er verklikkers zijn kunnen ze hem opnieuw oppakken en dan moet ik hem weer gaan zoeken. En zo kwamen we daar aan, en zijn moeder, mijn schoonmoeder, slachtte onmiddellijk schaap en vilde het. Ze hulde Miloš in huid en naaide die dicht met grote naald, en Miloš sliep bijna twee dagen lang daarin, en toen we hem uit huid haalden, had hij alweer wat kleur gekregen in gezicht. We legden hem in kamertje zonder raam en alleen ik en zijn moeder verzorgden hem.

			En arme Miloš, hij vindt het voor mij erger dan voor hem. “Hoe hou je het vol, Vera? Dit leven hier past jou helemaal niet!” En ik zeg: “Wat kan het me schelen? Ben ik met jou? Dan is alles goed! Leef je? Heb ik je naast me? Dan is alles goed!”’

			Rafi wijst op een bord: nog veertig mijl, of kilometer. De regen komt wat tot bedaren. Het citroentje zeilt verder in rustiger vaarwater. Rafi rekt zich uit en vult de ruimte in de auto met zijn lijf en zijn geeuw – de brul van de leeuw van Metro-Goldwyn-­Mayer. Een tijdje doen we er het zwijgen toe. Ik geloof dat Nina aan het wegdommelen is.

			‘En al die tijd werkte ik daar ook in dorp,’ vertelt Vera zachtjes, bijna op fluistertoon, in de camera. ‘In veld werkte ik en in wijngaard. Miloš lag ziek en zijn moeder zei tegen mij: “Jij moet twee rijen doen, ook voor je man!” Ik zei: “Maar hij is uw zoon!” En zij: “Maar het is mond om te voeden!” Dat is logica van boeren, en ik accepteerde het.’

			Ik focus op het gezicht van Nina. De spanning en de boosheid zijn vervlogen. Ze luistert met gesloten ogen. Ze glimlacht.

			‘Elke ochtend keek ik kip in haar kont om te zien of ze ei had, en ik maakte eten klaar voor varken – schillen van aardappels en pompoen, en daar doe je zemelen bij – en ’s morgens maakte ik voor iedereen brood van maïsmeel, grote broden, ik kreeg ze nauwelijks oven uit. Ik kookte eten voor mannen in veld, kool of bonen, dat is hun nationale eten. Vlees is er bijna nooit. Alleen op feestdagen. Soms kip. Misschien één keer per jaar wordt er varken geslacht.’

			Ze wrijft in haar ogen. Nina zit naast haar te knikkebollen. Dan neemt Vera plotseling een besluit en trekt haar tegen zich aan om haar te laten leunen, hoofd tegen hoofd.

			‘Ik was graag in dorp,’ zegt ze in Nina’s haar, en ze neemt Nina’s hand in haar handen en streelt die langzaam. ‘Ik hield ervan, Nina. Alles was me daar goed. Ik waste me in kelder, in grote ton. Voeten worden bij hen elke avond gewassen, en ik als hun schoondochter – ik ging op knieën zitten, trok hun schoenen uit en trok sokken van mijn schoonvader uit en waste zijn voeten met water.’

			Ze fluistert bijna. Ik hoop dat de Sony er iets van opvangt. Misschien doen de woorden er intussen minder toe. Haar lippen raken het oor van Nina, die haar best doet niet in slaap te vallen. De toekomstige Nina lijkt verdwenen, ineens vervlogen. Er heerst een gevoel dat de dingen weer zichzelf worden. Dat ze eindelijk worden geplant in de tijd en in de familie.

			‘En iedereen daar in dorp vertelde mij dingen. Want op een of andere manier wist ik binnen te dringen in hun wereld. Alles interesseerde me. Ieder mens vond ik bijzonder. Dus Miloš’ moeder vertelde mij dat haar schoonmoeder gemeen en afschuwelijk was, en haar schoonmoeder vertelde mij dat Miloš’ moeder Miloš’ vader had bedrogen tijdens Eerste Wereldoorlog... En ik vond dat allemaal heel interessant, ik wilde alles opslokken...’

			De camera is gericht op Nina. Ze glimlacht in zichzelf, haar ogen bijna dicht, en ze zoekt een comfortabele plek om zich te nestelen in Vera’s lichaam.

			‘En ik ging op begraafplaats praten met vrouwen die bij graf van man zaten te huilen, en ik vroeg ze: “Zeg eens, alstublieft, goede buurvrouwen, wie is dierbare dode? Vertel me alstublieft over hem.” En ik onthield alles. Nog altijd herinner ik het me alsof het gisteren was.

			Kijk, Ninele,’ fluistert ze, ‘ik wilde zo graag alles opnemen wat met Miloš te maken had, zijn hele wereld. Ik moest alles begrijpen om hem te begrijpen, want het waren zijn wortels...’

			Haar mond ligt tegen Nina’s wang. Nina opent wazige ogen, probeert zich misschien te herinneren hoe ze in deze situatie is beland en geeft zich langzaam over aan de slaap. Het totaalbeeld heeft iets hartroerends: Rafi rijdt haar, ik film haar, Vera vertelt haar een verhaal. Wij drieën zijn wakker en zij valt bij ons in slaap.

			‘En ze hielden daar van me omdat ik niet als “mevrouw” was. Ik liep in vieze, stinkende kleren, en in plaats van wc hadden ze daar gat in grond en bedden waren er helemaal niet. Toen ik en Miloš er eerste keer kwamen, leenden ze uit buurdorp bedden en bekleedden ze voor ons met stro, en er sprongen vlooien rond, en toen was het nog niet zo dat meisjes hun benen schoren, dus ik had haren en daartussen vlooien.’

			‘Jakkes, oma,’ lach ik.

			‘Jakkes is nu,’ zegt Vera droogjes, ‘daar was alles anders. Daar was het armoe en oorlog en Balkan. Maar ik wilde het, ik wilde er deel van zijn. Het was eerste keer in mijn leven dat ik gevoel had dat ik deel uitmaakte. Ik kookte en zij gingen allemaal werken, en ’s middags legde ik grote stok op mijn schouders, met pannen die er aan allebei kanten aan hingen en liep door velden naar wijngaard om ze te eten te brengen, zingend en blij, gelukkigste van wereld, want Miloš was dicht bij me en hij kwam heel langzaam al zijn ellende en ziektes te boven. En boeren in velden rondom zeiden: “Hé, Milosav, wie loopt daar? Wie zingt daar als vogeltje?” – “Ah, dat is Novaks schoondochter. Ze brengt hun eten!”’

			Nina slaapt. Een paar minuten later valt Vera ook in slaap, met haar hoofd tegen dat van Nina. Ik zet de camera uit. Tot aan onze bestemming rijden mijn vader en ik zwijgend verder.

			==

			En nu daalt er een grauwige, onbestemde troosteloosheid op me neer. (’s Avonds laat opgeschreven op een vensterbank tegenover een kleine aanlegplaats van boten. Aan de Adriatische Zee, in een stadje waarvan ik de naam geen tweede keer probeer uit te spreken uit angst dat ik dan een kaakoperatie nodig heb.) In de minibar niets dan wit licht. Op de boulevard tegenover me vliegen zwermen dorre bladeren en plastic zakjes rond. Het is een onaantrekkelijk kuststadje met een rij hotels aan zee en restaurants die zelfs nu nog open zijn, leeg en met glanzende neonverlichting. Er stijgt een vieze en toch enigszins prikkelende walm van shoarma uit op en ze hebben allemaal lange toonbanken met daarop aquariums vol bergen ijs in angstwekkende kleuren. In drie andere kamers in het hotel slapen Vera, Rafaël en Nina. Morgenochtend, als de zee het toelaat en de storm niet opnieuw de kop opsteekt, varen we naar het kale eiland, dat daar ergens tegenover me ligt in de mist. Het is het eiland – ik weet niet meer of ik dat al heb geschreven – waar heel wat van mijn kindertijd en jeugd zich heeft afgespeeld, ook al ben ik er nooit geweest. Daar zal de expeditie eindigen en dan zal ik mezelf weer kunnen zijn in plaats van het hologram van de knoeiboel die mijn vader en Nina creëren met elke beweging van ze, met elke allergische huivering die langs mijn ruggengraat afdaalt als een brandweerman langs een glijpaal op weg naar de brand, telkens als ze met elkaar praten, elkaar in de ogen kijken, elkaar omhelzen, zuchten.

			Ineens slaat het besef me in het gezicht: ze blijven mij maken.

			==

			Midden in de nacht. Zodra ze niet om me heen zijn samengepakt, ben ik met Meir. Niet in staat op te houden na te denken over hem en mij en wat er gebeuren zal. Ik heb gezworen dat ik hem tijdens de reis uit mijn hoofd zou wissen om me niet in de war te laten brengen, maar ik houd het niet vol. Misschien zou het wat helpen als ik even iets over hem schrijf. Of over ons. Nee, niet over ons, daar heb ik nu geen zin in. Ik ga schrijven over de niche die we voor onszelf hebben gecreëerd. Niet de meest sexy start-up, laten we zeggen uiterst lowtech, maar het werk past ons en we houden er het hoofd mee boven water in periodes dat ik geen filmopnamen heb: op de berg tegenover ons huis, tussen de pijnbomen, begraven we huisdieren. Mensen – vooral uit de streek, maar niet alleen – brengen ons honden, katten, papegaaien en hamsters. Eén keer hebben we zelfs een pony begraven en twee keer een ezel. Ook ooit een tamme valk (we vonden een prachtige urn voor hem, met een afbeelding van een jachtvogel), en we hebben een heel veld van konijnen. Meestal komt er een ouder met een kind naar de begrafenis, maar soms het hele gezin. Ik doe altijd mee. Het kost Meir tijd om op te warmen en zich open te stellen, en ondertussen dek ik een kleine tafel – een thermoskan koffie, een pot thee, sap, koekjes, fruit en een bosje bloemen. Meir haalt het dier uit de kofferbak van de auto van het gezin. De meeste dieren zijn ingepakt in een laken of een dekentje, op ons verzoek. Heel Meirs schoonheid komt aan het licht in deze ogenblikken, een rustige, zachte vaderlijkheid.

			Nee, er is geen twijfel mogelijk.

			Ik ben het probleem. Mezelf vertrouw ik niet.

			Het graf is vooraf gedolven. Meir legt het dier erin en bedekt het met aarde. Dat is altijd voor iedereen een moeilijk moment. Daarna zet hij een kartonnen bord op het graf met de naam van de hond, de kat of de papegaai. Soms vraagt het gezin er ook een foto van hun huisdier bij te doen. Soms willen ze dat we bij de naam van het dier ook hun eigen achternaam zetten. En er is altijd een kleine ceremonie (wij spreken dat van tevoren af met het gezin), en dan leest het kind een afscheidsbrief aan zijn hamster voor, of er speelt een meisje gitaar voor haar hond. Als het gezin niets heeft voorbereid, brengt Meir ze aan het praten. Hij stelt vragen over het dier en over het gezin. Dat maakt bijna altijd herinneringen wakker, er wordt gelachen en er vloeien ook tranen. Het is mooi te zien hoe hij hun bedruktheid laat wegsmelten.

			Na afloop van de ceremonie moedigen we het gezin aan tussen de graven rond te lopen. Dat troost ze. Ze krijgen het gevoel dat hun geliefde dier hier niet alleen zal zijn. Als ze zijn vertrokken, blijven wij bij het graf zitten met een kop thee en praten over het gezin dat we zojuist hebben leren kennen.

			De laatste tijd hebben we wat zorgen aan ons hoofd. Iemand, kennelijk uit de mosjav, heeft geklikt en het Joods Nationaal Fonds dreigt ons voor de rechter te slepen en onze plek te slopen, want het is staatsgrond, wat dachten we dan? Bovendien zit de inkomstenbelasting ons op de huid, doet er niet toe. We komen er doorheen, kin omhoog – er wordt geklopt.

			==

			Nina staat voor de deur met haar handen achter haar rug. ‘Gooi me er niet uit.’

			Ik stap opzij voor haar. Ze komt binnen. Het is halftwee ’s nachts.

			Ze zet een fles whisky op de tafel. Op het etiket staat een ijsbeer en er zijn al minstens twee vingers whisky uit de fles verdwenen. Ze vraagt toestemming om op de enige stoel in de kamer te gaan zitten. Ik ga tegenover haar zitten op de rand van het bed.

			‘Ik kan niet in slaap komen,’ zegt ze.

			‘Dat zie ik.’

			‘Rothotel.’

			‘Ja? Ik vind het juist oké.’

			‘Het geeft geen enkel... ik weet niet, gevoel van thuis.’

			Als spuug vliegt er een lach uit mijn mond.

			‘Wat,’ vraagt ze, ‘heb ik iets grappigs gezegd?’

			‘Nee, alleen zou ik als ik jou was geen woorden gebruiken die ik niet begreep.’

			‘O, wat ben je geestig.’

			Het is alsof we elke keer opnieuw vanaf het begin de hele weg naar elkaar moeten afleggen. Ze neemt een slok uit de fles en geeft me die aan. Ik drink nooit en bij ons thuis is alcohol de duivel die ik heb uitgebannen. Een van de duivels. Maar ik nip en hoest mijn ziel uit mijn lijf. Mijn ogen tranen, zo erg brandt het spul.

			‘Er is een pub in mijn dorp,’ zegt ze, ‘eigenlijk zijn er twee. De ene beweert dat zijn whisky de beste ter wereld is. De andere, waar ik liever kom, houdt het erop dat zijn whisky de beste in het dorp is. ’s Avonds, aan het eind van de dag, ben ik daar graag. Niet alleen ik. Zodra de avond begint, vooral in de donkere tijd – vier maanden zonder zon – worden mensen erheen getrokken. Een soort behoefte om samen te zijn in een warme brij. Mensheid.’

			Ik luister.

			‘Soms komen de jongens van het satellietstation van de noordpoolcirkel, soms ook de mijnwerkers. De ontmoeting tussen hen, er alleen maar bij zijn... en bijna elke avond zingen we.’

			‘Jij zingt?’

			‘Ik neurie mee.’

			Ze drinkt. Beslist royale teugen.

			‘Rondom het dorp,’ zegt ze, ‘heb je kolossale bergen, monsters, besneeuwd, en vier maanden lang is het er aardedonker, of zei ik dat al? Zo donker dat je op een meter afstand niets ziet. Mensen lopen er met zaklantaarns. Het raarst is het om in dat stikdonker langs de zee te lopen. Die te horen en niet te zien.’

			‘Is het er mooi?’

			‘Of het er mooi is...? Je kunt er zo niet over denken in die woorden. Woorden zijn daar toch al niet het sterkste punt.’

			‘Leg uit.’

			Ze denkt even na. ‘Nee. Dat zou het voor me bederven daar.’

			Haar directheid bevalt me. Ik heb bijvoorbeeld het idee dat zij en Meir uitstekend met elkaar zouden kunnen opschieten, zolang ze maar niet zou proberen hem in bed te krijgen.

			‘Maar toch, geef een hint.’

			‘Het is als het einde van de wereld en de schepping van de wereld samen.’

			‘Heb je het daar naar je zin?’

			‘Naar mijn zin? Ik zou het je niet kunnen zeggen. Ik vind het fijn dat er van alles weinig is. Een kernachtige samenvatting. Ik ben nog nooit zo rustig geweest vanbinnen als daar.’

			Er ontsnapt me een zucht. Mijn vent, de kernachtige.

			‘En omdat alles er beperkt is, krijg je aandacht voor elk kleinste ding. Het zijn allemaal tekens.’

			‘Ja,’ zeg ik, ‘ik ken het gevoel.’

			We leveren allebei een inspanning. We tasten naar de plek waar we een mogelijkheid zouden zijn.

			‘En hoelang woon je al daar?’

			‘Twee jaar. Sinds ik uit Amerika ben gevlucht.’

			‘Gevlucht?’

			‘Een misverstand met de belastingdienst,’ lacht ze. Ik lach ook. We hebben een gemeenschappelijke vijand. Zo meteen gaan we nog praten over btw en aftrekposten. ‘Maar ik was toch al van plan weg te gaan. Ik moest ervandoor. Ik ben iemand die ervandoor gaat.’

			‘Dat heb ik gemerkt.’

			‘En daar in het noorden is er iets tot bedaren gekomen.’

			‘Weet je,’ zeg ik na een suïcidale slok, ‘ik kijk naar je en ik denk: het kan gewoon niet waar zijn dat die vrouw me uit haar leven heeft gegooid toen ik drieënhalf was.’

			‘Het is een feit.’

			‘En niet eens... hoe zal ik het zeggen, het komt niet eens in je op om daar je verontschuldigingen voor aan te bieden?’

			‘Nee. Nee. In geen geval.’

			‘Nee?’ gil ik bijna uit. Wat een gotspe.

			‘Daar zijn geen verontschuldigingen voor, en ook als ik die zou aanbieden, is er geen pardon. Met die schande moet ik leven.’

			Oog in oog. Haar blik heeft iets vochtigs en heel even geloof ik haar. Maar dan denk ik aan de ‘levensveinzers’ van Van de Velde, de man die me wegwijs maakte in de geheimen van ‘het volkomen huwelijk’. (‘Mensen die zeer arm aan gevoelens zijn en een rol spelen van een affectieve. Dezulken worden “levensveinzers” genoemd.’) En ik geloof haar alweer minder.

			‘Vertel me meer,’ zeg ik.

			‘Waarover?’

			‘Ik weet het niet. Over die plek.’

			‘Wat je daar vooral hebt in die bergen rondom, dat zijn beren. IJsberen. Wit. Heel mooi.’

			‘Echte?’

			‘Helemaal echt. Een stuk of tweeduizend. Eens in de zoveel weken komt er een het dorp in om voedsel te zoeken in de vuilnisbakken of mensen te verslinden. We hebben op onze mobieltjes een ijsberenalarm, maar eens in de zoveel maanden wordt er toch iemand verscheurd. Sinds ik er woon zijn er vier verscheurd. Dat maakt er deel van uit.’

			‘Deel waarvan?’

			‘Van de angst.’

			Met een gebaar vraag ik om uitleg.

			‘Het is niet als de angst voor iemand die jou uitscheldt bij het stoplicht of voor een kerel die achter je aan loopt in een steegje. Je voelt het op een volkomen andere plek in je lichaam.’

			‘En hebben de mensen daar geen, weet ik veel, wapen bij zich? Een pistool?’

			‘Als je het dorp uit gaat, moet je een geweer bij je hebben, maar wel een waarmee je kunt omgaan. Waarmee je schietoefeningen hebt gedaan.’

			‘Loop jij daar met een geweer?’ De combinatie van haar en een wapen verontrust me.

			Ze lacht. ‘Als ik ’s avonds van de pub naar mijn huis loop, heb ik geen geweer bij me.’

			‘In je eentje?’

			‘Ik ben daar in mijn eentje.’

			‘Aha.’

			Ze neemt me onderzoekend in zich op. Het is lichtelijk absurd, maar ik heb het idee dat ze afweegt of ik haar vertrouwen waard ben. ‘Ik loop door de hoofdstraat en roep de ijsbeer op te komen.’

			‘Je roept hem hardop?’

			‘Mensen denken dat ik dronken ben, maar ik ben op dat moment de scherpste van de wereld.’

			‘Je loopt daar te roepen om ijsberen?’

			‘Ook in het Hebreeuws, voor het geval dat er een ijsbeer is die zijn talen spreekt.’

			Een ijsbeer stort zich van achteren op haar als ze ’s nachts in haar eentje over straat loopt. In doodse stilte scheurt hij haar in stukken. Reusachtige klauwen verscheuren haar frêle lichaam. Het kan hem niet schelen wie ze is. Het kan hem niet schelen dat ze steeds meer namen vergeet. Dat ze ooit haar dochter heeft verlaten. Voor hem is ze een stuk vlees. In mijn visioen gilt ze niet en roept ze niet om hulp. Integendeel, ze heeft een verschrikkelijke grijns, van iemand die alleen maar een stuk vlees wil zijn. En de vrijers komen in me op, net als de kormoraan uit Jeruzalem, tenslotte hebben die haar ook verscheurd. Over hun schouders heen, als ze boven op haar liggen, kan ik haar verschrikkelijke grijns zien, de lach van een doodshoofd, en ik denk: wat een vreemdheid kan een mens bevatten en nog altijd zichzelf blijven.

			‘Waar zat je?’ vraagt ze. ‘Nu, zojuist, waar dacht je aan? Wat zag je?’ Haar blik graaft in me, koortsachtig, wanhopig.

			‘Nog niet,’ zeg ik, ‘laat me wennen.’

		


		
			##

			‘En we hebben een steenkoolmijn, misschien de laatste in heel Scandinavië. Alle andere zijn gesloten vanwege de vervuiling, alleen ons laten ze nog vervuild raken.’

			‘Ben je weleens in die mijn geweest?’

			‘Ik heb er gewerkt.’

			‘Heb je in een mijn gewerkt? Heb je echt steenkool gedolven?’

			Ze lacht. Drinkt. ‘Ik kookte voor ze. Een paar maanden lang. Veel koolhydraten.’ Haar manier van praten heeft een vreemde charme, vooral na de whisky. Een wazige, aanhoudende afstandelijkheid, alsof ze vertelt over iemand anders.

			‘Kun je eigenlijk wel koken?’

			‘Ik kook fantastisch, Gili. Liet je me maar een keer voor je koken.’

			Ineens voel ik iets als een bijensteek in mijn tong. ‘Zeg, Nina, er is iets wat ik moet weten.’

			‘Wat je maar wilt.’

			‘Hoeveel dagen heb je me de borst gegeven?’

			Haar hand raakt even een knoop van haar blouse aan.

			‘Waarom vind je dat belangrijk om te weten?’

			‘Zomaar, zeg me alleen: drie of vier dagen?’

			‘Geen enkele dag zelfs.’

			‘Ah, o ja?’

			‘Tijdens de zwangerschap had ik eczeem gekregen aan mijn tepels en daarom kon ik de borst niet geven.’

			Dan heeft Rafi tegen me gelogen. Maar als hij al loog, waarom dan zo zuinig?

			‘Het spijt me, Gili.’

			‘Geeft niet. Geen enkel probleem.’ Maar de pijn die het doet is onbeschrijflijk. ‘Mag ik je nog iets vragen?’

			‘Wat je maar wilt, Gili.’ Ze geniet ervan mijn naam te zeggen.

			‘Ik heb nog niet begrepen – wat héb je met die plek?’

			‘Met het dorp? Niets.’

			‘Helemaal niets?’

			‘Niets.’

			‘Is het gewoon een plek waar je toevallig bent beland?’

			‘Nee. Het is een bijzondere plek. De ontroerendste plek waar ik ben geweest.’

			‘Maar?’

			‘Er is geen maar. De plek raakt me maar staat onverschillig tegenover me. Verspilt niets aan mij. Doet geen moeite. Het kan hem niets schelen of er al dan niet iemand is als ik, of dat ik er zo meteen niet meer ben. Het is niet de onverschilligheid die je hebt in de straten van New York of van New Delhi. Ook daar kan ik niemand iets schelen, maar in die bergen, in het noorden, met de zee rondom, is het helemaal één worden – met het niets.’

			‘En dat vind je fijn?’

			‘Het is moeilijk te begrijpen, hè? Dat vind ik het fijnst.’

			‘Leg uit.’

			Ze kijkt me aan met een simpele, warme glimlach. ‘Je geeft niet op, jij. Je dwingt me na te denken. Ik heb lange tijd niet echt nagedacht. Kom, ik zal je zeggen wat ik daar fijn vind. Ik vind het fijn dat ik met elke ademhaling nog een beetje meer word uitgevlakt. Dat er minder Nina te zijn valt. Wat is dat voor gezicht?’

			‘Gewoon. Het doet pijn dat te horen.’

			‘Pijn? Echt?’

			Ik knik. Hoe zou dat geen pijn kunnen doen? Een mens is niet van steen.

			Nina drukt haar lippen op elkaar. ‘Ik wil je iets zeggen, maar laat me helemaal uitpraten.’	

			‘Ik luister.’

			‘Jij bent van nature, hoezeer je het ook zult ontkennen, iemand die zich thuis voelt.’ Ik weet niet of er spot doorklinkt in haar stem, of ze jaloers op me is, of wat ook.

			‘Ik? Laat me niet lachen.’ Maar ik denk dat ze gelijk heeft.

			Ik ben alleen al getroffen door het idee dat ze over mij heeft nagedacht, dat ze iets van me vindt.

			‘Jij voelt je thuis in de wereld, Gili, je hebt een eigen plek, je hebt je mensen, je hebt redenen, je hebt landschappen, kleuren van aarde, geuren en Hebreeuws, en je hebt Vera, Rafi, Ester, Channa, Sjlejmele en de hele clan. En ik?’ Ze lacht. ‘Ik ben een blad in de wind. Of liever gezegd: zo’n vogel die nooit voet aan land zet. De naam is me ontschoten...’

			‘Een albatros, maar dat is gewoon een fabeltje. Die strijkt soms wel neer op het droge.’

			‘Ik, als ik aan land kom, is dat alleen maar voor een doorstart om weer op te stijgen.’

			‘En ik heb een liefde,’ zeg ik, en ik denk dat het misschien de laatste keer is dat ik dat kan zeggen in de tegenwoordige tijd.

			‘Ja. Rafi heeft het me verteld,’ zegt ze ernstig met een knikje. ‘En binnenkort heb je een kind.’

			Ik ben met stomheid geslagen.

			‘Oi,’ zegt ze, ‘ik had niet moeten –’

			‘Ik ben niet zwanger.’

			‘Ah, nee?’

			‘Nee!’

			‘Vreemd. Ik vergis me daar bijna nooit in.’

			‘Maar hoe kom je er in vredesnaam bij dat ik –’

			‘Ik weet het niet. Ik heb er een neus voor... Bij zwangerschap gaan bij mij altijd alle alarmbellen rinkelen.’	

			‘Ik kan nauwelijks geloven dat je het jezelf permitteert om zo –’

			‘Wacht even, wacht. Laat me het uitleggen. Gisteren in de luchthaven, toen ik je om de hals viel, nogmaals sorry – maar ik was gewoon helemaal ondersteboven toen ik het zag –’

			‘Wat zag?’

			‘Dat je de gestoorde dynastie voortzet.’

			‘Maar ik ben niet zwanger, zeg ik je!’ schreeuw ik haar recht in het gezicht, en we kijken elkaar met grote ogen aan, geschokt door mijn schreeuw, die een gat heeft geslagen in de lucht tussen ons. Wel kom ik even bijna in de verleiding te geloven dat ze iets verborgens aanvoelt met haar hypothetische moederhart. Maar ook als er iets is – en dat is er niet –, dan is zij de laatste die het bij mij zou kunnen aanvoelen.

			Ik loop een beetje wankel naar het raam, zet het open en haal diep adem. Over mijn hele lichaam breekt me het koude zweet uit. Hup, laat ze ophoepelen uit mijn kamer en mijn baarmoeder.

			Ze mompelt achter mijn rug: ‘Maar als je het bent, zorg er dan tenminste voor dat het een jongen wordt.’

			Ik ben zo woedend op haar dat ik niets beters weet dan vertwijfeld in lachen uitbarsten. Een tel later lacht ze mee. We lachen, zijn lichtelijk hysterisch. Ik begrijp het niet echt. Het is een lach die onder het lachen van kleur verandert. Toen ik klein was had je van die snoepjes, toverballen.

			‘Maar zeg op,’ zeg ik als we allebei tot bedaren zijn gekomen.

			We kijken elkaar aan. Ik moet uitzoeken wat ze ondanks alles heeft aangevoeld bij mij.

			‘Vraag maar, Gili.’

			Ik schep lucht. ‘Denk je echt dat ik in staat ben iemands moeder te zijn?’

			‘Gili,’ zegt ze, ‘jij wordt een goede moeder.’

			‘Ja?’

			Een heel leven kan gecomprimeerd worden in twee letters en een vraagteken.

			‘Ja,’ zegt ze met een absoluut vertrouwen waarvan ik niet weet waar het vandaan komt, ‘een goede moeder die zich thuis voelt.’

			==

			Daarna, lang daarna, zegt ze: ‘Rafi heeft je verteld over die mannen.’

			‘Ja.’

			‘Dat is iets wat ik –’

			‘Ik wil het nu echt niet horen.’

			‘Laat me het zeggen. Tweeënhalf jaar heb ik in dat verhaal gezeten.’

			Ik verhard jegens haar, betreur het vervlogen moment van genade. ‘Jouw zaak.’

			‘Luister, alsjeblieft. Tweeënhalf jaar was ik als een... kom, hoe noem je iemand die slapend rondloopt?’

			‘Nymfomaan.’

			Ik heb haar gekwetst, zie ik. Maar ze reikt me de fles aan met een eigenaardige tederheid. Ik zet hem aan mijn mond en drink meer en meer.

			‘Telkens als me een woord ontschiet,’ zegt ze, ‘raak ik gestrest.’

			‘Logisch.’

			‘Eerlijk zeggen, Gili, is er iets te merken aan mij?’

			‘Nee.’

			‘Ik heb de hele tijd het gevoel dat ik, hoe zal ik het zeggen... snap je?’

			‘Nee.’

			‘Alsof ik de hele tijd vlak bij de juiste toon speel.’

			Ik reageer niet. Wonderlijk zoals ze iets aanvoelt wat ze niet weet.

			Ik ga terug naar het raam. Een koude wind waait naar binnen. Nina komt naast me staan. We kijken naar de nachtelijke zee. Met zijn witte rillingen.

			‘Maar nu, ongeveer een jaar geleden,’ zegt ze, en ik ken de beweging van het cynische lemmet in haar woorden al, ‘is er eindelijk iemand gekomen die mij wil en mij alleen, in goede en kwade dagen tot de dood ons scheidt, en hoef ik niemand anders meer.’

			‘Wie? Weer een vriend?’

			‘Mijn ziekte.’

			Wat triest dat het uiteindelijk de ziekte is die haar de uitdrukkingen in haar gezicht heeft teruggegeven en niet mijn vader. Ze legt aarzelend een hand op mijn schouder. Wat doe ik daar nu mee? Ik laat mijn schouder zakken en maak me los. Niets aan de hand. Ze staat voor het open raam en slaat haar armen om zichzelf heen.

			==

			Een zachte klop op de deur. Meteen daarna drie harde, en iemand probeert gejaagd de deurknop. Er is er maar één die zo ongeduldig binnenkomt en geen versperringen duldt. Ik doe open en leun op de deurknop, een beetje duizelig na de afgelopen minuten. ‘Ik had al gevoel dat jullie allemaal hier waren,’ bromt ze, en ze stapt dwars door me heen de kamer binnen. Zo valt ze eens in de zoveel weken onaangekondigd bij ons binnen in de mosjav met overvolle boodschappentassen. Nu gaat ze op de rand van het bed zitten. Ze heeft haar wollen muts met de bungelende leren oren op en ze draagt een jas over haar pyjama. ‘Mooi zo,’ zeg ik, ‘we houden een pyjamafeestje.’ Vera snuift, vangt de geur van de whisky op en strekt meteen haar hand uit naar de fles. Ze drinkt. Ze drinkt heel wat. Met haar hand veegt ze haar mond af. ‘Niet slivovitsj, maar niet slecht.’ Ze biedt me de fles aan. Ik sla af. Mijn grootmoeder neemt me op: ‘Gaat het, Giloesj?’

			‘Het gaat best.’

			‘Hebben jullie twee gepraat?’

			‘We hebben gepraat,’ zegt Nina, en ik schrik: nu pas besef ik dat ik mijn gesprek met Nina niet heb gefilmd.

			‘Wat is probleem?’ vraagt Vera, en ze trekt haar jas uit en zet haar muts af. ‘Dan film je nu.’

			‘De camera is bij papa. Zal ik die gaan halen?’

			‘Nee, nee,’ roepen ze in koor, ‘laat zitten, laat hem slapen.’

			Vera zet de fles aan haar mond en drinkt. Zij en Nina pakken de fles vast bij de hals, niet bij de buik, en drinken met precies hetzelfde gebaar. Ze geeft de fles door aan Nina. Die hebben morgen allebei een houten kop. Ze zullen over het hele eiland sjouwen en zich er niets van herinneren. En ik ben deze momenten niet aan het filmen.

			‘Zeg, Vera,’ mompelt Nina, en ik zie dat haar ziel wat slijtplekken vertoont door de whisky, ‘leg me eens uit, en jij ook, Gili, jij bent een meid met een goed stel hersens en je hebt verstand van mensen, niet?’

			‘Echt niet.’

			‘Leggen jullie mij nu eens uit waarom ik daar nog altijd ben blijven steken, op Goli? Waarom kan ik het niet wat simpeler opnemen?’

			‘Wat is hier simpel?’ bromt Vera.

			‘Gewoon, dat er een dictatuur was. En zoals in de loop van de geschiedenis is gebeurd in honderd andere dictaturen, werd er iemand, ene Vera Novak, voor drie jaar in een goelag vastgezet en werd en passant het leven van haar dochter verpest, big deal, wat is er nu helemaal gebeurd? Wat stelt het voor? Het is gebeurd, het is afgelopen, je gaat verder. Kin omhoog!’

			Ze kijkt Vera in de ogen als iemand die besloten heeft recht in de zon te kijken, wat er ook gebeuren mag. Ik vervloek mezelf omdat ik de camera niet hier heb. Rafi zal razend op me worden omdat ik hem niet ben gaan roepen. Hij zal ziedend zijn, volkomen terecht, maar ik ben niet in staat me los te maken van hen beiden, niet nu, hier worden knopen doorgehakt.

			En ik zou het ook niet aankunnen dat er nu nog iemand hier was behalve wij drieën.

			‘Waarom zit ik al bijna zestig jaar vast in deze shit?’ vraagt Nina, en ze haalt haar neus op. ‘Zesenvijftig jaar lang een meisje van zesenhalf blijven, is dat niet wat overdreven? Krankzinnig?’ De hele tijd dat Nina praat, knikt Vera in zichzelf en humt, alsof ze haar antwoord aan het repeteren is.

			Nina telt op haar vingers. ‘Zesenvijftig jaar vastzitten in een heropvoedingskamp, is dat niet een beetje te veel? Had ik niet al heropgevoed moeten zijn? Had ik er niet al overheen moeten zijn? Kunnen vergeven? Het achter me laten en verdergaan? Nee, echt –’ Ze drukt twee vuisten tegen haar mond, weigert toe te geven aan de huilbui. ‘We zijn hier nu met z’n drieën, alleen wij drieën, er is geen wereld, wij zijn de wereld, en ik wil dat jullie mij nu eens en voor altijd in mijn gezicht zeggen: wat is er mis met mij? Waar is bij mij de software vastgelopen?’ Met grote, smekende en verschrikte ogen kijkt ze Vera aan.

			Vera haalt diep adem, recht haar rug. Ze gaat spreken. Nu gaat het gebeuren.

			Maar dan, opeens, alsof de laatste druppel op is van het materiaal dat haar stabiliseert, stort Nina van het ene moment op het andere in. Ze huilt met opengesperde mond, loeiend en snotterend. Vera veegt snel de tranen en het snot weg en legt Nina’s hoofd te rusten op haar schouder. Nina is uitgeput. Vera kijkt over haar hoofd heen naar mij, en mij schiet te binnen hoe ze over haar praatte (‘Nina is zwak, Nina is verwend’). Wat waren we dicht bij het spreken van waarheid.

			Met het vuur van de dronkenschap slaat Nina plots haar armen om Vera heen en kust haar op de wangen en op het hoofd, dan knielt ze neer voor haar, kust haar handen en vraagt keer op keer om vergeving voor alles wat ze haar heeft aangedaan. Alle hartzeer, zorgen en schande. Ze zwaait met de lege fles. Ze eist dat we die vullen. Vera en ik hijsen haar overeind, leiden haar naar het bed en leggen haar neer. Ik trek haar schoenen uit. Haar voeten zijn klein en fijn, geen enkele man zou uit haar bed wegvluchten als hij die naast zijn eigen schoenen zou zien. Maar ook bij haar, net als bij mij en bij Vera, kruipt de kleine teen van de rechtervoet een beetje omhoog tegen die ernaast, alsof hij zich eraan vastklampt.

			Ineens gaat ze rechtop zitten. ‘Majko, vertel me hoe ik geboren ben!’

			‘Ssj, ssj, ga liggen, kindje. Hoe kom je nu bij je geboorte?’

			‘Nu! Nu!’ Ze pakt Vera’s mouw stevig beet. Je zou bijna denken dat ze haar vraagt om de bevestiging of het bewijs dat ze echt geboren is.

			Ik duik naar het schrift. Als we straks geen beeldmateriaal hebben, dan ten minste woorden.

			Bijvoorbeeld de drie woorden ‘Rafi vermoordt me’.

			‘Ninočka,’ zegt Vera. Ze gaat naast haar zitten op de rand van het bed en pakt haar handen vast. ‘Je bent geboren in 1945, op 20 juni. In Belgrado. Toevallig net op die avond kwamen vrienden bij ons uit mijn stad, Čakovec. Het waren net als wij communisten, en toen oorlog met Stalin bijna begon, werd iedereen die communist voor Stalin was meteen naar front gestuurd om daar, met zijn lichaam, landmijnen op te sporen. En toen zijn ze ’s nachts, toen Donau bevroren was, allemaal gevlucht.’

			‘Snap je, Gili?’ lacht Nina met opengesperde mond. ‘Ik vraag om mijn geboorte en ik krijg de Donau, en nog bevroren ook.’

			‘Nee, nee,’ protesteert Vera, ‘zo meteen hoor je waarom. In 1945 kwamen vrienden mee met brigade uit Rusland. En ’s avonds kwam goede vriend van ons bij ons thuis, Pišta Fišer, om te slapen. Hij was zo moe, en ik rende door hele huis met weeën, liet hem niet slapen. Arme Pišta Fišer, hij komt één nacht slapen en net dan beval ik!’

			‘Wat een pech,’ lacht Nina tot tranen toe. Ook ik bescheur me. Onvoorstelbaar.

			‘Lach maar,’ moppert Vera. ‘Je geboorte was verschrikkelijk... Twaalf uur! Wij Bauers baren altijd ontzettend grote baby’s. Gili is enige die klein was bij geboorte, vroege baby, maar ik was bijna vijf kilo toen mijn moeder me baarde en mijn hele leven heb ik er maar tweeënveertig kilo bij gekregen. En toen ik zwanger was zag ik eruit als monster. Jij, Nina, je was zestig centimeter, reuzin! En je was zo’n mooie baby, je keek naar mij met open ogen alsof je al met me wilde praten...’

			Vera streelt Nina’s haar met ronde bewegingen, strijkt met haar hand langs haar gezicht. ‘Al bij geboorte had je van die kroelen en huid als van Miloš. Als perzik.’

			Ik loop weer naar het open raam. Het is nog altijd donker, maar de zee is kalmer. Op de golfbreker, bij een bootje, is een al wat ouder stel zonder muziek aan het dansen in het licht van de lantaarn op de kade. Een rare, erotische dans, met harmonieuze bewegingen – ze naderen elkaar en nemen afstand, met gespreide en dan weer ingetrokken armen. Ik heb verschrikkelijke heimwee.

			Achter me mompelt Nina op het bed: ‘Vertel me meer over ons, over mij en over Miloš.’

			‘Hij trainde jou, weet je nog?’

			‘Ik weet niets meer.’

			‘Hij deed hele tijd, hoe zeg je dat, repetities met je. Hij leerde je straten vinden in stad, op kaart kijken, kompas vasthouden, zelfstandig zijn. Als partizaan in je eigen stad. Toen je nog maar heel jong was, zei hij tegen jou: “Nu ga je naar Jovanka, paar straten verderop, en geef je haar dit briefje.”

			Op briefje stond geschreven: “Jovanka, schrijf alleen op dat je haar hebt gezien.” Toen kwam je na tien minuten terug: “Papa, bel zit ontzettend hoog, ik kan er niet bij.” En Miloš zei: “Daar heb ik niets mee te maken hoe jij bij bel komt! Heb je verstand? Denk na.” Jij ging er weer naartoe en zodra een of andere buurman gebouw binnenging, glipte jij als kat achter hem aan zonder dat hij het merkte.’

			‘Heb ik dat gedaan?’ Een stralende glimlach verbreidt zich over haar gezicht. ‘Ik herinner me er niets van, die hele periode is uitgewist, mijn hele kindertijd...’

			‘Ja,’ zegt Vera.

			‘Door wat er daarna is gebeurd.’

			‘Ja.’

			‘Doordat je naar Goli Otok bent gegaan.’

			‘Doordat ik naar Goli Otok ben gesmeten.’

			‘En ik ben alleen achtergelaten door jullie allebei, door jou en papa, op een en dezelfde dag.’

			‘Je was zo slim. Je had alles snel door.’

			‘Jullie hadden me afgericht.’

			‘Niet afgericht, stel je voor. We hadden je alleen voorbereid. Je vader had vaste uitspraak: “Iedereen krijgt in spel maar één beurt.” Zo leefde hij. En hij was zo vaak in gevaar, in oorlog, leven was ook strijd, en alles was logica van oorlog, zodat hij onder zijn bewustzijn wist dat hij zijn dochter moest voorbereiden, alles was bij hem gepland, ook dat hij op zeker moment zelfmoord zou moeten plegen vanwege iets. Op punt van mes lag ons leven.’

			Nina sluit haar ogen.

			‘Tja,’ zegt Vera zachtjes, ‘het leven speelt veel met mij.’

			Nina slaapt. Vera streelt weer zachtjes haar gezicht. Strijkt haar rimpels glad. ‘Nu ben ik heel moe,’ zegt ze tegen zichzelf en gaat naast Nina liggen.

			Ineens snap ik dat het vissers zijn, het stel op de kade, kennelijk man en vrouw, die terug zijn van de zee en de netten opvouwen.

			‘Doe licht uit, Gili, en kom ook, want we moeten zo opstaan.’

			In elk ander universum zou het niet in me zijn opgekomen in bed te kruipen met Nina, maar hier ga ik naast haar liggen. We hebben met z’n drieën maar één kussen, dat krap is voor onze hoofden, maar de deken is breed genoeg.

			Ik kijk naar het plafond. Nina’s lijf is warm. Ze snurkt een beetje, en even later Vera ook. Meir beweert dat ik ook snurk, maar apart slapen is het laatste wat hij wil. Hij kan niet slapen zonder zich tegen mijn achterste aan te drukken. Zijn arm omgeeft en omvat me de hele nacht. Soms krijg ik het er benauwd van en soms vind ik het fijn.

			Ik denk aan wat Nina me gezegd heeft. Ik leg een hand op mijn buik. Ik ben doodsbang.

			Ineens hoor ik Vera niet meer snurken en ook niet ademen. Dat ontbrak er nog aan. Ik kom overeind en zie dat ze op haar rug ligt. Haar mond is open. Haar opengesperde ogen staren naar het plafond. Ze ziet mij niet, en ik weet zeker dat het afgelopen is, ze is ertussenuit geknepen, onze Vera is ’m gepiept vlak voor haar terugkeer naar het eiland. Maar dan focussen haar ogen zich en worden weer pienter. Ze komt aan de andere kant van de slapende Nina omhoog op een elleboog en fluistert me bijna onhoorbaar toe: ‘Ik denk dat ze het al weet.’

			Ik fluister: ‘Alleen als jij het haar zelf vertelt, zal ze het echt beseffen.’

			‘Nee, nee, dat wordt haar dood.’

			‘Ik zeg je dat ze het eigenlijk al weet, oma, ook zonder het te beseffen weet ze het.’

			Tussen ons in slaakt Nina een lichte zucht en haar mond vertrekt zich alsof ze iets wil zeggen, of in huilen gaat uitbarsten. Of misschien zoekt ze een woord dat haar in haar droom is ontschoten.

			Dan komt ze tot rust.

			Tot rust komen het gefronste voorhoofd, de wangen, de mond. Ze glimlacht in zichzelf, trekt de deken op tot aan haar kin en draait zich op haar zij, met haar gezicht naar mij.

			==

			Ze wordt meegevoerd. De zon steekt op haar kaalgeschoren hoofd. Ze valt al lopend in slaap. Een vrouw met een stinkende sigaret slaat een arm om haar rug en steekt een grote, grove hand in haar oksel. Af en toe voelt ze de vrouw haar borst betasten, indrukken, knijpen, en als ze de aanraking van zich af probeert te schudden, krijgt ze van opzij een vlugge, felle klap in haar gezicht.

			‘Je wordt meegenomen,’ zegt ze hardop tegen zichzelf, ‘pas op voor haar.’ Maar even later zakt ze weer in slaap. Ze weet alleen dat ze de ene voet voor de andere moet blijven zetten. Ze wordt meegetrokken als een lappenpop. ‘Maar waar brengen ze je naartoe?’ vraagt ze. Haar stemgeluid is schor en rasperig en ze weet niet zeker of het uit haar eigen mond komt. ‘En wat gaan ze daar met je doen?’

			De lach van de bewaakster wekt haar. ‘Je bent helemaal gek geworden,’ legt de bewaakster haar op vriendelijke toon uit. ‘Zo was je niet toen je hier kwam. Ik herinner me jou, ik was een keer bij een ondervraging van je. Je was als ijzer.’

			Aan de voetstappen en de ademhaling te horen zijn ze slechts met z’n tweeën, zij en de bewaakster. Ze zijn al een flinke tijd aan het klimmen. Het is een hoge berg. ‘Er zijn allerlei bergen op het eiland,’ zegt ze tegen zichzelf. Ze knikt ernstig en telt op haar stijve vingers, die ze nauwelijks meer kan buigen: ‘Er is de berg met het kamp van de mannen die in de steengroeve werken. En er is de berg waar jij de rotsblokken omhoog rolt. En er is de berg van de mannen met de steengroeve, en er is de berg waar jij de rotsblokken rolt...’

			De bewaakster lacht, slaat haar op de rug en gooit haar bijna omver. Vera probeert te glimlachen, voelt aan dat hier een glimlach gewenst is, al begrijpt ze niet wat er zo grappig was. Ze heeft het idee dat ze metaal een rots heeft horen raken. Misschien een geweer. Misschien wordt ze meegenomen om geëxecuteerd te worden. Het pad is nu kennelijk smal, want de bewaakster moet achter haar gaan lopen. Ze stuurt haar met klappen op de schouders en de rug, naar rechts, naar links, en ze wekt haar elke keer dat ze in slaap valt of naar de duisternis in haar ogen staart. Ze stoot tegen een steen, valt. Haar handen vangen de val op, ze komt overeind en likt haar bloed. ‘Lekker,’ bromt ze, ‘vlooien weten wat lekker is.’

			Achter haar kreunt de bewaakster buiten adem: ‘Heb je nog de puf om grappen te maken?’

			‘Wat voor grappen?’ vraagt ze.

			En dan, na een scherpe bocht naar rechts, valt er even schaduw op haar gezwollen oogleden. Blijkbaar loopt ze in een smalle doorgang tussen twee rotsen. Een koele windvlaag strijkt langs haar gezicht. Meteen houdt ze haar pas in. Het lichaam remt vanzelf. De huid ademt gretig de schaduw en de koelte in, de nek wordt ingetrokken in afwachting van de klap.

			‘Wat is er aan de hand, hoer, waarom loop je niet door?’

			Het pad is rotsachtig en ruig geworden. Vera en de bewaakster ademen zwaar. Het zweet drupt. De bewaakster blijft staan. Vera ook. De bewaakster vloekt om iets wat Vera niet begrijpt. De bewaakster leunt met één arm op Vera en trekt een schoen uit. Er verspreidt zich een geur van poep. Kennelijk veegt ze haar schoen af aan een rots. Ze vloekt nog harder, spuugt. ‘Draai je om, hoer.’ De bewaakster veegt de schoen grondig schoon aan Vera’s hemd. Vera hoort dat er een kurk uit een fles wordt getrokken. Bewaaksters hebben twee veldflessen aan hun riem. Ze hoort water uitgegoten worden. De bewaakster wast haar hand. Nu hoort ze slokken, flinke, grote slokken. Vera’s mond is droog. Vol wondjes. Haar tong is dik en zwaar. ‘Misschien geeft ze je te drinken,’ zegt ze, ‘misschien is ze goed. Misschien is ze je goede moeder. Nee, ze is slecht. Ze is een slechte moeder, ze zorgt niet goed voor je,’ snikt Vera.

			De bewaakster schatert het uit. ‘Jij bent me er eentje, echt,’ zegt ze, en ze klopt haar van achteren hartelijk op haar hoofd. ‘De meisjes zeiden me al dat je zo was, maar ik geloofde het niet. Zal ik je eens wat zeggen? Daarom sprong ik op toen ze vroegen wie jou naar boven zou brengen. Je hersens zijn helemaal open en bloot, alsof je geen deksel op je hersenpan hebt, hè? Alles floept eruit.’

			Vera stopt en krimpt ineen. Wat de bewaakster zojuist heeft gezegd verontrust haar. ‘Ik denk dat ik er de afgelopen tijd niet helemaal bij ben,’ fluistert ze aarzelend, en de bewaakster brult van het lachen.

			Weer een scherpe bocht, deze keer naar links, en er begint een nog zwaardere klim. Ze klauteren met handen en voeten, kreunen, hoesten. En ineens staat ze op een open plek. Misschien zijn ze aangekomen op de top. Een frisse wind, van ver weg, streelt haar gezicht. Er is ook een sterke geur van de zee, anders dan die ze ruikt als ze in de barak is met alle stank van de vrouwen. Eén emmer voor dertig meisjes. Ver beneden hoort ze golven stukslaan op de kust. Blijkbaar zijn daar kliffen. Een mooi geluid, zo mooi dat het pijn doet.

			‘Hier blijf je staan, hoer. Gezicht deze kant op!’ Een harde klap in het gezicht. De bewaakster hoest – een natte, taaie rokershoest. Ze spuugt.

			‘Wat is dat hier?’ mompelt Vera. ‘Denk snel na, Vera. Wat gaan ze met je doen? Misschien gooien ze je in zee. De bewaakster hoort alles. Pas op voor haar.’

			‘Precies, hoer. Ik hoor alles. Rechtop staan, en hou je mond eens even. We kennen je grappen nu wel. Het is niet lollig meer.’

			Zon. De hitte braadt Vera’s hersens. Hoe dan ook is alles zo meteen voorbij. Er zijn te veel voortekenen. Over een paar ogenblikken is ze er niet meer. Dag herinnering aan Miloš, dag herinnering aan papa en mama, dag Jovanka, hartsvriendin... dag Nina... Wie weet waar je nu bent. Wat ze met je gedaan hebben. Als ik aan jou denk, sterf ik voordat ik word doodgeschoten. De bewaakster staat achter haar, pakt haar bij de schouders en verplaatst haar een beetje naar links en dan weer naar rechts en iets naar achteren. Wat is dit allemaal, deze bewegingen, alsof ze een of andere dans met haar uitvoert.

			‘Recht blijven staan, stuk vuil.’

			‘Wat doet ze? Wat maakt het haar uit hoe je staat? Laat ze alleen zeggen wat er gebeuren gaat.’ Haar buik is van streek. Ze zweet, maar nu is het koud zweet.

			De bewaakster tilt Vera’s armen op en strekt ze zijwaarts. Ze is niet tevreden. Ze tilt de armen hoger op. Niet tevreden. Ze slaat op de armen en legt ze weer tegen het lichaam aan. Ze vloekt. Vera doet blijkbaar iets fout. Vera is toch al zelf één grote fout. ‘Hoe blijft een scharminkel als jij hier in leven?’ bijt de bewaakster haar toe. ‘Benen recht! Rug recht!’

			Vera zet haar voeten tegen elkaar aan. Ze fluistert: ‘Wat doet ze? Moet je soms op de foto voordat je in zee wordt gegooid?’ En bij die gedachte begint ze te beven. Alles in haar trilt, zelfs de oogleden, zelfs de lippen en wat er over is van haar mooie wangen. Het lichaam is bang, doodsbang, maar zij niet. Haar kan het niet schelen er een punt achter te zetten. Integendeel. Ze schaamt zich alleen dat de bewaakster ziet wat een lafaard haar lichaam is.

			‘Twee stappen naar voren, stuk vuil.’

			Vera weet niet waar ze naartoe stapt. Met de grote teen die uit de gescheurde neus van de laars piept, tast ze naar de rand van de afgrond.

			De bewaakster grinnikt. ‘Daar had je aan moeten denken voordat je besloot kameraad Tito te verraden, hoer.’

			‘Vlug,’ schreeuwt Vera, in ademnood. ‘Aan wie nu denken? Hoeveel tijd is er nog? Waar is Miloš? Waar ben je, mijn lief, mijn leven? Waar is mijn kleine Nina, die ze op straat hebben gesmeten? Letterlijk. Ze hebben haar gehaald en op straat gesmeten.’

			Stilte. Vera kan niet raden waar de bewaakster staat. Uit welke richting ze getroffen zal worden. En of het een kogel of een klap zal zijn. In de brandende zon verduistert om haar heen een cirkel van kou. De doodsangst. Het is niet voor het eerst dat die ring van kou haar omsluit. Tijdens de oorlog was ze in de bossen met de partizanen. Twee keer werd ze gesnapt door četniks en ter dood veroordeeld, maar wist ze te ontsnappen. Ze vervalste paspoorten en smokkelde wapens en mensen, ze redde vijftienhonderd levens, samen met Miloš, en drie keer ontkwam ze aan een verkrachting. Na de oorlog diende ze samen met Miloš in de contraspionage van het Nationale Bevrijdingsleger van Joegoslavië. Ze kende echt geen angst.

			Maar toen had ze haar ogen nog.

			Ineens duikt er iets op in haar hoofd en wordt ze scherp, ze trekt zich omhoog uit de afgestomptheid van waaruit ze de afgelopen weken in het niets heeft gestaard, sinds ze van de ene dag op de andere blind werd. Tot die nacht had ze alles doorstaan, de verhoren, de martelingen, de schijnexecuties, de honger, de dorst, de dwangarbeid, de verleiding om iemand te verklikken, uit te leveren, want dat is wat ze wilden, namen, namen. Wie had er een mop over Tito verteld? Wie had zijn neus opgetrokken toen er een mop over Stalin werd verteld? Zelfs de verschrikkelijke gedachten aan Nina en wat er met haar op straat zou kunnen gebeuren, hadden haar niet gebroken. En toen kwam de blindheid en deed haar de das om. Enkele tientallen andere vrouwen werden samen met haar blind die nacht, de hele linkse rij barakken. Een epidemie. Ze haalden er een arts bij van het vasteland en die constateerde hemeralopie, nachtblindheid, ook wel genoemd kippenblindheid. Want overdag zagen de vrouwen weer normaal en ze genazen ook allemaal nadat ze vitamine A hadden gekregen. Alleen Vera werd niet meer de oude. Ze zag ’s nachts noch overdag. ‘Dat is je straf,’ zei Marija, de commandante, die elke ochtend Vera’s oogleden optilde met het uiteinde van haar zweep. ‘Denk maar eens heel goed na, bando, waarvoor je deze straf gekregen hebt.’

			De eerste dagen dachten Marija en de bewaaksters dat ze loog en blindheid voorwendde om vrijstelling te krijgen van het werk met de rotsen. Ze sloegen haar, hongerden haar uit en stopten haar tien dagen in een isoleercel van één bij één meter, zonder bed, zonder stoel en zonder raam. Een betonnen vloer, vier muren en een emmer. Ze sliep diagonaal. Wat kon het haar schelen. Ook als ze ooit van het eiland af zou komen, zou ze Nina niet meer kunnen zien.

			‘Waarom bang zijn?’ berispt Vera het armzalige lichaam dat maar blijft beven. Ze hoopt dat de gedachten binnen in haar hoofd blijven. De laatste dagen loopt bij haar door elkaar wat er in haar hoofd wordt gezegd en wat daarbuiten. ‘Maar waar is de bewaakster? Achter haar? Een eindje van haar vandaan, klaar voor de aanloop? En hoe sta ik? Met mijn gezicht naar de zee of naar de berg? Naar welke kant val ik zo meteen?’ Stilte. De bewaakster speelt kennelijk een spelletje met haar. Maar misschien ook niet, je kon hier nooit weten. Sloeg ze nu soms een kruis? Bad ze voordat ze haar de duw gaf? Vera zucht. Ze vraagt zich vlug af of Miloš Nina van een hoogte heeft leren vallen zonder zich te bezeren. Hij trainde haar altijd, bereidde haar voor op allerlei denkbeeldige moeilijkheden, en wat was er uiteindelijk gebeurd? Het leven was verrassender dan hij. Zoals haar moeder altijd zei: ‘God heeft veel fantasie als het om ellende gaat.’ Ze neemt afscheid van haar moeder. Ze omhelzen elkaar. Haar moeder was bijna tien jaar geleden omgekomen in Auschwitz. Vrouwen die in Auschwitz hadden gevangengezeten en later op Goli Otok belandden, zeiden dat het hier zwaarder was. Daar was duidelijk wie je vijand was en voor wie je moest oppassen. Hier was het de methode iedereen tot vijand van iedereen te maken. Zodat je niemand kon vertrouwen. Waar is de bewaakster? Vera’s lichaam maakt zich klein, haar rug krimpt, de rug die de klap of het schot zal opvangen. Of zal ze haar door het hoofd schieten? En welke gedachte zou als laatste blijven? Miloš, Miloš. Ze zal een paar seconden door de lucht vliegen en beneden te pletter vallen op de rotsen. Ze zal niet schreeuwen. Sommige vrouwen waren zwanger op het eiland aangekomen en waren bevallen of hadden een miskraam gehad, en de borelingen of foetussen waren hun afgenomen en in zee gegooid. Die gedachte brengt haar weer bij Nina. Sinds ze blind was geworden, lukte het haar niet meer Nina voor zich te zien. In plaats van Nina’s gezicht zag ze steeds een wazige, uitgeveegde vlek. Alsof Nina haar strafte door zichzelf uit te wissen. Maar nu was Nina helder en duidelijk te zien, met een glimlach, en misschien was dat het beste teken dat Vera een juiste beslissing had genomen. Dat Nina ook begreep dat Vera het juiste had gedaan. Daar had je het mooie, gave gezicht van Nina, dat vertrouwen uitstraalde. Daar waren de groene, heldere ogen, waarin je kon wegduiken en voelen dat de mens van nature goed was. Ai, kreunt Vera vertwijfeld. ‘Het kan nu,’ roept ze naar de bewaakster. ‘Je kunt je gang gaan, maar doe het snel.’

			‘Wil je een sigaret, hoer?’ vraagt de bewaakster.

			Vera kreunt. Hoezo sigaret? Waar komt ineens een sigaret vandaan? Vanaf precies dezelfde, onverwachte plek waar ook de klappen en meppen vandaan komen als iemand zomaar zin heeft je die te geven. Of maakt het soms deel uit van het protocol van een executie? Vera slaagt erin Miloš tevoorschijn te halen. Ze ziet hem voor zich alsof hij hier bij haar staat. Het hoge, heldere voorhoofd waarin voortdurend gedachten en ideeën ruisen. De grote, grappige oren. De heel bijzondere ogen. Miloš praat met zijn aangename stemgeluid, snel als altijd, tik tik tik tik, als iemand die over een stenen pad in een beek rent. ‘Hé, miko, ik wist dat je me uiteindelijk zou vinden.’ – ‘Zelfs in de dood zal ik je vinden, Miloš,’ zegt ze met een glimlach. Naast haar wordt een lucifer afgestreken, een scherpe geur van rook. Er wordt een sigaret in haar mond gestoken. Haar lippen trillen zo hevig dat ze de sigaret nauwelijks kunnen vasthouden.

			Ze inhaleert gulzig. Een stinkende sigaret, maar het brandende gevoel is zoals het hoort. Ze vraagt zich weer af of de bewaakster Vera’s lichaam zo zorgvuldig in een houding zet om haar op een bepaalde plek tussen de rotsen te laten neerkomen. Ze hoort de kurk van de veldfles weer ploppen. Misschien geven ze de terdoodveroordeelde een laatste slok water. Ze hoort het water dichtbij klateren, beneden, vlak bij haar voeten. Er wordt water uitgegoten. Een scherpe geur dringt haar neusgaten binnen. De geur van natte aarde. En niet zomaar aarde. Vera snuift gretig. Vette, rijke aarde. Waar is zulke aarde op het eiland? Hebben ze hier een graf voor haar gegraven?

			‘Elke twee, drie uur komt er iemand om je goed te zetten,’ zegt de bewaakster, en met een klap op het voorhoofd richt ze Vera’s hangende hoofd op.

			‘Goed zetten waarvoor, commandante?’

			‘En het laatste wat je wilt is dat je niet precies op de plek staat waar je bent neergezet, op de millimeter. Dan ben je er geweest.’ De bewaakster trekt de sigaret uit haar mond en gooit die in de afgrond. Vera stelt zich voor dat ze de sigaret achterna springt. Het zal prachtig zijn om te vliegen. Een brandende sintel te zijn. Maar kennelijk laten ze haar hier nog even staan.

			Zonder de sigaret steekt de zon nog harder. Miloš is verdwenen. Nina is verdwenen. De oogleden zwellen op in de zon, maar de geur van de aarde is scherp en goed.

			‘Luister goed, stuk vuil. Degene die vanmiddag komt, neemt je mee naar de rotsen hier om te poepen en te eten. Tien minuten heb je daarvoor.’

			‘Ja, commandante.’

			Ze executeren haar niet. Althans niet nu. Ze hebben haar niet hierheen gebracht om haar te doden. Een wonderbaarlijke opluchting verspreidt zich in haar. Ze was voor niets bang geweest. Had zichzelf bang gemaakt. Wie fantasie heeft op dit eiland lijdt meer dan wie die niet heeft. Zij had nooit fantasie gehad. Geen humor en geen fantasie. Tot haar aankomst op Goli was ze helemaal niet in staat geweest te denken over iets wat niet bestond. En toch, na aankomst verzon ze meteen een fantasiespelletje dat haar redde. Ze moest de rots de berg op rollen omdat boven een apothekeres op haar wachtte die een geneesmiddel voor Nina had. Want Nina was ziek, de kleine had koorts. Niets ernstigs, misschien griep, of hoogstens waterpokken, een gewone kinderziekte. Maar iets tegen de koorts was toch nodig om Nina niet te laten lijden, en de hoofdapothekeres had gezegd dat ze nog een uur op Vera zou wachten, hooguit, en nu voerde ze een gevecht met de tijd, niet met het rotsblok, het rotsblok zat alleen maar in de weg. En ze duwde en duwde, kreunend en buiten adem, en duwde. Nina wachtte –

			Totdat ze plotseling het hoofd oprichtte en opgelucht ademhaalde, want ze was aangekomen bij de apotheek op de top van de berg, op het nippertje op tijd. De hoofdapothekeres lachte haar hoogstpersoonlijk toe en overhandigde haar het zakje met de pillen. En nu moest Vera het rotsblok naar beneden rollen, en dat was het moeilijke deel van het werk. Ze moest onder het rotsblok staan, dat meer woog dan zij, en zich schrap zetten, het rotsblok stuiten in zijn vaart en oppassen dat ze niet geplet zou worden. Ze had hier al een paar vrouwen geplet onder hun rotsblok zien liggen, maar haar zou dat niet overkomen, zij kiende elke stap uit, want aan het eind van de afdaling, in het veld met de rotsblokken, wachtte Nina op haar medicijn. Ze wachtte met smart, en Vera kon haar het medicijn toesteken en de glimlach op het gezicht van de kleine zien. Op mama kon je vertrouwen. Maar ze moest meteen terug, Vera, naar de rij van de vrouwen die een rotsblok de berg op duwden, naar de apotheek die over een uur zou sluiten, om een middel te halen tegen Nina’s griep.

			Maar meer dan dat lukte het haar niet te fantaseren met haar armzalige verbeeldingsvermogen. Van de apotheek naar Nina, van Nina naar de apotheek. Wat een verschil met Miloš en Nina met hun doen-alsof-spelletjes, de wonderlijke wezens met ogen op hun vingertoppen, de zwarte vogel die alleen rondvloog boven iemand die gejokt had en alle verhalen die Miloš voor haar verzon. Vera zat in de andere kamer sokken te stoppen of te breien en vroeg zich verbaasd af waar Miloš en Nina zulke ideeën vandaan haalden. Want met Vera praatte Miloš alleen over zaken uit het echte leven, uit de werkelijkheid, over de principes van het socialisme en over de klassenstrijd, en met Nina kwam er een man van andere werelden uit hem tevoorschijn. En wat lachten ze samen, hij en Nina.

			Ondertussen rekt het lichaam zich de hele tijd vanzelf uit, zo opgelucht is het dat het niet is gedood. Het bange lichaam laat de gewrichten knakken, haalt diep adem. Ze gaapt, geeft zich over aan een reeks geweldige geeuwen. Ze kan het niet tegenhouden. Het lichaam eist dat opensperren van de mond en de diepe uitademing. Ze is in leven.

			‘Moet je haar zien,’ zegt de bewaakster verbaasd, ‘die heeft nog tanden.’

			==

			Ze doet haar best niet aan de zon te denken. Een gele, gloeiende bal hangt precies boven haar hoofd en braadt haar, stoomt haar. Geen druppel vloeistof blijft er over in haar lijf. Haar bloed wordt dik en traag. De vlooien worden uitzinnig van zulk bloed. Toen ze in de moerassen werkte, vlak nadat ze hier was aangekomen, hechtten bloedzuigers zich aan haar benen, zwollen langzaam op van het bloed en lieten dan dik en voldaan los. Sommige vrouwen probeerden ze op te eten, ook Vera, maar ze smaakten verschrikkelijk. Hier waren tenminste geen bloedzuigers. Maar die zon. Vrouwen die tijdens verhoor bekenden, namen noemden, lasterden, beschuldigingen verzonnen, kregen toestemming een hoedje te dragen of van een hemd of vod een hoofddeksel te maken. Zo was te zien wie er had bekend en nu met de udba samenwerkte. Vera en nog tien of twaalf andere vrouwen bleven blootshoofds rondlopen. Ze paste op dat ze met geen van hen praatte. Ze waren net zo gevaarlijk als de anderen. En zij probeerden het juist, wisselden blikken met haar, uitten een of ander bemoedigend zinnetje, bedoeld om haar ten val te brengen, als ze elkaar passeerden tijdens de klim of de afdaling, ieder met haar eigen rotsblok.

			==

			Sinds de bewaakster haar heeft achtergelaten op de klif zijn er twee of drie uur verstreken. Misschien één uur. Kom er maar eens achter. Misschien zijn ze je vergeten. Ze denkt weer hardop. Ze moet een menselijke stem horen. Waarom moet je blijven staan? Wat voor werk is het je niet te verroeren, alleen maar te zijn? Is dat een straf? Wat doen ze hier met je?

			En dan, als ze bijna niet meer op haar benen kan staan – voetstappen. Lichte, snelle stappen, tikkend op het rotsige pad. Een bewaakster. Niet die van vanochtend. Ze klinkt jonger.

			‘Kom van je plek, bando. Kameraad Tito geeft je een eet- en wc-pauze.’

			Ze pakt stevig haar arm vast, rukt haar van haar plek, trekt aan haar. Ze lopen. De ene voet moet voor de andere gezet worden. Ze krijgt een veldfles in de hand gestopt, en een blikken bord dat ruw aanvoelt, verroest. Vera ruikt een snee brood, een aardappel en nog iets, een tomaat? Kan het een tomaat zijn? Blijkbaar is het een of andere feestdag in de buitenwereld. Wat voor maand is het? De droge mond vult zich met speeksel. Het duizelt haar in haar hoofd. Al meer dan een jaar heeft ze geen tomaat geproefd. Ze mag niet beginnen te eten. De bewaakster is een liefdeslied voor Josip Broz Tito aan het neuriën. Vera bijt hard op haar ingezogen wangen. Een methode om zich te beheersen. Soms laten de bewaaksters hen in de eetzaal zo bijna een halfuur smachten. Ze staan tegenover hen te zingen en zwepen zichzelf op.

			‘Zeg, hoer, zie je echt niets?’

			‘Nee, commandante.’

			‘Leugenaar, stinkende bando.’

			‘Ja, commandante.’

			‘Maar waarom lieg je? Kameraad Tito houdt niet van leugenaars.’

			Een schaduw schiet heen en weer voor haar open ogen. Een schaduw die ze herkent: zo controleren de bewaaksters of ze echt niet kan zien.

			‘Jao!’ blaft de bewaakster in haar gezicht. Ook dat was te verwachten. Net als de vuist in haar wang. Niet huilen. Vera woont hier niet. De geur van de tomaat is gekmakend. Nog even en ze krijgt toestemming, en dan is het feest.

			‘Ben je zo gekomen of het hier geworden?’

			‘Wat geworden, commandante?’

			‘Blind.’

			‘Ik ben hier gezond aangekomen.’

			‘En dat je hier niet meer levend vandaan mag komen, amen,’ jubelt de bewaakster. ‘Je hebt vijf minuten, stuk vuil. Kameraad Tito wenst je smakelijk eten.’

			De bewaakster van vanochtend had tien minuten gezegd. Maar het belangrijkst was dat ze mocht eten. Als eerste propte Vera de tomaat met twee handen in haar mond. Hier bewaar je de kers niet voor het laatst. Ze likt en zuigt. Een zachte, overrijpe, rotte tomaat, maar boordevol sap, smaak. Van verbijstering beginnen haar ingewanden te borrelen. ‘Is er misschien wat papier, commandante?’

			‘Natuurlijk, je zegt het maar. Ik heb roze met een motiefje, zou dat passen voor je achterwerk, majesteit?’

			Vera tast om zich heen. Ze raakt een rots aan. Ze zet het blikken bord op de grond neer en kruipt op handen en voeten. Ze denkt eraan de veldfles mee te nemen. Ze leert het aantal stappen en de richting uit haar hoofd. Ze hurkt, laat haar broek zakken, weet dat de bewaakster naar haar kijkt. Ooit was zoiets onvoorstelbaar.

			Even zit ze vast. Wat is dringender, drinken of plassen? De geur van de urine is scherp en geconcentreerd en maakt haar een beetje duizelig. In haar veldfles zitten misschien drie slokken. Het water is veel eerder verdwenen dan de dorst. Gelukkig heeft ze geen last van constipatie. Er zijn hier vrouwen die gek worden omdat de bewaaksters ze met de klok in de hand tijd toemeten. Ze veegt af met haar hand, en haar hand veegt ze af aan een rots. Er is bijna geen aarde op het eiland. De winden blazen de rotsen kaal. Je ziet hier geen enkel groen sprietje. Vera kruipt terug naar het bord. Het wordt haar toegeschoven met de punt van een schoen. Een bijna ongekookte, maar grote aardappel. Ze kauwt snel. Hoeveel tijd heeft ze nog? Mimi, de kokkin, maakte voor de kleine Vera restani krumpir, aardappelen als in een restaurant. Alleen al van de naam liep het water je in de mond. Ze sluit haar ogen en eet een aardappel die in zijn schil is gekookt, gestampt tot puree, gebakken in gouden boter en tot slot besprenkeld met knapperig bruingebakken uienringetjes. Maar de aardappel in haar mond maakt geluiden als van een appel. Goed, dan smult ze nu van een appel. Wie beweerde dat ze geen fantasie heeft? Ze kauwt op de appel en er komen wonderlijke beelden in haar op, het huis van haar kindertijd, de keuken. Op de planken jams en compotes, peren, pruimen en kersen die in water zijn gekookt en ingemaakt in grote weckpotten. Ook druivensap is aan de kook gebracht en daarna voorzichtig in flessen gegoten. Ze kauwt vol overgave. Ze is een alchemiste. Ze verandert de aardappel in geroosterde rode paprika’s, ingelegd in olie met citroen en knoflook. In augurken met dille die in de zon zijn gegist. In worsten die op het erf zijn gerookt. Ze glimlacht van oor tot oor. Ze eet geschoten vlees dat een week, en geen minuut korter, in een pikante marinade heeft gelegen om de sterke wildsmaak te verzachten... Het duizelt haar van de geuren. Er is geen bewaakster. Er zijn geen vlooien. Er zijn geen dode ogen die alleen zwart en een witte flikkering zien. Er is geen kamer in Belgrado met twee deuren en drie kolonels in uniform, die tegen haar zeggen: ‘Je hebt nog drie minuten om te beslissen. Nog twee. Nog één minuut.’ Er is geen gedachte die in de hersens een brandwond achterlaat van een afschuwelijke vergissing ter grootte van het leven zelf.

			‘De tijd is op, hoer. Opstaan.’

			‘Maar ik heb nog niet gedronken, commandante. Er zat niet genoeg water in de veldfles.’

			‘Dat is dan jouw probleem.’

			Weer wordt er met haar geschoven. Een beetje naar rechts, terug naar links. Een stapje naar voren, twee naar achteren. Ook deze bewaakster is niet tevreden. ‘Schiet eens op, hoer. Hier ga je staan.’ Een marionet, een marionet, maar in wat voor poppenspel?

			‘Vanaf nu verroer je je niet, totdat ze je nog een keer goed komen zetten, begrepen? Zelfs niet ademhalen!’

			‘Ja.’

			Een fout. Een klap in het gezicht, en er wordt gespuugd. Speeksel loopt over haar arm. In overvloed.

			‘Ja, commandante, pardon.’

			‘En wat zei ik?’

			‘Me niet verroeren en niet ademen, commandante.’ De zon steekt door haar kaalgeschoren schedel heen. Delen van haar hersens borrelen als kokend water en er is ook een plek waar ze plotseling scherp en alert is, een partizaan, een bosdier dat geen kans zal missen: de slokken die de bewaakster uit de veldfles had genomen voordat ze op haar spuugde. Vier of vijf waren het er geweest. Je had het water haar mond kunnen horen vullen voordat ze Vera bespuugde.

			‘Als de zon ondergaat komt er iemand om je terug te brengen naar de barak.’

			‘Ja, commandante.’ Het speeksel van de bewaakster kruipt naar de elleboogholte. Maar de bewaakster maakt geen haast. ‘Zeg eens eerlijk: jij en je kompanen, waren jullie echt van plan Stalin op ons dak te halen om kameraad Tito te verslaan?’

			‘Ja, commandante.’ Laat ze eindelijk eens gaan, laat ze opkrassen. Toen Vera in de moerassen werkte, dronken ze het smerige water. De vrouwen stonden hele dagen in het water, plasten en poepten erin, en daarna dronken ze ervan. De dorst overwon de angst voor de tyfus. Het speeksel van de bewaakster loopt traag over Vera’s arm. Ze voelt het glijden, koel, steeds warmer, langzaam opdrogend. Verdampend.

			De bewaakster begint juist belangstelling te krijgen. ‘Hoe kan het dan dat je niet ter plekke bent afgemaakt, zeg eens. Waarom ben je er zo genadig van afgekomen? Ben je met de benen wijd gegaan voor een hoge ome?’

			‘Nee, commandante.’

			‘Verraders zoals jij moeten sterven.’

			‘Ja, commandante.’ Laat ze nu gaan, alsjeblieft, alsjeblieft, laat er een wonder geschieden.

			‘Dat is wat ik altijd zeg. Kameraad Tito is te goed voor deze wereld als hij stukken vuil zoals jij in leven laat.’

			‘Ja, commandante.’

			‘Jullie verontreinigen de lucht van ons vaderland.’

			‘Inderdaad, commandante.’

			‘En denk eraan: je niet verroeren, niet ademen!’

			‘Nee, commandante.’

			Voetstappen, stilte. Blijkbaar is ze weggegaan. Maar ook als ze dat niet was, is het te laat. De tong tast over de arm. Wordt zo ver mogelijk uitgestoken, tot aan de elleboogholte. Niets. Opgedroogd en verdampt. De huid is droog en zout.

			==

			Meteen na zonsondergang komt er een bewaakster om haar terug te brengen naar de barak. Vera kan nauwelijks meer op haar benen staan. Vrouwen in de barak kijken haar nieuwsgierig aan. Ze willen weten waar ze heen is gebracht, wat ze de hele dag heeft gedaan. Ze weten dat ze niet mag praten. Er zijn verkliksters onder hen, er zijn bewaaksters die zich voordoen als gevangenen en er zijn provocateurs in vaste dienst van de udba, met een bureau bij ‘de beul’, op het hoofdkwartier in Belgrado.

			’s Avonds wordt ze omringd door vrouwen, die quasitoevallig langs haar heen strijken. Fluisteren. Ze moet alleen maar zeggen of het daar zwaarder was dan met de rotsblokken. Of er goede pauzes zijn. Of ze daar alleen is. Of ze daarvandaan de mannen kan zien – dat wil zeggen, kan horen – die in de steengroeve werken aan het andere eind van het eiland. Of tenminste hun zweet kan ruiken in de wind? Ze geeft geen antwoord. Ze drinkt vier bekers water, ploft neer op de brits en valt in slaap. Totdat ze haar komen wekken, voor zonsopgang.

			Weer wordt ze meegenomen, als enige van de hele barak, en weer wordt ze geregisseerd. Blijf zo staan, nee, zo, stuk vuil, schuif op naar hier, sta recht die kant op, til je armen op, laat je armen zakken, benen wijd, benen bij elkaar, nu geen beweging meer, begrepen? Ja, commandante. Je verroert je niet totdat iemand je nog een keer goed komt zetten. En weer gaat de kurk van de veldfles, tuiten de lippen van Vera zich alsof ze zuigt en wordt het water vlak bij haar voeten op de grond gegoten. De geur van natte aarde, een flikkering van druppels op haar armen en ze verdampen allemaal voordat ze ze kan oplikken.

			In de daaropvolgende uren, in de daaropvolgende dagen, hoort ze af en toe van ver, vanuit de zee, geluiden van een motor. Een bootje of een schip vaart het eiland voorbij, op weg naar het vasteland of naar een van de nabijgelegen vakantie-eilanden. De zonnebaders op het dek zien misschien de nieuwe, minuscule gestalte die met zijwaarts gestrekte armen op de top van de kale berg staat. Ze houden het voor een beeld dat er is neergezet. Of voor een kleine vuurtoren in de vorm van een mens. Misschien heeft commandante Marija haar met opzet hier neergezet opdat de mensen op de boten haar zien en denken dat ze ergens symbool voor staat, maar voor wat, wat symboliseert ze? Een kleine vrouwenfiguur. Van ver ziet ze er vast uit als een klein kind.

			Plotseling wordt ze doorboord door een kromme gedachte: ze is een grafsteen. Een monument voor Nina. Ze hebben haar neergezet vanwege Nina. Omdat Nina op straat is gegooid. Zo zal iedereen die langsvaart op de luxeschepen het zien en weten wat de straf is voor iemand zoals zij, zoals Vera, voor een vrouw die te veel heeft liefgehad.

			==

			Twee uur later, om kwart over vier ’s ochtends, word ik wakker met druk op de borst. Golven van angst overspoelen me. Ik blijf liggen en wacht tot de hartkloppingen bedaren. Een paar minuten lang val ik ten prooi aan allerlei gedachten en beelden. Zelfs de afspraak die ik met Meir heb – geen slechte dingen van mezelf denken voor negen uur ’s ochtends – werkt deze keer niet.

			Nina is diep in slaap. Vera ligt naast haar, tegen haar aan, opgevouwen als een foetus. Ik raak zachtjes Vera’s schouder aan en ze doet één oog open, zet haar bril op en gaat vlot overeind zitten in bed, zonder vragen te stellen, zonder te klagen. Ik hul haar in een trui van Meir, die ik heb meegenomen om te snuiven en me mee te sterken, en ik denk eraan het nieuwe scriptschrift mee te nemen – twee heb ik er al volgeschreven – en op het laatste moment besluit ik ook mijn stopwatch mee te nemen, die me bij alle producties vergezelt, en hang hem aan een veter om mijn hals, kwaad kan het niet.

			Vera wacht bij de deur en stelt nog altijd helemaal geen vragen. Ik heb aan één blik genoeg om te zien dat ze precies weet wat er staat te gebeuren. Ik laat de opwinding me niet in haar greep krijgen (alleen de zenuwachtigheid blijft). Er is werk aan de winkel, en we gaan het doen. Nina draait zich om, steekt een hand uit en tast in het bed, aan mijn kant. Op zoek naar mij. Mij zoekt ze in haar slaap. Wij staan als gehypnotiseerd te kijken hoe haar hand tast, huivert en het opgeeft. Ze zucht in haar slaap en wij houden onze adem in – wat zeggen we tegen haar als ze wakker wordt, hoe leggen we het uit?

			Op onze tenen verlaten we de hotelkamer. Walging vervult me. Genoeg, het is genoeg geweest met die leugens. We gaan naar een lege, donkere lobby. Er is één lichtvlek op de receptiebalie en nog een vlek boven een pot met een prachtige sier­netel, van plastic. Ik versleep een luie stoel voor Vera, zet haar in de stoel en ren naar de lift om Rafi te gaan halen. Vlak voordat de liftdeur sluit, maak ik een foto van haar met mijn mobieltje: een kleine, oude vrouw achter in een lege hotellobby. Ik klim naar de derde verdieping. In de spiegel in de lift zie ik een paard. Ik maak gebruik van de schok van de verrassing om een snel, objectief vonnis te vellen. Een grote, forse vrouw met donkere wallen onder haar ogen. Een lichtelijk schorre vrouwelijkheid, stelt de scriptgirl vast die me gedurende drie etages monstert zonder met de ogen te knipperen en zonder medelijden (maar het komt ook door het dikke mouwloze vest en de cargobroek met alle praktische zakken). Kortom, ik heb het smoelwerk van een producent gekregen. Ik neem met een hinnikje afscheid van de spiegel en klop zachtjes op de deur van Rafaëls kamer, en binnen een seconde doet hij open. Aangekleed om aan het werk te gaan. De Sony ligt op het bed.

			Alsof hij de hele nacht op de rand van het bed heeft zitten wachten tot ik hem zou komen roepen.

			In de lift lukt het me er een glimlach uit te persen, en hij voelt het onmiddellijk: ‘Alles oké, Gili?’

			‘Alles is oké.’

			‘Gespannen?’

			‘Een beetje.’

			‘Goed, daar is ook reden toe.’ Zijn oog valt op het nieuwe schrift, oranje met een spiraalband. ‘Je schrijft niet genoeg.’

			Ik herinner hem eraan dat ik tijdens de hele rit hiernaartoe gefilmd heb.

			‘Maar toch,’ zegt hij, ‘toch, de details, de kleine details.’

			‘Wat de kleine details betreft –’

			‘Wat is ermee?’

			‘Was Stalin echt van plan Joegoslavië binnen te vallen in 1948?’

			‘Ik weet het niet. Maar het is wat Tito dacht. Er waren tekenen. Daarom richtte hij de goelags op, of hoe ze die hier ook noemen, voor de aanhangers en de spionnen van Stalin.’

			‘En waren oma en opa volgens jou echt stalinisten?’

			‘Vera en Miloš? Ze verslindt je levend als je de mogelijkheid zelfs maar oppert.’

			‘Maar jij, wat denk jij?’

			‘Ik geloof haar in principe altijd.’

			Ik lach. ‘Dat maakt het leven vast gemakkelijker.’

			Hij mompelt iets over vragen die een mens jarenlang binnenhoudt, tot hij ze niet meer durft te stellen. Het is duidelijk dat hij het niet heeft over Stalin en Tito.

			In de lobby organiseren we de boel snel. We zetten Vera zo neer dat het licht goed op haar valt. We slepen nog een leunstoel aan voor mij. In de minuten dat ik hier niet was, heeft ze de trui uitgetrokken, haar haar gekamd (het wordt dunner, heb ik dat al geschreven? Eronder schijnt de roze hoofdhuid door, als een vogeltje dat nog geen veren heeft), en uiteraard haar lippen gestift en mascara en een beetje rouge opgedaan. ‘Wat een lady ben je toch, oma.’

			‘Lady, pff. Meisjes moeten er altijd tiptop uitzien. Ook tegen jou zeg ik dat.’ Ze kijkt fronsend naar mijn bos haar, krullen en kroelen. ‘Vogels kunnen er bij jou nest in bouwen.’

			‘Oma,’ zeg ik, ‘je weet wat we nu willen doen, toch?’

			‘Jawel.’ Ze haalt diep adem. Ik doe haar kraag goed. Ik ruik haar sterke parfum (ook dat heeft ze kans gezien op te doen in mijn afwezigheid). Ik arrangeer haar haar van achteren om de dunne plekken te bedekken. Ze vindt een of ander vuiltje op mijn blouse. Haar hand strijkt langs de mijne en pakt die even vast. Een vreemde sfeer van de laatste momenten voor de terechtstelling, als de veroordeelde en de beul samen een sigaret roken.

			Als eerste zoek ik een manier om haar zacht te maken. ‘Nu, oma, voordat we beginnen, wil ik dat je me iets leuks vertelt over jou en Miloš, maakt niet uit wat, drie of vier zinnen.’

			‘Over Miloš? Ik heb je alles al verteld.’

			‘Dan nog een keer, iets kleins, grappigs, voordat we beginnen moet ik het horen.’ Eigenlijk is het een variatie op een trucje dat ik van papa heb geleerd: één tel voor de klap van de filmklapper kom ik en fluister de acteur een of andere onderliggende metafoor van de scène in het oor, of een dichtregel die ermee correspondeert. Niet alle regisseurs zijn er dol op, maar hé, nu is het míjn film.

			En het is míjn oma.

			Vera speelt meteen mee. Ze vertrekt haar gezicht, mompelt snel iets in zichzelf en glimlacht. De truc werkt. ‘We dansten veel, Miloš en ik.’ Ik vraag om een korte toelichting. ‘Toen Miloš weer beter was van tbc en alle andere ellende, gingen we terug van dorp naar Belgrado, we kregen er mooie woning en ik was nog niet zwanger. Zo gelukkig als we toen waren met z’n tweeën... We deden jaloezieën naar beneden, zetten grammofoonplaat op en dansten, urenlang! Met zelfde bewegingen waren we, met zelfde ritam, als tweeling, en we maakten draaien op zelfde moment...’

			Rafi steekt een duim op. Wat hem betreft is Vera al helemaal in de juiste stemming, we kunnen beginnen.

			‘En Miloš zweette zo mooi, Gili, hij had gladde huid, misschien heb ik je dat al eens verteld, zonder één haartje, huid van suède. En als hij in zon was geweest, werd hij als negro...’

			Rafi maakt zachtjes een omtrekkende beweging tot hij achter Vera’s stoel staat en vandaar tikt hij op de bovenkant van zijn pols en maakt een gebaar met zijn hand over zijn keel. Maar zie Vera maar eens te stoppen als Miloš in de lucht is: ‘En we gingen uit met vrienden, en die riepen dat ze mij wilden zien dansen. En weet je wat ik danste? Boven op tafel, csardas! Hier waren glazen, op tafel, en ik danste ertussen, en niet één glas is op grond gevallen! Mijn rok tilde ik ietsje op...’

			Tja, het trucje is uit de hand gelopen.

			‘En nog altijd, weet je, hou ik het meest op radio van Magische momenten... Daar heb je liedjes waar Miloš en ik op dansten, tango’s en slowfox, en elke keer dat ze zo’n liedje spelen, kan ik me niet inhouden en dans ik met hem, en lopen meteen tranen over mijn gezicht.’

			‘Mooi zo, oma, dat is prachtig. Precies wat ik wilde horen.’

			‘Echt?’ zegt ze met een glimlach. ‘Dus ik heb je geholpen?’

			‘Heel erg! En nu gaan we praten over dat ene, je weet wel.’

			‘Ah, ja.’ Ze zakt terug in haar stoel.

			‘Oma, ik kan het eiland echt niet op zonder dat we gepraat hebben.’

			Rafaël corrigeert de hoek waarin de stoelen naar elkaar gericht staan.

			‘Maar stel dat ze ineens hierheen komt?’ vraagt Vera op fluistertoon. ‘Kunnen we het niet beter in Rafi’s kamer doen?’

			‘Kwam ze maar hierheen,’ zeg ik.

			‘Nee, nee, nee! Dat zou haar dood zijn!’

			‘Ze moet het echt weten,’ zeg ik, al ben ik daar om de een of andere reden zelf niet meer helemaal van overtuigd.

			‘Moet?’ Vera slaat mijn knieën met de mouw van haar trui. ‘Hoe bedoel je moeten? Hoe kan ze iets moeten als ze zelf niet eens weet dat ze dat moet?’

			‘Ze weet het,’ zeg ik wat ik haar vannacht heb toegefluisterd, ‘ze weet het ook zonder het te weten.’

			‘Dat bestaat niet. Of je weet het, of je weet het niet.’

			‘Oma, luister. Alles wat Nina doet, alles wat ze zegt, elke ademhaling van haar, alles wat haar pijn doet, alles wat gestoord is aan haar – het komt allemaal daarvandaan.’

			Vera wuift mijn woorden weg door met haar tong te klakken, en ik krijg zin haar vast te pakken en zo stevig door elkaar te schudden dat er misschien eindelijk iets door het graniet heen dringt. ‘Het is haar leven, oma! Ze moet weten waar haar leven van gemaakt is!’

			‘Pfffffff,’ blaast ze laatdunkend, en ik weet dat ik gelijk heb, al klink ik mezelf in de oren als een leidster bij de padvinders.

			‘En weet je wat me echt het meest stoort, oma?’

			‘Nou, zeg het maar.’

			‘Dat ik niet honderd procent zeker weet wie jij met dit geheim beschermt, haar of jezelf.’

			‘Mijzelf? Gili!’ Geschokt schiet mijn grootmoeder vonken en gedurende een lange, borrelende blik zijn we vijanden, in hart en ziel – en dat is afschuwelijk, onverdraaglijk.

			‘Alle praat over dat je als mens altijd volledige waarheid moet weten en – hoe zeggen jullie dat – “ermee moet omgaan”, dat is heel mooi, Gili, en heel zuiver en ethisch, bravo, bravo,’ en ze klapt drie keer in haar handen voor me. ‘Maar ik zeg je dat je niet ineens bij vrouw van drieënzestig kunt aankomen en tegen haar zeggen: ‘Luister, lieve schat, wat jij dacht is niet precies wat er is gebeurd, en je hele leven lang leef je al met vergissing.’

			‘Met een leugen,’ preciseer ik.

			‘Nee! Nee! Leugen is als iemand je kwaad wil doen. En hier is het misschien, misschíén alleen maar iemand die niet andere keus had.’

			Rafi gebaart me de toon te matigen. Hij heeft gelijk. Als we in een ruzie verwikkeld raken, zal ze helemaal dichtklappen.

			‘En ik zal je nog wat zeggen, Gili, knoop het in je oren: als zij het te weten komt, zal ze niet willen leven, ze zal niet willen leven! Ik ken mijn dochter.’

			‘Misschien kun je haar zelf laten beslissen? Ze is geen klein kind!’

			‘Als ze het te weten komt, wordt ze weer als klein kind.’

			‘Is het dan beter haar tot het eind toe in een leugen te laten?’

			Vera houdt zichzelf tegen. Ze knippert met haar ogen. In haar uitgevlakte blik lees ik: het is niet voor heel lang meer.

			Ze slaat haar armen over elkaar. Haar mond staat strak. Rafi gebaart me van start te gaan door denkbeeldige contactsleuteltjes om te draaien.

			‘Goed, ik heb het begrepen. Oké. Vera, vertel ons alsjeblieft wat er gebeurd is.’

			‘Niet zo,’ zegt ze, en met haar vlakke hand slaat ze op haar bovenbeen. ‘Praat niet zo tegen mij!’

			‘Wat is zo? Hoe praatte ik dan?’

			‘Alsof je mij niet meer kent.’

			We ademen allebei zwaar en hebben onze borst opgezet. Zij heeft het moeilijk, ik heb het moeilijk. Ik vind het moeilijk dat zij het moeilijk heeft.

			‘Toe, oma,’ zeg ik, en mijn stem breekt een beetje.

			‘Gili...’ Ze vermurwt me met haar ogen, raakt me op de plek waar ik altijd het meest –

			‘Sorry, oma, ik ben een beetje te gestrest. Kom, laten we het doen. Vertel me wat er gebeurd is.’

			‘Ik vertel het.’ Ze gaat rechtop zitten, legt haar armen op de leuningen van de stoel. ‘Rafi, is camera aan?’

			==

			‘In september 1951 brak Miloš tijdens paardenrace bot in zijn schouder en moest zijn halve lichaam in gips. Hij had ziekte­verlof, maar ging elke dag langs bij zijn soldaten van ruiterploeg. En toen, op zekere ochtend dat hij thuis was, ging telefoon. Zijn generaal riep hem dringend op te komen. Hij ging en vertelde mij bij terugkomst niet wat daar was gebeurd.

			Maar ochtend daarna kwam Miloš thuis met ring voor Nina. Ik zei: “Ben je gek geworden? Hoe halen we eind van maand?” Je moet begrijpen, Gili, het was nog maar twaalfde van maand en we hadden het al ontzettend krap! Om vier uur ’s ochtends ging ik in rij staan voor fles melk voor mijn kleine meisje! Voor mijn eerste paar leren schoenen heb ik hele dag, nacht en dag in rij gestaan! Tot dan had ik schoenen van jute die zich opvouwden als accordeon en waar alle water doorheen kwam...’

			In een verbazingwekkende, schandalige gedachteloosheid steekt ze haar benen in de lucht, buigt haar linkervoet naar voor en naar achter en kijkt er vergenoegd naar. Mij schiet te binnen hoe ik als klein meisje naar haar keek, haar bestudeerde – ik had geen andere lerares voor zulke dingen – en nu herinner ik me ineens ook de glimlach die ze toen had, de glimlach van een vrouw die naar haar mooie benen kijkt.

			‘In die tijd stuurde Joegoslavië bijvoorbeeld, om je idee te geven, hele wagons vol bevroren eieren naar Tsjechoslowakije. En toen werden ineens contacten verbroken en bleef er één wagon op station van Belgrado staan. Ze zeiden dat burgers met schaal konden komen om eieren te halen, want het droop wagon uit. Dus wij gingen er met z’n drieën naartoe en namen één heel ei mee, en onderweg naar huis grapten we alleen maar over omelet die we voor ons drieën zouden maken. En in zo’n situatie gaat Miloš ring kopen en aan Nina geven?’

			Rafi en ik werpen af en toe een blik op de lift.

			‘Volgende dag nodigde generaal hem weer uit. Miloš ging eerst hout en kolen kopen voor winter. In gedachte bereidde hij me al voor op winter die ik in mijn eentje moest doorkomen, en toen zei hij: “Gips geeft me jeuk aan mijn schouder. Misschien kun je daar binnenin iets stoppen, bovenin, verband bijvoorbeeld.” En ik, stommeling, stopte verband tussen gips en zijn lijf.’

			Ze schudt haar hoofd, alsof ze het nog altijd niet kan geloven. ‘’s Nachts excuseerde hij zich, hij moest dringend iets schrijven, en hij ging in keuken zitten en schreef misschien wel twintig kantjes. Voor Nina. Hij vertelde haar over zijn leven, vanaf zijn kindertijd in dorp, gymnasium waar hij naartoe ging in stad, en daarna leger en Wereldoorlog en hoe wij met z’n tweeën partizanen hadden gered van quislings, en over mij schreef hij ook, mooie dingen... Hoe we elkaar hadden leren kennen op feest, hoe hij op me had gewacht op station, alles schreef hij op voor Nina later, maar UDBA heeft het me paar dagen later allemaal afgenomen toen ze ons huis doorzochten, en toen ik werd verhoord lazen ze mij zijn brief aan Nina van begin tot eind voor om me te breken, maar ik vertrok zelfs niet één spier in mijn gezicht –’

			Rafaël wil dat we stoppen. Er stoort hem iets aan de verlichting. Te veel schaduwen op allebei onze gezichten. Hij verschuift de stoelen weer en zet ze dichterbij en recht tegenover elkaar.

			‘Nog iets vroeg hij die avond – dat Nina in ons bed zou inslapen, naast hem, en pas later bracht hij haar over naar haar eigen bed. En ik, idioot, zag het allemaal en begreep niet dat hij zo afscheid nam van zijn leven, hoe kon ik dat niet doorhebben?’

			Haar borst, als van een vogeltje, gaat snel heen en weer. De dingen die ze vertelt heb ik nog nooit zo gehoord. Niet zo gedetailleerd en niet op deze toon.

			Daar is het weer, het sterke moment van een documentaire: als de geïnterviewde, terwijl hij gefilmd wordt, het contract met de regisseur of met zichzelf wijzigt en zonder het van plan te zijn geweest zichzelf plotseling echt geeft.

			‘’s Ochtends zei hij me gedag, gaf mij en Nina zoen en ging naar generaal, en toen hij om twee uur ’s middags nog niet thuis was belde ik ministerie van Binnenlandse Zaken, en daar zeiden ze: “Er is niemand meer, iedereen is naar huis.”

			En bij ons, als Miloš één minuut over tijd thuiskwam, belde hij. Dus ik voel al: er is iets gebeurd. Ik race met bus naar vriend van hem, ook kolonel, en die kijkt me aan en zegt: “Militaire veiligheidsdienst moest hem hebben, maar wij krijgen hem eruit, maak je niet ongerust.” Maar ik ben wel ongerust. Natuurlijk ben ik ongerust. Ik ren naar onderminister. Je moet weten, omdat Miloš commandant was van Tito’s ruiterploeg kenden wij hele crème de la crème, en die onderminister kende ik nog van keer dat we samen met vakantie waren geweest, en hij loerde toen zelfs flink naar me achter rug om van zijn vrouw. Doet er niet toe. Maar er wordt me gezegd: “Onderminister is nu net op jacht. Kom morgen.” Volgende dag kom ik, “Hij is naar dokter buiten stad.” Toen begreep ik het al. Dank je zeer.

			Op woensdag 17 oktober maakte ik Nina vroeg wakker en zei tegen haar: “Ik ga papa zoeken. Jij staat nu op en eet ontbijt dat ik voor je heb gemaakt, en als ik je haar heb gekamd, ga je rechtstreeks naar Jovanka. Daar eet je ’s middags en blijf je met haar dochters spelen tot ’s avonds, en dan kom ik je ophalen.” Nina was slaperig en begreep niet waarom we zo vroeg moesten opstaan, maar ze at alles op, liet niets over op haar bord.’

			‘Sorry, wacht even, oma, papa, stop even. Ineens bedenk ik – hebben we het idee van Nina helemaal laten varen?’

			‘Wat voor idee?’ vraagt Vera, boos dat ik haar heb onderbroken.

			‘Te praten tegen de toekomstige Nina. Tegen de Nina die ze ooit zal zijn.’

			We zwijgen alle drie. Als we ons niet tot de toekomstige Nina richten, zijn we blijkbaar iets aan het filmen wat niet in haar film wordt gemonteerd. Wat ze niet te zien zal krijgen.

			Rafi zegt: ‘Ik stel voor dat we Vera laten beslissen.’

			Vera denkt na. Ze fronst. En dan, met een resoluut handgebaar: ‘Kom, laten we eerst doorgaan, na afloop beslissen we.’

			‘Hoezo na afloop? Nu, nu moet er besloten worden of we dit doen of niet.’

			‘Waar was ik?’ gaat Vera voorbij aan mijn vraag. ‘Ik zie haar nog zo aan tafel zitten in haar blauwe pyjama en melk drinken... echt, ze was zo’n braaf meisje.’

			Vera heeft besloten.

			‘Toen ze klaar was met eten en zich had aangekleed, maakte ik vlechtjes bij haar en schreef briefje voor Jovanka. En nadat ze deur uit was gegaan, keek ik achter gordijn, wat ik nooit deed, alleen die dag had ik zo’n gevoel in mijn buik, naar haar kijken, zien hoe ze loopt en hinkelt op hinkelbaan die kinderen hebben achtergelaten op stoep, hoe klein en leuk haar lichaam is en dat ze lijkt te dansen als ze loopt.’

			Stilte. Verschrikkelijke zwaarte. Ze zucht, laat haar hoofd zakken. Het is rouw, dat wat nu door mijn buik naar beneden snijdt. Voor het eerst rouw om het meisje Nina. Om de toekomst die ze niet zal hebben. Om de mens die ze niet meer zal worden. Om mij. Ik steek Vera een papieren zakdoekje toe, ze wijst mijn hand af.

			‘Ik schaam me niet voor mijn tranen!’

			‘Camera draait,’ mompelt Rafi.

			‘En ineens zie ik buiten grote man met leren jas staan en ik denk meteen: die is van veiligheidsdienst. Er is ook zwarte auto met zwarte raampjes en draaiende motor. En die man kijkt naar Nina die wegloopt, knikt dan naar zwarte auto, en ik denk nog: waarom kijkt hij zo naar mijn meisje, waarom geeft hij teken over haar aan bestuurder? Maar ik dacht ook: hij komt mij vertellen dat Miloš zo meteen vrijkomt! En even later klopt hij hard op deur, en ik, idioot, zeg tegen hem: “O, godzijdank dat je gekomen bent, kom binnen, wil je kop thee?”

			Hij komt binnen, trekt zijn handschoenen uit, kijkt rond in woning, slaat zo met handschoenen op mouw van zijn jas en gaat zitten, en ineens is hij aardig –’

			Vera doet hem na voor de camera: de manieren van een zachtaardige, attente man: ‘“Rook je?”

			“Ja.”

			“Steek dan eerst sigaret op. Goed. Het spijt me je te moeten meedelen, hij heeft geprobeerd zelfmoord te plegen.”

			En ik schreeuw: “Wat? Is hij in leven of is hij dood?”

			“Ik kan het je nu niet zeggen. Kom mee. Dan krijg je alle informatie in militair hospitaal. Alleen, voordat we gaan zijn er paar dingen die ik moet weten over contact dat jullie hadden met Rusland.”

			Misschien wel halfuur lang stelt hij vragen en geef ik antwoord – wat herinner ik me niet meer – ik weet niets. Hij vraagt over Rusland, over Stalin, over spionnen die wij zogenaamd waren. Alles loopt voor mij door elkaar, ik hou me nauwelijks in, totdat hij eindelijk zegt: “Nu gaan we, neem mee wat je nodig hebt voor lange tijd.”

			Ik neem niets mee. Alleen jas, tas, ik tril over mijn hele lichaam. We gaan naar buiten. Chauffeur met zwarte bril zit in auto en man met jas schreeuwt ineens: “Ga liggen, hoer! Dat ze niet zien dat je in auto zit!”

			We komen bij militair hospitaal, allemaal heel snel, rennend, met geschreeuw, ineens stoppen we en zegt hij: “Jij gaat door die deur en ik wacht hier op jou, en het is beter voor jou en je dochter dat je juiste antwoord geeft.”

			Juiste antwoord waarop, aan wie, dat zegt hij niet.

			Ik ga kamer in en daar staan al één kolonel die dokter is en twee gewone kolonels, later begreep ik, van bureau van militaire aanklager.

			Ik word netjes ontvangen. Mevrouw, mevrouw, madame, ons medeleven. Dan leest lange met kale kop me papier van regering voor: “Gisteren om zestien uur twintig op 16 oktober, toen bewaker slechts minuut naar wc was, heeft Novak Miloš uit zijn gips paar stukken verband gehaald en aan elkaar geknoopt, zichzelf opgehangen aan bed en zo met zijn hoofd geschud dat in zijn hals is gesneden en wij niets meer voor hem konden doen. Nu hebben we jou laten komen om voor ons te tekenen dat jij en hij stalinisten waren en dat je afstand doet van je man, zijnde volksvijand en Russische spion van Stalin.”’

			‘Wacht even, oma, niet zo snel. Ik snap het niet: wilden ze dat je toegaf dat je stalinist was?’

			‘Natuurlijk wilden ze dat!’

			‘En jij toen?’

			‘Wat ik toen? Ik heb niet bekend.’

			‘Omdat je het niet was.’

			‘Klopt.’

			‘En wat gebeurde er toen?’

			‘Kijk eens, Gili, ik was zelfs bereid voor ze te tekenen dat ik stalinist was en ook duivel in eigen persoon, maar niet dat Miloš stalinist en volksvijand was. Dat niet! Tot daar!’

			‘Dus begrijp ik nu goed: omdat jij weigerde te zeggen dat Miloš een verrader was, alleen daarom werd je naar Goli Otok gestuurd?’

			‘Ja.’

			Dan had ik me niet vergist en had ik niet gehallucineerd. Ik lag leeggebloed op de intensive care toen ze het me vertelde. Misschien dacht ze dat ik buiten bewustzijn was. Misschien dacht ze dat ik dood zou gaan en wilde ze één keer in haar leven haar hart luchten.

			En al die jaren dat ik het wist, aanvoelde, had ik haar niet durven vragen of het waar was.

			‘Ze vonden mij sowieso minder interessant,’ zegt ze nu, ‘ze wilden Miloš hebben. Hij was belangrijk, hij was in Tweede Wereldoorlog grote held geweest en hij was commandant van Tito’s ruiters. Ze wilden alleen dat zijn vrouw tegenover iedereen zei dat Novak Miloš verrader was en aanhanger van Stalin tegen Tito.’

			‘En als je dat had gezegd?’

			‘Als ik wat had gezegd?’

			‘Ik weet niet... dat hij, zeg maar, een aanhanger –’

			‘Gili!’

			‘Ik vraag het alleen maar, oma. Stel dat je –’

			‘Nooit! Niks stel dat! Mijn man was niet verrader! Hij was idealist! Eerlijkste en zuiverste die er bestaat!’

			‘Ja, natuurlijk, dat weten we –’

			‘Nee, dat weten jullie niet! Niemand weet het zoals ik. Van alle mensen op hele wereld weet alleen ik wat voor ziel hij is! Alleen ik kan dat van hem zeggen en verder heeft hij niemand anders meer, Gili, en daarom ga ik zelfs niet voor ze tekenen als ze me naar Goli smijten, zelfs niet als ze me vermoorden, zelfs niet als ze Nina meenemen –’

			Ze zwijgt. Haar ogen gloeien. Haar kleine hoofd trilt van woede.

			‘Maar stel, oma, alleen in het hypothetische geval, dat je bereid was geweest te zeggen dat Miloš een verrader was geweest – zouden ze je dan echt hebben vrijgelaten?’

			‘Ik weet het niet. Misschien wel. Het is wat ze zeiden.’

			‘En dan was je naar huis gegaan, naar Nina?’

			‘Misschien. Ja. Maar dan was Miloš beschouwd als vijand –’

			‘Dat weten we, maar –’

			‘Wie zijn “we”, Gili?’ Ze kijkt me aan over de rand van haar bril. ‘Is dit hier soms ook verhoor?’

			‘Nee, het zijn alleen Rafi en ik, die het willen weten. Kom, laten we een stap terug doen, oma.’

			Zelfs haar ‘oma’ noemen klinkt me nu vals in de oren.

			‘Vraag maar.’ Ze haalt het ronde spiegeltje tevoorschijn en fatsoeneert zich. ‘Vraag dan, toe.’

			‘Ik vraag het nog een keer, want ik moet het begrijpen. Je was niet bereid te zeggen dat Miloš een verrader was, en daarom ben je naar het eiland afgevoerd?’

			‘Wat voor keus had ik?’

			Ik kijk haar vertwijfeld aan.

			‘Rafi.’ Ze spreekt hem aan, maar haar ogen zijn gericht op mij. ‘Je belooft het mij, ja?’

			‘Wat moet ik beloven?’

			‘Dat wat ik hier zeg absoluut niet terechtkomt in film die Nina wilde.’

			Rafi zwijgt. Zijn weeskindtrouw wankelt. Ik doorspies hem met een blik, maar Vera is ook goed in spiesen.

			‘Kijk,’ probeert hij zich eronderuit te draaien, ‘ik denk dat het goed zou zijn als we dit materiaal één keer netjes bij elkaar zouden hebben.’

			‘Dus je belooft het me niet?’

			‘Ik stel voor dat we nu geen beslissing nemen.’

			Haar handen grijpen de armleuningen van haar stoel vast.

			Rafi vraagt: ‘Wil je dat we doorgaan?’

			‘Ik weet niet meer wat ik wil en wat niet.’

			Een interessante reactie, teken ik voor mezelf aan. ‘Kom,’ zeg ik, en ik leun voorover naar haar en streel langzaam haar arm over de hele lengte, de reikibehandeling in onze familie, ‘vertel me precies wat ze tegen je zeiden.’

			‘Is dat nu zo belangrijk? Ze zeiden het.’

			‘Ja, het is belangrijk. Heel belangrijk.’

			‘Vraag dan maar.’

			‘Wat gebeurde daar in de kamer?’

			‘Wat er gebeurde? Even kijken... Wat er gebeurde was dat hij, lange officier met kale kop, tegen me zei, en ik herinner me elk woord: “Wij zijn eerlijk met jou, mevrouw, situatie is zo. Omdat je man zelf geen woord heeft gezegd tijdens verhoren, niets heeft bekend, heeft hij helemaal geen schuld, en kun jij zijn pensioen opeisen voor jou en je dochter, maar alleen als je tekent.”

			Ik zei: “Je wilt dat ik namens hem zeg dat hij verrader is?”

			“Ja,” zei hij.

			Toen vroeg ik: “En wat gebeurt er daarna?”

			“Niks,” zei hij. “Alleen dat morgen in Borba en nog twee of drie kranten komt te staan dat Novak Vera zich heeft gedistantieerd van volksvijand, van verrader Novak Miloš.”

			En als ze zien dat ik zwijg, zegt kolonel van militaire aanklager: “Novak Vera, hier in kamer zijn twee deuren. Eén links naar vrijheid en naar huis, naar je dochtertje, één rechts naar gevangenis Goli Otok voor vele jaren met dwangarbeid. Je hebt nu drie minuten om te beslissen.”

			En ik, mijn hersens zijn dood. Mijn hele lichaam leeft niet meer. Steek me met speld, Gili, ik voel het niet. Miloš is dood, mijn grote liefde is dood, wat heb ik nog te willen?’

			Ze zoekt een sigaret in haar tas. Haalt een gekreukt pakje Europa tevoorschijn. In geen jaren heb ik haar zien roken. Ik denk aan de kleine Nina, die op dat tijdstip in de ochtend waarschijnlijk al bij Jovanka thuis is aangekomen.

			‘En dan zegt kolonel van geneeskundige troepen: “Misschien heb je het niet begrepen. Misschien wil je water drinken en beter nadenken.”

			“Ik wil niks, alleen maar dood.”’

			Het lukt haar niet de sigaret aan te steken en ik help haar.

			‘“Luister, Novak, ik zeg je nog eens dat wij met jou kaarten open op tafel leggen: om redenen van veiligheid willen wij niet dat ze weten dat hij bij ons is doodgegaan. Hij zal begraven worden in anoniem graf. Nadat jij getekend hebt, neem je je dochter mee en verhuis je naar andere stad. Jij zet hier op papier alleen maar krabbeltje voor ons, daarna mag je er je leven lang niet meer over praten. Zelfs met je dochter mag je nergens over praten. Nu heb je nog twee minuten om na te denken.”’

			‘Kom, teken nou eens,’ hoor ik mezelf ineens brommen met een spookachtig geluid. Rafaël schrikt ervan, maar Vera is zo verdiept in haar verhaal dat ze het niet eens schijnt te horen.

			‘Ik zei toen tegen ze: “Ik heb niet twee minuten nodig en ook niet halve minuut. Ik geef mijn man niet op. Mijn man, ik hield meer van hem dan van mijn leven. Mijn man is nooit volksvijand geweest. Doe wat jullie willen.”’

			Ze tipt de as af in de bovenkant van het sigarettenpakje.

			‘En toen zei andere kolonel, niet die lange: “In dat geval ga je morgen al op boot naar Goli Otok. Je weet wat Goli Otok is.”

			“Ik weet het.”

			En toen zei hij: “Nina, je kind, komt op straat.”

			Ik zei: “Dat is dan jullie beslissing.”

			Toen zei hij: “Nee, dat is alleen jouw beslissing.”

			En ik zei: “Ik vraag jullie heel erg: beste mensen, Nina heeft hier helemaal niet deel aan, Nina kan naar mijn zus Mira gaan, of naar mijn zus Roži, of naar mijn vriendin Jovanka. Ze hoeft niet op straat terecht te komen.”

			Toen zei de kolonel weer: “Luister goed, vrouw. Jij gaat naar Goli Otok met dwangarbeid en je mooie dochtertje Nina komt op straat, dat beloof ik. En straat is straat.”’

			Vera legt een hand op haar hart.

			‘Oma, wil je dat we een pauze houden?’

			‘Nee, ik wil het vertellen.’

			In mijn niet-glanzende carrière heb ik ook als researcher gewerkt voor heel wat documentaires. Telkens weer zag ik de geïnterviewde op dat kruispunt staan: het duistere geheim van zijn leven verklappen of zijn leugen vereeuwigen? Wonderlijk hoe velen besloten het geheim te verklappen – vooral mensen die op de rand van de dood stonden – alleen omdat ze voelden dat de waarheid ergens op de wereld moest worden bewaard.

			‘Gili, wat wil je vragen?’ zegt Vera.

			Ik verzamel alle moed die ik ontbeer. ‘Vertel, oma, wat betekent “ze komt op straat”?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Maar toch, probeer het.’

			‘Ik weet het niet.’

			Ik probeer het over een andere boeg te gooien: ‘Zei je dat je hun had gevraagd Nina niet bij de zaak te betrekken?’

			‘Klopt.’

			‘Denk je dat je, laten we zeggen, misschien iets meer had moeten vragen?’

			‘Ik heb zoveel gevraagd als ik kon. Meer kon ik niet.’

			‘Ja. Maar misschien als je nog een tikkeltje –’

			‘Ik ben niet in staat te smeken.’

			Haar mond wordt dichtgeknepen. Ze wendt haar ogen van me af.

			‘Oma, sorry, maar ik moet het vragen. Had je ooit iets gehoord over meisjes die door de UDBA op straat werden gegooid?’

			‘Nee.’

			‘Nooit?’

			‘Ik weet het niet. Misschien werd er over één of twee weleens gepraat. Misschien waren het allemaal geruchten. Het was tijd van geruchten.’

			‘En wat gebeurde er met die meisjes?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Wat zeiden de geruchten?’

			‘Heb ik niet gehoord.’

			‘Oma –’

			‘Kunnen we nu verdergaan?’ vraagt ze bijna schreeuwend. Haar lippen trillen en ze wacht niet op toestemming. Plotseling beseft ze hoe nodig dit verhaal één keer helemaal verteld en gehoord moet worden om een plek te krijgen op de wereld.

			En juist omdat alles nu open en bloot is, krijg ik het gevoel dat we een kolossale vergissing aan het begaan zijn: waarom filmen we dit gesprek achter de rug van Nina om? Waarom zelfs nu, vlak voordat we naar het eiland gaan om eindelijk iets af te spoelen van wat deze familie verdomme al drie generaties lang bezoedelt – wat zijn we in plaats daarvan aan het doen? Wat doen we haar weer aan?

			‘Ze zeiden tegen me: “Novak Vera, denk nog eens goed na. Je hebt één minuut om na te denken.” En ik zei weer: “Ik heb niet eens seconde nodig.”

			Toen zei de kolonel die dokter was: “Je kiest voor dode man in plaats van levend meisje? Wat voor moeder ben jij? Wat voor vrouw ben je? Wat voor mens ben je?”

			Ik zei: “Ik ben niet moeder meer, ik ben niet vrouw, ik ben niet mens. Ik ben niks. Moeder, vrouw en mens Novak Vera is dood. Jullie hebben haar reden om te leven doodgemaakt. Ik teken niet. Doe wat jullie willen.”’

			‘Teken nou!’ brom ik weer, ik heb mezelf niet in de hand. Deze keer hoort Vera het. Ze leunt naar achteren en staart me aan met een duistere blik. Ze knikt verbitterd en teleurgesteld, alsof ze heeft ontdekt dat onder al mijn gelikte lagen de verraderlijkheid me in het bloed zit. Alsof ze altijd heeft geweten dat ik haar op het beslissende ogenblik zou verraden.

			Ik moet ineens denken aan wat ze me heeft gezegd toen ik een jong meisje was: ‘Laat nooit iemand mijn verhaal in mijn nadeel verdraaien.’

			Dit moment –

			Hoe uit alle bekende, geliefde gelaatstrekken ineens het gezicht van een vreemde ontstaat. Een vijand. Want we zijn in oorlog, oma Vera en ik. Dat is duidelijk. En ze waarschuwt me met haar ogen dat ik me niet voorbij een of andere grens moet wagen. Na die grens is er chaos, de mens is voor zijn medemens een wolf, en kleinkinderen krijgen geen korting. Maar deze keer geef ik niet toe, ik kijk haar recht in de ogen en zie hoe de lijnen in haar gezicht naar achteren worden getrokken en scherper worden. Dit is het eerste ogenblik sinds ze haar verhaal begon, misschien sinds ik haar ken, dat ik paniek bij haar bespeur.

			Alsof een of ander opstandig deeltje van haar ziel, dat bijna zestig jaar gekneveld is geweest en een prop in zijn mond had, aan haar beheersing is ontglipt en nu binnen in haar hoofd tegen haar schreeuwt: wat heb je gedaan, mijn god, Vera, wat heb je gedaan?

			‘Kolonel van geneeskundige troepen gaat naar deur aan rechterkant en maakt die open, en daar staat die ene met zwarte jas. Ik krijg klap tegen mijn achterhoofd, ik weet niet van wie, en ik ga naar die ene met jas, en hij pakt mijn arm stevig beet, zo.’ Ze omklemt haar arm en laat het zien aan de camera. ‘Ik wil dat hij me naar Nina brengt, om haar te vertellen wat er is gebeurd en haar te laten weten dat ze nog paar dagen bij Jovanka moet blijven en dat Jovanka haar dan wegbrengt naar mijn zus Mira of naar mijn zus Roži...’

			Haar keel is dichtgeknepen. Ze probeert te praten maar haar stem is verstikt. Ze slikt haar tranen weg...

			‘Maar die ene met jas zegt tegen chauffeur: “Breng hoer rechtstreeks naar gevangenis.”’

			Ze zakt achterover in haar stoel, haar schouders hangen. ‘Ninočka, schat van me,’ fluistert ze in de camera tegen de toekomstige Nina, die plotseling weer opduikt, ‘hoe had ik kunnen tekenen? Hoe had ik tegen iedereen kunnen zeggen dat je vader verrader was?’

			‘Omdat hij dood was,’ antwoord ik, ‘en Nina in leven.’

			‘Miloš was niet verrader, Gili.’

			‘Hoe kon je, oma?’

			‘Ik hield van hem.’

			‘Meer dan van je dochter?’

			‘Meer dan van mijn leven.’

			Ik kan niet meer. Ik sta op, loop in kringetjes door de lege lobby. Als ik langs mijn vader kom, fluistert hij vlug: ‘Vraag haar of ze vandaag de dag hetzelfde gedaan zou hebben.’

			Ik ga weer tegenover haar zitten. Ze buigt zich voorover naar me, houdt een hand voor haar mond en fluistert: ‘En jij, heb jij niet ooit zelfmoord willen plegen vanwege man?’

			‘Maar ik heb nooit iemand anders van het leven beroofd.’

			Ze deinst terug alsof ik haar een klap in het gezicht heb gegeven. Ze steekt nog een sigaret op en biedt er ook een aan mijn vader aan. Aan mij niet. Ze beveelt hem de camera uit te zetten en hij gehoorzaamt. Haar vingers trillen. Wat doe ik haar aan? Als ze toegeeft wat ze heeft gedaan, zal ze ter plekke uiteenvallen tot een hoopje zaagsel. Rafaël deelt zijn sigaret met mij. Al jaren roken we geen van beiden meer, sinds zijn hartaanval, maar nu maken we gretig gebruik van de gelegenheid onze tong en ons gehemelte te schroeien.

			‘Ik ben niet leugenaar,’ mompelt Vera in zichzelf vanuit de rook. ‘Ik lieg niet, ik heb zelfs niet één keer in mijn leven gelogen! Misschien heb ik één enkele keer Nina niet hele waarheid verteld, maar dat was alleen voor haar bestwil, om te voorkomen dat ze – o, maar kijk wie we daar hebben!’ roept ze uit, en ze hoest in de rookwolk die ons drieën omgeeft en zwaait met haar hand. ‘Dag Nina, lieverd, wij zijn hier! Goedemorgen, hoe heb je geslapen?’

			Nina komt tevoorschijn uit de lift aan het eind van de lobby. Met ongekamd haar, een beetje slaapdronken, gapend. ‘Hoelang zijn jullie hier al?’ De argwaan wordt veel eerder wakker dan zij en knijpt haar ogen samen.

			‘We hebben zomaar wat opgenomen met het oog op Goli,’ grinnikt Rafi hulpeloos. Het is een uitdrukking die hem echt lelijk maakt. We grinniken alle drie hulpeloos. We stinken naar leugen. ‘Oma heeft ons allerlei anekdotes verteld voordat we naar het eiland gaan.’

			‘Aha.’ Haar neusvleugels zetten uit. Ze vangt informatie op uit de lucht en filtert die, maar is nog altijd te slaperig om die te ontcijferen. Ze pakt een sigaret aan van Vera. ‘Maar wanneer zijn jullie naar beneden gegaan? Ik heb niets gehoord. Is hier koffie te krijgen? Mijn hoofd knalt uit elkaar van de whisky.’

			Rafi en ik duiken naar de lege receptiebalie. We rinkelen de tafelbel. Een slaperige medewerker zegt dat hij iets zal proberen te regelen, maar dat het eigenlijk kansloos is, want pas over een uur gaat de keuken open. Rafi en ik leunen op de balie en kijken naar Vera, die met Nina kletst. Rafi vraagt: ‘Wat voor whisky?’ Ik negeer zijn vraag. Nina zegt iets, waarop Vera lachend haar hoofd in haar nek werpt.

			‘Ik heb haar niet meer kunnen vragen of ze vandaag de dag hetzelfde –’

			‘Dat heb ik gemerkt,’ valt Rafi me in de rede.

			‘Jammer dat je het niet eerder tegen me hebt gezegd.’

			‘Ja.’

			‘En jij wist dat het zo is gegaan, nietwaar?’

			‘Dat wat zo is gegaan?’

			‘Dat ze haar een keuze gaven.’

			‘Ja.’

			Hij verzamelt al zijn krachten om niet weg te kijken nu ik hem aanstaar.

			‘Dus eigenlijk wist je dat Nina als kind niet alleen verlaten is.’

			‘Wat...? Ik snap je niet.’

			‘Dat ze niet alleen verlaten is, maar ook verraden.’

			Dat woord wordt diep in hem gestoken.

			‘Snap je? Ze heeft haar dochter niet alleen in de steek gelaten, ze heeft haar ook verraden, haar eigen dochter, mijn moeder. Ze heeft haar verraden.’

			‘Ja. Dat is wat het was,’ mompelt hij in zichzelf, ‘ze is verlaten en verraden.’

			De twee vrouwen zijn omringd door rook, die naar de lamp boven hun hoofd trekt. Vera rookt met korte, frequente trekjes, Nina langzaam, genietend. Ze laat een verwonderde blik langs ons drieën gaan. Rafi en ik gebaren haar dat er een probleem is met de koffie. Ze gebaart terug dat we misschien buiten op zoek kunnen gaan naar een café aan de kust. Oké, laten we weten. Ze geeft ons het teken: laat me alleen eerst de sigaret oproken. Ze inhaleert gretig. Rafi, Vera en ik verslinden haar met onze ogen.

			Die rare, ongrijpbare hoedanigheid van haar.

			Ze is hier en ze is niet hier. Je ziet haar, maar je wordt ook aan haar herinnerd.

			==

			Op de derde of de vierde dag, of na een week, wie weet, wie kan het zich herinneren, wordt ze gehaald door een nieuwe bewaakster. Die voert haar mee aan een touw en de klim is bijna draaglijk, zonder dat ze zich stoten of vallen, alsof ze allebei hebben geleerd hun stappen te coördineren. Aan haar stem te horen is ze heel jong en te oordelen naar de langgerekte klanken van haar grappige tongval komt ze uit Montenegro. Het is nauwelijks te geloven wat een kletskous het is. Ze heeft de heropvoeding al doorlopen. Alle fasen ervan. Ze is net als Vera begonnen als bojkot, degenen die van alles worden uitgesloten en niet als mensen worden beschouwd, daarna opgeklommen tot bando, tuig van de richel, menselijk uitschot, en heeft het geschopt tot brigada, degenen die begane en niet-begane misdaden hebben bekend, ermee hebben ingestemd verklikster te worden en zijn teruggekeerd onder de vleugels van kameraad Tito.

			De bewaakster is vrolijk: binnenkort zal ze hier weggaan, naar huis. Ze gaat voor naaister leren en trouwen. Ze heeft al een bruide­gom die op haar wacht in het dorp. Een beetje een dikkerd, maar een goede jongen en ook een met een vak waar vraag naar is: kuiper. Vijf kinderen willen ze. Vera luistert. Mooie klanken. Ze is de hele tijd op haar hoede. Het is onmogelijk dat een bewaakster zo met haar praat. Zij, Vera, doet er beter aan te zwijgen en zelfs niet te luisteren. Om te voorkomen dat er een gedachte in haar opkomt die uit haar mond zou kunnen ontsnappen.

			Als ze aankomen op de top, lacht het jonge meisje verheugd naar de uitgestrekte zee en naar het open uitzicht, en Vera’s ademhaling stokt als ze het geluid hoort.

			Alsof het nog een kind is, denkt Vera.

			‘Kom, laten we eens kijken, hoer,’ zegt de bewaakster liefjes, ‘weet je al waar je ’s morgens moet staan?’

			Vera schudt haar hoofd, wijst naar haar ogen.

			Het meisje lacht: ‘Vergeten. Domkop die ik ben. Ga hier staan. Niet bewegen nu!’

			‘Commandante,’ vraagt Vera op fluistertoon, ‘waarvoor ben ik hier?’

			‘Hoezo waarvoor?’ vraagt de bewaakster, en ze geeft haar een klap op de borst, maar niet te hard. Alleen om haar plicht niet te verzaken.

			‘Wat doen ze hier met mij? Wat doe ik hier?’

			Stilte. Nu is ze echt over de schreef gegaan.

			‘Is dat je nooit gezegd?’

			‘Nee.’

			‘Niemand heeft het je gezegd?’

			‘Nee.’

			Het meisje lacht verwonderd. Je kunt je haar sterke witte tanden en haar rode tandvlees voorstellen.

			‘Waarom zou ík het je dan zeggen?’

			Vera zet alles op het spel: ‘Omdat jij menselijk bent.’

			Ze hoort een ademhaling die heel even wordt onderbroken. Als een vluchtige snik van een baby. Dit meisje heeft iets wat op Goli Otok bijna ondenkbaar is.

			‘Moet je zien, het is niet... ik mag het niet...’ En dan fluistert ze vlug bij Vera’s oor: ‘Hier staat de plant van commandante Marija, dat weet je toch?’

			‘Nee.’

			‘Zelfs dat hebben ze je niet verteld?’

			‘Nee.’

			‘Commandante Marija heeft die van thuis meegenomen.’

			‘Thuis?’ Vera had nooit gedacht dat commandante Marija ergens een thuis had. Het was allemaal heel verwarrend. En wat wilde het zeggen, ‘plant’? Wat deed een plant hier?

			‘Ze komt uit een of ander dorp in de buurt van Rijeka.’

			‘Maar waarvoor?’

			‘Wat waarvoor? Om die te laten groeien.’

			‘Wie?’

			‘De plant. Haar plantje.’

			‘Ik begrijp het niet,’ fluistert Vera vertwijfeld.

			‘Hier groeit toch niets?’ zegt het meisje wat Vera weet. Geen enkel plantje schiet wortel in de kale rotsen.

			Ze hoort de kurk van de veldfles ploppen. Water wordt overvloedig uitgegoten. Druppels spatten op van de aarde tot op haar handen. Ze likt ze gretig op, ze weet dat deze bewaakster haar niet hard zal slaan.

			‘Is-ie groot?’

			‘Wie?’

			‘De plant.’

			‘Wat een vragen stel je... Genoeg, bek dicht, hoer.’ Vera stelt zich voor hoe het jonge gezicht zich vertrekt van woede en spijt dat ze zich heeft laten verleiden tot goedhartigheid.

			‘Alsjeblieft, commandante, zeg me alleen dat nog, ik moet het weten.’

			‘Het is een kleintje,’ bromt de bewaakster. ‘Ik lepel je ogen eruit met een theelepeltje als je iemand zegt dat we gepraat hebben.’ Lachend zegt ze erachteraan: ‘Goed, ogen heb je toch al niet meer. En verroer je niet, doe hier je werk en hou je mond, gesnopen?’

			‘Maar wat is mijn werk?’

			Het meisje vertrekt. Vera wacht niet eens tot haar stappen ver weg klinken, maar bukt vlot. De geur doet haar duizelen. Natte, rijke aarde, aarde uit een andere wereld. Ze durft haar vingers niet in die aarde steken, erin te roeren, zich erin te wentelen. Ze richt zich meteen op, geschrokken en gelukkig. Ze strekt haar armen. Wie had zo’n honger naar aarde voor mogelijk gehouden? Ze hoort zichzelf lachen. Het is lang geleden dat ze dat geluid heeft gehoord.

			Er is hier een plantje. De gedachte verrukt haar, doet haar hart sneller kloppen. Alsof er een baby op haar schoot is gelegd.

			==

			’s Nachts drukt een vrouw zich tegen haar aan op de brits. Vera schrikt wakker. Blijkbaar komen ze haar halen. Een verhoor, of erger. De vrouw legt haar het zwijgen op door met een vinger haar lippen aan te raken en ze fluistert: ‘Ik weet wat je daar boven op de berg doet.’

			‘Wie ben jij?’

			‘Doet er niet toe. Niet schreeuwen.’

			‘Hoe weet je het?’

			‘Bewaaksters die met elkaar praten. Staat daar niet een of andere plant? Een geplant stekje? Iets van Marija?’

			Vera zwijgt. Ze twijfelt er niet aan dat de vrouw een verklikster is. Iemand die haar erin probeert te luizen om zo wat kredietpunten te vergaren in het zuiveringsproces.

			‘Hoepel op,’ fluistert Vera, ‘ik ga schreeuwen.’

			De vrouw fluistert snel in haar oor wat ze kwijt wil. ‘Toen ik op het eiland kwam en tussen de twee rijen door rende, was je de enige die niet naar me spuugde.’

			Vera legt een verband tussen de stem en een gezicht en een lijf. Een lange, aristocratische vrouw, mager als een skelet, met een waanzinnige, angstaanjagende blik in haar blauwe ogen. Toen ze tussen de rijen door rende, hield ze een of ander rond muziek­instrument dicht tegen haar borst, kennelijk een mandoline. Iedereen zag dat ze het instrument probeerde te beschermen, en om de een of andere reden hitste dat de vrouwen nog meer op. Ze sloegen haar tot de mandoline uit haar handen viel, doken erop af en trapten die aan flinters. Vera had toen tien zweepslagen gekregen omdat ze alleen maar had gedaan alsof ze de vrouw sloeg.

			‘Ze heeft er een plek voor zichzelf gemaakt,’ fluistert de vrouw in haar oor, ‘Marija. Een privébordeel met uitzicht op zee. Ze neemt er ’s nachts meisjes mee naartoe.’

			Veertig zweepslagen zou dit gesprek kunnen kosten. Niemand bleef in leven, of bij zijn verstand, na veertig zweepslagen.

			‘En ze zei dat ze daar een beetje groen wilde om de ogen te strelen.’

			Vera begrijpt het niet. ‘’s Nachts?’

			‘Waarom niet? Of misschien ruikt hij lekker. Heb je eraan geroken?’ Een diepe uitademing, een warme luchtstroom langs haar oor. De vrouw zucht. Vera’s lichaam ontspant een beetje. Een vergeten gevoel is versneden met die zucht. De vrouw fluistert: ‘Goldman. Hoogleraar musicologie, Goldman Erika. Aangenaam.’

			Vera zou dolgraag zeggen dat het haar ook aangenaam is. De beleefdheidsformule in de mond proeven. Ze zwijgt.

			‘Zodra ik hoorde dat er een plant op het eiland is,’ zegt de vrouw zachtjes, ‘ben ik me beter gaan voelen. Alsof er hoop is dat we hier ooit weggaan.’

			Vera probeert te begrijpen wat ze hoort. De woorden van de vrouw rijgen zich niet altijd aaneen tot een begrijpelijke zin. Sinds de afgelopen weken op de berg is het moeilijk een logisch gesprek te voeren. Logica is toch al iets veeleisends, vermoeiends. Je moet je strikt houden aan een reeks van feiten die in een bepaalde volgorde staan. Vera draait haar gezicht naar haar toe, zoekt haar oor.

			‘Maar wat doe ik daar?’

			Weer de dans van de gezichten. Ze moet haar gezicht naar de wand draaien opdat de ander in haar oor kan fluisteren: ‘Hebben ze je dat niet gezegd?’

			‘Nee.’

			Iemand aan het eind van de barak, op de brits bij de emmer, huilt in haar slaap. Belooft dat het de laatste keer zal zijn dat ze te laat komt op school. De twee vrouwen verroeren geen vin. Vera voelt het kloppende hart van de ander in haar rug.

			‘Zeg me één ding,’ fluistert de vrouw, ‘heb je eraan gevoeld?’

			Vera is verbijsterd. Het is niet in haar opgekomen aan de plant te voelen. Of eraan te ruiken. Zo sterk was de angst voor de bewaaksters.

			‘Raak hem een keer voor me aan. Beloof me dat.’ De passie in haar fluistering vertelt Vera dat de vrouw misschien alleen vanwege dit verzoek zoveel risico heeft genomen. Vera wordt somber als ze eraan denkt hoe bangig ze zelf is geworden. Ze heeft er niet eens aan durven ruiken. In haar verzuurt een bekend gevoel van vergissing. Van een verkeerde keuze. Van een verschrikkelijk gebrek aan aanpassing aan de werkelijkheid, de werkelijkheid zoals alle anderen die kennen. Goldman Erika zoent Vera ineens op haar oorlel, op haar wang, één, twee tedere kusjes, pijnlijk aangenaam, en in een oogwenk, met de gladde beweging van een dier, glipt ze van Vera’s brits en verdwijnt.

			Als de bewaakster de plant in de ochtendschemer van de volgende dag water heeft gegeven, Vera heeft neergezet en is weggegaan, probeert Vera haar blik op hem te focussen, maar ziet alleen duisternis, met hier en daar een wit barstje. Ze mag zich niet verroeren en ze probeert zijn geur op te snuiven vanaf de plek waar ze is neergezet, maar de geur van natte aarde is sterker en vult de lucht. Ze raakt zonder erbij na te denken haar oorlel aan, haar wang, de plekken waar ze is gezoend, en ineens flakkert Miloš op in haar, heel even, maar ook daar heeft ze genoeg aan. Eindelijk is hij gekomen. Het heeft echt lang geduurd voor hij zo goed was te komen.

			Ineens zakt ze door haar knieën, gaat op haar hurken zitten en tast snel om zich heen, totdat ze stuit op wat stenen. Ze laat er haar beide handen over gaan alsof het het kop is van een klein kind en zij het zegent. Met haar vingers leert ze de stenen kennen. Ze liggen in een kringetje. De plant staat waarschijnlijk in het midden. Nog altijd durft ze die niet aan te raken. Ze hoeft alleen maar te weten dat hij hier is. Ze gaat voorzichtig met haar vingers de kring binnen en raakt de vochtige aarde aan, en meteen krijgt ze de smaak te pakken en steekt haar vingers er tot hun wortel in. Een gevoel van sprookjesachtige rijkdom overspoelt haar. Die aarde – een en al overvloed en goeds. Wie die aanraakt, is beschermd tegen alle kwaad. Ze brengt de modderige vingers naar haar gezicht en snuift diep. Ze legt  een vochtig brokje op  haar tong en  zuigt  erop, en  zonder nadenken  slikt ze  het in,  stikt  bijna en  lacht.  Haar  vingers  worden weer  als vanzelf naar binnen getrokken, de cirkel  in,  en  zweven nu boven  iets prils,  teers  en iels.

			Een laag plantje. Heel  kleine blaadjes. Na maanden van  rotsen voortduwen zijn haar  vingers zo  grof  en  ruw dat  ze  de blaadjes  nauwelijks  voelen.  Daarom  raakt ze die  aan  met  die  binnenkant van  haar pols.  Een ongelooflijke  teerheid.

			Ze streelt  de  blaadjes. Ze  wrijft ze  niet tussen haar  vingers,  beschadigt  ze niet, stel  je  voor,  maar maakt genoeg  contact om ervoor  te  zorgen dat  iets  ervan,  een ijle, onbekende geur,  aan haar vingers  blijft hangen.

			Ze  ruikt,  snuift. De weldadige overvloed is bijna  te  veel  van  het  goede.

			Ze  veert  overeind. Loos alarm.  Beneden in  de  afgrond,  in de zee,  slaat  een houten  balk  tegen  de  rotsen.

			Een  jong  plantje.  Piepkleine  blaadjes.  Pril, vol leven. Misschien is er  ook  een  steeltje,  ineens is ze  daar  niet zeker van  en  moet  ze het heel dringend  weten:  is er een steeltje? Meer dan één steeltje? En hoe zijn ze  gerangschikt, die blaadjes? Dicht  op  elkaar? Met  veel  tussenruimte? Of  twee  aan twee, tegenover  elkaar?  Hoe kan het  dat  ze niet  op die dingen heeft gelet? Ze durft niet te  bukken om  het  plantje weer  aan  te  raken.  Maar het gevoel leeft in  haar: als dun  fluweel,  want er  zit dons op  de  blaadjes.  Alles is zo delicaat,  verzucht Vera smachtend,  zo  iel en  breekbaar,  en het  is  haar duidelijk dat  het geen kans  maakt, dit plantje,  op zo’n  plek,  in  deze zon, zonder een  spatje  schaduw.

			En dan volgt  een  heel korte  tijdspanne,  als  de tijd  tussen  een  harde klap en de  pijn, of  tussen  het moment waarop het  slechte nieuws  wordt gebracht  en dat waarop  het  doordringt en  begrepen wordt. In dat  tijdsdeeltje voelt Vera  niets en  denkt  niet na, maar weet  het  al. Daarna ontsnapt haar  een lelijke, grove lach, braaksel van  een  lach,  en  het  lichaam  deinst terug  van  de  plant.  Ze  wil alleen  nog  maar  wegvluchten  van hier, verdwijnen  in  het  niets, sufferd die ze  is, blinde koe. Want ineens  is  haar geopenbaard wat  ze hier op  de  bergtop uitvoert,  wat hier met haar  wordt  gedaan en  waartoe zij,  haar lichaam, hier  van  zonsopgang tot zonsondergang dient.

		


		
			##

			Gistermiddag om vier uur luwde de storm eindelijk en zijn we naar het eiland vertrokken. Volgens de weersvoorspellingen op een aantal sites zou die pas ’s nachts weer de kop opsteken. ’s Nachts, dachten we, zouden we weer in het vliegtuig zitten op weg naar Israël. We betaalden een kapitaal aan de eigenaar van een kleine vissersboot, de enige die bereid was ons over te varen in dat weer. Hij eiste betaling vooraf en vloekte en spuugde in het water nadat hij van Rafi de bankbiljetten had gekregen. Hij haatte zichzelf en zijn hebzucht, en bovenal haatte hij ons. Hij zou een uur op ons wachten, zei hij, en hij tikte met zijn vinger op zijn horloge, geen minuut langer, en dan zou hij terugvaren naar het vasteland, met of zonder ons. We sloegen aan het rekenen. Een uur op het eiland. Veertig minuten voor de terugvaart. Nog tweeënhalf uur voor een snelle terugrit naar Zagreb – we zouden het redden, op het nippertje waarschijnlijk, maar we zouden de vlucht halen.

			Ik probeer de dingen ordelijk te vertellen, zoals ze gebeurd zijn, te waken over de continuity.

			Het grootste deel van de boottocht stonden we op de voorsteven. We schommelden mee met de boot, wind en zeewater sloegen ons in het gezicht, en de lucht stonk naar dode vis. De eigenaar van de boot bromde dat de bura eraan kwam, de straffe noordenwind. De politie zette al wegen af, want het was een wind die auto’s van de weg blies.

			En toen zag ik het silhouet van het eiland in de mist en knikten mijn knieën.

			Ik ging de kajuit binnen. Ik wilde even alleen zijn, voordat ik het eiland op zou gaan.

			De nieuwe bui was verrassend. Een zware, dichte regen.

			Ik schreef: Het eiland is al in zicht. Het gevoel? Enige vrees. Een soort ontzag.

			Ik ga naar buiten.

			Nina zegt iets tegen me. Het is niet te verstaan. Ze schreeuwt in mijn oor dat het eiland precies lijkt op haar eiland in het poolgebied. Ze zien er allebei uit als de kop van een kolossale krokodil die in het water ligt.

			De boot vaart een aanleghaventje binnen. Een verrotte houten brug. Eromheen drijven balken. Het opgezwollen lijk van een haas, verstrikt in een wirwar van zeewier. Felle, rukkende wind. Praten is moeilijk en het is moeilijk iets te verstaan. De regen prikt als naalden in elk stukje blote huid. De eigenaar van de boot legt die vast aan een stenen meerpaaltje op de kust en trekt hem recht tegen de betonnen wand van de kade aan. Hij helpt ons niet van de boot te stappen. Rafaël klimt de kade op en steekt ons een hand toe. Eerst stapt Vera van de boot, dan Nina, ten slotte ik.

			Ik sta op het eiland, ik ben op Goli.

			Het is leeg en verlaten. We zijn de enige mensen op het eiland. Alleen een gek zou hierheen komen in zo’n storm. De eigenaar van de boot maakt het touw los en vaart op volle snelheid weg. Ik hoop dat hij alleen maar een meer beschutte plek zoekt om voor het komende uur aan te leggen.

			Nog steeds kan ik amper bevatten dat we op Goli Otok zijn. Door de kou en de regen is de plechtigheid van het moment niet te voelen. Natuurlijk heeft geen van ons eraan gedacht een paraplu mee te nemen, maar die zou toch geen nut hebben in deze wind. Vera rent rond tussen de plassen, met open mond. Ik ben bang dat ze valt, en wat dan? Rafi volgt haar met de Sony. Ik laat ze gaan. Opnieuw wil ik alleen zijn, in mijn eentje de eerste ontmoeting met deze plek in me opnemen.

			Het verbaast me dat hier heel wat stenen gebouwen staan. Kazernes van twee verdiepingen. Zo had ik het me niet voorgesteld. Er is ook een treinspoor, blijkbaar voor transport tussen de kampen op het eiland. Ik heb ergens gelezen dat het Kroatisch Verkeersbureau van het eiland een toeristische attractie wil maken. Maar het meest sta ik versteld van de begroeiing – de bomen en de struiken. Toen Vera hier was, groeide hier niets, en ik neem aan dat de veranderingen hebben plaatsgevonden nadat het heropvoedingskamp was gesloten en het eiland een strafinrichting werd voor criminelen.

			Vera wijst hierheen, daarheen, slaat met twee handen op haar wangen, hier was zus en daar was zo. Haar ogen glanzen. ‘Hier zijn we eerste keer van schip Punat gestapt, en oudere gevangenen stonden in twee rijen, maakten voor ons špalir, soort erehaag, en wij moesten tussen twee rijen door rennen terwijl oudere gevangenen als wilde beesten naar ons schreeuwden, spuugden, ons sloegen met hun handen, met planken met spijkers en met zweep. Meisjes verloren hier oog, verloren tanden, brachten het er nauwelijks levend af. Zo was onze ontvangst hier, en maand later stonden we zelf al in twee rijen en renden nieuwe meisjes tussen ons door. Kijk, en hier stond barak van commandante Marija, vloer is er nog. Later werden alle gebouwen al van steen gebouwd, waar is Gili? Kom, kijk –’ en ze trekt aan mijn arm. Ze is hier lichter van tred dan ik, ze zweeft bijna in haar dikke donsjack. ‘Hier stond Marija altijd als er nieuwe meisjes kwamen met boot, en dan schreeuwde ze: “Ispadaj! Eruit!” zodat meisjes in hun broek deden van angst. En hier was hoofdkwartier, en hier was open riool voor keuken en wc, die we met onze handen hebben gegraven, kijk, je ziet zelfs nog hoe die liep naar zee.’ Vera praat snel en zonder adempauzes. ‘En hier was prikkeldraad dat we rondom hebben aangebracht, alsof hier ook maar iemand binnen zou willen komen of alsof iemand kracht had om te ontsnappen – Adriatisch Alcatraz, zo wordt het nog altijd genoemd.’ Rafi beent achter haar aan, filmt en steekt haar af en toe ook een helpende hand toe.

			Nina is nog altijd in shock. Zij lijkt de klap van het eiland het zwaarst te incasseren van ons allemaal. Ze staat om zich heen te gapen alsof ze niet begrijpt waar ze is. Ik kom en steek mijn arm door die van haar. Ik kan het idee niet aan dat ze het ene genadige uur dat we hier hebben zou verdoen aan wezenloos gestaar.

			‘En dit hier was schuur met gereedschap.’ Vera wringt haar handen. ‘Hier gaven ze ons ’s ochtends hamers om stenen te breken. Hier stonden tragač, draagbaren, ook daarop legden we rotsen om naar boven te dragen, en hier was appèlplaats, waar je publiekelijk werd gestraft en waar je moest bekennen en publiekelijk werd geslagen. En hier woonden we, in barakken. Dit is onze rij, kijk hier is mijn barak. Hier stond mijn brits. Een plank met beetje stro en vlooien. Kijk, tekens van brits in vloer.’

			Alles is lelijk, zoals geweld lelijk is. Uitgerukte deuren, verbrande spullen, zo vervormd dat ze niet meer te herkennen zijn. Roest en as. Een betonnen vlak waar kromme staven uit omhoogschieten, stekels van kronkelend prikkeldraad in de verbrijzelde ramen. Vera loopt snel langs de wanden, wijst en mompelt de namen van de gevangenen die op elk van de britsen sliepen. Haar voeten zijn licht, alsof ze weer dertig jaar oud zijn. Ze springt over hoopjes koude sintels, over planken waaruit spijkers steken, over flarden van autobanden en verroeste conservenblikjes.

			De regen houdt op. Een bleke zon breekt heel even door en verdwijnt weer achter de wolken. Het licht is grauw en troebel. Wat kunnen we eigenlijk zien in het halve uur dat ons nog rest, en waarom hebben we onszelf zo’n krappe tijd toegemeten? Wat zijn we toch een gestoorde familie. Wat zijn we toch een niet-ruimhartige familie. Wat voor kwaad had het gekund als we nog een dag op het vasteland waren gebleven en hadden geprobeerd morgen hiernaartoe te varen, een dag waarop alle sites ons bijna lenteachtig weer beloofden? Met andere woorden: waarom pakte altijd alles wat we deden verkeerd uit als het met Nina te maken had?

			Ineens zakt de eerste golf van opwinding in, alsof die zich heeft uitgeput en nu doodop is. We blijven rondlopen, maar langzamer, en ieder apart. We werpen blikken op ingestorte gebouwen, we lopen langs muren met gaten erin. Vera wijst naar de lucht: die wordt weer donker. De wolken stromen ineens snel van alle kanten toe naar het eiland, als gespuis dat afkomt op een gevecht. We krijgen een moeilijke terugvaart.

			Ik loop over een pad dat is betegeld met gehouwen stenen. Een merkwaardige slapte komt over me. Alsof ik een hevig verlangen had dat te snel is gestild. Ik kom op een plek vanwaar de berg te zien is, Vera’s berg. De klif waarop ze zevenenvijftig dagen heeft gestaan in de stekende zon is nu gehuld in mist. Ik zoek het punt waar het pad de berg begint te beklimmen, maar het is verdronken en verdwenen in een reusachtige plas. Het is duidelijk dat ik de tijd niet heb om naar de top te klimmen, dat ik daar zelfs niet vijf minuten kan staan boven de afgrond, mijn voeten niet zal neerzetten op de plek waar zij heeft gestaan en daar niet zal vertellen wat ze mij heeft verteld over die dagen.

			Het raam van een van de barakken biedt me een merkwaardig uitzicht: in een uitgestrekt veld staan enkele tientallen grote, bijna manshoge rotsblokken. Ze zijn allemaal een beetje gerond en lijken gehouwen. Ze staan er somber bij elkaar, ze staan er samen – niet zomaar naast elkaar – en ze hebben iets verontrustends, alsof ze een bewustzijn hebben.

			Mijn vader ziet ze ook en rent ernaartoe. Ik herinner me niet dat ik hem ooit heb zien rennen. Hij filmt de rotsen van alle kanten. Daarna legt hij zijn handen op een ervan, test iets en stapt over naar een andere rots. Hij beproeft ook die en stapt over naar de derde. Hij zet zijn handen recht tegen de rots aan, haalt diep adem en probeert te duwen. Ik hol naar hem toe om hem te helpen. Hij maakt naast zich plaats voor me vrij.

			Op het moment dat mijn handen de rots aanraken, wordt in mij een of andere cirkel rond en barst ik in tranen uit. Het lukt me nauwelijks ze te stelpen. Waar huil ik om? Om alles waarom gehuild moet worden. Ondanks de regen en de wind merkt Rafi het meteen en slaat een arm om me heen. Hij aait me langzaam over mijn hoofd totdat ik bedaar.

			En dan proberen we weer samen de rots weg te duwen, maar hij komt niet van zijn plaats. Vera komt de barak uit om ons te helpen. Ik ben ervan overtuigd, echt zonder enige twijfel, dat elke rots naar boven begint te rollen zodra Vera die aanraakt. Ze komt naast me staan en zet er haar handen tegenaan. We kreunen en puffen alle drie, de rots blijft onverschillig. Ik roep in haar oor: ‘Hoe heb je dat ooit voortgeduwd?’ Ze schreeuwt terug: ‘Nina wacht op haar medicijn!’ Ik sluit mijn ogen en duw met al mijn kracht, Nina wacht op haar medicijn, Nina wacht op haar medicijn.

			‘Waar is Nina?’ schrikt Vera. Nina staat ver weg op een hoop grauwe rotsblokken niet ver van de branding. Ze gebaart ons dat we ons moeten omdraaien. Ze zoekt een plek om te plassen. Er gaan één, twee minuten voorbij. We draaien ons voorzichtig om en Nina is er niet. Alleen de rotsen. De lege plek, zonder Nina, vervult ons met angst. Rafi loopt en daarna rent hij naar de kust. Even verdwijnt hij ook, en dan klimt hij op de rotsen achter een inzinking in de bodem en zwaait naar ons om ons gerust te stellen: ze is hier. We gaan ernaartoe. Ze ligt achter een rots, met haar broek en onderbroekje naar beneden, en met een glimlach. Ze is een beetje geschrokken, helemaal nat.

			‘Ik zit vast,’ legt ze uit, ‘ik heb mijn voet verdraaid tussen de stenen.’

			Rafi legt zijn jas over haar heen. Hij bekijkt de rotsen waartussen ze bekneld is geraakt. ‘Heb je pijn?’

			‘Nee. Misschien een beetje.’

			Het been lijkt heel, maar is gedraaid in een choreografie die ik niet begrijp.

			Nina trekt aan Rafi’s baard. ‘Hé, wat ben je nu precies aan het bekijken?’

			‘Je hebt de benen van een jonge meid.’

			‘Fijn dat je zo geniet.’

			‘Ik ga iets halen.’ Rafi rent. Een snelle man breekt uit hem los. Ik hou hem nauwelijks bij. Vera hobbelt achter ons aan. Ik heb het idee dat ze moe aan het worden is. Nina is weer alleen aan de kust, en zoals gewoonlijk voelen we dat meteen. De vierhoek die we zijn lekt altijd aan Nina’s zijde.

			Rafi legt me schreeuwend en gebarend uit wat we zoeken: een stok of staaf om de rots mee van haar voet te lichten. Ik kijk op mijn horloge: nog een kwartier. Dat redden we niet. Nooit van ons leven. Idee: misschien kunnen Rafaël en Vera nu naar de aanlegplaats rennen en met de boot terug naar het vasteland. Nina en ik blijven vannacht hier. Ik pas op haar. Morgenochtend komen ze terug om ons op te halen. Ik vind een roestige stang, de spijl van een ingestort hekwerk met prikkeldraad. Het lukt Rafi de stang los te maken van het prikkeldraad zonder zich te verwonden. Echt, ik heb mijn vader al lang niet meer zo’n kerel zien zijn.

			Het idee begint me aan te trekken. Ik wil hier best de nacht doorbrengen, alleen met Nina, in de zuiverende storm en met alle spoken van de familie. We horen getoeter vanaf het aanleghaventje. Ook de eigenaar van de boot kijkt naar de hemel en ziet het. Rafi loopt op een draf met de stang naar Nina. Ze ligt er, verlept. Het is me eerder opgevallen: ineens, soms in een paar tellen, loopt het leven uit haar weg. Vera zegt altijd: Nina is verwend. Maar dit is geen verwendheid. Het heeft niets te maken met verwendheid. Hoe durft ze het ook maar te denken?

			Rafi zoekt waar hij de stang moet steken. Hij zegt iets tegen haar, en zij leeft op, lacht. Ze ligt in haar blote kont in de stromende regen en de situatie amuseert haar. Wonderbaarlijk dat haar waardigheid zelfs niet wordt aangetast als ze er zo bij ligt. Echt, het had juist interessant kunnen zijn een paar jaar bij haar op te groeien, een soort bijscholing, de wereld door haar ogen te leren bekijken.

			De man van de boot toetert geërgerd. We negeren het. Inmiddels spettert er een gestoorde, criminele vrolijkheid in alle vier onze hoofden. Rafi steekt de stang naast haar enkel. Zijn handen komen onder de roest te zitten en hij spoelt ze af in de regen. ‘Geen minuut,’ schreeuwt Nina hem toe, ‘nog geen minuut zou ik het hier hebben volgehouden. Hoe kan ze hier twee jaar en tien maanden geweest zijn?’ Er klinkt een donderslag. Nina rilt al van de kou. De bovenste rots komt niet van zijn plaats. De roestige stang maakt geen enkele indruk op hem. Rafi probeert met de stang onder de steen te komen die de voet vasthoudt, die een beetje los te wrikken om de voet bewegingsvrijheid te geven. Hij kan zich moeilijk concentreren.

			‘Ruik je mijn pies?’

			‘Zo meteen spoelt de regen alles weg.’

			Het getoeter van de booteigenaar wordt hysterisch. Plotseling klinkt er een knal, een rode lichtkogel vliegt door de lucht en komt langzaam naar beneden.

			‘Laat mij hier,’ zegt Nina echt op het moment dat ik had willen voorstellen mij hier bij haar achter te laten.

			‘Natuurlijk,’ zegt Rafi, worstelend met de stang, ‘dat is precies waarvoor we je helemaal hiernaartoe hebben gebracht.’

			‘Rafi, ik meen het serieus. Doe me een lol, stop even!’ Ze slaat met twee handen op zijn borst en hij houdt op druk te geven op de stang. Hij ligt met bolle rug boven haar, schommelend op de stang die hem van haar scheidt. Hun lichamen raken elkaar niet. Ze kijken elkaar in de ogen. ‘Luister naar me, denk even logisch na.’

			‘Jou hier in je eentje achterlaten? Is dat logisch volgens jou?’

			‘Het is mijn logica. Geef me hier één nacht in mijn eentje. Een laatste gunst, Rafi.’

			De eigenaar van de boot toetert nog één keer lang en agressief. Vera, naast me, wordt zenuwachtig. Haar hand zoekt de mijne en pakt die vast. De wind raakt buiten zinnen, Vera’s lippen zijn blauw. Ik droog met een vinger haar brillenglazen. Ik trek en duw haar tegen de wind in naar de dichtstbijzijnde barak. Alle ramen zijn gebroken, de wanden zijn kapot, maar er is tenminste een half dak. Ik zet haar neer in de hoek tussen twee wanden, alsof ze daar beter beschut is. Mijn god, denk ik, hoe hebben we een vrouw van negentig kunnen meenemen naar dit oord? Hoe overleeft ze de nacht? Buiten, op de kust, grijpt Nina met twee handen mijn vader bij zijn shirt. De wind blaast flarden van kreten rond. ‘Zeg me, wat heb ik nog van dit leven te verwachten?’ Mijn vader schudt zijn buffelkop. Op zulke momenten kan hij een massief, harig gebrom voortbrengen. Nee, nee, nee.

			‘Pak een steen, Rafi, ik neem alle aansprakelijkheid op me. Als je echt van me houdt – pak een goede steen en sla me de hersens in.’ Hij leunt met al zijn gewicht op de stang. Zij schreeuwt en krabt hem met twee handen in zijn gezicht.

			Mijn vader komt overeind en rent weer naar het veld met de rotsblokken. Zij kromt haar lichaam naar achteren en volgt hem. Ik loop de barak uit, hem tegemoet. Een windvlaag slaat me in het gezicht en blaast me bijna omver. En nog een klap, een innerlijke: ze is hier gekomen om te sterven, Nina, op de plek waar ze haar hele leven heeft doorgebracht. Ze is gekomen om zich te verenigen met haar dood, die hier op haar wacht sinds ze zesenhalf was. Sinds ze is verlaten en verraden. Rafi zwaait naar me en schreeuwt dat ik naar het aanleghaventje moet rennen. Ik gebaar hem dat de boot al is vertrokken. Hij schreeuwt: ‘Nu!’ Ik begrijp niet waarom, maar hij heeft op dit moment een overtuigingskracht die dingen in gang zet. Onderweg werp ik even een blik in de barak. Vera zit precies zo op de grond als ik haar heb achtergelaten. Haar blik is glazig. Ze ziet eruit als een wezen dat het midden houdt tussen een mens en een vogel. Rafi brult dat ik moet opschieten. Ik ren. Ik herinner me hoe hij op de set als een natuurkracht was. De acteurs waren als marionetten in zijn handen, en daar hielden ze niet van, ze kwamen in opstand. Ook daarom was alles ineengestort. Ik voel onder al mijn lagen en vind in de zak van mijn blouse zijn Isoket Spray en aspirine-kauwtabletten. Ik ren. Een heuveltje op. Van hier zie ik de weggevaren boot, een zwarte stip aan een grijze horizon. Ik film het met mijn mobieltje, maar er zal niets te zien zijn. Stom dat ik de camera niet heb meegenomen. Vanaf mijn uitkijkpunt zie ik Rafi terugrennen naar Nina met een andere stang of staaf, zo te zien massiever dan de vorige. Hij dekt haar weer toe met zijn jas. ‘Dat je geen koude kont krijgt, schat,’ fluistert hij haar vast toe. En zij slaat hem, woedend. Misschien had ze gehoopt dat we echt zouden weggaan en haar zouden achterlaten, zoals ze gewend is. Hij praat tegen haar. Streelt haar haar. Ik blijf ze filmen met mijn mobieltje. Het zal niets opleveren vanaf deze afstand, maar ik ben niet in staat niet te filmen, dit is de film van mijn leven.

			Ik daal af van mijn uitkijkpunt en vlieg naar beneden, naar het aanleghaventje. Rafi had gelijk. Op de houten brug, boven op de trap, ligt een groot, glanzend oranje pakket, verpakt in waterdicht plastic, met het symbool van het Rode Kruis en nog een logo, waarschijnlijk van de Kroatische kustwacht. Gezien de grootte is het verbazingwekkend licht. Ik zwaai met twee handen naar de booteigenaar om hem te bedanken, maar hij is vanzelfsprekend te ver weg om het te zien. Ik ren terug naar Vera’s barak. Scheur het plastic en open het pakket. Een ware schat. Ik spreid de grote deken uit die ik aantref en pak Vera aan alle kanten heel goed in. (Ik herinner me dat de gedachte door me heen schoot: ik zou een baby een luier kunnen omdoen. Ik zou op hem weten te passen. Ik zou bij hem blijven, kome wat komen mag. Ik heb veel tekortkomingen, maar ik ben niet iemand die een ander alleen achterlaat, en niet iemand die een ander verraadt.) ‘Ga kijken hoe het met ze is,’ zegt Vera, en ik ren al. Op de kust strijkt Nina met twee handen over het gezicht van mijn vader, fatsoeneert zijn baard, die zich in de wind in tweeën splitst. Hij zegt iets, zij lacht. Ze probeert weer haar voet los te trekken, maar het gaat niet, en ik begin me zorgen te maken. Wat als ze echt niet kan loskomen? Ik sta niet ver van hen vandaan, maar ze gaan zo in elkaar op dat ze mij niet zien. Van waar ik sta ziet het eruit alsof het eiland zijn tanden om haar sluit. Zo meteen verslindt het haar. Ik wil ernaartoe om de camera uit Rafi’s rugzak te pakken en hen te filmen. Het zijn sterke momenten en ik ben niet in staat door te dringen tot hun intimiteit. Mijn vader vecht met een draak: hij steekt de staaf zachtjes onder haar voet en drukt er voorzichtig op. Gisteren, in het hotel, heb ik die fijne voet even in mijn hand gehad. Nina vangt weer zijn blik. ‘Mijn beste, arme Rafi,’ zegt haar gezicht, ‘kon ik je er maar van bevrijden. Van mij.’ – ‘Voorlopig ben jij het die hier vastzit.’ Met twee handen trekt ze zijn gezicht naar zich toe. Ze kussen elkaar. De regen, de wind en de grauwe zee laten hen koud. Ik heb geen woorden om de schoonheid van dit moment te beschrijven.

			En dan is er ineens beweging, de rots boven Nina’s voet geeft mee. Rafi drukt met kleine stootjes. Wonderlijk wat een fijnzinnigheid er uit dat grove lijf kan komen. In de dichte regen zijn ze nu allebei gefocust op elkaar. Ze voeren precieze bewegin­kjes uit, naar voren en naar achteren, totdat haar voet langzaam loskomt, en daar ligt die al helemaal in zijn hand en laat hij zich naast haar op zijn rug vallen, languit op de rotsen, lachend naar de hemel en de regen. Nina lacht met hem mee. Er lopen strepen van bloed over de breedte van haar kuit en over haar enkel, maar ze maakt zich er niet druk om. Ze trekt haar broek aan, ook de losgeschoten schoen, en samen, met een arm om elkaar heen en doorweekt, met Rafi’s grote jas als paraplu, lopen ze naar de barak en haasten zich naar Vera, die tot haar hals is ingepakt in een nieuwe, zachte rode deken.

			Rafi’s intuïtie heeft gewerkt. Behalve de survivalkit van het Rode Kruis en de Kroatische kustwacht heeft de eigenaar van de boot ook een paar appels voor ons achtergelaten, en een zaklamp, kaarsen, lucifers en warmtezakjes. Zelfs zijn lichtpistool heeft hij voor ons achtergelaten. Mij ontroeren de blijken van menselijkheid en gulheid van die antipathieke man, en dan nog wel hier, op Goli.

			‘Kom,’ zegt Vera tegen Nina, Rafi en mij, en ze tilt de rand van de deken naar ons op, ‘kom binnen, kinderen, er is plaats voor iedereen.’

			==

			Halfnegen ’s avonds. We zitten op een betonnen vloer, een beetje ontzet door wat we hebben gedaan, en leunen tegen de minst vermolmde wand. Van links naar rechts: Nina, Rafi, Vera (en ikzelf rechts van Vera). Allemaal gehuld in de deken. We hebben al twee van de drie appels opgegeten: we hebben ze van hand tot hand en van mond tot mond laten gaan en ze afgeknabbeld tot op de pitjes. De regen komt en gaat, onvoorspelbaar, zoals alles op Goli. Onze mobieltjes hebben uiteraard geen bereik, zodat we het hotel niet kunnen laten weten dat we vastzitten op het eiland. Sowieso zou niemand in deze storm de zee op gaan om ons te halen. Sowieso willen we niet gehaald worden.

			‘Ons vliegtuig stijgt nu op,’ meldt Rafi. Vera wil weten of ze ons ten minste een deel van het geld zullen teruggeven. ‘En toch!’ eist ze, en haar stem verheft zich en gaat in discussie met een Oost-Indisch dove bureaucraat van Croatia Airlines. ‘Is het onze schuld dat we vastzaten op eiland? Het kwam door weer! We konden nauwelijks neus buiten deur steken!’ Nina gaat er meteen op in: ‘En wiens schuld is het dat wij hebben besloten vlak voor de storm hierheen te varen?’ Vera: ‘Is dat ons probleem? Het is overmacht!’

			Die twee...

			Een scène van de vlucht naar Zagreb: Vera, Rafaël en Nina slapen op de rij stoelen achter me. Rafaël in het midden, met open mond, luid snurkend. Vera en Nina hebben zich tegen hem aan genesteld. Hun hoofden leunen tegen zijn schouders. Ze slapen allebei met hun ogen open. Niet helemaal open: op ongeveer een kwart ooglid. Je ziet alleen wat oogwit. Eerlijk gezegd een verontrustend gezicht. Ik maak er opnames van, zowel stills als video.

			Later, in het hotel, bekeek ik het filmpje en ontdekte iets: bij allebei draaide de iris om de zoveel seconden langzaam terug vanuit de schuilplaats achter het ooglid, verscheen tot de helft tegen de achtergrond van het wit en draaide dan weer naar boven om te verdwijnen achter het ooglid. Ik kon me niet inhouden. Ik rende met de camera naar Rafaëls kamer. ‘Die twee,’ zei hij lachend, ‘veroorloven het zich niet de ogen te sluiten, zelfs niet in hun slaap.’

			Voordat ik zijn kamer uit liep, hield hij me op en vroeg: ‘Maar zeg, Gili, zie ik er echt zo uit?’ Ik zei dat hij ter compensatie een innerlijke schoonheid bezat, die slechts door enkele bevoorrechten gezien kon worden. Hij gooide een kussen naar mijn hoofd en bromde: ‘De tijd haat de mens...’

			==

			Uur na uur. De zon trekt over haar lichaam als een trage vlammenwerper. Het hoofd, de nek, de hals. Alles gloeit. Zweet drupt. Haar lippen zijn gebarsten en bloeden. Boven haar kringelt een wolk van vliegen. De vlooien zijn vetgemest met haar bloed. Ze krabt niet. Jaagt ze niet meer weg. Laten ze al haar bloed maar drinken. Dit lichaam is niet van haar. Noch dat lichaam, noch de pijnen. Ze is geen mens meer, geen dier meer, niets. Sinds gisteren, sinds ze heeft begrepen wat ze hier doet, is ze stram in de leden en stijf in de gewrichten. Haar benen lijken van hout. Ze loopt erop als op stelten.

			Dag na dag. Eén week, twee weken. Al voor zonsopgang wordt ze neergezet op de top van de berg. Sommige bewaaksters houden ervan dat ze met zijwaarts gespreide armen staat. Anderen eisen dat ze haar armen omhoogsteekt. Soms spreiden ze haar benen en bevelen haar zich te buigen met het hoofd naar voren. ’s Middags snuffelt ze aan het blikken bord en eet niet. Haar darmen functioneren nauwelijks meer. Na het middaguur wordt ze aan de andere kant van de kring stenen neergezet, met haar rug naar de zee en de langzaam zakkende zon, die blijft branden tot ze in zee ondergaat. Daarna blijft Vera nog een of twee uur uitgeblust staan, als een verloren voorwerp waar niemand naar omkijkt, totdat iemand uit het kamp beneden eraan denkt dat ze teruggebracht moet worden.

			Hier en daar uitbarstingen: sterke, ontembare hartkloppingen. Bijna altijd kondigen ze Nina aan: Nina die naar school loopt, met de tas op haar rug, hinkelend tussen de rode herfstbladeren. Er komen herinneringen boven, dingen die ze heeft gezegd, pareltjes die Miloš opschreef in een speciaal notitieboekje, dat eveneens in beslag is genomen door de udba (‘Waarom moet ik lachen als een vriendinnetje mij kietelt, en als ik mijzelf kietel niet?’ – ‘Klopt het dat zelfs de slechtste mens op de wereld weleens iets goeds heeft gedaan? En klopt het dat zelfs de beste weleens iets slechts heeft gedaan?’). Maar ook die luttele herinneringen worden steeds zeldzamer, gaan op in de woestenij van haar bestaan.

			De laatste dagen duikt juist Miloš vaker op. Ze draait zich om op het prikkende stro op haar brits en daar verschijnt hij en begint ze te klagen. Waarom heb je het gedaan, Miloš? Waarom kan ik al tweeënhalf jaar zo sterk zijn en ben jij al na één dag slaag gebroken? Waarom heb je niet een beetje van de kracht van de liefde tot je genomen die ik je had meegegeven? Ze wil ophouden met klagen, maar de woorden barsten los uit haar. Hield je soms niet genoeg van mij en Nina dat je bereid was er zo gemakkelijk uit te stappen? Zo snel, Miloš? Alsof je alleen maar hebt gewacht op de gelegenheid?

			Miloš luistert. Hij heeft maar een half gezicht, en het valt niet uit te maken of dat komt door de duisternis in de barak of omdat hij nu zo is. En dan begint hij te praten en zegt iets heel anders dan ze had verwacht. ‘Hoe heb je onze Nina zoiets kunnen aandoen?’ fluistert hij. ‘Hoe heb je haar aan ze kunnen uitleveren in plaats van mij?’

			Vera wappert met haar handen voor haar gezicht om de kwade indruk van zijn woorden weg te wuiven en uit te wissen. ‘Hoe kun je zoiets zeggen, Miloš? Er was geen keus, je weet het. Jij zou hetzelfde hebben gedaan voor mij!’

			Miloš zwijgt en ineens is ze bang dat hij al is vergeten wat hun liefde behelst. Een ijzige kou kruipt op van haar voeten tot haar hoofd. Alleen als Miloš dat is vergeten, alleen als hij nu van buitenaf naar haar en zichzelf kijkt, als een vreemde, als andere, gewone, bange mensen die geen liefde hebben gekend als de hunne – alleen dan kan hij kwaad zijn om wat ze gedaan heeft. Maar als hij van haar houdt zoals zij van hem houdt, als hij zich in de binnenste kern bevindt van hun liefde, van hun unieke liefdesverhaal, dan wordt hij niet kwaad. Hij zou immers precies hetzelfde hebben gedaan, één van lichaam en één van ziel, dezelfde gedachten en dezelfde logica... En dan slaakt ze een hartenkreet: ‘Ik hield meer van jou dan wat ook ter wereld! Ik hield meer van jou dan van mijn eigen leven!’

			Een paar vrouwen in de barak worden wakker. Vloeken. Ze krult zich op. Ze is voor niets of niemand bang, maar ze kan sterven van angst bij de gedachte dat hij al anders denkt dan zij, dat hij haar niet begrijpt, en in dat geval is heel hun liefde misschien een vergissing geweest, of erger nog, een illusie. Misschien was hun liefde niet de absolute, pure waarheid, het zuiverste materiaal dat er bestaat, dat alleen door hem en haar is ontdekt, nee, niet ontdekt: ze hebben het gecreëerd, telkens weer voortgebracht als zijn gedachte haar gedachte raakte. Als zijn lichaam haar lichaam binnenkwam. Ze ligt bevroren, krachteloos op haar brits. ‘Uiteindelijk,’ heeft hij haar ooit gezegd op een moment van vertwijfeling, ‘houdt de liefde alleen van zichzelf.’ Zulke verschrikkelijke woorden. Het kleinste spiertje in zijn wang trilt, misschien van de inspanning die het hem kost haar te zeggen dat hij ook van haar houdt. Of misschien weerhoudt hij zichzelf ervan iets anders te zeggen, iets wat hij maar hoeft te zeggen of haar leven komt aan zijn eind, ineens, als een kaars die wordt gedoofd tussen twee vingers. Miloš zegt niets, kijkt haar alleen aan met één oog. Een ijzingwekkend, dodelijk geschrokken oog. Alsof hij een of ander monster ziet. Vera worstelt om zichzelf te wekken uit de droom, als het eigenlijk wel een droom is. Miloš’ halve gezicht wordt plat en lang en wordt naar achteren getrokken. De duisternis zuigt en slokt hem op, en dan wordt ze wakker, badend in het koude zweet.

			==

			Verdwaasd door de hitte en zonder nadenken bukt ze en raakt het plantje aan. Ze telt hardop. Meer dan twintig blaadjes al. Hij groeit. Hij zuigt haar merg en ontwikkelt zich. Ze krabt met haar nagels één blaadje. De geur verspreidt zich, scherper dan gewoonlijk. Is het soms de angstgeur van de plant, die voelt dat er iets aan de hand is? Dat zijn trouwe oppas gevaarlijk voor hem is geworden? Ze neemt een tweetal blaadjes tussen haar vingers. Trekt ze voorzichtig strak. Harder trekken? Nog iets? Misschien de stengel beetpakken bij de wortel en alles uitrukken en in zee gooien? ‘Doet het pijn, schatje?’ grinnikt ze, haar mond geel van haat. ‘Je bent mijn ramp, mijn moordenaar. Waarom moet ik mijn leven, mijn lichaam voor jou geven?’ Ze wacht. Hij geeft geen antwoord. Ineens slaat ze in haar blindheid met al haar kracht met een vlakke hand en gespreide vingers op de aarde naast de plant en plet die bijna. Ze voelt dat hij trilt. Morgen of overmorgen zal ze zich niet kunnen beheersen. Zijn einde is nabij.

			Ook dat van haar.

			Ze heeft Marija het bevel zien geven vrouwen te vermoorden die lichtere overtredingen hadden begaan.

			Dag na dag verstrijkt. Vandaag is Vera vermoeider en knorriger dan gewoonlijk. Ze hebben haar ’s middags niet meegenomen om haar haar blaas en darmen te laten legen. Het duurt nog minstens twee uur voordat de zon ondergaat. Ze wipt van haar ene voet op de andere en vervloekt luidkeels het kamp, Tito. Laat Marija het maar horen. Laten haar verkliksters het maar horen. Ook de plant werkt op haar zenuwen met zijn burgerlijke, comfortabele koelte midden in de gloeiende hel. Dat staat daar maar lui te bloeien in haar schaduw, verdomme, alsof hij echt helemaal niet weet en niet begrijpt dat zij hier hele dagen staat te verbranden, alleen maar om hem een leven te geven. Woede borrelt in haar op. Types zoals hij, parasieten zoals hij, ze kent ze goed. Ze heeft haar hele volwassen leven tegen ze gevochten. Ze zet blinde stapjes rond zijn perk. Tot nu toe durfde ze dat niet. Maar nu – laat dat verwende stuk vreten het maar voelen, laat hij maar eens wat directe zon voelen. Laat hij maar eens begrijpen wat hem te wachten staat als zij besluit een kleine klassenstrijd tegen hem te beginnen.

			Stilte. Wat wil ze van hem? Telkens als ze van hem wegloopt, twee stappen deze kant of die kant op zet, voelt ze dat zijn bladeren bewegen, alsof ze trillen. Ook zonder het te zien weet ze: hij zoekt haar. Diep in haar buik voelt ze dat hij haar zoekt, haar nodig heeft, en dan komt ze snel terug. Om de een of andere reden kan ze geen moment tegen zijn angst. Maar wat is dat voor iets? Wat doet hij haar aan, en hoe heeft het kunnen gebeuren dat een klein, stom plantje het middelpunt van haar leven is geworden? Hoe heeft het kunnen gebeuren dat haar hele bestaan al een paar weken lang naar hem toe stroomt zoals bloed naar de wond stroomt? Vera bukt. Ze omgeeft hem met haar handen. Ze streelt hem, ook voor de vrouw met de waanzinnige ogen. Ook voor haar kapotgetrapte mandoline. Ze laat zich meeslepen, ze vergeet de bewaakster die haar zo meteen nog zal betrappen. Ze strijkt met haar vingers over de bladeren, het zachte dons. Hij is nog nooit zo zacht geweest als vandaag. Herkent hij haar soms echt een beetje? Ze lacht. Je bent helemaal gek geworden, meisje. Ze gaat snel na hoeveel bladknoppen hij er sinds gisteren bij heeft gekregen en of de steel dikker is geworden. Ze heeft al lange tijd geen rotsblokken de berghelling op geduwd en haar vingers zijn wat soepeler en gevoeliger geworden. Ze moet Miloš vertellen hoe ze tegen de plant praat, hoe ze politieke redevoeringen tegen hem afsteekt. Om hem te laten zien dat zij ook humor heeft. Hij zei altijd dat ze die niet had. Ze zal Miloš aan het lachen maken en hij zal haar vergeven. Nee nee, er is niets wat vergeven moet worden, hij zal het gewoon begrijpen.

			Dag na dag verstrijkt. Of is het nog dezelfde dag? Of een week later? Vandaag beginnen de uren bijvoorbeeld terug te lopen. Ze voelt hoe ze zich terugvouwen. Iemand heeft vergeten hierheen te komen om haar ergens rond de plant op te stellen. Ze stelt zichzelf op. De zon is vandaag gloeiend. De zee is een metalen plaat die de gloed van de zon naar haar weerkaatst. Niet je verstand verliezen, jij. Het is maar een plant en jij bent ondanks alles nog een beetje mens. En onthoud dat er iemand is die daarbuiten op je wacht. Nina is er, naar wie je terug moet, hiervandaan, om voor haar te zorgen. Nina, en je mag geen seconde denken aan wat ze doormaakt, waar ze is, met wie, wat voor meisje ze zal zijn als je vrijkomt en haar gaat halen, waar ze dan ook is.

			Want er gingen verhalen rond. Er werden meisjes ontvoerd door de udba, juist meisjes. Tot een jaar of tien oud. Iemand had ze blijkbaar precies tot die leeftijd besteld. Soms werden ze teruggebracht, soms niet. Er werd gezegd dat de meisjes die terugkwamen niet dezelfde meer waren. Er werd verteld van een meisje dat na drie maanden was teruggebracht met een briefje dat door iemand was vastgeplakt op haar blouse: zeg haar dat ze het heeft gedroomd.

			Ze hoort de voetstappen van de bewaakster. Vera blijkt niet op de plek te staan waar ze had moeten staan in de zon. Kennelijk heeft ze een beetje gelopen rond de plant. Ze krijgt twee klappen in haar gezicht. Ze smeekt de bewaakster haar mee te voeren naar de plek om te poepen. Ze dreigt dat ze het hier zal laten lopen, pal naast Marija’s plant. De bewaakster zwicht. Ze neemt Vera mee naar de gebruikelijke plek en zegt dat zij, de bewaakster, ondertussen naar boven gaat, naar de plant, voor een beetje frisse lucht, en dat Vera haar moet roepen als ze klaar is. De bewaakster heeft een paar woorden meer gezegd dan nodig en Vera wordt gespannen. Kon ze nu maar op z’n minst schaduwen zien. Ze heeft een raar voorgevoel, alsof de bewaakster iets aan het doen is daarboven. Raakt ze hem soms aan? Of praat ze tegen hem? Vera smacht ernaar haar behoefte te doen, maar ze is onrustig. Wat komt dat mens ineens haar plaats innemen? En het is ook niet goed hem te veel in de war te brengen, aan Vera is hij ondanks alles gewend geraakt. Ze komt snel overeind en tast haar weg af naar boven. De bewaakster slaakt een schrille kreet van schrik als Vera tussen de rotsen verschijnt met het gezicht van een berin die beroofd is van haar jongen. Ze slaat Vera, gooit haar op de grond, schreeuwt: ‘Joods stuk vuil, čifutka,’ en sleurt haar mee over de rotsgrond.

			En dan laat de bewaakster haar los. Ze gaat een paar passen verderop staan. Ze hijgt snel. Met een onvaste stem bijt ze Vera toe: ‘Als je maar weet, hoer, dat je vervangen wordt als je hier helemaal gek geworden bent. Ik ga je vervangen!’

			Waarom zegt ze dat? Heeft ze soms iets gehoord in het hoofdkwartier? Overwegen ze haar te vervangen? Vera verstikt een kreet: niemand kan haar vervangen. Niemand kent hem zoals zij, weet precies wat hij op elk moment nodig heeft.

			Daarna, een of twee weken later, komt dezelfde bewaakster haar weer goed zetten. Vera herkent de voetstappen en krimpt ineen, beschermt met twee handen haar hoofd. Maar vandaag schreeuwt de bewaakster niet, slaat niet, scheldt niet. Ze zet alleen Vera’s voeten goed, die een beetje uit elkaar stonden. Ze zet haar recht met een tikje in haar rug. Ze raakt haar voorhoofd aan en heft haar hoofd op. En dan, als Vera precies op de plek staat, biedt de bewaakster Vera de veldfles aan, nog voordat ze de plant water heeft gegeven.

			‘Drink.’

			Vera krimpt ineen. Gespitst op de valstrik.

			‘Alsjeblieft,’ zegt de bewaakster.

			Vera stoot een raar geluidje uit, als een lichamelijke reactie op het woord. Ze tast in de lucht, zoekt de veldfles, stoot de hand van de bewaakster aan. Wat gaat er nu gebeuren? Wat doen ze met iemand die een bewaakster aanraakt? Er gebeurt niets. Niets kwaads. De bewaakster pakt Vera’s pols en richt de hand naar de veldfles. Dan geleidt ze ook Vera’s andere hand en sluit de twee handen om de veldfles.

			Vera wacht. Misschien komt nu de duw in de afgrond.

			De bewaakster zegt: ‘Drink.’

			Vera drinkt. Ze drinkt misschien wel de halve veldfles leeg zonder adempauze.

			De bewaakster praat: ‘Heb je niet weleens het gevoel dat hij de hele tijd naar je kijkt?’

			‘Kameraad Tito?’ vraagt Vera voorzichtig.

			‘Nee,’ lacht bewaakster zacht, diep in haar keel, ‘dit plantje hier. Heb je niet het idee dat hij het begrijpt?’

			‘Dat hij wat begrijpt, commandante?’

			‘Deze waanzin,’ zegt ze, ‘en hoe ze hier beesten van ons maken.’

			Vera zwijgt, wacht met hangend hoofd, zoals je wacht op een uiterst verraderlijke klap. Als iemand met een strop om zijn hals die wacht tot de luiken onder hem worden geopend. Er gebeurt niets. Wat vermoeiend is het te leven op een plek waar alles onvoorspelbaar is.

			‘Ik heb er zo een thuis, in Belgrado,’ zegt de bewaakster. Haar stem is heel anders dan haar geschreeuw van vorige keer. ‘In een pot op het balkon. Veel water is niet goed voor hem. En trouwens, je kunt uitstekende thee zetten van zijn bladeren.’

			Vera zwijgt. Blijkbaar hebben ze echt besloten haar gek te maken. Ze hebben een bijzonder getalenteerde actrice naar haar toe gestuurd om haar aan het praten te krijgen. Als je alleen al haar stem hoort, die vandaag zo teder klinkt, zou je kunnen sterven van heimwee.

			‘Ik benijd je,’ zegt de bewaakster zachtjes in het oor van Vera.

			‘Mij?’ fluistert Vera. ‘Wat valt er aan mij te benijden, commandante?’

			‘Omdat jij iets hebt om voor te leven.’

			Vera haalt nauwelijks adem. De woorden van de bewaakster zijn zo verboden uit te spreken dat ze wel van de udba moet zijn, bijna zonder twijfel. Vera durft haar niet te vragen wat ze bedoelde toen ze zei dat ze iets had om voor te leven. Bedoelde ze de plant? Of wist ze soms iets over Nina? Had ze Nina soms gezien?

			De bewaakster zegt op fluistertoon: ‘Ik kende jou en je man.’

			‘Waarvan?’ fluistert Vera.

			‘Goed, niet echt kennen. Maar ik keek naar jullie in het Kalemeg­dan-park. Jullie wandelden daar in het weekend met de kleine.’

			‘Alsjeblieft, alsjeblieft, ik smeek je, hou op –’

			De bewaakster pakt Vera’s polsen vast. Haar gezicht is heel dichtbij. Ze praat snel. ‘Je man was zo mager, een bonenstaak, maar met een goed gezicht.’

			‘Ja.’ Vera vecht tegen een benauwd gevoel dat kronkelt en krast in haar keel.

			‘En een stel ogen dat hij had... Was je niet bang om in die ogen te kijken?’

			‘Nee, ik was niet bang. Ik wilde dat die ogen me de hele tijd zagen.’

			‘Jullie waren een leuk stel, een beetje als kinderen, ook al hadden jullie zelf al een dochtertje.’

			Vera wacht. Het woord ‘dochtertje’ spat verder en verder uit elkaar in haar. Dan zegt ze: ‘Ze heet Nina, en ik weet niet waar ze is.’

			‘En jullie waren de hele tijd aan het praten,’ zegt de bewaakster, ‘jij en hij. Jullie discussieerden en lachten. Ik herinner me dat je een keer om hem heen danste. Ik kende zoiets niet van mijn eigen man, en ik dacht: waar hebben die twee toch zoveel over te praten?’

			‘Over alles,’ zegt Vera. ‘Er was niets op de wereld waar we niet over praatten.’

			‘En de kleine trok de hele tijd aan jullie armen, aan jouw tas en aan de broek van je man om jullie aandacht te krijgen. Ze praatte met de eekhoorns, met de kraaien – een ernstig meisje was het...’

			‘Ja, ja.’

			‘En soms zwaaiden jullie haar samen de lucht in, “stijg hoog op, vliegmachine...”’

			De bewaakster spreekt alsof ze niet meer kan ophouden. Vera staat erbij met hangend hoofd en hangende armen. Een ingehouden huilbui schudt haar lichaam heen en weer. Als dit een truc is van de udba, dan zijn ze er inderdaad in geslaagd haar te breken.

			‘Mijn man,’ zegt de bewaakster, ‘ze hebben hem gedood, om niets, zomaar, en we hadden geen kind. We hebben nergens tijd voor gehad. Ik hield van hem, geloof ik, maar het is alsof ik hem nog niet kende. Ik wens jou toe dat je dochter in leven is en dat je haar zult vinden.’

			De bewaakster raakt zachtjes Vera’s schouder aan en vertrekt. Een volle, lichte en verlichte wereldbol zweeft langzaam in de lucht voor Vera’s ogen, en ze zet een stap naar voren, opent een deurtje en gaat terug naar binnen. Met een knikje groet ze Jagoda, haar beste vriendin, met wie ze samen in een schoolbankje zat op de school in Čakovec. Ze lacht naar Mimi, de kokkin met de schort om haar middel. Ze loopt voorbij de politiekapel die in het weekend in het park speelt, en ze eet gepofte kastanjes uit een puntzak van krantenpapier, die haar wordt aangeboden door de verkoper op de hoek van de straat. Daar zit papa achter de rinkelende kassa in de winkel van de firma en geeft haar een knipoog als ze voorbijloopt. Daar zit mama in de leunstoel te lezen, kijkt op en glimlacht naar Vera. En daar komt de hoofdstraat aanzweven, de huizen van rode en witte baksteen, de esdoorns. Zo meteen, om de hoek, is daar de zeventienjarige Vera, zo meteen danst ze op het eindfeest van de middelbare school en ontmoet Miloš, en dan gaan het leven en de liefde voor haar open.

			Er komt nog een leven, weet Vera plotseling. Ze stapt met opgeheven hoofd uit de luchtbel van de zwevende wereld en keert terug naar het eiland, naar de berg, naar de plant. Ze bukt en zoekt hem met haar vingers. Omgeeft hem met haar handen. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze kalm, ‘ik ben hier, wees niet bang. Ik pas op je.’ De zon steekt vandaag erger dan anders. Misschien voelt die zon dat Vera vandaag sterker is. Vera staat als gewoonlijk met haar rug naar de zon. Ze vindt het bekende vlammende punt, midden op de zonneschijf, dat het ergst schroeit. Ze fixeert het midden op haar rug en strekt haar armen zijwaarts, alsof ze twee vechtenden uit elkaar houdt. Dankzij haar, dankzij de schaduw die haar verschrompelde, uitgedroogde lichaam werpt, worden de krachtsverhoudingen tussen de plant en de zon bijna rechtgetrokken. Dankzij Vera leeft hij hier al zo lang. De brandende hitte verergert. De zon zwelt op, raakt vervuld van woede op Vera. Vera haalt diep adem. Sterkt zichzelf tegen de gloed. Zweet rolt over haar gezicht en langs haar lijf. Weet hij, de plant – met een of ander mysterieus overlevingsinstinct dat planten hebben –, dat zij het is die hem dag na dag het leven redt? Herkent hij tenminste haar geur na alle dagen en weken dat ze hier staat? Legt hij via een of ander zenuwstelsel een verband tussen haar en iets goeds? Een prettig gevoel verspreidt zich in haar. Van alle honderden vrouwen in het kamp is zij misschien de enige die nu een goede daad verricht.

			Die gedachte, die vergeten woorden. Ze recht haar rug en haar armen gaan verder en verder open, als in een dans.

			Dan draait ze zich om en glorieus als een dapper meisje, als een snotneus van zeven, wendt ze zich tot de volle zon en vangt de verblinding op in haar ogen. Ze kan een hele zon absorberen in het zwart in haar ogen. Daarna maakt ze een buiginkje naar de zon, het buiginkje van een overwinnaar.

			En het is niet duidelijk hoe, maar het is alsof er een merkwaardig evenwicht is bereikt tussen hen drieën: er is een zon, er is een plant en er is Vera, die zich even voelt als een van de hemellichamen.

		


		
			==

			De stilte die in de barak over ons is neergedaald, wordt plotseling gebroken door Nina, met iets wat klinkt als een kreet in een boze droom: ‘Maar hoe heb je het doorstaan?’

			‘Wat doorstaan?’

			‘Dit, dit Goli. Hoe kan het dat je niet –’

			‘Als het moet, doe je het.’

			‘Nee... je bent sterk...’ mompelt Nina, ‘veel sterker dan ik. Je bent uit ander hout gesneden.’

			‘Maar jij hebt het ook doorstaan,’ zegt Vera op milde toon, ‘dat moet je niet vergeten... En bij jou heeft het precies zo lang geduurd als tijd dat ik hier zat.’

			‘Ik heb het niet doorstaan. Ik ben er kapot aan gegaan.’

			‘Nee, Nina, zeg dat niet –’

			‘Natuurlijk zeg ik dat wel. Je vindt het moeilijk om het te horen, maar ik zeg het. Want jij bent eruit gekomen, je hebt meteen werk gevonden in Belgrado en daarna zijn we naar Israël gegaan en ben je onmiddellijk een nieuw leven begonnen met een kant-en-klaar nieuw gezin, en je had Toevja en Rafi en de hele kibboets. Je hebt gezien wat voor feest het was zaterdag –’

			‘Jij hebt ook je leven en natuurlijk je vrienden –’	

			‘Ik? Kijk me hier zitten. Ik heb een kwart deken van het Rode Kruis.’

			Door de snik heen lacht ze, en wij lachen met haar mee, voorzichtig, met haar altijd voorzichtig, om te voorkomen dat ze denkt dat we lachen om haar. En blijkbaar moet ze lachen om onze voorzichtige lach, want ze haalt haar neus op en begint nog harder te lachen, misschien uit wanhoop, en wij doen met haar mee, Rafi met zijn bas die je in je buik kunt voelen trillen, Vera kraaiend en Nina en ik met verstikt gepiep, en we klinken als een kwartet dat de instrumenten aan het stemmen is voor een concert.

			‘Rafi,’ zegt Nina als we tot bedaren zijn gekomen, ‘jij past op mij.’ Het is geen vraag en geen bevel, het is de vaststelling van een feit.

			‘Altijd,’ bromt hij in zijn dikke baard. ‘We hebben het afgesproken. Maar je moet er wel voor naar Israël komen. Ik kan niet op je passen met een afstandsbediening en ik haat vliegen.’

			‘Ik kom naar Israël. Ik hoef nergens meer heen.’

			‘Trouwens, Ninočka,’ zegt Vera, ‘word niet boos om wat ik je wil zeggen, maar ik kan ook, echt waar, beetje onthouden voor jou...’

			Ik verstijf. Ik kan niet geloven dat ze dit tegen haar zegt.

			‘Wat? Wat zei je?’ vraagt Nina zachtjes. ‘Wat kun je?’

			‘Word niet boos... ik dacht zo, dat we samen met z’n tweeën alles zullen onthouden, beetje onthou jij en beetje ik. Dan worden we soort compagnon, gemeenschappelijke kas, wat denk je? Is het goed dat ik dat zeg?’

			Stilte. Ik voorzie dat Nina’s reactie Vera halsoverkop de armen van de UDBA in zal drijven om daar asiel aan te vragen.

			‘Mama,’ zegt Nina op milde toon, en ze lacht, slikt tranen weg en pakt met twee handen Vera’s hand vast. ‘Mama, majko, mama...’

			Ik vergis me blijkbaar voortdurend in alles, in iedereen.

			Vera droogt haar tranen en vraagt naar het project waaraan Nina meewerkt op de Noordpool.

			‘Niet echt op de Noordpool,’ zegt Nina, ‘maar niet ver ervandaan. Het is een project voor de opslag van zaden van voedsel­gewassen die over de hele wereld verloren dreigen te gaan. Maar ik werk daar niet meer. Mijn contract is een jaar geleden afgelopen.’

			‘Aha,’ zegt Vera.

			Weer stilte. We nemen de nieuwe informatie tot ons. Bang iets verkeerds te zeggen.

			‘Ik begrijp het niet,’ zegt Vera, ‘wat heb je sindsdien dan al die tijd gedaan?’

			‘Er is een steenkoolmijn in het dorp. Ik heb het Gili verteld. Ik heb een tijdje voor ze gekookt. Een tijdje heb ik gewerkt in de wasserij daar. Daarna zijn delen van de mijn gesloten en bleek ik daar ook niet meer nodig.’

			‘Maar wat ben je... wat doe je nu dan?’ hakkelt Vera. Niet in staat ook maar één dag zonder werk te begrijpen.

			‘Er is altijd iemand in het dorp die een extra paar handen nodig heeft, om dakpannen te leggen, of zeehondenvellen te drogen. Of de vloer te dweilen in de kerk.’ Ze lacht. ‘Als er iets is wat ik heb geleerd in de kibboets, dan is het wel vloeren dweilen... Losse klussen, geen intellectuele uitdagingen. Vijf, zes dagen in de maand, genoeg om niet te sterven van de honger.’

			‘Maar we hebben elke week gepraat,’ zegt Vera zwakjes, ‘en je hebt het niet eens gezegd.’

			‘Wat valt er te zeggen over niets?’

			‘Je zei dat je werkte op satellietstation...’

			‘Dan heb ik dat gezegd.’

			‘Heb je zomaar gelogen?’

			‘Niet zomaar,’ zegt ze, en ze zoekt naar woorden, ‘ik wilde, eerlijk gezegd, jou geen verdriet doen, majko. Je hebt genoeg voor je kiezen gehad met mij.’

			‘Dus zo zit het? Niets?’ Vera ziet er ineens heel oud uit.

			‘Niets,’ zegt Nina.

			Niets en plots, denk ik, plots en niets. Uit die twee borsten heb ik gedronken.

			Rafi vraagt nog door over het dorp waar ze woont. Ik zie dat de plek hem aantrekt, en mij eerlijk gezegd ook. Nina leunt achterover onder de deken. Ze vertelt over de diepe sneeuw, over kooien met tientallen sledehonden die dag en nacht blaffen, over de tijd, de tijd zelf, die daar in de donkere maanden een andere betekenis krijgt, ‘want wat maakt het uit of het nu tien uur ’s morgens of ’s avonds is, het is allemaal één en dezelfde duisternis, dus je begint een eigen innerlijke tijd te ontwikkelen.’ Ze vertelt over mensen die daar zijn beland, zoals zij, ieder met zijn eigen beweegredenen, ieder met zijn eigen geheimen. ‘Het is een plek waar ze je geen vragen stellen, en waar je aan de andere kant voortdurend over de tong van de roddelaars gaat.’

			‘Net als in kibboets,’ lacht Vera, en wij lachen mee, maken geluiden van een familie. Een absurde, maar toch een familie.

			Het valt me op dat Nina zich in geen enkel woord vergist en helemaal geen last heeft van vergeetachtigheid in alles wat ze heeft gezegd sinds we onder de deken zijn gekropen. Ze vertelt dat er op het eiland een instelling is voor uit huis geplaatste slachtoffers van kindermishandeling. Ook daar heeft ze een paar maanden gewerkt als kokkin. ‘Ik heb al je gerechten gemaakt voor de kinderen, mama.’

			‘En vonden ze het lekker?’ vraagt Vera verwonderd.

			‘Ze likten hun vingers erbij af. Weet je hoe heerlijk jufka in kippensoep is bij dertig graden onder nul?’

			==

			‘En na drie, vier maanden duisternis komt de zon elk jaar op 8 maart terug,’ vertelt ze. ‘Het hele dorp leeft op ter ere van deze dag. Ze trekken de kinderen gele kleren aan, schminken hun gezicht geel, tooien ze met allerlei zonnekransen en zonne­kronen.’ Haar stem wordt warmer en we voeden het vlammetje met vragen. We vinden het prettig haar vragen te stellen. De vraag die weet dat ze beantwoord zal worden, heeft een aangename melodie. In het bleke maanlicht zie ik een fijne blauwige ader in haar hals kloppen, of ik beeld het me in. Vijfenveertig jaar geleden zag mijn vader het en werd verliefd op haar.

			‘En dan stromen ze met z’n allen naar de kerk, groot en klein, in een lange optocht door de hoge sneeuw. Ze gaan op de trap van de kerk staan wachten op de klok van elf. Dan verschijnt er een beetje bleek licht aan de horizon, maar nog geen directe zon. We zingen een danklied voor de zon, dat geschreven is door iemand uit het dorp. En dan zijn er een paar momenten van doodse stilte. Niemand praat, zelfs de kinderen voelen aan dat er iets bijzonders op het punt staat te gebeuren. En dan kijkt de priester op de klok en geeft het teken, waarop iedereen samen uitroept: “Daar komt de zon! Daar komt de zon!” En bij de derde keer verschijnt de zon zelf en raakt de eerste straal ons aan.’

			In de bijna donkere barak is haar gezicht verlicht. Ik zie haar daar met gesloten ogen en uitgestoken handen tussen de kinderen staan als ze zich laat aanraken door de zon. Ik fluister haar de regels uit het lied van Lea Goldberg toe: ‘Dan ben ik als een boom in ’t donker van het bos / die hij verkozen heeft om licht in uit te stralen.’ Ze kent het niet en herhaalt de woorden met haar lippen, alsof het een gebed is.

			==

			Ik observeer haar de hele tijd. Haar lichaamstaal, haar gelaatsuitdrukkingen. Met heel kleine bewegingen trekt ze zich terug, kruipt in haar schulp, en dan schiet ze er ineens uit, naar voren, waarop gêne en twijfel volgen en dan weer een terugtrekking. Mijn moedertaal.

			En er is een vaste zenuwachtige trilling in de lucht om haar heen, alsof bibberige potloodlijnen voortdurend haar contouren aftekenen. Een paar keer heb ik mezelf erop betrapt haar gelaatsuitdrukkingen te imiteren. Ik heb het niet in de hand. Ik ben haar kennelijk aan het bestuderen – met een vertraging van zesendertig jaar – zoals ieder normaal meisje van drie haar moeder bestudeert.

			==

			‘Ik hoorde dat je wilde dat ik kwam.’

			‘Is het de commandante? Commandante Marija?’

			Het uiteinde van Marija’s zweep zwerft over haar gezicht, tilt haar dichtgeplakte, ontstoken oogleden op.

			‘Er is me gezegd dat je me dringend iets te vertellen had.’

			Nu pas dringt tot Vera door wat ze gedaan heeft: de bezorgdheid om het plantje heeft haar blijkbaar van haar verstand beroofd. Ze is ingegaan tegen het instinct van elke vrouw op dit eiland – zo ver mogelijk uit de buurt van Marija te blijven.

			‘Ik luister.’

			‘Het is de plant, commandante.’

			‘Welke plant?’

			‘De plant hier, commandante,’ en ze zorgt ervoor dat ze een paar centimeter naast de plek van de plant wijst.

			‘Begrijp ik het goed? Heb je commandante Marija helemaal naar boven laten komen voor de plant?’

			‘Hij gaat dood, commandante. Hij is al een paar dagen niet in orde.’

			Trage stappen cirkelen om haar heen. Ze voelt Marija’s adem in haar gezicht, in haar nek. ‘De bewaaksters geven hem te veel water, commandante. Zijn wortels rotten. Laat mij hem water geven wanneer het nodig is. Ik ken hem.’

			‘Jij kent hem...’ Marija is geamuseerd. Het uiteinde van haar zweep kietelt de plant, en Vera schrikt. ‘En ik dacht dat je eindelijk een paar papieren voor ons wilde tekenen, ons een paar namen van trawanten wilde geven...’

			Vera zwijgt. De stommiteit die ze heeft begaan vervult haar met angst. Ze is zo opgegaan in de plant dat ze is vergeten hoe het er in de buitenwereld aan toegaat.

			‘Zeg eerlijk, bando, zou je niet eens af willen van de last van het verraad die op je hart drukt?’

			Ze beeft. ‘Wat voor verraad, commandante?’

			‘Zou je je geweten niet eens een beetje willen zuiveren?’

			‘Ik heb een schoon geweten, commandante.’

			Marija slaakt een langzame, huiveringwekkende lach. ‘Wie Tito heeft verraden zal iedereen verraden.’

			Vera slikt. ‘Ja, commandante.’

			‘En zeg eens, bando,’ zegt Marija kalm, ‘hoeveel dagen ben je al hierboven?’

			‘Met hem?’

			‘Met hem, ja.’ Marija stapt langzaam rond de kring stenen en het uiteinde van haar zweep tilt zwart geworden blaadjes op en laat ze weer vallen.

			‘Een paar weken, commandante. Ik heb ze niet geteld.’

			‘En hoelang ben je al blind?’

			‘Misschien een maand of twee, commandante.’

			‘En ze hebben je natuurlijk verteld dat het een plant is die commandante Marija heeft meegenomen.’

			‘Ja, commandante.’

			‘Een plant die commandante Marija van thuis heeft meegenomen.’ Marija spreekt met een eigenaardige, trage zinsmelodie, alsof ze Vera een verhaal vertelt. Het kippenvel staat nu op Vera’s rug.

			‘Commandante, laat me alsjeblieft voor hem zorgen, commandante. Ik heb een instinct waarmee ik weet wat goed voor hem is.’

			‘Een in-stinct!’ Maria spreekt het woord nadrukkelijk uit en grinnikt. ‘Kom, we gaan dat instinct van je eens testen. Kijk naar de zon.’

			‘Wat zeg je, commandante?’

			‘Wacht even, ben je nu ook al doof?’

			‘Nee, ik heb alleen niet verstaan wat je zei, commandante.’

			‘Ik zei dat je in de zon moest kijken en je ogen goed opendoen.’

			Vera laat haar hoofd zakken.

			‘Is dat moeilijk voor je?’ vraagt commandante Marija met medeleven in haar stem.

			Vera knikt. Een grove hand wordt in haar nek gelegd en streelt die.

			‘En hoelang zie je al?’ vraagt commandante Marija teder, terwijl haar vingers zich om de magere nek klemmen.

			‘Pas sinds vanochtend weer, commandante.’

			Marija lacht. ‘Kom, bando, je weet dat we hier op zoek zijn naar de waarheid.’

			‘Misschien sinds gisteravond, niet langer, commandante.’

			‘En besloot je dat geheimpje voor jezelf te houden, bando?’

			De pijn in de nek is verschrikkelijk, Vera krijgt nauwelijks adem. ‘Nee, nee, commandante. Ik dacht: alleen tot hij een beetje is opgeknapt.’

			‘Je bent zo’n goede ziel.’

			‘Maar commandante, hij kan het er nog levend afbrengen, ik weet echt hoe ik voor hem moet zorgen.’

			‘Mooi, ontroerend.’ Marija pinkt als een clown een traantje weg. ‘Nu ruk je hem uit.’

			Op de een of andere manier wist ze al dat dit zou gebeuren. Vanaf het moment dat ze Marija tussen de twee rotsen door naderbij had zien komen, wist ze dat zij of hij de ontmoeting niet zou overleven. Ze valt op haar knieën en smeekt. Voor het eerst in haar leven smeekt ze. Niet om haar eigen leven, maar om dat van hem. Ze smeekt deze keer tot tranen toe. Ze incasseert een luie zweepslag in haar nek en nog een op haar slaap, boven het oor. Verzet heeft geen zin. De plant laat zich gemakkelijk uitrukken, alsof hij helemaal geen wortels heeft. De blaadjes hangen slap in haar handen. Ze zijn bijna zwart. Hoe kan het dat de plant zo nietig was?

			Met twee vingers pakt Marija hem uit haar handen en gooit hem over haar schouder de afgrond in. Vera ziet het. Al minstens een week ziet ze. Het licht is teruggekeerd, de kleuren, de beelden. Ze durft het niet te geloven en durft niet blij te zijn. Het beeld van het bundeltje dat tegen de achtergrond van de zee en boven de afgrond door de lucht vliegt doet haar huiveren. Nu is het haar beurt.

			‘Morgenochtend ga je weer aan het werk met de rotsblokken.’

			‘Ja, commandante?’

			‘Dank God en kameraad Tito dat je nu niet beneden in de zee ligt.’

			‘Dank je wel, commandante.’

			==

			Vera liep achter Marija aan naar de kantoren van het kamp. Een paar uur lang stond ze bij het kantoor van Marija. Niemand kwam naar haar toe en niemand sprak met haar. Daarna kwam er een bewaakster en beval haar op te krassen. Ze werd niet gestraft, kreeg geen zweepslagen. De volgende ochtend voegde ze zich weer bij de vrouwen die de rotsblokken de berg op en af rolden. Hun gepraat, het lawaai, het gehuil en het geschreeuw, hier en daar zelfs het gelach, vielen haar bijna net zo zwaar als het voortrollen van de rotsblokken.

			Op zekere ochtend bracht de Punat weer tientallen vrouwen voor heropvoeding naar het eiland. En toen riep een hoofdbewaakster de namen om van de vrouwen die hun detentieperiode erop hadden zitten en hun vrijheid tegemoet zouden varen. Plotseling werd haar naam omgeroepen. Vera geloofde het niet en bleef staan. Weer klonk haar naam. Iemand sloeg haar op haar rug en schreeuwde dat ze naar het kantoor moest rennen. Niemand legde haar uit waarom was besloten haar vrij te laten. Ze had geen enkele misdaad bekend en geen berouw getoond. Ze had hun geen enkele naam gegeven. Ze had niemand verraden en toch was besloten haar vrij te laten.

			Ze kreeg een deel van de kleren en spullen terug die haar waren afgenomen bij haar aankomst op het eiland, twee jaar en tien maanden geleden. Ze kreeg ook vierendertig brieven die Nina haar had gestuurd en haar niet waren overhandigd. Ook twee brieven van haar zus Mira zaten ertussen. Uit de brieven vernam ze dat de officier van de udba die Miloš had gekend en hem had gemogen, ervoor had gezorgd dat Nina naar Mira was gestuurd op de dag van Vera’s arrestatie.

			Overigens, toen Vera werd vrijgelaten was commandante Marija niet meer in het kamp. Een paar weken na hun ontmoeting op de top van de berg werd Marija overgeplaatst naar een ander kamp en kreeg ze een andere functie. Er gingen geruchten dat zelfs de udba bedenkingen had bij haar bloeddorst. ‘Uiteindelijk,’ zei dertig jaar later een van de oude Joegoslavische oprichters van de kibboets tegen Vera, ‘waren de kampen op Goli Otok bedoeld voor heropvoeding, niet voor vernietiging.’ Ook na dertig jaar vond Vera dat iets in haar daar was vernietigd.

			==

			Bijna twee uur in de nacht. Een apocalyptische onweersstorm. We hebben gepraat, o wat hebben we gepraat, wat hebben we een vragen gesteld en antwoorden gekregen. Nog nooit hebben we zoveel gezegd, zoveel gepraat, in alle samenstellingen en combinaties, totdat de slaap ons allemaal overmande, althans dat dacht ik, want ineens hoor ik Vera fluisteren, blijkbaar om Rafaël en mij niet wakker te maken.

			‘Je hebt me nog niet verteld hoe het was bij je tante Mira.’

			‘Misschien wilde je het niet horen.’

			Ik voel hoe Vera’s voeten aan de deken beginnen te trekken. Rafi rolt op de een of andere manier onder de deken uit en zet de camera aan.

			‘Wat ben je aan het filmen?’ vraagt Vera boos.

			‘Om het maar te hebben.’

			‘Laat hem filmen, mama.’

			‘Als het jou niet stoort.’

			Nina seint Rafi dat hij zijn gang kan gaan.

			Rafi mompelt dat het zo donker is dat hij toch alleen maar geluid kan opnemen. Ik ben kwaad op mezelf omdat ik er niet op heb gestaan een Sun Gun mee te nemen, die ons hier kostelijk licht had kunnen geven. Niets is zoals het moet zijn.

			‘Wacht even,’ zeg ik, en ik lift mee met Rafi, ‘dan ga ik schrijven.’

			‘In het donker?’ vraagt Nina verbaasd.

			‘Wat ervan wordt, zien we wel.’

			‘Schrijf maar, film maar,’ bromt Vera, ‘ik ga niet ruzie met jullie maken.’

			‘Laat ze, majko, het is niet wat nu belangrijk is.’

			==

			Vera kwam in de vroege ochtend aan in Belgrado en ging meteen naar haar zus. Toen ze aanklopte, was het halfacht. Haar zus Mira deed open, slaakte een kreet en viel haar om de hals. Vera vertelde dat ze over de schouder van haar zus Nina op een krukje zag zitten. Ze dronk een glas melk en staarde voor zich uit. Ze was toen negenenhalf. Volgens Vera wierp het meisje haar een kille, volkomen volwassen blik toe en zei in het niets: ‘Vera is gekomen. Wat zie je eruit.’

			Vera wilde haar uitleggen dat het werk met de rotsblokken haar spieren erg had opgepompt en haar een verwrongen uiterlijk had gegeven, maar door iets in Nina’s blik versteende en verstomde ze.

			Nina herinnerde zich hun weerzien heel anders. Ze herinnerde zich dat ze opsprong van haar stoel toen ze haar moeder in de deuropening zag staan en uitriep: ‘Mama, majko!’ Dat ze naar haar toe rende, en dat ze elkaar omhelsden en in elkaars armen huilden van blijdschap.

			Vera hield vol dat Nina niet naar haar toe was gekomen en haar zeker niet had omhelsd. Ook zij, Vera, durfde om de een of andere reden niet naar Nina toe te stappen en haar te omhelzen. Nina dronk haar melk op en ging naar school. ’s Middags kwam ze thuis, maakte haar huiswerk en ging buiten spelen.

			Ook wat dat betreft was Nina’s verhaal heel anders: ze was die dag niet naar school gegaan en had de hele dag met Vera doorgebracht. Ze waren samen naar de bioscoop gegaan – ze herinnerde zich niet welke film er draaide – en daarna naar een café, en daar hadden ze ‘urenlang gepraat’ en af en toe liedjes gezongen uit Nina’s kindertijd. Die hele eerste dag was de naam Miloš nauwelijks gevallen, zei Nina verbaasd, en dat laatste werd door Vera bevestigd.

			Er was nog iets waarover Vera en Nina het eens waren: Vera’s zus, Mira, geloofde geen woord van wat Vera vertelde over Goli Otok. Ze zei tegen Vera dat zij en haar man genoodzaakt waren haar het huis uit te zetten als ze haar mond niet hield.

			Rafi nam op, ik schreef.

			Het verhaal splitste zich weer wat betreft de nacht. Nina zei dat ze in één bed hadden geslapen, hoofd aan voet en voet aan hoofd, en dat ze niet hadden kunnen ophouden te praten, lachen en huilen, totdat Vera’s zwager, Dragan, in zijn onderbroek was gekomen en hun had toegeschreeuwd dat ze hun mond moesten houden, waarop ze de slappe lach hadden gekregen.

			Vera herinnerde zich iets anders: de uren waren voorbijgegaan en ze hadden wakker gelegen in een verschrikkelijk stilzwijgen. Vera kon het niet verdragen. Ze vroeg: ‘Ben je goed op school?’ Nina gaf geen antwoord. Vera vroeg: ‘Hoeveel is vier maal vier?’ Nina hield zich slapend. Vera vroeg het nog een keer. Nina antwoordde: ‘Zestien.’ – ‘Goed, hoeveel is vijf maal zeven?’ Nina gaf het antwoord. Zo liepen ze alle tafels van vermenigvuldiging door. Nina herinnerde zich wel dat er ‘iets met de tafels van vermenigvuldiging’ was geweest, maar was ervan overtuigd dat Vera haar daarin had getest toen ze in het café zaten.

			Wat het vervolg betreft kwamen hun herinneringsstromen weer bij elkaar. Ze lagen in het smalle bed, oom en tante waren al in slaap gevallen, en Vera vroeg: ‘Is er iets wat je me wilt vragen, Nina?’ Nina zei nee. Vera herinnerde zich dat Nina’s stem kil en vreemd had geklonken. Ze had het gevoel dat een ijzige kou het meisje omgaf dat Nina was geweest.

			Vera herhaalde: ‘Is er iets wat je me wilt vragen?’

			Nina vroeg: ‘Waarom hebben jij en mijn vader me allebei in de steek gelaten op dezelfde dag?’

			‘Omdat de politie ons in de gevangenis gooide,’ zei Vera.

			Nina vroeg met trillende stem: ‘Van wie hielden jullie meer dan van mij dat jullie mij in de steek hebben gelaten?’

			‘De politie gooide ons in de gevangenis,’ zei Vera weer.

			‘Konden jullie dan niet vrijkomen?’

			‘Nee,’ zei Vera, en in zekere zin was dat waar, maar het was ook het begin van de leugen die groeide en zich vertakte tot hij ons allemaal verstikte.

			==

			Nu, na een lange stilte, vraagt Vera: ‘Had je het niet goed daar, Nina, bij tante Mira en haar man?’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’

			‘Hoe was het daar voor je, kindje?’

			En ik – wij – horen haar verhaal voor het eerst: tante en oom waren kinderloos en zij was niet het kind dat ze hadden gewild. Ze sloegen haar om het minste of geringste, sloten haar urenlang op in de kelder, lieten haar niet met hen aan tafel eten, maar zetten haar apart op een krukje. Ze liep vaak weg van huis en ‘kletste’, zo noemde ze het, met Servische soldaten in een nabijgelegen legerkamp. Vera vloekt: ‘Mira en je oom Dragan, ook al liggen ze in hun graf, vergeven me nog steeds niet dat ik kind heb gemaakt met Serviër.’

			En nu blijkt – de wonderen kennen geen grenzen – dat ze zich in de jaren dat ze bij haar oom en tante woonde inderdaad had aangesloten bij een bende jeugdige inbrekers, allemaal Serviërs. Ze was klein, dun en watervlug en stond waarschijnlijk helemaal niet stil bij de gevaren. Ze ging huizen binnen via raampjes en maakte de deuren open voor de jongens. Nooit werd ze gesnapt. Of ze nog meer meemaakte met de jongens vertelde ze niet, en wij vroegen er niet naar.

			==

			De regen houdt op een meteorologisch verschijnsel te zijn. Hij heeft een uitgesproken wil. Hij heeft een doel. Door alle gaten in het dak stort water naar beneden. We kruipen dicht tegen elkaar aan tussen de watervallen. Af en toe komt er een rollende donder voorbij als een trein met een sliert wagons en doet de barak trillen op zijn grondvesten.

			‘Maar er is iets wat ik tot op de dag van vandaag niet helemaal –’ zegt Nina.

			‘Wat? Vraag het.’

			‘Je hebt me zoveel verteld over Goli en de andere kampen, en over het eiland van de vrouwen waar je geweest bent, Sveti Grgur –’

			‘Had ik mijn mond maar gehouden, maar ik kon niet zwijgen. Vanbinnen barstte ik open.’

			‘Maar weet je wat ik dacht?’

			‘Wat?’

			‘Soms, zomaar.’

			‘Wat dacht je?’

			‘Dat er iets is wat je nooit hebt verteld.’

			‘Iets wat ik niet heb verteld? Maar ik heb je alles gezegd, kindje. Te veel heb ik gezegd.’

			‘Je hebt bijvoorbeeld nooit verteld hoe je eigenlijk hier bent gekomen. Wat je hebt meegemaakt voordat –’

			‘Dat heb ik je verteld. Ik ben gekomen met Punat, ze maakten grote deur open aan onderkant en we werden allemaal als dode vissen uitgestort in zee.’

			‘Maar wat was er daarvoor, majko? Voor Goli. Voor de Punat?’

			‘Wat bedoel je? Er was ons gewone, goede leven, totdat op zekere dag...’

			‘Maar toen je werd meegenomen naar de UDBA, hebben ze je verhoord? Werd je ergens van beschuldigd? Was er een proces?’

			‘Verhoren waren er. Proces niet.’

			‘En kreeg je de gelegenheid iets te zeggen?’

			‘Hoe bedoel je iets te zeggen?’

			‘Iets uit te leggen, je te verdedigen? Had je een advocaat?’

			‘Advocaat? Ben je gek geworden, kindje? Vijftigduizend mensen zijn als honden zonder proces in Tito’s kampen gegooid. Alleen al hier, in kampen van Goli, zijn misschien wel vijfduizend mensen omgekomen. Ze zijn doodgemaakt of hebben zelfmoord gepleegd. En dan zeg jij “advocaat”?’

			‘Vertel het me vanaf het begin. Alles.’

			Vera zucht en richt haar kleine bovenlichaam op. Ze zitten nog altijd onder de deken, tegen elkaar aan, bijna wang tegen wang, en ze kijken elkaar nog steeds niet aan. Rafi neemt het gesprek op met de camera. ‘Wat valt er te vertellen? Het was op ochtend nadat je vader, je weet het, zich had opgehangen. Ze kwamen me halen voor verhoor, man met leren jas. Toen we nog bij voordeur waren begon hij al met ondervraging en zei dat ze alles over ons wisten. Dat je vader en ik liefhebbers van Stalin waren en vijanden van Joegoslavische volk. “En wat waren jullie contacten met NKVD? Wie van jullie vrienden uit Rusland kwam bij jullie? Luisterden jullie naar Radio Moskou? Naar Radio Boedapest? Ze vroegen zelfs hoe wij erbij gekomen waren jou Russische naam te geven, allerlei onzin. En toen bracht hij me in zwarte auto naar militair hospitaal en daar, ja, daar ging het zoals altijd.’

			‘Hoe dan? Ik wil het weten.’

			‘Zo gingen die dingen toen. Waarheid kon ze niets schelen. Ze wilden alleen handtekening onder bekentenis dat je vader volksvijand was en ik weigerde, en dat was het dan – hup naar Goli.’

			‘Maar wie waren dat? Herinner je je die mensen? Hun gezichten?’

			Hé, fluister ik Nina in gedachten toe, dat is niet de goede vraag! Wie interesseert het nu wie het waren?

			Ook Vera is verbaasd. ‘Wie het waren? Wat is... Er waren drie kolonels. Eentje met zo’n ronde kale plek op zijn kop, hem herinner ik me, hij had juist sympathiek gezicht van fatsoenlijk mens. Hij praatte netjes tegen me.’

			‘En jij... Wacht even, wat wilde ik... Heb je ooit geprobeerd uit te zoeken waar hij nu is?’

			‘Bewaar me, Nina! Ik wil niet eens hun schaduw zien! Zelfs als ze laatste mens op aarde waren, zou ik niet met ze praten!’

			‘Zie je nu, ik ben het tegenovergestelde van jou. Ik zou ze gaan zoeken en ze vinden, hoe diep onder de grond ook, en dan zou ik... dan zou ik...’

			‘Wat dan? Op ze schieten met pistool? Wat?’

			‘Nee, maar ik zou het ze recht in hun gezicht smijten.’

			‘Wat?’

			In de raamopening snijdt plots een bliksemflits met drie of vier vertakkingen door de hemel.

			‘Wat, Nina?’

			‘Mij.’

			Stilte. Vera hijgt snel.

			‘Wat... wat bedoel je met jou, Nina?’

			‘En ook Gili,’ zegt Nina, ‘en alles wat haar is overkomen, door mij.’

			Ze heeft het gezegd. Rafi heeft het opgenomen.

			‘Volksvijanden!’ Vera slaat woedend op haar bovenbeen. ‘Moet ik dan voor ze tekenen dat we spionnen van Stalin waren? Dat we Tito wilden doden? Leugenaars!’

			Boven Rafi’s hoofd staat in de wand gekerfd: CON TITO. Vera wijst ernaar met haar kin en zegt grinnikend: ‘Met Tito bouwen we socialisme! Mijn reet!’

			‘En je hebt niet getekend...’ mompelt Nina, die er ineens uitgeput uitziet.

			‘Hoe kan ik iets tekenen wat niet waar is?’

			Teken nou eindelijk, fluister ik weer in gedachten, dan gaan we allemaal naar huis, sluiten de luiken en rouwen om Miloš en om onszelf, en dan maken we samen heel langzaam goed wat goedgemaakt kan worden.

			Nina komt onder de deken uit. Vera trekt meer en meer deken om zich heen. Nina knielt naast haar, pakt haar hand. ‘Maar papa was al dood...’ Haar stem is weer ijl en beverig. ‘En als je ze nou bijvoorbeeld, laten we zeggen... had proberen voor te stellen... Misschien hadden ze... Nee, dat is een stom idee.’ Ze grinnikt zwakjes. Pal voor onze ogen trekt ze zich terug, wordt een vervaagde kladversie van zichzelf.

			‘Maar soms, mama, denk ik –’

			‘Denk je wat, Nina? Zeg het, gooi het er maar uit!’

			‘Waar maak je je zo boos om, mama?’ Haar stem klinkt hol.

			‘Ik ben niet boos, Nina. Alleen barst mijn hoofd uit elkaar van al dit gepraat. Alsof ik opnieuw word verhoord.’

			Nina zit op de koude betonvloer, streelt achteloos de deken die het kleine lichaam van Vera afdekt. ‘Niemand verhoort je hier. Waarvoor zou jij verhoord moeten worden? Wie ter wereld heeft het recht jou te verhoren? Niemand heeft doorgemaakt wat jij hebt doorgemaakt.’

			‘Nee, Nina, je begrijpt het niet, tegendeel! Ondervraag me, vraag alles. Het is goed. Ik moet praten.’

			‘Maar snap wel dat ik je niet aan het verhoren ben. Ik probeer alleen iets te doen... te begrijpen, met terugwerkende kracht een beetje te repareren.’

			‘Met terugwerkende kracht repareren kan niet. Dat weet je zelf ook.’

			Nina kijkt mij aan en ik haar.

			‘Wat geweest is, is geweest,’ mompelt Vera, ‘en daar moet je mee leven.’

			‘Maar stel, mama, ik vraag het alleen maar, toch, als ze nu hadden... bijvoorbeeld...’

			‘Wat denk je, zeg het rechtuit, Nina.’

			‘Nee, ik dacht alleen: als ze je hadden –’

			‘Wat, als ze me wat hadden voorgesteld?’ roept Vera bitter uit, en ze slaat met haar vuisten op haar bovenbenen. ‘Wat had ik ze kunnen geven om niet je vader te verraden? Om ze hem niet te laten besmeuren en om ze te bewijzen dat ik waarheid sprak? Wat had ik om ze te geven?’

			Stilte. Vera en Nina kijken elkaar met grote, verschrikte ogen aan. In mijn zenuwuiteinden voel ik dat ze worden meegesleurd naar een blind, duister punt dat alleen zij kunnen zien in elkaars ogen.

			‘Ah,’ brengt Nina uit, een merkwaardig, vederlicht geluid, alsof er binnen in haar, onbeschrijflijk zacht, iets op zijn plaats is gevallen.

			‘Mijn hoofd,’ mompelt Vera, en ze drukt met twee handen op haar slapen.

			Nina’s ogen sluiten zich en haar hoofd valt naar achteren. De dunne oogleden trillen schrikbarend snel. Alsof ze van het ene moment op het andere in een diepe, absolute slaap vol dromen is verzonken en iemand in haar slaap langzaam met zijn hand over haar voorhoofd strijkt.

			Dan opent ze haar ogen. ‘Nee, ik moet naar buiten.’

			‘Het stortregent,’ zegt Rafi, ‘ik kom met je mee.’

			‘Nee nee, niemand komt mee! Ik moet alleen zijn. Ik heb lucht nodig. Lucht. Zeg me alleen één ding, mama,’ en ze staat op en rent doelloos rond door de barak. Ik moet denken aan de kip zonder kop die ze, zo heb ik ooit gewenst, zou worden. Hoe heb ik zo wreed kunnen zijn?

			‘Zeg me, mama,’ schreeuwt ze bijna, ‘had je niet, op z’n minst, van ze kunnen vragen mij toe te staan met je mee te komen?’

			‘Wat?’

			‘Kon je ze niet vragen mij toe te staan met je mee te komen?’

			‘Waarnaartoe?’

			‘Hiernaartoe. Naar Goli.’

			‘Had ik UDBA moeten vragen of ze jou ook...? Ben je gek geworden? Er was hier nooit kind op eiland, nooit! En ik had jou ook voor alle goud op wereld niet meegenomen naar hel hier!’

			‘Maar op die manier waren we niet van elkaar gescheiden,’ zegt Nina, en ze loopt naar de deur.

			‘Wat?’

			‘Op die manier waren we nooit van elkaar gescheiden.’

			‘Op wat voor manier?’

			‘Want dan waren we samen geweest, hier.’

			‘Maar hoe kom je erbij dat ze het goed zouden vinden...? Het kon niet, Nina, nee, dat niet... Kinderen werden helemaal niet naar Goli meegenomen.’

			‘Ik weet het. Ik heb alle boeken over Goli gelezen.’

			‘Zelfs in mijn fantasie wil ik niet denken dat jij was.... Nee... dat is allerergste. Dat is erger dan dat ik zelf hier ben geweest.’ Ze kijkt Nina doodsbang aan. ‘Ik moet je nog eens vragen, en geef me eerlijk antwoord, Nina, met schoon hart en zonder iemand iets te willen inwrijven. Had je het zo slecht bij mijn zus en haar man dat je naar deze hel had willen komen?’

			‘Je begrijpt het echt niet, hè?’

			‘Ik weet hoe ze jou hebben behandeld, maar –’

			‘Het heeft helemaal niets met hen te maken.’

			‘Nee?’

			‘De hele tijd, elke moment dat je niet bij me was, wilde ik bij je zijn.’

			‘Al zouden ze me doodslaan, Nina, dan nog had ik niet van ze gevraagd –’

			‘Ik was ook met je meegegaan naar de onderwereld,’ fluistert Nina bij de deur van de barak, ‘alleen maar om bij je te zijn, de hele dag en de hele nacht.’ Ze voelt met haar hand aan de deur, die aan één scharnier hangt. ‘Het was het enige waar ik aan dacht. Bij jou te zijn, bij jou te zijn.’

			Vera laat haar hoofd zakken. Het wordt haar allemaal te veel.

			‘Kom alsjeblieft niet achter me aan,’ zegt Nina, en ze loopt naar buiten.

			De lucht wordt als het ware met haar mee naar buiten gezogen.

			Wat een benauwdheid.

			De regen en de wind gaan tekeer alsof hun een nieuwe prooi is toegeworpen.

			‘Ze wil het niet weten,’ zegt Vera tegen zichzelf, ‘ze wil het niet weten.’

			‘Ik ga naar buiten,’ deelt Rafi mee.

			‘Papa, nee. Alsjeblieft. Laat haar even alleen zijn.’

			‘Straks doet ze zichzelf nog iets aan,’ mompelt Vera.

			Rafi en ik gaan op de natte betonvloer zitten, ieder in een andere hoek. Ik word gek van ongerustheid om haar.

			==

			Ineens is Vera aan het praten. ‘Ze hadden hem begraven onder nummer op begraafplaats bij Belgrado, en toen ik terug was van Goli heb ik brieven geschreven aan Tito dat hij me toestemming geeft mijn man te begraven. Misschien wel twintig brieven heb ik hem geschreven, en ten slotte zei Tito tegen Moše Pijade, Joodse medewerker van hem: “Wie is deze vrouw die niet bang is voor Tito? Geef haar eindelijk haar man, maar laat haar het zelf doen.”’

			Telkens als de donder of de slagregen de barak doet trillen, vertrekt Rafi’s gezicht van de pijn. Hij is opgehouden het geluid op te nemen. Ik gebaar hem de camera weer aan te zetten. Het geluid kan gebruikt worden als voice-over en er is het verhaal van Vera.

			‘Ik ging erheen met mijn schoonvader en schoonmoeder, ouders van Miloš. Ze kwamen uit hun dorp met paard-en-wagen en met doodskist die ze hadden laten maken. En mijn schoonmoeder had mooi kelimkleed gemaakt met veel kleuren. We kwamen bij begraafplaats van naamlozen. Ik zocht tot ik hem gevonden had, nummer 3754, en met hak opende ik steen die erop lag. Meteen herkende ik hem aan tanden en aan kaak, waardoor ze altijd dachten dat hij glimlachte. Onze trouwring was er niet.’ Ze praat hortend, de woorden raken elkaar niet. ‘Er waren daar botten en veel bladeren en modder. Ik heb hem schoongemaakt en in laken gepakt, naar wagen gebracht en in kist gelegd op kelim, en toen zijn we naar dorp gereden. Niet één woord spraken we, hele weg lang. Alleen zei mijn schoonmoeder na misschien uur rijden: “Waar ben je van gemaakt, Vera, van ijzer of van steen?” En ik dacht: van liefde voor Miloš. Maar ik zei niets en verder praatten we niet totdat we aankwamen en hem in aarde van zijn dorp legden. Ik moest dat doen. Ik kon hem niet onder nummer laten liggen. En ik wist ook dat niemand anders het zou doen. En zo heeft Miloš graf met naam, dat Nina kan bezoeken, en Gili ook, als ze wil, en ook Gili’s kind dat ze misschien ooit krijgt. Ik moest het doen om iedereen op wereld te laten weten dat er zo’n Miloš is geweest, dat er iemand is geweest, mager en ziek en niet met sterkste lichaam, maar held en idealist in zijn ziel, zuiverste en diepste mens, en mijn vriend en geliefde –’

			==

			Toen we het niet meer uithielden en op het punt stonden haar te gaan zoeken, kwam ze terug, Nina. Ze strompelde naar binnen, doorweekt en verkleumd. Ze kon nauwelijks meer op haar benen staan. We snelden naar haar toe, sloegen de deken om haar heen, wreven met zes handen haar rug, borst, hals, buik en benen. Ieder van ons droeg iets bij: droge sokken, een shirt, een sjaal. Ze stond tussen ons in met gesloten ogen, bibberend, en telkens weer zakte ze bijna door haar knieën. Ik blies haar handen warm, de lange, dunne vingers. Ik masseerde haar nek en haar schouders. Rafi kneedde haar enorm hard. Ik zag dat hij haar pijn deed, maar ze zei geen woord. Hij onderdrukte een stille huilbui.

			Langzaam ontdooide ze in onze handen en opende haar ogen.

			‘Huil maar,’ zei ze zachtjes tegen Rafi, ‘huil maar. Er is genoeg om te huilen.’

			==

			Ik schrijf dit acht jaar na die nacht. Ik probeer me voor te stellen wat ze in haar eentje buiten de barak heeft doorgemaakt. Ik zie voor me dat ze snel loopt, daarna rent, omhoog en omlaag over de paden van het verlaten kamp, dat ze barakken binnengaat, naar de kust holt, het zwarte water aanraakt en terugkeert naar het veld met de rotsblokken. Ze kent hier haar weg, misschien beter dan in alle steden en huizen waar ze heeft gewoond en die ze heeft verlaten, of waaruit ze is weggevlucht. Dit is thuis, dat is duidelijk. Een thuis dat een hel is, maar hier zijn al die jaren haar heimwee, haar smeekbeden en haar verontwaardiging naar uitgegaan. Hier is haar ziel in bewaring afgegeven. Hier, denk is, was Nina als ze er niet was.

			Ze wordt moe. Ze loopt door de regen en trekt zich er al niets meer van aan. Ze struikelt over stenen en krabbelt overeind. Ze mompelt telkens weer wat Vera heeft gezegd: ‘Wat had ik ze kunnen geven om niet je vader te verraden?’ – ‘Mij,’ zegt Nina met dichtgeknepen keel, ‘mij heeft ze hun gegeven om papa niet te verraden.’ Telkens weer schiet die gedachte door haar heen als een stroomstoot. Een ondraaglijke pijn breekt los in al haar leden, tot aan de uiteinden van haar lichaam. Weer rent ze, niet in staat stil te blijven staan. Natuurlijk, ook zichzelf had Vera aan ze gegeven. Bijna drie jaar dwangarbeid en folteringen. ‘Maar mij heeft ze opgeofferd,’ mompelt Nina. Ze proeft de smaak van de woorden, en ik met haar. Ineens zijn we daar samen in de regen en laten ons door de storm meevoeren als twee bladeren, de verlaten kinderen wier bittere bloed nooit is gestold. ‘Ze kon kiezen,’ schreeuwt Nina tegen de wind, ‘ze gaven haar de keus en ze heeft gekozen, haar liefde heeft gekozen, en ik wist het, al die jaren heb ik het aangevoeld, onderhuids wist ik het. Ik was niet gek, ik wist het.’

			Ik stel me voor dat ze ineens blijft stilstaan en verbaasd om zich heen kijkt, als een boreling die op de verkeerde wereld is gezet.

			Even komt het eiland tot leven. Alsof er met een gebrul kolossale schijnwerpers worden aangezet en alles ineens baadt in het licht. Vrouwen in kampkleding rennen, roepen. Schreeuwen het uit van de pijn tijdens verhoren. Soms lachen ze ook. Soms maken ze zelfs gekheid met de bewaaksters. Geblafte bevelen, luidsprekers, zweepslagen, vrouwenkoren die lofliederen op Tito zingen.

			Als Vera na verhoor terugkeert naar de barak verzorgt Nina haar wonden. Als de bewaaksters Vera dwingen de hele nacht te blijven staan naast de kibla, de emmer waarin de gevangenen hun behoefte doen, staat Nina naast haar. Als Vera boomstammen hakt, die naar het eiland worden aangevoerd om te dienen als brandhout en als bouwhout, gaat Nina op een draf geitenvet halen om op de bijl te smeren. Wat van het vet overblijft smeren ze stiekem op hun lippen, die in de droge kou zijn gebarsten.

			==

			‘Als ik dertig jaar jonger was geweest,’ zei Nina toen we haar hadden gekneed, gemasseerd en ontdooid, ‘was ik zwanger geworden van die regen.’

			We lachten voorzichtig. We begrepen het niet helemaal. Van alles op de wereld had ze juist dit gekozen om ons te zeggen? Ze keek me aan met een glimlach. ‘Ik heb honger. Ik sterf van de honger.’

			Ik gaf haar de laatste appel en een paar rijstwafels. Vera groef in haar tas en haalde sandwiches tevoorschijn voor ons allemaal, god weet wanneer ze die had gemaakt en hoe ze die had weten te bewaren tot dit moment. We verslonden ze. We lachten om onszelf en om onze honger. Nina lachte mee. Haar ogen straalden. Wat was er buiten met haar gebeurd? Ik kreeg er de vinger niet achter. Ze was een ander mens, voelde ik. Er was iets in haar veranderd, ineens in haar losgemaakt.

			Want alles in haar was plotseling blootgelegd, naakt, sterk. Ik trof in haar gezicht geen woede en geen wraaklust aan. Ik zocht. Geen wrok en geen verontwaardiging. Grote opluchting zag ik, opklaring.

			‘Oi,’ zei ze met een mond vol mozzarella en tomaat, ‘wat een heerlijke sandwich.’

			‘Laat het je smaken,’ zei Vera. ‘Je mag ook die van mij.’

			De wind luwde. Het hield ook op te regenen. Al een paar tellen was het stil buiten. Er was een gevoel dat de storm was gaan liggen. Nina zat in een bijna droge hoek van de barak en was goed ingepakt in de deken, verzadigd en opgewarmd. Met een glimlach zei ze tegen Rafi: ‘Wat een nacht...’

			Hij ging naar haar toe en knielde naast haar. Ze spraken zachtjes. Nina lachte. Hij trok haar tegen zich aan. Eerlijk gezegd was het een beetje irritant dat ze ineens, na die hele nacht, geheimen hadden. Haar vingers tekenden iets op zijn knie. Zijn grote hand streelde zachtjes haar hoofd.

			‘Kom, Giloesj,’ zei Vera, en ze verzamelde de servetjes en stopte die in haar tas, ‘we gaan wat rondlopen. Er zijn nog plekken hier die we niet hebben bezocht.’

			Ik sputterde tegen: ‘Maar waarom gaan we niet met z’n allen? Ik dacht dat we samen naar de klif zouden gaan –’

			Vera keek me strak aan. ‘Gili, lieve schat, moet jou alles worden uitgelegd?’ En pas toen drong het tot mijn botte hersens door.

			We lieten hen achter in de barak en liepen naar de kust. We stonden tegenover de zee. Het was donker, maar de maan scheen tussen de wolken door. We staken het veld met de rotsblokken over. In het donker was hun griezelige aanwezigheid nog ijzingwekkender. We stonden voor drie paden: naar het mannenkamp, naar de steengroeve, naar de berg. Ik vroeg Vera of ze het goed zou vinden met mij de berg op te gaan naar de rand van de klif. Ze zei lachend: ‘Vrouw van negentig gaat berg beklimmen!’

			Maar het viel haar zwaar. Ook vanwege de klim, ook omdat er iets in haar verslapte. Ik scheen het pad bij met de zaklantaarn van het Rode Kruis. We liepen om de grote plas heen en vonden het pad terug. Het was smaller en steiler dan ik had gedacht. Op stukken waar het kon liepen we gearmd, soms zelfs echt met een arm om elkaar heen. Op smallere stukken liep zij voorop en streelde ik de hele tijd haar rug en haar nek. Ik verzachtte voor zover ik iets verzachten kon. Om de zoveel stappen bleven we staan en wachtten tot ze op adem was gekomen. Twee keer stelde ik haar voor om te draaien en terug te gaan. Dat weigerde ze.

			Ze herinnerde zich alles wat haar vierenvijftig jaar geleden op dit pad was overkomen. Ze zei dat ze hier met haar ogen dicht zou kunnen lopen, en niet alleen vanwege haar blindheid toen. Vanaf een zeker moment hervond ze haar kracht en trok me gewoonweg achter zich aan, deze negentigjarige vrouw. Haar kleine lichaam werd echt voortgedragen. Haar lichaam en alles wat het had doorgemaakt.

			En ineens stonden we op de top van de berg en haalden we ruimer adem, precies zoals ze had beschreven. Een kille duisternis omgaf ons. We hoorden de zee beneden. Vera zei op fluistertoon dat ze hier nooit ’s nachts was geweest.

			Ze werd heel stil, hield een gebalde vuist tegen haar mond. Ze pakte me stevig vast en liet me de plek zien waar ze bijna twee maanden had gestaan. Met haar vinger trok ze de kleine cirkel die het plantje had omgeven. Ik zette mijn voeten neer buiten de cirkel, op een van de plekken waar ze had gestaan toen ze hem van schaduw voorzag. Het was niet makkelijk om in haar kleine schoenen te gaan staan.

			Beneden sloeg de zee tegen de rotsen. Vera ging zitten op een grote gehouwen steen. Ze zag er ineens weer heel oud uit. Ik zei dat we nu niet zouden praten en dat ik zo wilde blijven staan totdat de zon opkwam, en ook daarna.

			Ik stond er misschien een uur. Misschien langer. Ik liet heel langzaam, als een gebed, het verhaal van mijn grootmoeder en het plantje door mijn hoofd gaan. Telkens als ik mijn ogen opende zag ik haar naar me kijken met een vaste, sterke blik, alsof ze iets naar mij liet stromen.

			Daarna hoorden we Nina en mijn vader beneden naar ons roepen. We trokken ze naar ons toe, de berg op. Ze klommen naar de top, puffend en hijgend, maar ook een beetje stralend, en gingen op een rots naast Vera zitten. Nina leunde op Rafi. Zij droeg de rugzak met de cassettes van onze filmopnamen en ik zag dat dat haar goed deed en zelfs vervulde met trots.

			Ook toen ze boven waren aangekomen, verliet ik mijn post aan de rand van de klif niet. Ik voelde dat Vera daar tevreden mee was. Eén keer stond ze op om mijn positie te corrigeren. ‘Hier stond ik meestal ’s middags,’ legde ze uit.

			Nina vroeg: ‘Wat is dit? Wat zijn jullie aan het doen?’

			Vera zei: ‘Ik had hier plantje waar ik voor zorgde, daar praten we straks beneden over.’

			Nina zei met een geforceerde glimlach: ‘Ik zie dat er verhalen zijn die ik nog niet heb gehoord.’

			En weer de wroeging, zoals elke keer dat Nina valt over een onzichtbare struikeldraad.

			De hemel klaarde steeds meer op en Rafi begon weer te filmen. Nina stond op en liep rond, ging naar de rand van de klif en keek heel even naar beneden, naar de zee, deinsde terug en keek opnieuw. Ze zei tegen de afgrond: ‘Ik geloof niet dat ik ooit zo blij ben geweest.’

			Daarna keek ze naar mij. ‘Gili, Gili, goed dat je gekomen bent om hier te zijn met mij, Gili.’

			‘Ja, ik ben blij dat ik gekomen ben.’

			‘Dit is toch een beetje mijn thuis,’ zei ze.

			Vera schudde ontkennend haar hoofd en stelde voor af te dalen. ‘Beneden gaan we over alles praten,’ zei ze, ‘ik wil nu eindelijk naar beneden.’

			Maar Nina leek haar niet te horen. ‘Ik wil jullie filmen,’ zei ze. Ze nam de verbaasde Rafi de Sony uit handen en lachte: ‘Gun me het gevoel dat het ook mijn film is.’ Ze vroeg waar ze op moest drukken en Rafi liet het haar zien. Ik zag de onrust in zijn ogen. Ze vroeg wat het flikkerende rode lampje betekende, en hij zei dat de batterij bijna op was en dat ze nog twee of drie minuten had, hooguit.

			Mijn lijf werd in een knellende greep gehouden. Ik wilde naar haar toe gaan, en ik kon het niet. Ik had de kracht niet om me te bewegen. Ze keek naar ons door de kleine display van de Sony, liep in een cirkel om ons heen en filmde.

			Ze liep licht, alsof ze zweefde. Ik moest denken aan wat Vera had verteld over de ochtend dat ze was meegenomen voor verhoor en ze Nina buiten had zien lopen als in een dans, haar had zien hinkelen op de hinkelbaan die met krijt op de stoep was getekend en al half was vervaagd.

			Nina liet de camera over Vera gaan, over Rafi en over mij. Bij ieder van ons bewoog ze de camera merkwaardig langzaam van het hoofd tot de voeten, alsof ze een scan van ons maakte. En misschien was dat precies wat ze deed.

			‘Je ziet het, Nina,’ sprak Nina plotseling tot de toekomstige Nina, ‘we zijn hier nu allemaal bij elkaar, je moeder, je dochter Gili, en Rafi. En jij was ook mee op de hele reis.’

			In de lucht waren een paar dunne strepen licht te zien, als gespreide vingers. Nina filmde ze.

			Vera zei weer, zenuwachtig en met aandrang, dat we beter naar beneden konden gaan. ‘Hier brandt zon gelijk als die opkomt. Over vijf minuten is het hier als vuur.’ In het opkomende licht werd haar gezicht steeds grauwer en levenlozer.

			‘Nog even, majko,’ zei Nina terwijl ze bleef filmen. ‘Rafi van me, mijn lief,’ lachte ze Rafi toe door de camera, en hij glimlachte verward terug. ‘Alle liefde die je voor me hebt gehad... Je weet het toch, hè?’

			‘Wat weet ik?’

			‘Dat het het grootste cadeau is dat ik in mijn hele leven van iemand heb gekregen.’

			Hij liet zijn hoofd zakken en slikte moeizaam.

			Ze zag er blij uit, stralend. Haar lichtende, verzaligde geluk bracht mij ook in verwarring. ‘En je weet het toch?’ vroeg ze hem weer.

			‘Wat?’

			Ze bleef staan, vlak bij de rand van de klif. ‘Dat het nooit meer beter zal worden dan nu.’

			Rafi zei: ‘Natuurlijk wel, Nina.’

			En ik hoorde haar zachtjes zeggen, in zichzelf: ‘Plotseling wil ik tijd. Een hele hoop tijd.’

			Haar gezicht veranderde ineens. Ik zag de strijd, de verschrikkelijke innerlijke worsteling, en in gedachten slaakte ik een kreet naar haar, waarop ze me aankeek alsof ze die had gehoord.

			Met een snelle beweging liet ze de rugzak met de cassettes van haar schouder glijden, sloot haar ogen, strekte haar arm helemaal uit en liet de rugzak en de camera in de afgrond vallen.

			Ik hoorde de camera op de rotsen te pletter slaan. Er viel een stilte en daarna was er het geruis van terugtrekkende golven. Nina stortte van het ene moment op het andere in, viel op één knie neer aan de rand van de klif, ontzet door wat ze had gedaan, of door wat ze had nagelaten, en ik was al bij haar op hetzelfde moment als mijn vader en samen trokken we haar terug, naar ons.

			==

			Al toen we de berg af liepen en elkaar nog geschrokken vasthielden, wist ik dat ik niet zou toestaan dat alles wat we hadden meegemaakt op deze reis in het niet zou verdwijnen. En telkens als ik in de jaren daarna verzonk in rouw om mijn verloren film zei ik tegen mezelf: als er geen beelden zijn, dan zullen er woorden zijn.

			Maar het duurde jaren voordat ik me ertoe kon zetten ze op te schrijven.

			Ondertussen kwamen er dingen en vulden mijn leven.

			We hebben de kleine Nina genoemd. Ze is vijfenhalf.

			Ze is mijn korreltje aarde.

			Ons korreltje aarde.

			==

			==

			==

		


		
			Dank

			Eva Panić Nahir, uit wie het personage van Vera is voortgekomen, was een bekende, bewonderde vrouw in Joegoslavië. Er zijn een monografie en een documentair werk over haar verschenen, en de schrijver Danilo Kiš heeft op de Servische tv een reeks programma’s aan haar gewijd, waarin ze vertelde over de verschrikkingen van Goli Otok. Het was voor het eerst dat het brede publiek werd blootgesteld aan de tot dan toe verzwegen en ontkende werkelijkheid van ‘Tito’s goelags’. Eva werd een toonbeeld van bijna bovenmenselijke moed, een toonbeeld van het vermogen van de mens in de verschrikkelijkste omstandigheden zijn menselijkheid te bewaren.

			Meer dan twintig jaar geleden vertelde Eva mij voor het eerst haar levensverhaal. Daarna vertelde ze het me telkens weer. Er ontstond een diepe vriendschap tussen Eva en mij. Het was onmogelijk niet van haar te houden en niet versteld te staan van haar kracht en menselijkheid. En het was soms ook moeilijk niet te pletter te slaan tegen de principiële, hermetische hardheid die ze in zich droeg.

			Ze wilde dat ik haar verhaal schreef en ook het verhaal van haar dochter, Tiana Wages. Een van de kostbare geschenken van dit boek was voor mij de kennismaking met Tiana, met haar levenswijsheid, optimisme en moed. Beide vrouwen waren ruimhartig genoeg om me de volledige vrijheid te geven het verhaal te vertellen, maar ook mijn fantasie de vrije loop te laten en het me voor te stellen zoals het nooit was geweest.

			Daarvoor, voor de vrijheid van de verbeelding en het voorstellingsvermogen, dank ik hen uit het diepst van mijn hart.

			Ook dank ik de schrijfster en vertaalster Dina Katan Ben-­Zion, die me heeft gegidst in alles wat de Servische en Kroatische taal betreft en de manier waarop die doorklinkt in het Hebreeuws, in het Hebreeuws van Vera.

			Dank aan filmregisseurs Dan Wolman en Ari Folman. Aan Elinor Nechemia, de continuity girl en de script-manager. Dank uit het diepst van mijn hart aan mijn vriend Aner Preminger, de regisseur en filmwetenschapper, voor zijn hulp en toewijding. Dank aan mijn goede vrienden en familieleden die het manuscript hebben gelezen, opmerkingen hebben gemaakt, voorstellen hebben gedaan en verbeteringen hebben aangebracht. Allen hebben mij ruimhartig hun tijd en hun ervaring geschonken. Elke fout die in het boek is geslopen, op welk gebied dan ook, is geheel en al de mijne.

			Ik dank degenen die me hebben gegidst op mijn reis naar het poolgebied en degenen die met me mee zijn gegaan naar Goli Otok, vooral mijn geleerde en scherpzinnige vriend, de historicus Hrvoje Klasić.

			De familie van Rade Panić, Eva’s eerste man, ontving me warm en hartelijk in zijn geboortedorp. De kleine, maar hechte club liefhebbende fans van Eva in Belgrado – Tanja en Aleksandar Kraus, Vanja Radovanović en Planinka Kovačević – ontving me met open armen en deed oude tijden voor me herleven.

			Dank aan Eva’s mooie familie, aan Emily Wages, Yehudit Nahir, de illustratieve Smadar (‘Smadi’) Nahir. Dank uit de grond van mijn hart aan de regisseur Avner Faingulernt voor zijn ontroerende film Eva (2002).

			Voor de mij ruimhartig geboden hulp dank ik Seid Serdarević, de Kroatische uitgever van mijn boeken, en Gojko Božović, mijn Servische uitgever.

			Dank aan Ženi Lebl voor haar mooie boek Hasigaliet halevana – sjnatajim wachetsi bagoelag hajoegoslavi lenasjiem (‘Het witte viooltje – tweeënhalf jaar in de Joegoslavische goelag voor vrouwen’, Tel Aviv, Am Oved, 1993). Eveneens aan Aleksandra Ličanin, de schrijver van Dvije ljubavi i jedan rat Eve Panić Nahir, in het Engels vertaald door Marija Miščančuk als Two wars and one love of Eva Panić Nahir (Čakovec, Matica hrvatska, 2015). Aleksandra leidde me rond door de straten van Eva’s kindertijd in Čakovec.

			En uiteraard dank aan Theodoor Hendrik van de Velde, schrijver van Het volkomen huwelijk, dat samen met The Law of Marriage van Prentice Mulford in een vrije vertaling en bewerking van M. Ben-Josef in het Hebreeuws is verschenen onder de titel Misteree hanisoeïen (‘De geheimen van het huwelijk’, Hotsaä Amamiet, zonder jaar [1934]). Hun woorden worden hier geciteerd en degenen die zich erover verwonderen kan ik meedelen dat dit boek echt bestaat.

			De gelaatsuitdrukking van ieder die ik op deze reis ben tegen­gekomen veranderde als hij of zij sprak over Eva. Haar sterke, stormachtige geest en haar tegelijkertijd compromisloze en zachte, totale persoonlijkheid zijn ook vandaag nog levend en tastbaar, vier jaar na haar dood, in al wie het voorrecht heeft gehad haar te kennen.

			==

			David Grossman

			februari 2019
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