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			Inleiding

			‘Simson de held’ – zo leert ieder Joods kind hem noemen als hij of zij het verhaal van Simson voor het eerst hoort vertellen. En zo is Simson in de loop der eeuwen ook min of meer geschetst in honderden kunstwerken, toneelstukken en films, alsook in de literatuur in vele talen: een mythische held en een woeste krijgsman, de man die een leeuw met blote handen verscheurde, de charismatische leider die de Joden aanvoerde in de strijd tegen de Filistijnen en vooral ook een van de meest hartstochtelijke en kleurrijke figuren in het Hebreeuwse Oude Testament.

			==

			Maar het verhaal zoals ik het in mijn Bijbel lees, gaat over een heel andere Simson. Mijn Simson is niet de moedige leider (die, laten we wel zijn, zijn volk in feite nooit geleid heeft), noch de nazireeër Gods (die, daar kunnen we ook niet omheen, geneigd was tot hoererij en lust), noch een ordinaire gespierde moordenaar. Voor mij is dit in de eerste plaats het verhaal van een man wiens leven een continue strijd was om zich te schikken naar het machtige levenslot dat hem is opgelegd, een lot dat hij nooit heeft kunnen vervullen en blijkbaar ook nooit heeft kunnen begrijpen. Het is het verhaal van een kind dat voor zijn vader en moeder vanaf zijn geboorte een vreemde was; het verhaal van een geweldenaar die voortdurend naar de liefde van zijn ouders – en daarom ook naar liefde in het algemeen – verlangt, maar die uiteindelijk nooit krijgt.

			==

			Er zijn weinig andere Bijbelverhalen die zoveel drama en actie behelzen, zoveel literair vuurwerk en rauwe emoties als het verhaal van Simson: het gevecht met de leeuw, de driehonderd brandende vossen, de vrouwen met wie hij naar bed ging en de ene vrouw van wie hij hield, zijn verraad door alle vrouwen in zijn leven, van zijn moeder tot Delila, en tot slot zijn moorddadige zelfmoord, waarbij hij het gebouw laat neerstorten over zichzelf en over drieduizend Filistijnen. Toch kunnen we achter de onbeheerste impulsiviteit, de chaos en het lawaai een levensverhaal onderscheiden dat in wezen de kommerlijke reis is van één eenzame, turbulente ziel die nooit, nergens ter wereld, een echt thuis gevonden heeft; een ziel voor wie het eigen lichaam een bar ballingsoord was. Voor mij is deze erkenning, deze herkenning, het punt waarop de mythe, met al zijn grandioze beelden en grootse avonturen, ongemerkt overgaat in het dagelijkse bestaan van ieder van ons, in onze persoonlijkste momenten, onze weggestopte geheimen.

		


		
			Rechters, 13

			Weer deden de Israëlieten wat slecht is in de ogen van de heer. Daarom leverde de heer hen veertig jaar lang over aan de Filistijnen. In die tijd leefde er in de omgeving van Sora een zekere Manoach, die tot de stam Dan behoorde. Zijn vrouw was onvruchtbaar en had nooit kinderen gekregen. Op een dag verscheen bij haar een engel van de heer. ‘Tot nu toe was u onvruchtbaar en hebt u geen kinderen gekregen,’ zei hij. ‘Maar nu zult u zwanger worden en een zoon baren. Onthoud u daarom van wijn en andere drank en eet geen voedsel dat onrein is. U zult zwanger worden en een zoon krijgen. Zijn haar mag nooit door een scheermes worden aangeraakt, want de jongen zal als nazireeër aan God gewijd zijn vanaf de moederschoot. Hij zal een begin maken met de bevrijding van Israël uit de greep van de Filistijnen.’

			De vrouw ging naar haar man en zei tegen hem: ‘Er is een man van God tot me gekomen. Hij zag er bijzonder ontzagwekkend uit, het leek wel een engel van God. Ik heb hem niet gevraagd waar hij vandaan kwam en hij heeft me zijn naam niet gezegd. Hij zei tegen me dat ik zwanger zou worden en een zoon zou krijgen. Van nu af aan mag ik geen wijn of andere drank drinken en niets onreins eten, want de jongen zal als nazireeër aan God gewijd zijn vanaf de moederschoot tot aan de dag van zijn dood.’

			Manoach bad tot de heer: ‘Mag ik U vragen, heer, laat de godsman die U gezonden hebt toch opnieuw bij ons komen, om ons te vertellen wat we moeten doen wanneer de jongen eenmaal geboren is.’ God verhoorde hem, en de engel van God kwam opnieuw naar de vrouw toe. Zij was bezig op het land, Manoach was op dat moment niet bij haar. Ze haastte zich naar haar man: ‘Hij is er weer,’ riep ze, ‘die man die laatst bij me was!’ En Manoach stond op en liep achter zijn vrouw aan. Bij de vreemdeling aangekomen vroeg hij: ‘Bent u de man die tot mijn vrouw heeft gesproken?’ ‘Inderdaad,’ antwoordde hij, en Manoach vroeg: ‘Wanneer uw woorden zijn uitgekomen, hoe moet de jongen zich dan gedragen en wat moet hij doen?’ De engel van de heer antwoordde: ‘Uw vrouw moet zich onthouden van alle dingen die ik heb genoemd: ze mag niet eten van de vruchten van de wijnstok en geen wijn of andere drank drinken of iets eten wat onrein is; ze moet zich nauwkeurig houden aan wat ik haar heb opgedragen.’ Toen zei Manoach tegen de engel van de heer: ‘Wij zouden graag zien dat u nog bleef, zodat we voor u een geitenbokje kunnen klaarmaken.’ Maar de engel van de heer antwoordde: ‘Al zou u mij ophouden, ik zal niet van uw brood eten. Als u echter een brandoffer aan de heer wilt opdragen, mag u dat doen.’ Manoach wist nog altijd niet dat hij met een engel van de heer te maken had. ‘Zeg ons uw naam,’ vroeg hij, ‘zodat wij u eer kunnen bewijzen wanneer uw woorden zijn uitgekomen.’ Maar de engel van de heer antwoordde: ‘Waarom vraagt u naar mijn naam? Die is voor u toch te wonderbaarlijk.’ Manoach nam een geitenbokje en wat brood en bracht dit op een rotsblok ten offer aan de heer. Toen gebeurde er voor de ogen van Manoach en zijn vrouw iets wonderbaarlijks: in de vlam die van het altaar opschoot naar de hemel steeg de engel van de heer op. Manoach en zijn vrouw zagen het gebeuren; ze vielen op hun knieën en bogen diep voorover. De engel van de heer zou zich niet meer aan hen laten zien. Nu besefte Manoach dat het een engel van de heer was geweest. Hij zei tegen zijn vrouw: ‘We hebben God gezien. Dat wordt onze dood!’ Maar zijn vrouw antwoordde: ‘Als God ons had willen doden, had hij vast ons offer niet aanvaard en ons niet laten zien wat we nu gezien hebben. En dan had hij ons daarnet zeker niet zulke beloften gedaan.’

			De vrouw bracht een zoon ter wereld en noemde hem Simson, en de jongen groeide op en de heer zegende hem. Tussen Sora en Estaol, waar de Danieten hun tenten hadden opgeslagen, begon de geest van de heer in hem te kloppen.

			==

			==

		


		
			Rechters, 14

			Op een keer ging Simson naar Timna. Daar viel zijn oog op een Filistijns meisje. Toen hij thuiskwam vertelde hij zijn ouders: ‘Ik heb in Timna een Filistijnse vrouw gezien; neem haar nu voor mij als vrouw.’ Maar zijn ouders zeiden: ‘Waarom zoek je een bruid bij die onbesneden Filistijnen? Er is onder de dochters van je verwanten toch wel een vrouw voor je te vinden, of in elk geval onder de meisjes van ons eigen volk.’ ‘Nee, vader,’ antwoordde Simson. ‘Dit meisje moet u voor me vragen, want zij behaagt mij.’ Zijn ouders wisten niet dat het de heer was die hierop aanstuurde, omdat hij een aanleiding zocht om de strijd met de Filistijnen aan te gaan. De Filistijnen waren in die tijd namelijk heer en meester in Israël.

			Simson ging met zijn vader en moeder op weg naar Timna. In de buurt van de wijngaarden van Timna kwam opeens een leeuw brullend op hem af. Toen voer de geest van de heer in hem en met zijn blote handen verscheurde hij de leeuw, alsof het een geitenbokje was. Maar tegen zijn vader en moeder sprak hij er met geen woord over. Hij vervolgde zijn weg en sprak met het meisje, en zij beviel hem nog steeds. Na enige tijd maakte hij de reis opnieuw, nu om haar tot vrouw te nemen. Onderweg verliet hij even het pad om naar de dode leeuw te kijken. Daar zag hij dat zich in het kadaver een zwerm bijen had genesteld, en dat er honing in zat. Met zijn blote handen haalde hij de honing eruit, en al etend liep hij terug naar zijn ouders. Hij gaf hun er ook wat van te eten, maar hij zei er niet bij dat hij die honing uit het kadaver van een leeuw had gehaald.

			Zijn vader ging naar het ouderlijk huis van het meisje. Simson gaf daar een feest, want zo hoorde dat wanneer een jongeman ging trouwen. Na de kennismaking werden dertig metgezellen uitgekozen om het feest bij te wonen. Sim­son zei tegen hen: ‘Laat ik jullie een raadsel opgeven. Als jullie me binnen de zeven dagen van dit feest de oplossing vertellen, krijgen jullie alle dertig een stel onder- en bovenkleren van mij. Maar als jullie de oplossing niet kunnen vinden, krijg ik van jullie dertig stel onder- en bovenkleren.’ ‘Afgesproken!’ antwoordden ze. ‘Laat je raadsel maar horen.’ Toen zei Simson:

			‘Uit de verslinder kwam voedsel voort

			en uit de sterke zoetheid.’

			Na drie dagen hadden ze de oplossing nog niet gevonden. Daarom zeiden ze op de vierde dag tegen Simsons vrouw: ‘Jij moet je man overhalen om ons de oplossing van het raadsel te vertellen, anders steken we jullie huis in brand zodat jij en je familie in de vlammen omkomen. Wat denken jullie wel! Hebben jullie ons soms uitgenodigd om ons tot de bedelstaf te brengen?’ Snikkend viel Simsons vrouw haar man om de hals en verweet hem: ‘Je houdt niet van me, het lijkt wel of je een hekel aan me hebt. Je hebt mijn stadgenoten een raadsel opgegeven, maar mij niet eens de oplossing verteld.’ ‘Die heb ik zelfs niet aan mijn eigen vader en moeder verteld,’ zei Simson. ‘Waarom zou ik het dan aan jou verklappen?’ Maar de hele feestweek door bleef ze hem in tranen verwijten maken, en op de zevende dag gaf hij ten slotte toe, zo had ze hem met haar verwijten bestookt. Ze vertelde de oplossing van het raadsel door aan haar stadgenoten, en die stelden op die zevende dag, vlak voor zonsondergang, aan Simson de wedervraag:

			‘Wat zou er zoeter zijn dan honing 

			en sterker dan de leeuwenkoning?’

			‘Ja ja,’ zei Simson. ‘Jullie hebben met mijn vaars geploegd, anders waren jullie er nooit achter gekomen.’ De geest van de heer voer in hem en hij ging naar Askelon en doodde daar dertig man. Hij nam hun kleren mee en gaf die aan de jongemannen die de oplossing van het raadsel hadden gegeven. Hij was zo kwaad dat hij terugging naar het huis van zijn vader. Zijn vrouw werd aan een ander gegeven, aan degene die bij zijn huwelijk als getuige was opgetreden.

			==

			==

			==

			==

		


		
			Rechters, 15

			Niet lang daarna, in de tijd van de tarweoogst, wilde Sim­son zijn vrouw een bezoek brengen. Hij had een geitenbokje voor haar meegenomen. ‘Ik wil graag mijn vrouw bezoeken in haar eigen vertrek,’ zei hij, maar haar vader weigerde hem de toegang. ‘Ik was er vast van overtuigd dat je niets meer van haar wilde weten,’ zei hij. ‘Daarom heb ik haar aan een ander gegeven. Maar haar jongere zuster is nog mooier dan zij. Waarom zou je die niet nemen in haar plaats?’ Toen zei Simson: ‘Ik zal ze krijgen, die Filistijnen. En deze keer valt mij niets te verwijten!’ Hij ging weg, ving driehonderd vossen en legde fakkels klaar. De vossen bond hij twee aan twee met de staarten aan elkaar, steeds met een fakkel ertussen. Toen stak hij de fakkels aan en stuurde de vossen de korenvelden van de Filistijnen in. Zo stak hij alles in brand, niet alleen de korenschoven en het koren dat nog op de akker stond, maar ook de wijngaarden en de olijfgaarden. De Filistijnen wilden weten wie daarvoor verantwoordelijk was. Toen ze erachter kwamen dat Simson het had gedaan, omdat zijn schoonvader hem zijn vrouw had afgenomen en haar aan een ander had gegeven, staken ze het huis van Simsons schoonvader in Timna in brand, zodat Simsons vrouw en haar vader in de vlammen omkwamen. Toen zei Simson: ‘O, gaat het er hier zo aan toe? Dan zal ik niet rusten voor ik me gewroken heb!’ En hij sloeg er ongenadig op los en maakte talloze slachtoffers. Daarna trok hij zich terug onder een overhangende rots bij Etam.

			De Filistijnen vielen daarop Juda binnen, sloegen hun kamp op bij Lechi en begonnen zich vandaar te verspreiden. De Judeeërs vroegen hun waarom ze hun gebied waren binnengevallen en kregen als antwoord: ‘We zijn gekomen om Simson gevangen te nemen. We willen hem betaald zetten voor wat hij ons heeft aangedaan.’ Toen gingen drieduizend Judeeërs naar Simsons rotshol bij Etam. ‘Hoe kon je ons dit aandoen?’ vroegen ze. ‘Je weet toch dat de Filistijnen hier de baas zijn!’ Maar Simson zei: ‘Ik heb hun alleen betaald gezet voor wat zij mij hebben aangedaan.’ ‘We zijn gekomen om je gevangen te nemen,’ zeiden de Judeeërs. ‘We gaan je uitleveren aan de Filistijnen.’ ‘Zweer me dan dat jullie me niet zullen doden,’ zei Simson. ‘Nee, daar is geen sprake van,’ verzekerden ze hem. ‘We binden je vast en leveren je aan hen uit, maar doden zullen we je niet.’ Ze boeiden hem met twee nieuwe touwen, leidden hem uit zijn rotshol en brachten hem naar Lechi, waar de Filistijnen juichend op hem afstormden. Toen voer de geest van de heer in hem. De touwen waarmee hij was gebonden leken wel vlas dat wegschroeit in het vuur, zo makkelijk vielen ze van zijn armen en zijn polsen. Hij zag een ezelskaak liggen; het bot was nog hard. Hij raapte het op en sloeg er duizend man mee dood.

			‘Met een kaak van een ezel,

			tweevoudige ezel,

			met een kaak van een ezel

			heb ik er duizend verslagen!’

			riep hij uit, en hij gooide het bot weer weg. Hij noemde die plek Ramat-Lechi.

			Hij had ondertussen erge dorst gekregen, en daarom riep hij tot de heer: ‘Aan U, Heer, heb ik deze geweldige overwinning te danken. Moet ik nu sterven van de dorst en alsnog in handen vallen van die onbesnedenen?’ Toen liet God in de kom van het dal bij Lechi de aarde openbarsten. Er kwam water uit en Simson dronk ervan, zodat hij weer helemaal op krachten kwam. En hij noemde die bron, die tot op de dag van vandaag bij Lechi is te vinden, En-Hakkore.

			Tijdens de Filistijnse overheersing trad Simson twintig jaar lang op als rechter.

			==

		


		
			Rechters, 16

			Op een keer was Simson in Gaza. Daar viel zijn oog op een hoer en hij ging bij haar naar binnen. De inwoners van Gaza kwamen erachter dat Simson in de stad was. De waakzaamheid in de stad werd verhoogd en bij de stadspoort hield een aantal mannen zich gereed om hem te overmeesteren; verder deden ze die nacht nog niets. ‘Zodra het licht wordt zullen we hem doden,’ zeiden ze. Maar Simson sliep niet langer dan tot middernacht, toen stond hij op. Bij de stadspoort gekomen greep hij de beide deurposten vast en rukte ze los met deuren en sluitbalk en al; hij nam het hele gevaarte op zijn schouders en droeg het weg, helemaal naar een van de bergtoppen tegenover Hebron.

			Enige tijd later werd hij verliefd op een vrouw uit het Sorekdal, een zekere Delila. De Filistijnse stadsvorsten gingen naar Delila toe en zeiden tegen haar: ‘Verleid hem en zie waarin zijn geweldige kracht schuilt en wat we moeten doen om hem weerloos te maken. Dan kunnen we hem gevangennemen, zodat we geen last meer van hem hebben, en krijgt u van ieder van ons elfhonderd sjekel zilver.’ Dus vroeg Delila aan Simson: ‘Vertel me eens: waarin schuilt toch je geweldige kracht? Hoe kan iemand je zo boeien dat je weerloos wordt?’ Simson antwoordde: ‘Als ik geboeid word met zeven verse, soepele pezen, word ik ziek en ben ik als ieder ander.’ De Filistijnse vorsten stuurden Delila zeven verse, soepele pezen en daarmee bond ze hem vast. De belager zat bij haar in de kamer en toen zei ze: ‘De Filistijnen komen je halen, Simson!’ Maar hij liet de pezen knappen als hennepvezels die te dicht bij het vuur komen. Het geheim van zijn kracht bleef in raadselen gehuld. ‘Wat is dat nu?’ zei Delila tegen Simson. ‘Je hebt me voor de gek gehouden en leugens opgedist! Vertel me nu echt hoe je geboeid moet worden.’ Simson antwoordde: ‘Als ik word vastgebonden met nieuwe, ongebruikte touwen, dan ben ik even zwak als ieder ander.’ Toen nam Delila nieuwe touwen en bond hem daarmee vast. Weer zei ze: ‘De Filistijnen komen je halen, Simson!’ Maar terwijl de Filistijnen al klaarstonden om hem te overmeesteren, liet Simson de touwen als draadjes van zijn armen knappen. ‘Je hebt me weer voor de gek gehouden en met leugens afgescheept!’ zei Delila. ‘Vertel me nu eindelijk hoe je geboeid moet worden.’ En Simson zei: ‘Als je mijn zeven haarvlechten inweeft in het weefgetouw en ze met een pin vastzet in de wand, dan ben ik even zwak als ieder ander.’ Zodra hij in slaap was gevallen, weefde Delila zijn zeven haarvlechten door de schering van haar weefgetouw en stak het weefsel vast met een pin. Toen zei ze: ‘De Filistijnen komen je halen, Simson!’ Simson werd wakker, rukte de pin los en trok zijn haarvlechten uit het weefgetouw, met schering en al. ‘Hoe kun je zeggen dat je van mij houdt terwijl je in je hart niet van mij bent?’ zei Delila. ‘Tot drie keer toe heb je me voor de gek gehouden in plaats van me te vertellen waarin je geweldige kracht schuilt.’ Zo bleef ze hem dag in dag uit met verwijten bestoken en drong net zo lang aan tot zijn ziel niet meer kon wachten om te sterven. Toen verklaarde hij haar zijn ganse hart1 en zei: ‘Nog nooit heeft een scheermes mijn hoofd aangeraakt. Dat is omdat ik al vanaf de moederschoot als nazireeër aan God gewijd ben. Als mijn hoofdhaar zou worden afgeschoren, zou mijn kracht me in de steek laten en dan word ik ziek en ben ik als ieder ander.’ Delila voelde dat hij haar ditmaal zijn ganse hart had verklaard en stuurde de Filistijnse vorsten de boodschap: ‘Deze keer moet u zelf komen, want nu heeft hij zijn ganse hart verklaard.’ Ze kwamen naar haar toe en brachten het geld voor haar mee. Zodra Simson in haar schoot in slaap was gevallen liet ze een van de Filistijnen binnenkomen, en in diens bijzijn schoor ze  Simsons zeven haarvlechten af. Daardoor week  zijn kracht  en zo  maakte zij  hem  weerloos.  ‘De Filistijnen  zijn er om  je  te  halen, Simson!’  zei  ze. Simson werd  wakker en zei: ‘Ik kom er net als alle keren wel  uit  en  ik  schud ze van  me af’,  want  hij wist  niet  dat  de  heer  hem verlaten had.  Maar  de Filistijnen  grepen  hem, staken zijn  ogen uit en voerden hem  mee naar Gaza,  geboeid  met bronzen ketenen.  In Gaza  werd  hij  in  de  gevangenis  gezet, waar  hij moest  malen. Maar  zijn  afgeschoren  haar  begon  meteen weer aan  te groeien.

			‘Onze god  heeft onze  vijand Simson aan  ons uitgeleverd,’ verklaarden de Filistijnse vorsten, en daarom  hielden  ze  een groot  offerfeest  ter  ere  van  hun  god Dagon. Bij het zien van Simson  juichte  het volk:

			‘Geloofd  zij onze god,  want hij levert aan  ons uit

			onze vijand, die ons  land verwoestte,  

			onze  vijand,  die  zovelen  van ons doodde.’

			Ze  waren  in een steeds  vrolijker stemming  geraakt,  en  ten slotte  had  iemand voorgesteld:  ‘Laten we Simson  erbij halen,  dan  kunnen we lachen.’  Simson  werd  uit de gevangenis  gehaald en  moest om  de feestgangers  te vermaken tussen de zuilen van  de  tempel gaan staan. Hij  vroeg  aan  de  jongen  die hem  geleidde:  ‘Laat  mij  de zuilen bevoelen waarop de tempel  rust,  dan kan  ik  daartegen steunen.’ De tempel was vol mensen,  onder  wie de Filistijnse stadsvorsten, en  er waren  ook nog  zo’n drieduizend  mannen en vrouwen op  het  dak  geklommen  om naar Simson te kijken en hem  uit  te  jouwen. Maar Simson  riep  de heer  om hulp en  bad: ‘heer,  mijn  God,  denk toch aan mij!  Geef  me alstublieft nog  eenmaal  genoeg kracht,  zodat  ik  me voor  minstens  één  van mijn beide ogen  op de  Filistijnen  kan wreken.’ Voorzichtig betastte  hij de  twee middelste  steunpilaren van de  tempel,  zette zich  met beide handen schrap  en riep uit:  ‘Laat mijn  ziel  maar met de Filistijnen  sterven!’  Toen duwde hij uit  alle macht. De tempel stortte in  en  alle  aanwezigen,  ook  de  stadsvorsten, werden  bedolven.  Zo  maakte  Simson  bij zijn  dood  meer  slachtoffers  dan tijdens zijn  hele  leven.

			Zijn  broeders en zijn hele  familie van vaderskant gingen erheen,  haalden  hem op, voerden  hem mee en  begroeven  hem tussen  Sora en Estaol, in  het  graf van  zijn vader  Manoach. Twintig jaar  lang  had hij Israël geleid.

			==

			==

			==

			==

		


		
			##

			Er is één moment in het verhaal van Simson – als hij bij Delila op schoot in slaap valt – waar het hele verhaal als het ware naartoe gezogen wordt, om zich daar tot zijn kern te kristalliseren. Simson zelf kruipt op dat moment in zichzelf en trekt zich terug in een pril bestaan, een kind, een baby zelfs, verschoond van het geweld, de gejaagdheid en de hartstocht die verwarring en ravage in zijn leven hebben gezaaid. Dit is uiteraard ook het moment waarop zijn lot bezegeld wordt, want Delila houdt zijn haar en het mes al in haar handen vast en buiten vieren de Filistijnen hun zege. Zo meteen zullen Simsons ogen worden uitgestoken en zal hij zijn kracht verliezen. Nog even en hij wordt in het gevang gesmeten en zijn leven loopt ten einde. En juist op dit moment komt hij, wellicht voor het eerst in zijn leven, tot rust. Midden in het genadeloze verraad – waarvan hij zich ongetwijfeld bewust is – wordt hem eindelijk de volmaakte rust gegund, mag hij afstand nemen van zichzelf en van het drama dat zijn heftige leven was.

			==

			*

			==

			In die tijd, vermoedelijk eind twaalfde en begin elfde eeuw voor de christelijke jaartelling, was er nog geen koning in Israël en geen centrale overheid. De naburige volken, Midjanieten, Kanaänieten, Moabieten, Ammonieten en Filistijnen, zagen hun kans schoon en voerden roof- en bezettingstochten tegen de zwakkere Israëlieten. Van tijd tot tijd stond onder de Israëlieten iemand op die zijn stam, met of zonder andere stammen, in een tegenaanval aanvoerde. Behaalde hij een overwinning, dan werd hij de politieke en geestelijke leider en kreeg de titel ‘rechter’. Onder deze rechters waren bijvoorbeeld Gideon en Jefta, Ehud de zoon van Gera, Samgar de zoon van Anat en Debora, de vrouw van Lappidot. Zo verging het de Israëlieten, op en neer, heen en weer, in een steeds terugkerende cyclus van bezetting en bevrijding die, volgens de Bijbel, gelijkliep met de afwisselende perioden van zonde en inkeer: eerst begaven de Israëlieten zich op het verkeerde pad van andere goden, daarna liet God hen door de naburige volkeren toetakelen, waarna zij in hun nood tot God riepen, die vervolgens uit hun midden weer de man liet opstaan die hen zou redden.

			In die woeste maalstroom leefden eens een man en een vrouw uit de stam Dan. Ze woonden in Sora, op de vlakte van Juda, een in die tijd bijzonder gewelddadige streek, omdat daar de grens liep tussen de Israëlieten en de Filistijnen. Voor de Israëlieten vormde de vlakte de eerste verdedigingslinie tegen de Filistijnen; voor de Filistijnen was zij de eerste, onmisbare stap bij elke poging om de bergen van Juda te veroveren. De man heette Manoach, de naam van de vrouw wordt niet vermeld. Van haar weten we alleen dat ze onvruchtbaar was en nooit kinderen had gebaard. Toch is ook dit voldoende om te kunnen veronderstellen dat man en vrouw naast het zware leven in een grensgebied ook veel verdriet en pijn in de intimiteit van hun leven samen kenden.

			Maar wie bekend is met de ‘bewegwijzering’ van de Bijbelverhalen weet dat een onvruchtbare vrouw bijna per definitie de belofte met zich meebrengt van een historische geboorte. En inderdaad, op een dag – het was weer zo’n periode dat de Israëlieten deden ‘wat slecht is in de ogen van de HEER’ – toen de vrouw alleen was, zonder haar man, verscheen Gods engel voor haar met een blijde boodschap: ‘Tot nu toe was u onvruchtbaar en hebt u geen kinderen gekregen. Maar nu zult u zwanger worden en een zoon baren.’

			Vervolgens krijgt ze van hem een hele waslijst aan instructies en waarschuwingen, maar ook blij makende voorspellingen: ‘Onthoud u daarom van wijn en andere drank en eet geen voedsel dat onrein is. U zult zwanger worden en een zoon krijgen. Zijn haar mag nooit door een scheermes worden aangeraakt, want de jongen zal als nazireeër aan God gewijd zijn vanaf de moederschoot. Hij zal een begin maken met de bevrijding van Israël uit de greep van de Filistijnen.’ De vrouw gaat naar haar man toe. ‘Er is een man van God tot me gekomen,’ zegt ze, en de lezer spitst heel even zijn oren, want zij gebruikt hier niet hetzelfde werkwoord dat de Bijbelverteller gebruikt als hij die ontmoeting beschrijft, namelijk: ‘Op een dag verscheen bij haar een engel van de HEER.’ In plaats daarvan gebruikt zij de samenstelling komen tot, een beladen en betekenisvolle uitdrukking die in het Oude Testament onder andere gebruikt wordt om geslachtsgemeenschap aan te duiden.

			Ook de man spitst misschien zijn oren. Zijn vrouw gaat evenwel door en beschrijft de vreemdeling. ‘Hij zag er bijzonder ontzagwekkend uit,’ zegt ze, ‘het leek wel een engel van God. Ik heb hem niet gevraagd waar hij vandaan kwam en hij heeft me zijn naam niet gezegd.’ Tussen de regels door hoor je als het ware een ondertoon van zelfverdediging: de man zag er zo schrikwekkend uit dat zij hem niet durfde te vragen waar hij vandaan kwam, noch hoe hij heette.

			En hoe reageert nu haar man Manoach? Wat zegt hij met zijn stilzwijgen? Misschien fronst hij zijn voorhoofd in verwondering en probeert uit de plotselinge ontsteltenis die zijn vrouw nu in zijn leven teweegbrengt een vraag te formuleren. Maar zij wacht niet op zijn vraag. Gauw – overhaast bijna – overlaadt ze hem met nog meer informatie: de man van God zei dat ik zwanger zou worden, hij beloofde dat ik een zoon zou baren en hij heeft mij verboden om wijn en sterkedrank te drinken en onrein voedsel te gebruiken, ‘want de jongen zal als nazireeër aan God gewijd zijn vanaf de moederschoot tot aan de dag van zijn dood’.

			Zo, het was eruit. Ze was nu verlost van het beklemmende gevoel dat haar bevangen had na de ontmoeting met de engel en het horen van het bijzondere nieuws. Er volgt nu géén beschrijving van wederzijds vloeiende emoties, van een glimlach, noch van een tedere blik. Verbazingwekkend is dat echter niet, want de Bijbel doet zelden verslag van de gevoelens van zijn personages. De Bijbel is een verhaal van daden en acties dat ons, lezers, veel laat gissen, een op zichzelf al spannende bezigheid, die bovendien ook het bekende gevaar van overdrijving in zich draagt, alsook de verleiding van de verbeelding. Maar gevaar of geen gevaar, op de volgende bladzijden zullen we in de voetstappen volgen van vele generaties lezers die de beknopte Bijbeltekst ieder naar zijn eigen geloof, tijdgeest en persoonlijke voorkeuren lazen en die aan elk woord en elke letter betekenissen en veronderstellingen (en soms ook hun eigen hersenschimmen en hartenwensen) hingen.2

			Zodoende zullen we ons, met het nodige beleid, maar tegelijk ook met het genot dat gissen en fantaseren met zich meebrengen, het onderhoud tussen man en vrouw voor de geest proberen te halen: zij voert het woord en hij luistert; zij praat honderduit, terwijl hij geen woord zegt. Je weet niet wat er achter zijn zwijgen broeit, misschien opwinding en blijdschap, maar misschien ook woede jegens zijn vrouw, die een vreemde man zo vrijmoedig te woord durfde te staan. Je kunt je verder ook afvragen of ze hem al pratend recht in de ogen kijkt, of dat ze haar blik neerslaat voor deze man, aan wie de engel zich om de een of andere reden niet heeft vertoond. En ook al klopt dit beeld niet helemaal met wat er werkelijk is gebeurd, zeker is dat het nieuws zelf voldoende was om ze allebei diep in hun ziel te raken en om de onderstromen in hun relatie te vertroebelen: zijn onuitgesproken gevoelens over haar langdurige onvruchtbaarheid en plotselinge zwangerschap, misschien ook haar innerlijke houding tegenover zijn slapheid en onmacht, zoals die zich in deze korte scène al beginnen af te tekenen.

			Maar laten we ons, terwijl we een kijkje nemen in dit beladen, intieme moment, niet zo sterk laten meeslepen dat we voorbijgaan aan het feit dat het relaas van de vrouw iets afwijkt van wat ze werkelijk te horen heeft gekregen. Er ontbreken namelijk twee belangrijke details: ze vertelt haar man niet dat het hoofdhaar van hun verwachte zoon nooit door een scheermes mag worden aangeraakt, noch dat hun zoon ‘een begin [zal] maken met de bevrijding van Israël uit de greep van de Filistijnen’.

			Waarom laat ze deze cruciale informatie weg?

			Je kunt opperen dat zij de hele kwestie van het scheermes vergeten was, gewoon vergeten, vanwege de opwinding en de schrik. Ze zal wel overstuur zijn geweest. Of ze zal gedacht hebben dat Manoach vanzelf zou begrijpen dat, als hun toekomstige zoon een nazireeër wordt, ook voor hem de geijkte regels zouden gelden, waaronder het verbod om zijn haar af te scheren. Maar hoe kunnen we de tweede weglating verklaren? Hoe komt een vrouw ertoe haar man, al dan niet opzettelijk, een essentieel gegeven over hun toekomstige zoon te onthouden? Een gegeven dat haar man vast en zeker veel plezier en trots zou hebben geschonken, dat misschien ook enige compensatie zou kunnen zijn voor de bittere jaren van onvruchtbaarheid.

			Om dit te kunnen begrijpen, moeten we háár begrijpen, we moeten het verhaal opnieuw lezen, maar dan met haar ogen. Zoals gezegd wordt zij in het Bijbelverhaal niet eens bij naam genoemd. Het enige wat er over haar gezegd wordt is dat zij ‘onvruchtbaar’ was, en wel tot twee keer toe: ‘[Zij] was onvruchtbaar en had nooit kinderen gekregen’, als het ware om te benadrukken dat ze jarenlang op een kind wachtte dat maar niet kwam. Wellicht had zij de hoop opgegeven dat ze ooit nog een kind zou krijgen. Waarschijnlijk werd zij door familieleden en stamgenoten, door iedereen in Sora, dan ook met deze ‘titel’ aangeduid: ‘de onvruchtbare’. En wie weet slingerde haar man haar die pijnlijke aanduiding weleens op een boos moment naar het hoofd. Wie weet was deze uitdrukking ook haar eigen geheime benaming voor zichzelf geworden, de vaste steek die door haar hart ging elke keer als zij aan zichzelf en aan haar lot dacht.

			En nu krijgt deze ‘onvruchtbare vrouw die nooit kinderen had gekregen’ ineens bezoek van een engel, die haar het goede nieuws brengt: ze zal een kind baren. Maar dan, terwijl ze haar droom in een flits werkelijkheid ziet worden, terwijl ze ongetwijfeld in de zevende hemel is, gaat de engel door en zegt dat haar zoon al vanaf de moederschoot als nazireeër aan God gewijd zal zijn en dat hij een begin zal maken met de bevrijding van Israël uit de greep van de Filistijnen.

			Het duizelt haar van gevoelens en gedachten: Ze krijgt een zoon. Zíj krijgt een kind. Ze heeft er tot op dit moment uiteraard niets van gemerkt. De engel heeft het haar verteld voordat ze er zelf achter zou komen. Maar op het moment dat hij het haar vertelt, voelt ze vanbinnen een sparteling die voor haar nieuw is (een engel weet dat een openbaring gepaard moet gaan met tastbaar bewijs). Ze is ongetwijfeld ook trots dat haar zoon degene zal zijn die Israël zal bevrijden. Immers, welke moeder zou niet trots zijn als ze hoort dat zij het kind gaat baren dat zijn volk redding zal brengen? Maar mogelijk is haar geluk ergens, in een verre hoek van haar hart, niet volmaakt.

			Want nu begint er een tweede, vooralsnog wazig inzicht in haar op te doemen: zij draagt niet haar éígen, intieme privékind, maar een of andere ‘nationale figuur’, gewijd aan God en een verlosser van zijn volk. En zijn gave zal zich niet geleidelijk aan ontwikkelen, in de loop der jaren, zodat zijzelf eraan zou kunnen wennen, ermee zou kunnen ‘groeien’ naar de gewichtige rol van ‘Moeder van de Verlosser’, nee, het gebeurt allemaal kennelijk nu al, plotseling, onafwendbaar en onherroepelijk, want de jongen zal ‘vanaf de moederschoot’ aan God gewijd zijn.

			Ze probeert het te begrijpen: deze jongen, haar langverwachte zoon, is blijkbaar op het moment dat hij haar gegeven wordt, op het moment dat hij in haar ontspruit, al geclaimd door een ander, vreemd wezen. Hij zal dus – en hier gaat haar misschien een pijnlijke, haar onbekende steek door het hart – nooit alleen en enkel van haar zijn.

			Ziet zij dit alles direct in? Dat valt niet te zeggen. Misschien is zij door het hele gebeuren overweldigd en bedwelmd. Misschien ook dat ze op dit moment geheel vervuld is van vreugde om haar zwangerschap en trots op het bijzondere kind dat zij gaat baren, uitgerekend zij, en niet al die dorpelingen en stamgenoten voor wie zij alleen maar ‘de onvruchtbare vrouw die nooit kinderen heeft gekregen’ is geweest. Maar je zou ook kunnen veronderstellen dat de moeder van Simson diep vanbinnen, met die vrouwelijke intuïtie die niets te maken heeft met religieus geloof, noch met godsvrees, weet dat wat haar zojuist is gegeven, haar tegelijkertijd ook is afgenomen, dat haar allerintiemste moment als vrouw in beslag is genomen om aan het publiek te worden vrijgegeven, aan vreemden (zoals wij, bijvoorbeeld, die er nu nog, duizenden jaren later, mee bezig zijn) en dat zij daarom, met een instinctief gebaar van afhouden en ontkennen, een deel van die lastige kennis van zich afslaat.

			En hier moet men denken aan een andere vrouw uit de Bijbelverhalen, een vrouw die hetzelfde lot trof als de moeder van Simson: Hanna, die huilend tot God bad en beloofde dat, als ze een zoon zou krijgen, zij hem aan de HEER zou schenken, waarna ze Samuël kreeg en hem aan de priester Eli moest geven. Deze twee uitzonderlijke zwangerschapsverhalen roepen – vanuit een simpel menselijk oogpunt – het ongemakkelijke gevoel op dat God ergens gebruikmaakt van de wanhoop van een vrouw die ernaar snakt om zwanger te worden en een kind te baren, een vrouw die bereid is om elk voorstel omtrent het lot van het kind te aanvaarden, zelfs – om het in moderne termen uit te drukken – om ‘draagmoeder’ te worden voor Gods grootse plannen. Als ze maar een kind krijgt.

			==

			*

			==

			De vrouw van Manoach komt haar man dus vertellen over de ontmoeting. We hebben al gemerkt dat haar toon defensief is en haar verhaal overladen met onnodige details. Zo op het oog geeft ze alles prijs, en toch lijkt ze om de een of andere reden iets achter te houden. Hier moet misschien vermeld worden dat er in de vele interpretaties van dit verhaal – onder andere van dichters en toneelschrijvers, kunstschilders en auteurs die zich door de eeuwen heen verdiept hebben in het personage van Simson – vaak gesuggereerd wordt dat Simson geboren is als gevolg van het treffen tussen zijn moeder en de ‘man van God’. Anderen, zoals de schrijver Zeev Jabotinsky in zijn prachtige boek Sim­son, gaan nóg verder en opperen de mogelijkheid dat Simson geboren is uit een romantische relatie tussen zijn moeder en een Filistijnse man van vlees en bloed. Zij beschouwen het hele verhaal over de man van God die tot haar kwam als niets anders dan een smoes die de vrouw noodgedwongen moest verzinnen om haar gênante zwangerschap te verklaren. Hiermee wordt uiteraard een pikant sausje gegoten over de complexe verhouding van Simson met de Filistijnen. Toch zullen wij deze verleiding weerstaan en het verhaal zoals het door de moeder van Simson wordt verteld voor waar aannemen, want juist als de vrouw de waarheid heeft gesproken, heeft zij een nog groter, crucialer verraad gepleegd dan het verraad jegens haar man.

			Immers, nadat ze Manoach heeft meegedeeld dat ze een zoon gaan krijgen, doet ze de tweede mededeling, waarbij ze de woorden van de engel, zoals gezegd, niet volledig weergeeft, want ze zwijgt over het verbod om het hoofdhaar af te scheren en over de ‘nationale’ missie van de jongen als toekomstige redder van Israël. ‘Want de jongen zal als nazireeër aan God gewijd zijn vanaf de moederschoot,’ zegt ze en ze voegt eraan toe: ‘tot aan de dag van zijn dood.’

			Een toevoeging die zonder meer verbazing wekt: een vrouw die net te horen heeft gekregen dat ze na jaren onvruchtbaar te zijn geweest een kind zal krijgen, vertelt haar man wat hun zoon te wachten staat en sluit af met: tot aan de dag van zijn dood!

			Je hoeft geen ouder te zijn, je hoeft niet persoonlijk het moment te hebben beleefd dat een zwangerschap zich openbaart, of het moment waarop het goede nieuws aan de medeouder wordt gebracht, om te weten dat niets op dat moment verder van je af staat dan de gedachte aan de dag dat je kind zal sterven. Ook al verkeren ouders vaak in angst voor de vele gevaren en rampen die hun kinderen wachten, ook al kwellen ze zichzelf met de gedachte eraan, ze zullen zich in de regel zo ver mogelijk houden van het denkbeeld van hun kind als oude, dovende, uitgedoofde, en al helemaal als dode man. Het schetsen van een dergelijk beeld vereist dat men met alle macht, met geweld zelfs, een afstandelijke houding aanneemt, iets wat in schril contrast zou staan met het oerinstinct van een ouder.

			Een vrouw die denkt – en hardop praat – over de dood van het kind dat zojuist in haar baarmoeder is ontsproten, moet een ongekende mate van bittere nuchterheid bezitten. De mentale houding die zij op zo’n moment aanneemt is er een van verbitterde vervreemding, niet alleen jegens het kind en jegens de vader die haar aanhoort, maar ook – en in niet mindere mate – jegens zichzelf.

			Wat heeft de vrouw van Manoach ertoe gebracht deze woorden op eigen initiatief toe te voegen?

			Laten we de film even terugspoelen en proberen te reconstrueren wat er precies gebeurd is. De engel deelt haar het nieuws mee en verdwijnt. Zij gaat snel naar haar man toe, met in haar gedachten de verwarrende, dubbele, zichzelf tegensprekende boodschap: ze is zwanger, of ze wordt zwanger, maar het kind... Hoe moet ze dat zeggen? Ja, het kind is niet helemaal van haar. Althans niet zoals alle kinderen van hun moeders zijn. Het kind wordt haar in bewaring gegeven, en wat in bewaring wordt gegeven, dat weet ze maar al te goed, wordt uiteindelijk ook teruggevorderd.

			Haar benen worden zwaar: Wie is hij dan, de zoon die zij in zich draagt? Bestaat hij geheel en al uit de geaardheid en de materie van haar en haar man? En zo ja, waarom heeft ze dan het vage gevoel dat er nu al een derde, vreemde, ondoorgrondelijke hoedanigheid in hem binnensijpelt, een geheime, bovenmenselijke (en daarom misschien ook onmenselijke) hoedanigheid?

			Met een voorwaartse gedachtesprong van enkele millennia dringt zich hier de herinnering op aan een ontroerend interview dat de moeder van Andrej Sacharov, de beroemde fysicus en Nobelprijswinnaar, aan een blad gaf. Ze sprak uiteraard met liefde en trots over haar zoon, maar aan het eind van het interview verzuchtte ze: ‘Soms voel ik me als een kip die een arendsjong heeft gebaard.’ En in die woorden kon je een subtiele ondertoon horen: van verwondering, die net anders is dan de gewone, natuurlijke liefde. Je ziet haar al voor je, met die vragende blik in haar ogen, alsof ze bezig was de zoon uit haar moederhart weg te halen en op een plek te zetten waar ze hem met andere, objectieve ogen kon bekijken, als een fenomeen, of als een vreemdeling die niets met haarzelf te maken had. Alsof de moeder haar zoon op een voetstuk zette en hem vanaf dezelfde afstand – of met dezelfde afstandelijkheid – bekeek als de rest van de wereld. Alsof ze vanaf die afstand zachtjes vroeg: Wie ben je? In hoeverre ben je echt van mij?

			Misschien werd ook de moeder van Simson, op weg naar haar man om hem het goede nieuws te brengen, vanbinnen bestookt met dergelijke vragen: In hoeverre is dit kind van mij? Is hij het kind waar ik om gebeden heb? Kan ik hem de natuurlijke, overvloedige liefde schenken die ik al zo lang wil schenken aan mijn eigen kind?

			En dan, als ze haar man ontmoet en hem het nieuws vertelt, als ze het hardop zegt, dringt het eindelijk tot haar door, met alle kracht, met alle betekenis en gecompliceerdheid van dien. ‘Want de jongen zal als nazireeër aan God gewijd zijn vanaf de moederschoot,’ zegt ze en de lezer voelt haast hoe ze al pratend vanbinnen op de rem trapt, van slag raakt, bevriest. En dan, in plaats van de engel letterlijk te citeren, slikt ze zijn laatste woorden in en komen er andere, onverwachte woorden uit haar mond, die haarzelf misschien ook overvallen: ‘tot aan de dag van zijn dood’.

			Dat dit moment nogal uitvoerig is behandeld, komt doordat ik het gevoel heb dat iemand die ooit door zijn moeder van een dergelijke afstand is bekeken, al is het maar heel even, iemand die door zijn moeder is beweend nog voordat hij wordt geboren, altijd een beetje een vreemdeling zal zijn, altijd een buitenbeentje dat de gave mist voor de natuurlijke, zogenaamd gewone omgang met de medemens, dat hij nooit zal kunnen zijn ‘als ieder ander’, zoals Simson dat zelf in zijn levensavond formuleert.

			En het lijkt of de moeder van Simson, ook wanneer ze door een wonder ‘genezen’ is van haar onvruchtbaarheid, de figuurlijke onvruchtbaarheid, die een mens berooft van een natuurlijk, essentieel element van het menselijk bestaan, direct aan haar zoon overdraagt (in een soort eenmalig geval van ‘erfelijke onvruchtbaarheid’...).

			Het was weliswaar God, en niet de moeder van Sim­son, die beschikte dat Simson een nazireeër zou worden, dus iemand die zich in zekere zin van het leven afzondert (in het Hebreeuwse woord – ‘nazir’ – zit ook een toespeling op het woord ‘vreemd’), maar toch kun je moeilijk aan het gevoel ontkomen dat niet alleen Gods beschikking, maar ook, en in niet mindere mate, de manier waarop de moeder naar haar zoon keek, met die innerlijke blik op het embryo in haar, alsook haar stellige, ijzingwekkende uitspraak, het lot van Simson voor de rest van zijn leven bepaalde, tot aan de dag van zijn dood.

			==

			*

			==

			En de vervreemding waartoe de nog ongeboren jongen gedoemd is wordt meteen verdiept en verdubbeld. Verbaasd als hij is, bidt Manoach tot God en vraagt om verdere instructies: ‘Mag ik U vragen, HEER, laat de godsman die U gezonden hebt toch opnieuw bij ons komen, om ons te vertellen wat we moeten doen wanneer de jongen eenmaal geboren is.’

			‘De jongen’! Amper ligt Simson in zijn moeders buik of hij wordt al, nu ook door zijn eigen vader, aangeduid in afstandelijke, haast officiële taal. Want ook al snakt Manoachs tong er al jaren naar om andere woorden uit te spreken, woorden als ‘ons kind’, ‘mijn kind’, ‘mijn zoon’, hij herhaalt dezelfde woorden die zijn vrouw uit de mond van de man van God heeft geciteerd, wellicht omdat hij aanvoelt dat hij nu al enig ontzag moet betrachten in zijn omgang met degene die binnenkort boven het volk verheven zal zijn.

			Maar misschien vermoedt Manoach ook iets anders, namelijk dat deze jongen behandeld zal dienen te worden als een kostbaar voorwerp, te kostbaar zelfs, althans voor de geestelijke middelen van zijn ouders, en dat het geen kind wordt dat je uitsluitend volgens je instincten kunt grootbrengen, dus alstublieft, HEER, wilt U er onverwijld nog een paar instructies bij doen?

			En de engel komt inderdaad terug, maar hij kiest er opnieuw voor om de vrouw te ontmoeten als zij op het land bezig is ‘en Manoach was op dat moment niet bij haar’. Hiermee wordt de indruk versterkt dat de engel de informatie, het geheim, om de een of andere reden liever aan de vrouw toevertrouwt en dat hij haar probeert te treffen als ze alleen is, en niet zomaar alleen, maar zonder haar man. Maar zij, uit angst voor boze tongen misschien, of uit trouw aan haar man en uit een gevoel van lotsverbondenheid met hem, wil Manoach er wel bij hebben. Deze keer weidt de Bijbelverteller iets meer uit: ‘Ze haastte zich naar haar man.’ Je ziet het voor je: een glimp van haar kuiten tussen de korenaren, haar armen die krachtig bewegen en de lucht doorklieven, de gedachten die door haar hoofd vliegen... En ze komt bij Manoach en vertelt hem dat die man – ‘die laatst bij me was’ – nu opnieuw aan haar is verschenen...

			‘En Manoach stond op en liep achter zijn vrouw aan.’ Een beschrijving die je de zware, logge bewegingen van Manoach doet voelen (evenals de naam zelf, Manoach, die in het Hebreeuws gelieerd is aan ‘menoecha’: rust, en die in het moderne Hebreeuws ook nog ‘de overledene’ betekent). En zo, met woorden die in komische tegenstelling staan met ‘ze haastte zich naar haar man’, schildert de verteller hem af als een soort lanterfanter die achter zijn vlotte vrouw aan sjokt. Hierom krijgt Manoach in de Talmoed dan ook een veeg uit de pan en wordt hij voor ‘onbenul’ uitgemaakt, want hij houdt zich niet aan de Talmoedische regels voor de (om)gang tussen de seksen, regels die bepalen dat een man niet achter een vrouw aan mag lopen, ook niet wanneer het zijn eigen vrouw betreft. Komt hij haar onverhoeds op een brug tegen, aldus de talmoed, dan dient hij ervoor te zorgen dat zij opzijgaat, want eenieder die achter een vrouw aan loopt, heeft geen plaats in het hiernamaals.

			Manoach loopt dus achter zijn vrouw aan, komt bij de vreemdeling en neemt even poolshoogte. Hoewel hij God uitdrukkelijk gevraagd heeft om de man van God opnieuw te sturen, blijft hij kennelijk wantrouwig en vraagt zich af wie deze man is, die zijn vrouw – tot twee keer toe – in het veld onder vier ogen heeft ontmoet, waarna zij direct wist dat ze een kind zou krijgen. ‘Bent u de man die tot mijn vrouw heeft gesproken?’ vraagt hij. En je hoeft er niet bij te zijn geweest om tussen de regels door de troebele blik in de ogen van Manoach te vermoeden, de toon van wantrouwen en jaloezie in zijn stem, en vermoedelijk ook de korzelige nederigheid van iemand die zijn eigen minderwaardigheid tegen wil en dank moet erkennen.

			Opmerkelijk is dat Manoach niet vraagt: ‘Bent u de man die tot mijn vrouw is gekomen?’ Misschien past hij ervoor op om woorden te gebruiken die in deze gevoelige situatie – van twee mannen en één, misschien al zwangere, vrouw – tot een openlijke confrontatie kunnen leiden. Toch noemt Manoach de vreemdeling ‘man’, en niet ‘godsman’. Bovendien plaatst hij ‘man’ en ‘vrouw’ bij elkaar, als het ware binnen de intimiteit van een stel, van twee mensen die bij elkaar horen, terwijl hij zichzelf erbuiten laat, waarmee hij des te duidelijker zijn wantrouwen verraadt, en ook de schroeiende jaloezie die onder zijn woorden smeult.3

			En de engel volstaat met: ‘Inderdaad.’

			‘Wanneer uw woorden zijn uitgekomen, hoe moet de jongen zich dan gedragen en wat moet hij doen?’ vraagt Manoach. En ook in deze woorden weerklinken twijfel en wantrouwen jegens de vreemdeling, en misschien ook jegens de beloofde zoon. Manoach gelooft klaarblijkelijk nog steeds niet dat hij te maken heeft met een man van God, laat staan met een engel, want anders was hij vast voor hem gaan knielen en had hij hem niet op deze manier toegesproken, zonder enige vorm van beleefdheid of verzoek.

			Hier doet zich dan ook de vraag voor of de engel misschien een heel ander uiterlijk aanneemt als hij voor de tweede keer voor de vrouw verschijnt. Het is tenslotte duidelijk dat Manoach geen onmiskenbare, ‘ontzagwekkende’ engel van God voor zich ziet staan. Had de vrouw er in haar beschrijving van de ontmoeting met de man om de een of andere reden een schepje bovenop gedaan? Zag deze er beide keren precies hetzelfde uit en lag het verschil in feite alleen in hun respectieve vermogen om de ware, zij het verborgen kenmerken van hun gesprekspartner te onderscheiden?

			De engel herhaalt weer één voor één de gedragsregels die in acht genomen moeten worden om de geboorte en de juiste opvoeding van de nazireeër te waarborgen. Wel valt hier op dat hij Manoach met tegenzin toespreekt, alsof hij ertoe gedwongen wordt. Hij benadrukt dan ook Manoachs mindere positie naast de vrouw, alsof het een overbodige bijzaak is: ‘Uw vrouw moet zich onthouden van alle dingen die ik heb genoemd.’

			De engel praat en zij luisteren, en je kunt alleen maar gissen naar wat er op dit moment in hen omgaat en naar hun gedachten over het kind dat zij gaan krijgen, een kind met een zeer specifieke gebruiksaanwijzing.

			Maar toch niet specifiek genoeg. Bij nadere lezing blijkt ook de engel, als hij de opvoedkundige instructies voor Manoach herhaalt, te zwijgen over het verbod op het afscheren van het hoofdhaar. Hoe is deze weglating, nu door de engel, te verklaren? Bij de vrouw kon je nog, zoals gezegd, denken dat ze even in de war was. Maar nu krijgt de weglating een ander, ernstiger facet: Sim­sons haar was zoals bekend zijn kwetsbare plek; het afscheren ervan is uiteindelijk zijn dood geworden. Kan het zijn dat de vrouw en de engel dit feit voor de vader geheim wilden houden? Zouden ze allebei het gevoel hebben gehad dat je Manoach iets wat zo cruciaal was voor het leven van ‘de jongen’ niet kon toevertrouwen? Dat je hem daarom ook geen deelgenoot mocht maken van het geheim?

			Ook nadat de instructies zijn verstrekt blijft de sfeer tussen de echtgenoot en de engel gespannen. Manoach verkeert in een onmogelijke situatie: van alle kanten tegelijk komt er een onhoudbare stroom informatie op hem af; hij wordt overmand door hevige, tegenstrijdige emoties, met voorop de knagende vrees dat zijn vrouw en de arrogante vreemdeling mogelijk een ingenieuze samenzwering om hem heen smeden. Op zo’n moment zou ook een slimmere man dan hij in de war raken. Radeloos als hij is, zoekt Manoach toenadering tot de engel. ‘Wij zouden graag zien dat u nog bleef, zodat we voor u een geitenbokje kunnen klaarmaken,’ oppert hij. De engel weigert resoluut en zegt met een zo op het oog onverklaarbare vijandigheid: ‘Al zou u mij ophouden, ik zal niet van uw brood eten.’ En hij raadt Manoach aan om het geitenbokje aan God te offeren. Misschien verdenkt hij Manoach ervan dat hij hem alleen maar wil ophouden om hem verder te kunnen uithoren. ‘Manoach wist nog altijd niet dat hij met een engel van de HEER te maken had,’ zegt de Bijbel. En deze onwetendheid, nu nog, als ze al enkele minuten met elkaar in gesprek zijn, tekent Manoach nog duidelijker als traag van begrip.

			Beschaamd vraagt Manoach de engel naar zijn naam en licht zijn vraag op zijn lompe manier toe: ‘zodat wij u eer kunnen bewijzen wanneer uw woorden zijn uitgekomen’. Maar de engel slaat van zich af: ‘Waarom vraagt u naar mijn naam? Die is voor u toch te wonderbaarlijk,’ snauwt hij Manoach af. Met andere woorden: daar kun jij niet bij, het gaat je verstand te boven. Deze uitspraak, klaarblijkelijk bedoeld om Manoach de mond te snoeren, blijft ongetwijfeld diep in zijn geheugen gegrift. Het kan niet anders of deze belediging weergalmt ook later in zijn hoofd, als hij op een dag tegenover de zoon staat die hij intussen zal hebben gekregen, en op diens vreemde, onbegrijpelijke, wonderbaarlijke daden stuit, als op een muur.

			Aarzelend en ongetwijfeld ook beschroomd na de afwijzende reactie van de engel legt Manoach het geitenbokje en het brood neer op een rotsblok. De engel doet ‘iets wonderbaarlijks’, laat een vlam uit de rots oplaaien en stijgt zelf omhoog voor de ogen van Manoach en zijn vrouw, die op hun knieën vallen. Nu pas gelooft Manoach dat het inderdaad een engel Gods was. ‘We hebben God gezien. Dat wordt onze dood!’ zegt hij tegen zijn vrouw en in zijn stem weerklinkt angst, wellicht niet alleen voor God en zijn engel, maar ook voor alles wat deze wonderbaarlijke ontmoeting in hun leven teweeg zal brengen, en misschien ook voor de zoon die zij zullen krijgen, hun kind, het kind waar ze naar verlangd hebben, waar ze om gebeden hebben, het kind dat nu al niet alleen door het vruchtvlies wordt omhuld, maar ook door een ondoordringbaar vlies van mysterie en dreiging.

			‘Dat wordt onze dood,’ prevelt Manoach, en zijn vrouw antwoordt met gezond verstand, misschien ook met een vleugje ironie, ontleend aan de koele, serafijnse hooghartigheid die nog steeds in de lucht hangt: ‘Als God ons had willen doden, had hij vast ons offer niet aanvaard en ons niet laten zien wat we nu gezien hebben. En dan had hij ons daarnet zeker niet zulke beloften gedaan.’

			En zo ziet de lezer deze vrouw, die tot enkele minuten geleden alleen nog bestaan heeft onder de noemer ‘onvruchtbaar’, zich van vers tot vers ontwikkelen, steeds voller worden. Misschien geeft de nieuwe zwangerschap haar kracht, misschien is het ook zo dat het besef dat ze dit unieke kind draagt haar, ondanks alle twijfels en angst, een nieuwe zekerheid schenkt. Het lijkt dan ook onwaarschijnlijk dat deze scherpe vrouw niet heeft gemerkt dat de engel er – tot twee keer toe – voor gekozen heeft om aan haar alleen te verschijnen.

			Maar misschien ook dat deze veronderstellingen allemaal uit de lucht gegrepen zijn, misschien worden hier oorzaak en gevolg door elkaar gehaald en is zij altijd al zo’n vrouw geweest, sterk en pittig, snel van begrip, slagvaardig en moedig, en misschien wilde de engel de goede boodschap juist daarom aan haar brengen en niet aan haar man. Het is in dit verband ook interessant erop te wijzen dat Manoach op Rembrandts schilderij van de ontmoeting tussen het echtpaar en de engel op de grond valt, in een belachelijke, onderdanige houding (op het eerste gezicht lijkt hij een zak aardappelen), terwijl zijn vrouw – in tegenstelling tot wat er in de Bijbel staat – naast hem rechtop zit, met een adellijke uitstraling, streng en zelfverzekerd. Je kunt zien dat ook Rembrandt, evenals vele anderen die het verhaal hebben gelezen, het gevoel heeft dat de vrouw de sterke en dominante van de twee is. En als dat inderdaad het geval is, dan kan men zich heel goed voorstellen hoe bepalend haar invloed en de invloed van de woorden die ze toen sprak zullen zijn op Simson, ‘vanaf de moederschoot tot aan de dag van zijn dood’.

			==

			*

			==

			Het hedendaagse Tzora ligt niet ver van de plek waar het Bijbelse Sora vermoedelijk heeft gelegen. Deze kibboets werd opgericht in 1948, vlak na de Israëlische Onafhankelijkheidsoorlog, die uitbrak toen vier Arabische legers de pas gestichte staat Israël binnenvielen. Evenals in de tijd van de rechters was de vlakte van Juda ook in deze oorlog van groot strategisch belang, en vormde zij een belangrijk strijdtoneel voor de vechtende legers. Toen de Israëlische troepen het Arabische dorp Sar’a naderden, vluchtten de meeste inwoners; de weinigen die bleven, werden later verjaagd. Allen zijn ze vluchteling geworden en de meesten wonen nu in het vluchtelingenkamp Deheisje, vlak bij Hebron.

			Het is half oktober 2002. Een hete, grauwe dag op de vlakte. Op de radio wordt verkeersdrukte gemeld bij knooppunt Simson, tussen Tzora en Estaol. Een zandweggetje splitst zich af van de grote weg, kronkelt het bos in en voert de wandelaar naar de plantages van het verwoeste Arabische Sar’a. Daar, in de verborgenheid van een kleine boomgaard, doemen ineens een moeder en haar zoon op, Palestijnen uit Deheisje, die de oogst van de olijfbomen die ooit van de familie zijn geweest zijn komen binnenhalen. De vrouw schudt krachtig aan de boomtakken, slaat er met een stok op, en haar kind, een jongen van een jaar of tien, raapt vlug en stil de olijven op die als zwarte hagel neervallen op een laken dat onder de boom ligt.

			Hier, in dit bruine landschap van rotsige heuvels, tussen olijven en eiken, pistache- en johannesbrood­bomen, hurkte de vrouw van Manoach zo’n drieduizend jaar geleden neer, hier bracht ze haar kind ter wereld en gaf ze hem de naam Simson, die in het Hebreeuws klinkt als ‘klein zonnetje’ (en mogelijk ook als een samenstelling van ‘zon’ en ‘kracht’).

			Er zijn uiteraard veel overeenkomsten tussen Sim­son en andere ‘zonnehelden’, zoals Hercules, Perseus, Prometheus en Mofsos.4 De talmoedist rabbi Jochanan oppert, in een poging om Simson van zijn heidense imago te zuiveren, dat Simson naar God vernoemd is. Zich baserend op Psalm 84, vers 12 – ‘God, de HEER, is een zon en een schild’ – zegt hij: zoals de HEER de hele wereld beschermt, zo beschermde Simson in zijn tijd heel Israël. Flavius Josephus daarentegen stelt dat de naam Simson ‘mannetjesputter’ betekent. De jongen groeide snel, en aan het feit dat hij geen alcohol dronk en dat hij zijn haar liet groeien, kon men zien dat hij later een profeet zou worden.5

			‘De jongen groeide op en de HEER zegende hem,’ vertelt de Bijbel verder, en de Talmoed interpreteert het aldus: God zegende hem ‘met zijn lid’, ofwel met zijn geslachtsorgaan, ‘dat fors van afmetingen en van zaadlozing was’. En al gaat de Talmoedist hier nogal ver in zijn interpretatie, de latere daden van Simson geven hem vaak gelijk. Maar niet minder belangrijk dan Gods zegen is wat erna komt: ‘Tussen Sora en Estaol begon de geest van de HEER in hem te kloppen.’

			Wat was precies die ‘geest van de HEER’, die in de jongen begon te ‘kloppen’? Was het een diep besef van zijn roeping en voorbestemming? Een emotionerende inspiratie? Het woord ‘kloppen’ doet onmiskenbaar denken aan het hart, dat sneller gaat kloppen naarmate de emoties hoger oplaaien. En dit geluid, frequent en gejaagd, zal de lezer dan ook horen opkomen en losbreken uit het lichaam en de ziel en het hele wezen van Simson, in alle fasen van zijn leven. Ter illustratie van de fysieke uitingen van dat kloppen stelt de Jeruzalem-­Talmoed dat Simson, als hij de geest kreeg, met stappen liep zo groot als de afstand tussen Sora en Estaol, en dat zijn haren dan tegen elkaar sloegen met een geluid dat zo ver reikte als de afstand tussen Sora en Estaol. De Zohar6 op zijn beurt oppert voor dat ‘kloppen’ een andere uitleg, die hartverwarmend is in zijn aardsheid: de geest kwam en ging, steeds weer, en zat nog niet goed in hem, omdat het nog maar het begin was. De Joodse denker Ralbag7 interpreteert de kloppingen van Simson weer vanuit een ander, misschien ook nuchterder oogpunt, en zegt dat Simson nu eens tegen de Filistijnen wilde gaan vechten, en zich dan weer bedacht, ‘als de slinger van een klok die heen en weer beweegt’.

			Lezen we echter letterlijk wat er staat, dan zien we dat dat kloppen van Simson niet geassocieerd wordt met een bepaalde missie of inspiratie, maar dat het in een geheel andere, onverwachte richting wijst. Want wat doet deze jongeman zodra de geest van de HEER in hem gaat kloppen? Gaat hij troepen verzamelen om zijn volk zo snel mogelijk uit de greep van de Filistijnen te bevrijden? Begint hij aan zijn politieke macht binnen zijn stam te bouwen? Probeert hij de zegen en de steun van de hogepriester te verkrijgen? Niets van dat alles. Simson legt zich toe op de liefde.

			‘Op een keer ging Simson naar Timna. Daar viel zijn oog op een Filistijns meisje.’

			Waarna hij zich direct weer bergopwaarts begeeft, teruggaat naar zijn huis in Sora en zijn vader en moeder meedeelt: ‘Ik heb in Timna een Filistijnse vrouw gezien; neem haar nu voor mij als vrouw.’ Hoewel ‘liefde’ hier niet letterlijk wordt genoemd, verraden de woorden van Simson zijn vastberadenheid en hevige geëmotioneerdheid. Het is de vraag of hij op dat moment zijn eigen emoties kan ontwarren, of hij onderscheid kan maken tussen de liefde die in hem is ontwaakt en die nieuwe ‘geest van de HEER’. Maar dat laat zich wel raden. Liefde, en de eerste liefde al helemaal, kan een mens zonder meer het gevoel geven dat hij pas geschapen is en dat er een nieuwe, heftige en onbekende geest in hem leeft.

			Laat ik hier, voor degenen die zich verbazen over het gemak waarmee een relatie tussen een nazireeër en een vrouw tot stand komt, erop wijzen dat een joodse nazireeër anders is dan een christelijke of boeddhistische monnik.8 De nazireeër moet zich van drie dingen onthouden (Numeri 6): het drinken van wijn, het afscheren van het hoofdhaar en contact met de doden (dit laatste gold niet voor Simson). Het is hem echter niet verboden om te trouwen of een intieme, seksuele relatie te hebben met een vrouw. Maar laat de lezer zijn verwachtingen niet al te hoog spannen en zich geen sappige verhalen over hitsige monniken in het vooruitzicht stellen, in de trant van de Decamerone of The Canterbury Tales. De schrijver van de Bijbel – zoals de meeste schrijvers een geboren spelbreker – haast zich om in verband met Simsons verliefdheid op de Filistijnse vrouw op te merken ‘dat het de HEER was die hierop aanstuurde, omdat hij een aanleiding zocht om de strijd met de Filistijnen aan te gaan. De Filistijnen waren in die tijd namelijk heer en meester in Israël.’

			Met andere woorden, niks liefde, niks begeerte of romantiek, en vooral ook geen vrije wil. Simson voelt zich tot de Filistijnse aangetrokken omdat God een aanleiding zoekt om de Filistijnen, die de Israëlieten onder het juk houden, een slag toe te dienen. Dit is de enige verklaring die de Bijbel geeft voor de gevoelens van Simson. Maar deze voorstelling van zaken geeft geen antwoord op de vraag naar de rol en de beleving van de mán Simson. Hijzelf kan zijn verliefdheid toch niet hebben beleefd als het alibi van een ander, zelfs niet van God. Dat hij direct en vastberaden contact zoekt met de jongedame uit Timna bewijst toch dat hij, de man van vlees en bloed, liefde zoekt en er behoefte aan heeft. Kan hij eigenlijk wel bevatten dat de liefde die in hem oplaait niet geheel ‘van hem’ is, dat deze liefde slechts een politiek en militair instrument is in de hand van God? Kan een mens zoiets begrijpen? Kan een mens leven met de wetenschap dat hij niet alleen geen ‘natuurlijk kind’ is van zijn ouders, maar dat zijn natuurlijke begeerte naar een vrouw, nu hij man is, hem ontnomen is, of in hem is getransplanteerd?

			En terwijl je deze vragen stelt, daagt je het droevige besef dat de held van dit verhaal mogelijk een man is die niet weet, en misschien ook nooit echt zal begrijpen, dat God hem, met al zijn liefde en begeerte en zijn hele emotionele leven, nog vóór zijn geboorte genationaliseerd heeft.

			‘Neem haar nu voor mij als vrouw,’ vraagt, eist Sim­son van zijn ouders. Interessant is dat hij zich hier, anders dan gebruikelijk is in dergelijke situaties, niet tot zijn vader wendt met het verzoek om de hand van het meisje voor hem te vragen, maar dat hij zowel zijn vader als zijn moeder aanspreekt. Van nu af aan zullen zij dan ook meestal samen genoemd worden, vader en moeder, en zal de Bijbelverteller steeds weer laten merken dat hij de moeder van Simson minstens even belangrijk acht als de vader.

			En zij antwoorden nu ook samen, met één stem, en zeggen wat ouders in dergelijke situaties plegen te zeggen tegen hun Simsons: ‘Waarom zoek je een bruid bij die onbesneden Filistijnen? Er is onder de dochters van je verwanten toch wel een vrouw voor je te vinden, of in elk geval onder de meisjes van ons eigen volk?’

			Met andere woorden: waarom trouw je niet met je eigen soort?

			Want de vrouw met wie Simson wil trouwen komt niet zomaar uit een ander volk; haar volk, de Filistijnen, is ook nog een van de felste, fanatiekste vijanden van Israël. Met het voordeel van hun ijzeren wapens trekken zij van tijd tot tijd ten strijde om de Israëlieten te onderwerpen. Ze beletten de Israëlieten ook om zelf een ijzerindustrie te ontwikkelen, om te voorkomen dat zij ‘zwaarden of speren zouden maken’.9 En zoals al aan het begin van het verhaal verteld wordt, heersen zij al veertig jaar over de Israëlieten en maken hun het leven zuur.

			We weten ook dat de Danieten, de stam van Simson, in een grensgebied leven en voortdurend moeten vechten tegen de Filistijnen en andere volken die sterker zijn dan zij. Deze langdurige staat van oorlog heeft de stam uitgeput, verarmd en uit het culturele, politieke en maatschappelijke machtscentrum van de Israëlieten verdrongen.10 In deze geest valt ook de zegen die Jakob voor zijn dood aan zijn zoon Dan schonk te lezen als een – niet helemaal reële – hoop en wens: ‘Dan zal rechter zijn over zijn volk, als een van de stammen van Israël.’ En hij voegt er, misschien wel met een diepe zucht, aan toe: ‘Op uw hulp hoop ik, HEER.’ (Genesis 49:16)

			Dit zijn dus de nationale omstandigheden waarin de relatie tussen Simson en de Filistijnse ontluikt. Maar niet minder spannend is de verhouding tussen de ouders en hun jonge zoon. Ten eerste zijn zij in de war: ze weten (althans, zijn moeder weet) dat Simson voorbestemd is om zijn volk uit de greep van de Filistijnen te bevrijden, dus wat moet hij met een Filistijnse vrouw? Ten tweede kun je in hun woorden – ‘Waarom zoek je een bruid bij die onbesneden Filistijnen? Er is onder de dochters van je verwanten toch wel een vrouw voor je te vinden, of in elk geval onder de meisjes van ons eigen volk?’ – niet alleen een vraag, maar misschien ook een verwijt horen aan het adres van Simson: waarom kun je niet gewoon doen? Je kunt erom lachen, om deze stereotiepe ‘ouderkreet’, die velen hun eigen ouders hebben horen slaken (en gezworen nooit tot hun eigen kinderen te zullen richten). Maar het verhaal van Simson is geen komedie, het is een tragedie, en niet in de laatste plaats omdat dit kind zo uitgesproken en extreem anders is dan zijn ouders dat het soms lijkt alsof hij en zij onder geheel verschillende categorieën van het menselijk bestaan vallen, van elkaar gescheiden door een kloof die haast niet te overbruggen is. De afgezaagde kreet komt in dit geval dan ook voort uit een bloedend, ongeneeslijk verdrietig hart.

			Want men mag aannemen dat de ouders van Simson intussen al vermoeden dat met elke stap die hun zoon op de wereld zal zetten steeds duidelijker zal worden dat hij anders is, vreemd is; steeds zichtbaarder zal het worden dat hij in zekere zin uit een andere materie is gemaakt, uit die vreemde, wonderbaarlijke hoedanigheid die in hem sloop toen hij nog in zijn moeders buik lag, en dat hij daardoor wellicht nooit op een natuurlijke, harmonieuze wijze aansluiting zal vinden bij hen en hun volksgenoten.

			Ze weten maar al te goed dat hij niet ‘gewoon’ kan zijn, dat dat niet in hem zit; ze waren er tenslotte zelf bij toen het bericht doorkwam. En toch ontsnapt deze vraag, deze schreeuw aan hun hart, omdat ze zich als ouders niet zonder meer kunnen neerleggen bij Gods grote plan, bij het feit dat hun zoon hun ontnomen is en gevormd tot wat hij is geworden. Het doet pijn, die navelstreng die op deze manier is afgebroken en nog altijd een open wond achterlaat.

			Het is niet ondenkbaar dat Simson op dit moment, als zijn ouders zich verzetten tegen zijn keus, zijn vader recht in de ogen kijkt, alsof hij met zijn blik wil uitdrukken hoezeer de vrouw die hij gekozen heeft hem bevalt. Vóór hem staat Manoach, aarzelend en angstig, eeuwig achterdochtig jegens de zoon die ineens uit het ei in zijn nest tevoorschijn kwam, als een vreemd vogeltje, onvoorspelbaar en gevaarlijk. Manoach, die bijna geen onwaarschijnlijker kind had kunnen hebben dan deze uitzonderlijke, energieke, grillige, vastberaden, moedige en bewogen jongen. In het verhaal gaat Simson helemaal niet in op de vraag van zijn vader en moeder. Waarom is moeilijk te raden. Komt het doordat hij zo vastberaden is, of doordat de vraag van zijn ouders, vol pijn en bezorgdheid – ‘Waarom zoek je een bruid bij die onbesneden Filistijnen? Er is onder de dochters van je verwanten toch wel een vrouw voor je te vinden, of in elk geval onder de meisjes van ons eigen volk?’ – heel even een ongemakkelijk gevoel in hem oproept, een flits van de vage gedachte die zo nu en dan aan hem knaagt zonder zich helemaal prijs te geven, namelijk dat het niet geheel vanzelfsprekend is, en misschien ook niet geheel ‘natuurlijk’, dat hij zich tot het Filistijnse meisje aangetrokken voelt.

			Weer zegt Simson dat hij dit meisje wil trouwen, ‘want zij behaagt mij’. Deze keer richt hij zich uitsluitend tot zijn vader. Misschien omdat hij aanvoelt dat Manoach zwakker is en makkelijker over te halen. Maar het is ook mogelijk dat hij zijn ogen onwillekeurig afwendt van zijn moeder, die naast hem staat, omdat hij niet in staat is over zijn uitverkoren vrouw te praten en tegelijk naar de vrouw te kijken die – zij het tegen wil en dank – meegewerkt heeft aan het plan dat zijn leven zo ingewikkeld en onmogelijk heeft gemaakt.

			De ogen van vader en zoon kruisen de degens. Het is een cruciaal moment in het leven van Simson. Hem wachten nog zware gevechten, maar dit is de eerste keer dat hij zich openlijk tegen zijn vader (en moeder) moet keren. Ongetwijfeld is het intussen alom bekend dat Simson anders is dan anderen, mede door de verhalen die in de familie, en vast ook in de stam en in de hele streek, gaan over de ongebruikelijke omstandigheden rond zijn geboorte en over de hoge functie waartoe hij is voorbestemd. Ook zijn lange haar, dat nooit is geknipt, tekent hem zichtbaar af als een bijzondere man. Maar dit is het moment waarop Simson openlijk verklaart dat hij niet alleen anders is, maar dat hij zich in zijn ziel meer verwant voelt met de vreemdelingen, de vijanden, degenen van wie hij zijn volk, zoals gezegd, zou moeten redden.

			==

			*

			==

			Ze vertrekken, Simson, zijn vader en zijn moeder. Op weg naar de vrouw uit Timna lopen ze over paden, tussen nazomerse stoppelvelden en droge distels.

			Simsons stappen zijn groot, zijn benen lang en de kracht die hem naar Timna trekt is enorm. Gewone stervelingen kunnen hem moeilijk bijhouden. Zijn ouders moeten van tijd tot tijd waarschijnlijk even stoppen om op adem te komen. Hier, bijvoorbeeld, boven op de heuvel, op de zuidwestelijke punt van het Soragebergte, uitkijkend op het Sorekdal. Ze staan stil, ze hijgen, vegen hun zweet af. In die tijd was dit gebied dichtbebost – ‘zo overvloedig als de wilde vijgenbomen in het heuvelland’11 was vroeger een gebruikelijke uitdrukking om overvloed aan te geven. Vandaag de dag zijn de bomen schaars en de heuvels kaal. De wilde vijgen hebben plaatsgemaakt voor dennenbossen die door het Joods Nationaal Fonds zijn aangeplant en die in de heiige hitte van de woestijnwind bijna grijs van kleur zijn. Beneden, in de vlakte, ligt de stad Bet Sjemesj: asfaltwegen en daken, industrieterreinen, de glanzende waterspiegel van de vloedbekkens, een oranjerode vlek die ergens in de verte opgloeit – een boom die door de hitte vlam vatte, misschien, of gewoon vuilverbranding? – en de brede rug van Simson als hij achter de bergkam verdwijnt, in het dal dat naar Timna leidt.

			En dan, bij de wijngaarden van Timna aangekomen, komt Simson een brullende jonge leeuw tegen, een van de leeuwen die in die tijd in het land leefden en die inmiddels uitgestorven zijn. De geest van God komt nu over Simson en binnen een mum van tijd verscheurt hij de leeuw ‘alsof het een geitenbokje was’. Hij doet dat met zijn blote handen, maar ‘tegen zijn vader en moeder sprak hij er met geen woord over’.

			Twee vragen doen zich nu voor. Ten eerste, hoe het kan dat de ouders geen getuige waren van dit treffen. Hier kan men eenvoudige, ‘technische’ verklaringen voor bedenken: hij liep sneller dan zij; of hij kende de kortere binnenwegen terwijl zij de hoofdweg namen; of hij liep om de wijngaarden heen, om het verbod op ‘de wijnstok’ niet te overtreden,12 terwijl zij dwars door de wijngaarden liepen.

			De tweede vraag is wat lastiger: hij loopt samen met zijn ouders, verscheurt onderweg eigenhandig een leeuw en zwijgt daar vervolgens over. Waarom zwijgt hij? Uit bescheidenheid misschien? Of omdat het voorval in zijn ogen niet belangrijk genoeg is? Dat is moeilijk te geloven, niet alleen omdat de daad zelf zo uitzonderlijk is, maar ook omdat straks zal blijken dat Simson er steeds op terugkomt en er zelfs prat op gaat.

			Maar misschien zwijgt hij omdat hij aanvoelt dat het voorval met de leeuw buiten zijn relatie met zijn ouders valt, buiten zijn relaties met mensen in het algemeen. Met andere woorden: misschien voelt Simson aan dat het gevecht met de leeuw een teken is, gegeven in een intieme, geheime codetaal tussen hem en de ‘geest van de HEER’ die in hem is, een soort signaal waarmee God hun speciale relatie bevestigt en waarmee hij aangeeft dat Simson zo door moet gaan en zijn eigen gevoel moet vertrouwen, ook wanneer het met de wensen van zijn ouders botst.

			Het zou kunnen dat Simson, juist omdat de belevenis met de leeuw zo grandioos was, zo bovenmenselijk, er gewoon voor waakt om zijn ouders erover te vertellen, want hij wil niet weer een bewijs leveren dat hij anders is dan zij, dat hij hun vreemd is. Per slot van rekening beseft hij als geen ander dat zij met elk nieuw bewijs weer verder van hem af zullen raken, en dat elke verdere verwijdering, hoe eigen ook aan de vervreemding, zeer pijnlijk zal zijn en hem weer een stap dichter bij zijn ballingschap zal brengen, een stap verder bij hen vandaan.

			En misschien ook dat hij geschrokken is van wat hij tijdens de strijd ontdekt heeft over zichzelf. Misschien heeft de bovenmenselijke kracht die uit hem was losgebarsten, die hem voor het eerst een idee gaf van wat hij in zich had, hem zelf geschokt en als het ware een scheidslijn getrokken tussen hem en zijn nieuwe, bovenmenselijke – en in zekere mate buitenmenselijke – zelf.

			Want wie in de moederschoot al door zijn eigen vader en moeder als vreemd werd gezien, wie toen al de primaire, absolute acceptatie door zijn ouders moest missen, die is mogelijk gedoemd tot eeuwige achterdocht jegens zichzelf, jegens een zekere dimensie in zichzelf die vreemd en onverklaard is, die even ‘wonderbaarlijk’ is als de engel die zijn geboorte heeft aangekondigd, even geheimzinnig en onbegrijpelijk, een dimensie die daarom ook altijd vragen en twijfels zal blijven oproepen. Je kunt nog een stap verder gaan en stellen dat wie tot deze eeuwige verdenking van zichzelf gedoemd is, wellicht niet alleen zal twijfelen of hij het ‘wettige’ kind is van zijn ouders, maar zich ook altijd ergens zal afvragen of hij een ‘wettig’ kind is van de menselijke familie in het algemeen, of hij ‘als ieder ander’ is, en dat hij het gif van deze twijfel eeuwig in zich zal moeten dragen. Dat er altijd een vreemdeling in hem zal huizen, een vijandige verstekeling, ja, zelfs een vijfde colonne.

			==

			*

			==

			Hij komt aan in Timna, waar hij de Filistijnse vrouw opnieuw ontmoet en ongetwijfeld ook stiekem observeert, om te zien of ze bij hem past (terwijl hij gespannen de reacties van zijn ouders volgt). Ook na deze ontmoeting, zegt de verteller nadrukkelijk, beviel ze hem. Maar de lezer, die weet dat deze nieuwe liefde slechts een excuus is dat God zoekt om de Filistijnen te treffen, mijmert over de wrange kloof tussen wat Simson in deze vrouw aantrekt en wat God in deze nieuwe relatie ziet.

			Als Simson enige tijd later naar Timna teruggaat om de vrouw op te halen, ziet hij opnieuw de dode leeuw. En niet per toeval, want hij ‘verliet even het pad om naar de dode leeuw te kijken’. Op weg naar zijn toekomstige vrouw stopt hij dus even om het kadaver te zien.

			Dat is uiteraard niet moeilijk te begrijpen. Men kan zich best zijn behoefte voorstellen om zich te koesteren in de herinnering aan die momenten van heldhaftigheid, die hij als een groot geheim in zijn hart bewaart. Maar het zou ook kunnen dat hij erheen gaat omdat hij nu, na ‘enige tijd’ (wat in deze context ook een heel jaar kan betekenen), zelf is gaan twijfelen of hij die grootse daad werkelijk verricht heeft, of slechts gedroomd. En misschien heeft hij er gewoon behoefte aan om terug te gaan naar de plek waar hij zo’n prachtige overwinning heeft behaald, om op deze manier een bevestiging te krijgen van zijn potentie, voordat hij naar de vrouw gaat.

			Aangekomen bij de dode leeuw ‘zag hij dat zich in het kadaver een zwerm bijen had genesteld, en dat er honing in zat. Met zijn blote handen haalde hij de honing eruit.’13 Deze boom van een vent (al wordt er nergens in het verhaal gezegd dat hij een reus was!) staat verbluft te kijken. Vóór hem zoemen bijen in het kadaver. Honing vult het skelet van de dode leeuw. Zonder angst voor de bijen strekt hij zijn hand uit en schept er wat honing mee. En wij, lezers, zien dit gebaar, in al zijn onschuld en eenvoud en heerlijke lichamelijkheid, en ons hart gaat naar hem uit: hij ziet, hij wil, hij pakt... En zoals hij de leeuw met blote handen heeft gedood, zo schept hij nu de honing uit de leeuw: niet met een bak, niet met een schep, maar met zijn handen. Vervolgens lezen we: ‘en al etend liep hij terug naar zijn ouders. Hij gaf hun er ook wat van te eten, maar hij zei er niet bij dat hij die honing uit het kadaver van een leeuw had gehaald.’

			Zie hem: een man onder de mannen, in wie zich een kleine likkepot schuilhoudt (hoe verbazingwekkend en hartroerend is de kloof tussen de geweldige lichaamskracht en de wat kinderlijke, onrijpe ziel). Hij loopt te eten en te likken, en als hij terug is bij papa en mama geeft hij hun ook wat van de honing. En zij eten vermoedelijk ook rechtstreeks uit zijn hand. Wat een wonderbaarlijke en sensuele daad!

			Maar zou het overdreven zijn om te veronderstellen dat Simson al lopend en honing likkend iets geheel nieuws begint te dagen? Iets wat zich van nu af aan in alle facetten van zijn leven zal aftekenen, iets wat Sim­son al lopend in zich voelt opkomen en uitspruiten, een soort privéopenbaring die te maken heeft met het beeld van het leeuwenkadaver en de smaak van de honing en ook met het feit dat deze impressies gelijktijdig optreden met de emoties die de vrouw naar wie hij toe gaat in hem opwekt?

			Het zou toch kunnen dat Simson, als hij het zeldzame tafereel van de honing in de leeuw ziet, bevangen wordt van een nieuw, haast profetisch inzicht; een inzicht dat in hem ontkiemt als hij de kracht ontdekt van de betekenis en de symboliek die verborgen liggen in grote, sterke beelden; een inzicht dat te maken heeft met een geheel nieuwe manier van kijken, een nieuwe manier om de wereld te aanschouwen, die veel weg heeft van een wereldbeschouwing.

			Hij kijkt naar de leeuw en naar de honing die eruit loopt. Het beeld grijpt hem ongetwijfeld aan, want hij gebruikt het later in het raadsel dat hij aan zijn bruiloftsgasten voorlegt. Hij bekijkt de ongewone voorstelling die hij zelf heeft gecreëerd: hij is degene die de leeuw heeft gedood, door zijn toedoen hebben de bijen daar hun nest gebouwd en hun honing geproduceerd, deze zoete honing waarvan hij nu smult... Het zou toch heel goed kunnen dat hij, terwijl alle zintuiglijke impressies zich in hem vermengen, een verlangen voelt opkomen naar iets wat niet alleen sterk expressief is, mooi op zijn manier en ook uniek, maar ook een diepe, verborgen symboliek uitstraalt?

			Hoe moet je zo’n moment noemen? ‘Openbaring’ is al eerder gezegd. Maar mogen we er, in alle voorzichtigheid, aan toevoegen dat dit ook het moment is waarop Simson, zo op het oog een man van louter spieren en materie, ineens ontdekt hoe de kunstenaar naar de wereld kijkt?

			Want al lijkt het op dit punt in het verhaal vergezocht om Simson een kunstenaar te noemen, vanaf dit moment, het moment waarop hij de honing in de leeuw vindt, vertoont hij steeds duidelijker de neiging om de werkelijkheid – elke werkelijkheid waarmee hij in aanraking komt – naar zijn hand te zetten, om er zijn eigen stempel en, zou je haast zeggen, zijn eigen stijl op te drukken.

			En ook al is Simson niet een kunstenaar in de traditionele, klassieke zin van het woord, het is niet ondenkbaar dat hij op dit moment, bij het kadaver van de leeuw, intuïtief aanvoelt dat hem hier een bedekte aanwijzing wordt gegeven, een verwijzing naar een nieuwe, hem onbekende dimensie van de werkelijkheid, of op zijn minst een nieuwe manier om ernaar te kijken, niet alleen passief, maar ook met de kracht van schepping en herleving (misschien ook gestimuleerd door het zoemende leven in het kadaver), een manier van kijken die de vervreemding en eenzaamheid waarin hij vanaf zijn geboorte leeft wat zou kunnen verlichten, zonder afbreuk te doen aan zijn uniekheid.

			Daar loopt hij dan, de honing druipt van zijn handen, hij gaat terug naar papa en mama, een reuzenkind met een geheim in zijn hart, en hij voert zijn ouders met zijn blote handen, ‘maar hij zei er niet bij dat hij die honing uit het kadaver van een leeuw had gehaald’. Met andere woorden, hij vertelt ze nog steeds niets over de leeuw die hij verscheurd heeft en over de herkomst van de honing. En vreemder nog: zij vragen hem niets. Misschien durven ze het niet, bang dat het antwoord de diepe kloof tussen hen en hem zou verraden.

			En omdat zij zwijgen, zwijgt hij ook. Misschien hoopt hij dat ze vanzelf iets zouden inzien, zonder woorden en zonder enige aanwijzing van zijn kant. Dat ze iets zouden raden (zoals kinderen dat altijd van hun ouders hopen), dat ze een of ander vermoeden zouden uiten, bijvoorbeeld over de plek waar de honing vandaan kwam, of dat ze een grapje zouden maken over het ongewone aroma van de nectar, en dat ze al doende, met een scherpe, intuïtieve ingeving, tot een zeker inzicht zouden komen over Simson zelf, over het innerlijke leven van hun zoon, dat zij niet zien, of niet kunnen bevatten.

			En toch, ondanks de beladen stilte, of misschien juist daardoor, valt er ook iets leuks, iets vrolijks, iets geestigs zelfs te ontdekken in dit familiemoment, dat in de hele Bijbel zijn weerga niet kent. Want ja, ze zwijgen, zij stellen geen vragen en hij vertelt niets, en toch is de verleiding groot om je te verbeelden hoe Simson zijn handen hoog in de lucht steekt en hoe zijn ouders, ongetwijfeld kleiner dan hij, met open mond en uitgestoken tong voor hem staan te springen, hoe Simson het uitbrult van plezier, hoe hij met zijn ouders dolt, hoe hij ze aanraakt en met ze danst en lacht als een gewone sterveling, hoe de honing op een wang druipt, omlaagglijdt naar een kin, wordt afgelikt, terwijl de lach rolt, tot tranen toe...

			Met druppels honing zegt hij iets wat hij kennelijk op geen enkele andere manier kan zeggen. En trouwens: hij wilde het ze zo graag gaan vertellen dat hij vergat waarheen hij op weg was. Hij ging toch naar Timna? Wat was er ineens gebeurd, dat hij rechtsomkeert maakte en terugging naar papa en mama? Was hij ineens vergeten dat hij een vrouw ging ophalen? (En hier weerklinken weer de woorden van de joodse denker Ralbag, die Simson beschreef als ‘de slinger van een klok die heen en weer beweegt’.)

			Aan deze plotselinge, haast instinctieve actie valt onmiskenbaar te zien hoe en in welke mate hij heen en weer geslingerd wordt tussen enerzijds de wil om bij zijn ouders weg te gaan en voor zichzelf een volwassen leven op te bouwen, en anderzijds het verlangen om bij hen te blijven, om steeds weer hun goedkeuring te krijgen. De navelstreng die hem met hen verbindt zal dan ook door het hele verhaal heen blijven uitrekken en inkrimpen. Misschien kan deze streng, juist omdat hij nooit helemaal goed zat tussen Simson en zijn moeder, ook niet op natuurlijke wijze ontknoopt of doorgesneden worden. Je vraagt je nu al af of dit niet de ambivalentie is die Simson er zijn hele leven van zal weerhouden om ook maar één keer verliefd te worden op een vrouw die deze navelstreng eindelijk zal afbreken en op natuurlijke wijze aan zichzelf zal binden, zoals het hoort tussen man en vrouw.

			Maar deze vraag moet nog even op zich laten wachten. Simson is nu nog bij zijn ouders en zij eten honing uit zijn hand. Bovendien kan het zoals gezegd zijn dat juist de honing die uit de leeuw is gehaald, de gewonnen honing, voor hem een symbool wordt voor datgene wat hij nooit met woorden heeft kunnen uitdrukken en wat hij altijd aan zijn ouders heeft willen uitleggen, opdat ze zouden inzien dat hij – ondanks het lot dat hem al in de moederschoot is toebedeeld, het lot dat hem van hen heeft gescheiden en zijn leven in dienst heeft gesteld van een geheim goddelijk doel, en ondanks zijn geweldige spieren en ongeëvenaarde kracht – nog altijd behoefte heeft aan hun begrip en liefde en herhaaldelijke goedkeuring. Kijk maar, zegt hij als het ware tegen ze, terwijl hij ze met zijn vingers zoogt, kijk wat ik verder in me heb behalve al die spieren, die leeuwenspieren, onder de manen die ik niet mag afknippen, achter de zogenaamd majesteitelijke roeping die me opgelegd is. Kijk in mij. Kijk nou eens een keertje binnen in mij, dan zul je eindelijk inzien dat er ‘uit de sterkte zoetheid’ voortkwam.

			Zijn vader en moeder likken nog steeds de honing uit zijn handen, maar nu het moment van dollen en lachen voorbij is, begint de oeroude twijfel jegens hun zoon weer aan hen te knagen en vinden ze het moeilijk om hem recht in de ogen te kijken, omdat ze kennelijk nog altijd moeite met hem hebben. Zijn wens om bij ze te zijn ontgaat hun ongetwijfeld niet, ze herkennen vast zijn behoefte aan hun nabijheid – hun eenvoudige, huiselijke, intieme nabijheid – en zij willen hem ook graag bij zich hebben, ze voelen zijn liefde voor hen aan en verlangen er zelf naar om net als alle ouders met heel hun hart van hun kind te houden. En toch is er altijd een barrière, staat er altijd weer iets in de weg, iets wat maakt dat ze trots op hem zijn, maar dat ze hem ook niet geheel begrijpen; iets wat hem belangrijk maakt, maar niet echt geliefd.

			Daarbij komt het duidelijke besef dat hij ze niet zal gehoorzamen, noch wat betreft de Filistijnse vrouw die hij per se wil trouwen, noch op welk ander punt ook, omdat hij aan een grotere macht gehoorzaamt. En ze beseffen ook, met verdriet, misschien ook wel met een schuldgevoel, dat hij gedoemd is om zijn levensweg in eenzaamheid af te leggen, want over die weg, zijn weg, kunnen zij hem niets leren. Niets in hun leven en ervaring heeft hen erop voorbereid om de ouders te zijn van iemand als hij. Zelfs de honing – en God alleen weet waar die vandaan komt – smaakt hun nu minder, want ze voelen aan dat er iets geheimzinnigs in verscholen ligt, al kunnen ze niet bevroeden wat dat is, noch wat hun zoon hun daarmee wil zeggen.

			Maar het lijkt of Simson zijn ouders, juist omdat ze hem niet kunnen begrijpen, wil geruststellen, of hij hun bezorgdheid over hem en over het zware geheim dat hij in zich draagt weg wil nemen. Hij omhult hen letterlijk met de zoetheid van de honing, hij probeert ze met de kleverige honing als het ware aan zichzelf vast te hechten, en hij smeekt ze om in hem te geloven, om hem te vertrouwen, om er zeker van te zijn dat hij, ondanks de ongebruikelijke omstandigheden van zijn geboorte, hun kind is en dat zij werkelijk zijn ouders zijn en dat hij hun, op zijn eigenaardige manier, trouw is.

			Want er hangt verraad in de lucht. Het wordt niet uitgesproken, het is niet expliciet, het gaat hier ook niet per se om het ‘gewone’ verraad dat genoemd wordt in verband met de geboorte van Simson, namelijk het verraad dat zijn moeder met de geheimzinnige vreemdeling jegens zijn vader pleegt, maar mogelijk om een nóg dieper en destructiever verraad. Want als een kind in zijn moeders buik al geconfronteerd wordt met een gevoel van vervreemding, misschien ook met afkeer, of met instinctieve afwijzing, al is het maar zo kort als één enkele krimping van de baarmoeder om de foetus heen, als er steeds sprake is van verwondering en huiver en zelfs achterdocht jegens het kind en wat eruit kan voortkomen, als dit alles binnen het gezin aldoor in de lucht hangt, dan is er een permanent gevoel van verraad. Of nog preciezer: een gevoel van verraden worden. Verborgen, diep en wederzijds. Uiteraard heeft niemand het zo gewild, maar ze zijn er alle drie toe gedoemd. Met dit gevoel zal Simson zijn hele leven moeten leven, en alles wat hij doet zal ertoe dienen om het dichterbij te brengen, om het te begrijpen, om erom te rouwen of het steeds weer te reproduceren.

			Drie mensen op de wereld. Twee ouders van wie het kind nog voor zijn geboorte ‘genationaliseerd’ is. Een zoon die als wees geboren wordt waar zijn ouders bij zijn. Loodzwaar is de dubbele, innerlijk tegenstrijdige opdracht die Simson voor zijn leven krijgt: om zichzelf te zijn, met al zijn neigingen en eigenaardigheden, en tegelijkertijd ook trouw te zijn aan hen die zo anders zijn dan hij. We laten ze nu even alleen; alle honing op de wereld kan dit moment niet verzoeten.

			==

			*

			==

			Alweer gaat Simson naar Timna, nu om zijn huwelijk te vieren. Maar deze keer gaat alleen zijn vader mee en we vragen ons af of dat in die tijd de gewoonte was, of dat zijn moeder om de een of andere reden besloten heeft de bruiloft van haar zoon niet bij te wonen. En als dat het geval is, hoe moet je deze pijnlijke maatregel interpreteren? Protesteert ze op deze manier tegen het feit dat Simson tegen haar wil in besloten heeft met de Filistijnse te trouwen? Of weigert ze haar goedkeuring te geven aan dit huwelijk omdat ze met haar scherpe vrouwelijke, moederlijke intuïtie aanvoelt dat deze relatie geen succes zal worden, en dan niet vanwege de bruid, maar vanwege haar zoon, Simson, die om de een of andere subtiele reden die zij in haar hart kent – ook al verklapt haar hart die niet aan haar verstand – niet geschikt is om te trouwen?

			‘Simson gaf daar een feest, want zo hoorde dat wanneer een jongeman ging trouwen.’

			Kijk aan, denkt de lezer nu bij zichzelf, eindelijk probeert Simson te doen wat iedereen doet. Maar algauw blijkt dat ook deze eenvoudige wens niet in vervulling zal gaan, want als de Filistijnen hem zien, zoeken ze dertig ‘metgezellen’ uit die hem tijdens de bruiloft zullen vergezellen. Waarom ze dat doen weten we niet, maar het is niet ondenkbaar dat zijn uiterlijk, zijn zichtbare kracht en misschien ook een soort innerlijke onrust en woestheid die hij uitstraalt, hen aanzetten om hem voor alle zekerheid in de gaten te houden. De verteller legt niet uit wie die metgezellen zijn, al spreekt het haast vanzelf dat een man als Simson geen vrienden heeft, ook niet op zijn eigen bruiloft, maar slechts ‘metgezellen’.

			Zodra het feest begint, stelt Simson zijn gasten voor een uitdaging. ‘Laat ik jullie een raadsel opgeven,’ zegt hij. ‘Als jullie me binnen de zeven dagen van dit feest de oplossing vertellen, krijgen jullie alle dertig een stel onder- en bovenkleren van mij. Maar als jullie de oplossing niet kunnen vinden, krijg ik van jullie dertig stel onder- en bovenkleren.’

			En als zij met zijn voorwaarden instemmen, geeft hij het raadsel op: ‘Uit de verslinder kwam voedsel voort / en uit de sterke zoetheid.’

			Eerlijk gezegd verrast Simson ons bijna elke keer als hij zijn mond opendoet met de poëtische woorden die eruit komen. Zijn wederwaardigheden wijzen er tenslotte op dat hij een man is die angst en terughoudendheid oproept, een ruwe kerel met een onbegrensd vermogen om te verwoesten en te doden, die overal waar hij komt een bloedspoor achter zich laat, een Golem,14 in feite, die op de wereld is gezet om als een dodelijk wapen te dienen binnen het goddelijke plan.

			En dan ineens: een raadsel. En geraffineerd ook. Subtiel. Poëtisch.

			Hij had zijn gasten ook kunnen vermaken met een staaltje van zijn enorme spierkracht, bijvoorbeeld. Hij had een spectaculaire fysieke truc kunnen uithalen, niet zoiets gevaarlijks als het neerhalen van de steunpilaren van het huis, maar wel iets wat hen perplex zou doen staan.

			Maar nee, hij geeft ze een raadsel. En niet zomaar een raadsel, maar een waarvan hij weet dat ze het onmogelijk kunnen oplossen. Want het gaat tenslotte niet om een raadsel waarvan de oplossing op kennis berust, noch om een logigram, dat je door diep na te denken zou kunnen oplossen. Met andere woorden, hij stelt ze voor een raadsel waar wat hun betreft geen oplossing voor is.

			Drie, vijf, zeven dagen lang lopen ze steeds verder vast in de val die hij voor hen heeft gezet. Het feest gaat door, maar de sfeer wordt troebel. Er hangt een mysterie in de lucht en het wordt steeds groter, groter nog dan het raadsel zelf. En de aandacht van de lezer wordt noodgedwongen verschoven: van het raadsel naar de man die het raadsel heeft opgevoerd, en naar diens motieven.

			Zeven dagen lang loopt Simson tussen zijn gasten rond, hij flirt met hun onwetendheid, met hun nieuwsgierigheid, met hun toenemende irritatie. Hij luistert af en toe even naar hun onhandige pogingen om een oplossing te vinden en schudt telkens nee; beleefd, met lichte spot, met onverbloemd plezier. Als nazireeër drinkt hij niet van de wijn die aan zijn gasten wordt geschonken. Zij houden zich vast en zeker niet in, maar proberen hun frustratie en gram juist te verdrinken. Het feit dat Simson zich buiten het gezamenlijke drinkgelag houdt, maakt dat ze nog vijandiger tegenover hem staan. Kortom, we mogen aannemen dat de Filistijnen het raadsel na een paar dagen zat zijn. Het is ongetwijfeld nooit hun bedoeling geweest om zich in de zielenroerselen van de eigenaardige vreemdeling te verdiepen. De hele situatie ergert ze, en niet in het minst ook door de gedachte aan de dertig stel onder- en bovenkleren die ze hem zullen moeten geven.

			‘Uit de verslinder kwam voedsel voort / en uit de sterke zoetheid.’

			Er zijn waarschijnlijk weinig dingen die een mens zo gek kunnen maken als een langdurige kwelling met een onoplosbaar raadsel (het geval van het raadsel van Simson is misschien wel het enige in het Oude Testament waarbij zelfs de grootste Joodse patriot met de Filistijnen kan meeleven). Maar aan Simson kun je duidelijk merken dat hij een geheim en diep genoegen beleeft aan deze gebeurtenis, aan het feit dat zij zijn raadsel niet kunnen doorgronden, aan de prikkelende, bijna erotische intimiteit die er – althans voor het gevoel van degene die het raadsel opgeeft – ontstaat tussen degenen die zijn raadsel proberen op te lossen en de ongrijpbare oplossing.

			Maar misschien...

			Misschien stelt hij dit ‘kansloze’ raadsel juist omdat hij, als iemand die zijn hele leven een groot raadsel in zich draagt, een groot mysterie dat voor hemzelf misschien ook onopgelost blijft, een enorme drang voelt om de raadselachtigheid op elke mogelijke manier op te roepen. Want na drie, vijf, zeven van die dagen wordt de raadselgever zelf een soort raadsel, een groot vat waarin het raadsel onophoudelijk borrelt, op springen staat...

			Misschien is dit ook de drijfveer van Simson, en niet alleen in dit geval. Als een groot raadselschrift loopt hij op de wereld, verwonderd over zijn eigen geheim, zijn eigen raadsel. Met plezier komt hij gevaarlijk dicht bij de mogelijkheid dat hij door anderen opgelost wordt; hoewel het woord ‘plezier’ bij nader inzien niet helemaal lijkt te kloppen, want het kan zijn dat hij gewoon niet anders kán, dat hij het niet kan laten dat gevoel steeds weer aan te raken, met de wetenschap – die altijd een bittere bijsmaak heeft – dat het onmogelijk is om hem te begrijpen, onmogelijk om hem te redden van de vervreemding, van het mysterie in hem.

			Op de zevende dag zijn de metgezellen het zat. Zonder enige omhaal zeggen ze tegen de vrouw van Sim­son: ‘Jij moet je man overhalen om ons de oplossing van het raadsel te vertellen, anders steken we jullie huis in brand zodat jij en je familie in de vlammen omkomen.’

			‘De hele feestweek door bleef ze hem in tranen verwijten maken,’ vertelt de Bijbel.

			Naast de toenemende boosheid van zijn metgezellen moet Simson de hele week dus ook het aanhoudende geween van zijn vrouw doorstaan! Zeven dagen lang huilt en zeurt ze om de oplossing, maar hij houdt zijn mond. Ineens is hij bereid om deze vrouw, die hem zozeer beviel dat hij het dringende verzoek van zijn ouders om niet met haar te trouwen naast zich neergelegd heeft, te kwetsen, te kwellen zelfs.

			Maar waarom? Omdat hij haar, de eerste vrouw in zijn leven, wil laten weten dat ook zij hem nooit helemaal zal kennen? Of zijn deze zeven dagen misschien een soort afmattende ontgroeningsceremonie waaraan hij zichzelf onderwerpt, een innerlijk ritueel waarbij hij zijn eigen grenzen vaststelt, de grens van zijn bereidheid om een ander, zelfs een geliefde, toe te laten in het heilige der heiligen van zijn ziel, de plek waar zijn geheim verborgen ligt?

			‘Je houdt niet van me, het lijkt wel of je een hekel aan me hebt,’ schreit ze. ‘Je hebt mijn stadgenoten een raadsel opgegeven maar mij niet eens de oplossing verteld.’

			Bij het lezen van deze woorden meen je in het beklag van de jonge bruid een vluchtige toespeling te horen op iets wat groter en ingewikkelder is dan een familieruzie, een veel groter en complexer raadsel, en wel het mysterie dat het Joodse volk in de ogen van andere volken altijd omhuld heeft, vanaf zijn ontstaan tot op heden; de verwondering en achterdocht die de Jood ondervond – en nog steeds ondervindt – in zijn omgang met andere volken, de gevoelens van mysterie en vervreemding en afzondering die hij bij ze oproept. Maar laten we deze dingen nu ondergronds houden en teruggaan naar het jonge stel, naar hun allereerste ruzie, die een week lang duurt, een week van huilen en zeuren en afwijzen, totdat de man zijn geduld verliest en zijn bruid toevoegt: ‘Die heb ik zelfs niet aan mijn eigen vader en moeder verteld. Waarom zou ik het dan aan jou verklappen?’

			En misschien bewijst de verteller Simson een grote dienst door het antwoord van zijn vrouw weg te laten.

			‘Zo komt het dat een man zich losmaakt van zijn vader en moeder en zich hecht aan zijn vrouw, met wie hij één van lichaam wordt,’ staat er in Genesis 2:24. Het huwelijk betekent onder andere dus dat de man afscheid neemt van zijn ouders en een vrouw kiest als zijn intieme partner. Maar bij Simson ligt het, zo te horen, niet zo eenduidig en is er sprake van enige laksheid en verwarring bij het afscheid nemen van de ouders omwille van de eenwording met de vrouw. Als ik het mijn ouders niet heb verteld, zegt hij met andere woorden tegen zijn verse bruid, dan kun jij het wel helemaal vergeten! Zijn bruiloft is nog in volle gang, en hij verklaart nu al, met een soort kinderachtige lompheid, een wat puberale arrogantie, dat zijn ouders voor hem nog altijd op de eerste plaats staan wat betreft nabijheid en intimiteit.

			Maar uiteindelijk, hetzij omdat ze hem lastig blijft vallen, hetzij omdat hij zich laat verleiden door de o zo menselijke behoefte om zijn vrouw te imponeren, bindt Simson in en geeft haar de oplossing. De Bijbel vertelt ons niet wat hij precies tegen haar zegt, en vooral ook niet hóé hij het zegt. Schept hij op als hij haar vertelt over zijn gevecht met de leeuw? Bagatelliseert hij het? Noemt hij alleen de droge feiten op, of voegt hij er in zijn enthousiasme allerlei kleurrijke details aan toe, zoals het unieke beeld van de honing die tussen de kromme botten van het skelet glinstert, het zoemende bijenvolk...?

			En stel dat hij het haar allemaal inderdaad vertelt, alles wat hij beleefd heeft tijdens het treffen met de leeuw en wat er daarna, toen hij bij de dode leeuw stond, door hem heen ging, alsook de smaak en de kleur van de honing, en het gezoem van de bijen... Doet hij dat dan in de hoop dat ze hem met een nieuwe vonk in haar ogen zal aankijken? Dat zij zal begrijpen wat zijn ouders niet hebben begrepen?

			En wat gebeurt er dan? Kijkt ze naar hem met verbazing, met verwondering? In verwarring misschien? Met afkeer? Of met een nieuwe, opgewonden belangstelling voor deze man, in wie ze ineens iets anders ziet dan wat de buitenkant doet vermoeden? Voelt ze vaag aan dat hij met zijn woorden nóg iets in haar hand legt, niet alleen de oplossing van dit specifieke raadsel, maar misschien ook een toespeling op de oplossing van het raadsel dat hij zélf is?

			Dat zoveel vragen zich hier aandienen komt doordat het voor Simson ongetwijfeld een cruciaal moment is: ook al geeft hij haar niet meer dan een glimp van wat er achter het raadsel schuilgaat, het is de eerste keer dat hij een ander mens een kijkje gunt in zijn wonderbaarlijke, geheimzinnige dimensie, de eerste keer ook dat hij over een voorval vertelt dat hij zelfs voor zijn ouders geheim heeft gehouden.

			Maar de vrouw, verscheurd tussen alles wat haar vanbinnen en vanbuiten onder druk zet, slaagt er niet in de taak te vervullen die hij haar toebedeelt. Doodsbang voor haar volksgenoten verklapt ze de oplossing.

			Laten we even uitgaan van de – altijd aantrekkelijke – mogelijkheid dat deze vrouw, wier naam we niet eens weten, datgene wat Simson haar toevertrouwde wel waard was geweest. Wat was er dan gebeurd? Hoe had het leven van Simson eruitgezien als zij in staat was geweest rechtstreeks in hem te kijken en hem te zien zoals hij was: de man die nog voor zijn geboorte een vreemdeling was geweest, de man die er nooit bij hoorde, de man die in staat was een leeuw met blote handen te verscheuren, maar tegelijk ook te genieten van de poëzie van de honing in het kadaver? De wonderbaarlijke, die misschien niet anders verlangde dan de liefde van één hart, een hart dat gewoon van hem zou houden zoals hij is, niet omdát hij wonderbaarlijk is, maar ondánks het feit dat hij het is?

			Hoewel er niet letterlijk gezegd wordt dat Simson van deze vrouw híéld, is datgene wat er wel over haar wordt verteld, namelijk dat zij hem behaagde, kennelijk zeer belangrijk voor hem, want dat wordt tot twee keer toe herhaald. In zijn ogen heeft zij dus iets behaaglijks. Met andere woorden: zij heeft niets van de onbehaaglijkheid die hij zelf zijn leven lang bij anderen oproept. En die behaaglijkheid van haar belooft hem rust en innerlijke vrede. In haar ogen voelt hij zich eindelijk volledig geaccepteerd zoals hij is, en misschien is dit de voornaamste reden waarom de vrouw uit Timna zijn eerste keus was.

			Maar ook zij verraadt hem, en direct ook. Eigenlijk had hij het van tevoren kunnen vermoeden. Hij had haar bij voorbaat niet moeten dwingen in de val van de dubbele loyaliteit: enerzijds jegens hem en anderzijds jegens haar volksgenoten. Maar dat heeft hij wel gedaan, en daarmee heeft hij om haar verraad gevraagd, heeft hij haar als het ware tot verraad veroordeeld. En hier steekt een lastig vermoeden de kop op, namelijk dat dát misschien juist zijn bedoeling was geweest.15

			‘Wat zou er zoeter zijn dan honing,’ zeggen de Filistijnen bij wijze van antwoord, ‘en sterker dan de leeuwenkoning?’

			Het zijn nu niet langer de metgezellen die hem toespreken, maar ‘haar stadgenoten’. Met andere woorden, niet alleen is zijn geheim onthuld, maar het is ‘uitgelopen’: van het bruiloftsfeest naar de stad, waar het een publiek geheim is geworden. Simson is woedend: ‘Jullie hebben met mijn vaars geploegd, anders waren jullie er nooit achter gekomen,’ slingert hij de Filistijnen een duidelijk seksueel getinte beschuldiging naar het hoofd (hoewel hij ook in zijn woede poëtisch blijft). Zijn boosheid is natuurlijk, menselijk. Hij is boos omdat de mannen hem uiteindelijk te slim af zijn geweest. Maar nog pijnlijker is voor hem het verraad van zijn vrouw. Voor het eerst in zijn leven durfde hij iemand mee te nemen naar die ene plek in hem die tot dan toe uitsluitend van hem was geweest, de plek van de zoetheid binnen de sterkte, en juist daar is hij verraden.

			Hij heeft zijn vrouw nog maar net zijn geheim verteld – waarbij hij wellicht de zeldzame zegen heeft genoten van het ware kennen en je laten kennen – of hun intimiteit wordt geschonden door volstrekte vreemden. En je kunt alleen maar gissen naar de hevigheid van de pijn die Simson dan vervult, die tot in de kern van zijn wezen doordringt, tot aan de plekken waar namen noch woorden voor zijn, tot dat allerintiemste moment van de eerste ‘ontmoeting’ tussen de moeder en het embryo in haar, verstoord door een vreemdeling.

			Maar er valt misschien nog een andere reden te bedenken voor zijn felle woede, die later tot wraak en massamoord zal leiden.

			Om die te achterhalen moeten we ons het gesprek tussen Simsons vrouw en de metgezellen proberen voor te stellen. We lezen dat de vrouw hun de oplossing van het raadsel vertelt. Maar vertelt ze nog meer? Praat ze ook over de diepere lagen van Simson, die zij zelf net ontdekt heeft? Het is moeilijk te zeggen of de onthulling die Simson haar gunt in al haar betekenis tot haar doordringt, en zo ja, of ze die dan graag met haar volksgenoten wil delen, of dat ze haar man juist tegen hen wil beschermen. De manier waarop de Filistijnen hun antwoord aan Simson formuleren doet vermoeden dat ze nog altijd niet veel weten, noch over Simson, noch over het indrukwekkende voorval waar zijn raadsel naar verwijst. Het lijkt of ze van de vrouw alleen maar de kwintessens van de zaak hebben vernomen, iets over een dode leeuw en honing, en of ze Simson met het kleine beetje wat ze weten willen provoceren door te doen alsof ze meer weten.

			Het is maar een vermoeden, maar als er een kern van waarheid in zit, vraag je je af of het niet juist de beknoptheid van het antwoord van de Filistijnen was, juist het laconieke en bijdehante ervan, dat Simson in woede deed ontsteken.

			Want het kan zijn dat toen Simson de woorden ‘Wat zou er zoeter zijn dan honing / en sterker dan de leeuwenkoning?’ uit hun mond hoorde komen, hij het gevoel kreeg dat het raadsel dat hem zo dierbaar was, het raadsel dat in zijn ogen zijn uniekheid vertegenwoordigde, zijn uitverkorenheid, onteerd en gebanaliseerd werd, bijna een grap was geworden, iets wat in een slogan samengevat kan worden, een soort jingle die het geheime, het unieke, in één keer tot een cliché had gemaakt, tot roddelpraatjes die elke bewoner van Timna aan zijn vrienden kon doorvertellen, ook al begreep hij niet echt wat het allemaal betekende.

			In Brieven aan een jonge dichter schrijft Rainer Maria Rilke: ‘En zij die het geheim verkeerd en slecht leven (en dat zijn er heel veel), verliezen dit alleen voor zichzelf en geven het, zonder het te weten, toch door als een gesloten brief.’16

			Toegepast op het leven van Simson werpt deze diepzinnige uitspraak er een licht op dat nu eens ironisch is en dan weer ontroerend. Simson zelf draagt een geheim in zich, maar ook hij beleeft zijn geheim vaak genoeg ‘verkeerd en slecht’ (zoals in het geval van de hoer in Gaza, waar we later op komen). Hijzelf gedraagt zich soms als iemand die gedoemd is om het geheim ‘toch door [te geven] als een gesloten brief’. Of met andere woorden: om Gods plan uit te voeren zonder de kern ervan, het geheim dat in de moederschoot in hem is gegoten, te kunnen doorgronden.

			Hoe het ook zij, één ding staat vast: een mens voelt zich altijd en zonder uitzondering diep vernederd als zijn geheim van mond tot mond gaat onder vreemden die het niet begrijpen, die het niet waard zijn. Wellicht is dit wat Simson voelt als hij de oplossing van het raadsel hoort uitspreken door de metgezellen, die hem vol leedvermaak uitlachen. In het geval van Simson kan dat gevoel misschien ook vergeleken worden met het gevoel van de kunstenaar wiens levenswerk aan het publiek wordt getoond om vervolgens onbegrepen, zelfs belachelijk gemaakt, aan hem te worden teruggegeven.

			Ziedend en diep beledigd begeeft hij zich naar de Filistijnse stad Askelon, waar hij dertig man vermoordt.

			Je vraagt je af waarom Simson helemaal naar Askelon gaat, zo’n veertig kilometer verderop, en niet bijvoorbeeld naar de Filistijnse stad Ekron, vijf kilometer van Timna vandaan. Waarom kiest hij ervoor om tientallen kilometers door Filistijns gebied te lopen? Of ligt het antwoord besloten in de vraag zelf? Voelt Simson zich als het ware genoodzaakt om zo diep mogelijk in het Filistijnse wezen door te dringen, om steeds weer in aanraking te komen met de vreemdelingen, de spotters, de haters?

			Hij vermoordt dertig onschuldige mensen die de pech hadden hem tegen het lijf te lopen in de straten van hun eigen stad. Hij pakt hun kleren en geeft die aan de dertig metgezellen. Zoals zij hem tot in zijn binnenste binnen hebben vernederd, zo vernedert hij nu deze dertig onbekenden. Hij pakt ze hun leven af om hun ‘omhulsel’ te kunnen gebruiken. Een ongehoord stuitende daad, die op zijn beurt wijst op Simsons gruwelijke neiging om uiterlijk en innerlijk met elkaar te verwarren, geheim met heimelijk.

			Na het instorten van zijn huwelijk, met de klap die de wereld hem toedient, keert Simson als een klein kind terug naar het huis van zijn vader en moeder. Laten we niet vergeten: hij is getrouwd, hij heeft het ouderlijk huis al verlaten, en toch gaat hij nu terug, om zijn wonden te likken en om zich in de nabijheid van zijn ouders te troosten. Maar het duurt niet lang of hij gaat weer, tijdens de tarweoogst, terug naar Timna. Opnieuw wordt de navelstreng uitgerekt, opnieuw probeert Simson afstand te nemen van zijn ouders en terug te gaan naar zijn Filistijnse vrouw.

			Hij neemt een geitenbokje voor haar mee als zoenoffer, maar als hij bij haar langs wil gaan, krijgt hij te horen dat dat onmogelijk is, omdat haar vader haar al aan een ander heeft gegeven, ‘aan degene die bij zijn huwelijk als getuige was opgetreden’, vermoedelijk een van de mannen die zijn vrouw gedwongen hadden zijn geheim te onthullen. Zoals in die tijd gebruikelijk biedt de vader hem haar jongere zusje aan, die ‘nog mooier’ is dan zij. Maar Simson is des duivels. ‘Ik zal ze krijgen, die Filistijnen. En deze keer valt mij niets te verwijten!’ zegt hij, en hij legt zich toe op wraak.

			==

			*

			==

			‘Hij ging weg, ving driehonderd vossen en legde fakkels klaar. De vossen bond hij twee aan twee met de staarten aan elkaar, steeds met een fakkel ertussen. Toen stak hij de fakkels aan en stuurde de vossen de korenvelden van de Filistijnen in. Zo stak hij alles in brand, niet alleen de korenschoven en het koren dat nog op de akker stond, maar ook de wijngaarden en de olijfgaarden.’

			Ook deze daad van Simson is gruwelijk in zijn woestheid en wreedheid. Maar wat een glorieuze, gestileerde, zelfs esthetische wraakactie!

			Alleen al de inspanning die hij zich moet getroosten om driehonderd vossen te vangen, ze aan elkaar vast te binden, met een fakkel ertussen, de fakkels aan te steken en de vossen de velden van de Filistijnen in te jagen!

			Maar niet minder indrukwekkend dan de fysieke inspanning is de gedachtegang, het idee, de vindingrijkheid. Zoals bekend is de Bijbel rijk aan verhalen van brutaal, grof geweld (het zou interessant zijn om alle soorten geweldpleging en wraak die toen gebruikelijk waren tussen het Joodse volk en zijn vijanden op een rijtje te zetten, van het verminken van lijken en het massaal afslachten met behulp van een ‘ossenprik’17 tot het massaal kappen van voorhuiden). Vergeleken bij dit alles is de wraakactie van Simson bijzonder origineel en vertoont zij ongetwijfeld een esthetisch, zelfs kunstzinnig aspect (in termen van de moderne kunst zou het heten dat Simson hier een performance opvoert). Het gaat hier niet alleen om een staaltje van zijn enorme fysieke kracht, maar ook om een illustratie van zijn stijl, die zijn bijzondere stempel zal blijven drukken op alles wat Simson doet, groot of klein, op elk gebaar en elke aanraking met de wereld.

			Maar als Simson inderdaad iets weg heeft van een kunstenaar, dan is niet alleen de inhoud, maar ook de vorm van zijn expressie van belang. Een dergelijke actie ontstaat niet zomaar uit een bevlieging, er is veel over nagedacht, je ziet eraan af dat de dader een bedoeling heeft. Simson had bijvoorbeeld ook aan elke vos apart een fakkel kunnen vastbinden en hem zo de velden in kunnen sturen, waarbij de schade voor de Filistijnen twee keer zo groot was geweest. Maar zoiets had vermoedelijk niet beantwoord aan de diepe, ‘artistieke’ drang om met alles wat hij doet uiting te geven aan iets innerlijks en wezenlijks in zichzelf.

			Laten we weer het verhaal lezen dat hier verteld wordt met letters van vossen en vuur. Simson bindt de vossen in paren aan elkaar. Hij steekt tussen elk paar een brandende fakkel. Je ziet al wat er met de vossen op dat moment gebeurt, hoe ze op hol slaan als ze zich van hun tweelingvos proberen los te maken, denkend dat hij het is die hen in brand steekt. Van het ene moment op het andere zijn ze veranderd in een dubbel wezen dat in brand staat en zichzelf niet kan ontvluchten. Elke vos probeert een andere kant uit te vluchten, maar trekt zijn dubbelganger, zijn tegenpool, zijn onheil met zich mee.

			Dit is kennelijk de verborgen ‘kunstenaarshand’ die Simson uit het diepste van zijn ziel haalt en met alle macht de wereld in slingert: de innerlijke tweeledigheid, het laaiende vuur, de felle driften die hem verscheuren, de tegenstrijdige krachten die steeds in hem actief zijn: de onthouding en de lust, het gespierde lichaam en de spirituele kunstenaarsgeest, de uitbarstingen van moorddadige wreedheid tegenover het poëtische in hem, enerzijds het besef dat hij slechts een instrument is in de handen van een of andere ‘goddelijke voorzienigheid’ en anderzijds de vlagen van een sterke eigen wil en van de drang om zich te uiten, de vastberadenheid om zijn geheim voor zich te houden en tegelijkertijd de wanhopige, onomwonden behoefte aan één verwante ziel aan wie hij zich bloot zou kunnen geven.

			Is het dan een wonder dat hij niet minder dan driehonderd vossen nodig heeft om dit alles tot uitdrukking te brengen?

			De vossen, deze levende fakkels, zaaien verwoesting en ravage en vuur, vernielen de gehele oogst in de velden (immers, het was toen ‘de tijd van de tarweoogst’) en sterven al doende zelf, als een soort profetie die Simson de wereld in stuurt, zonder dat hij het op dat moment zelf doorheeft: ‘Laat mijn ziel maar met de Filistijnen sterven.’

			==

			*

			==

			De Filistijnen nemen eerst wraak op degene die het kwaad volgens hen teweeggebracht heeft, namelijk de vrouw uit Timna. Ze gaan naar haar toe en verbranden haar en haar vader. Vuur om vuur. Hierop neemt Sim­son weer wraak: ‘Hij sloeg er ongenadig op los en maakte talloze slachtoffers.’ Zo loopt deze eigenaardige oorlog van één man tegen een heel volk steeds meer uit de hand. Zo blijkt de redding van de man die nog in zijn moeders buik voorbestemd was om het Joodse volk te redden, in de praktijk nooit boven een massaslachting van Filistijnen uit te stijgen.

			Hier moet de aandacht weer gevestigd worden op datgene wat in het vuur van het verhaal misschien vergeten is, namelijk dat Simson een rechter was, een nationale leider die twintig jaar lang rechtsprak. Wel een eigenaardige rechter, want wanneer komt hij in aanraking met zijn volk? Wanneer behandelt hij de zaken van zijn volksgenoten en oordeelt over hun geschillen? Wie het verhaal leest, weet toch dat Simsons leven en daden altijd naar buiten gericht zijn, naar de Filistijnen toe, met wie hij een haat-liefdeverhouding heeft, een verhouding van feesten en oorlogen (misschien is Simson in de ogen van de Hebreeuwse lezer daarom eerder een ‘Filistijnse’ dan een Joodse figuur).

			Toch is zijn verhaal opgenomen in het Oude Testament en wordt het uitgebreid en gedetailleerd verteld. Want ook al dient Simson af en toe te worden berispt om zijn agressie, losbandigheid en rokkenjagerij, in het bewustzijn van het Joodse volk staat hij te boek als nationale held en symbool; misschien wel omdat hij in zijn diepere kenmerken – zijn eenzaamheid en verstotenheid, zijn sterke behoefte om anders en geheimzinnig te blijven, maar tegelijk ook zijn onbegrensde gretigheid om zich met vreemden in te laten – ‘Joodse’ trekken bij uitstek vertegenwoordigt en vertoont.

			Daarbij komt uiteraard ook dit: door de eeuwen heen gingen Joden altijd prat op Simsons heldendaden en verlangden ze ernaar net zo sterk en moedig en mannelijk te zijn als hij. Ze aanbaden ook zijn vermogen om agressief, impulsief en zonder enige morele remmingen op te treden, een vermogen dat ‘de wormen van Jakob’18 gedurende duizenden jaren onthouden was. Tot aan de oprichting van de staat Israël.

			In het Hebreeuws wordt hij steevast ‘Simson de held’ genoemd en verschillende stoottroepen van het Israëlische leger zijn naar hem vernoemd: vanaf ‘Simsons Vossen’ in de Onafhankelijkheidsoorlog van 1948 tot de ‘Simsoneenheid’, die tijdens de Eerste Intifada werd opgezet. En we mogen uiteraard ook de sportschoolketen niet vergeten die in de jaren zestig in Israël werd opgericht door de gespierde rabbijn Rafael Halperin en die de naam Simson Instituut droeg!

			Maar juist binnen de realiteit van de staat Israël kan de houding tegenover de eigen fysieke kracht, net als bij Simson, soms een probleem vormen. Want de militaire macht van het huidige Israël blijkt, evenals de kracht van Simson, vaak juist een nadeel te zijn. Zonder af te doen aan de gevaren waaraan Israël blootstaat, lijkt het of de status van grote militaire macht niet echt doorgedrongen is tot het Israëlische bewustzijn. Er heeft zich geen natuurlijk, eeuwenlang proces voltrokken waarbij het besef van de eigen kracht geassimileerd heeft kunnen worden. En misschien is de houding jegens de eigen kracht, die naar eigen gevoel door een wonder is verkregen, daarom ook vaak zo verwrongen.

			Deze verwrongenheid kan bijvoorbeeld leiden tot overschatting van de macht door degene die hem bezit. Macht wordt dan een ideaal op zich, er wordt te vaak gebruik van gemaakt, er ontstaat zelfs de neiging om bijna automatisch naar macht te grijpen in plaats van andere middelen te overwegen – allemaal ‘simsonitische’ gedragspatronen bij uitstek.

			Daarbij komt nog het bekende Israëlische gevoel van onveiligheid bij welke dreiging ook, een verschijnsel dat we ook kennen van Simson, die onder sommige omstandigheden geheel instort en zijn kracht in één keer verliest. Deze instorting weerspiegelt niet zijn ware kracht en leidt dan ook vaak tot een overdreven agressieve reactie, die de situatie op haar beurt nog ingewikkelder maakt. Dit alles lijkt te wijzen op twijfel aan de verworven macht en uiteraard ook op een diepe existentiële onzekerheid, die ongetwijfeld te maken heeft met de werkelijke gevaren die Israël bedreigen, maar ook met een tragisch basisgevoel van het Joodse volk als een vreemdeling op de wereld, anders dan de andere volken, en van de staat Israël als een ‘voorwaardelijke staat’, waarvan de toekomst altijd in twijfel wordt getrokken en gevaar loopt, een gevoel dat alle kernbommen die Israël ontwikkeld heeft – volgens een plan dat ooit de naam ‘Simsons alternatief’ droeg – kennelijk niet kunnen wegnemen.

			==

			*

			==

			Nadat hij de Filistijnen heeft verslagen trekt Simson zich terug ‘onder een overhangende rots bij Etam’, vermoedelijk in de buurt van de stad Etam in Juda.19 Hij zit daar alleen en lijkt zich, teleurgesteld in alle mensen, van de mensheid te hebben afgekeerd.

			Maar de Filistijnen zinnen op wraak. Ze begeven zich naar Juda en stellen zich op voor de strijd. De Judeeërs, geschrokken door de Filistijnse mobilisatie, komen vragen waarom zij de oorlog aan hen hebben verklaard. Daarop antwoorden de Filistijnen: ‘We zijn gekomen om Simson gevangen te nemen. We willen hem betaald zetten voor wat hij ons heeft aangedaan.’

			Drieduizend Judeeërs trekken vervolgens naar het rotshol bij Etam, waar Simson zich gevestigd heeft. Simson zelf behoort, zoals we weten, niet tot de stam van Juda. Hij bezorgt de Judeeërs in feite een oorlog waar zij niets mee te maken hebben. ‘Hoe kon je ons dit aandoen?’ zeggen ze angstig tegen hem. ‘Je weet toch dat de Filistijnen hier de baas zijn!’ Drieduizend mensen staan om hem heen bang te wezen, en Simson antwoordt doodleuk, met een eigenwijze logica: ‘Ik heb hun alleen betaald gezet voor wat zij mij hebben aangedaan.’

			Drieduizend mensen kijken tersluiks naar elkaar. Je hoort ze als het ware ongemakkelijk kuchen. ‘We zijn gekomen om je gevangen te nemen,’ durven ze uiteindelijk te zeggen. ‘We gaan je uitleveren aan de Filistijnen.’ En ook over de afstand van duizenden jaren hoor je bij wijze van spreken de smekende toon in hun stem: maak het ons niet moeilijk, laten we deze rotaffaire op waardige wijze afhandelen...

			Deze episode in het leven van Simson laat makkelijk aan zich voorbijgaan, ze valt weinig op tussen de andere, dramatische, felgekleurde gebeurtenissen. Maar wij, die bij het lezen van Simsons verhaal oog hebben voor het onderscheid dat Simson vaak maakt tussen intimi en vreemden, beseffen dat Simson gedoemd is om steeds weer geconfronteerd te worden met het raadsel van zijn vervreemding van zijn ouders (en van zijn volksgenoten, of eigenlijk van alle mensen). Laten wij dus even stilstaan bij deze korte scène.

			Ontredderd staan ze daar, verwonderd over de heftige eenzaamheid die de man in de rots uitstraalt. De man die door zijn durf wellicht een legende is geworden onder de Israëlieten, maar die ongetwijfeld ook angst en boosheid bij hen opwekt, omdat hij de Filistijnen steeds weer tegen hen in het harnas jaagt. Toch roept hij niet alleen maar boosheid en angst op, want hij durft in z’n eentje wat zij met z’n duizenden en tienduizenden niet durven. Misschien vermoeden ze ook ergens in hun hart, in een klein hoekje dat vrij is gebleven van de slaafsheid en uitputting die hen onder de Filistijnse bezetting kenmerken, dat niet zij, maar Simson de geschiedenis van hun volk zal ingaan als het symbool van de strijd tegen bezetters en dictators.

			‘We komen je gevangennemen,’ mompelen zij, ‘en aan de Filistijnen uitleveren...’ Ze zullen Simson op dit moment wel net zoveel haten als ze de Filistijnen haten. Waren ze niet bang voor hem geweest, dan hadden ze hem waarschijnlijk aangevallen en zelf het werk van de Filistijnen geklaard. Merkwaardig genoeg treedt Simson niet eens in discussie met hen. Het enige wat hij vraagt is: ‘Zweer me dan dat jullie me niet zullen doden.’ En zij beloven inderdaad dat ze hem geen kwaad zullen doen, dat ze hem alleen maar in de boeien zullen slaan en aan de Filistijnen zullen uitleveren, ‘maar doden zullen we je niet’.

			De dialoog tussen Simson en de Judeeërs wordt in zachte, zelfs meelevende taal weergegeven. De lezer krijgt het gevoel alsof de woorden hem aan zijn mouw trekken en hem smeken om goed op te letten: de Judeeërs doen hun best om Simson geen kwaad doen; ook al zijn ze boos op hem, ze nemen vol respect en verwondering een afstand in acht. De lezer, die intussen al iets te weten is gekomen over het innerlijke leven van Simson, weet dat Simson deze afstandelijkheid niet alleen als een uiting van respect kan ervaren, maar ook als een teken van vervreemding en terughoudendheid. Hij kent deze houding maar al te goed, dat respect, dat ontzag dat hem steeds weer in de hoek van eenzaamheid en verstoting drukt.

			En laten we niet vergeten: het zijn zijn volksgenoten die hem dit aandoen. Hij is hun rechter, hun leider, en toch komt het niet eens in ze op om de eis van de Filistijnen, al was het maar op een symbolische manier, te weigeren en om hun leven voor hem op het spel te zetten. Ze bieden bijvoorbeeld ook niet aan om hem de streek uit te smokkelen en te proberen de Filistijnen op een andere manier te paaien. Ze willen hem gewoon uitleveren, ze maken geen geheim van hun gretigheid om een einde te maken aan het gevaar dat hij altijd met zich meebrengt. Hijzelf is zich daar ongetwijfeld van bewust, hij kent hun motieven en hun gretigheid, maar hij verwijt ze niets. ‘Zweer me dan dat jullie me niet zullen doden.’ Meer vraagt hij niet op dit gespannen moment. Hij weet dat ze hem niet kunnen doden, dat hij sterker is dan zij met z’n allen, maar hij heeft kennelijk behoefte, hoe ontroerend en pathetisch ook, om hen deze troostende, beschermende belofte letterlijk te horen uitspreken: ‘Doden zullen we je niet.’ Alsof zij, zijn broeders, met deze woorden heel even de beklemming kunnen doorbreken waartoe zijn moeder hem veroordeelde toen zij nog voor zijn geboorte zijn dood aankondigde.

			Ze binden hem met twee nieuwe touwen vast. Wie het verhaal van Simson al helemaal heeft gelezen, herinnert zich nu dat hij Delila voor de gek houdt als zij hem later vraagt waarmee hij vastgebonden moet worden. ‘Met nieuwe touwen,’ zegt hij dan, maar als zij dat inderdaad doet, verbreekt hij deze touwen alsof het dunne draadjes zijn.

			Maar hier laat hij zich door de Judeeërs met dezelfde draden vastbinden. Hij staat in hun midden, torent wellicht boven iedereen uit, en laat zich gewoon door hen inspinnen, voelt de touwen van hun verraad steeds dieper in zijn vlees snijden en laat zich door hen aan vreemden uitleveren.

			Deze passiviteit van Simson wekt bijna de indruk dat hij plezier beleeft aan de hele situatie, zij het een eigenaardig, verbitterd, verwrongen soort plezier. Het lijkt of dit voor hem een mentale ceremonie is, waarbij de Judeeërs slechts marionetten zijn, bewogen door zijn eigen, diepe oerbehoeften: de behoefte om het verraad van intimi steeds weer te beleven, de drang om het gevoel van het kind dat aan vreemden wordt uitgeleverd, dat opgegeven wordt, keer op keer te beleven.

			En dan, als hij uit de confrontatie met zijn volksgenoten het troebele sap heeft gezogen waar zijn ziel kennelijk zozeer naar dorst, grijpt hij opnieuw naar het geweld en de kracht die we van hem kennen. Dat gebeurt als de Judeeërs hem uit zijn rotshol halen en naar Lechi brengen, waar de Filistijnen hem opwachten.

			Je hoeft er niet bij te zijn geweest om het voor je te zien: de drieduizend Judeeërs die de vastgebonden Simson meenemen, een lange lilliputteroptocht met een reusachtig standbeeld voorop. Als de Filistijnen hem zien juichen ze uitgelaten, klaar voor de strijd. Maar zodra ze hem willen vastpakken, vaart de geest van de HEER weer in Simson, zijn lichaam gloeit van wraakzucht en de touwen om zijn armen smelten als vlasdraad dat door vuur wordt verteerd. Hij steekt zijn hand uit, vindt, toevallig, een verse ezelskaak en slaat er duizend man mee dood.

			Als zijn werk gedaan is, komt de poëet weer tevoorschijn uit de bullebak: ‘Met een ezelskaak heb ik hun botten gekraakt,’ dicht hij. ‘Met een ezelskaak heb ik er duizend geraakt!’ En ook wij zijn poëtisch genoeg om ondanks die gruwelijke slachtpartij op te merken dat de creativiteit en vindingrijkheid van deze gestileerde uitspraak terug te vinden zijn in de wapens die Simson steeds kiest: vossen, een ezelskaak, blote armen tegen leeuwen – allemaal ‘organische’, natuurlijke en originele middelen...

			Ondertussen heeft Simson ‘erge dorst gekregen’ (het is niet duidelijk of dit te maken heeft met de inspanning van het afslachten van duizend mensen, of van het dichten). ‘Aan U, HEER,’ roept hij tot God, ‘heb ik deze geweldige overwinning te danken. Moet ik nu sterven van de dorst en alsnog in handen vallen van die onbesnedenen?’ Het is een ontroerende uitroep, want Sim­son toont zich hier zwak en kwetsbaar, hij klinkt haast als een kind dat zich huilend tot zijn vader wendt. Het lijkt of hij met pijn en verwondering kijkt naar het mislukken van ‘het grote plan’, het plan dat hij nooit pretendeert te begrijpen en waarvan hij alleen maar weet dat hij er als instrument of als middel in dient.

			Laten we nog even stilstaan bij dit uitroepen van hem, laten we ons weer verwonderen over de abrupte overgang: van de held en massamoordenaar naar het kind. Van het ene moment op het andere en met wonderbaarlijk gemak breekt de ruggengraat van de held en stort hij in, schreeuwend en smachtend naar de bezorgde, barmhartige omhelzing van een ouderarm.

			De schreeuw van Simson verrast ons ook omdat daarmee een doek even opzij wordt geschoven, om te onthullen dat Simson direct met God kan converseren. Dit houdt uiteraard in dat Simson een voorkeursbehandeling geniet en een veelbetekenende band met God heeft, iets waarvan we tot nu toe niets hebben vernomen. En al zal dit verder geen invloed hebben op het vooraf bekende lot van Simson, het besef ervan schenkt enige troost, verlicht zijn grote eenzaamheid tussen de medemensen.

			Maar het kan ook zijn dat de smeekbede van Simson nog een ander drama behelst, een zeer menselijk drama dat te maken heeft met zijn relatie tot God. Want misschien beseft Simson dat zijn dorst een straf is die God hem oplegt, omdat hij zich in zijn zegedicht op de borst sloeg, alsof hij in z’n eentje – wel met de ezelskaak, maar zonder Gods hulp – de Filistijnen heeft verslagen. Nu hij flauw van de dorst op de rots ligt, verzekert hij God dat hij maar al te goed weet aan wie hij zijn zege te danken heeft. ‘Aan U, HEER, heb ik deze geweldige overwinning te danken,’ prevelt hij. God aanvaardt deze ‘bekentenis’, deze spijtbetuiging en verontschuldiging. Hij laat ‘in de kom van het dal bij Lechi de aarde openbarsten’ en er komt water uit. Simson drinkt ervan en komt weer bij. En misschien heeft zijn herstel niet alleen met het water te maken, maar ook met het feit dat hij voor het eerst op het cruciale moment niet verraden is. Sterker nog, hij is met pure genade bejegend.

			==

			*

			==

			Hierna gaat Simson naar Gaza en ‘daar viel zijn oog op een hoer en hij ging bij haar naar binnen’.

			Er zijn zoals bekend verschillende redenen waarom een man naar een hoer gaat. Maar voordat we ons afvragen waarom Simson dat doet, en nog voordat we bedenken dat de man een nazireeër is (wat bij Simson makkelijk te vergeten is, temeer daar de omgang met vrouwen hem niet verboden is), moeten we ons misschien eerst afvragen waarom hij überhaupt naar Gaza gaat. Waarom juist naar de stad van de Filistijnen, van wie hij zeker weet dat ze hem naar het leven staan?

			Wie zal deze eigenaardige drang van Simson om in aanraking te komen met de Filistijnen kunnen doorgronden? En het gaat om aanraking in de volste zin van het woord: met zijn geslacht en met zijn vuisten. Want zijn contact met de Filistijnen is een en al lichamelijkheid, vlees en bloed, worsteling en vermenging, penetreren en gepenetreerd worden. Men kan hierin eventueel ook een uiting zien van Simsons sluimerende wens om aan het intensieve contact met anderen, en juist met vreemden, iets te ontlenen wat hijzelf van nature mist: het gevoel van zijn eigen, concrete bestaan en van de duidelijke, tastbare grens ervan.

			Immers, er bestaat in Simsons wereld niemand die ook maar een klein beetje op hem lijkt. In die zin leeft en handelt Simson in een vacuüm, met een identiteit die van aard ondefinieerbaar is, vol tegenstrijdigheden, fabelachtig en wonderbaarlijk. Men kan zich makkelijk de verwarring voorstellen van een dergelijke ziel, die steeds de ‘bewegwijzering’ van andere realiteiten en identiteiten moet volgen om zijn of haar eigen grenzen te kunnen vaststellen. Geen wonder dat een man als Simson zich keer op keer aangetrokken voelt tot datgene wat hem geheel vreemd is, wat voor hem per definitie scherpe, duidelijke, zelfs eendimensionale grenzen heeft. Want als hij ermee in aanraking komt, heeft hij niet alleen het bevredigende gevoel dat hij bezig is zijn voorbeschikking te vervullen, maar voelt hij ook de grenzen van dat andere, de muur die hem ervan scheidt, en ervaart hij zodoende zijn eigen grenzen, en misschien ook zijn eigen definitie. Daarom juist gaat hij naar Gaza, daarom gaat hij uitgerekend naar de Filistijnse steden: om onder vreemden te zijn, onder mensen die anders zijn dan hij, om in aanraking met hen te komen, om zich met hen te vermengen, om hen te doden en van hen te houden en hen weer te doden...

			Weer een andere vraag die zich voordoet, is of Sim­son misschien een innerlijke behoefte heeft om het geheel van zijn eigen wezen onder verschillende, afzonderlijke mensen en plaatsen te verdelen. Met andere woorden: moet Simson zichzelf voortdurend verspreiden en onderverdelen om zijn geheim te beschermen, het geheim dat de kern en het hart van zijn leven is? Het lijkt of hij uit een soort overlevingsinstinct continu in beweging blijft, alsof hij slechts heel even op één plek mag blijven – Sora, Estaol, Timna, Askelon, Juda, Gaza, Hebron, Sorek – en dan gauw weer moet vertrekken; alsof hij een tipje van de sluier oplicht om de rest verborgen te houden, en daarbij een realiteit creëert waarin niemand meer dan een ‘deelsimson’ leert kennen, één enkel stuk van de puzzel, zodat het voor de mensen, de vreemdelingen die slechts een glimp van hem mogen opvangen, misschien moeilijker wordt om het geheel te overzien, om het raadsel van Simson op te lossen.

			(En als je de beschrijvingen van Simson leest, hoe hij voortdurend, gejaagd en met volle kracht in beweging blijft, flitst misschien de herinnering aan zijn moeder door je hoofd: hoe ze door de velden draafde, snel en lichtvoetig, om Manoach te gaan vertellen over de ontmoeting met de engel. ‘Ze haastte zich naar haar man,’ staat er en wie weet prentte ze de vrucht in haar schoot toen al de kracht, de vaart en ook het genot van het hardlopen in...)

			Wekt het feit dat Simson naar Gaza gaat enige verbazing, zijn bezoek aan de hoer lijkt makkelijker te verklaren. Simson is nu alleen, hij heeft geen vrouw. Als men bedenkt dat hij, toen de geest van de HEER in hem begon te kloppen, direct op zoek ging naar een vrouw, kan men zich zijn eenzaamheid en misère nu, na zijn verblijf in het rotshol bij Etam, heel goed voorstellen. Toch zou het net zo goed kunnen dat Simsons bezoek aan de hoer te maken heeft met zijn bittere teleurstelling over zijn eerdere – eerste – ervaring met een vrouw, zíjn vrouw, de vrouw uit Timna, die aan een ander was gegeven. Als dat zo is, dan zou je kunnen stellen – zonder ook maar iets af te doen aan de kracht van zijn driften – dat hij op deze manier ook te kennen geeft dat hij geen hoop meer heeft op de ware liefde, op de mogelijkheid om zijn geheim, om alle sleutels van zijn ziel aan één enkel persoon te schenken, die zijn vertrouwen waard zal zijn.

			En nog iets: omgang hebben met een hoer houdt in dat je iets heel kostbaars en hoogstpersoonlijks aan een volkomen vreemde geeft, aan iemand die geen echte belangstelling voor je heeft. Dit is het afstotende van prostitutie, maar het is in zekere zin ook het aantrekkelijke ervan, deze schrille aanraking van het meest intieme met het meest anonieme, van het allerpersoonlijkste met het uiterst publieke, van naakt met ongenaakbaar.

			Als je het zo bekijkt, wordt het ook duidelijk waarom Simson deze keuze maakt, want als hij met een hoer vrijt, schenkt hij het geheim dat hij in zich draagt in feite weer aan een totale vreemde. Alweer flirt hij dus met zijn behoefte om zich te geven zonder zich te verliezen, om een raadsel te stellen zonder de oplossing prijs te geven. Opnieuw kan hij in gezelschap van een vreemde de allerintiemste daad beleven, de daad van het bekennen, en toch onbekend en ondoorgrond blijven.

			Kennelijk is dit dan ook waar Simson steeds weer naar op zoek is: de ongrijpbare, dubieuze aanraking, die geen volledige bevrediging geeft, geen troost, geen ware intimiteit en vooral ook geen liefde. De aanraking die hem nooit datgene geeft waaraan hij het meest behoefte heeft: zich met heel zijn wezen aan een ander geven en door die ander aanvaard worden op een manier die tot ware kennis leidt, tot ware liefde, om zodoende misschien eindelijk genezen te worden van het aangeboren gevoel buitengesloten te zijn.

			Waarom doet hij dit? Waarom probeert hij nu niet een keer zijn heil te zoeken bij de juiste ziel, die aan een diepe behoefte in hem zou beantwoorden en hem zou genezen van deze verschrikkelijke oerervaring van vervreemding?

			Nu kun je nog verder gaan en je afvragen waarom mensen zichzelf zo vaak voor de voeten lopen juist wanneer ze behoefte hebben aan redding. Dat geldt niet alleen voor individuen, maar ook voor gemeenschappen en volken, die soms gedoemd lijken om uitgerekend de meest tragische keuzes en beslissingen in hun geschiedenis tot bedroevens toe te herhalen. Ook in het geval van Simson treedt dit destructieve mechanisme duidelijk in werking en het is vermoedelijk de reden waarom Simson zijn hele leven trouw blijft aan de verminkingen die anderen hem hebben toegebracht, terwijl hij voorbijgaat aan zijn meest authentieke en essentiële behoefte, de behoefte aan ware liefde en ware acceptatie, alsook aan het verlangen naar een relatie waarin vertrouwen en eerlijkheid heersen.

			En daarom gaat Simson naar een hoer, en niet zomaar een hoer, maar een hoer in Gaza. Hij zoekt, met andere woorden, de dubbele vervreemding op. Bovendien gaat hij naar een vrouw van wie hij zeker weet dat ze hem direct aan haar volksgenoten zal uitleveren, althans dat zijn bezoek aan haar tot zijn uitlevering aan de Filistijnen zal leiden, die al zo lang snakken naar wraak vanwege alles wat hij ze heeft aangedaan.

			En inderdaad, zodra de inwoners van Gaza te horen krijgen dat Simson bij de hoer is, komen ze bijeen en wachten hem op bij de stadspoort, waar hij onvermijdelijk langs moet komen als hij de stad verlaat. Ze liggen daar de hele nacht op de loer, van plan om hem bij het aanbreken van de dag te pakken en te vermoorden. Maar Simson blijft slechts een halve nacht bij de vrouw. Om middernacht staat hij op, loopt naar de stadspoort en verrast de mannen die daar stilliggen. Kennelijk vermoedt hij al wat de Filistijnen in hun schild voeren en gaat hij daarom eerder dan verwacht weg bij de hoer. Dit zou dan ook een bewijs te meer kunnen zijn voor de gedachte dat hij niet zomaar naar een hoer gaat, maar naar een vrouw bij wie hij, als hij in haar armen ligt en met haar de liefde bedrijft, angst en spanning en vernedering zou beleven (en er misschien ook van genieten) vanwege het verwachte verraad, en vooral ook vanwege de aanwezigheid van vreemden bij de intimiteit tussen hem en haar.

			Die vreemden zijn op dit moment misschien ver weg, maar ze zijn wel degelijk aanwezig met hun bedoelingen, met de snode plannen die ze uitstralen naar de kamer waarin de twee tot elkaar komen. Zo lukt het Simson om beide uiteinden vast te houden en het emotionele spanningsveld te scheppen waar hij steeds naar op zoek is: enerzijds de intense intimiteit, anderzijds het indringende besef dat hij en de vrouw die bij hem is geen privacy en geen geheim hebben, dat de grenzen voor iedereen openliggen, dat hun samenzijn bij voorbaat geschonden is. En zo verzekert hij zich opnieuw van de geldigheid van het beginsel dat zijn leven in grote mate gevormd heeft, dat hem de weg heeft gewezen en hem tot zijn laatste dag ongelukkig zal blijven maken: dat intimiteit, elke intimiteit, per definitie vervuild is.

			‘Maar Simson sliep niet langer dan tot middernacht, toen stond hij op. Bij de stadspoort gekomen greep hij de beide deurposten vast en rukte ze los met deuren en sluitbalk en al; hij nam het hele gevaarte op zijn schouders en droeg het weg, helemaal naar een van de bergtoppen tegenover Hebron.’

			Hoewel er, zoals gezegd, nergens staat dat Simson groot van stuk was, lijkt hij hier een kolos. Zo ook in de beroemde illustratie van Gustave Doré, waarop Sim­son een berg beklimt (vermoedelijk in de omgeving van Hebron, want bij Gaza vind je zulke bergen niet).20 Boven hem lijkt de hemel zich te openen en hemels licht uit te stralen. Maar Simson zelf ziet dat licht niet, hij gaat gebukt onder het gewicht van de gigantische poort die hem het zicht op het licht ontneemt. Hij ziet eruit als half god, half mens, geteisterd en gekweld.

			Zoals we dat van Simson gewend zijn, gebeurt ook hier weer iets wat zijn weerga in het hele Oude Testament niet kent en wordt hier opnieuw een indrukwekkende en veelzeggende performance opgevoerd: een vreemdeling arriveert in de stad en neemt bij zijn vertrek uitgerekend de stadspoort mee, die binnen en buiten van elkaar scheidt. Hij schendt dus de grens van de stad en ontneemt haar de barrière die ‘autochtonen’ scheidt van vreemdelingen en vijanden. Ook dit is uiteraard een symbool dat zijn weerklank in Simsons gedachtewereld vindt, alleen komt hier nog iets anders bij kijken, want in het losrukken van de poort valt, naast Simsons bekende, bijna automatische neiging om de Filistijnen kwaad te doen en te vernederen, mogelijk ook iets anders te bespeuren: een bijzondere daad van verzet, misschien ook van protest, tegen de schending van zijn eigen eerste intimiteit.

			Aldus kan de lezer bij het zien van de man die de stadspoort uit de grond rukt en op zijn rug draagt enige troost vinden in de gedachte dat Simson, ondanks het feit dat zijn grote opdracht – de oorlog tegen de Filistijnen – hem is opgelegd, en dat zijn leven voorbeschikt is, toch nog vonken van vrijheid weet uit te slaan, door elke keer weer zijn eigen, persoonlijke, unieke en eenmalige manier te vinden om die opdracht uit te voeren.

			==

			*

			==

			In het bos, op weg naar Tel Tzora – de plek waar het Bijbelse Sora vermoedelijk lag –, wijzen gele borden de weg naar ‘het graf van Simson en Manoach’. De nieuwsgierigheid wint. Een heuvel van grijze rendzina-aarde, dun begroeid met een ratjetoe van doornstruiken en gele stoppels. Bovenaan liggen twee graven op een betonnen plaat, een soort graftombe van natuursteen, met daarop twee blauwe koepeltjes. Op het ene staat: ‘De rechtvaardige rechter Israëls, Simson de held, zaliger nagedachtenis, die de Israëlieten berechtte gelijk hun vader in de hemel.’ Ook de vermoedelijke sterfdag van Simson staat erop: de vierentwintigste dag van de joodse maand tamoez. ‘De rechtvaardige Manoach,’ staat in ouderwetse letters op de andere koepel geschreven, ‘zaliger nagedachtenis, die de engel Gods van aangezicht tot aangezicht aanschouwde.’ De moeder van Simson, die nauwere banden met de engel had dan haar man, is overigens geen graf gegund, noch een vermelding op het familiegraf.

			Dit zijn uiteraard niet de werkelijke graven van Sim­son en zijn vader. Wie weet wie hier wel begraven ligt, áls er al iemand begraven ligt. Vier jaar geleden stonden ze hier ineens. Het is onduidelijk wie ze heeft aangelegd, maar binnen de kortste keren werd dit een heilig oord voor de gelovigen, die hier alleen of in groepen naartoe komen. Ze bidden, zetten brandende olielampjes neer rondom de graven, smeken om genezing voor hun ziektes, om bruiden en bruidegoms voor hun kinderen, om succes in zaken en om kinderen voor hun onvruchtbare dochters. ’s Nachts kun je hier de Breslav Chassidim treffen, die in een middernachtgebed huilen en rouwen om de verwoesting van de Tempel.

			Vlakbij gaapt er een grote grot. In de rots zijn resten van een oliepers te zien. Ooit liep hier een ezel in een eindeloze kring een molensteen rond te draaien om olijven plat te walsen. De steen ligt er nu naast, gebroken. Verder is er ook een grote vierkante wijnpers uit de rots gehouwen. Naar de afmetingen te oordelen was dit ongetwijfeld een van de grootste wijnpersen in het gebied. En aangezien de druiven zo kort mogelijk na het plukken geperst moeten worden, ligt het voor de hand dat de terrassen hieronder met wijnstokken waren begroeid.

			Boven op de heuvel heeft iemand naast de graven een klein kastje neergezet, met daarin Tenach- en gebedenboeken. Een klein Tenachboekje, met vele buskaartjes tussen de bladzijden bij wijze van boekenleggers, valt open als ik het aanraak. Het is gekreukeld, afgesleten door vele vingers, besmeurd met vlekken van zweet en tranen: ‘Enige tijd later begon Simson een verhouding met een vrouw uit het Sorekdal, een zekere Delila.’

			==

			*

			==

			Wie is Delila? Hierop geeft de Bijbel geen antwoord. Er wordt niet eens vermeld of zij een Filistijnse was, zoals Simsons andere vrouwen. Wel is zij de eerste vrouw die met naam genoemd wordt, en de enige van wie Sim­son echt houdt. Maar waar heeft hij haar ontmoet? Wat zag hij in haar? Dat weten we niet; evenmin als we weten hoe hij haar het hof maakt, waarin hij deze keer, echt verliefd, anders is dan andere keren, en vooral ook waarom de Bijbel over de gevoelens van Delila jegens Simson zwijgt en wat dat te betekenen heeft.

			Zoals gezegd is de Bijbelse verteller doorgaans niet gul met dergelijke informatie en richt hij zich vooral op daden en actie. Dat geldt hier evengoed als eerder in het verhaal, waar de verteller van: ‘De vrouw bracht een zoon ter wereld en noemde hem Simson, en de jongen groeide op en de HEER zegende hem’, direct oversprong naar: ‘Tussen Sora en Estaol begon de geest van de HEER in hem te kloppen’, waarbij hij Simsons kinderjaren oversloeg, met alle gegevens waar men heel nieuwsgierig naar zou zijn: over de opvoeding van deze bijzondere jongen, over de spelletjes die hij als kind deed (Wurgde hij slangen, zoals Hercules? Vocht hij tegen een wild zwijn, zoals Odysseus?), over zijn vriendjes of – wat gevoelsmatig aannemelijker is – zijn absolute eenzaamheid. Niets van dit alles wordt ons verteld. Zo is ons ook niets bekend van andere kinderen die zijn ouders eventueel na hem zouden hebben gekregen, broertjes zonder roeping, vrij van de kwelling van een ‘geheim’, gewone kinderen van gewone ouders.

			Met Delila is het niet anders. Geen enkel detail dat zou kunnen wijzen op een adempauze, op een moment van even lekker hangen in een zacht kuiltje in de levensloop, scheidt de naam van de nieuwe geliefde van de drukke voortzetting van de plot. ‘De Filistijnse stadsvorsten gingen naar Delila toe en zeiden tegen haar: verleid hem en zie waarin zijn geweldige kracht schuilt en wat we moeten doen om hem weerloos te maken. Dan kunnen we hem gevangennemen, zodat we geen last meer van hem hebben, en krijgt u van ieder van ons elfhonderd sjekel zilver.’

			In menig kunstwerk – in de literatuur, schilderkunst, muziek en film21 – dat het verhaal van Simson als thema heeft, is een poging gedaan Delila af te schilderen als een tragische figuur, die geenszins van plan was Simson kwaad te doen, die zich zelfs schuldig voelt om wat hem is overkomen nadat zij hem verraden had. Een dergelijke interpretatie is bijvoorbeeld te vinden op het schilderij De gevangenneming van Simson, van Anthonie van Dyck, waarop Simson met een hartverscheurende blik naar Delila kijkt terwijl de Filistijnen de kamer binnenvallen, hem beetpakken en van haar losrukken. Delila kijkt naar hem om met een eigenaardige mengeling van tevredenheid over haar succes, droefheid en tederheid. Ze steekt haar hand naar hem uit in een gebaar dat enerzijds afscheid en berusting uitdrukt, maar anderzijds erbarmen en het verlangen om hem voor de laatste keer te strelen, alsof ze hem iets wil meegeven voor de lijdensweg die hij zal moeten gaan.

			Maar de kale tekst maakt een dergelijke ruimhartige interpretatie van Delila’s optreden en karakter moeilijk, zo niet onmogelijk. Delila’s gedrag wijst in het geheel niet op liefde. En toch houdt Simson van deze meedogenloze, verraderlijke vrouw. Nogmaals, misschien houdt hij juist van die verraderlijke trek die hij in haar aanvoelt,22 en dwingt hij de lezer op deze manier om het begrip liefde veel flexibeler en ruimer op te vatten. Misschien zijn het juist Delila’s meedogenloosheid en haar bijna openlijke gretigheid om hem kwaad te doen – een gretigheid die zijn eerdere vrouwen nooit zo sterk hebben getoond – die de band scheppen, een morbide band die sterker blijkt te zijn dan alle andere. Misschien wordt hij juist dáárom voor het eerst verliefd.

			Maar het argument van de dwangmatige behoefte om verraden te worden is uiteindelijk zo frustrerend, zo beperkend en mechanisch, en het gunt Simson zo weinig innerlijke vrijheid, dat je meteen naar een andere uitleg wilt gaan zoeken, of je wilt in elk geval even wachten, in de hoop dat het verhaal je vanzelf naar een alternatieve uitleg zal leiden.

			Delila, gedreven door de steekpenningen die de Filistijnse stadsvorsten haar hebben beloofd, bindt Simson vast en kwelt hem in een zogenaamd liefdesspel. Zo op het oog onderzoekt ze, samen met Simson, het geheim van zijn kracht en de mogelijkheden om hem zodanig vast te binden dat hij zich niet kan bevrijden. ‘Als ik geboeid word met zeven verse, soepele pezen, word ik ziek en ben ik als ieder ander,’ zegt Simson, die languit gaat liggen, misschien nonchalant over zijn haar strijkt – zijn zéven vlechten – en een glimlach bedwingt.

			Erotische spelletjes zijn een kwestie van smaak en Simson vindt het kennelijk lekker om vastgebonden te worden met verse, soepele pezen. Delila speelt de informatie over zijn eigenaardigheidje direct door aan de Filistijnse stadsvorsten. Zij zorgen dat de juiste benodigdheden naar de kamer gebracht worden en Delila windt de verse pezen om Simsons lichaam. Intussen houdt een van de Filistijnen zich in de kamer schuil: geen schrillere illustratie van de verschrikkelijke chaos en grensoverschrijding waarmee de daden van Sim­son altijd gepaard gaan, tot er geen onderscheid meer mogelijk is tussen het intieme en het publieke, tussen liefde en verraad.

			Delila windt het laatste stuk pees om Simsons lichaam, en als hij eenmaal goed vastgebonden is, zegt ze (Hard roepend? Zachtjes in zijn oor fluisterend, alsof ze hem een geheim vertelt?): ‘De Filistijnen komen je halen, Simson!’ Waarop Simson ogenblikkelijk aan de pezen trekt, die vervolgens ‘knappen als hennep­vezels die te dicht bij het vuur komen’. ‘Je hebt me voor de gek gehouden,’ zegt Delila, ‘en leugens opgedist!’ Met verbluffende koelbloedigheid spint ze haar bedrog om hem heen en beschuldigt zij hém van leugenachtigheid. Ze werpt misschien een vluchtige blik op de ‘belager’ die in de hoek wacht, maar kijkt Simson daarna weer strak aan: ‘Vertel me nu echt hoe je geboeid moet worden?’

			Simson – nog steeds languit liggend op zijn rug? Zich heerlijk uitrekkend? – oppert een nieuwe methode: ‘Als ik word vastgebonden met nieuwe, ongebruikte touwen, word ik ziek en ben ik als ieder ander.’

			Delila verspilt geen tijd. Ze pakt nieuwe koorden, grof en dik, bindt hem weer vast en roept opnieuw: ‘De Filistijnen komen je halen, Simson!’ De man die zich in de kamer schuilhoudt staat al in de startblokken, maar Simson verbreekt ook deze boeien moeiteloos, alsof het draadjes zijn.

			‘Je hebt me weer voor de gek gehouden en met leugens afgescheept!’ zegt Delila weer. ‘Vertel me nu eindelijk hoe je geboeid moet worden.’ Simson zal wel gemerkt hebben dat ze precies en hardnekkig dezelfde woorden herhaalt, waarmee ze laat blijken dat ze niet van plan is toe te geven. ‘Als je mijn zeven haarvlechten inweeft in het weefgetouw en ze met een pin vastzet in de wand, word ik ziek en ben ik als ieder ander,’ antwoordt hij, en wie zal zeggen welke blik nu in zijn ogen vonkt, wat er in zijn stem weerklinkt? Maar de woorden die hij nu gebruikt onthullen iets nieuws, want hij spreekt haar nu anders aan. ‘Als ik geboeid word,’ zei hij de eerste keer; ‘als ik word vastgebonden,’ zei hij de tweede keer; beide keren gebruikte hij een algemene, onbepaalde vorm, liet hij in het midden wie hem precies zou vastbinden, wie hem kwaad ging doen. Maar nu spreekt hij rechtstreeks tot haar, nuchter en welbewust: als jij, jij Delila, mijn zeven haarvlechten inweeft...

			(En midden in het spel dat geen spel is, kan de lezer, bij wijze van een kortstondige afleiding van de verschrikking die staat te gebeuren, even stilstaan bij het feit dat er nu pas, tegen het eind van het verhaal, wordt vermeld dat Simson zéven vlechten had. Een klein detail, maar het geeft aan dat Simson dol was op zijn haar, dat hij het goed verzorgde, nauwgezet verdeelde en met overgave vlocht, lok voor lok... En dat niet alleen, want wie ooit heel lang haar heeft gehad, weet hoe moeilijk het is om het zonder hulp te onderhouden. En nu, even voordat die prachtige lokken worden afgeknipt door de ene vrouw, dwalen de gedachten af naar een andere vrouw, naar de moeder van Simson, die hem als jongen wellicht had geholpen om zijn haar te vlechten en te kammen, te wassen en te krullen, en die dat misschien nu nog deed, in de perioden dat hij geen vrouw had.)

			Simson valt in slaap. Misschien is hij moe na het vrijen, maar misschien ook begint hij al barsten te vertonen. Delila rust niet. Zij haalt zijn vlechten door het weefgetouw, zet die vast met een pin en roept voor de derde keer: ‘De Filistijnen komen je halen, Simson!’ En Simson wordt wakker en rukt zich in een handomdraai los.

			Zo geeft Simson, in wat eerst een liefdesspel lijkt, maar geleidelijk aan een bittere bijsmaak krijgt, toe aan Delila met haar touwen en draden. Hier dient opgemerkt te worden dat het levensverhaal van Simson vol zit met touwen en knopen: vastgebonden vossen, de nieuwe touwen waarmee de Judeeërs hem vastbinden, verse pezen en vlechten die door een weefgetouw worden gehaald. Keer op keer zijn we getuige van Simsons gretigheid om vast te binden en vastgebonden te worden, alsook om betrapt te worden. Je kunt naar dit complexe samenweefsel, dit warnet, kijken en mijmeren over de hoeveelheid touwen die een mens nodig heeft ter compensatie van één navelstreng die niet goed zat.

			Tot drie keer toe roept Delila: ‘De Filistijnen komen je halen, Simson!’ en telkens lijkt Simson zijn wantrouwen jegens haar op te schorten en mee te werken aan haar doorzichtige plan. Steeds weer gebruikt zij zijn antwoorden tegen hem, maar hij protesteert niet en laakt haar niet.23

			Het spreekt echter voor zich dat niet alleen Delila met haar verraderlijkheid hem aantrekt, maar ook de ‘belager’ die zich al die tijd in de kamer schuilhoudt, de vreemdeling die steeds op de achtergrond aanwezig is, die er in zekere zin aanwezig móét zijn, om het levensbeeld aan te vullen dat diep in Simsons ziel is gegrift, vanaf het moment dat hij in zijn moeders buik verbasterd werd: moeder, kind, vreemdeling.

			En dan, na dagenlang door Delila te zijn lastiggevallen en onder druk gezet, ziet hij het niet meer zitten, of om met de Bijbel te spreken: zijn ziel kon niet meer wachten om te sterven.

			Nergens anders in de Bijbel komt deze uitdrukking voor. De Talmoed biedt een originele uitleg van Sim­sons wanhoop, en wijt die aan Delila: zij zou net voordat hij zou klaarkomen onder Simson vandaan zijn gegleden. Deze verfoeilijke actie kan een mens ongetwijfeld tot wanhoop drijven. Toch zegt het gevoel – gestaafd door de eenmaligheid van deze uitdrukking – dat er naar een andere verklaring voor het gedrag van Simson tegenover Delila moet worden gezocht.

			Je kunt namelijk ook stellen dat Delila met haar agressieve kloppen op zijn deuren, haar niet-aflatende ondervraging – ‘Waarin schuilt toch je geweldige kracht? Hoe kan iemand je zo boeien dat je weerloos wordt?’ Ofwel: wat is je geheim, wie ben je écht, wat voor een méns ben je achter je geheim en wat voor een mens zul je zijn zónder dat geheim? – een emotie in hem oproept die geen andere vrouw opgeroepen heeft. En ook al heeft hij zijn bedenkingen over haar motieven, zij is de enige vrouw die hem de grote, wezenlijke vraag van zijn leven heeft gesteld, de enige die de juiste vraag heeft weten te stellen, waarmee ze als het ware om de sleutel van zijn geheim vroeg, waar andere vrouwen geen belangstelling voor hadden, misschien zelfs bang voor waren. En wie weet, stak midden in de storm van tegenstrijdige, ruziënde emoties die haar daden in hem teweegbrachten ook een sprankje hoop de kop op: dat Delila hem de oplossing van het raadsel zou kunnen ontfutselen, een of ander antwoord dat diep in hem lag en dat hij zelf niet geheel kon begrijpen.

			Misschien hoort hij diep in zijn ziel, onder die enorme spiermassa, een stem die hem zegt dat Delila hem met haar vastberadenheid eindelijk een ik zal ontlokken dat er op geen enkele andere manier uit kan. Een ik dat graag ontdekt wil worden, gegeven, bevrijd van alles wat het van de wereld scheidt en weghoudt, een ik dat het juk van het mysterie, van de raadselachtigheid en van die vervloekte vervreemding van zich af wil werpen, om eindelijk ‘als ieder ander’ te zijn, en op die manier misschien ook zichzelf te kunnen doorgronden.

			We hebben tenslotte al gemerkt dat er altijd een ongemakkelijke sfeer rondom Simson hangt: de mysterieuze, schrille onverenigbaarheid van zijn goddelijke bestemming met zijn aardse, materiële, haast vleselijke (en vaak ook kinderlijke) persoonlijkheid en karakter. Soms kan de lezer duidelijk zien dat Simson geen greintje zelfkennis heeft en geen idee van de rol die hij in zijn eigen levensverhaal vervult. Maar het is ook denkbaar – al stuit deze gedachte je werkelijk tegen de borst – dat het bij voorbaat niet Gods bedoeling was dat Simson zou weten wie hij onder de zware last van zijn roeping werkelijk is, welke rol hij in het verhaal speelt en hoe God hem precies gebruikt (hier vraagje je dan ook af of dit ‘gebruiken’ niet de sleutel is tot het geheim van de naam Simson).24

			Als dat inderdaad het geval is, dan zien we Simson hier in al zijn misère: een eenzame man, eeuwig gekweld, geknecht door een God die hem heeft uitgezocht voor een taak – de redding van Israël – die hij niet aankan, waar zijn karakter en persoonlijkheid te slap voor zijn, een man die zich keer op keer in de nesten werkt door verwikkeld te raken in puur persoonlijke ruzies met de vijanden van Israël, waarbij hij zijn volksgenoten juist in gevaar brengt en teleurstelt; zoals hij ook de God teleurstelt die hem hiertoe heeft voorbestemd.

			Het lijkt dan ook of Simsons hele fysiek niets anders is dan een enorm spierenstelsel dat zich samengebald heeft tot een soort reusachtige ijzeren poort, de ‘stadspoort’, bedoeld om de broze, kwetsbare, menselijke kern te beschermen. Of is de poort misschien juist bedoeld om te voorkomen dat die kern, die pit, ontkiemt, terwijl hij juist zo nodig naar buiten moet, verlost wil worden, eindelijk ‘als ieder ander’ wil zijn?

			En hoe kan een mens verlost worden? Wat is de meest natuurlijke en gewenste weg die een mens moet bewandelen om de deuren die hem in de weg staan, die hem verstikken, op een kiertje te krijgen, om die kwetsbare pit te laten uitkomen, om hem gegeven en misschien ook aanvaard te laten worden?

			Hij wordt ‘verliefd op een vrouw’.

			En misschien ligt in dit ene woord Simsons kleine, gewaagde, even menselijke als kansloze rebellie tegen de wrede manier waarop God hem gebruikt. Want zoals we weten hoeft hij van God niet verliefd te worden op een Filistijnse vrouw om zijn lotsbestemming te vervullen en de Filistijnen te verslaan; daarvoor is ook een hoer voldoende, of een vrouw die hem gewoon ‘behaagt’.

			Maar als het waar is dat de relatie met Delila iets nieuws in Simson teweegbrengt, als deze inderdaad niet alleen bedoeld is om te voldoen aan zijn dwangmatige behoefte verraden te worden en intimiteit te beleven die door vreemden geschonden wordt, dan laat Simson hier voor het eerst in zijn leven zijn vrije wil gelden, en wel door gebruik te maken van zijn hoogste vrijheid als mens, dus niet als instrument van God: de vrijheid van het gevoel, de vrijheid om lief te hebben.

			En als hier sprake is van ware liefde van zijn kant, van een huiverend sprankje hoop, dan kun je ook stellen (een stelling die misschien slechts een hartenwens is) dat Simson zich keer op keer door Delila laat beliegen in de hoop dat hij zich vergist, dat hij de volgende keer als hij zijn ogen opendoet alleen met zijn geliefde zal zijn, zonder de man die in de kamer schuilt, wiens aanwezigheid hij voelt zonder hem te hoeven zien, de belager die in de kiem al aanwezig is, in de relatie en in Simson zelf.

			Totdat hij, nadat Delila voor de derde keer gezegd heeft: ‘De Filistijnen komen je halen, Simson!’ zonder enige twijfel, zonder enige mogelijkheid tot zelfbedrog, moet bekennen dat hier geen sprake is van liefde; dat zijn geliefde, de enige van wie hij ooit heeft gehouden, hem nooit datgene zal geven waar hij zo’n behoefte aan heeft; dat het lot waarmee hij al in de moederschoot werd opgezadeld hem altijd zal blijven achtervolgen, tot op de intiemste plekken toe, en erger nog: dat hij zich op geen enkele manier tegen dat lot kan verzetten, en dat hij daarom kennelijk nooit liefde zal kennen.

			Wellicht komt het vooral hierdoor dat ‘Zijn ziel niet meer [kon] wachten om te sterven’.

			Met simpele woorden, die zijn hele leven in zijn mond lijken te hebben klaargelegen, onthult hij zijn geheim. En niet alleen zijn geheim, maar ‘zijn ganse hart’. Deze laatste woorden worden binnen twee verzen tot drie keer toe herhaald. En wat is dan ‘zijn ganse hart’? ‘Nog nooit heeft een scheermes mijn hoofd aangeraakt. [...] Dat is omdat ik al vanaf de moederschoot als nazireeër aan God gewijd ben. Als mijn hoofdhaar zou worden afgeschoren, zou mijn kracht me in de steek laten en dan word ik ziek en ben ik als ieder ander.’ Aldus onthult hij zijn ganse hart.

			Als je hem het geheim hoort uitspreken, als je hoort dat dit geheim ‘zijn ganse hart’ is, zijn kern, gaat er weer een andere gedachte door je heen: misschien was niet alleen de inhoud van het geheim zo belangrijk voor Simson, maar ook dát hij een geheim had. Met andere woorden: dat het raadsel voor hem zo belangrijk was, kwam misschien niet alleen omdat het een soort militair geheim omtrent zijn zwakke punt was, maar ook omdat het van hém alleen was, omdat niemand anders (behalve zijn moeder) ervan wist; omdat het zijn eigen, hoogstpersoonlijke domein was, niet vervuild door vreemden, noch door de al te grote openbaarheid die de rest van zijn leven kenmerkte.

			Delila voelt meteen aan dat hij haar deze keer niet voor de gek houdt. De waarheid is herkenbaar. Delila roept de Filistijnse vorsten en verklaart dat ze de oplossing van het geheim weet. Op hun beurt horen zij aan haar stem dat het nu menens is. Ze komen weer naar haar kamer en nemen nu ook het bloedgeld mee dat ze haar beloofd hebben.

			Dit is uiteraard ook de vuurproef voor Delila zelf. Ongetwijfeld heeft zij in de woorden van de Filistijnse vorsten – ‘verleid hem en zie waarin zijn geweldige kracht schuilt’ – ook een uitdaging gezien aan haar eigen vrouwelijke aantrekkingskracht (‘Zie waarin jóúw kracht schuilt.’). Elke keer dat Simson haar charmes weerstaat, wordt haar aantrekkingskracht als het ware in twijfel getrokken. Wie weet, begint zij er, misschien wel voor het eerst in haar leven, zelf aan te twijfelen. Ook de Filistijnse vorsten zullen zich zo langzamerhand wel afvragen waarom het zo lang duurt. Misschien hebben ze ook nu iets gezien in de blik van de belager die in de kamer zit en al die tijd getuige is geweest van Delila’s teleurstellingen. Het ligt dan ook voor de hand om te veronderstellen dat het erotische spel tussen Simson en Delila ook voor haar steeds meer beladen en gespannen wordt, dat het door haar mislukkingen een hoogstpersoonlijke dimensie krijgt.

			Want reageert ze de eerste twee keer dat Simson haar om de tuin leidt uiterst beheerst, zie je haar vastberaden, boze, strakke lippen haast voor je als ze zegt: ‘Je hebt me weer voor de gek gehouden en met leugens afgescheept!’, na haar derde mislukking ontvalt haar een diep, persoonlijk, vrouwelijk gebrul: ‘Hoe kun je zeggen dat je van mij houdt terwijl je in je hart niet van mij bent?’ Zo smijt ze hem niet alleen haar woede en verontwaardiging naar het hoofd, maar – misschien zonder het zelf te weten – ook de essentie van zijn vervreemding, en niet alleen ten opzichte van haar: in je hart ben je niet van mij.

			Wellicht zijn dit ook de woorden die zij alle dagen – ‘dag in dag uit’ – steeds weer tegen Simson roept, de woorden waarmee ze in de diepe wond van zijn vervreemding wroet, de woorden die ze keer op keer laat weerklinken in de immer gapende afgrond tussen zijn ‘hart’ en zijn geliefden. Wellicht zijn dit de woorden waarmee ze hem zodanig lastigvalt, dat ‘zijn ziel niet meer [kan] wachten om te sterven’.

			Ja, wie weet. Misschien onthult hij daarom – en niet om een andere reden – uiteindelijk ‘zijn ganse hart’, niet minder dan het ganse hart, hetzelfde hart dat zij van vervreemding en misleiding heeft beschuldigd. Alles wat hij jarenlang in zichzelf verborgen heeft gehouden, opgekropt en opgehoopt. In één keer aan haar gegeven. Met de ondoordachte, krankzinnige, plotselinge spilzucht die gezworen gierigaards soms kunnen hebben. Met de dwaze naïviteit van iemand die gelooft dat als hij zijn hart in één keer aan een ander schenkt, als een soort bliksemtransfusie, hij eindelijk de ware intimiteit zal mogen beleven.

			==

			*

			==

			Als de Filistijnse vorsten de kamer binnenkomen, slaapt Simson al in haar schoot. Zoals gezegd wordt Simson even voordat Delila zijn haren afscheert weer een kind. Hij gaat als het ware terug naar zijn allereerste begin en ligt ineengedoken, haast in een embryonale houding, bij ‘moeder’ op schoot. Bij de vrouw die hem ooit al heeft uitgeleverd aan degene die hem kwam opeisen. De vrouw die hem opnieuw zal uitleveren.

			Simsons ogen zijn dicht, maar onder zijn oogleden trekt mogelijk een karavaan van herinneringen en beelden voorbij: de lange, onstuimige en afmattende tocht die hij stap voor stap aflegt naar de plek waar het allemaal is begonnen, waar het allemaal ook mis begon te lopen – moeder, kind, verraad.

			En hier kan men mogelijk een antwoord vinden op een eerder gestelde vraag: waarom zou Simson juist het meest destructieve gevoel dat hij ooit heeft gekend, hetzelfde gevoel dat zijn leven vanaf het allereerste begin heeft vergiftigd, keer op keer willen reproduceren? Met andere woorden: waarom herhalen mensen dwangmatig hun destructieve belevenissen? Waarom reproduceren zij in de loop van hun leven juist de scheve relaties en de valkuilen die bij hen de pijnlijkste en meest vervuilende emoties oproepen?

			Komt dat – onder andere – niet doordat de mens juist daar, op het toppunt van vernedering, vervreemding en onbegrip, het gevoel heeft ‘zichzelf’ te zijn, zoals hij ‘echt’ is, dus zoals hij was in de kiem, bij zijn allereerste begin? Daar waar hij wellicht met liefde en warmte omhelsd en omhuld werd, lekker in slaap gewiegd op de borst of op de knie, maar waar hem ook – en niet per se met kwade opzet – de eerste, grote verwonding werd toegebracht, waarmee de existentiële vervreemding in hem werd geprent, het bittere gevoel dat hij zelfs in zijn eigen, persoonlijke biografie een toevalligheid is en een vreemdeling.

			Daar, op die plek, sprak zijn moeder de verschrikkelijke woorden: ‘tot aan de dag van zijn dood’, of welke andere dodelijke uitspraak ouders ook, soms gedachteloos, over hun kind doen. Daar werd zijn lot voor de rest van zijn leven beslist, en vermoedelijk moet hij daarom juist naar die plek teruggaan, omdat daar zich het troebele, maar cruciale drama van zijn elementaire deeltjes afspeelt. Daar gloeit, vreemd genoeg, het levensgevoel in hem op, ook wanneer hij zich er keer op keer aan verbrandt. Daar fonkelt ook in ons allemaal de treurige eeuwige vlam van het besef dat we per slot van rekening ieder een afzonderlijk, apart mens zijn, raadselachtig en zelfs ‘wonderbaarlijk’ voor anderen – misschien ook voor onszelf – en daarom ook oneindig eenzaam.

			Simson slaapt, uitgeput, misschien ook onverwachts opgelucht, nu hij zijn geheim heeft prijsgegeven en niet meer al zijn spieren hoeft te spannen en gereed te houden om het geheim te beschermen. Zijn tocht is ten einde. Nu kan hij gewoon zijn, als ieder ander. ‘[Dan] zou mijn kracht me in de steek laten,’ heeft hij Delila zoals we weten zojuist verteld, ‘en dan word ik ziek en ben ik als ieder ander.’

			Maar is het wel een ziekte, als ieder ander zijn?

			Is het niet juist wat Simson zijn hele leven eigenlijk al wil?

			Zoals de Israëlische dichteres Lea Goldberg in haar gedicht ‘De liefde van Simson’ schrijft:

			==

			En misschien wist ook hij niet

			Dat hem het lot van nazireeër en dromer was beschoren

			Dat het broze hart in zijn borst even eenvoudig was

			Als de oplossing van elk raadsel

			==

			*

			==

			Delila laat ‘een van de Filistijnen’ roepen, kennelijk dezelfde die in de kamer op de loer heeft gelegen, maar zij vraagt hem niet de zeven vlechten van de slapende Simson af te scheren. Dat doet ze zelf. Misschien om zijn vernedering wat te verzachten. Of misschien vernedert ze hem hiermee juist meer. Misschien ook dat dit haar manier is om afscheid van hem te nemen en tegelijk ook de felle emoties die tussen hen hebben gevloeid in één enkele handeling opnieuw te beleven. Ook over de afstand van duizenden jaren kun je je de vele uitdrukkingen voorstellen die haar gezicht aanneemt tijdens deze activiteit, die enerzijds een erotische dimensie heeft en anderzijds een symbool is voor castratie. Wellicht vertoont haar gezicht ook het subtiele lachje van een vrouw die haar charmes bevestigd ziet.

			Simson is zijn kracht kwijt, maar hij slaapt en weet nog van niets. Delila begint hem te sarren. Voor de vierde keer roept ze: ‘De Filistijnen komen je halen, Sim­son!’ Hij wordt wakker en denkt: ‘Ik kom er net als alle keren wel uit en ik schud ze van me af.’ Hij spant zijn spieren, net als de vorige keren, maar dan ontdekt hij ‘dat de HEER hem verlaten had’.

			De Filistijnen steken hem meteen de ogen uit; zijn waakzame, gretige, begerige, rusteloze ogen. ‘Simson volgde zijn ogen,’ staat in de Talmoed, ‘daarom staken de Filistijnen hem de ogen uit.’ Zoals hij de poort van Gaza uit de grond heeft gerukt, zo rukken zij nu de poorten van zijn gezicht en van zijn ziel uit. Je kunt onmogelijk navoelen wat Simson op dit moment doormaakt. Je kunt alleen vermoeden dat hij nu niet alleen vervuld is van de fysieke pijn van zijn uitgestoken ogen, niet alleen van woede en pijn om het verraad van zijn geliefde, maar dat hij ook ten prooi valt aan een gevoel dat hij nu voor het eerst sinds zijn jeugd beleeft, voor het eerst sinds de geest van de HEER in hem begon te kloppen: zijn geweldige kracht is hem ontnomen, zijn lichaam gehoorzaamt hem niet langer.

			Ook zijn lichaam is hem nu vreemd, ook zijn lichaam verraadt hem.

			==

			*

			==

			Met zijn ogen uitgestoken, zijn handen in bronzen ketenen geslagen, wordt Simson naar Gaza gebracht, waar hij in de gevangenis aan de molen tewerkgesteld wordt. Nu hij dagenlang in een eindeloze kring rond de molensteen draait, geheel in zichzelf gekeerd, begint hij mogelijk in te zien wat hij niet zag toen hij nog ziende was: de hele verwikkeling van zijn leven, de lotsbestemming die hem meesleurde zonder hem de kans te geven om te kiezen of te protesteren, zonder één moment van rust.

			Daar loopt hij te draaien en te malen, zonder zijn unieke geheim, zonder de parel in zijn kroon, zonder enige kracht behalve de menselijke, de kracht van zijn eigen spieren. In zijn levensavond leert hij de grenzen van zijn kracht kennen, en misschien ook zijn authentieke eigenheid, vrij van de tirannieke ‘geest van de HEER’ die hem heen en weer sleurde, die steeds in zijn rug blies. Misschien is hij af en toe ook in staat om plezier te beleven aan het eenvoudigere, draaglijke, uiterst menselijke ik dat hem ontstolen was nog voordat hij werd geboren.

			(En misschien is hij ook enigszins opgelucht, nu Delila hem bevrijd heeft van het gewicht van zeven lange vlechten die nooit geknipt waren, die als een lawine over zijn gezicht en rond zijn lichaam vielen, die ongetwijfeld ook een scheidsmuur vormden tussen hem en de hele wereld.)

			Zo komt hij de dagen door. Zijn afgeschoren haar begint weer aan te groeien, evenals zijn krachten. Het Bijbelse verhaal wil dat Simson in de gevangenis moest malen. Maar het kan ook om een ander soort malen gaan. In het Hebreeuws kan dit werkwoord ook een seksuele betekenis hebben, zoals bijvoorbeeld in het boek Job: ‘Mijn vrouw zal met een ander malen, en anderen zullen zich over haar krommen’,25 alsook in het plat Hebreeuws van nu. Misschien was dit dan ook de aanleiding tot de vele volksverhalen die in de loop der eeuwen de ronde deden, over de manier waarop Sim­son zijn laatste dagen sleet. De Talmoedist vertelt dat ‘iedereen zijn vrouw naar het gevang bracht, om haar door hem te laten bezwangeren’. Deze interpretatie, die in eerste instantie sappige beelden oproept, blijkt algauw te wijzen op gewoon weer een andere manier om Simson te kwellen en te vernederen, deze keer door hem te gebruiken als dekstier. Uiteindelijk is hier sprake van een verdere, wrede en nietsontziende verergering van de grote vloek van zijn leven, de vloek van de vervreemding.

			Op een dag wordt hij uit het gevang gehaald en aan de joelende menigte vertoond. De Filistijnse stadsvorsten komen bijeen om feest te vieren en een offer te brengen aan hun god Dagon, die Simson aan hen heeft uitgeleverd. Simson staat voor hen. Ze gapen hem aan. Kennelijk komt hij ook nu, in zijn vervallen toestand, over als een natuurkracht en zijn ze dus nog meer onder de indruk van Dagons overwinning op hem.

			Nadat ze hun ogen de kost hebben gegeven, wordt hij teruggestuurd naar de gevangenis en gaat het Filistijnse feest door. Later, onder invloed van de feestvreugde, laten ze hem opnieuw komen, nu om hen te vermaken. Ook aan dit vermaak wordt door sommigen een seksue­le betekenis gegeven, als was het een soort ‘liveshow’; het (Hebreeuwse) woord dat hier gebruikt wordt, wordt immers elders in het Oude Testament gebruikt om de geslachtsdaad aan te duiden.26 Hoe het ook zij, duidelijk is dat Simson wordt vernederd en uitgelachen voor de ogen van de feestende menigte.

			Hij hoort de Filistijnen juichen, maar hij ziet niets. Hij is de enige Hebreeër onder de duizenden Filistijnen, mannen en vrouwen, die hem uitlachen en bespotten. Hij wordt slechts bijgestaan door één jongen, die zijn hand vasthoudt en hem meevoert. Op een gegeven moment merkt Simson dat hij tussen de steunpilaren van het gebouw staat. Deze eeuwige strijder herkent direct de kans die voor hem ligt. Hij vraagt de jongen om zijn handen tegen de pilaren aan te leggen. ‘Laat mij de zuilen bevoelen,’ zegt hij, en het strelende, warme, lijfelijke van het woord ‘bevoelen’ staat in schrille tegenstelling tot wat Simson nu gaat doen. De jongen laat Simson de zuilen betasten. Simsons vingers raken de wereld voor de laatste keer aan, nemen tegelijk ook afscheid van de tastzin zelf, die hem zo eigen is, en herinneren zich wellicht ook alles en iedereen die ze ooit hebben aangeraakt, mannen en vrouwen, leeuwen en vossen, honing en touw, rots, ezelskaak, waterbron, hoer en stadspoort, en ook Delila.

			‘HEER, mijn God,’ roept Simson gekweld, ‘denk toch aan mij! Geef me alstublieft nog eenmaal genoeg kracht, zodat ik me voor minstens een van mijn beide ogen op de Filistijnen kan wreken.’ Het is de schokkende roep van iemand die weet dat zijn God hem heeft verlaten, iemand die beseft dat hij gefaald en teleurgesteld heeft bij het volbrengen van de grootse opdracht waarvoor hij ter wereld is gebracht. Simson spreekt God nu met drie verschillende namen aan: ‘Adonaj’, ‘Jehova’, en ‘Elohiem’.27 Het lijkt of hij Gods hart via alle poorten probeert binnen te komen, om de plek te bereiken waar een raampje voor hem open zal gaan naar de persoonlijke, zelfs intieme God, dezelfde God die hem al in de moederschoot uitgekozen had en naar zich toe gehaald, de God wiens geest zijn hele leven in hem heeft geklopt. Hij weet uiteraard niet of God zijn gebed ook deze keer zal verhoren, zoals Hij op de rots bij Etam deed, toen hij bijna omkwam van de dorst. Er ligt tenslotte een versere herinnering in zijn geheugen, namelijk aan het moment, niet zo lang geleden, dat hij zei: ‘Ik kom er net als alle keren wel uit’, om vervolgens te ontdekken dat Delila zijn haar had afgeschoren en hem had ontkracht, en dat zijn God hem verlaten had.

			Met een mengeling van onwetendheid, vertwijfeling en hoop grijpt hij zich met alle kracht aan de twee steunpilaren vast, de ene met zijn rechter-, de andere met zijn linkerhand. Wat gaat er nu, vlak voor zijn dood, door hem heen? Doet de aanraking van de twee zuilen hem aan zijn ouders denken, aan zijn vader en moeder? Welt vanzelf ook het oeroude, niet-aflatende verdriet in hem op, om het feit dat hij nooit echt een vader en een moeder heeft gehad? Dringt het misschien ineens tot hem door dat het er altijd twéé zijn geweest waartussen hij heeft gestaan, of wilde staan, die hij wilde omhelzen? Altijd maar twee, zonder een derde, vreemde erbij, of het nu de zuilen van dit gebouw zijn, of twee vossen met een brandende fakkel ertussen, of de twee posten van de stadspoort (want zelfs als hij het heeft over de ezelskaak waarmee hij de Filistijnen sloeg, verdubbelt Simson de ezel in zijn dankwoord: ‘met de kaak van een ezel, tweevoudige ezel’.)28

			Zijn eigen dood laat hij binnenshuis plaatsvinden. Hij, die vanaf zijn geboorte uit huis en baarmoeder gebannen was, die nooit een privéleven heeft gehad, nooit een eigen huis. Hij, die nooit bij het volk hoorde waaruit hij voortkwam, noch bij het volk waarmee zijn ziel en driften hem in aanraking hebben gebracht. Hij, die met zoveel vrouwen heeft gevrijd, maar niet eens een eigen kind heeft. Hij, wiens navelstreng als het ware van voren en van achteren werd doorgeknipt, staat nu binnen, in een huis, tussen twee zuilen waarop het huis rust (hoe ironisch: eindelijk rust).

			‘HEER, mijn God,’ roept de blinde Simson, ‘denk toch aan mij! Geef me alstublieft nog eenmaal genoeg kracht...’ Hij duwt uit alle macht tegen de zuilen en ontdekt nu pas, als deze beginnen te breken en te bewegen, dat God hem niet heeft verlaten. Hij laat het gebouw neerstorten op de Filistijnse vorsten en op alle andere Filistijnen die daar aanwezig zijn. ‘Zo maakte Simson bij zijn dood meer slachtoffers dan tijdens zijn hele leven,’ staat er. En in de klankkast van de tijd en plaats waarin deze woorden nu worden geschreven, weer­klinkt onherroepelijk de gedachte dat hier sprake is van de allereerste zelfmoordaanslag.29 En ook al waren de omstandigheden in het geval van Simson anders dan de hedendaagse dagelijkse realiteit in de straten van Israël, het is niet ondenkbaar dat deze daad van moord en wraak op onschuldigen zijn stempel heeft gedrukt op het menselijke bewustzijn, en de weg heeft gewezen naar een manier van handelen die de laatste jaren verder is uitgewerkt en geperfectioneerd.

			Nu pas, na zijn dood, wordt Simson echt thuisgebracht. ‘Zijn broeders en zijn hele familie van vaderskant gingen erheen, haalden hem op, voerden hem mee en begroeven hem tussen Sora en Estaol, in het graf van zijn vader Manoach.’ Of het hier om echte broers gaat, die zijn ouders na hem hebben gekregen, of om andere verwanten, of misschien zelfs stamgenoten, valt niet te zeggen. Maar het ziet ernaar uit dat de hele familie hem nu – nu pas – omhelst. Met compassie en zorg, want ze gaan hem ophalen en ze dragen hem en begraven hem op de plek waar hij eindelijk rust kan vinden.

			Simson is stilgevallen. En uit de stilte stijgt een mijmering op: misschien was het geen toeval dat de Talmoedgeleerden het ‘kloppen’ van de geest van de HEER in verband brachten met klokgelui.30 Want het was inderdaad alsof er een bel verstomde die geklonken had vanaf het moment dat de geest van de HEER over Simson was gekomen. Als een gigantische klok was de levende Simson geweest, een klok in de handen van God, die aan de klepel trok wanneer het Hem zinde en een eigenaardige mengeling van klanken ten gehore bracht, die soms als het spelen van een meester klonk, maar vaker als een agressieve, valse kakofonie. Een zielige klok, krachtig en onophoudelijk heen en weer geslingerd, steeds verder weergalmend, van het land van de Danieten tot aan de Filistijnse steden.

			Maar voordat hij stilvalt, op dat moment dat zo diep in ons geheugen gegrift staat, in ons bewustzijn, in de mythologie en in de kunst, grijpt Simson de twee steunpilaren vast en haalt ze neer: pilaren, huis, Filistijnen en zichzelf. En heel even, heel kort – zoals in alle spectaculaire daden van Simson – wordt alles uitgekristalliseerd tot één duidelijke, indringende uitspraak: Laat mijn ziel net zo sterven als zij altijd geleefd heeft, zonder één echte verwant, in eenzaamheid, tussen vreemden die haar steeds kwaad probeerden te doen, te vernederen, te verraden. Laat mijn ziel sterven met de Filistijnen. 

			==

		


		
			Noten

			1.	Naar de Statenvertaling.

			2.	Het Oude Testament vertelt het verhaal van Simson eerder als een noodlotsdrama dan als een karakterdrama. Toch leidt de manier waarop de personages gevormd worden er onvermijdelijk toe dat de hedendaagse lezer – voorzien van de inzichten en gevoeligheden van deze tijd – zich juist op de raakpunten, botsingen en kruisbestuiving tussen ‘lot’ en ‘karakter’ richt. Sterker nog, naarmate het verhaal zich verder ontwikkelt, lijkt het of Simson zijn voorbestemde lot juist vanwege zijn karakter niet kan vervullen.

			3.	In zijn boek Het leven van Simson wijst Yair Zakovitz erop dat Manoach hier ‘de vrouw’ zegt als hij het over zijn vrouw heeft, met een afstandelijkheid die wellicht uit wantrouwen voortkomt. Dit doet denken aan Adam, die zijn vrouw Eva afwijst nadat ze hem verleid heeft om van de boom der kennis te eten, en die tegen God zegt: ‘De vrouw die U hebt gemaakt om mij terzijde te staan, heeft mij vruchten van de boom gegeven en toen heb ik ervan gegeten’ (Genesis 3:12). Het is in dit verband ook interessant te vermelden dat de Joodse geschiedschrijver Flavius Josephus (ca. 37-100) in De oude geschiedenis van de Joden zegt dat Manoach dolverliefd was op zijn vrouw en daardoor mateloos jaloers (boek V).

			4.	In Het leven van Simson wijst Zakovitz erop dat de Bijbel, anders dan gewoonlijk, geen uitleg geeft van de naam Simson. Dat komt, meent hij, doordat de Bijbelverteller wilde voorkomen dat er een verband werd gelegd tussen ‘Sjimsjon’ (de Hebreeuwse versie van de naam Simson) en ‘sjemesj’ (het Hebreeuwse woord voor zon), een verband dat iets heidens in zich heeft.

			5.	De oude geschiedenis van de Joden; boek V.

			6.	Het belangrijkste werk van de kabbala bevat mystiek commentaar op de Thora.

			7.	Rabbi Levi Ben Gershon, 1288-1334.

			8.	De joodse traditie kent een ambivalente houding tegenover het nazireeërschap. Sommigen beschouwen het als een hoog geestelijk niveau dat niet iedereen kan bereiken. Zo zei de profeet Amos bijvoorbeeld: ‘Sommigen van jullie maakte ik profeet, anderen nazireeër.’ Voor anderen is ascese, onthouding van wat het leven te bieden heeft, een zware zonde.

			9.	Het eerste boek Samuel, 13:19.

			10.	Interessant in dit verband is de theorie van de Israëlische archeoloog Yigal Yadin, die oppert dat de Danieten mogelijk verwant waren aan de Griekse Danaoi, en dat ze daarom hun status als een van de twaalf stammen van Israël niet makkelijk hadden verkregen.

			11.	Het eerste boek Koningen, 10:27.

			12.	Dit volgens de joodse Bijbelgeleerde Malbi’m (1809-1879).

			13.	Bijen hebben zoals bekend een zeer goed ontwikkelde reukzin. Het is dus ondenkbaar dat ze in een kadaver nestelen, tenzij het al geheel uitgedroogd is en vrij van de geur van bederf. Reden te meer om te denken dat er ongeveer een jaar ligt tussen de strijd van Simson met de leeuw en zijn terugkeer naar Timna (naar het boek Het raadsel van Simson, geschreven door Haim Shmueli).

			14.	In een essay getiteld Jews Behaving Badly noemt de schrijfster Linda Grant Simson in verband met de Golem uit Praag. Volgens de Joodse sage was de Golem gecreëerd door de Maharal, een vooraanstaand rabbijn in het Europa van de zestiende eeuw, die, om tegen jodenhaters te kunnen vechten, van klei een soort grote pop maakte, Golem genaamd. Door een briefje met de naam van God in de mond van de Golem te stoppen, blies hij deze leven in, waarna de Golem alles deed wat de Maharal hem opdroeg. Bij vergelijking kan men het briefje met de naam van God zien als de concretisering van de ‘geest van de HEER’ die in Simson ‘klopte’.

			15.	Het idee dat Simson de compulsieve behoefte had om door vrouwen verraden te worden is geopperd en behandeld in het artikel ‘Samson’s Complex’ van de psychiater dr. Ilan Kutz. Kutz analyseert de ‘gedragsstoornis’ – zoals hij het noemt – van de Bijbelse Sim­son. Deze stoornis bestaat volgens hem voornamelijk uit ‘de onbewuste drang om het verraden worden door een vrouw steeds weer, in gedachte en in daden, te beleven. Deze herbeleving gaat gepaard met destructieve woede-uitbarstingen jegens anderen, die uiteindelijk echter tegen de gekwelde protagonist zelf gericht zijn.’ Kutz wijst het problematische gedrag van Simsons moeder aan als een bron van Simsons psychische problemen. ‘Of we de vreemdeling als een gezonden engel zien,’ schrijft Kutz, ‘of dat we voor een nuchterder uitleg kiezen, die indirect op problemen in de intimiteit tussen de ouders kan wijzen, we mogen in elk geval aannemen dat de ongebruikelijke omstandigheden rond de geboorte gepaard gingen met geruchten en fluisteringen. [...] De geboorte van Simson was mogelijk doortrokken van een diep schaamtegevoel over het gedrag van zijn moeder en de vage (biologische of emotionele) identiteit van zijn vader.’

			16.	Vertaling: Theodor Duquesnoy, uitgeverij Balans 1985.

			17.	Rechters 3:31.

			18.	Jesaja 41:14 (Willibrordvertaling).

			19.	Tweede boek Kronieken 11:6.

			20.	Hoewel zich in Gaza-stad een heuvel bevindt die tegenwoordig door de plaatselijke bewoners ‘het graf van Simson’ wordt genoemd.

			21.	In zijn boek Samson’s Locks geeft de schrijver David Fishelov een uitgebreid overzicht van Simsons verschillende gedaanten in de internationale kunst en cultuur.

			22.	Zie noot 23.

			23.	Kutz (‘Samson’s Complex’), die Simsons suïcidale neiging benadrukt, verklaart die als volgt: ‘In feite is hier sprake van een suïcidaal verbond, ongeschreven en onbesproken, maar zeer concreet, tussen de twee personages. Simson en Delila doen een dodendans. Terwijl Delila hem openlijk en bewust over de dodelijke vloer van het verraad leidt, manoeuvreert Simson haar in zijn verborgen, onbewuste suïcidale dans. Je kunt zelfs zeggen dat Simson met zijn raadselachtige handelen zijn partner in de dodendans grondig test alvorens haar te belasten met de uitvoering van de executie.’

			24.	In het Hebreeuws kan men van de naam Simson dezelfde woordstam afleiden als van het werkwoord ‘gebruiken’.

			25.	Naar de Statenvertaling.

			26.	Bijvoorbeeld in Genesis 39:14, waar de vrouw van Potifar over Jozef zegt: ‘Mooi is dat! Hij moest zo nodig een Hebreeër in huis halen – zeker om zich met ons te kunnen vermaken! Die man is mijn kamer binnengedrongen en wilde bij me komen liggen.’

			27.	In de gangbare Nederlandse vertalingen komen alleen ‘God’ en ‘HEER’ voor.

			28.	In het Hebreeuws betekent deze uitdrukking zoiets als: ezel der ezelen.

			29.	In zijn boek Geloven en denken wijst de joodse Talmoedgeleerde Saädja Gaon (882-942) op de schadelijkheid van wraakzucht, zowel voor de ziel van de persoon die eraan toegeeft, als voor de ziel van degenen op wie hij wraakt neemt. Hij geeft de laatste daad van Simson als voorbeeld voor een bijzonder extreme en destructieve wraak. In andere bronnen wordt Simsons laatste wraakactie niet veroordeeld, al wordt zijn gewelddadigheid soms wel afgekeurd.

			30.	Het Hebreeuwse woord dat hier gebruikt wordt heeft dezelfde woordstam als het Hebreeuwse woord voor klok of bel.

			==

		


		
			Dank aan

			Rivka Miriam en Yehuda Ben Dor, uit mijn studiekring. Dr. Yehuda Dagan, archeoloog.

			Amos Yinon.

			==

			==

		


		
			Verantwoording van de vertaler

			Leeuwenhoning gaat over de Bijbelheld Simson en is gebaseerd op vier hoofdstukken uit het Bijbelboek Rechters. Deze hoofdstukken zijn zowel in het oorspronkelijke werk als in deze vertaling als inleiding aan zijn essay toegevoegd. Voor de vertaling van deze Bijbelteksten heb ik, met de leesbaarheid als voornaamste overweging, gebruikgemaakt van de Nieuwe Bijbelvertaling (© Nederlands Bijbelgenootschap, 2004). Daarbij moet ik één aantekening maken: zoals bij elke Bijbelvertaling het geval is, wijken ook de bestaande Nederlandse Bijbelvertalingen elk op hun manier af van de Hebreeuwse brontekst. Omdat Grossmans essay voor een groot deel uit commentaar op de Hebreeuwse tekst bestaat, was geen enkele vertaling, ook de Nieuwe Bijbelvertaling niet, in alle opzichten bruikbaar. Daar waar het noodzakelijk bleek, heb ik de bestaande vertaling om die reden licht gewijzigd.
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