
  
    [image: ]

  


  
    David Grossman bij Uitgeverij Cossee


    ==


    De uitvinder van geheimen


    De stem van Tamar


    Angst vreet de ziel op


    Haar lichaam weet het


    De ander van binnenuit kennen


    Zie: liefde


    Het zigzagkind


    Een vrouw op de vlucht voor een bericht


    De omhelzing


    Uit de tijd vallen


    Jij bent mijn mes


    Komt een paard de kroeg binnen


    De zonneprinses

  


  
    David Grossman


    Uit de tijd vallen


    Een verhaal in stemmen


    Vertaling Ruben Verhasselt


    ==


    ==


    ==


    
      [image: ]

    

  


  
    De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs van het Nederlands Letterenfonds.


    ==


    Oorspronkelijke titel Nofeel mi-choets la-zeman


    © 2011 David Grossman en Uitgeverij Hakkibutz Hemeuchad Nederlandse vertaling © 2012 Ruben Verhasselt en Uitgeverij Cossee bv, Amsterdam Omslagillustratie Bobsairport


    Boekomslag Marry van Baar


    Verzorging e-book Perfect Service, Schoonhovenl


    Citaat op p. 85: e.e. cummings, uit ‘a clown’s smirk in the skull of a baboon’


    Citaat op p. 102: Rainer Maria Rilke, uit ‘Orpheus. Eurydike. Hermes.’


    ==


    ISBN 978 90 5936 632 9 / NUR 302


    ==


    www.cossee.com


    ==


    Deze digitale editie is gemaakt naar de tweede druk, 2012

  


  
    Uit de tijd vallen


    STADSCHRONIQUEUR: Als ze ’s avonds aan tafel zitten te eten, verandert plots het gezicht van de man. Met een bruuske beweging schuift hij het bord van zich weg. Messen en vorken rammelen op tafel. Hij staat op en lijkt niet te weten waar hij is. De vrouw schrikt terug op haar stoel. Zijn blik zweeft om haar heen zonder houvast te vinden en zij – ze is al eens eerder getroffen door een ramp – voelt meteen aan: daar is het weer, het raakt me al aan, zijn koude vingers op mijn lippen. Maar wat is er gebeurd? vraagt haar blik, en de man kijkt haar verbijsterd aan –


    ==


    – Ik moet weg.


    – Waarheen?


    – Naar hem.


    – Waarheen?


    – Naar hem, daarheen.


    – Naar de plek waar het gebeurd is?


    – Nee, nee. Daarheen.


    – Wat bedoel je met daar?


    – Weet ik niet.


    – Je maakt me bang.


    – Nog één keer hem even zien.


    – Maar wat zul je daar nu zien? Wat valt er nog te zien?


    – Misschien kan ik hem daar zien. Misschien zelfs met hem praten.


    – Praten?!


    ==


    stadschroniqueur: En nu gaan ze beiden open, worden wakker.


    ==


    – Je stem.


    – Die is terug. Ook die van jou.


    – Ik heb je stem zo gemist.


    – Ik dacht dat we... Dat we nooit meer –


    – Meer dan mijn eigen stem heb ik jouw stem gemist.


    – Maar zeg me, wat is ‘daar’? Zo’n plek is er niet, er is geen daar!


    – Als je ernaartoe gaat, is er een daar.


    – En je komt er niet meer vandaan, niemand is er ooit van teruggekeerd.


    – Omdat alleen doden erheen zijn gegaan.


    – En jij, hoe ga jij?


    – Ik ga er levend heen.


    – En je komt niet terug.


    – Misschien is hij aan het wachten op onze komst.


    – Dat is hij niet. Al vijf jaar is hij alleen maar niet en nog eens niet.


    – Misschien begrijpt hij niet hoe we hem zo hebben kunnen opgeven, meteen, op het moment dat ze ons inlichtten...


    – Kijk naar me. Kijk me in de ogen. Wat doe je ons aan? Ik ben het, zie je het? Wij zijn het, wij tweeën. Dit is ons huis. De keuken. Kom, ga zitten. Ik schep soep voor je op.


    ==


    man:


    Mooi, zo mooi is de keuken


    op dit moment, nu je soep opschept, en het hier warm en zacht is,


    nu door de damp de koude ruit beslaat.


    ==


    stadschroniqueur: Misschien vanwege zijn jarenlange zwijgen is zijn stem hees en wordt die gedempt tot een fluistertoon. Hij wendt zijn blik niet van haar af. Hij kijkt haar zo indringend aan dat haar hand trilt.


    ==


    man:


    En het mooist zijn je armen,


    je ronde, zachte armen.


    Het leven is hier, lieveling,


    ik was even vergeten:


    het leven is op de plek


    waar jij soep opschept


    in een ronde vlek van licht.


    Goed dat je me eraan herinnert:


    wij zijn hier


    en hij is daar,


    en een aloude grens


    loopt tussen hier


    en daar.


    Ik was even vergeten –


    wij zijn hier


    en hij –


    Maar het kan niet langer –


    het kan niet!


    ==


    vrouw:


    Kijk naar me. Nee,


    niet met die holle blik. Stop.


    Keer weer naar mij, naar ons,


    kom terug. Het is zo makkelijk


    om ons te loochenen en ook de ronde vlek


    van licht, deze zachte armen,


    de gedachte dat wij zijn teruggekeerd


    tot het leven - en dat de tijd


    ondanks alles


    dunne noodverbanden legt.


    ==


    man:


    Nee, het kan niet langer zo,


    het kan niet langer dat wij,


    dat de zon,


    dat de klokken, de winkels,


    dat de maan,


    de verliefde paren,


    dat bomen in de lanen groen worden,


    dat bloed in de aderen,


    dat lente en herfst,


    dat mensen, nietsvermoedend,


    dat er ‘zomaar’ is op deze aarde.


    Dat kinderen van anderen,


    dat hun licht en warmte –


    ==


    vrouw:


    Pas op, je zegt dingen.


    Het web heeft zulke dunne draden –


    ==


    man:


    ’s Nachts kwamen mensen,


    in hun mond een bericht.


    Ze hadden een lange weg afgelegd,


    ernstig gezwegen en wellicht


    ondertussen steels geproefd, gelikt.


    Kinderlijk verbaasd erkenden ze:


    je kon de dood in de mond houden,


    als was die een snoepje van gif,


    en waren zij door een wonder immuun.


    Wij openden de deur voor hen, deze deur,


    hier stonden wij, jij en ik,


    schouder aan schouder,


    daar, op de drempel, zij,


    wij tegenover hen,


    en zij, met mededogen,


    afgemeten, stil, stonden er


    en bliezen ons


    de geest der doden in.


    ==


    vrouw:


    Er heerste een verschrikkelijke stilte.


    Rondom likte een koud vuur.


    Ik zei: ‘Ik wist het,


    vanavond zouden jullie komen.’


    Ik dacht: kom, woestenij en ledigheid.


    ==


    man:


    Ergens, van ver weg,


    hoorde ik je stem.


    Je zei: ‘Geen angst,


    toen ik van hem beviel,


    heb ik niet geschreeuwd,


    en nu zal ik dat ook niet doen.’


    ==


    vrouw:


    Ons oude leven groeide


    nog even in ons door.


    Het praten, de gebaren,


    de gelaatsuitdrukkingen –


    ==


    man en vrouw:


    Nu, heel even, gaan we erin onder.


    We zwijgen beiden in dezelfde woorden.


    Niet hem bewenen we op dit moment,


    de melodie van het oude leven bewenen we,


    het wonderbaarlijk simpele, de lichtheid,


    het gezicht, dat vrij was nog van rimpels.


    ==


    vrouw:


    Maar we hebben aan elkaar beloofd,


    elkaar gezworen dat wij zouden blijven


    lijden aan hem, missen, leven.


    Wat is er gebeurd, opeens,


    dat jij alles zo verscheurt?


    ==


    man:


    Na die nacht kwam er een vreemde man,


    hij pakte me bij de schouders beet en zei: ‘


    Red wat er nog rest.


    Vecht, probeer te helen.


    Kijk haar in de ogen,


    hou je voortdurend vast


    aan haar ogen – laat niet los.’


    ==


    vrouw:


    Ga niet terug daarheen,


    keer niet weer naar die dagen,


    kijk niet achter je –


    ==


    man:


    In die duisternis zag ik twee ogen voor me,


    en het ene weende,


    in het andere: waanzin.


    Het ene menselijk, gedoofd,


    het andere van een dier.


    Een dier dat half al in de muil


    ten prooi gevallen was, een bloeddoorlopen dier,


    van zijn zinnen reeds beroofd,


    keek me aan vanuit je oog –


    ==


    vrouw:


    De aarde opende haar mond,


    verslond ons, en de aarde braakte.


    Ga niet terug daarheen, niet terug,


    zet zelfs geen stap buiten deze vlek van licht –


    ==


    man:


    Ik kon het toen niet,


    durfde niet te kijken


    in je oog, dat ene,


    het waanzinnige,


    in je verdwenenheid.


    ==


    vrouw:


    Ik zag je niet, niets zag ik,


    noch met het mensenoog,


    noch met dat van het dier.


    Ik was ontzield. Heel koud was het


    en nu ook hier, het is hier koud.


    Kom slapen, het is laat.


    ==


    man:


    Vijf jaar lang doodgezwegen hebben wij die nacht.


    Jij viel als eerste stil, daarna ik.


    Jou deed het goed, dat zwijgen,


    mij greep het naar de keel.


    Een voor een zijn de woorden weggestorven,


    een huis waarin stilaan alle lichten doofden,


    totdat de duistere stilte viel –


    ==


    vrouw:


    En in die stilte vond ik je weer terug, en hem.


    We werden er omhuld door een donkere mantel,


    we lagen erin opgekruld met hem, en bleven stom als hij.


    Drie ongeboren baby’s in de schoot van de ramp –


    ==


    man:


    Samen werden we geboren aan de andere kant,


    zonder kleuren, zonder woorden,


    en leerden er een leven in negatief te leiden.


    ==


    (stilte)


    ==


    vrouw:


    Kijk, met ieder woord verdwijnt er iets van ons geheim,


    als een droom die in zichzelf de lampen aansteekt.


    Want in die stilte school een wonder,


    er lag een diep geheim verborgen in die stilte,


    waarin wij toen met hem waren opgegaan,


    waarin we zwegen, stom als hij,


    waarin we als het ware praatten in zijn taal.


    Want wat hebben woorden –


    wat heeft de trom van woorden met zijn dood van doen?


    ==


    stadschroniqueur: Na haar kreet valt een stilte en de man deinst achteruit tot zijn rug de muur raakt. Traag, alsof hij in slaap is, spreidt hij zijn armen zijwaarts en schuifelt langs de muur. Hij loopt zo rond, door de kleine keuken, rond en rond –


    ==


    man:


    Vertel me, vertel me over ons, die nacht –


    ==


    vrouw:


    Ik bespeur hier een geheim:


    je scheurt de verbanden


    om te kunnen bloeden,


    je bloed te laten vloeien,


    als leeftocht voor onderweg ‘daarheen’.


    ==


    man:


    Die nacht, vertel me over ons die nacht –


    ==


    vrouw:


    Je loopt om me heen als een roofdier.


    Je sluit me in als een boze droom.


    Die nacht, die nacht.


    Je wilt horen over die nacht.


    Op die stoelen zaten we,


    daar zat jij, ik hier, en jij rookte.


    Ik weet nog: je gezicht kwam en ging in de rook


    en werd elke keer iets minder.


    Iets minder jou, iets minder mens.


    ==


    man:


    Zwijgend zaten we en wachtten op de ochtend.


    Ochtend werd het niet.


    Het bloed stroomde niet.


    Ik stond op en sloeg een deken om je heen,


    jij pakte mijn hand en keek me in de ogen:


    de man en de vrouw die wij waren geweest


    knikten elkaar gedag.


    ==


    vrouw:


    ‘Nee’ woei duister en kil van de muren,


    omsnoerde en omwikkelde mijn lijf,


    sloot en verzegelde mijn moederschoot.


    Ik dacht: vergrendeld wordt het huis,


    het huis dat ooit was: ik.


    ==


    man:


    Praat door, vertel me meer:


    wat zeiden we, wie sprak er eerst?


    Het was heel stil, nietwaar?


    Ik weet nog: ademhalingen,


    je wringende, gewrongen handen.


    Verder is alles uitgewist.


    ==


    vrouw:


    Een koud, geruisloos vuur,


    een vuur vrat om zich heen.


    De buitenwereld schrompelde,


    kromp met een zucht ineen


    tot een heel klein, zwart, kwaadaardig punt.


    Ik dacht: we moeten vluchten hiervandaan.


    Ik wist: er is niets meer om naartoe te gaan.


    ==


    man:


    Het moment dat het gebeurde,


    dat het werkelijkheid werd –


    ==


    vrouw:


    In één moment werden we verworpen


    naar een godverlaten ballingsoord.


    Ze kwamen ’s avonds laat, klopten aan


    en zeiden: op dat en dat tijdstip,


    op die en die plaats, is uw zoon...


    Heel snel weefden ze een dicht net,


    een uur, minuten, een precieze plek,


    en in dat net zat een gat, begrijp je?


    In dat dichte net zat kennelijk een gat


    waardoor ons kind in de afgrond was gevallen –


    ==


    stadschroniqueur: En als ze die woorden uitspreekt, houdt hij op om haar heen te lopen. Ze kijkt hem aan met doffe ogen. Met hangende armen en verloren staat hij tegenover haar, alsof hij op dit moment wordt getroffen door een pijl die lang geleden is afgeschoten.


    ==


    vrouw:


    Zal ik jou ooit weer zien zoals je bent


    en niet zoals hij niet meer is?


    ==


    man:


    Ik herinner me je nog


    zoals je was zonder zijn niet-zijn


    – je glimlach, onschuldig, optimistisch –


    en ook mezelf zonder zijn niet-zijn


    herinner ik me nog.


    Maar hem niet, vreemd:


    hem zonder zijn niet-zijn


    kan ik me niet meer heugen.


    En hoe langer de tijd,


    des te meer het lijkt


    alsof zijn niet-zijn


    al toen hij nog was


    aan hem was te zien –


    ==


    vrouw:


    En soms, weet je, mis ik


    die bloeddoorlopen prooi van de waanzin,


    soms geloof ik die meer dan mezelf.


    ==


    man:


    Vanwege dat oog


    leg ik mijn leven in jouw


    hand, stel ik jou een vraag


    die ik zelf niet begrijp:


    ‘Ga je met me mee,


    daarheen, naar hem?’


    ==


    vrouw:


    Die nacht dacht ik:


    nu scheiden onze wegen zich.


    Samen zijn kan niet meer.


    Zeg ik ‘ja’ tegen jou,


    dan omhels jij het nee,


    dan omhels jij zijn leegte –


    ==


    man:


    Hoe zullen we, dacht ik die nacht,


    elkaar benaderen, voor elkaar nog voelen?


    Als ik je zoen, snijd ik mijn tong


    aan de scherven van zijn naam in je mond –


    ==


    vrouw:


    Hoe zul je mij nog in de ogen kijken


    als hij in de kiem, nog ongeboren,


    daar is, in het zwart van de pupil.


    Elke blik, elke aanraking zal een messteek zijn.


    Hoe zullen we nog liefhebben, dacht ik die nacht,


    hoe kunnen we, als hij in grote liefde is verwekt.


    ==


    man:


    Het moment dat het gebeurde –


    ==


    vrouw:


    Is het gebeurd?


    Kijk me aan en zeg:


    is het gebeurd?


    ==


    man:


    En het kolkt, komt omhoog


    en loopt over: een put zonder bodem.


    Ik besef al: tot aan de laatste ademtocht


    zal ik het duister van dat ogenblik


    blijven putten, blijven drinken, blijven bloeden.


    ==


    vrouw:


    Tot ongekende eenzaamheid


    veroordeelt de rouw de levende,


    die als een zieke door zijn ziekte


    wordt gehuld in eenzaamheid –


    ==


    man:


    Maar in die eenzaamheid, waarin ik


    – als een ziel die uit een lichaam treedt –


    me bijna losscheur van mezelf


    ben ik niet meer alleen,


    ben ik niet meer alleen sindsdien.


    Ik ben daar niet meer één en alleen met mezelf,


    en ik zal nooit meer met mezelf alleen zijn –


    ==


    vrouw:


    Daar raak ik hem aan,


    raak ik zijn binnenste, zijn afgrond aan,


    zoals ik op de hele wereld


    nog nooit bij iemand heb gedaan –


    ==


    man:


    En hij, ook hij, hij raakt mij aan,


    daarvandaan, en zoals hij


    raakte niemand op de hele wereld


    mij ooit eerder aan –


    ==


    (stilte)


    ==


    vrouw:


    En als er zo’n plek bestond als ‘daar’,


    en zo’n plek is er niet, je weet het –


    maar als die bestond,


    ging iedereen erheen,


    iedereen zou opstaan


    en ernaartoe gaan.


    En hoe ver zul je gaan,


    en hoe weet je de weg terug,


    en wat als je niet terugkomt,


    en ook als je het vindt,


    wat het geval niet zijn zal


    omdat het niet bestaat,


    maar als je het vindt,


    dan kom je niet meer terug,


    ze laten je niet gaan,


    en als je toch mag gaan,


    hoe kom je dan terug,


    misschien wel zo veranderd


    dat jijzelf niet terugkomt,


    en wat wordt er van mij,


    hoe zal ik zelf zijn


    als jij niet terugkomt,


    of als je terugkomt,


    maar zo veranderd


    dat je niet terugkomt?


    ==


    stadschroniqueur: Ze staat op en klampt zich aan hem vast. Haar handen snellen over zijn lichaam. Haar mond tast zijn gezicht, zijn ogen, zijn lippen af. Van waar ik sta, in de schaduwen, achter hun keukenraam, ziet het eruit alsof ze zich boven op hem werpt, als een deken op een vuur –


    ==


    vrouw:


    Die nacht dacht ik: we gaan nooit meer uit elkaar.


    Al zouden we het willen, hoe zouden we het kunnen?


    Wie zou hem in stand houden, wie zou hem omhelzen


    als wij niet met z’n tweeën ten volle zijn leegte omhulden?


    ==


    man:


    Kom mee, wat is er simpeler dan dat?


    Zonder afwegingen of vragen, zonder na te denken:


    zijn moeder en zijn vader staan op en gaan naar hem –


    ==


    vrouw:


    In wiens ogen kijken we om hem opgekruld te zien


    in het zwart van de pupil, bestaand en niet-bestaand?


    Met wiens vingers verstrengelen wij de onze


    om hem met onze handen heel eventjes te weven?


    Ga niet.


    ==


    man:


    De ogen, één sprankje van zijn ogen –


    hoe kun je, mag je het niet eens proberen?


    ==


    vrouw:


    En wat wil je hem daar zeggen, gek?


    Jij, ongelukkige, wat ga je zeggen?


    Dat een paar uur na hem alweer je honger was gewekt?


    Dat jouw lichaam en het mijne als twee teken


    zich hechtten aan het leven,


    dat ze elkander aankleefden


    en ons dwongen door te leven?


    ==


    man:


    Als wij nog één moment


    bij hem zouden zijn,


    misschien zou hij dan ook


    nog één moment er zijn,


    een ogenblik, een adem lang –


    ==


    vrouw:


    En erna, wat dan?


    Wat gebeurt er dan met hem?


    Wat wordt er van ons?


    ==


    man:


    Onze harten zullen breken,


    misschien sterven we als hij, op slag,


    of we blijven voor hem hangen,


    bungelend tussen de doden en de levenden –


    maar dat kennen we, al vijf jaar lang,


    een schavot van gemis en verlangen –


    ==


    (stilte)


    ==


    man:


    Waarnaar jouw lichaam ruikt in je rouw,


    als het ineens op je af duikt en je overrompelt,


    de bittere reuk, waarin ik steeds ook zijn geur terugvind.


    ==


    vrouw:


    Zijn geuren – de zoete, de scherpe, de zure.


    Zijn gewassen haar, zijn gedouchte huid,


    de simpele kruiden van het lijf –


    ==


    man:


    Wat zweette hij als hij had gespeeld,


    weet je nog, ons kind?


    Helemaal gloeiend en verhit –


    ==


    vrouw:


    Ah, voor ieder jaargetijde had hij geuren,


    die van de aarde, van een najaarswandeling,


    die van de regen, dampend uit een wollen vest,


    en in de lente, als jullie werkten in het veld,


    hing die van eerlijk zweet, van mannelijk gezwoeg,


    door het hele huis.


    ==


    man:


    Maar het liefst had ik de zomer,


    met de geur van pruimen en van perzik


    waarvan het sap over zijn wangen droop –


    ==


    vrouw:


    En na een kampvuur met zijn vrienden


    rook zijn adem naar nacht en rook –


    ==


    man:


    Of als hij terugkwam van het strand,


    de geur van zout nog in zijn haar –


    ==


    vrouw:


    En op zijn huid.


    En de geur van zijn babydekentje


    en die van zijn luiers


    toen hij alleen nog moedermelk dronk.


    Het lijkt alsof slechts één moment daarna –


    ==


    man:


    De lakens van de jongen,


    van de verliefde tiener...


    ==


    vrouw:


    Soms, als we samen zijn,


    grijpt je verdriet zich vast aan mijn verdriet,


    vergiet mijn pijn zich in jouw bloed,


    en rijst ineens uit ons midden


    de weerklank van zijn lichaam,


    ongeschonden en geheeld,


    en dan is één tel voor te stellen:


    hij is hier.


    ==


    (stilte)


    ==


    vrouw:


    Tot aan het einde van de wereld


    zou ik met je meegaan, je weet het.


    Maar je gaat niet naar hem toe,


    nee, je gaat ergens anders heen,


    en daarheen ga ik niet met je mee,


    kan ik niet gaan, zal ik niet gaan.


    Gaan is gemakkelijker dan blijven.


    Vijf jaar al bijt ik in mijn vlees


    om niet te gaan, nee, niet daarheen,


    er is geen daar, er is geen daar!


    ==


    man:


    Als we erheen gaan, is er een daar.


    ==


    stadschroniqueur: Ze kijkt van hem weg. Ze staat ver van hem af, alsof hij niet meer hier is, aan deze zijde. Hij haalt diep adem en lijkt de kleine keuken, het hele huis en haar, haar gezicht en haar lichaam in zich op te willen zuigen. Dan recht hij zijn rug en stapt langs haar heen; een ogenblik lang rust zijn hand vederlicht op haar heup. Hij loopt het huis uit en sluit de deur achter zich.


    En hij stopt: de hemel is laag en zwart, en de nacht, met zijn brede borst, duwt hem terug naar het huis. Hij kijkt naar de gesloten deur. Zijn voeten aarzelen, schuifelen. Vreemd, hij loopt om zichzelf heen, in een kleine cirkel. Langzaam, voorzichtig, stap voor stap, trekt hij één, twee cirkels. Zijn armen zijn zijwaarts gespreid en de cirkels verwijden. Hij loopt om het tuintje heen en nu om het huis, hij cirkelt rond het huis –


    ==


    lopende man:


    Kijk, nu val ik,


    zal ik vallen –


    en ik val niet.


    ==


    Kijk, mijn hart, nu


    zal het stilstaan –


    en het valt niet stil.


    ==


    Kijk, een schaduw,


    flarden mist,


    elk ogenblik,


    ja, nu, nu val ik,


    zal ik vallen –


    ==


    stadschroniqueur: De nacht is koud en vochtig. Van de grote moerassen in het oosten komen wolken aanrollen en ze bedekken het laatste restje maan. Telkens weer loopt hij om het huis heen, alsof hij hoopt dat zijn beweging de vrouw zal opwekken, meeslepen –


    ==


    lopende man:


    De kilte in je stem


    verstrikt mijn voeten.


    Hoe kan ik weggaan


    zonder je warmte,


    het licht van je ogen?


    Hoe kan ik weggaan


    als je je genade


    van me hebt afgewend?


    ==


    stadschroniqueur: Hij staart naar het gesloten luik en blijft om het huis heen lopen, maar met iedere rondgang lijkt hij verder en verder weg te gaan, in grotere, wijdere cirkels, op weg daarheen, een ‘daar’ dat er niet is, natuurlijk niet, maar als je ernaartoe gaat? Als er iemand is die ‘daar’ naartoe gaat?


    ==


    lopende man:


    Ik ben niet alleen, zeg ik,


    fluister ik, als een bezwering,


    zijn levensadem uit mijn mond


    beslaat het spiegelglas:


    ik ben niet alleen, met hem


    ben ik, ik ben niet alleen –


    ==


    stadschroniqueur: Hij loopt om het hele dorp heen, één, twee keer, langs huizen, erven, putten, akkers, weiden, stallen en stapels brandhout. Honden blaffen naar hem en deinzen meteen jankend terug, hij loopt –


    ==


    lopende man:


    Ik ben niet alleen, met hem


    ben ik niet in mijn eentje,


    alleen met hem ben ik


    in al mijn krochten,


    al mijn kronkels,


    hij klopt in mij, leeft met mij,


    is één met mij, met hem ben ik


    in het onmetelijk heelal


    dat in mij geschapen is


    met zijn dood –


    hij zuigt zich vol met mij


    en slinkt, niet stil,


    hij is niet stil,


    hij wiegt en weent,


    verlost en ketent,


    loutert, heelt


    n laat niet los,


    nee, laat niet los,


    dat eenzame, dode kind.


    ==


    stadschroniqueur: Eén, twee, drie nachten al. Er gebeuren dingen in uw stad, mijn hertog, en ik vrees dat ik ze niet allemaal voor u zal kunnen opschrijven.


    Kijk, nu, om middernacht, op de houten steiger bij het meer, in een kluwen van visnetten, beweegt iets. Er wordt een hoofd naar buiten gestoken en het kijkt om zich heen. Een heel klein, lenig lijf trekt zich los uit de kluwen en gaat hijgend zitten. Het is een mens, zonder twijfel. In het vieze gezicht glanst het wit van twee verschrikte ogen, die de heuvels rondom de stad afspeuren. De opengesperde mond draait en kijkt met ze mee als een duister derde oog.


    Nu zie ik het: het is de nettenboetster. Misschien herinnert u zich, uwe doorluchtigheid, dat u jaren geleden tijdens een bezoek aan de haven hebt genoten van haar scherpe tong toen ze met u discussieerde over de naaldbelasting die u destijds in uw genade had ingevoerd. Een klein, goedlachs jongetje met krullend haar was met een kleurige lap stof op haar borst gebonden en speelde kiekeboe met u, en u hebt hem een goudstuk gegeven. Ik weet niet wat er van hem geworden is. Nu en dan zie ik haar door de straten bij de haven dolen en hoor ik haar grommen en onbegrijpelijke woorden brommen, ingepakt en gewikkeld in zo’n dichte wirwar van visnetten dat je nog zou kunnen denken dat er helemaal geen mens in verscholen is.


    Ze springt ineens op, als door een slang gebeten. Haar handen gaan omhoog, wijzen naar de verte, ze kreunt – En als u wakker bent, mijn hertog, en zo goed zou willen zijn uit uw venster te kijken, dan zou u het ook zien: er lijkt een licht vlekje rond de stad te cirkelen. Er loopt


    daar een man, op en af, door de heuvels –


    ==


    lopende man:


    Stap na stap na stap


    loop ik, ga ik naar jou,


    een losgelaten vraag,


    een open schreeuw: Mijn zoon!


    Kon ik jou maar één stap


    in beweging krijgen.


    ==


    stadschroniqueur: Het is de laatste nachtwaak. In een zijsteeg aan de rand van de stad, bij het raam van de enige kamer in een klein huis, zit de centaur. Zo wordt hij in de stad genoemd, uwe doorluchtigheid, en ik beloof u spoedig te zullen navragen waarom. Zijn enorme hoofd, omkranst met witte krullen, is op zijn borst gezakt, zijn bril is naar het puntje van zijn neus gegleden en het huis trilt van zijn gesnurk. Een blik naar rechts en naar links: niemand te zien. Ik ga op mijn tenen staan en gluur de kamer in. Het halfduister is er verdicht, maar ik heb de indruk dat de kamer is volgestouwd. Vreemde hopen, misschien van zand of afval, of opgestapelde oude huisraad, omringen de man en reiken soms tot de zoldering. Het is nauwelijks te begrijpen hoe hij zich in deze kamer kan bewegen.


    Op de tafel voor hem is een vieze deken uitgespreid. Een paar lege bierflesjes, pennen, potloden, een schoolschrift – alles ligt door elkaar. Het gelinieerde schrift ligt open. De bladzijden, voor zover ik hiervandaan kan zien, zijn leeg.


    ‘Rot op of ik grijp je bij je ballen en draai ze eraf,’ bromt de centaur zonder zijn ogen te openen, en ik vlucht voor mijn leven.


    Pas bij het huis van mijn vrouw, waaruit ik mezelf heb verbannen, komt mijn hart tot rust.


    ==


    vrouw van de stadschroniqueur:


    De verstrijkende tijd doet pijn.


    Ik ben de vaardigheid kwijt


    me simpel en natuurlijk erin te bewegen.


    Ik word naar achteren gezogen,


    tegen de richting van zijn stroom in.


    n hij, kwaad en wraakzuchtig, steekt


    de hele tijd, de hele tijd,


    zijn stekels en zijn haken in mijn vlees.


    ==


    stadschroniqueur: De volgende nacht, in een hut in een van de sloppenwijken aan de rand van de stad, staat naast een teil water een jonge vrouw – vroedvrouw van beroep – met een bruuske beweging op uit haar hurkzit. Haar handen druipen. Voor zover ik kan zien is er geen vrouw in barensnood in de kamer en ook geen boreling. In de teil drijven alleen een broek en een mannenhemd. De vrouw verstijft. Haar hals is rank, haar gezicht lang en fijn. Met ietwat stramme bewegingen draait ze zich om en loopt naar het venster. Buiten is het koud en stormachtig, en aangezien er geen rook uit de schoorsteen van de hut opstijgt – daarom kan ik door die schoorsteen naar beneden kijken – vermoed ik dat het ook daarbinnen heel koud is.


    Haar blik tast de heuvels aan de horizon af. Ze zwijgt, maar haar vingers zijn gespreid rond haar mond alsof ze op het punt staat iets te schreeuwen, zodat ook ik mijn adem inhoud. Als ze eindelijk zucht, gaan haar schouders hangen, alsof ze opeens geen kracht meer heeft.


    Haar man – een opgeblazen borstkas, een kaalgeschoren roodachtige schedel, een nek in drie dikke plooien – die tot nu toe in een hoek van de hut een paar rijlaarzen zat te repareren en zijn stilzwijgen met snelle hamerslagen van punten en komma’s voorzag, sist meteen tussen de spijkers in zijn mond door.


    ==


    schoenmaker: Ben je weer je ziel aan het vergiftigen?


    ==


    vroedvrouw: G-gisteren had ze v-v-vijf m-m-moeten worden.


    ==


    schoenmaker: Ik heb je al honderd keer gezegd dat je zulke dingen niet mag denken! Hou op, genoeg!


    ==


    vroedvrouw: Ik heb een k-k-kaarsje aangestoken voor haar portret en je hebt helemaal n-n-niets gezegd. Denk je dan nooit aan haar?


    ==


    schoenmaker: Waaraan valt er dan te denken, hoeveel tijd van leven heeft ze nu helemaal gehad? Een jaar?


    ==


    vroedvrouw: An-an-anderhalf.


    ==


    stadschroniqueur: De schoenmaker slaat uit alle macht met zijn hamer op de hak van de laars, vloekt en zuigt met een vreemd genot op zijn bloedende vinger.


    Zwaarbeladen met gedachten ga ik weg. De stad slaapt en de straten zijn verlaten. Aan het eind van de oude houten steiger blijf ik staan en wacht. De zware wolken raken bijna het water van het meer. Zo meteen begint de ochtend te gloren.


    En net als gisteravond steekt de stomme nettenboetster haar hoofd uit de kluwen waarin ze ligt. Ze kijkt speurend om zich heen, alsof ze een stem haar naam heeft horen roepen. Ik verschuil me achter een lantaarnpaal. Ze springt ineens op, ze rent met een ongelooflijke snelheid over de kade, tussen skeletten van boten en roestige ankers door, en haar lange visnetten slepen, zweven achter haar aan –


    Op de houten brug blijft ze staan. Ik hoor haar adem gieren. Wie weet wat zich in het brein van dat ongelukkige schepsel afspeelt. Ze pakt de brugleuning vast en rukt er wild aan. Wat een kracht en woede schuilen er in dat kleine lichaam. Ik kom voorzichtig dichterbij en buk achter een omgekeerde boot. Het meer is vannacht woelig en mijn bril wordt telkens weer beneveld door spettertjes. Op zulke momenten, uwe doorluchtigheid, zou ik bijna de blinde gehoorzaamheid vervloeken waarmee ik uw bevelen opvolg. Het is hiervandaan niet goed te zien, maar het lijkt wel alsof iemand de stomme vrouw er met geweld toe probeert te dwingen zich om te draaien en naar de heuvels te kijken en alsof zij grommend en spugend met hem worstelt. Haar kleine, soepele lijf kronkelt en schiet naar links en naar rechts, ik schrijf snel in het donker mijn hand trilt excuses voor het handschrift uwe doorluchtigheid misschien is ze van plan zich in het meer te storten wat dan, wat doe ik dan, ik heb al zoveel jaar geen mens meer aangeraakt en haar hoofd wordt ineens sterk naar achteren getrokken misschien breekt iemand in het donker echt haar nek –


    Haar mond spert zich open, haar tanden worden ontbloot, en ineens: wat een stilte, ook het meer, alsof de golven niet –


    ==


    stomme vrouw in de netten:


    Twee mensenvlokjes waren we,


    een kind en zijn moeder,


    zwevend in het wereldruim,


    zes volle jaren lang –


    ==


    stadschroniqueur: Geschrokken duikt ze weer weg in de wirwar van netten. Ik ril van de kou, uwe doorluchtigheid. Zulke taferelen verontrusten me. En ook dat het meer ineens weer tot leven komt en de boten tegen elkaar aan slaan en kraken alsof ze me uitlachen. U zult ook de draak met me steken, mijn hertog, maar ik zou durven zweren dat ik een heel dunne streep van licht uit haar mond heb zien komen. Misschien was het niet meer dan een speling van het maanlicht. Alhoewel, er is helemaal geen maan. En ook het feit dat ze heel even, toen ze zong, bijna mooi was. Ik breng slechts rapport uit. En haar stem was helder. Ik zou voorzichtig willen zeggen: hemels. Maar wat weet ik ervan? Bovendien ben ik moe. Het was allemaal heel verwarrend. Misschien kan ik even een dutje doen in een van de boten.


    Wacht –


    Nu is ze zich als een klein, snel dier aan het ingraven, bedekt zich met haar netten en is al verdwenen. Volgens mijn gegevens heeft ze meer dan negen jaar lang geen woord over haar lippen gekregen.


    En nu, uwe doorluchtigheid, eindelijk het ochtendgloren.


    ==


    hertog:


    Het ochtendgloren!


    Weer ontkomen aan de akelige nacht,


    aan het schouwtoneel van alle kwade dromen,


    voeg ik me stukje voor stukje bij elkaar,


    een hertogmozaïek.


    Hier is mijn hand, al uitgestoken naar het brood,


    naar zijn verse geur en zijn nog warme lijf,


    maar eerst nog dwaalt mijn oog af naar het raam


    en wordt getrokken naar twee vogels in een plas


    en daarachter naar de rozerode dageraad.


    Kijk, hertog, voel je begenadigd: pal voor je ogen


    wordt je op een presenteerblad aangeboden:


    een nieuwe dag, pril als een boreling


    bij wie geen tanden nog zijn doorgekomen –


    ==


    Maar al een week lang loopt daar in de verte,


    als een opengeklapt scheermes, een man,


    en hij doorsnijdt de heuvels, zijn hoofd ten hemel –


    ==


    lopende man:


    En toch: bewegen zal ik je,


    ik zal je in beweging krijgen,


    mijn kind, ontworteld en verkild,


    mijn kinderloze kind.


    Met de dag ben je starder,


    met de dag harder, en meer


    en meer een schuldeiser.


    ==


    stadschroniqueur: Telkens als de vroedvrouw de kamer verlaat, duikt de schoenmaker naar het raam. Zijn ogen schieten heen en weer, zoeken in de heuvels, zijn lippen bewegen alsof ze op verwensingen en vloeken kauwen. Hij heeft de hamer in zijn hand.


    Nu ziet hij mij op zijn erf, achter de lege kippenren. Hij komt niet naar me toe, jaagt me niet weg, dreigt zelfs niet met zijn hamer. Ik laat hem voorzichtig mijn notitieboekje en de pen zien. Ik geloof dat hij knikt.


    ==


    vroedvrouw:


    Tegenover mijn bed, aan de m-m-muur


    de oude ronde k-k-klok, het sleetse mechaniek,


    wijzers die ruim een jaar al b-b-blijven hangen


    op hetzelfde uur en op d-d-dezelfde minuut –


    ==


    stadschroniqueur: Haar stem dringt stilletjes en eentonig door uit de belendende kamer. De schoenmaker trekt zich terug van het raam. Hij loopt achteruit. Achteruit? Vreemd: hij lijkt te slaapwandelen, alsof hij zijn weg op het gevoel vindt, tot zijn rug de muur raakt. Zijn beide armen worden langzaam opgetild en spreiden zich zijwaarts. Het kaalgeschoren, rode hoofd slaat hard tegen de muur op het ritme van de woorden die uit de andere kamer klinken.


    ==


    vroedvrouw:


    En alleen de dunne se-se-secondewijzer


    blijft nog stuiptrekken, sp-springt de hele tijd,


    de hele tijd die nog rest, een laatst respijt,


    hij sp-springt, wordt gestuit, teruggedrongen,


    maar geeft de strijd niet op, schiet vooruit


    en vecht door om over te st-steken, of li-li-


    li-li-liever nog gezegd: om simpelweg te zijn,


    een volle, gehele seconde lang te zijn,


    niet meer en niet minder, slechts dat, mijn god, te zijn.


    ==


    hertog:


    En hier, in het paleis, in mijn slaapvertrek


    een ketel die fluit, koffie die dampt,


    en ik ben onbezwaard, nog traag en slap,


    zonder twijfel: een voorbeeldig hertog – nee.


    Nee. Een man die niet zichzelf toebehoort


    is hier uit zijn nacht ontwaakt –


    geheel en al holle botten.


    Ha, de zwaartekracht van de ramp.


    (Je dacht dat je beschermd was, hertogje,


    je achtte je onschendbaar.


    Je troepen zijn verspreid over het hele land, d


    uizend ruiters op duizend paarden,


    en jij versplinterd en aan scherven.)


    Maar hij staat op, zijn dag tegemoet,


    hij hult zich zwijgend in de huls van zijn naam


    wakkert in zijn hart de sinders aan,


    overreedt zichzelf met al zijn kracht


    dat hij nog weet hoe het is zomaar te zijn,


    bijvoorbeeld zomaar voor zich uit te staren.


    Hoe doe je dat?


    Hoe staart een mens onschuldig voor zich uit,


    hoe kan hij een onbewaakt moment vergeten


    wat hem is ingebrand, wat hem is ingeramd?


    Kortom, een sluw vermommingskunstenaar


    die alledaagsheid veinst, net doet alsof


    zijn oog getrokken wordt naar het open raam,


    zijn hand zich met een doel uitstrekt naar het brood –


    En dan, te midden van dit alles, val ik,


    stort ik neer in vrije val, een zwakke schim


    van de man die ginder in zijn eentje zwerft,


    en er met zware stappen in mijn aarde


    de woorden van het vonnis kerft:


    Al wat is, alle bestaan


    (ach, mijn kind, mijn liefste, mijn verlorene)


    al wat is, weergalmt voortaan


    het niets.


    ==


    stadschroniqueur: ‘Het is als gemompel,’ legt de centaur uit als ik de volgende avond langs zijn raam loop. ‘Gemompel of een soort geruis, geritsel, in het hoofd, en het houdt nooit op.’


    Onwillig, uwe doorluchtigheid, legt hij zijn verklaring af. Pas nadat ik hem het hertogelijk bevel heb voorgelegd, met uw stempel en uw beeltenis, begrijpt hij dat hij geen keuze heeft en werkt hij mee.


    ==


    centaur: ‘Tot in de tittels’ moet je weten wat er bij mij gebeurt? Interesseert het de hertog echt een reet wat er ‘tot in de tittels’ in mijn hoofd ritselt? Vooruit dan, omgord je kloten, ambtenaartje. Schrijf op dat het is als dorre bladeren. Wat gaap je me aan als een idioot? Bladeren! Maar wel dorre, hè? Verkruimelende, dode bladeren, heb je dat? En de hele tijd loopt er iemand op die bladeren te trappen... Nou? Legt dat het uit ‘tot in de tittels’? Kan de hertog tevreden zijn? Zal hij er rode oortjes van krijgen?


    ==


    stadschroniqueur: Mijn eigen eergevoel, mijn hertog, laat ik gemakkelijk varen, maar ik ben er onder geen beding toe bereid dat uw vertegenwoordiger zo wordt vernederd, en daarom draaide ik me meteen om en wilde weglopen.


    ==


    centaur: Wat krijgen we nou! Zonder kusje? Kom als de bliksem terug! Volgens mij, ambtenaartje, staat er in je bevel uitdrukkelijk ‘alle door de autoriteiten vereiste informatie, zonder enige bijzonderheid achter te houden’! Waar of niet? Nou dan, sla onmiddellijk je opschrijfboekje open en noteer.


    Iemand loopt er de hele tijd op, op die dorre bladeren


    – schrijf op! – loopt de hele tijd in een kringetje te slenteren... Noteer: grrrss, grrrsss, zo, ja, met drie s’en aan het eind... Dat is vast een bijzonderheid die de toestand ‘tot in de tittels’ duidelijk zal maken aan ons hertogje! Daar krijgt hij duizend procent zeker een-twee-drie een stijve van! Snap je het plaatje, pennenlikker? Heeft iemand je weleens gezegd dat je het gezicht hebt van een Engelse wees?


    ==


    stadschroniqueur: Terwijl ik doe alsof ik die dwaze kletspraat opschrijf, ga ik af en toe op mijn tenen staan om een verholen blik te werpen op de stapels in zijn volgestouwde kamer. Ik leg snel een lijstje aan: een houten wieg, een kinderwagen, een bedje, een hoop lekke voetballen, bontgekleurde stoeltjes, een hobbelpaard, een speelgoedbootje, roestige wagons van een elektrische trein; een cowboyhoed, een indianentooi, ontelbaar veel blaadjes en papiertjes met tekeningen en gekrabbel... Overigens, die hele opeenstapeling is bedekt met vliegenpoep en spinnenwebben. Alles ziet er vergaan en broos uit, alsof ieder voorwerp uit elkaar kan vallen zodra je het aanraakt of er alleen maar naar wijst. Hij die aan het raam zit, blijft raaskallen, schelden en lasterpraat verkopen. Maar ik ga door. Gymschoenen, rolschaatsen en sandalen, boeken, overal boeken, een schoolbankje, pennenetuis, een groene po, een fietsje met zijwieltjes – laat hem kletsen en vloeken en tieren wat hij wil, ik knik hem nu en dan toe, aan tien notitieboekjes zou ik niet eens genoeg hebben, een heel kindertijdmuseum heb ik hier voor me, misschien een museum van één kind. Een paar zwemvliezen, een duikbril, wollen beertjes, pluchen leeuwen en tijgers –


    Hij is stilgevallen. Hij kijkt me aan over de rand van zijn bril. Misschien achterdochtig. Een kleine accordeon, een schooltas, tinnen soldaatjes, penselen, niet goed, ik word onrustig, die bloeddoorlopen ogen. Ik hou er zo meteen mee op. Hé, bordspelen! Het geliefde monopoly, ganzenbord, kwartetspellen, een goocheldoos, een padvindersuniform, traktatiezakjes voor verjaardagen, pijl-en-boog – hoe is het in vredesnaam mogelijk te ademen in deze kamer?


    ==


    centaur: Onmogelijk. En nu, als je leven je lief is, klerk, wegwezen en laat je niet meer zien. Hup, hup! Vlug een beetje!


    ==


    stadschroniqueur: Fotoalbums, maskers, een speelgoedpistool, fopspenen, fluitjes, een zaklantaarn –


    ==


    centaur: Hoepel op, plakker, of ik kom naar je toe –


    ==


    vrouw die is thuisgebleven:


    Vijf jaar na de dood van mijn zoon


    is zijn vader heengegaan


    om hem te ontmoeten.


    Ik ben niet met hem meegegaan.


    Ik ben gebleven, niet gegaan.


    Zozeer ben ik niet gegaan


    dat ik ben neergezegen.


    Onder me vouwde ik mijn benen


    en ik werd een banneling.


    Ik luisterde naar een geluid


    dat uit de verte kwam:


    hij loopt, hij loopt.


    En ik ben niet gegaan.


    Niet daarnaartoe ben ik gegaan.


    Niet daarnaartoe.


    Hij loopt, klopte mijn hart.


    Hij loopt, klopte mijn bloed.


    Lepels, vorken rammelden.


    Spiegels glansden, kaatsten terug:


    kijk hem daar, dag en nacht, hij loopt.


    En tot het einde van de wereld


    was ik met hem meegegaan,


    maar daarheen niet,


    nee, niet daarheen.


    ==


    hertog:


    Misschien is hij een oproerling,


    ik weet het niet, mijn verspieders zeggen:


    in hem schuilt gevaar.


    Het koele bloed van een rebel,


    hardnekkig, tegendraads.


    Maar zijn ogen, schrijven ze


    aan het eind van hun rapport,


    stralen blauw en zijn onschuldig


    als de ogen van een kind.


    ==


    vroedvrouw:


    Nooit meer kom je te weten,


    mijn k-k-kleine kind,


    dat ieder mens een eiland is,


    dat hij vanaf zijn eiland


    een ander m-mens niet kennen kan,


    dat zelfs zijn moedereiland


    geen ogenblik hem zijn kan,


    hem niet kan doen bestaan,


    niet in hem kan bestaan,


    been voor zijn geb-b-beente –


    ==


    stadschroniqueur: Er hangt mist in de straten van de stad. De vroedvrouw staat bij haar raam, haar ogen gericht op de heuvels. Haar lippen raken bijna de ruit en koortsachtig fluistert ze woorden. Een hortende, gebroken damp tekent zich af op het glas als een soort hiërogliefenschrift en lost snel op, soms al voor ik het noteren kan. Vanaf mijn plek – dit keer achter de drooggevallen waterput op het erf – zie ik haar man op zijn krukje naar haar zitten kijken, met hunkerende ogen, de hamer in zijn hand.


    ==


    vroedvrouw:


    Ook mijn been zal jouw gebeente


    n-n-niet meer aankleven.


    Zelfs dat van mezelf


    kleeft het niet meer aan.


    Alles heeft losgelaten.


    Men zegt: in deze wereld bestaan dingen.


    Men zegt: tussen de dingen zijn verbanden.


    Ik k-kijk wie dat zo zeggen aan


    en zie: kruimels en gaten,


    deeltjes van ledematen –


    ==


    centaur: Hij blijft in mijn hoofd maar in kringetjes op de bladeren stappen en ze vertrappen, dag en nacht, eeuwig en altijd in hetzelfde, onveranderlijke ritme, vijftien jaar lang al, sinds toen, ook als ik slaap, ook als ik schijt, ja, schrijf op, zodat het tenminste ergens geschreven staat, en er is ook gefluister, de hele tijd, zo: mmm... Mmm... En dan valt het aan als een brommende zwerm horzels die in de hersens boort, brrrrrr, het is gebeurd, gebeurd, gebeurd met hem, voorgoed, voor eeuwig, en hij is er niet, hij is er niet meer –


    Ah... Zeg, ambtenaartje, alleen in mijn hoofd zit het toch? Jij kunt het niet horen, wel?


    ==


    stadschroniqueur: Toen ik vanavond van zijn huis vandaan liep, keek ik om een of andere reden nog één, twee keer om. Zijn grote, bleke gezicht achter het raam werd treuriger naarmate ik verder weg was. Wonderlijk hoe traag zijn lange wimpers bewegen. Een heel dunne streep licht scheen ineens vanaf de oever van het meer en sidderde over de donkere hemel. Ik holde ernaartoe –


    ==


    vrouw in de netten:


    Twee mensenvlokjes waren we,


    een kind en zijn moeder,


    zwevend in het wereldruim,


    zes volle jaren lang –


    ze waren in mijn ogen


    niet meer dan een paar dagen.


    We waren als een kinderlied,


    een rijm van daden en van wonderen –


    totdat heel zacht een zuchtje wind,


    een vederlichte bries,


    een wiekslag van een waaier,


    in de bladeren blies –


    en het vonnis velde: jij hiernaartoe,


    hij daarheen –


    en daarmee was het uit,


    in honderdduizend scherven.


    ==


    stadschroniqueur: Nu heeft ze me gezien en valt stil. De hele kade ligt tussen ons in, maar ze strekt haar armen naar me uit alsof ik naast haar sta.


    ==


    vrouw in de netten:


    Als met het scherp van een schaar


    werd ik weggesneden


    uit het beeld van mijn eigen leven.


    Een ijsklomp van eenzaamheid,


    het niets,


    kwam schrijnen in mijn leden.


    De vrieskou van het toeval


    had me aangeraakt,


    ik was aangestoken.


    ==


    stadschroniqueur: Met een bruuske beweging bedekt ze met beide handen haar mond. Daarboven vullen haar grote zwarte ogen zich met angst. Als u het mij vraagt, uwe doorluchtigheid, begrijpt het arme mens helemaal niets van de woorden die over haar eigen lippen komen! Trouwens, ik heb ook het idee dat ze oprecht gelooft dat ik maar naar haar toe hoef te gaan en haar hoef aan te raken, of ze verliest haar hele, loze betovering. Maar ik heb al bijna dertien jaar niemand meer aangeraakt. Nu moet ik me haasten, uwe doorluchtigheid. Het is bijna middernacht, straks mis ik de ontmoeting met mijn vrouw nog.


    ==


    vrouw van de stadschroniqueur:


    Een doorzichtig deeltje had ik in me,


    een stralend gouden sprankje.


    Ik wist: dat is mijn ik, mijn innerlijk,


    mijn wezen, de zin ook van mijn leven.


    Het werd met mij geboren,


    ik dacht: het zal ook met mij sterven –


    en ik wist niet dat ik ooit zonder dat,


    ontzield, ontzelfd, nog door zou leven,


    zou worden tot mijn eigen ballingschap,


    een wezen zonder wezen,


    een ziekelijke leugenaar,


    die met het grootst gemak,


    zonder te verblikken,


    durft te zeggen: ik.


    ==


    vrouw die is thuisgebleven:


    Ik beet me in mijn vuist.


    Nee, ik ben niet gegaan.


    Als een kaarsvlam ging ik uit.


    Wakker in mij bleef alleen nog hij:


    nu ziet hij, nu spreekt hij het geheugen aan.


    Nu gaat hij door de hel.


    Nu zwijgt hij met zijn zoon.


    Of lacht met hem. Of smaakt


    een kruimeltje geluk met hem.


    Niet ademen, niet denken


    aan wat hij ziet, aan wat hij zich herinnert,


    aan wat zijn hart bezwaart,


    aan wat zijn hart doorwondt.


    Een oog dat was gedoofd ging aan in mij,


    het oog van een dier dat was geroofd,


    al half in de muil ten prooi.


    Wat ziet hij daar? vroeg ik, schreeuwde ik


    en sloeg ik met mijn hoofd tegen de wand.


    Hoe ver is hij al meegesleurd,


    hoe ver is hij al opgebrand,


    hoe ver is hij op weg al naar het donker?


    ==


    lopende man:


    Alleen dingen in de tijd kan ik dus begrijpen.


    Mensen, bijvoorbeeld, of gedachten, verdriet


    of vreugde, paarden, honden, woorden, liefde.


    Dingen die verouderen, veranderen en zich vernieuwen.


    Ook mijn gemis van jou zit in de tijd gevangen.


    De rouw wordt met de jaren ouder,


    maar op sommige dagen is die nieuw en fris.


    Zo ook de woede over alles wat je is ontnomen.


    Maar je bent niet meer. Je zelf is er niet meer.


    Je bent buiten de tijd. Hoe leg ik het je uit,


    als ook de uitleg vastzit in de tijd?


    Eens vertelde mij een man uit een ver land


    dat daar als iemand omkomt in een oorlog


    van hem wordt gezegd: ‘Hij is gevallen’.


    En zo ook jij: je bent gevallen uit de tijd.


    De tijd waarin ik woon gaat aan jou voorbij.


    Jij: een eenzame gestalte op een kade


    in een nacht waarvan het zwart is weggelekt.


    Ik zie je wel, maar raak je toch niet aan,


    ik reik niet tot je met mijn tijdantennen.


    ==


    centaur: Neem jou nu, bijvoorbeeld, stadskroniekschrijver of hoe je je ook noemen mag. Je bent echt een lust voor het oog, zweer ik je! Die hoed, mijn god, o grote god! En die das en die tas, en dat snorretje... Om door een ringetje te halen! Alleen jammer dat je zo haveloos en zo smerig bent, als een bedelaar, verdomd, en dat je ook, neem me niet kwalijk, stinkt als een hoop verse stront, maar buiten dat –


    Genoeg, maak je niet zo dik, wat klets je? Belediging van een ambtenaar in functie? Pfff! Een beetje humor, ambtenaartje, ik lach mét je! En trouwens, het is allemaal de kift van mijn kant, moet je weten. Ja, schrijf op in grote letters: de centaur is jaloers op de klerk!


    Nee, zeg nu zelf: is het geen geweldig geluk dat jij, in het kader van je werk en ongetwijfeld voor een mooi salaris, naar hartenlust mag gluren in andermans hel zonder er ook maar het kleinste van je bleke vingertjes in te hoeven steken? Denk er eens over na! Wat is opwindender dan andermans hel? Zeg op. Je bent het toch met me eens dat tweedehandspijn te verkiezen is boven eerstehands? Dat die gezonder is voor de verbruiker en ook ‘artistieker’, in de verheven, dat wil zeggen gecastreerde zin van het woord? Hier, neem jezelf bijvoorbeeld: al minstens een week kom je hier zogenaamd toevallig voorbij, je loopt drie of vier keer per dag – gisteren vijf, maar wie turft ze – in gedachten verzonken en op weg naar je drukke bezigheden langs mijn raam, en ineens: hoppetee! Laten we van het ene moment op het andere eens stil blijven staan! Laten we eens verbaasd met de ogen knipperen! Wat hebben we hier voor ons? Een centaur! En nog een van zijn kind beroofde ook! Twee voor de prijs van één! Laten we vlug een gezicht van teer verdriet en deelneming opzetten, meteen de kroon van onze verzilverde pen in de zwarte inkt dopen en hem één-twee-drie vragen naar zijn zoon, vragen naar zijn zoon, vragen naar zijn zoon! En als de ondervraagde geen bevredigende antwoorden geeft, geven we niet op, geven we niet op en komen we over een uur, over twee uur en ook de volgende ochtend terug en vragen hem weer naar zijn zoon, en we houden ook niet op als de ondervraagde zijn kaken stijf op elkaar houdt en zijn lippen stukbijt, nee, vertelt u mij alstublieft hoe hij was als baby, wat hij het liefste at, wat hij met legostenen bouwde en welke wiegeliedjes u voor hem zong... Luister, zuigende inktteek, bij de inkomstenbelasting van de inquisitie werd er niet zo gemarteld! En dan ineens, psssj! De stadsklok luidt het uur, dingdong, tot ziens, dank u zeer, het was me een genoegen, de pen gaat terug in de koker, het zakboekje in de zak en het ambtenaartje gaat weer op huis aan, haakje openen, wat kan hem het schelen dat ik hier tot bloedens toe ben opengereten en in stukken gescheurd, haakje sluiten, de klerk fluit een vrolijk deuntje en denkt aan de lamsbout die op hem wacht in de oven, en vast ook aan de boutjes van een of andere dame... Hè? Hè? Heb ik je nu beet bij je hoe-heet-het of niet?


    ==


    stadschroniqueur: Tot hier, uwe doorluchtigheid! De maat is vol! Voortaan weigert uw stadschroniqueur pertinent dat walgelijke wezen te ontmoeten! Al slaat u me dood, mijn hertog, ik ga niet meer naar hem toe!


    ==


    lopende man:


    Een vrouwenstem klonk op vanuit de stad.


    Ik hoorde: dat ieder mens een eiland is,


    dat hij vanaf zijn eiland


    een ander mens niet kennen kan –


    ==


    Maar ik blijf onverstoord proberen:


    blaas adem in, reanimeer, kloon telkens weer


    jouw cellen die in mij nog leven,


    de laatste sporen van jouw zijn


    die van de einden van mijn zinnen


    nog niet zijn verdwenen –


    de aanraking van je jonge huid,


    je stem, die zacht en nog verlegen was


    maar toch al fel kon spatten van de ironie,


    de schets van de beweging van je rug,


    als die langsstreek in een vlot voorbijgaan


    (wat was ik blij toen iemand zei


    dat je manier van lopen was als die van mij).


    Een dunne twijfel die even flikkert


    in het trekje van je lippen –


    ik ga door, sla op, bewaar en breng tot leven,


    het kind dat je was, de man die je niet zijn zal –


    Je grapt misschien: wat is dit, papa,


    mensexperimenten?


    Ik haal mijn schouders op en zeg:


    nee, levenswerk.


    Kijk, zeg ik, plots in vuur en vlam,


    ik zal je scheppen,


    of op zijn minst één levensstuip,


    en waarom niet, verdomme, waarom het laten?


    Ik heb het al een keer gedaan


    en dit keer wil ik je veel meer.


    ==


    vrouw die is thuisgebleven:


    Alle luiken sloot ik, ik doofde alle lichten.


    Mijn huid, ze werd een etterende wond.


    Omhuld was ik door duistere stilte,


    dag en nacht door duistere stilte,


    een versteende, late foetus,


    ontvangen in een oude en verwelkte schoot.


    Tot ik ineens uit mijn bezwijming opstond,


    en uit mijn buik een ander leek te spreken:


    ik verlies mijn kind een tweede keer.


    ==


    stadschroniqueur: In het gelige licht van een straatlantaarn staat een bejaarde man. Met een krijtje is hij iets op de muur van een huis aan het schrijven. Een witte stralenkrans van haar omzweeft zijn hoofd, zijn walrussnor is zilvergrijs. Even hap ik naar adem: het is mijn oude onderwijzer, de rekenonderwijzer op de lagere school, een aardige man, wie jaren geleden iets verschrikkelijks is overkomen – wat weet ik niet meer – en die sindsdien van de aardbodem leek te zijn verdwenen. Ik dacht dat hij dood was, maar hij staat ineens hier, in het holst van de nacht, en is in zijn keurige, kleine handschrift getallenrijtjes en sommen aan het schrijven op de met vunzige tekeningen bekladde muur. Hij schrikt helemaal niet als hij me ziet. Integendeel, hij glimlacht naar me met een tandeloze mond, alsof hij al lang op niemand anders dan mij heeft gewacht, en hij wenkt me met zijn kromme wijsvinger naar de muur te komen.


    ==


    oude rekenonderwijzer:


    Twee plus twee is vier.


    Zeg na: drie plus drie is zes.


    Tien plus tien is twintig.


    Je bent weer eens te laat, mijn jong,


    dus breng je ouders morgen mee,


    dat ik eens met hen praat –


    ==


    stadschroniqueur: Maar meester, herinnert u zich mij niet meer?


    ==


    oude rekenonderwijzer:


    Pardon, meneer, pardon,


    neemt u mij niet kwalijk,


    het donker en mijn ogen...


    Natuurlijk, u bent de chroniqueur.


    Welnu, wat de gestelde vraag betreft,


    of die u op het punt staat me te stellen,


    daarop heb ik helaas niet veel te zeggen.


    Ook mezelf verbaast dat wel een beetje:


    tenslotte is het nu al zesentwintig jaar


    het ene, grote feit dat vaststaat in mijn leven,


    maar gek genoeg en ook tot mijn verlegenheid


    kan ik er niets van zeggen.


    ‘Met wat is het vergelijkbaar?’


    wordt me soms gevraagd,


    en ook mijzelf stel ik vaak de vraag:


    Is het als een blok beton? Een ijzerstaaf?


    Een dichte dam? Een rotsblok van basalt?


    Of anders als een ui in schil na schil?


    Nee, nee, pardon, dat is het evenmin,


    en denkt u niet, meneer,


    dat ik een antwoord mijd:


    k weet het werkelijk niet.


    Alleen dat het er is. Een feit.


    Dat met heel zijn gewicht


    op mijn dagen ligt


    en mijn leven zuigt.


    Genoeg, meneer, vergeeft u me,


    meer weet ik werkelijk niet.


    ==


    stadschroniqueur: Met die woorden draait hij me zijn rug toe en begint weer getallen op de muur te schrijven in zijn priegelige handschrift. Nog minutenlang blijf ik naar hem staan kijken en put een merkwaardige troost uit zijn lichte, vlotte bewegingen. En dan schiet me plotseling te binnen wat hem is overkomen. Hoe ik dat heb kunnen vergeten is me een raadsel. Bijna was ik naar hem toe gestapt en had tegen hem gezegd: meester, zus en zo is ook mij overkomen, en u hebt me helemaal niet geleerd wat iemand in zo’n geval doet.


    ==


    vroedvrouw:


    Een k-kind, ach als nog eens een kind


    uit een moederschoot tevoorschijn kwam


    naar mijn twee wacht-t-tende handen,


    mijn lege vroedvr-vrouwenhanden,


    en dan nog door geboortedauw bedekt


    en aan de streng zijn eerste kreetjes slaakte –


    Ik weet alleen niet of het kind dan al


    in mijn handen zou vergaan tot stof –


    ==


    Maar w-wat is dat?! Je m-mond,


    wat heb je jezelf aangedaan?


    ==


    schoenmaker: Het is niets. Dat is het niet.


    ==


    vroedvrouw:


    Je m-mond, je mond,


    m-m-maak open!


    ==


    schoenmaker: Nee, hou op, blijf af. Het is het enige wat me kracht geeft.


    ==


    vroedvrouw:


    En ik heb n-niets gemerkt... Hoe is het mogelijk?


    Ik d-dacht dat je alleen, alleen onder het werk...


    oe kon je eten zo? Al helemaal, hoe kon je?


    Haal ze eruit, ik vraag het je, ik smeek je,


    spuug uit, nu, allemaal –


    ==


    schoenmaker: Nee, dat mag ik niet. Wie past er anders op dat ik –


    ==


    vroedvrouw:


    Spuug uit!


    ==


    schoenmaker: Dat ik mezelf niet bijt –


    ==


    vroedvrouw:


    Ja, ook die andere, spuug uit.


    Er zijn er m-m-meer, en daar nog een,


    geef hier. Ja, leg ze in mijn hand.


    Daar zit er nog een, god, wat scherp...


    Het bloedt, het is er in je m-mond


    een en al roest en wonden.


    ==


    stadschroniqueur: Ze maakt het raam open en gooit de spijkers naar buiten. Om me heen hoor ik ze op de grond kletteren. De schoenmaker staat er wezenloos bij en houdt een hand tegen zijn wang. Zijn tong waart rond door zijn mond, tastend in het niets.


    ==


    schoenmaker: Het waren er tien. Kleine, grote en kromme, en die ene dikke zonder kop, net een duimpje, zo noemde ik die. Ze waren alle tien al deel van me geworden. Een voor elk van haar vingertjes, die ik altijd kuste.


    ==


    stadschroniqueur: En nog diezelfde avond hoort de lopende man zware voetstappen achter zich, en daar is de schoenmaker, die licht voorovergebogen achter hem aan loopt en hem mommelend vraagt: ‘Heb je misschien schoenen nodig?’ Maar de man antwoordt dat hij niets nodig heeft en alleen wil doorlopen zonder gestoord te worden. De schoenmaker kijkt naar zijn kapotte blote voeten en zegt dat hij in zijn tas gereedschap en een stuk leer bij zich heeft en dat hij zonder moeite een goed paar schoenen voor hem kan maken. De man geeft geen antwoord en ze lopen een tijdje zwijgend verder, tot de schoenmaker hem ten slotte vraagt of hij zo achter hem aan mag blijven lopen. De man geeft geen antwoord en blijft ook niet staan, maar haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen: als je wilt, ga je gang, maar ik loop in mijn eentje.


    Nu zijn ze met zijn tweeën, uwe doorluchtigheid. U kunt hen door uw venster zien. Voorop gaat de lange, pezige man, met verwaaide haren en baard, en een paar passen achter hem de schoenmaker, degene met de hangende armen, die af en toe omkijkt naar de dunne, rijzige vrouw achter het raam van hun hut.


    ==


    vroedvrouw:


    Maar als het kind niet tot stof v-v-vergaat,


    als het w-warm en heel blijft, huilt en kraait,


    dan keert misschien de hele wereld terug


    en zal in deze handen van me helen.


    ==


    vrouw die het huis heeft verlaten:


    Vijf jaar na de dood van mijn zoon


    is zijn vader heengegaan


    om hem te ontmoeten.


    Ik ben niet met hem meegegaan.


    Boven op een klokkentoren, op de trans,


    in het hart van de provinciestad,


    honderd mijlen van mijn huis vandaan,


    loop ik nu in mijn eentje in een cirkel


    om een torenspits van ijzer heen en heen.


    Oneindig langzaam loop ik dag en nacht


    in mijn kleine cirkel tegenover hem,


    die tegenover mij daar in de heuvels


    dag en nacht zijn grote cirkel trekt.


    ==


    centaur: Maar als ik het niet opschrijf, zal ik het niet begrijpen –


    ==


    stadschroniqueur: Dat is wat de centaur er zogenaamd tussen neus en lippen uitflapt tegen uw stadschroniqueur, mijn hertog, als ik ’s avonds langs zijn raam loop – erlangs loop op uw bevel doch onder uitdrukkelijk, vlammend protest.


    ==


    centaur: Wat er is gebeurd zal ik niet begrijpen, en wie ik nu ben, sinds het is gebeurd, zal ik evenmin begrijpen. En het ergste is, klerkje, dat ik als ik het niet opschrijf ook niet zal begrijpen wie hij nu is, ik bedoel mijn zoon.


    ==


    stadschroniqueur: Ik begrijp ook niet waar hij het over heeft. En hij legt natuurlijk niets uit. Hij steekt alleen met een soort opgeblazen, gekrenkte trots zijn neus in de lucht en wendt me zijn rug toe, voor zover zijn onhandige lijf hem dat toestaat. Maar hij houdt me ook vanuit zijn ooghoeken in de gaten, en zodra ik genoeg heb van zijn toneelstukjes en me omdraai om weg te gaan –


    ==


    centaur: Zo is dat bij mij, klerkenventje van me, zo ben ik gebouwd. Een feit! Pas in staat iets te begrijpen als ik het op papier zet. Het echt te begrijpen, bedoel ik, tot in de tittels! Wat sta je me aan te gapen? Weer dat gezicht van een wees! Ik heb het over echt iets schrijven, niet alleen maar herkauwen wat door duizend mensen voor jou is uitgekauwd en uitgespuugd, zoals jij zo graag doet, hè, papierworm? Luistervinken, citeren, iedere scheet van ze noteren in schoonschrift, hè? Schrijf nu dan alsjeblieft op in koeienletters: ik moet het herscheppen in de vorm van een verhaal! Begrepen?


    Hét, idioot! Wat er gebeurd is! Wat snap je hier niet aan? Hét, de klotestreek die mijn kind en mij geleverd is, ja, ik moet het door elkaar mengen in een verhaal, het moet. Met verwikkelingen! En er moet verbeelding in! Hersenspinsels, vrijheid, dromen! Vuur! Een kokende heksenketel!


    ==


    stadschroniqueur: Het zweet loopt in grote druppels langs zijn neus. Zijn gezicht is een rode storm. Ik ben koortsachtig aan het schrijven, helemaal door hem gehypnotiseerd zonder op het papier te kijken mijn hand holt vanzelf door.


    ==


    centaur: Alleen zo kan ik er op een of andere manier bij in de buurt komen, bij dat vervloekte hét, zonder eraan te gaan, snap je? Ik moet ertegenover in beweging blijven, me verroeren, niet verstijven als een muis tegenover een slang! Ik moet, al was het maar één ogenblik, een halve tel, de laatste vrije plek voelen die misschien nog in me rest, dat kwart sprankje dat op een of andere manier daarbinnen nog een laatste beetje licht geeft en dat die godverdomde rotzak niet heeft weten te doven... Ik heb geen andere manier, begrijp dat dan: ik heb geen andere manier. En misschien is er helemaal geen andere manier, hè? Ik weet het niet, en jij zult het zeker niet snappen, dus noteer tenminste, snel: het kneden wil ik, hét, ja, dat wat er gebeurd is, wat als een bliksem insloeg en alles heeft verbrand, ook de woorden, godverdomme, ook de woorden die het voor me hadden kunnen beschrijven zijn door die rotzak verbrand. En ik moet het mengen met iets van mezelf, het moet, vanuit mijn binnenste, ja, er iets van mijn armzalige ziel in leggen, proberen het een beetje – hoe zal ik het je uitleggen? – een beetje van mij te maken, van mij, ja... Iets van mij, iets eigens van me, bevindt zich daar tenslotte al bij dat hét, zit er middenin, in zijn vervloekte gevangenis, dus misschien valt er ergens over te praten, te onderhandelen... Denk je niet? Schrijf op, luie donder! Blijf doorschrijven! Staat me daar een beetje aan te gapen, net nu het me eindelijk lukt er één woord over te zeggen, lucht te krijgen... En ook personages wil ik scheppen, moet ik, ja, móét ik scheppen, zo is dat altijd bij mij, laten ze het verhaal bin==


    nenstromen, toevloeien, mijn kerker een beetje luchten en zowel hét als mij verrassen, zeker, laten ze me beetnemen, laten ze hét beetnemen, dat vuile secreet, laten ze het van alle kanten aanpakken, op zijn kop zetten, strikken, laten ze het voor mijn part in de kont kruipen, zolang ze het maar een millimeter van zijn plaats krijgen, meer hoeft niet, zolang het op zijn minst op mijn papier maar een heel klein beetje in beweging komt, een spier vertrekt, zolang het maar niet meer zo onbe-... Zo niet te... Zo niet te helemaal-wat-dan-ook is.


    ==


    stadschroniqueur: Hij valt stil. De verbijstering staat in zijn ogen, alsof plotseling de grond onder zijn voeten is verdwenen en hij voor mijn ogen in de diepte valt. Zijn ene arm komt slapjes omhoog, alsof hij zich aan me wil vastklampen. Nu pas, uwe doorluchtigheid, begin ik te begrijpen wat daar de hele tijd voor mijn neus te zien was: het schrift, de pennen op het bureau, de lege blaadjes.


    Ik staar het verdichte, logge wezen aan. Dit was echt niet in mij opgekomen.


    ==


    centaur: Ga nu weg. Ik smeek je, ga. Maar je komt terug, ja? Kom je terug? Wanneer? Morgen?


    ==


    stadschroniqueur: De volgende dag vind ik in een stoffige la in het stadsarchief zijn dossier. Hij heeft niet gelogen: tot een paar jaar geleden schreef hij verhalen. Ook gedichten, balladen en een verhaal in verzen heeft hij op zijn naam staan. De meeste kenners, zag ik, haalden hun neus voor hem op, maar hier en daar werd er iets positiefs over hem gezegd: ‘Als bij Jozef in de overlevering,’ merkte iemand dichterlijk op, ‘ontspringen zaden uit de vingers zijner handen.’


    Ook de geruchten die over hem en zijn merkwaardige bijnaam de ronde doen, staan er opgetekend. Het zijn zulke bakerpraatjes en spookverhalen, uwe doorluchtigheid, dat de oren ervan tuiten! Ik zou bijna in de verleiding komen ze ter vermaak hier op te schrijven, maar als ik stuit op de sarcastische blik van uw beeltenis op het bevel hier in mijn hand, besef ik dat ik u niet in verlegenheid mag brengen door in een officieel document van het hertogdom zulke primitieve onzin te citeren.


    ==


    vrouw op de klokkentoren:


    Soms beklimmen mensen deze toren,


    toeristen, vogelaars of liefhebbers van klokken,


    maar meestal komen ze voor onze eindeloze oorlog,


    die zich voortsleept in het dal achter de heuvels.


    Ze blijven uren staan, ze drinken en ze spugen;


    door kijkers turen ze, ze wedden op de afloop.


    Dan weer een flinke slok en luidkeels een hoera


    als in de verte een of andere soldaat,


    een arme ziel van wie men niet kan zien


    of hij er een van ons is of van hen,


    met grote moeite erin slaagt het zwaard te heffen.


    Ook jij was daar, mijn zoon,


    wat deed je daar, wat had je er te zoeken?


    En tussen hun hoerageroep, geknipoog, drankjes door


    kijken ze naar mij en wijzen lachend met hun vinger,


    en knijpen me soms ook.


    Wat zien ze dan ook, alles bij elkaar?


    Een dorpse vrouw uit het moerasgebied,


    met dikke benen en een dorps gezicht,


    haar haar een lange, grijze vlecht,


    die nauwelijks, heel traag, zich voortbeweegt


    en ieder uur een stap of drie of vier verzet.


    Anders gezegd: die vrouw is gek.


    Lach maar, lach gerust, zeg ik in mezelf


    en ik vervolg mijn weg rondom de torenspits,


    schuifelend en wel. Mijn ogen zijn gericht


    op hem slechts, hem daarginds.


    Ondertussen om mij heen staan zij,


    maar hij en ik, en ik en hij,


    en tussen ons een draad: ons kind.


    ==


    lopende man:


    Een straal wordt in me losgelaten,


    tast mijn barsten, krochten af.


    Gespannen vraagt de straal: waar ben je?


    Op wat voor wijze zul je tot me komen


    vanuit mijn innerlijke onderwereld?


    Voetballend? Als je de saus maakt voor de steak?


    Of als je huiswerk maakt, je hand onder je hoofd?


    Of als je steentjes keilt op het vlakke water?


    Ik weet allang dat jij beslist, en niemand anders,


    hoe je verschijnen zult in mij en ook wanneer.


    Niet ik maar jij kiest hoe je tot mij spreekt.


    Je woordenschat, mijn zoon, zo voel ik,


    is met de jaren echter aan het slinken


    of wordt in elk geval niet meer vernieuwd:


    voetbal, steak, huiswerk, stenen.


    En dat terwijl je zoveel meer had


    (je hele leven, lieverd, is een rijk assortiment),


    maar je verschanst je liever achter de beperking –


    biefstuk, bal, stenen, huiswerk


    en verder twee, drie kleine ogenblikken


    waarnaar je terugkeert, terugvoert:


    het ochtendgloren langs het beekje in het noorden,


    het verhaal dat ik je daar heb voorgelezen,


    de kleine nis in die rare, grijze rots,


    waarin je opgekruld je nestelde,


    zo klein was je toen nog,


    de blauwte van je ogen en de zon,


    de sprongen van de visjes in het water,


    alsof ook zij het wilden horen, dat verhaal,


    en de lach waarin we samen schoten –


    niet meer dan dat, slechts die paar dingen,


    en telkens weer, dezelfde herinneringen,


    terwijl de andere van lieverlee vervliegen...


    Zeg, ontneem je me opzettelijk mijn troost?


    ==


    Maar dan bedenk ik: laat je me misschien


    stilaan wennen aan het doven van de pijn?


    Bereid je me zo langzaam voor, misschien,


    ongelooflijk teder, in je afgewogen wijsheid,


    op het ene... Zeg het, kom... Het afscheid?


    ==


    centaur: Je bent terug. Eindelijk. Ik was er al van overtuigd dat je niet... Dat je van me geschrokken was... Luister, ik heb erover nagedacht: jij en ik, we zijn eigenlijk een raar stelletje, vind je niet? Ga maar na: ik ben al jaren niet in staat te schrijven, krijg geen woord meer op papier, en jij blijkt te kunnen schrijven, of liever gezegd opschrijven, zoveel als je maar wilt, hele zakboekjes vol, hele perkamentrollen! Maar kennelijk alleen andermans woorden... Alleen citaten, nietwaar? Wat je wordt voorgekauwd door anderen, die je slechts met een paar snelle pennenstreken beschrijft... Heb ik gelijk? Eigenlijk is er geen enkel woord van jezelf bij, hè? Wat? Nog geen letter? Dat dacht ik al. Wat zal ik zeggen, een mooi paar, wij tweeën... Schrijf nu dan alsjeblieft vlug op, voor het me ontschiet:


    In mijn hoofd is het altijd oorlog komma


    de horzels blijven constant brommen


    dubbele punt wat heeft iemand eraan


    dat je schrijft vraagteken wat voor nut


    brengt het de wereld als je fantaseert vraag-


    teken en als je per se moet komma schrijf


    dan alleen feiten komma want wat valt er


    verder te vertellen vraagteken schrijf ze op


    en hou daarna voor altijd je mond dubbele


    punt op dat en dat tijdstip komma op die


    en die plaats komma is mijn zoon komma


    mijn enige komma in de leeftijd van


    elfenhalf jaar


    punt de


    jongen


    is weg


    punt


    ==


    stadschroniqueur: Tijdens de laatste woorden slaat hij verschrikkelijk hard met beide handen op de schrijftafel en zijn gezicht vertrekt zozeer van de pijn dat ik even het idee heb, uwe doorluchtigheid, dat hij zijn eigen lichaam en zijn eigen vlees heeft geslagen.


    ==


    vroedvrouw:


    Mijn god, wat een pijn ineens


    snijdt onder in mijn buik.


    Mijn kind – wist ik nu maar alleen


    dat je ook d-daar bij aankomst,


    na afloop van je doodsstrijd,


    verwelkomd bent door li-li-liefdevolle handen,


    een geurige en warme handdoek


    en een of ander iets of iemand


    in wier schoot je rust gevonden hebt,


    ie eerste ogenblikken.


    ==


    stadschroniqueur: Bij een bouwvallig huis in de buurt van het station, in het donker, staat de bejaarde onderwijzer. Zijn zilvergrijze hoofd leunt tegen de muur, alsof hij die geheimen influistert. Met een bevelend gebaar, alsof hij ook dit keer op niemand anders dan mij heeft staan wachten, nodigt hij me uit op de stoeprand te gaan zitten, aan zijn voeten. Twee plus twee is vier, mompel ik hem na, en ik voel onmiddellijk een zekere verlichting. Drie plus drie is zes. Vier plus vier is acht. Ik heb de indruk dat mijn aanwezigheid hem doet opleven: hij krabbelt in snel tempo sommen op de muur en zijn ogen lichten op. Vijf plus vijf is tien, neurie, zing ik samen met hem, en ik leg mijn hoofd in mijn nek om hem aan te kijken. De slippen van zijn jas wapperen als hij van de ene naar de volgende som springt, mijn stem wordt zacht en ijl, naar mijn idee reiken mijn voeten niet eens meer tot het wegdek en kan ik met mijn benen schommelen, tien plus tien is twintig, juich ik enthousiast, en iemand op de eerste verdieping stort de inhoud van een po over ons uit en schreeuwt dat we de mensen moeten laten slapen. Ik kom overeind en ga naast de onderwijzer staan. We zijn allebei nat en schamen ons alsof we zijn betrapt tijdens een dwaze ontsnappingspoging uit een gevangenis. De onderwijzer is plotseling klein en gerimpeld als een baby. Kon ik hem maar aanraken, dan had ik hem in mijn armen genomen en hem gewiegd, dan had ik hem in slaap gezongen. Maar bij gebrek aan beter sla ik mijn notitieboekje open en vraag hem op de meest officiële toon die ik uit mijn keel krijg om bijzonderheden.


    ==


    oude rekenonderwijzer:


    Ze vragen door en dringen aan:


    zitten er geen barsten in,


    geen scheuren en geen kieren?


    ==


    Nee.


    ==


    Kunt u het betasten?


    ==


    Het heeft geen tastbaar oppervlak.


    ==


    Maar zegt u dan: is het massief of hol,


    dat grote feit dat vaststaat in uw leven?


    Is het slap of is het strakgespannen?


    ==


    Nee nee, zeg ik, verlegen om een antwoord,


    ik weet alleen dat het er is. Het is er, hier!


    ==


    Dat hebt u al gezegd!


    ==


    Het is raar hoe weinig ik ervan kan zeggen,


    teleurstellend en verbazend, ja, ik weet het.


    Maar ‘het’ – en ik bedoel dat ene,


    ik bedoel de dood,


    van Michaël, mijn zoon,


    nu zesentwintig jaar geleden


    bij een dom ongeluk


    (een grap die uit de hand liep,


    een badkuip en een scheermes,


    doorgesneden aders bij het spelen) –


    het slokt de woorden op,


    verzwelgt het begrip en alle sleutels.


    En slechts één ding blijft rotsvast overeind:


    het.


    Hier.


    ==


    Of ik nu wegga of terugkom,


    of ik nu opsta of ga liggen, het is er.


    Of ik alleen ben, op het plein zit


    of voor een klas sta, het is er


    en vervult me zo volledig


    dat er soms in mij geen plaats is voor mezelf.


    Ja, dat is zeker iets wat ik zou willen zeggen


    (en u misschien noteren kunt, meneer):


    dat ik geen plaats heb voor mezelf,


    gewoon geen ruimte voor mijn adem,


    dat is het, ja: één goede, diepe ademhaling,


    één tot het einde toe voltooide ademtocht,


    zonder op zijn diepste punt


    die klap van de verschrikking –


    ==


    Maar het zelf, zoals gezegd,


    daarover niets, helemaal niets.


    ==


    lopende man:


    En bij de flits van een herinnering


    – je zit aan tafel in de keuken en maakt huiswerk,


    je glimlacht op het strand, op een oude foto


    of je ligt gewoon te slapen in je bed –


    wek ik onmiddellijk tot leven


    wat er was op het moment daarvoor,


    wat er was op het moment daarna.


    Voor mijn geheugen jou toen ving;


    nadat de fotograaf je stilzette.


    Ik masseer je starre beeld


    opdat je trekken zich verbreden tot een glimlach,


    zich langzaam concentreren in een overpeinzing.


    Opdat je ogen plots gaan stralen


    en hun kleur verandert in het licht,


    opdat ze zich met woede vullen


    of met verbazing, stoute plannen.


    Kijk, hier loop je door de kamer,


    wat heen en weer, op je gemak,


    onderhuids bewegen kleine golfjes


    van charme, onschuld, jeugdigheid,


    op je voorhoofd springt je blonde haar.


    En nu wend je je naar mij en zegt:


    maar papa, snap je het dan niet –


    ==


    Of als je slaapt, onder een laken,


    en je borst gaat op en neer,


    gaat op en neer, en op –


    (Helaas, dat was te veel gevraagd.


    Ik voelde het. En word bestraft.)


    En toch, mijn zoon, en toch beweeg je,


    en toch beweeg je in mij.


    ==


    centaur:


    En ik speel soms een spelletje met hem,


    met die verdomde rotzak. Ik conjugeer.


    ‘De dood doodt,’ zeg ik met een knipoog,


    als hebben we een onderonsje.


    ‘Ik dood, jij doodt, maar dood jij?


    Hij doodt, wij doden, ook zij en jullie doden,’


    repeteer ik telkens weer, en ik probeer en ik masseer.


    ‘En het is zwak: doden, doodde, gedood,


    of is het sterk en doden, died, gedoden?’


    Zo bevecht ik het, wat anders kan ik doen,


    niet schrijven en niet leven,


    de taal althans is nog gebleven,


    tenminste zij is nog een beetje vrij.


    Los... En wijs ook is de taal, hè, klerkje van me?


    Vol verborgenheden, raadsels en geheimen.


    Neem nu een woord als ‘zijn’:


    ‘Zijn vader zijn en zonder hem geen zijn’ –


    ==


    stadschroniqueur: Vertelt u me eens wat over de wieg.


    ==


    centaur: Wat?! Wat zeg je?


    ==


    stadschroniqueur: De wieg. In die hoge stapel, daar achter u.


    ==


    centaur: Ik hoop van harte, arme, arme ambtenaar, dat ik je niet goed heb verstaan.


    ==


    stadschroniqueur: Twee eendjes staan er op de buitenkant geschilderd.


    ==


    centaur: Jammer, pennenlikker, nu heb je het verpest.


    ==


    stadschroniqueur: Zijn schouders beginnen te zwellen. Ook zijn wangen. Ik heb verkeerd gegokt. Hij tracht achter de schrijftafel vandaan te komen en op te staan. Ik moet hier als de bliksem weg. Ik heb hem nog nooit naast zijn bureau gezien. Nu ik erover nadenk: ik heb hem nog nooit op zijn benen zien staan. Ik denk ineens aan de dingen die ik over hem gelezen heb in het stadsarchief. Het is tijd om weg te vluchten, maar mijn benen gehoorzamen me niet. Hij wordt met de seconde vervaarlijker. Hij zal overeind komen, dat is duidelijk, hij zal opstaan en daarmee het hele huis van zijn grondvesten trekken en door het dak breken. Het speelgoed, de kleren en de andere overblijfselen van de kindertijd zullen verpulveren en alle kanten op vliegen. Jammer. Jammer. Ik begon bijna genegenheid voor hem op te vatten. Hij worstelt, zijn gezicht trilt van de inspanning. Daarbinnen in de kamer hoor ik ondertussen een hard geklop en ook een raar gekras, als van een grote, hoornachtige nagel over een tegel. Ik sluit mijn ogen en houd mezelf voor dat het alleen maar het bureau is, dat het alleen maar het bureau is dat zo krast. Er schiet een gedachte door me heen: hij staat zo meteen op van zijn stoel, trekt me door het raam zijn kamer in en verslindt me daar. En nog een gedachte: de poten van dat bureau hebben hoeven.


    ==


    centaur: Verdomme, verdomme! Zelfs overeind komen niet? Tering! Klere!


    ==


    stadschroniqueur: Zijn hoofd zakt op zijn borst en hij huilt, ik zweer het, hij huilt. Ik kan beter weggaan. Om hem niet te beschamen. Ik wacht nog heel even en dan ga ik. Zijn schouders schokken. Hij bedekt zijn gezicht met zijn handen. Ik tel groeven en barsten in de stoep. Verbeter een paar fouten die in mijn aantekeningen zijn geslopen. Daarna begin ik bij gebrek aan keuze te luisteren naar de verschillende lagen in zijn gehuil, tot ik de laag vind die me goed bekend is. Kijk, als ik zou huilen, dan waarschijnlijk zo. Ik luister. Vanaf het moment dat het gebeurde met mijn dochter heb ik mezelf iedere mogelijke vorm van zelfmedelijden verboden. Dat verplicht natuurlijk tot een zekere mate van zelfbeheersing en voortdurende waakzaamheid. Ook ’s nachts. Maar ik kan de centaur niet verbieden te huilen. Het zijn zijn eigen zaken, ook als hij er om een of andere reden op staat te huilen met mijn stem. Ik probeer te gissen wat mijn vrouw in deze situatie zou doen. Ik ga op de punten van mijn tenen staan. Mijn hand zweeft door de lucht boven zijn hoofd. Een hand die niet het recht heeft iemand aan te raken. Een armzalige, onreine hand, de hand van een lafaard. Ik haal diep adem, sluit mijn ogen en streel zijn krullen. ‘Ssj, stil maar,’ zeg ik tegen hem.


    Er daalt een stilte op hem neer. De hele stad is gehuld in stilte. Ik durf me niet te verroeren. Zo, met mijn hand op het hoofd van de centaur, hoor ik ineens heel dichtbij, echt op de plek waar mijn hand het grote, bezwete hoofd raakt, de stem van de lopende man in de heuvels.


    ==


    lopende man:


    Het eerste jaar erna,


    als ik alleen in huis was,


    riep ik soms je naam,


    je bijnaam als klein kind.


    ==


    Met een kracht die ik niet had,


    in een soort van waanzin,


    met ware doodsverachting,


    bestrooide ik dat korte woord,


    waarnaar ik zo verlangde,


    met alle toverpoeders:


    zorgeloosheid en geborgenheid,


    huiselijke sleur, een zielenrust...


    En dan, uitgekiend terloops,


    liet ik me ontvallen: ‘Oewi?’


    ==


    Doe ik dat wonderbaarlijk goed,


    zo hoopte ik (zo droomde en beraamde ik),


    dan moet je wel gehoor geven


    aan die simpelheid,


    die grenzen overschrijdt


    en werelden –


    ==


    Amper zeg ik ‘Oewi’,


    of jij komt aangerold


    en neemt je vaste vorm aan,


    een echo op mijn roep,


    een golfje daarvandaan


    dat binnenkabbelt in het zijn.


    En dat is je reactie,


    praktisch en natuurlijk,


    als adem uit op adem in,


    en ook een mooi gebaar


    naar de wonderkracht


    van het alledaagse.


    ==


    Hé, zou ik je zeggen,


    heb je zin om met mij de wedstrijd te bekijken?


    Of zullen we een ommetje gaan maken, samen?


    ==


    Hoe kan het toch gekomen zijn, mijn kind,


    dat er van alle woorden op de wereld één is


    dat me nimmer meer tot antwoord wordt gegeven?


    ==


    stadschroniqueur: ‘Maar waar is daar?’ vraagt mijn vrouw de volgende dag tijdens onze nachtelijke wandeling. Ze loopt door de straat en ik volg haar, verscholen tussen de schaduwen. ‘Waar is dat daar waar hij naartoe gaat? Wie gelooft er trouwens dat er zoiets bestaat als daar?’


    Zo praat ze voor zich uit tijdens die rustige wandeling. Ik ben zo overrompeld dat ik bijna knikkende knieën krijg. Ik kijk om me heen of iemand haar heeft gehoord, maar gelukkig is er op dit tijdstip niemand anders op straat dan zij en ik.


    ‘Misschien is daar allang hier?’ gaat ze verder, en ik word nog meer geroerd door de zakelijke toon in haar stem, alsof ze bij ons in de keuken een alledaags gesprek zou voeren.


    ‘En misschien zijn wij ook een beetje daar sinds het ons is overkomen,’ zegt ze, en ze recht haar rug. Ik heb het idee dat ze haar pas versnelt. ‘Misschien is daar altijd hier geweest en wisten we het alleen niet.’


    Er waait een kille wind. Ze slaat een omslagdoek om haar hals, maar haar mooie schouders laat ze bloot. Dat doet ze voor mij. Ik ben vandaag jarig, uwe doorluchtigheid, en ze weet hoezeer ik van haar schouders houd.


    ‘En als dat zo is,’ zegt ze, en ze haalt diep adem, ‘dan is zij heel misschien ook de hele tijd hier bij ons.’


    Door het gewicht van de woorden blijven we beiden staan.


    ‘Stel je voor,’ fluistert ze.


    We lopen door, zij voorop, ik in de schaduw van de huizen en tussen donkere erven door. Binnen in me gaat het wild tekeer.


    ==


    oude rekenonderwijzer:


    ‘Een vader zal zijn zoon niet overleven’,


    dat is een klare regel, waarvan de logica


    niet alleen vervat is in het leven,


    maar ook, zoals bekend, in de optica,


    waarin we (in de geest van de onvolprezen


    lenzenslijper Baruch de Spinoza)


    een heel gewaagd axioma tegenkomen:


    Nooit mag het object (“het leven van de zoon”)


    zich in het heelal bevinden op een afstand


    vanwaar de vader (“het waarnemend subject”)


    het van begin tot eind met één blik kan omvatten.’


    ==


    Want anders (en dit voeg ík hier zelf aan toe)


    verandert plots het waarnemend subject


    in een brok ligniet (ook wel geheten: bruinkool).


    ==


    stadschroniqueur: De gang van de lopende man wint nu als het ware van dag tot dag aan kracht. Soms lijkt het wel, uwe doorluchtigheid, of een onnoembare kracht rond de stad zweeft en haar omhult. Als iemand die door een gaatje in de schaal een ei leegzuigt trekt hij allerlei mensen aan, uit keukens, van pleinen, van steigers en uit bedden. (En zelfs, zo wordt althans gezegd, uit paleisvertrekken. Klopt er iets van dat opzienbarende, duizelingwekkende gerucht, uwe doorluchtigheid?)


    Ook de vrouw op de klokkentoren – af en toe kijk ik omhoog en zie haar daar, tussen de wolken; haar vlecht is losgeraakt en haar zilvergrijze haar waaiert uit in alle richtingen – ook zij moet zich soms met twee handen vasthouden aan de torenspits om niet te worden meegesleurd door de onzichtbare storm. Nu, bijvoorbeeld, is haar mond opengesperd, en ik weet niet of ze in stilte iets uitschreeuwt of smachtend woorden indrinkt die tot haar komen.


    ==


    lopende man:


    Zoals wanneer een boreling tevoorschijn komt


    uit de moederschoot,


    zo maakte mij zijn dood


    tot een nieuwe vader,


    die ik nooit was geweest.


    Hij sloeg een gat in mij,


    hij liet een wond, een leegte,


    maar vulde mij ook met zijn wezen,


    dat sindsdien in me woedt,


    aanweziger dan ooit.


    Zijn dood schonk mij een schoot


    om hem, mijn kind, te dragen.


    ==


    Zijn dood maakt mij tot lege huls,


    een afgeworpen vaderhuid,


    een huid ook van een moeder –


    Zijn dood ontbloot een borst in mij


    voor wie zich niet laat zogen,


    en in de wanden van mijn baarmoeder,


    die uitgehouwen werd, die dag,


    krast zijn dood als met de nagels


    van een ontsnapt gevangene,


    en turft zo de dagen,


    verstreken zonder hem.


    ==


    Zo, met een doorzichtig keepmes,


    kerft zijn dood in mij een nieuw besef:


    de van zijn kind beroofde is altijd vrouw.


    ==


    stadschroniqueur: De volgende nacht maken mijn vrouw en ik weer onze vaste wandeling. Tussen de huizen van de stad door zien we nu en dan de kleine stoet die aan de horizon door de heuvels trekt.


    ==


    vrouw van de stadschroniqueur: De laatste dagen heb ik het idee dat ik boven hun hoofden, in de lucht, een roodachtig geflakker zie, alsof er een keten van gloeiende kolen boven hun hoofden zweeft.


    ==


    stadschroniqueur: Zoals gewoonlijk bepaalt zij het tempo. Als zij blijft staan, blijf ik ook staan. Soms, als ze in overpeinzingen verzinkt, moet ik een van de erven betreden, bukken achter een hekje en bidden dat er geen waakhond op me afkomt. Nu is ze al lange tijd aan het turen naar de merkwaardige gloeiende kolen, en ik tuur als altijd naar haar. Het licht van de dunne maansikkel valt op haar gezicht. Beeldschoon was ze vroeger. En ook nu is ze mooi.


    Als we ten slotte zijn aangekomen bij haar huis opent ze de deur, maar vannacht blijft ze anders dan gewoonlijk even in de deuropening staan, draait zich naar me toe en kijkt recht de duisternis in, alsof ze precies raadt waar ik me verborgen heb. Ik voel de warme, geurige adem van het huis, die me toewaait. Ze slaat haar armen om zichzelf heen en zucht. Het kan zijn dat ik me vergis, maar misschien is dit haar manier om me te zeggen dat ze zich nu krijsend en met blikkerende tanden boven op me zou willen storten, woedend op me zou willen inbeuken met haar vuisten en me levend zou willen villen met haar nagels.


    Ze sluit langzaam de deur achter zich en verdwijnt in haar huis. Ik richt mijn blik naar de heuvels.


    ==


    lopende man:


    En hijzelf is dood, ik weet het,


    ik kan het zelfs al zeggen,


    ofschoon nog steeds op fluistertoon:


    ‘Het kind is dood.’


    Bijna vat ik de betekenis


    van de klanken: kind, is dood.


    En ik erken daarmee


    dat waarheid in die woorden steekt.


    Hij is dood, ik weet het,


    ik geef het toe:


    het kind is dood,


    maar zijn dood –


    zijn dood


    neemt toe,


    neemt af


    en woedt


    en woelt,


    ijn dood


    houdt zich niet rustig,


    helemaal niet rustig.


    ==


    oude rekenonderwijzer: Op grond van mijn waarnemingen meen ik, mijn jong, dat slechts een bepaald soort mensen hem kan zien, die gloed. Zo noem ik voor mezelf die geheimzinnige brandende kooltjes.


    ==


    stadschroniqueur: Ik ben hem toevallig weer tegengekomen, vannacht, rond de klok van drie. Dit keer stond hij geen sommen op de muur te kalken. Moe, bijna verslagen ging hij in het donker op het bankje zitten waarop ik lag te dutten. We waren allebei even verlegen met de situatie, en nadat ik hem er uiteindelijk aan had herinnerd dat ik in de eerste klas van de lagere school les van hem had gekregen en dat ik in zijn klas het meisje had ontmoet dat later mijn vrouw zou worden, gingen we samen op het bankje staan om het verschijnsel een tijdje gade te slaan.


    ==


    oude rekenonderwijzer: Mijn hart zegt me, mijn jongen, dat ieder die die gloed heeft gezien uiteindelijk zal opstaan en erheen zal gaan.


    ==


    stadschroniqueur: Onder het spreken trillen zijn grote voeten en brengen het houten bankje in trilling. Ook mijn eigen kleine voeten worden plotseling beweeglijk. Ik spreek hem in stilte toe en zeg dat er in de wereld ooit een tijd is geweest dat mijn dochter helemaal niet bestond. Nog niet bestond. Net zomin als de vreugde die ze me bracht, en net zomin als deze kwellingen. Ik wil dat hij me aankijkt met zijn dolende, verwarde blik, waarin alles mogelijk is. Dat hij me weer naar de muur van een huis roept en me eindeloos optel- en aftreksommen laat maken. Ik denk: misschien verlangt hij ook terug en wil hij weer een jonge, onschuldige onderwijzer zijn. Moet ik misschien mijn vrouw hier uitnodigen om samen met haar een klein klasje te vormen, waarin we geen leed zullen kennen? Ik begin al ‘twee plus twee is vier’ te neuriën, maar hij springt plotseling van de bank – ik sta ervan versteld hoe kwiek hij nog is – en blijft even staan kijken naar zijn trappelende voeten, en dan heft hij verontschuldigend zijn handen, draait zich om en loopt weg, voor zich uit mompelend –


    ==


    oude rekenonderwijzer:


    Kijk, nu val ik,


    zal ik vallen,


    en ik val niet.


    Kijk, een schaduw,


    flarden mist,


    een kou die oprijst


    uit een zwarte put –


    ja, nu, nu val ik,


    zal ik vallen –


    ==


    vrouw van de stadschroniqueur:


    Kijk, mijn hart,


    nu zal het stilstaan –


    en het valt niet stil.


    Kijk, een schaduw,


    flarden mist –


    ja, nu?


    Nu val ik?


    ==


    stadschroniqueur: En ze gaat! Ze gaat! Plotseling duikt ze vanuit het donker naast me op in de straat en even plotseling loopt ze me voorbij, zonder me zelfs maar gezien te hebben, en stapt als een slaapwandelaarster achter de onderwijzer aan. Ik ga meteen op het bankje liggen en maak me zo klein mogelijk. Ik heb het steenkoud. Ik probeer in slaap te vallen. Ik kan de slaap niet vatten. Ik weet niet wat ik vandaag met mezelf aan moet, en de dag moet nog beginnen. De stad is akelig leeg en verlaten. Ik dool door de straten. Er is geen mens te bekennen. Ik ren naar de steiger, wroet in de stinkende netten en de verdroogde algen – er is niemand. Waar zal ik naartoe gaan? Daar, in de heuvels, flakkeren vannacht de gloeiende kooltjes alsof in elk ervan een hart klopt. Op een donker erf aan het eind van de markt staat een oude, grauwe ezel te eten uit een voederbak. Ik breng mijn gezicht naar zijn vacht, wrijf mijn neus erlangs. Tot mijn verbazing is die zacht, zachter zelfs dan het haar van de centaur. Zijn er bij mijn afwezigheid dingen verzacht in de wereld? De ezel houdt op met kauwen. Hij wacht op iets van mijn kant. Over hetgeen haar, mijn dochter, is overkomen, mag ik met geen mens spreken, zo leg ik hem uit, en eerlijk gezegd mag ik me haar zelfs niet herinneren, al lukt het me niet altijd me aan die regel te houden, vooral sinds die ene man om de stad heen cirkelt. De ezel kijkt me aan. Zijn blik is wijs en sceptisch. Ja ja, fluister ik, zelfs me haar herinneren mag niet, stel je voor. Hij beweegt verbaasd zijn oren. Het is de hertog, zeg ik, en ik sla mijn armen om zijn hals. Hij is het die me per hertogelijk bevel uit mijn huis heeft verbannen en me heeft opgedragen dag en nacht door de straten te zwerven en de verhalen van de stadsbewoners over hun kinderen op te tekenen. En hij is het ook die me uitdrukkelijk heeft verboden me mijn eigen kind te herinneren. Ja, meteen nadat het was gebeurd heeft hij me dat verboden, nadat ze was verdronken, dat wil zeggen, mijn dochter, Channa, voor mijn ogen verdronken, in het meer, en ik kon niet... Luister, er waren hoge, gigantisch hoge golven, en ik... Wat kon ik...


    Je gelooft me niet. Je beweegt sceptisch je oren en kruist ze zelfs, alsof je een kruis zet door de mogelijkheid... Ik weet precies wat je nu denkt: De hertog?! Onze goede, milde hertog? Onmogelijk! De hele stad denkt dat, en eerlijk gezegd denk ik het soms zelf ook. Want misschien heb je weleens hier of daar opgevangen dat we vroeger goede vrienden waren, de hertog en ik, echt boezemvrienden, ja. Ik ben tenslotte twintig jaar lang zijn nar geweest, zijn favoriete hofnar, tot de ramp me trof... En je indenken dat juist hij, uitgerekend hij, me zo’n afschuwelijk verbod heeft opgelegd... Hoe is hij in vredesnaam op het idee gekomen?!


    Mijn lippen beginnen ineens te trillen, en de ezel neigt zijn kop en kijkt er belangstellend naar. Ik ben bang dat hij van mijn lippen woorden zal lezen die ik liever voor mezelf houd of die ik op grond van het hertogelijk bevel niet eens voor mezelf mag uitspreken. Niet eens aan haar terugdenken, met geen half woord, en ook niet bedenken wie ze vandaag was geweest als ze er nog was geweest. Me haar helemaal niet voorstellen en haar beeld niet dromen. Ook gemis en heimwee zijn me verboden, net als plotselinge hartknaging en maagkramp en ieder soort gehuil, van tranen laten tot het kleinste snikje in de slaap. Ik heb een geheugenamputatie ondergaan, ezel, ik leef in onthouding van mijn dochter, zit opgesloten in een piepkleine, afgelegen kerker in de gevangenis van mijn geest, bijna als in het gedicht dat de hertog en ik eens samen hebben gelezen: ‘Mijn leven, dat zon en maan liefhad, lijkt iets wat niet is voorgevallen.’


    ==


    schoenmaker:


    Er is in mij niets meer van wie ik was,


    behalve de beweging,


    slechts die, mijn kind, kan ik je geven,


    uitsluitend de beweging,


    die doordringt in de starheid


    waarin je bent verzegeld,


    alleen nog die, meer niet.


    Alleen nog zo, mijn dochter,


    kan ik voor jou een vader zijn.


    ==


    vroedvrouw:


    Ik sta ’s nachts voor het raam,


    alleen, ik slink steeds verder weg.


    Als in een droom hoor ik een verre st-st-stem


    die plotseling in mijn taal tot me zegt:


    ‘Alleen nog zo, mijn dochter,


    kan ik voor jou een vader zijn.’


    Ik weet: dit is het t-t-teken,


    en ik v-v-verlaat mijn huis en g-g-ga op weg


    naar de verre heuvels,


    ik doof mijn blik, ik doe mijn ogen dicht


    en laat me binnenhalen door de gloed.


    ‘Alleen nog zo kan ik voor jou een vader zijn’ –


    ik loop, ik ren naar hem, de zware, t-t-trage man,


    die plotseling mijn taal spreekt.


    ==


    stadschroniqueur: Ze lopen in de heuvels en ik ga achter hen aan, ren voortdurend heen en weer tussen hen en de stad. Ze kreunen, struikelen en staan weer op, houden zich aan elkaar vast, dragen de slapenden tussen hen in, vallen zelf in slaap, en gaan zo dag en nacht voort, telkens weer in een cirkel om de stad, door kou en regen en in de stekende zon. Wie weet hoe lang ze zo zullen blijven lopen en wat er met hen zal gebeuren als ze uit hun waanzin ontwaken? De hertog, bijvoorbeeld, wie had dat gedacht, loopt schouder aan schouder met de nettenboetster, en nu en dan wikkelen haar wapperende netten zich om hem heen. En de oude onderwijzer met de dunne witte stralenkrans van haar zet er naar zijn gewoonte flink de pas in, springt van de ene voet op de andere en draait reikhalzend, heel nieuwsgierig zijn hoofd naar links en naar rechts, ook in zijn slaap. De schoenmaker en de vroedvrouw lopen hand in hand, beiden met toegeknepen ogen, als op grond van een vast besluit. En achter aan de stoet sloft mijn vrouw met haar zware voeten, moeizaam ademend, met hangend hoofd, en niemand die haar hand vasthoudt.


    ==


    hertog:


    Ik loop, ben half in slaap,


    wanneer een scherf van een droom


    naar mij een beeld weerkaatst:


    een kaal, onvruchtbaar land,


    en koude wind en mist,


    gehuil dat over de woestijn blaast –


    ==


    vroedvrouw:


    En d-d-daar de omtrek van een rots,


    een b-berg van gladde steen,


    en in een droom of half wakker


    zeg ik tot mezelf: k-kijk, mens, kijk,


    dat is het, dat is alles,


    dat lost het raadsel op,


    het grote, heilige geheim,


    en meer dan dat, nee, is er niet,


    er is niet meer dan dat.


    ==


    schoenmaker:


    Een kale hersenberg,


    afschuwelijk om te zien,


    die eenmaal in de duizend jaar


    misschien één keertje klopt –


    ==


    vrouw van de stadschroniqueur:


    Het is het brein van het heelal,


    heel koud is het, bevroren.


    En het gehuil, dat komt niet daarvandaan.


    Het is alleen maar kale woestenij,


    die doof is, stom is, onverschillig,


    leeg van gehuil, van iedere gedachte,


    en die geen antwoord en geen liefde biedt –


    ==


    hertog:


    En jij hier, pak een spade, spit een bloembed,


    plant daarin een kussen en een lamp,


    een brief en een portret van een geliefd gezicht,


    misschien een waterketel ook,


    dikke sokken, warme wanten en een schooltas,


    misschien een potlood ook of een penseel,


    een boek of twee, en een goede bril


    om van dichtbij én van veraf te kunnen zien.


    ==


    stadschroniqueur: Vertelt u mij over het hobbelpaard.


    ==


    centaur: Jij weer? Hou je nooit je mond?


    ==


    stadschroniqueur: Vertelt u mij over de voetbal, over de cowboyhoed. Over de verjaardagen zou ik van u willen horen, over de toverstok, over de blauwe vlieger –


    ==


    centaur: Je kwelt me.


    ==


    stadschroniqueur: Vertelt u me over het speelgoedbootje.


    ==


    centaur: Oude rotzooi! Lege schillen van herinneringen!


    ==


    stadschroniqueur: Vertelt u me ten minste iets over de wieg.


    ==


    centaur: En misschien kun jij me eens voor de verandering iets over jezelf vertellen? Al een paar weken kom je hier tien keer per dag langs om me uit te horen en me binnenstebuiten te keren als een handschoen, maar jijzelf – ho maar! Meneer is ambtenaar! Meneer voert opdrachten uit! Verschuilt zich achter een hertogelijk bevel waarvan elke imbeciel met het blote oog kan zien dat het een vervalsing is, en dan nog met die belachelijke tekening van de hertog met dat kroontje, nou vraag ik je! Je had wat meer moeite kunnen doen, een kleuter tekent beter dan jij!


    Goed. Ik begrijp het. Ik kan zelf ook zwijgen. Kijk maar. Ik zwijg. Als een steen. Een sfinx. Ook jij ziet er trouwens niet zo geweldig uit de laatste dagen, maar ik ben hier knettergek aan het worden, dat is duidelijk, dat zie je zo. Ik ga kapot aan het gevecht met die verdomde klootzak. Voilà, ik geef het toe. En dan dat idiote wat me hier met de tafel is gebeurd, hè? Je hebt vast de verhalen over mij gehoord die rondzingen in de stad, nietwaar? Alleen al daarom zou je moeten ophouden me lastig te vallen met die onzin van je... Heb je geen medelijden met een arme centaur? En dan nog wel een van zijn kind beroofde? Kom, kijk eens naar me, nee, serieus, trek je op aan de vensterbank, met twee handen, geen angst! Wat kan ik jou nu nog aandoen dat je jezelf niet aandoet...


    En? Mooi hè? Esthetisch. Heb je ooit zo’n kruising gezien, zo’n vloek? Half-schrijver-half-schrijftafel. Dat was het. Je kunt weer naar beneden. Finita la tragedia. Wat zeg je ervan? Leuk, niet? Had ik je niet gezegd dat er geen groter genoegen is dan andermans hel?


    ==


    stadschroniqueur: Uw zoon heeft ooit in die wieg gelegen.


    ==


    centaur: En nu ligt hij in een andere wieg.


    ==


    stadschroniqueur: Help me, centaur. Ik word gek van die stapels...


    ==


    centaur: Ik kom hier nooit meer vandaan.


    ==


    stadschroniqueur: Dertien jaar geleden heb ik mijn dochter verloren.


    ==


    centaur: De laatste dagen, toen je me echt op de huid zat, begon ik al te vermoeden dat het zoiets was.


    ==


    stadschroniqueur: Ik kan niet over haar praten.


    ==


    centaur:


    Met eigen handen heb ik die gemaakt, de wieg,


    op zijn geboortedag, van eikenhout.


    De mooie eendjes op de buitenkant


    zijn geschilderd door mijn vrouw.


    Een stille, fijnbesnaarde vrouw was ze.


    Drie jaar na het kind heeft ze me verlaten.


    Ook ik zou, als ik kon, mezelf verlaten.


    Adam heette hij, mijn zoontje, Adam.


    Ik heb hem in de wieg gelegd na zijn geboorte.


    Hij lag me aan te kijken met twee open ogen,


    alsof hij met zijn blik me bestudeerde.


    Zo serieus als hij was! En dat is hij gebleven,


    zijn hele leven lang, zijn hele korte leven.


    Ernstig en een beetje eenzaam, bijna zonder vrienden.


    Van verhalen hield hij, en van toneelstukjes,


    die we samen speelden, met maskers en kostuums.


    Je vroeg me naar de wieg.


    Mijn vrouw bekleedde die met zachte stof,


    maar slapen wilde hij alleen bij mij, boven op mijn borst.


    Daar nestelde hij zich – en lach erom,


    ineens schiet me te binnen: ik had een brom


    waarmee ik hem in slaap kreeg op mijn borst,


    een vibrerend, zacht en diep gezoem:


    hmmm... Hmmm...


    ==


    stadschroniqueur: Pardon, zou u het erg vinden als ik ook...


    ==


    centaur: Integendeel... Hmmm...


    ==


    stadschroniqueur: Hmmmm...


    ==


    centaur en stadschroniqueur: Hmmmmm...


    ==


    lopende man:


    Ik loop, ik loop, niet wakker, niet in slaap,


    ik loop en word geleegd, helemaal ontdaan


    van mijn gedachten, mijn begeerten,


    van mijn verdriet, mijn innerlijke vuur,


    van mijn geheimen en mijn wilskracht,


    van alles wat is: ik –


    Kijk me aan, mijn zoon,


    dit ben ik, niet-bestaand.


    Ik ben nog slechts een lege huls,


    een voedingsbodem voor een leven,


    die jou roept: kom en wees door mij –


    vind plaats, al is het maar voor even,


    versmelt weer met het zijn.


    Kom, aarzel niet en wees!


    Ik ben er niet, het huis is nu van jou,


    ingericht met al zijn leden,


    stroom het binnen en vloei samen,


    het bloed is nu jouw bloed,


    de spieren zijn jouw spieren,


    kom, ja, kom tot wording,


    strek je armen tot de einden van de wereld,


    juich, lach, bulder uit mijn keel, doe gek,


    alles is nu heel, heel even mogelijk,


    want alles ís nu, alles is nu wel,


    heb lief, ontvlam, begeer, bespring,


    mijn hongerige zintuigen staan klaar,


    vijf paarden met het schuim al op de lippen,


    die staan te trappelen om op jouw bevel


    te galopperen naar je eindeloosheid –


    blijf niet staan, mijn kind,


    je tijd is kort, je tijd is afgemeten,


    mijn oogleden beginnen al te trillen,


    nog even en ik keer naar huis,


    nog even en de enge logica


    vernauwt weer mijn pupillen.


    Snel, proef alles wat er is, verslind,


    ga diep, wees hard, bedroefd en teder,


    brul en beef van kracht en van genot,


    mijn lusten zijn van jou, en ook mijn kracht,


    betover en strooi kwistig met je ziel,


    wees de gulle zwaaien van een zaaier,


    een waterval van korrels graan,


    een lichtfontein van gouden munten –


    wees vol zoals een zware uier,


    wees fel als harde middagzon


    en zied van woede, bal je vuisten


    tot je aders zwellen in je hals,


    en laat je roeren als een hart,


    raak ontroerd als een jong meisje,


    wees wijdopen, dun van huid,


    in het wonderlijke schijnsel


    dat afstraalt van eenmaligheid,


    wees één moment een heel fragment


    van de eeuwigheid.


    ==


    En hou nu eens acuut op met dat rennen en haal adem,


    voel het branden van de luchtstroom in je longen,


    lik je bovenlip en proef het zout van gezond zweet,


    een prikkelende tinteling van leven,


    en zeg nu eens van ganser harte ‘ik’ –


    (Verdomme, nu begrijp ik het: dat ook dat voornaamwoord


    met jou gestorven is, met jou verloren is gegaan,


    ja, dat je mij niet meer gelaten hebt dan ‘hij’ en ‘jij’ en ‘wij’


    en dat met jouw stem niemand ooit nog ‘ik’ zal zeggen.


    Ook dat is me ontnomen, ja, ook dat nog.)


    Maar vlug, mijn kind, het wordt al bijna licht,


    de betovering zal zo meteen verdwijnen;


    heb lief, ook als je wordt bedrogen,


    heb lief, ook als je gif zult proeven van gekrenktheid,


    wees moedig en tegelijkertijd teerhartig,


    wees alles, beroer de nederlaag en de mislukking,


    en pijnig ook en stel teleur en lieg –


    vlug, mijn kind, vlieg door alles heen,


    een fladdering, voor meer is er geen tijd,


    zo kort duurt zo’n illusie,


    maar jij zult die beroeren met je vingers,


    streel het warme lichaam van een vrouw,


    haar weelderige borsten in je handen,


    het hoofdje van een boreling die jou niet is gebaard.


    Vlug, vlug, een eerste streepje licht al –


    Reis, New York is nieuw voor jou, Parijs, Shanghai,


    de wereld heeft zoveel gezichten als ze leeft –


    ==


    Nee, nee, stop.


    Het is al laat, keer terug naar je rust,


    vlug, naar het donker, het vergeten,


    en zie vooral niet met mijn ogen


    wat jou is overkomen.

  


  
    ##


    lopenden:


    Langzaam komen onze voeten van de aarde los,


    we hangen heel licht tussen hier en daar,


    tussen helderheid en slaap,


    heel even nog, dan laat de draad los


    en zweven we en kunnen alles zien


    wat je slechts zien kunt en slechts zien mag


    wanneer je loopt te dromen in een droom.


    ==


    stadschroniqueur: Ze slapen... Al een paar dagen slapen ze bijna de hele tijd, alsof ze zichzelf welbewust in slaap brengen... Ze lopen in hun slaap, praten met elkaar in hun droom, leunen met hun hoofd op de schouder van degene naast hen, en ik weet niet wie hier wie ondersteunt en op welke kracht ze lopen –


    ==


    hertog:


    Soms, als ik alleen ben,


    in mijn slaapvertrek,


    trek ik mijn schoenen uit,


    bekijk mijn blote voeten


    en denk: die zijn van hem.


    ==


    oude rekenonderwijzer:


    Ik heb hem geslagen.


    Hij kon een stijfkop zijn


    en had een grote mond,


    en al van kindsbeen af


    van alles in zijn hoofd.


    En ik – wie de roede spaart,


    haat immers zijn kind –


    ik, ik moest hem slaan.


    Hief hij dan zijn hand op


    om zijn gezicht te hoeden,


    dan sloeg ik op zijn buik.


    ==


    lopende man:


    Maar waar ben je nu, wat ben je?


    Zeg me alleen dat, mijn kind,


    ik vraag gewoon: waar ben je?


    Of als een leerling bij zijn leraar


    (zo voel ik me wel vaker tegenover jou)


    wil ik door je onderwezen worden,


    zoals ik eens, niet lang geleden,


    jou de wereld en haar raadsels heb geleerd.


    En vergeef me als mijn vraag behalve dom


    ook een beetje flauw en afgezaagd is,


    maar ik moet haar stellen, want ze knaagt,


    al vijf jaar vreet ze als een ziekte aan mijn ziel:


    wat is de dood, mijn zoon?


    Wat is de dood?


    ==


    vroedvrouw:


    De grote, absolute dood, mijn kind,


    waarvan de kracht geen gr-grenzen kent,


    de eeuwige, onst-st-sterfelijke dood,


    en die ene, kleine, die van jou, daarin –


    ==


    schoenmaker:


    Eigenlijk, mijn kleine meid,


    wilde ik je vragen:


    hoe is dat als je doodgaat?


    Hoe gaat het daar met jou?


    En wie ben je daar?


    ==


    hertog:


    Het is raar, mijn zoon, om te bedenken, maar


    wellicht weet jij nu heel veel meer dan ik.


    Een wonderlijke, nieuwe wereld draagt je,


    misschien, op vleugels die met wijde slagen


    voor jou haar eindeloosheid spreiden,


    zoals vroeger onze wereld met haar weelde


    jouw reine jongensziel zo rijkelijk bedeelde.


    Wat voel ik me ineens bij jou vergeleken


    toch ontzettend jong en van niets wetend –


    ==


    stadschroniqueur: Nu en dan trekt er een trilling door hen heen en huiveren ze een voor een, alsof een onzichtbare hand langs de ruggengraat van de kleine stoet strijkt en even op ieders hoofd blijft rusten. In hun slaap richten ze hun hoofd ernaar op, als blinde kuikens die hun moeder horen, en door hun oogleden heen stralen hun ogen.


    ==


    vroedvrouw:


    Ik zie haar springen, dansen in de keuken,


    nog voor ze ziek werd, voor haar krachten taanden,


    en haar v-vader, mijn man, mijn lief, mijn schoenmaker,


    knielt voor haar en legt zijn handen aan haar voeten,


    maakt zijn handen tot twee schoenen voor haar voeten.


    ==


    schoenmaker:


    Droom ik? Nee, bij god, bijna geen gestotter.


    Ze maakt de woorden nauwelijks meer kapot!


    ==


    vroedvrouw:


    En hij voert haar door het huis op zijn handenschoenen


    en lacht zo hard, bijna vliegt het dak eraf,


    zij juicht en heeft haar armen om zijn hals geslagen,


    ze heeft net leren praten, weet je nog,


    ze zegt haar eerste woorden: p-papa, m-mama, li-li-li-Lili.


    ==


    schoenmaker:


    Lili van me, Lili.


    ==


    lopenden:


    We lopen, kunnen niet meer stoppen.


    Het lijf staat dat niet toe, al zijn


    mijn benen moe. En ik ben nogal


    buiten adem. Toch wil het lijf niet


    dat ik staan blijf. Nee, het duwt me


    verder, verder, stuwt me almaar voort.


    Het is net alsof we naar een prettig


    afspraakje op weg zijn, nietwaar,


    mevrouw de chroniqueursvrouw? Ja,


    dat is zo, dame in de netten.


    Het is net alsof we samen naar een


    rendez-vous met een geliefde gaan.


    ==


    lopende man:


    Deze put, deze soort afwezigheid,


    zoals alleen de dood creëert,


    die geenszins een verdwijning is,


    noch een tenietgaan of het niets...


    Waarin een laatste plek nog is


    – als een raam dat op een kiertje staat –


    waar die afwezigheid nog ademt,


    nog rul is, of nog stuiptrekt,


    anwaar ‘hier’ aan te raken is


    en waar je bijna nog de warmte voelen kunt


    van de hand die ‘daar’ aanraakt –


    dat is de drempel tussen daar en hier,


    dat is hun laatste gemeenschappelijke lijn,


    tot waar de levende nog levend gaan kan


    om daar, misschien, een zweem van gloed,


    een allerlaatste sprankje op te vangen


    van de dode, van zijn dovend licht.


    ==


    oude rekenonderwijzer:


    Je bent zozeer geworden tot je dood


    dat ik me af en toe zelfs afvraag –


    (Ga ik te ver? Neem me dan niet kwalijk.


    Zal ik liever zwijgen of het je toch vragen?


    Trouwens, je weet goed, mijn zoon,


    dat ik een man ben van manieren


    en plotseling weet ik niet zeker meer


    hoe ik je aan moet spreken...


    Mag ik je tutoyeren?)


    Maar zeg me nu en spaar me niet,


    geef onomwonden antwoord:


    als ze jou het zouden toestaan –


    als zij, daar, jou de keuze lieten,


    kwam je dan terug?


    Kwam je dan terug naar hier?


    Naar mij?


    ==


    hertog:


    Of ben je nu, zoals Eurydice in dat gedicht van Rilke,


    volledig in beslag genomen door de nieuwe dood,


    geheel vervuld van je gestorven-zijn,


    ‘als een vrucht van zoetigheid en donker’,


    en alleen ik, een lastpak van een Orpheus,


    maak me druk en trek je hierheen, of je wilt of niet.


    ==


    oude rekenonderwijzer:


    en laatste vraag nog, goed?


    (Aan wie anders kan ik zulke vragen stellen


    dan aan jou, mijn leraar in de raadsels?) –


    Zeg me slechts: wat is het in ons, levenden,


    dat ons het vermogen geeft om van het ene


    op het andere moment, de oogwenk van de dood,


    volkomen dood te zijn, alles op te geven


    en zelf voorgoed te worden opgegeven?


    Alsof plots een innerlijke wet, die altijd in ons loert,


    als een donker silhouet uit de diepten opduikt:


    het stof is nog niet neergedwarreld op het puin rondom,


    of meneer neemt reeds breeduit zijn plaats in,


    met een air alsof hij jaren al in huis de baas is,


    en zijn versteende blik, die helemaal niets mist


    maar ook niets ziet, zegt met een flinterdunne grijns,


    een flauwe, triomfantelijke glimlach:


    ‘De dood, mijn vrienden, is je ware!’


    ==


    lopenden:


    Wanneer we hen ontmoeten... Wat moeten


    we hun zeggen? Ik, mijn beste mensen,


    heb dat al besloten: ik ga hem niet vertellen


    van zijn broertje, dat na hem is geboren.


    Wij hebben onlangs in haar oude kamer


    alle schilderijen toch vervangen. Wij konden er


    niet langer tegen. Ik heb op het laatst zijn hond


    maar weggegeven aan een jongetje op straat.


    ==


    (stilte)


    ==


    lopende man:


    En na een tijdje, wat of ik ook doe,


    telkens weer versteen je.


    Telkens weer moet ik je bikken


    uit de stenen schillen om je heen,


    en ik moet moeite doen om dat te willen –


    mezelf daartoe er ook uit bikken, vechten,


    terwijl mijn hele wezen schreeuwt:


    laat het, het is beter zo,


    laat ’s mensen aard het zijne doen,


    verzoen je eindelijk eens met zijn lot,


    en respecteer – je moet – zijn grens.


    Maar dan, meteen, rijst de verdenking:


    hoop ik soms stiekem al dat je versteent?


    Dat je ophoudt nog te bloeden?


    Dat je niet meer zo klaarwakker bent,


    niet meer zo scherp en gloeiend –


    zo gedurig dood?


    ==


    Maar niet minder pijnlijk is het als het lukt,


    als mijn verbeeldingskracht de steenbrok klooft


    totdat die splijt en om je heen verbrokkelt,


    en dan, ineens, ben jij daar: bloot,


    stralend tussen alle steen, of niet eens stralend,


    je staat er zomaar wat, ontspannen,


    je kijkt verlegen om je heen,


    weet helemaal niet dat ik naar je kijk:


    je bent er, in het nu, je bent zo in het nu,


    en je stelt niet teleur, belooft ook niets,


    je laat slechts kalm de pols slaan van je zijn.


    En je hebt precies de juiste warmte,


    leeft – om krankzinnig van te worden.


    ==


    lopenden:


    Als we hen ontmoeten... Indien we hen


    ontmoeten, wat moet ik hem zeggen? Wat


    moet ik haar zeggen? Wat denken jullie,


    weten ze het zelf? Weten, wat? Nou dat,


    dat ze dood zijn.


    ==


    hertog:


    In augustus is hij doodgegaan,


    en toen de maand ten einde liep,


    dacht ik de hele tijd:


    hoe kan ik zelf september in


    als hij daar in augustus achterblijft?


    ==


    lopenden:


    Misschien blijven we gewoon wat staan,


    als we hen ontmoeten, en kijken elkaar aan


    zonder iets te zeggen. Zegt hij me misschien


    dat hij nu begrijpt dat ik hem alleen maar


    om zijn bestwil heb geslagen? Zal ik daar


    voor haar het liedje zingen dat ik bij haar


    wiegje zong? Er eerst eens zien te komen,


    lieve god. Wat als hij straks een vreemde


    voor me is? Alleen maar bij haar zijn. ‘Slaap,


    mijn kindje, hyacintje, nacht na nacht bekijkt


    de maan de bloemen die in knop nog staan.’


    Alleen maar met haar zijn, daar, alleen maar


    zijn. Ach, kon ik hem nu maar een kop


    van mijn tomatensoep gaan brengen.


    ==


    lopende man: Nee, nee... Het kan niet waar zijn, het kan niet waar zijn –


    ==


    lopenden: Het kan niet waar zijn, het kan niet waar zijn –


    ==


    lopende man: Het kan niet echt gebeurd zijn. Het kan niet waar zijn dat die woorden kloppen –


    ==


    lopenden: Het kan niet waar zijn, het kan niet waar zijn –


    ==


    vrouw in de netten: Dat ik heb gezien hoe ze mijn kind in een kuil hebben gegooid –


    ==


    vroedvrouw: Dat ik het geluid heb gehoord – tach-tach-tach – van de spade die in de aarde werd gestoken –


    ==


    lopenden: Het kan niet waar zijn dat die woorden kloppen, het kan niet waar zijn dat ze waarheid zijn –


    ==


    lopende man: Het is gewoon godsonmogelijk.


    ==


    vroedvrouw: Verbrand ze! Verbrand die woorden! Verbrand dat vervloekte geklets!


    ==


    lopenden:


    We kijken op en weten ook gelijk waarnaar:


    naar het vuur, het kleine vuur, een eeuwig vuur


    dat met ons meegaat, dag en nacht. Waaraan we


    al gewend zijn. Vrienden, ik noem het ‘de gloed’.


    Ga weg, het zijn slechts glimmerende kooltjes.


    Niet meer, niet meer! Nee, kijk eens in het vuur, erin,


    het leeft, het lijkt te leven...! Verroer je niet,


    blijf staan, verstoor het niet. Het opent zich,


    wat raar. Nu rekt het zich. En strekt heel traag


    zijn lange, lange armen uit. Mijn god,


    wat is dit hier? Wat is dit, vingers?!


    ==


    vrouw in de netten: Verbrand dan ook deze: ‘in de aarde’, ‘zijn kleine lichaam in de aarde’, ‘vergaan’!


    ==


    lopenden:


    Bij deze kreet begint de lucht te beven,


    de armen van het vuur verstarren, stollen even


    tot kristal dat glanst en gloeit, en dan weer


    wervelen ze, komen wild tot bloei en barsten


    plots daarboven uit elkaar, een vuren vloedgolf


    kookt en zwelt totdat zij kolkend breekt,


    en boven onze hoofden spreiden zich de vingers,


    dunne strepen vuur doorklieven, schieten


    dwars door schaduwen en beelden van herinneringen,


    slaan opeens als koorden van een zweep en grijpen –


    Wie? Wie grijpen ze? De woorden. Wat, de woorden?


    De vervloekte woorden, al dat ‘kan niet waar zijn’,


    worden in het vuur geslingerd en verslonden;


    bitter is de kreet die dan van onze lippen komt,


    een vlam, geel-zwart, stijgt op uit onze mond,


    we vluchten – blijven roerloos staan,


    we gillen – we verstijven;


    en het vuur bestaat uit leeuwen, draken, slangen.


    We zweren dat we zwijgen – en we schreeuwen,


    een brij van woorden braken we nu uit,


    afschuwelijke woorden, godsonmogelijk,


    het kan niet, nee, het kan niet waar zijn,


    en het vuur: het grijpt begerig om zich heen,


    het jaagt ons achterna, een rad van vuur,


    zijn ogen gaan al in ons open, rood en zwart,


    en speuren om zich heen, zijn tongen branden,


    – laat het komen, laat het alles nu verbranden –


    vervloekte woorden en herinneringen, beelden


    die we jarenlang al niet meer durven aan te zien,


    het verzengt ze, vreet ze weg, verteert ze,


    slokt ze op, verschroeit ze en verkoolt ze.


    Ai! Zo janken we of blaffen we het vuur toe,


    grijp het, alles, en tot as verbrand het!


    Ai, veras het! En we stikken in de rook,


    we stikken in de oven van de woorden –


    ==


    Uitgeput en leeg, en wankel op de benen


    staan we daar nu, ons gezicht geblakerd,


    en het vuur gaat eindelijk wat liggen,


    komt tot rust, tot rust, een klein, verzadigd vuur


    tot rust, ssst, is gaan liggen, ssst, het slaapt –


    ==


    (stilte)


    ==


    Wat, wat was dat? Droomde ik het? Sliep ik?


    Kijk, kijk mij eens hier, ik adem! Plotseling


    voel ik een lichtheid in de leden. Ja, mijn lichaam


    lijkt te zweven in de lucht... Zeg me,


    zeg me, ben ik dood, mevrouw, of leef ik?


    Jouw gezicht, mijn vrouw... Raak me aan,


    mijn man, mijn liefste, raak me aan. Wat raar,


    het is zo glad, zoals het was voordat –


    ==


    Ik wil... En ik wil ook... En ik. We willen


    wakker worden en eruit ontwaken.


    Wakker worden in het licht is wat ik wil,


    me onderdompelen, me baden in het licht –


    ==


    Jullie, jullie daar, die ons niet horen,


    die ons geen antwoord geven,


    altijd drukken op ons hart,


    ons bloed maar blijven zuigen,


    ons beroven van de laatste druppel leven,


    die belasting heffen – jullie kiltetaks –


    op ieder ogenblik van lachen of van licht,


    of van verstrooiing of vergetelheid,


    jullie daar, die ieder woord dat wij hier zeggen


    ogenblikkelijk naar ons weerkaatsen


    daarvandaan, met jullie fluisterstem –


    ==


    En waarom? – Hebben jullie daar eens over nagedacht?


    Waarom zijn jullie eigenlijk geworden tot die doden?


    Waarom niet beter opgepast? – Opgepast als wij?


    Waarom gegaan en door die ziekte aangestoken?


    En naar de oorlog, waarom naar het front gegaan?


    En naar het water? – Waarom naar het scheermes?


    ==


    Hoe komt het toch dat jullie dood zijn,


    en wij erin geslaagd zijn om te overleven?


    Hebben jullie ooit bedacht wat dat betekent?


    Misschien is het geen toeval, nee,


    dat jullie daar zijn, en wij hier gebleven.


    Misschien wel hebben jullie iets gedaan


    waardoor het zo gek-k-komen is?


    Of weten jullie wat? We hebben niet eens zin meer


    om erover na te denken, al die moeite!


    Nee, we willen helemaal niet meer aan jullie denken!


    Of waaraan ook: genoeg gedacht!


    Voor het me gebeurde wist ik zelfs niet


    dat er zoveel in je hoofd kon omgaan!


    God, zovele jaren, al die tranen –


    Dus pak, dus pak, dus pak je zak met botten


    en vertrek, verdwijn eens uit ons leven!


    Horen jullie? Uit het leven! Jullie daar,


    ga nu maar eens dood!


    ==


    vrouw op de klokkentoren:


    Met een klap valt er een stilte.


    Ook de stad daar in de verte


    wordt dichtgesmeten met een klap.


    Alsof ook daar geen adem meer,


    geen adem wordt gehaald.


    ==


    lopende man: Maar wie ben ik?


    ==


    schoenmaker: Wie bent u?


    ==


    lopende man: Volgens mij zocht ik hier iets.


    ==


    vrouw op de klokkentoren:


    Hij gaat, hij komt terug, blijft staan,


    hij zoekt in hun gezicht wat hij is kwijtgeraakt.


    Hij rent, hij cirkelt om hen heen,


    en plotseling: hij valt.


    ==


    lopende man: Wie ben ik?


    ==


    oude rekenonderwijzer: Pardon, meneer, herinnert u zich toevallig wie ik ben?


    ==


    schoenmaker: Mevrouw, zegt u me, weet u misschien nog –


    ==


    vroedvrouw: Er was een baby, en nog een, ja, en nog een... Heb ik die allemaal voortgebracht?


    ==


    vrouw in de netten: Er was een huis, er waren kleren –


    ==


    hertog: Ik was met paarden aan het spelen... Ruiters –


    ==


    vrouw van de stadschroniqueur: En u, meneer, wie bent u?


    ==


    stadschroniqueur: Ik? Ik weet het niet... Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, ik ken me niet.


    ==


    lopende man: Wie ben ik?!


    ==


    vrouw op de klokkentoren (zachtjes zingend):


    Zeg ik ‘ja’ tegen jou,


    dan omhels jij het nee,


    dan omhels jij zijn leegte,


    ten volle zijn leegte –


    ==


    (stilte)


    ==


    vrouw op de klokkentoren:


    Daar ben je niet meer alleen,


    ben je niet meer alleen.


    Je bent daar niet meer één


    en alleen met jezelf,


    en je zult nooit meer zijn


    met jezelf alleen –


    ==


    (stilte)


    ==


    lopende man:


    Daar raak ik hem aan?


    Raak ik zijn binnenste,


    zijn afgrond aan?


    ==


    vrouw op de klokkentoren:


    En hij, ook hij, hij raakt je aan,


    daarvandaan, en zoals hij –


    ==


    lopende man:


    ...Raakte niemand


    op de hele wereld


    mij ooit eerder aan?


    ==


    vrouw in de netten:


    Twee mensenvlokjes waren we,


    een kind en zijn moeder –


    ==


    lopende man:


    Wat staat me nog te doen?


    Ik zak al bijna door mijn benen,


    almaar dunner wordt mijn levensdraad.


    Nog even en ik ben niet meer.


    Uiteindelijk had jij gelijk, vrouwlief:


    er is geen daar, er is geen daar.


    Al liep ik er mijn leven lang naartoe,


    nooit kwam ik levend daar.


    Kijk, hoeveel dagen zijn er niet verstreken


    sinds ik uit ons huis ben weggegaan,


    en alles tevergeefs, voor niets.


    Alleen de drang is in me nog gebleven,


    als een vloek: te blijven lopen, lopen...


    ==


    vrouw op de klokkentoren:


    Dat gelijk van mij: armzalig is het, dat gelijk.


    Jij was wijzer, duizend keren moediger dan ik –


    Sta op en ga en lijk op hem,


    voor zover een levende kan lijken op een dode


    onder zelf te sterven.


    Word zwanger van hem,


    maar maak jezelf ook bijna dood.


    Word bijna zoals hij,


    totdat de schaduw van zijn niet-zijn valt


    op de schaduw van de schaduw van jouw zijn –


    en daar, mijn liefste,


    in dat schimmenrijk tussen zoon en vader,


    vind je dan de rust, voor hem en ook voor jou.


    ==


    hertog:


    Luister naar uw vrouw, meneer,


    (mijn onderdaan die niemand horig is),


    wie liefheeft geeft oprecht vermaning.


    Luister, anders hebt u nu mijn lot bezegeld,


    hebt u dat bezegeld van ons allen,


    en zijn wij – de hele stoet – hier


    niet meer dan een oogwenk in de dood,


    een flauwe, vage lijn in het harde rotsblok


    waarin we nauwelijks – contouren – ooit zijn uitgehouwen


    door een kundig maar niet al te moedig beeldhouwer,


    en als hij moedig is, dan niet zo geniaal,


    en als hij geniaal is, dan zeker niet genadig –


    Ga en draai de tijd terug,


    word zwanger van hem en ga dood met hem


    en word dan uit zijn dood geboren –


    ==


    lopende man:


    Alleen de drang is in me nog gebleven,


    als een ziekte, als een vloek:


    te blijven lopen, lopen, lopen...


    Tot aan een onbekende, laatste grens,


    waar mijn begrip nu niet toe reikt,


    maar waar ik bukken kan, misschien,


    om deze grote last er af te leggen,


    en dan een stap terug kan doen,


    niet meer dan dat, een kleine stap,


    die toch een hele wereld overschrijdt,


    een stap terug die toegeeft en erkent:


    ik ben hier


    en hij is daar,


    en een aloude grens


    loopt tussen hier


    en daar.


    Zo blijven staan en langzaamaan beseffen,


    tot ik geheel van het besef doordrongen ben:


    zo is het, mens te zijn.


    ==


    lopenden:


    Bij deze woorden wordt de wereld donker:


    op ons valt als met een klap een schaduw.


    Plotseling wordt ons de weg versperd: een wand.


    Een machtig hoge rotswand splitst de wereld.


    Een wand. Die was hier eerder niet, ik zweer het!


    Al duizend keren zijn we om de stad gelopen,


    door die heuvels, op en af, weer op en af;


    we kennen elke steen en elke rotskloof – e


    n nu ineens: een wand.


    ==


    Zijn wij tot nu toe soms eraan voorbijgelopen


    zonder hem te zien? – Liepen we te slapen?


    Nee, hij was er niet, hij was er niet!


    Hoe dan? Is hij uit de hemel komen vallen?


    Of omhooggekomen uit de aarde?


    Hoe dan ook, nu is die wand er, en misschien,


    misschien is hier het... Zou het kunnen? Zou het?


    Maar nee, mijn besten, nee, zo’n wilde hypothese


    kan de wetenschap onmogelijk aanvaarden!


    Maar het heimwee wellicht wel?


    Kan de wanhoop haar misschien aanvaarden?


    ==


    Kou verbreidt zich plots in onze leden.


    Kille schaduw valt op ons, en als een houwbijl


    splijt ze onze wereld, net als toen,


    net als op het tijdstip van de ramp –


    ==


    En hij, de ene, die alleen vooropgaat,


    nadert bangig, stap voor stap de wand.


    Hij struikelt bijna, stapt en schrikt terug,


    nietig als een mug beneden aan de wand –


    ==


    vrouw in de netten: Genoeg! Ik ga terug.


    ==


    hertog: Maar we zijn er nog niet... Misschien is ‘daar’ hier echt vlakbij, mevrouw, misschien achter die wand.


    ==


    vrouw in de netten: Luistert u naar mij, mijn hertog, verder komen we niet levend.


    ==


    hertog: Alstublieft, gaat u niet weg.


    ==


    vrouw in de netten: Begrijp ik het goed, hertog? U vraagt me te blijven?


    ==


    hertog: Als u hier bent, ben ik niet bang.


    ==


    vrouw in de netten: Geef me een hand, mijn hertog.


    ==


    lopenden:


    En hij, daar bij de wand, het hoofd gebogen,


    luistert, wacht op antwoord.


    Waar o waar gaat hij nu heen,


    en wij, waarheen gaan wij?


    Erlangs, ja, langs de wand?


    Of blijven wij hier staan


    om ergens op te wachten?


    Waarop? Op wie? Hoe lang?


    ==


    En zoals steeds bij hem


    begint het in de benen.


    Een lichte trilling klimt


    vanaf de kuit omhoog,


    het lichaam spant zich al,


    het hoofd verheft zich traag,


    hij zet zich in beweging


    en hij loopt. Hij loopt.


    Hij loopt en dat is goed,


    en alles komt tot leven,


    een voet wordt opgetild,


    een voet wordt neergezet.


    Een stap en nog een stap


    en nog een stap, hij loopt,


    hij loopt en stapt, hij stapt,


    zet stappen en maakt passen


    op de plaats – Op de plaats?!


    Waarachtig, op de plaats,


    een stap en nog een stap,


    zijn ogen naar de wand,


    hij loopt zonder te gaan,


    hij loopt en droomt,


    hij loopt nu in zichzelf,


    gaat van en naar zichzelf –


    ==


    lopende man:


    Kijk, nu val ik,


    zal ik vallen –


    en ik val niet.


    Kijk, mijn hart,


    nu zal het stilstaan –


    en het valt niet stil.


    ==


    stadschroniqueur:


    Kijk, een schaduw,


    flarden mist,


    een kou die oprijst


    uit een zwarte put –


    ja, nu, nu val ik,


    zal ik vallen –


    ==


    lopenden:


    En hij valt niet,


    en het valt niet stil,


    hij loopt daar voor de wand,


    zet stap na stap na stap,


    en uur na uur verstrijkt,


    de zon gaat onder


    en ze komt weer op,


    vermoeidheid slaat hard toe,


    verbreidt zich in de leden.


    Onze schaduwen vervagen,


    door de duisternis verzwolgen,


    en we lopen en we lopen,


    lopen door naar ‘daar’ –


    ==


    En soms lijkt iets zich te bewegen,


    te ademen, daar in de wand.


    We zeggen niets, geen woord.


    Het bangst nog zijn we voor de hoop.


    We durven niet te denken aan –


    aan wat ons wacht voorbij de wand.


    Bij dageraad en in de avondschemer


    lengen onze lijven, rekken uit,


    en worden we als dunne reuzen,


    worden we als iele silhouetten.


    In elk van ons zweeft soms een gouden deeltje


    tot het weer verdwijnt of overspringt;


    wij reppen ook hierover met geen woord.


    We lopen, voelen ons bedrukt,


    en voor ons, op een hobbel in de rotswand,


    weeft een spin een strak, doorzichtig web


    en legt zich in een hinderlaag –


    ==


    Onze gezichten blijven onbewogen,


    onze voeten lopen, dreunen op de aarde,


    ook de aarde is een wand.


    Misschien de hemel ook.


    We lopen, lopen, blijven almaar lopen


    om niet geplet te worden tussen alle wanden.


    Stap na stap na stap, de ogen al verdoft,


    ze zien alleen nog bobbels in de rotswand,


    bruine, grijze plekken en een haarfijn web


    dat zachtjes meedeint in de wind –


    ==


    De ondergaande zon belicht de wand,


    die even bijna mooi is om te zien.


    Dat rossig gouden licht is warm en mild.


    Vanaf de dag dat zij, mijn kind, verdronk,


    verzamel ik voor haar elk zeldzaam mooi moment.


    En ik, mijn vrienden, kijk sindsdien


    naar al wat mooi is nog een keer.


    Ach, hertog, eerlijk waar, ik zweer u


    dat ook ik precies hetzelfde doe,


    al kan ik het niet onder woorden brengen.


    Maar mevrouw de nettenboetster,


    u raakt me met uw woorden telkens weer


    wanneer u van uw zoontje spreekt.


    Ja, goed, mijn hertog, maar dat komt alleen


    doordat me dan ineens van die gezangen


    van de lippen rollen.


    Zo ook bij mij, mevrouw:


    de poëzie is van mijn rouw de taal.


    ==


    Kijk eens, daar, dat ene groene blad:


    een wonder dat het hier kan groeien,


    overleven op die kale, droge rots.


    Er landt een vlieg op, op het blad,


    ze wast zich, poetst haar vleugels –


    ==


    We blijven lopen, raken nu gespannen,


    kijken naar de vlieg als naar een raadsel:


    energiek, vol levenslust, vol leven;


    dartel vliegt ze op en landt weer op het blad,


    ze lijkt een spelletje te spelen.


    Als ze maar voorzichtig is.


    En oppast voor het web.


    Er is misschien een medevlieg


    die haar de kop op hol brengt?


    Of ze is... – De stommeling!


    O nee! – Ze heeft het aangeraakt.


    Het tipje van haar vleugel.


    Ach, het is met haar gedaan.


    ==


    Daar is de ramp, zo weten we,


    we voelen het meteen: de ramp,


    zijn koude vingers tegen onze lippen.


    We lopen snel, we zetten er de pas in.


    Draden worden om haar heen gewikkeld,


    en ze worstelt, tracht zich los te rukken,


    haar gezoem verscheurt zowat de hemel.


    Wat, wat is het dat je ons wilt zeggen?


    En wat is het dat je nu te weten bent gekomen


    voor het eerst sinds je ontpopping, vlieg?


    ==


    En één, twee dagen later, in de avondschemer,


    zien we, half in slaap: onze tred is anders.


    We lopen sneller, zetten er meer vaart in,


    onze haren staan ook overeind, wat is er?


    Lijkt de aarde zachter? Geeft ze mee?


    De voeten snappen het het eerst:


    ze trappen dieper in de aarde, werpen wolken stof op.


    Dan onze rug: die recht zich; onze ogen glimmen –


    Iedereen knielt neer en buigt zich naar de aarde,


    graaft erin met handen en met voeten, met de nagels.


    We zijn snel, als beesten, aan het graven


    en de aarde huivert onder onze handen,


    die plots heel soepel zijn, de vingers licht,


    het hele lichaam graaft en raakt bestoft –


    ==


    stadschroniqueur:


    Mijn vrouw, ook zij.


    Haar mooie schouders,


    ze bewegen, zweven weer.


    En in haar lijf,


    zo zwaar van treurnis,


    fladdert nu iets vederlichts,


    ongrijpbaar, als een vlinder


    in een verstofte lamp...


    Ze stopt heel even,


    veegt haar handen


    aan haar voorhoofd af.


    En ik verzamel moed


    en glimlach, knik haar toe.


    Ze lacht terug!


    Mijn beide wenkbrauwen


    beweeg ik op en neer.


    Ze lacht alweer!


    Ik buig het hoofd


    – mijn hart, mijn hart! –


    en ik graaf door.


    ==


    lopenden:


    De aarde zwelt en welft zich naar ons toe,


    alsof ze lang gewacht heeft op dit graven,


    met de hand, en wel door mensen zoals wij,


    die eindelijk weer ergens goed voor zijn.


    We voelen ook hoe graag de aarde wil


    dat iemand in haar baadt, zich wentelt,


    in haar jubelt, in haar lacht –


    Alleen met zweet en bloed en tranen


    hebben wij haar steeds doordrenkt.


    Hoe lang geleden is het dat een mens


    zijn lach in haar heeft uitgestrooid?


    ==


    De schaduw van de wand


    wordt almaar langer, bijtend koud.


    Haar scherpe tanden, als van ijzer,


    trekken voren in ons lijf.


    Wij storten ons met nog meer overgave


    in de schoot der aarde, graven, baden,


    ademen haar warmte en haar adem in,


    en zij – de moeder aller levenden,


    dus ook de moeder aller doden,


    overlevend, van haar kinderen beroofd –


    is warm en trilt in onze handen,


    lijkt te smeken dat we doorgaan,


    verder putten uit haar schoot


    at daar begraven ligt:


    de hartstocht van de jeugd,


    het lieflijks van de kindertijd,


    die binnen in haar is vergaan tot stof –


    ==


    centaur:


    En ik, gevangen in mijn kamer,


    achter het bureau van mijn vervloekte lijf,


    ben eindelijk weer aan het schrijven.


    Als vingers in de rulle aarde


    kneed ik, schrijf ik het verhaal –


    ==


    lopenden:


    De avond valt, wij zitten voor de rotswand


    tussen zelfgegraven, diepe kuilen: wonden,


    die we haar, de aarde, hebben toegebracht.


    Soms ontsnapt ons snel een schuwe blik


    en valt de diepte in –


    de ogen schrikken ogenblikkelijk terug.


    ==


    En hij, de lopende, staat op en kijkt ons aan,


    alsof hem nu pas voor het eerst de ogen


    – stralend, blauw en prettig – voor ons opengaan.


    Hij glimlacht vriendelijk naar elk van ons,


    en zelfs, zo lijkt, naar ieder die we in ons dragen.


    ‘Dank u,’ fluisteren zijn lippen stil.


    En dan draait hij zich om, trekt een voor een


    zijn kleren uit en zie, daar is hij, naakt.


    Hoe wit, zijn lijf, en hoezeer mens.


    ==


    Hij gaat de kuil in die hij zelf gegraven heeft,


    gaat liggen op zijn rug, zijn armen naast zich,


    en hij sluit zijn ogen.


    ==


    Wij komen overeind.


    De tijd is daar, zijn gang lijkt plots versneld.


    De schoenhersteller en de vroedvrouw


    helpen de bejaarde onderwijzer uit zijn schoenen.


    De boetster in de netten en haar vriend, de hertog,


    maken samen – zij vanbinnen, hij vanbuiten –


    vingervlug de warhoop om haar lichaam los.


    ==


    De chroniqueur en zijn geliefde vrouw


    ontdoen elkaar nu zwijgend van versleten kleren,


    beiden opgewonden en geroerd;


    en jaren jonger lijken ze ineens.


    ==


    We staan er naakt,


    we nemen afscheid met een blik,


    en elk van ons is weer alleen.


    Eenieder bukt zich bij zijn kuil


    en laat zich zakken in zijn graf.


    ==


    Dan stort zich als een arend,


    snel en scherp, op ons de nacht.


    ==


    centaur:


    Nu pas snap ik dat een vader niet zijn zoon


    eer in beweging zet. Nee, niet mijn zoon


    beadem ik en breng ik zo in trilling.


    Ik bezweer mezelf met woorden, h


    ersenschimmen, moliken van personages,


    aan elkaar geplakt met stro en leem,


    met een armzalig kunst- en vliegwerk –


    opdat ik zelf niet stilval en versteen.


    ==


    Het is mijn eigen ziel die afgesneden wordt


    in het zo koude wit, hier tussen woord en woord.


    Ik ben het zelf, de prooi die spartelt


    in de muil van het verslindend absolute.


    ==


    Om mezelf, alleen maar om mijn eigen ziel,


    bevecht ik hier wat ons vernietigt, ons verdoft,


    wat ons verkleint en doet verdwijnen.


    ==


    Mijn hele leven hangt nu


    aan het puntje van mijn pen.


    ==


    lopende man:


    Het is stil.


    Ik lig geketend in de eenzaamheid:


    een hoopje mensentreurnis in de aarde.


    Uit de verte komen stille nachtgeluiden;


    wolken drijven zwaar en laag voorbij,


    onttrekken ook de hemel aan mijn zicht.


    De wanden van de grafkuil naderen


    en sluiten me van alle kanten in.


    Ik voel: de aarde meet, schat in, weegt af


    hoe zij me binnen in zich zal verteren.


    ==


    vrouw van de stadschroniqueur:


    We worden straks gestraft.


    Ik ril van kou en angst.


    Ik denk: dit is de mens verboden.


    En ik denk aan mijn geliefde, arme nar,


    die zo dicht bij me in zijn bed van aarde ligt.


    Intussen voel ik dat mijn bloed verdruppelt,


    door de aarde naar zijn aders sijpelt,


    dan terugvloeit naar de mijne:


    nu is het van ons beiden,


    nu is het ook háár bloed


    en brengen wij haar weer als ouders voort


    uit aarde en uit bloed.


    Het duizelt me en ik word slaperig,


    en plots wordt alles vederlicht,


    alsof de tijd niet langer bijt.


    En langzaam, langzaam haal ik adem.


    Zo geademd heb ik niet sinds toen.


    Nooit eerder heb ik zo geademd:


    ja, mijn hele innerlijk wordt uitgeblazen


    en keert teder dansend weer naar mij.


    ==


    lopende man:


    Dan ontwaak ik uit een rusteloze droom,


    die ik meteen vergeten ben.


    De hemel, nu doorzichtig,


    wordt doorsneden door de hoge wand.


    Ik hoor mijn buren in de aarde niet


    en weet niet of ze hier nog zijn


    of dat ze zijn gevlucht. Ik heb het koud.


    Mijn vingertoppen gloeien echter


    en ze kloppen: ‘Ooit zal ik niet zijn.’


    Tienstemmig zoemen ze,


    een licht en vrolijk koor:


    ‘O-ooit zal ik niet zijn, niet zijn!’


    En uit al dat ‘niet zijn’ komt plots in mij


    de smaak naar boven van mijn zijn.


    Ik weet hoezeer ik vroeger ben geweest,


    tot in mijn vingertoppen weet ik het.


    Een wonder is het, dit hernieuwd besef:


    zozeer ben ik geweest,


    zozeer zal ik niet zijn.


    ==


    stadschroniqueur:


    Kon ik maar je naam vergeten, ach, mijn kind,


    de klank ervan die in mijn mond weerklonk


    en het geluk dat zich dan in mijn hele lijf verbreidde.


    Je was zo klein. Toch is er zoveel aan je te vergeten,


    zoveel dat van jou was niet te willen,


    ook jouzelf niet meer terug te willen –


    ==


    hertog: Wie is dat, daar? Ik meen de stem van mijn nar te herkennen.


    ==


    stadschroniqueur: Inderdaad, uwe doorluchtigheid, ik ben het.


    ==


    hertog: Mijn boezemvriend.


    ==


    stadschroniqueur: Het is lang geleden.


    ==


    hertog: Meer dan dertien jaar, sinds je die afschuwelijke ban over jezelf hebt uitgesproken. Vertel me nu over je dochter.


    ==


    stadschroniqueur: Dat kan ik niet, uwe doorluchtigheid. Op de dag dat de ramp zich voltrok hebt u me bevolen haar te vergeten.


    ==


    hertog: Geliefde vriend, zo’n bevel zou nooit in me opkomen! Niemand weet dat beter dan jij. Vertel me over haar.


    ==


    stadschroniqueur: Nee, nee, mijn hertog, dat kan ik niet. Ik ben gehouden aan uw bevel!


    ==


    hertog: In dat geval, nar, beveel ik je: vergeet haar nu hardop, in mijn bijzijn!


    ==


    stadschroniqueur:


    Ik vergeet haar korte, fijne haar.


    Ik vergeet haar zachte, roze vingers.


    Ik vergeet dat zij mijn troetelkindje was.


    Ik vergeet ook hoe ze –


    hoe je altijd boos werd als ik weer vergat dat jij


    niet tegelijk je omelet en je salade wilde op je bord.


    En als ik je in bad deed en je waste,


    sloeg je juichend met je handjes in het water.


    En ik viste je eruit, ik wikkelde je in een zachte handdoek


    en dan vroeg ik: ‘Wie o wie is toch dat rare wezen


    dat hierbinnenin zit?’


    ==


    centaur: Mijn vriend, de chroniqueur, praat en praat. Er is een bron van vergeten bijzonderheden in hem aangeboord. Ik kijk door mijn raam naar de horizon. Tussen twee heuvels zie ik de grote, lege vlakte waarin de kuilen zijn gegraven. Heel fijne druppeltjes hangen in de lucht en glinsteren in het licht van de sterren. Een eenzame boom, gigantisch hoog en wijdvertakt, wiegt langzaam in de wind, alsof hij iemand toe- of nawuift.


    Dan beweegt zich daar ineens een schim. Het is een vrouw, die uit de aarde is gekropen. Traag en moeizaam zet ze een paar passen. Ze blijft staan en slaat haar armen om zichzelf heen. Haar hoofd zakt wat naar beneden.


    ==


    vrouw van de stadschroniqueur:


    Wie zou haar in stand houden,


    wie zou haar omhelzen


    als wij niet met z’n tweeën


    ten volle haar leegte omhulden?


    ==


    centaur: Ze kijkt om zich heen en staart lange tijd naar de wand. Dan bukt ze en verdwijnt in de aarde, in de naastgelegen kuil. Een of twee tellen later zie ik dat er een notitieboekje uit de kuil wordt weggeslingerd. Het vliegt klapperend door de lucht en met zijn witte bladzijden licht het even op in het donker voor het dooft.


    ==


    lopende man:


    Ik denk aan hen, de aardelingen naast me.


    Ik denk aan hem, mijn zoon.


    De aarde heeft zich aan mijn lichaam wat gewarmd.


    In stilte spreek ik nu tot hem.


    Tenminste zijn we zonder boosheid uit elkaar gegaan,


    zo zeg ik hem, en zonder wrok.


    Je hield van ons, en wij van jou,


    je wist hoezeer.


    Ik zeg hem: mag ik je om één ding vragen?


    Leer me de herinnering te scheiden van de pijn,


    of op zijn minst het deel dat kan,


    om het verleden niet geheel en al


    van pijn doordrenkt te laten zijn.


    Zo kan ik vaker aan je denken, snap je wel,


    en hoef ik niet bij iedere herinnering


    te vrezen voor de brandwond.


    En ik zeg hem ook: ik moet nu afstand van je nemen.


    (Lijfelijk voel ik de pijn die door hem heen schiet.)


    Nee, begrijp me niet verkeerd: een beetje maar,


    de afstand die mijn borst de ruimte geeft


    voor één ten einde toe voltooide ademtocht.


    Ik glimlach als ik me herinner:


    ook de oude onderwijzer wenste dit.


    De hemel is een zee die woelt;


    er lijkt recht boven mij een glimlach op te krullen.


    Iemand heeft me daar misschien begrepen of gevoeld.


    Ik adem, heel de nacht zuig ik nu in.


    De hemel drukt niet zwaar op mij,


    de aarde evenmin.


    Ikzelf ben mij ook niet te zwaar


    en jij al net zomin.


    ==


    Jij – waar ben je?


    ==


    vrouw van de stadschroniqueur:


    Misschien hoef ik niet helemaal meer


    naar het einde van de wegen,


    naar de allerlaatste plaats.


    Misschien is reeds dit lopen zelf


    het raadsel en de oplossing.


    Misschien is er geen ‘daar’, mijn kind,


    en is er ook geen ‘jij’ meer.


    Maar nu ik hier zo in de schoot lig van de aarde


    en mijn pijn heel even in me dooft,


    voel en weet ik hoe in mij het leven en de dood


    heel langzaam met elkaar in evenwicht geraken,


    met een ongekende tederheid vermengen


    (wat een vreselijke woorden krijg ik uit mijn keel!),


    tot ze zoals dag en nacht of als de zomer en de winter,


    die elkaar ontmoeten in de equinox,


    een mengpunt vinden, heel precies


    en met een inzicht dat verworven is, mijn god,


    ten koste van jouw leven –


    (Nee! Nee! Walgelijk en bitter is ze, die transactie!)


    Toch, mijn dochter, laat me praten,


    anders word ik gek: want voor het eerst


    ken ik nu niet alleen de smaak van hem, de dood,


    maar weet ik ook wat leven is,


    en sterker nog: ik zie nu...


    ==


    stadschroniqueur:


    ...Hoe het leven en de dood


    elkaar de ogen hebben toegewend


    en hoe ze staan te koeren naar elkaar.


    Ik zie nu hoe die twee elkaar beroeren,


    hoe ze zijn vervlochten in hun bare naaktheid,


    hoe ze onophoudelijk hun levenssap vermengen


    en het als geliefden laten stromen van en naar elkaar.


    ==


    vrouw van de stadschroniqueur:


    Ze mengen zich,


    en ik ben zelf als een rivier,


    waarin twee beken samenvloeien.


    Nooit heb ik geweten dat het volle leven


    daar slechts, op die grenslijn, kan bestaan –


    Het is alsof ik nooit geleefd heb,


    als was niets ooit echt gebeurd


    van alles wat me overkomen is,


    tot jij, mijn kind, bent doodgegaan.


    ==


    lopenden:


    Het wordt ochtend.


    In de hemel drijven dunne rode wolken.


    We klimmen uit de graven, naakt,


    en gaan dan voor de rotswand staan.


    We menen weer een huivering te zien


    die door de wand trekt, telkens weer,


    zijn hele lengte en zijn hele hoogte langs,


    als rimpelingen in een wateroppervlak.


    We kunnen niet meer praten, onze adem stokt:


    de rotswand lijkt te gonzen van het leven.


    ==


    vroedvrouw:


    Een gezicht –


    ==


    vrouw van de stadschroniqueur:


    Daar in de wand, die rotsen,


    zie ik een gezicht –


    ==


    stadschroniqueur:


    Nee, mijn lief, kijk hier, naar mij,


    want hier is een gezicht, een warm en levend lijf,


    en daar – dat is gezichtsbedrog,


    dat voortkomt uit gemis.


    ==


    vrouw van de stadschroniqueur:


    Een gezicht, ik zie het, van een jonge vrouw,


    misschien ook van een jongen of een man –


    ==


    hertog:


    En het beweegt, is buigzaam en het leeft.


    ==


    vroedvrouw:


    Ik droom, dat moet het zijn: een droom.


    Mijn god, is dat een jongen daar, een jochie?


    Of misschien een meisje? Toch een meisje?


    M-m-meisje, kijk eens naar me, toe...


    ==


    schoenmaker:


    Alsof het, dat gezicht, is afgedrukt


    in zachte was, in lenig leer.


    ==


    oude rekenonderwijzer:


    In mijn gedachten, in een droom?


    Nee, nee, ik zie het echt:


    een menselijk gezicht.


    ==


    lopenden:


    Een kind, een kinderlijk gelaat,


    we zien het even, vaag,


    zijn voorhoofd, spitse kin...


    We beven, ook het kind.


    En golven, flarden van gestalten,


    stromen in de stenen wand,


    brengen er een woelig vlakreliëf tot leven –


    ==


    stadschroniqueur:


    Of is het schijn,


    ontsproten aan een pijnlijk hart,


    een gek geworden brein?


    ==


    lopenden:


    Is het slechts een bobbel in de rots


    of toch de neus van een klein kind?


    Zijn mond, daar, staat die open?


    Is hij niet verwrongen?


    Is het toch alleen een holte in de rots?


    ==


    Een meisje? Echt, een meisje, daar, iets hoger,


    is ze al verdwenen? Komt ze nog terug?


    De indruk van een meisje, vluchtig, zwevend,


    leek heel even zacht te kloppen


    op de deuren van het hier en nu – en schrok...


    ==


    Terwijl ze zich terugtrekt en verdwijnt,


    verandert het gezicht daaronder


    in dat van een opgeschoten jongen,


    wordt langer, smaller, fijner.


    En zijn profiel draait langzaam,


    eindeloos verwonderd, naar ons toe.


    Hij richt zijn blik op ons,


    zijn wenkbrauwen zijn zachte bogen in de steen,


    zijn ogen zwarte gaten.


    ==


    stadschroniqueur:


    Ze worden zienderogen gekker.


    Kijk toch, mensen, kijk!


    Het is een wand! Niet meer dan rotsen!


    De gezichten die je denkt te zien


    zijn een speling van het licht,


    een zinsbegoocheling van steen en schaduw –


    ==


    lopenden:


    Maar ze zijn zo levendig!


    Er flitst een glimlach door ze heen,


    en dan verwondering, verdriet,


    alsof ze hunkerend, vertwijfeld


    nog een laatste keer het hele scala


    van gelaatsuitdrukkingen ervaren willen,


    zo de smaak weer willen proeven


    van de achterliggende gevoelens zelf,


    die hun ontstolen zijn.


    ==


    Onze harten bonzen,


    onze zielen slaan onrustig heen en weer,


    kreunen, willen uit hun kluis ontsnappen,


    oversteken, gaan van hier naar daar...


    Ze worden gek: zoals gekooide ooievaars


    terwijl een zwerm van vogels overtrekt


    en huiswaarts keert.


    ==


    stadschroniqueur:


    Het is ongetwijfeld het verlangen;


    dat is wat ook mij tot waanzin drijft.


    Luister naar me, luister, dit is alles:


    het verlangen beeldhouwt levende geliefden,


    lichtend – ja, daar, kijk, daar! –


    in het steenreliëf.


    ==


    lopenden:


    En bovenal de monden:


    ze bewegen onophoudelijk, gaan open, wijd,


    vertrekken zich en worden rond en –


    Bidden ze misschien? Tot wie?


    Vervloeken ze? Maar wie?


    ==


    centaur: Kon ik godverdomme maar bij hen zijn! Kon ik daar maar zijn in plaats van hier te zitten schrijven tot ik een ons weeg! Ik had die rotswand een kopstoot gegeven en hem gespleten, ik had een bres geslagen en was naar binnen gestormd, ik had –


    ==


    lopenden:


    En ook hun lichamen,


    aan hun kant van de wand ertegenaan gedrukt.


    Vechten ze? Met wie? Met wat?


    Of trachten ze uit alle macht


    naar onze kant weer door te breken?


    ==


    stadschroniqueur:


    Of als een kind dat wakker wordt


    en nog verward, omsponnen door zijn droom,


    zijn moeder op de borsten slaat en slaat


    en tegelijkertijd zich aan haar borsten vlijt...


    ==


    lopenden:


    We zien een arm, een smalle schouder,


    één, twee knieën, en twee knoppen,


    zwellend tot twee prille meisjesborsten.


    Dan erboven haar gezicht, dat nu verandert


    in dat van een jongen met een glimlach,


    en haar borsten worden de gezichtjes


    van twee baby’s, jongetje en meisje...


    Lange handen, tien gespreide, smalle vingers,


    plaatst de jongen links en rechts van zijn gezicht.


    Zijn neus, zo lijkt, wordt platgedrukt


    als tegen donker glas, alsof hij met zijn blik


    een dichte duisternis wil binnendringen.


    ==


    Probeert hij het?


    Proberen zij te roepen? Ons te waarschuwen?


    Misschien zien wij voor hen er ook uit


    als niet meer dan vage trekken,


    worstelend om los te breken uit de harde rots –


    ==


    Angst, angst bevangt ons.


    Zo meteen vervliegt alles.


    Nu! We moeten snel zijn, nu!


    En ons gezicht gaan drukken in de wand,


    die splijten, hen eruit bevrijden,


    meetrekken –


    ==


    We verstarren. Blijven roerloos staan!


    We denken: alles zouden we hun zeggen


    als we met hen konden praten,


    alles wat we bij hun leven


    hebben nagelaten hun te zeggen.


    Of we zouden naar hen schreeuwen


    door de lippen van de wond die in ons gaapt,


    waaruit ons leven gutst.


    ==


    centaur: Tegenover de wand valt de lopende man plotseling op de knieën en fluistert geluidloos de naam van zijn zoon. Zijn fluistering bestaat alleen uit een opengesperde mond en opengespalkte ogen, en ik, ver weg in mijn kamer, voel hoe daarvandaan een scherp zwaard aan komt vliegen en me doormidden klieft. En in de verdwazing van de pijn hoor ik achter me, in de stapels spullen, een kinderstem zachtjes mompelen –


    ==


    kind:


    Er is adem,


    er is adem


    binnen in de pijn,


    er is adem.


    ==


    centaur: Ik kom overeind en sta op mijn benen. Ik loop wat heen en weer in de kamer, til hier en daar een voorwerp op, raak het aan, streel het, breng het naar mijn lippen. Daarna ga ik bij het raam staan. Met een verrekijker die ik in een van de stapels heb gevonden kan ik het goed zien: de fluistering van de lopende man lijkt ook de andere lopenden te hebben neergemaaid. Net als hij zijn ze op de knieën gevallen: de vroedvrouw en de schoenmaker, de oude rekenonderwijzer, de nettenboetster en de hertog, de stadschroniqueur en zijn vrouw. En ieder van hen, ieder van ons, roept fluisterend zijn kind:


    ==


    lopenden:


    Lili? – Adam? – Lili van me, Lili – Michaël –


    Ach, mijn kind, mijn liefste, mijn verlorene –


    Channa, meisje, kijk eens naar me, toe –


    Het spijt me, Michaël, dat ik je heb geslagen –


    Adam, het is papa – Oewi – Levensvlokje van me –


    ==


    We ontwaken, neergeworpen op de aarde,


    en de wand is weg. Misschien er nooit geweest.


    ==


    Misschien is niets van wat we zagen echt geweest.


    ==


    Een geheimzinnige gedachte, vreemd en puntig,


    schiet nu door ons allen heen,


    als door een draad waaraan we zijn geregen:


    Toen de man van tafel opstond in de keuken


    en hij tot de vrouw zei: ‘Ik moet weg, daarheen’ –


    misschien bewoog op dat moment ook daar iets.


    Toen de man in cirkels om zichzelf begon te lopen,


    gingen daar misschien ook zij op weg naar hier,


    naar de ontmoetingsplaats.


    ==


    Nu zien we voor ons hoe ze langzaam doven


    en teruggaan, licht gebogen, naar hun plek.


    ==


    lopende man:


    Hijzelf, het kind, is dood.


    Bijna vat ik de betekenis


    van de klanken: kind, is dood.


    En ik erken daarmee


    dat waarheid in die woorden steekt.


    Hij is dood,


    is dood.


    Maar zijn dood –


    zijn dood


    is niet dood.


    ==


    centaur:


    Alleen: het breekt mijn hart, mijn schat,


    te denken dat ik –


    dat het kan –


    dat ik daarvoor woorden heb gevonden.


    ==


    april 2009 – mei 2011

  


  
    ##


    Meer informatie over David Grossman


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op www.davidgrossman.nl


    en op onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle


    uitgaven en activiteiten van Uitgeverij Cossee,


    meld u dan aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com
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