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    Deel 1 

    

    Momik

  


  
    ##


    Het ging zo. Een paar maanden nadat oma Henny gestorven en begraven was, kreeg Momik een nieuwe opa. Deze opa arriveerde in de maand Sjevat van het jaar 5719, dat is 1959 in de buitenlandse jaartelling. Hij kwam niet via het radioprogramma waarin nieuwe immigranten de groeten konden doen, het programma waarnaar Momik iedere dag tussen tien voor halftwee en halftwee onder het middageten moest luisteren, waarbij hij heel goed moest opletten of ze een van de namen noemden die papa voor hem op een blad papier had geschreven; nee, de opa kwam met een ambulance van de Blauwe Davidster, die op een middag midden in een stortbui stopte bij de kruidenierszaak annex café van Bella Marcus. Er stapte een dikke man uit; hij was bruinverbrand, maar het was geen sjwartse – geen Sefardische jood, het was er een van ons. Hij vroeg Bella of zij hier in de straat de familie Neumann kende. Bella schrok, droogde snel haar handen aan haar schort af en zei: Jaja, er is toch niets gebeurd, God verhoede? De man zei dat ze niet hoefde te schrikken, er was niets gebeurd, wat zou er gebeurd moeten zijn? Ze hadden alleen maar een familielid meegebracht, en hij wees met zijn duim naar achteren, naar de ambulance, die er volkomen leeg en rustig uitzag, en Bella werd plotseling zo wit als een doek, terwijl zij toch, zoals bekend, nergens bang voor was. Ze ging niet naar de ambulance toe, maar liep er juist een eindje vandaan, naar Momik, die aan een van de tafeltjes zijn bijbelhuiswerk zat te maken. Wej iz mir, zei ze, hoezo opeens een familielid? De man zei: Nou, mevrouwtje, we hebben niet veel tijd, als u ze kan, ken u me misschien wel vertellen waar ze zijn, want er is daar niemand thuis. Hij sprak met veel fouten, terwijl hij er toch uitzag als iemand die hier al jaren woonde. Natuurlijk is er niemand thuis, zei Bella meteen, want het zijn geen parasieten, het zijn mensen die keihard werken voor de kost, van ’s ochtends tot ’s avonds zitten ze in het huisje van de Staatsloterij, daar in de tweede straat, en deze kleine jongen hier, die is van hun, en als u hier even wacht, meneer, dan ga ik ze roepen. En Bella rende weg; haar schort had ze niet eens afgedaan. De man keek even naar Momik en knipoogde naar hem; toen Momik niets terugdeed – want hij wist maar al te goed wat hij moest laten tegenover vreemde mensen die hij niet kende – haalde de man zijn schouders op en begon de krant te lezen die Bella opengeslagen had laten liggen. Hij zei zonder aanleiding dat het zelfs met de regen die nu viel een jaar van droogte zou worden, en daar ontbrak het ons nog maar net aan. Maar Momik, die normaal gesproken een beleefd jongetje was, bleef niet naar hem luisteren en ging naar buiten, de regen in, naar de ambulance. Hij klom op de treeplank aan de achterkant, veegde de regen van het ronde ruitje, keek naar binnen en zag daar de oudste man ter wereld rondzwemmen, zo ongeveer als een vis in een aquarium. Hij droeg een blauwgestreepte pyjama en was net zo verschrompeld als oma Henny voordat ze doodging. Zijn huid was een beetje geel en een beetje bruin, net als bij een schildpad, en hing los om zijn nek en armen die heel mager waren; zijn hoofd was helemaal kaal en hij had lege blauwe ogen. Hij zwom in de lucht van de ambulance met krachtige slagen alle kanten op. Momik vond het precies de droevige Zwitserse boer die tante Ietke en oom Sjimek meegebracht hadden, opgesloten in een rond glazen bolletje waarin sneeuw viel, dat Momik per ongeluk gebroken had. Bijna zonder erbij na te denken deed Momik de deur open, en hij schrok toen hij de man in zichzelf hoorde praten, met een eigenaardige stem die afwisselend omhoog- en omlaagging, nu eens geestdriftig en dan weer bijna huilend, alsof hij een voorstelling gaf of iemand een ongeloofwaardig verhaal vertelde, en ineens – en dat was echt haast onbegrijpelijk – was Momik er voor duizend procent zeker van dat de oude man Ansjel was, de jongste broer van oma Henny, mama’s oom, van wie ze altijd zeiden dat Momik op hem leek, vooral zijn kin, zijn voorhoofd en zijn neus, en die in buitenlandse kranten verhalen voor kleine kinderen had geschreven, maar Ansjel was immers gestorven bij de nazi’s – moge hun naam en herinnering uitgewist worden – en deze hier zag eruit alsof hij leefde. Momik hoopte maar dat zijn ouders het goed zouden vinden hem in huis te nemen, want na de dood van oma Henny had mama gezegd dat ze maar één ding wilde, en dat was haar leven in rust voltooien. Net toen hij aan haar dacht, kwam mama er zelf aan – jammer dat hij niet aan de Messias gedacht had. Achter haar aan rende Bella, slepend met haar zieke benen (voor Marilyn Monroe waren de benen juist haar grote geluk), terwijl ze in het Jiddisj tegen mama schreeuwde dat ze niet moesten schrikken en het kind niet aan het schrikken moesten maken. Achter mama en Bella kwam zijn vader, zijn reusachtige vader, langzaam aangelopen; hij haalde moeizaam adem en zijn gezicht was vuurrood. Momik dacht dat er echt wel iets ernstigs aan de hand moest zijn als ze allebei het huisje van de Staatsloterij in de steek lieten. Goed, toen vouwde de chauffeur van de ambulance heel langzaam zijn krant op en vroeg of zij de familie Neumann waren, en of zij de familieleden waren van wijlen Henny Mints. Ja, zei mama met een vreemde stem, dat was mijn moeder, wat is er dan gebeurd? De dikke chauffeur keek haar met een brede glimlach aan en zei dat er niets gebeurd was, wat zou er gebeurd moeten zijn? Iedereen zat altijd maar te wachten tot er iets gebeurde, hij had alleen opa maar naar hen toe gebracht, met de beste wensen. Toen gingen ze met z’n allen naar de achterdeur van de ambulance, de chauffeur ging naar binnen en nam moeiteloos de grijsaard in zijn armen. Mama zei: Ach, mijn hemel, dat is Ansjel, en ze begon zo te wankelen dat Bella het café in rende en een stoel voor haar haalde, precies op tijd. De chauffeur zei nogmaals dat ze niet zo hoefden te schrikken, dat ze heus niet opgescheept werden met iets wat niet deugde, en nadat hij de oude man op de grond had gezet, gaf hij hem een flinke, kameraadschappelijke klap op zijn verschrompelde rug, die ook nog eens helemaal krom was, en zei tegen hem: Kijk eens aan, hier is uw misjpoche – uw familie, meneer Wassermann, en tegen papa en mama zei hij: Kijk, hij zit al tien jaar bij ons in het gekkenhuis in Bat-Jam, en nooit hebben we hem kunnen snappen, altijd was hij in zijn eigen aan het zingen en praten, zoals nu, misschien aan het bidden of zo, en hij hoort niks van wat er tegen hem gezegd wordt, alsof hij doof is, nebbech – arme drommel, kijk, uw misjpoche! Hij schreeuwde het werkelijk in zijn oor, om iedereen ervan te overtuigen dat hij echt doof was. Ach, als een steen, wie weet wat die lui daar met hem uitgespookt hebben, moge hun naam uitgewist worden, en we weten nota bene niet eens waar hij geweest is, in welk kamp of zo, er worden wel mensen bij ons binnengebracht die er erger aan toe zijn als hij, u zou het eens moeten zien, niet te geloven zo erg. Maar nou begon hij een maand of wat terug inenen zijn mond open te doen en noemde de namen van allerlei mensen, ook de naam van mevrouw Henny Mints. Onze directeur heb er wat werk van gemaakt, als een detective, zal ik maar zeggen, en zo kwam hij erachter dat die mensen waar hij het over had, allemaal al dood waren – hun nagedachtenis zij tot zegen – en dat mevrouw Henny Mints hier, in Beet-Mazmil in Jeruzalem, ingeschreven stond, en dat zij – haar nagedachtenis zij tot zegen – ook al dood was en dat u haar enige familie ben, nou, en meneer Wassermann wordt vast toch nooit beter als hij nu is, en hij ken bijna alleen eten, en ook, excuseer, de minder fraaie dingen doet hij alleen, en onze arme staat heb geen geld, en onze dokters zeggen dat hij ook in zijn toestand thuis gehandhaafd ken worden, uiteindelijk is het familie, waar of niet? Hier heb u een tas met al zijn spullen, zijn kleren, de doktersattesten over zijn ziekte, documenten, en ook alle recepten voor medicijnen wat ze hem bij ons gaven, en hij is echt heel makkelijk en rustig, behalve die bewegingen en die geluiden, maar dat stelt echt niks voor, bij ons hield iedereen van hem, hij werd ‘de familie Malawski’ genoemd, omdat hij altijd zong, alleen voor de grap, natuurlijk. Zeg eens dag tegen je kinderen! schreeuwde hij in het oor van de grijsaard. Ach, niks, als een steen. Kijk, meneer Neumann, als u nou hier effe wil tekenen dat u hem van mij heb ontvangen. Heb u soms nog een of ander legimitatiebewijs? Nee? Geeft niks, ik geloof u zo ook wel. Sjoin – mooi zo, ik hoop dat het hem goed gaat, ’t is een grote vreugde, volgens mijn, als een baby die geboren wordt, ja, u zal langzaam aan hem gewend raken. Nou, wij moeten weer terug naar Bat-Jam, er is daar nog een hoop werk te doen, God zij geprezen. Vaarwel, meneer Wassermann, en vergeet ons niet! Hij lachte midden in het gezicht van de oude baas, die hem helemaal niet opmerkte, klom meteen in de ambulance en reed snel weg.


    Bella rende ervandoor om een schijfje citroen voor mama te halen, zodat ze weer wat op krachten kon komen. Papa stond onbeweeglijk naar beneden te kijken, naar de regen die het lege perkje in stroomde, het perkje waar de gemeente geen pijnboom had geplant. Het water stroomde over het gezicht van mama, die met haar ogen dicht op de stoel in de regen zat. Ze was zo klein dat haar dikke beentjes de grond niet raakten. Momik liep naar de oude man toe, pakte voorzichtig zijn magere hand vast en trok hem onder het afdakje van Bella’s kruidenierszaak. Momik was bijna even groot als de oude man, want die was helemaal krom en had bovendien een bocheltje onderaan zijn nek. Op dat moment zag Momik ook dat er op de arm van de nieuwe opa een nummer stond, net als op de arm van papa en van tante Ietke en van Bella, maar Momik zag meteen dat dit een ander nummer was, en toen al besloot hij het uit zijn hoofd te leren. Intussen kwam Bella terug met de citroen en begon mama’s voorhoofd en slapen ermee in te wrijven, en het begon lekker te ruiken, maar Momik wachtte, want hij wist dat mama niet zo snel bijkwam.


    Precies op dat moment kwamen van de andere kant van het straatje Max en Moritz aangelopen. In het echt heetten ze Ginzburg en Seidmann, maar dat herinnerde niemand zich meer, behalve Momik, die zich alles herinnerde. Het waren twee oude mannen die altijd samen waren. Ze woonden in de bergruimte van blok 12, die ze volgestouwd hadden met vodden en smerige troep die ze overal vandaan hadden gehaald. Toen er mensen van de gemeente gekomen waren om hen eruit te smijten, had Bella zo geschreeuwd dat ze hen met rust gelaten hadden en verdwenen waren. Max en Moritz spraken nooit met andere mensen, alleen maar met zichzelf. Ginzburg, die smerig was en stonk, vroeg voortdurend: Wie ben ik? Wie ben ik? Dat kwam doordat hij daar bij hun – moge hun naam uitgewist worden – zijn geheugen had verloren. De kleine, Seidmann, glimlachte altijd naar iedereen, en er werd over hem gezegd dat hij leeg was van binnen. Ze deden geen stap zonder elkaar. Ginzburg, de zwarte, liep voorop, en achter hem aan kwam Seidmann met de zwarte tas die een uur in de wind stonk, terwijl hij lachte in het niets. Als Momiks moeder hen zag aankomen, zei ze altijd stilletjes en snel voor zich heen: Oif alle poeste felder, oif alle wieste welder – moge alle verlaten velden en alle woeste wouden door een ramp getroffen worden – en vanzelfsprekend zei ze tegen Momik dat hij niet bij hen in de buurt mocht komen, maar hij wist dat ze te vertrouwen waren, en het was een feit dat Bella het niet goed gevonden had dat ze uit het berghok verjaagd werden, ook al gaf ze hun zelf lachend allerlei bijnamen, zoals Moepim en Choepim en Pat en Patachon – dat waren twee Mickey Mousen die in de kranten hadden gestaan in het land waar ze allemaal vandaan kwamen.


    En daar kwamen ze nu aan met z’n tweeën, heel langzaam, maar wat vreemd was dat, het leek wel of ze deze keer helemaal niet mensenschuw waren, ze kwamen zelfs dichterbij, ze gingen pal naast opa staan en bekeken hem van alle kanten. Momik keek naar opa en zag dat zijn neus een beetje bewoog, alsof hij hen rook, wat geen kunst was, want Ginzburg kon je nog ruiken als je helemaal geen neus had, maar nu was het iets anders, want opa onderbrak plotseling zijn wijsjes en keek naar de twee dwazen – zo noemde mama hen ook wel – en Momik merkte hoe die drie oude mannen plotseling tegelijkertijd hun spieren spanden, alsof ze een bepaald gevoel deelden. Toen wendde de nieuwe opa zich plotseling boos van hen af, alsof hij tijd verspild had die hij niet had mogen verspillen, en meteen begon hij weer met zijn zenuwachtige wijsje, en opnieuw leek het alsof hij niets zag, hij bewoog alleen krachtig met zijn handen, alsof hij in de lucht zwom, of met iemand praatte die er niet was. Max en Moritz keken naar hem; de kleine, Seidmann, begon net zulke bewegingen en geluiden te maken als opa – hij deed altijd de mensen na die hij zag – terwijl Ginzburg een boos geluid tegen hem maakte en wegliep, met Seidmann in zijn kielzog. Ook als Momik hen tekende voor de postzegels van het koninkrijk, waren ze altijd samen.


    Goed, intussen was mama opgestaan, zo wit als een doek, en nu stond ze krachteloos op haar benen te wankelen. Bella gaf haar een arm en zei: Leun maar op mij, Gisela. Mama keurde de nieuwe opa geen blik waardig en zei tegen Bella: Dit wordt mijn dood, let op mijn woorden. Waarom laat God ons niet een beetje met rust en geeft hij ons niet de kans om te leven? Foei, zei Bella, wat zeg je me nu, Gisela? Het is toch geen kat? Het is een levend mens, dat staat je niet netjes. Mama zei: Is het niet genoeg dat ik als wees ben achtergebleven? Is het niet genoeg, zoveel als we de laatste tijd geleden hebben met mijn moeder? Nu begint alles weer overnieuw, kijk toch eens hoe hij eruitziet, hij is gekomen om bij mij te sterven, dat zeg ik je. Sja-sja, suste Bella. Ze nam haar bij de hand en samen liepen ze voor opa langs zonder dat mama hem zelfs maar aankeek. Toen kuchte papa zo van: Eh... tja, wat staan we hier eigenlijk, hij liep op de oude man toe, legde dapper zijn hand op diens schouder, terwijl hij een beetje verlegen naar Momik keek, en nam de grijsaard mee. Momik, die al besloten had dat hij hem ‘opa’ zou noemen, ook al was het eigenlijk niet echt zijn opa, zei tegen zichzelf dat de oude man niet was doodgegaan toen papa hem met zijn handen had aangeraakt, maar dat was eigenlijk ook wel logisch, want wie van Daar kwam, was onkwetsbaar.


    Diezelfde dag nog daalde Momik af naar de bergruimte onder hun huis en ging op onderzoek uit. Hij was altijd bang geweest om daarheen te gaan, omdat het er zo donker en vuil was, maar deze keer moest hij wel. Want tussen de grote ijzeren bedden en de matrassen waar het stro uitpuilde, en tussen alle stapels kleren en schoenen, stond ook de kipat van oma Henny, een soort grote, stevig dichtgesnoerde kist, waar kleren in zaten en dingen die ze van Daar had meegebracht, en een Jiddisje Bijbelcommentaar die Taitsj Choemesj of Tsennerenne werd genoemd, en de grote plank waarop ze altijd deeg uitgerold had, maar verreweg de meeste plaats werd ingenomen door drie zakken vol veren van ganzenkontjes, die oma de halve wereld over gesleept had, in schepen en treinen, in de grootste gevaren, alleen maar om er in het Land Israël een donzen dekbed van te kunnen maken, zodat ze geen koude voeten zou krijgen, maar wat bleek toen ze hier aankwam? Het bleek dat tante Ietke en oom Sjimek, die al eerder waren aangekomen en hier meteen rijk geworden waren, al een dubbel donzen dekbed voor haar hadden gekocht, en zo bleven de veren in het berghok, waar er meteen de mot en ander ongedierte in kwam, maar zoiets gooide je niet weg bij ons. De hoofdzaak was echter dat er onder in de kipat een schrift lag met allerlei dingen die oma in het Jiddisj geschreven had, een soort herinneringen van toen ze nog herinneringen had, maar Momik herinnerde zich ook dat oma hem ooit, nog voordat hij iets kon lezen, toen hij nog geen alter kop was – dat wil zeggen, iemand met het hoofd van een oude, wijze man –, een pagina van een heel oude krant had laten zien waarop een verhaal stond dat honderd jaar geleden (ongeveer) geschreven was door een broer van oma Henny, deze Ansjel, en dat mama toen boos was geworden op oma omdat ze een kind had lastiggevallen met dingen die al voorbij waren en waarover je niet meer moest praten. Inderdaad zat de krantenpagina nog in het schrift, en toen Momik hem vastpakte, begon hij meteen te verpulveren, daarom deed hij hem met bonzend hart terug tussen de bladzijden van het schrift. Daarna ging hij op de kist zitten om die weer dicht te binden, maar daar was hij te licht voor, en dus liet hij hem maar openstaan. Hij wilde het berghok al uit rennen, toen hij plotseling zo’n vreemd idee kreeg dat hij stokstijf bleef staan en helemaal vergat wat hij had willen doen, maar zijn plassertje herinnerde hem er maar al te goed aan. Hij slaagde er ternauwernood in om buiten te komen, en al bij de trap moest hij plassen, dat had hij altijd als hij naar het berghok ging.


    Goed, hij was erin geslaagd het schrift het huis binnen te smokkelen zonder dat ze het gemerkt hadden. Hij ging er meteen mee naar zijn kamer, sloeg het open en zag dat de krantenpagina onderweg nog wat meer verpulverd was en dat er bovenaan al echt een stuk was afgescheurd. Momik begreep meteen dat hij allereerst het verhaal van de pagina moest overschrijven op een ander stuk papier, want anders was het kapoet – dan was de zaak verloren. Hij haalde zijn spionageschrift onder zijn matras vandaan en begon opgewonden en haastig woord voor woord het hele verhaal uit de gescheurde krant over te schrijven:


    ==


    De ‘Kinderen van het Hart’ helpen de roodh


    Verhaal in vijftig afleveringen door de schr


    en kindervriend Ansjel Wassermann Scheheraz


    Hoofdstuk Zevenentwintig


    ==


    Ach, mijn dierbare lezer! In de laatste aflevering hebben wij het gezelschap der ‘Kinderen van het Hart’ immers achtergelaten terwijl het zich als een pijl uit eenen boog eenen weg zocht op de vleugelen der ‘ruimte- en tijdverplaatsingsmachine’ in de richting van ‘het kleine licht’, dat immers de Maan is. Deze machine was ontsproten aan het brein van het schrandere kind Sergej, die alle kunstgrepen der techniek en den electrischen stroom had uitgedacht, maar over deze wonderbaarlijke machine hebben wij reeds in de voorgaande aflevering uitvoerig ons licht doen schijnen, en de trouwe lezer zal daar kunnen vinden wat hier mogelijkerwijze vergeten wordt. Naast het gezelschap bevonden zich aan boord der machine tevens leden van den Navaho-stam, die Roodhuiden zijn, met aan het hoofd hun trotsche Koning, wien zij den bijnaam ‘Roode Sok’ verleend hadden (de toegewijde lezer zal zich immers zonder twijfel herinneren dat de Roodhuiden zich eenen roemruchten naam als bijnaam wenschen, zooals deze, bijvoorbeeld, die ons aan het lachen kan brengen!). Zij waren allen ontsnapt aan den greep der booze menschen die getracht hadden hun het land hunner voorvaderen te ontrooven, van wie verreweg de grootste boosdoener de uit Engeland afkomstige moordenaar John Lee Stewart was. En zoo hadden allen koers gezet naar de Maan, om daarin hun vertrouwen te stellen en er vertroosting te vinden voor hunne smart, en om eene nieuwe bladzijde te schrijven in de annalen van hun ongelukkig leven. Zie! Daar scheert de wondermachine langs de sterren, de ringen van Saturnus doorborend, gegeeseld door bliksemschichten, en hunne snelheid is gelijk de snelheid des lichts! En terwijl zij haren weg koos, getroostte de fijnbesnaarde Otto Brig, de leider der ‘Kinderen van het Hart’, zich veel moeite de Roodhuiden op hun gemak te stellen, hen die net ontsnapt waren aan de hand hunner vijanden, en nu weder hemelwaarts gestuwd werden in den vuurwagen. Hij deed hun kond van alle wondere werken der ‘Kinderen van het Hart’, die de trouwe lezer letter voor letter kent, en waarmede wij hem dus niet zullen vermoeien. Otto’s jongere zuster, de vroolijke Paula, goud van haar, bereidde het maal voor de gasten, om hunnen gekwelden geest te verkwikken en hun gemoed op te vroolijken. Albert Fried, de zwijgzame jongeling, hield zich op dat moment schuil in de stuurhut en bepeinsde de belangwekkende vraag of er levende wezens op den Maanbodem rondliepen, want zooals ge weet, mijn dierbare lezer, was onze Albert Fried zeer thuis in het doen en laten van allerlei soorten levende wezens, van luizeëitjes tot gehoornde buffels, en kon hij met ieder in zijne eigene taal spreken, gelijk Koning Salomo in zijnen tijd. Hij legde snel een opschrijfboekje gereed, om alle wetenschappelijke feiten te kunnen noteeren die hij zeer spoedig te onderzoeken zou krijgen, want onze vriend Albert Fried was een liefhebber van wet en orde, en de jonge lezer zou een voorbeeld moeten nemen aan zijn gedrag. Terwijl hij schreef, bereikte reeds de teedere klank eener fluit zijn oor. Hij verwonderde zich zeer, stond snel op, liep naar het passagiersverblijf,bleef in de deuropening staan en was zeer verbaasd door wat zijn oog aanschouwde: Herotion, de kleine Armeense jongeling, oppertoovenaar en bedreven in elk wonder en elke tooverdaad, was daar voor de gasten op zijne fluit aan het spelen, en de klanken die zijne bedrevene vingers aan de fluit ontlokten, stilden terstond de vrees der Roodhuiden en stelden de angstigen onder hen op hun gemak. De klanken der fluit deden vertroostingen tot hen klinken. En dat was niet verwonderlijk, aangezien de kleine Herotion zelve eenige jaren daarvoor gered was door de ‘Kinderen van het Hart’, toen de Turk uit het land Turkije zijn dorp in de bergen van Armenië was binnengevallen, en hij als eenige der dorpsbewoners gered was – eene grootsche daad, die woord voor woord aan onze lezers is overgeleverd in het verhaal de ‘Kinderen van het Hart’ komen den Armeniërs te hulp’ –, en de knaap Herotion begreep zeer wel wat de harten dezer nieuwe reizigers beroerde. Terwijl hij speelde, gleed plots eene zware wolk over het gelaat van Sergej, die op den uitkijk stond met in de hand den telescoop die alles twaalfduizend maal vergrootte, en hij schreeuwde: ‘O wee, zorg en ramp zijn over ons gekomen! Ziet! Op de Maan!’ Zij keken en werden door angst bevangen. Otto, de leider, haastte zich om eveneens door den telescoop te kijken, en zijn hart werd zwak, zijn gelaat lijkbleek. Paula greep zijne hand en kreet: ‘In Godesnaam, Otto, wat was het dat je gezien hebt?’ Maar Otto’s tong was opgezwollen in zijnen mond, als gerezen deeg, en hij kon haar niets ten antwoord geven; slechts de aanblik van zijn gelaat getuigde als duizend eeden van het feit dat het kwaad hen had getroffen, en dat, de Hemel verhoede, de Dood mogelijkerwijze voor hunne vensters verscheen.


    ==


    Wordt vervolgd in het komende nummer van LICHTJES volgende week!


    ==


    Dit was het verhaal dat Momik in de krant had gevonden, en op het moment dat hij het begon over te schrijven in zijn spionageschrift, wist hij al dat dit het spannendste en interessantste verhaal was dat ooit door iemand werd geschreven. Het papier rook zeker duizend jaar oud en leek precies op een bladzijde uit de Tora, terwijl ook de woorden uit de Tora kwamen, en Momik wist al dat zelfs als hij het duizendmaal zou lezen, hij het nog niet allemaal echt zou begrijpen, want om zulke verhalen te begrijpen, had je commentaren nodig, zoals van Rasji, om maar iemand te noemen, iemand die de taal echt begreep, want vandaag de dag sprak niemand meer zo, behalve opa Ansjel waarschijnlijk, maar ook zonder het echt te begrijpen wist Momik dat deze bladzijde het begin moest zijn van alle dingen en alle boeken op de wereld, en dat alles wat de schrijvers sindsdien in hun boeken hadden geschreven maar slechte imitaties waren van deze pagina die Momik tot zijn grote geluk gevonden had, als een verborgen schat, en het was voor hem zo klaar als een klontje dat als hij dit eenmaal had leren begrijpen, hij alles zou begrijpen, dat hij dan zelfs niet meer naar school zou hoeven. Vanaf dat moment begon Momik het verhaal al uit zijn hoofd te leren, en godzijdank had hij een goed stel hersens, zodat hij het binnen een week al helemaal kende. Als hij ging slapen repeteerde hij steeds: ‘Herotion, de kleine Armeense jongeling, oppertoovenaar en bedreven in elk wonder en elke tooverdaad, was daar voor de gasten op zijne fluit aan het spelen,’ et cetera. Dat deed hij ook in de klas, en langzaam maar zeker maakte hij het zich eigen, terwijl hij zich onophoudelijk bleef afvragen wat toch het vreselijke was geweest wat ze met die telescoop hadden gezien op de maan, en soms probeerde hij zelf een eind voor het verhaal te verzinnen, al wist hij dat alleen opa Ansjel een echt Bijbels slot kon bedenken, maar opa Ansjel deed het niet.


    Momiks vader en moeder hadden besloten dat opa het kamertje kreeg waar oma Henny gewoond had, maar verder leek hij helemaal niet op haar. Hij kon nog geen halve seconde stilzitten, zelfs als hij sliep, lag hij nog de hele tijd te woelen en in zijn slaap te praten, terwijl zijn handen bewogen en zich tot vuisten balden. Het werd al heel snel duidelijk dat hij onmogelijk in huis opgesloten kon worden, want dan begon hij te huilen en te schreeuwen, en daarom lieten ze hem gaan en staan waar hij wilde. ’s Ochtends, als papa en mama naar de Staatsloterij waren en Momik op school, liep opa Ansjel voortdurend het straatje op en neer, en als hij moe werd, ging hij altijd op het groene bankje tegenover de kruidenierszaak annex café van Bella zitten en praatte daar in zichzelf. Hij woonde precies vijf maanden bij Momik en zijn ouders, en toen verdween hij. In de week dat hij kwam, begon Momik hem te tekenen voor de postzegels van het koninkrijk, en onder de afbeelding schreef hij (uit eerbied voor opa) deze woorden: ‘Ansjel Wassermann. Hebreeuws schrijver, omgekomen tijdens de Tweede Wereldoorlog.’ Bella bracht opa altijd een glas slappe thee en herinnerde hem er ook fijntjes aan dat het misschien tijd werd om te gaan pisjen, meneer Wassermann, en nam hem dan als een kind mee naar haar wc. Bella was werkelijk een engel. Haar man, Chezkel Marcus, was jaren geleden gestorven en had haar alleen achtergelaten met Jehosjoea, geen gemakkelijk kind, en zelfs half mesjogge, en zij had in haar eentje – ‘met deze tien vingers’ – een hoge officier in het leger van hem gemaakt, en een academicus bovendien. Behalve Jehosjoea had Chezkel haar ook zijn vader nagelaten, de oude meneer Marcus, die – zol er zain gezoent oen sjtark – moge hij gezond en sterk zijn – ziek en zwak was, niet meer wist wat er met hem gebeurde en nauwelijks zijn bed uit kwam, en ook al had Bella het bij Chezkel als een koningin gehad – nog geen glas had hij haar in haar eentje laten verplaatsen –, toen hij was gestorven bleef ze natuurlijk niet thuis zitten met haar benen omhoog, nee, ze ging meteen aan het werk in het kruidenierszaakje, om tenminste te zorgen dat de vaste klanten bleven, en ze breidde de zaak zelfs uit, zette er drie tafeltjes in en installeerde er een frisdranktap en een koffiemachine. Daar stond ze dan van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat tot ze er bijna bij neerviel, en alleen haar kussen wist hoeveel tranen ze vergoot, maar Jehosjoea ging nooit met honger naar bed en van hard werken was nog nooit iemand doodgegaan.


    In haar café serveerde Bella een licht, uitgelezen ontbijt en een huisgemaakte lunch voor fijnproevers. Momik herinnerde zich die woorden precies, want hij had zelf driemaal het menu voor Bella geschreven (er waren drie tafeltjes); hij had er ook dikke mensen op getekend die lachten omdat ze zo lekker gegeten hadden bij Bella. In het café waren natuurlijk ook zelfgemaakte koekjes te krijgen, die verser waren dan Bella, zoals ze altijd zei als iemand ernaar vroeg. Het was alleen zo jammer dat er maar heel weinig naar gevraagd werd, want er kwamen haast geen mensen in het café. Alleen de Marokkaanse arbeiders die de nieuwe flats in Beet-Mazmil bouwden, kwamen om tien uur ’s ochtends een fles melk, wat brood en bakjes yoghurt kopen, en dan kwamen er nog een paar vaste klanten uit het straatje, en Momik natuurlijk. Maar die had geen geld bij zich. Andere mensen kwamen er niet, want in die tijd was er in het winkelcentrum net een nieuwe, moderne supermarkt geopend, en wie daar voor dertig pond kocht, kreeg kurken onderzetters voor onder de theeglazen cadeau, alsof ze hun hele leven niets anders gedaan hadden dan thee met een onderzetter drinken bij de prinses, en iedereen rende naar de supermarkt alsof er goud werd uitgedeeld in plaats van gerookte vis en radijs, ook al omdat iedereen er zijn eigen wagen kreeg: zo’n ijzeren karretje. Voor mijn part laten ze iedereen daar in een wagentje rondrijden, zei Bella zonder echt boos te worden, en elke keer als zij over de supermarkt sprak, werd Momik rood en keek hij de andere kant op, want hij ging daar wel eens naar binnen, om er naar alle lichtjes te kijken en naar de dingen die er te koop waren, en om te zien hoe de kassa’s werkten en hoe mooi ze rinkelden, en hoe de karpers in de viskuip doodgemaakt werden. Dat alle klanten haar zo in de steek lieten, kon haar niet schelen (zei Bella), en dat ze nog niet rijk was evenmin: at Rockefeller soms twee keer per dag middageten? Sliep Rothschild op twee bedden? Nee, maar wat haar de meeste zorgen baarde, dat was het nietsdoen en de verveling, en als het zo doorging, dan zou ze desnoods een werkhuis nemen, alleen maar om niet zo te hoeven zitten, want wat had ze nou te doen? Naar Hollywood kon ze dit jaar immers nog niet, zoals het zich liet aanzien met haar benen, dus Marilyn Monroe kon rustig blijven slapen met haar nieuwe joodse man. Bella zat de hele dag aan een van de lege tafeltjes Voor de vrouw of Jediot Acharonot te lezen en rookte de ene goedkope sigaret na de andere. Zij was nergens bang voor en zei tegen iedereen wat ze van hem dacht, zoals toen met die inspecteurs van de gemeente, die Max en Moritz uit het berghok hadden willen smijten, toen had Bella zo op hen ingepraat dat het hun de rest van hun leven zou bijblijven, maar zelfs voor Ben-Goerion was ze niet bang; als ze over hem sprak, noemde ze hem ‘de kleine dictator uit Płon´sk’. Maar zo sprak ze niet over alles, want je moest niet vergeten dat ook zij, net als alle andere volwassen mensen die Momik kende, uit het land kwam dat het land Daar genoemd werd, waarover je nooit te veel mocht spreken, het was beter om er alleen maar over te denken en te zuchten, met zo’n lange zucht: Oiiiii, zo deden ze allemaal, maar Bella was toch weer een beetje anders, van haar had Momik een paar echt belangrijke dingen over dat land gehoord, en hoewel ook zij natuurlijk niet met hem over die geheimen mocht spreken, had ze hem toch een paar aanwijzingen gegeven over het huis van haar ouders in het land Daar, en van Bella had Momik ook voor het eerst over het nazibeest gehoord.


    Goed, om de waarheid te zeggen had Momik in het begin gedacht dat Bella echt een of ander fantasiemonster bedoelde of een reusachtige dinosaurus die vroeger op aarde had geleefd en waarvoor iedereen bang geweest was. Maar hij had niet zo goed durven vragen hoe of wat. Maar kijk, toen de nieuwe opa was gekomen, en Momiks ouders nog zieliger waren geworden en ’s nachts in hun slaap nog meer leden en schreeuwden, zo erg dat het niet meer te verdragen was, toen besloot Momik Bella er nog eens naar te vragen. Bella antwoordde hem zuinigjes dat er bepaalde dingen waren die hij godzijdank op negenjarige leeftijd nog niet hoefde te weten, en deed zoals gewoonlijk met een geïrriteerd gebaar het bovenste knoopje van zijn bloes los, terwijl ze zei dat ze al stikte als ze hem zo zag, maar Momik besloot vol te houden en vroeg haar ondubbelzinnig wat voor beest het nazibeest precies was (hij wist immers best dat er geen fantasiebeesten meer bestonden en zeker geen dinosaurussen). Bella blies een lange rookwolk van haar sigaret uit, drukte die vervolgens heel hard uit in de asbak, slaakte een zucht en keek hem aan. Toen vertrok ze haar lippen; ze wilde niets zeggen, maar het ontsnapte haar toch: het nazibeest, zei ze, kon eigenlijk uit elk beest voortkomen, als het maar de juiste verzorging en het juiste voedsel kreeg. Toen stak ze meteen weer een sigaret op, en haar vingers trilden een beetje. Momik zag dat hij deze keer niet méér uit haar zou kunnen krijgen en ging diep in gedachten de straat op. Hij sleepte met zijn schooltas over de natte stoep en deed zonder dat hij er erg in had zijn bovenste knoopje weer vast. Toen bleef hij stilstaan en keek naar opa Ansjel, die zoals altijd op het groene bankje aan de overkant van de smalle weg zat. Hij zat, in zichzelf gekeerd, met handgebaren te redetwisten met de onzichtbare man die hem geen moment met rust liet, maar het interessantste was dat opa niet meer alleen op het bankje zat.


    Nu was het zo dat opa de laatste dagen, zonder dat hij het zelf ook maar enigszins in de gaten had, allerlei mensen was gaan aantrekken. En wel juist van die oude mensen, die tot dan toe nauwelijks opgevallen waren in het straatje, en als je hen al opmerkte, dan probeerde je niet met hen te praten, Ginzburg en Seidmann bijvoorbeeld, die naar hem toe kwamen om hem van dichtbij te bekijken, waarbij Seidmann dan meteen net zulke bewegingen als opa begon te maken, want hij deed immers altijd iedereen na die hij zag, en ook Jedidja Moenin kwam, die in de lege synagoge woonde, waar hij ’s nachts ook sliep, samen met alle vermoorde heiligen. Deze Jedidja Moenin liep wijdbeens vanwege zijn breuk, en droeg twee brillen over elkaar, de ene was een zonnebril, de andere niet, en kinderen mochten absoluut niet bij hem in de buurt komen, want het was een vieze man, maar Momik wist dat Moenin eigenlijk een goed mens was, die maar één wens had: een vrouw van nette, goed bekendstaande familie liefhebben, en kinderen bij haar maken, op een manier die alleen hij wist, en daarom scheurde Momik elke vrijdag uit de krant van Bella de contactadvertenties van de bekende moderne huwelijksmakelaarster mevrouw Ester Levin, de eerste in het land die expert was in verbintenissen met buitenlandse toeristen, maar o wee als iemand daar achter zou komen. Goed, vervolgens daalde meneer Aharon Marcus, de vader van Bella’s Chezkel, af naar het straatje. Meneer Marcus was al tien jaar niet meer gesignaleerd en was door iedereen dood gewaand, en hier was hij nu, levend en wel, mooi en elegant gekleed (natuurlijk, Bella zou hem nooit de straat op laten gaan terwijl hij erbij liep als een landloper, dat was duidelijk), alleen zijn gezicht zag er vreselijk uit, de hele tijd kneep hij het samen en verwrong hij het en trok hij duizend en één vreemde tronies waar je maar beter niet naar kon kijken. Ook mevrouw Hanna Tsitrin kwam, die door haar man – moge zijn naam uitgewist worden – in de steek gelaten was; hij was weggelopen en had haar achtergelaten als onbestorven weduwe, zoals ze altijd overluid schreeuwde, het was een geluk dat de herstelbetalingen uit Duitsland gekomen waren, anders was ze hier nog doodgegaan van de honger, want de kleermaker, die smeerlap, die bloedhond, had nog geen kruimeltje voor hen achtergelaten, alles had hij meegenomen – dat hij de pleuris mocht krijgen. Mevrouw Tsitrin was heus een goede vrouw, maar ze was ook een hoer, die met sjwartses vree, a sjwarts jor oif ir – moge haar een zwart jaar overkomen, zoals mama altijd zei als ze voorbijkwam. Mevrouw Tsitrin vree in ieder geval met Sasson Sasson, die back was bij Hapoël-Jeroesjalajim, en met Victor Arosi, die taxichauffeur was, en ook met Azora, de slager uit het winkelcentrum, die altijd zijn haren vol veren had zitten en eruitzag als een nette man die niet vree, maar iedereen wist dat hij het wel degelijk deed. In het begin haatte Momik Hanna diep en zwoer hij zichzelf dat hij alleen maar zou trouwen met een meisje van nette, goed bekendstaande familie, zoals in de advertenties van de huwelijksmakelaarster Ester Levin, een meisje dat van hem hield om zijn schoonheid en zijn wijsheid en zijn verlegenheid, en dat beslist niet vree, maar toen hij eens iets over Hanna Tsitrin tegen Bella zei, werd ze boos op hem en begon ze hem te vertellen wat een arme vrouw Hanna wel niet was, en dat je medelijden met haar moest hebben, zoals je met iedereen medelijden moest hebben, en dan wist Momik nog geen fractie van wat er Daar met Hanna gebeurd was; bij haar geboorte had ze zich vast nooit kunnen voorstellen dat het zo zou aflopen, iedereen had in het begin veel dromen en verwachtingen, zei Bella, nou, en toen was Momik Hanna al een beetje anders gaan bekijken: hij zag dat ze eigenlijk best een heel mooie vrouw was, ze had een grote blonde pruik, net de haren van Marilyn Monroe, een groot, rood gezicht met een leuk klein snorretje, en ze had opgezwollen benen met een heleboel zwachtels eromheen. Eigenlijk was ze heel geschikt, behalve dat ze haar lichaam haatte en het de hele tijd krabde met haar nagels en het ‘mijn oven’ en ‘mijn ongeluk’ noemde. Van Moenin kreeg Momik uitgelegd dat ze zo schreeuwde omdat ze de hele tijd moest vrijen, anders zou ze weggaan naar een zekere plaats of zo, en daarom was de kleermaker bij haar weggelopen, want hij was niet van ijzer, en dan had hij ook nog een of ander probleem met horens, dat moest Momik ook nog eens navragen bij Bella. Al die verhalen maakten Momik een beetje ongerust, want wat zou er gebeuren als al die vrijers van haar op een keer toevallig niet kwamen opdagen en ze per ongeluk Momik voorbij zou zien lopen? Maar godzijdank gebeurde dat niet. Verder viel er nog te vertellen dat mevrouw Tsitrin behalve op haar lichaam ook boos was op God, en dat ze altijd met haar handen naar Hem wapperde en allerlei bewegingen maakte die helemaal niet netjes waren, en in het Pools tegen Hem vloekte en schreeuwde, en dat was dan nog tot daar aan toe, maar ze deed het ook in het Jiddisj, en dat verstond hij maar al te goed. Ze wilde de hele tijd maar dat Hij een keer de confrontatie met een eenvoudige vrouw uit Dynów zou aandurven. Tot nu toe had Hij het nog niet aangedurfd, maar hoe dan ook, elke keer als ze door het straatje rende en begon te schreeuwen, vloog Momik meteen naar het raam, om de ontmoeting toch maar niet te missen, want hoe lang zou God zich nog kunnen beheersen met al die beledigingen, die bovendien voor iedereen in de buurt te horen waren? Was Hij soms van ijzer? En nu kwam de laatste dagen ook deze mevrouw Tsitrin naar het bankje en ging naast opa zitten, maar heel beschaafd, als een engeltje; ze bleef zichzelf wel over haar hele lichaam krabben, maar rustig, zonder te schreeuwen of ruzie te maken, want zelfs zij voelde meteen aan dat opa van binnen een heel fijngevoelig man was.


    Momik schaamde zich een beetje om echt bij hen te komen staan en kwam maar heel langzaam dichterbij terwijl hij met zijn schooltas over de stoep sleepte, totdat hij plotseling toevallig precies bij het bankje stond en kon horen wat ze daar zeiden. Ze spraken Jiddisj, een iets ander soort Jiddisj dan dat wat zijn ouders spraken, maar hij begreep toch elk woord. Onze rabbijn, fluisterde de kleine Seidmann, was zo wijs dat zelfs de grootste doktoren zeiden dat hij twee stel hersens had! Waarop Jedidja Moenin zei: Et – ach kom – (dat zeiden ze de hele tijd), onze rebbele in Naisjtot, de janoeka – de kindrabbijn – noemden ze hem, ook die is nebbech naar Daar gegaan, die wilde zijn nieuwe Bijbelinterpretaties niet in een boek schrijven, ach nou ja, dat wilden de groten van het chassidisme ook niet altijd, maar wat gebeurde er? Ik zal jullie zeggen wat er gebeurde: er gebeurden drie dingen waarin de kleine rebbele – zijn nagedachtenis zij tot zegen – wel tekenen van Boven moest zien! Hoort u het, meneer Wassermann? Van Boven! En bij ons in Dynów, zei mevrouw Tsitrin zomaar ineens, tegen niemand in het bijzonder, bij ons op het plein was het monument van Jagiełło misschien wel vijftig meter hoog, en alles marmer! Buitenlands marmer!


    Momik vergat van opwinding helemaal zijn mond dicht te doen! Het was immers duidelijk dat ze hier in alle vrijheid over het land Daar spraken! Het was bijna gevaarlijk, zoals ze zichzelf toestonden erover te praten, maar hij moest van de gelegenheid gebruikmaken, alles onthouden en daarna naar huis rennen om het allemaal in zijn schrift te schrijven, en ook te tekenen, want sommige dingen kon je beter tekenen. Bijvoorbeeld als ze het hadden over allerlei plaatsen in het land Daar, die kon hij dan tekenen in de geheime atlas die hij aan het maken was. Hij kon er al die berg in aangeven waarover meneer Marcus verteld had. Er was in het land Daar namelijk een reusachtige berg, misschien wel de op een na grootste berg ter wereld, die door de gojim de Jodenberg genoemd werd, en dat was gewoonweg een wonderberg: Zo waar als u en ik hier zitten, meneer Wassermann. Als je daar iets vond, dan verdween het voor je thuiskwam, werkelijk angstig om te zien! Sjreklech – verschrikkelijk! En hout dat je daar op die berg sprokkelde, werd niet door vuur verbrand! Het brandde zonder verteerd te worden! Dat zei meneer Marcus, terwijl al zijn vreselijke gezichten elkaar ongelooflijk snel afwisselden, maar meneer Moenin trok opa Ansjel aan zijn jas, zoals een kind aan zijn moeder trekt, en zei tegen hem: Dat is nog niks, meneer Wassermann, bij ons in Naisjtot hadden we een zekere Weintraub, Sjaje Weintraub heette hij. Een tsoetsik – een jonge jongen. Maar een genie van heb ik jou daar! Zelfs in Warschau hadden ze van hem gehoord! Hij kreeg een speciaal stipendium van de minister van Onderwijs! Stel je eens voor, de Polen gaven hem al een stipendium! Nou moet je goed luisteren, zei meneer Moenin, terwijl zijn hand zich als gewoonlijk heel diep in zijn zak kromde (daar zocht hij de schat die elke arme kon vinden, zei Bella altijd), als je deze Weintraub bijvoorbeeld in de maand tammoez vroeg, in de maand tammoez bijvoorbeeld, ja: Zeg me eens, Sjaje, hoeveel minuten hebben we, met Gods hulp, van nu tot aan volgend jaar Pesach? Minuten! Geen dagen en geen weken, ja?! Dan gaf hij je meteen, zo waar als het ons beiden vergund moge zijn onze kinderen uit te huwelijken, meneer Wassermann, een precies antwoord, als een robot! Mevrouw Hanna Tsitrin, die haar jurk opgetild had om haar benen tot boven aan toe te kunnen krabben, hield daar nu even mee op, keek met ogen vol spot op Moenin neer en vroeg of dat die Weintraub was met een hoofd zo lang als een maïskolf – je zal er maar mee zitten –, die later naar Krakau was gegaan. Meneer Moenin leek plotseling een beetje zenuwachtig en zei met zwakkere stem: Ja, dat was deze jongen, een genie dat zijns gelijke niet kende. Hanna Tsitrin gooide haar hoofd in haar nek en lachte krassend als haar gekrab: Dan moet je wel weten dat hij daar speculant op de beurs is geworden en heel diep gezonken is. Een genie! Laat me niet lachen!


    En zo praatten ze maar door, onophoudelijk, zonder naar elkaar te luisteren, op een toon die Momik bekend voorkwam, maar hij wist niet waarvan, en ze zeiden zomaar, zonder enige voorzichtigheid, al die woorden van het land Daar, de geheimste wachtwoorden: district Lwów, subdistrict Brzozów, en de oude veemarkt, en de grote brand in de kleine synagoge, en het werk van het leger, en pogingen die geslaagd waren, en een afvallige uit wrok, en de rode Feige Lea en de zwarte Feige Lea, en het Golden Bergl, de gouden heuvel die buiten het stadje van Seidmann lag, waar de graven waren met de goudvaatjes die de Koning van Zweden daar verborgen had toen hij gevlucht was voor het leger van de Russen. Momik slikte eens en onthield alles, voor die dingen had hij een uitstekend hoofd, echt het hoofd van een alter kop. Goed, misschien had hij nog niet het niveau bereikt van Sjaje Weintraub, die wel een robot leek, maar ook Momik was heus in staat je op ieder gewenst moment te zeggen hoeveel gymlessen er nog kwamen tot aan de volgende grote vakantie, en hoeveel lesuren in totaal (hoeveel minuten zelfs), om nog maar te zwijgen over andere dingen die hij wist, laat staan zijn voorspellingen, want Momik was echt wel bijna een profeet, een echte ti-ta-tovenaar, hij kon bijvoorbeeld raden wanneer er een onverwachts rekenproefwerk was, en inderdaad kwam juffrouw Aliza dan binnen met de aankondiging: Stoppen jullie je schrift maar in je tas en pak allemaal een blaadje. De kinderen keken volkomen verbluft naar Momik, terwijl het toch een heel simpele voorspelling was: drie maanden geleden, toen papa voor controle van zijn hart naar het Bikoer Choliemziekenhuis moest, hadden ze ook zo’n proefwerk gehad, en omdat Momik altijd een tikkeltje gespannen was als papa naar zo’n onderzoek ging, herinnerde hij het zich nog. De volgende keer dat papa ging, was er ook een onverwachts proefwerk, en toen kon Momik al raden dat de juffrouw hun maandag over vier weken weer een proefwerk zou geven. De andere kinderen konden zoiets helemaal niet begrijpen, voor hen was vier weken een veel te lange tijd om rekensommetjes mee te maken, en zij dachten echt dat Momik een tovenaar was, maar wie een spionageschrift had waarin hij alles opschreef wat er gebeurde, kon weten dat wat één keer gebeurd was, nog eens zou gebeuren. Zo kon Momik de kinderen volkomen versteld doen staan met een precieze, werkelijk spionageachtige voorspelling over een colonne rupsvoertuigen die eenmaal in de drie weken om tien uur ’s ochtends langs de school kwam rijden over de Melechastraat, en hij wist ook (en dat vond hij zelf ook een beetje griezelig) wanneer die vreemde, lelijke pukkels op het gezicht van juffrouw Netta weer zouden opkomen. Maar dat waren natuurlijk allemaal maar kleine, dwaze voorspellinkjes, een soort hocus pocus waardoor de kinderen een klein beetje ontzag voor hem kregen en hem niet alleen maar stom vonden, want de belangrijke voorspellingen, die er echt wat toe deden, hield Momik strikt voor zichzelf, daarover kon hij niemand iets vertellen. Dat was bijvoorbeeld het stiekeme bespioneren van zijn ouders, en al zijn spionagewerk om de stukjes van het voor iedereen verdwenen land Daar in elkaar te passen alsof het een legpuzzel was, hier had hij een heleboel werk aan, en hij was de enige op de wereld die het kon doen, want alleen hij kon zijn ouders bevrijden van hun angst, en van hun zwijgen en hun zuchten en van de vervloeking, al die dingen die immers nog erger geworden waren sinds opa Ansjel bij hen gekomen was en hen ongewild herinnerde aan alles wat ze uit alle macht probeerden te vergeten en te verzwijgen.


    Natuurlijk wilde Momik ook opa Ansjel zelf redden, hij wist alleen nog niet precies hoe. Hij had een paar manieren uitgeprobeerd, maar tot nu toe was hem nog niets gelukt. In het begin had hij, wanneer hij alleen met opa aan tafel zat om hem zijn middageten te voeren, een paar keer zogenaamd toevallig op de tafel geklopt, zoals de gevangenen Refaël Blits en Nachman Farkasj gedaan hadden toen ze uit de gevangenis wilden vluchten. Hij wist zelf niet of die klopsignalen eigenlijk wel iets te betekenen hadden, maar hij had het gevoel, of liever gezegd, hij hoopte, dat iemand binnen in opa terug zou kloppen. Er gebeurde niets. Vervolgens had Momik geprobeerd de geheime code op opa’s arm te ontcijferen. Dat had hij al eens gedaan met de codes van papa, van Bella en van tante Ietke, en ook toen was het niet gelukt. Hij werd gek van die getallen, want ze waren niet met pen geschreven en gingen er niet af met water of spuug. Momik had alles geprobeerd terwijl hij opa’s armen waste, maar de cijfers bleven staan, en daarom begon Momik te denken dat het een getal was dat niet van buiten maar van binnen geschreven was, waardoor hij er nog meer van overtuigd raakte dat er misschien echt iemand in opa zat, en misschien ook in de anderen, en dat ze op deze manier om hulp riepen. Momik brak zich het hoofd over de vraag wat dat dan wel kon betekenen. Hij schreef in zijn schrift het getal van opa naast de getallen van papa, Bella en Ietke en voerde er allerlei rekenkundige experimenten mee uit. Toen kregen ze op school gelukkig net getallensymboliek en Momik begreep het natuurlijk weer het eerste van alle kinderen. Hij ging terug naar huis en probeerde de getallen meteen op allerlei manieren in letters te vertalen, maar ook dat leverde niets op, er kwamen alleen maar rare woorden uit die hij niet begreep. Toch gaf hij de moed niet op – waarom zou hij? – en op een keer, het was al midden in de nacht, kreeg hij een bijna Einstein-achtig idee: hij herinnerde zich dat er dingen waren die kluizen heetten, waarin rijke mensen hun geld en hun diamanten verborgen, en zo’n kluis ging alleen open als je zeven sloten omdraaide in een speciale geheime volgorde, en neem maar gerust aan dat Momik vervolgens de halve nacht doorbracht met berekeningen en experimenten. De volgende dag nam hij meteen toen hij uit school kwam opa van zijn bankje mee, gaf hem zijn middageten, ging tegenover hem zitten en begon met ernstige, gewichtige stem allerlei combinaties op te noemen van de cijfers die op opa’s arm stonden. Hij zei het op een manier die een beetje klonk als de radio-omroepers die meedelen welk nummer de dertigduizend pond in de Staatsloterij heeft gewonnen. Hij had heel sterk het gevoel dat zijn opa zo meteen helemaal open zou gaan, dat hij over zijn hele lengte precies in tweeën zou splijten, net als een boontje, en dat er dan een kuiken-opaatje naar buiten zou springen, een klein, lachend, goedhartig opaatje dat van kinderen hield. Dat gebeurde niet, maar plotseling voelde Momik zich op een vreemde manier verdrietig en bedroefd; hij stond op, liep naar zijn opa toe en omhelsde hem stevig, en hij voelde hoe warm hij was, als een kacheltje gewoon. Toen hield opa op met in zichzelf praten, een halve minuut lang zweeg hij en waren zijn handen en zijn gezicht stil. Het leek of hij luisterde naar allerlei dingen binnen in hem, maar zoals bekend mocht hij niet te veel tijd met zwijgen verdoen.


    ==


    Daarna begon Momik serieuze, systematische detectivemethodes te gebruiken, waar hij zo goed in was. Als hij alleen thuis was met opa, liep hij hem achterna met schrift en pen en begon met ijzeren geduld zijn gemummel in Hebreeuwse letters in zijn schrift te noteren. Goed, natuurlijk schreef hij niet alles op, dat zou niet kunnen, hij noteerde de dingen die hem het belangrijkst leken, allerlei geluiden die opa vaak maakte. Al na een paar dagen viel Momik iets vreemds op, en dat was dat opa niet zomaar wat onzin kletste, maar dat hij echt een verhaal aan iemand vertelde, zoals Momik van begin af aan ook eigenlijk al gedacht had. Hij probeerde zich de dingen te herinneren die oma Henny hem over Ansjel had verteld (dat was een hele tijd geleden, toen Momik de dingen nog niet echt begreep en nog geen alter kop was, toen hij nog dingen over Daar mocht horen). Het enige dat hij zich herinnerde was dat ze gezegd had dat opa ook gedichten voor grote mensen had geschreven en dat hij een vrouw en een dochtertje had gehad die ook naar hun toe waren gegaan. Verder probeerde hij aanwijzingen te halen uit het stukje dat hij in de oude krant gevonden had, maar daar werd hij niets wijzer van. Toen ging Momik naar de schoolbibliotheek en vroeg mevrouw Govrin, de bibliothecaresse, of ze een boek had van de schrijver Ansjel Wassermann. Ze keek hem aan over haar bril en zei dat ze nog nooit van zo’n schrijver gehoord had, en ze kende ze allemaal. Goed, Momik zei niets en glimlachte alleen maar bij zichzelf.


    Toen hij Bella zijn ontdekking ging vertellen (dat opa een verhaal vertelde), keek ze hem aan met een gezicht waar hij niet van hield, een beetje medelijdend, schudde haar hoofd, deed zijn bovenste knoopje los en zei: Sport, jingele – jongen, je moet een beetje om je lichaam denken, kijk toch eens hoe bleek en zwak en mager je bent, je bent gewoon vel over been, zo nemen ze je nooit aan bij het leger. Maar Momik hield vol en zei dat opa Ansjel een verhaal vertelde. Oma Henny vertelde immers ook allerlei verhalen toen ze nog bij haar verstand was, en Momik herinnerde zich nog heel goed haar speciale stem als ze vertelde, en de woorden die oneindig uitgerekt werden door haar stem, en hoe zijn buik met de woorden meetrilde, en hoe er een vreemd soort zweet in zijn handen kwam te staan, en achter zijn knieën, en dat was precies wat hij nu voelde als opa sprak. Terwijl hij het Bella uitlegde, begreep hij ineens dat zijn arme opa in zijn verhaal opgesloten zat, net als de boer met het treurige gezicht en de mond die openstond om te schreeuwen, die tante Ietke en Sjimek uit Zwitserland hadden meegebracht, de boer die zijn hele leven had doorgebracht in een glazen bolletje waar het sneeuwde als je het schudde. Papa en mama hadden het op het buffet in de salon gezet en Momik had die mond niet kunnen aanzien, totdat hij het bolletje tenslotte per ongeluk had gebroken en de boer bevrijd had. Intussen bleef Momik in zijn spionageschrift, waar heel slim ‘aardrijkskundeschrift’ op geschreven stond, opa’s verhaspelde woorden noteren, en langzaam maar zeker begonnen er duidelijke woorden te ontstaan, zoals ‘herneigel’ en ‘sjerazade’, maar daarover stond niets in de Hebreeuwse Encyclopedie. Momik vroeg zogenaamd terloops aan Bella wat ‘sjerazade’ was. Bella, die blij was dat hij zich niet meer de hele tijd bezighield met het land Daar, ging ernaar informeren bij haar Jehosjoea, de majoor, en antwoordde Momik twee dagen later dat Scheherazade een Arabische prinses was die in Bagdad leefde, en dat klonk nogal vreemd, want iedereen die de krant las, wist best dat er in Bagdad geen prinses woonde, alleen prins Kasm, die smeerlap, die ons al net zo haatte als alle andere gojim – moge hun naam uitgewist worden. Maar Momik vond dat geen reden tot wanhoop, hij had het geduld van een olifant, en hij wist dat wij alles wat ons vandaag geheimzinnig, angstaanjagend en onduidelijk toescheen, morgen volledig zouden kunnen ophelderen, want het was allemaal een kwestie van logica en voor alles was een verklaring, zo was het met rekenen en zo was het met alles, maar totdat de waarheid aan het licht was gekomen, moest hij alle normale dingen blijven doen, alsof er niets aan de hand was, hij moest elke ochtend naar school gaan en daar alle uren uitzitten, en zich niet beledigd voelen door de kinderen die zeiden dat hij liep als een kameel, met van die rare sprongetjes, wat wisten ze ervan, en niet beledigd zijn als ze hem ‘Helen Keller’ noemden vanwege zijn bril en zijn beugel – de reden dat hij probeerde niet te veel te praten –, en ook om hen niet te veel te vertrouwen als ze bij hem kwamen slijmen zodat hij hun zou vertellen wanneer er een onverwachts rekenproefwerk kwam, en verder moest hij de overeenkomst nakomen met de misdadiger Leser, die hem elke ochtend zijn boterham afperste, en elke dag moest hij de afstand van school naar huis zien te overwinnen, en zoals bekend lukte dat alleen maar met rekenen, want het was precies 777 stappen – niet meer en niet minder – van de schoolpoort tot aan de Staatsloterij, waar zijn ouders de hele dag op elkaar geperst zaten, zonder dat er ook maar een woord over hun lippen kwam. Ze zagen hem vanaf het moment dat hij ver weg, aan het eind van de straat aan kwam stappen, daar hadden ze een soort dierlijk instinct voor, en als hij bij het huisje gearriveerd was, kwam zijn moeder naar buiten en gaf hem de huissleutel. Zijn moeder was heel klein en dik en had wel wat weg van een kilozak meel. Ze maakte haar vingers nat met spuug en kamde zijn haar, het haar van Motl, de zoon van Pejse de voorzanger, uit het verhaal van Sjolem Aleichem, zodat hij er wat minder verwilderd uitzag. Ze maakte ook een vuil plekje op zijn wang en op zijn mouw schoon. Momik wist heel goed dat daar geen vuil zat, maar ze hield ervan hem aan te raken, en hij, arme wees, bleef geduldig en onbeweeglijk staan onder de aanraking van haar nagels en vingers, terwijl hij bezorgd naar haar ogen gluurde, want als die ziek bleken te zijn, zouden ze ons misschien het certificaat om Amerika binnen te komen niet geven. Mama, die helemaal niet wist dat zij nu de moeder van Motl was, fluisterde snel tegen hem dat het echt niet meer ging met die vader van hem, dat hij onverdraaglijk werd met zijn gezucht en gesteun alsof hij een oude man van negentig was, en ze keek vlug achterom naar papa, die onbeweeglijk naar de lucht zat te staren, alsof daar iets te zien was. Hij had zich al een week niet gewassen, zei mama tegen Momik, louter vanwege de stank kwam er geen mens loten kopen, al twee dagen lang was er niemand langsgekomen, behalve de drie vaste klanten, waarom liet de Staatsloterij het huisje nog steeds staan als er toch geen klanten waren, en waar moeten we geld om te eten vandaan halen, zo vraag ik je, en dat zij de hele dag bij hem bleef zitten – ze leken wel twee sardientjes in een blik – dat was alleen maar omdat je hem absoluut niet kon vertrouwen in geldzaken – hij was namelijk in staat een lot met korting te verkopen – en om te zorgen dat hij God verhoede geen hartaanval zou krijgen van die kwajongens, waarom straft God mij zo, vroeg ze, waarom doodt Hij me niet meteen, in plaats van stukje bij beetje, in termijnen. Ze zweeg, terwijl ze keek alsof ze de uitputting nabij was. Maar toen sloeg ze eventjes haar ogen naar hem op, en die waren plotseling jong en mooi, zonder angst of boosheid, integendeel, het leek alsof ze een beetje met Momik flirtte, in de hoop dat hij naar haar zou glimlachen, dat hij iets speciaals voor haar zou zijn, heel even maar blonk er een lichtje in haar ogen, en toen werd ze weer zoals ze was. Momik zag hoe haar ogen veranderden, en Motl fluisterde haar heimelijk toe, met de stem van mijn broer Elje, genoeg, moeder, genoeg, huil nu niet meer, meneer de dokter heeft u gezegd de ogen niet te vermoeien met tranen, voor ons aller bestwil, moeder, en Momik zwoer bij zichzelf – hij mocht sterven in het zwarte graf van Hitler als hij zich er niet aan hield – dat hij de groene steen voor haar zou vinden, de steen die zieke ogen kon genezen, en misschien nog wel meer kwalen, en door zich heel sterk op deze gedachten te concentreren slaagde Momik er bijna in de kwajongens uit de zevende klas niet te horen, die op veilige afstand van zijn dikke vader stonden te schreeuwen: ‘De Staatsleuterij / brengt ’t geluk dichterbij.’ Dat was een soort liedje van hen, maar Momik en zijn moeder hoorden niets, en Momik zag dat ook papa, de droevige, reusachtige keizer, zijn ogen in zijn grote handen verborg, nee, zij hoorden het uitschot geen van drieën, want zij wilden alleen woorden horen in hun geheimtaal, het Jiddisj – waarin binnenkort ook de mooie Marilyn Monroe met hen zou kunnen praten, want zij was getrouwd met de joodse meneer Miller, en elke dag leerde ze drie woorden Jiddisj – en alle anderen konden barsten, amen. Mama bleef Momik aanraken, hier en hier, terwijl hij intussen bij zichzelf zeven maal het toverwoord ‘Chaimowa’ zei, dat je tegen de onbesnedenen moest zeggen in de taveerne bij de grens, zo stond geschreven in het boek van Motl, de zoon van Pejse, want als je ‘Chaimowa’ tegen hen zei, dan lieten ze onmiddellijk alles in de steek en deden precies wat je hun vertelde, vooral als je vroeg of ze je wilden helpen de grens naar Amerika over te glippen, om nog maar te zwijgen over eenvoudiger dingen, zoals afrekenen met de kwajongens uit de zevende klas, op wie Momik louter uit goedhartigheid de onbesnedenen nog niet had afgestuurd.


    ‘Er liggen kippenpootjes voor jou en voor hem in de koelkast,’ zei mama, ‘en pas op voor het dunne botje, dat je dat niet doorslikt, God verhoede, en hij ook niet. Zul je erom denken?’ ‘Goed.’ ‘En doe voorzichtig met het gas, Sjleime, en doe meteen de lucifer uit, dat er God bewaar me geen brand komt.’ ‘Goed.’ ‘En als je klaar bent, controleer je dan of je het gas uitgedaan hebt, en of je de gaskraan achteraan hebt dichtgedraaid? Die achteraan is het belangrijkst.’ ‘Ja.’ ‘En drink geen sodawater uit de koelkast. Gisteren zag ik dat er minstens een glas uit de fles was. Jij hebt ervan gedronken, en dat terwijl het winter is. En zodra je binnen bent, moet je meteen de deur tweemaal op slot draaien. Boven# en onderaan. Eén keer heeft geen, zin.’ ‘Goed.’ ‘En zul je erop letten dat hij meteen na het eten gaat slapen? Dat hij niet buiten door de regen gaat zwerven? Hij heeft buiten niks te zoeken. ’t Is al erg genoeg dat iedereen over ons praat, dat we hem op straat laten zwerven als een landloper.’ ‘Goed.’ Ze sprak nog wat in zichzelf, om met haar tong na te gaan of er geen woord in haar mond was achtergebleven, want als ze iets zou vergeten, al was het maar één woord, dan zou alles wat ze gezegd had zinloos geworden zijn, dat was zo klaar als een klontje. Maar ze dachten allebei dat alles in orde was en dat ze niets vergeten was, zodat Momik niets ergs zou overkomen, God verhoede. Toen kon mama de laatste dingen zeggen: ‘Doe voor niemand open. We verwachten helemaal geen gasten. Je vader en ik komen zoals gewoonlijk om zeven uur terug, maak je niet ongerust. Maak je huiswerk. Steek de kachel niet aan, ook niet als het koud is. Als je je huiswerk af hebt, kun je wat gaan spelen, maar doe geen gekke dingen. Lees niet te veel, daar bederf je je ogen mee. En maak geen ruzie. Als iemand je slaat, moet je meteen hierheen komen.’ Haar stem stierf langzaam weg. ‘Dag Sjleime, zeg je je vader ook gedag? Dag Sjleime. Wees voorzichtig.’


    Zo had ze vast ook die laatste keer afscheid van hem genomen, toen hij nog een baby was in de koninklijke wieg. Zijn vader, die toen nog keizer en commandoman was, had toen de opperjager van het koninkrijk geroepen en hem met door tranen verstikte stem bevolen de baby mee te nemen naar het woud en hem daar achter te laten als prooi voor de vogelen des hemels, zoals dat heette. Er had daar een soort vloek gerust op alle kinderen die geboren werden. Hoe het precies zat, begreep Momik nog niet helemaal. Zijn grote geluk was geweest dat de jager medelijden met hem had gekregen en hem in het geheim zelf had opgevoed, en toen Momik jaren later als onbekende jongeman naar het paleis was teruggekeerd, was hij daar meteen geheimraad van de koning en de koningin geworden, en tevens de koninklijke tolk, en zo kon hij van dichtbij zonder dat iemand erachter zou komen, waken over de arme koning en koningin die uit hun koninkrijk verdreven werden. Het sprak vanzelf dat die dingen maar fantasie waren, Momik was immers een heel wetenschappelijk en exact ingestelde jongen, in geen van de vierde klassen was er iemand die zo kon rekenen als hij, maar totdat de waarheid aan het licht zou komen, was Momik wel genoodzaakt nu en dan gebruik te maken van fantasie en veronderstellingen en van allerlei gefluister dat ophield op het moment dat hij de kamer binnenkwam, zoals die keer toen zijn ouders met Ietke en Sjimek zaten te praten over de herstelbetalingen van Duitsland en papa plotseling boos uitviel: ‘Neem nou een man als ik, die Daar een kind verloren heeft,’ en daardoor was Momik er niet helemaal zeker van dat zijn fantasieën wel zo fantastisch waren, en soms, als hij zich erg naar voelde, kon hij zichzelf opvrolijken en raakte hij helemaal opgewonden bij de gedachte hoe blij ze allemaal zouden zijn wanneer hij eindelijk aan zijn ouders zou onthullen dat hij het kind was dat ze aan de jager hadden meegegeven, net zoals bij Jozef en zijn broers. Maar soms dacht hij iets heel anders, en wel dat het kind dat Daar was kwijtgeraakt, zijn tweelingbroer was, want Momik had heel sterk het gevoel dat hij ooit een Siamese tweelingbroer had gehad en dat ze na hun geboorte in tweeën waren gesneden, zoals in het boek ’t Is niet te geloven. Driehonderd verbijsterende gebeurtenissen die de wereld schokten, en eens zouden ze elkaar misschien ontmoeten, en dan zouden ze zich weer kunnen verenigen (als ze dat wilden).


    Van het huisje van de Staatsloterij liep hij verder, met afgemeten, wetenschappelijke pas – zij noemden dat de ‘kamelengang’, zonder te begrijpen dat hij gewoon op zijn stappen lette –, via al zijn geheime doorgangen en alle sluiproutes waar alleen hij van wist, en langs allerlei bomen die hij toevallig moest aanraken, want hij had het gevoel dat er iemand in zat en dat je die moest laten zien dat hij niet vergeten werd, en vervolgens stak hij het verwaarloosde erf van de verlaten synagoge over, waar alleen de oude Moenin woonde, en waar hij heel snel voorbij moest, zowel vanwege hem als vanwege alle vermoorde heiligen die geen geduld meer hadden om te wachten totdat iemand hen uit hun heiligheid en hun vermoordheid zou halen, en vandaar was het precies tien stappen naar het toegangshek van hun tuin, je kon hun huis al zien, een soort vierkant van beton dat op vier hoge, dunne, trillende poten stond, met een kleine bergruimte eronder. Eigenlijk hadden ze maar één woning in dit gebouw horen te krijgen, en geen twee, maar ze hadden oma Henny ingeschreven als een apart gezin – dat had oom Sjimek hun aangeraden – en daardoor hadden ze een heel gebouw voor zichzelf, ook al woonde er dan niemand in de andere helft en gingen ze er nooit naar binnen, het was toch maar mooi van hen, ze hadden genoeg geleden Daar, en die verdomde regering vroeg er immers om dat je ging frauderen. In de tuin stond een reusachtige oude pijnboom, die geen zonlicht doorliet, en papa was al twee keer met een bijl naar beneden gegaan om hem om te hakken, maar allebei de keren was hij van zichzelf geschrokken en stilletjes weer thuisgekomen. Toen was mama boos geworden omdat hij medelijden had met een boom en niet met het kind dat opgroeide in duisternis, zonder de vitamines die van de zon kwamen. Momik had een hele kamer, voor hem alleen, met een foto van onze minister-president, David Ben-Goerion, en een plaatje van de ‘Vulturs’, die hun vleugels uitgespreid hadden als dappere stalen vogels om de hemel van ons land te beschermen, het was alleen jammer dat hij van papa en mama niet meer plaatjes mocht ophangen, omdat de spijkers het pleisterwerk beschadigden, maar op de plaatjes na, die de muur inderdaad een beetje beschadigd hadden, was zijn kamer netjes en ordelijk, alles stond op zijn plaats, en de kamer zou beslist als voorbeeld kunnen dienen voor andere kinderen, gesteld dat die zouden komen.


    Het was een rustige straat, meer een steegje eigenlijk. Zes flatgebouwen maar, en het was er altijd rustig, behalve de keren dat Hanna Tsitrin de Heer beledigde. Ook Momiks huis was heel rustig. Zijn vader en moeder hadden niet veel vrienden. Eigenlijk hadden ze helemaal geen vrienden, behalve Bella natuurlijk, naar wie mama altijd op zaterdagmiddag toe ging, als papa in zijn hemd bij het raam naar buiten zat te kijken, en behalve natuurlijk tante Ietke en oom Sjimek, die tweemaal per jaar een hele week kwamen, en dan werd alles anders. Zij waren een ander soort mensen. Meer zoals Bella. En ook al had Ietke een getal op haar arm, toch gingen ze naar restaurants en naar het theater en naar Dzjigan en Schumacher, en ze lachten altijd zo hard dat mama haar hoofd opzijdraaide, heel snel haar vingers kuste en ze op haar voorhoofd legde, en dan zei Ietke: Wat kan er gebeuren, Gisela, als we een beetje lachen? Daarop glimlachte mama dwaas, alsof ze ergens op betrapt was, en zei: Nee, het is juist goed, lach maar, lach maar, zo ben ik nu eenmaal, het kan geen kwaad. Ietke en Sjimek speelden ook kaart en gingen naar zee, en Sjimek kon zelfs zwemmen. Ze hadden eens een zeereis van een maand gemaakt met het luxeschip de Jeruzalem, want Sjimek had een grote garage in Netanja, en hij wist ook precies hoe je die vermaledijde inkomstenbelasting moest ontduiken, er was alleen één probleempje, en dat was dat ze geen kinderen konden krijgen, want Ietke had aan allerlei wetenschappelijke experimenten meegedaan toen ze Daar was.


    Momiks vader en moeder gingen nooit op reis, zelf niet in hun eigen land, behalve dan één keer per jaar, een paar dagen na Pesach, dan gingen ze drie dagen lang naar een pensionnetje in Tiberias. Dat was best wel een beetje vreemd, want ze waren zelfs bereid Momik die dagen van school te houden. In Tiberias gedroegen ze zich een tikkeltje anders, ’t scheelde niet veel, maar toch. Ze gingen bijvoorbeeld naar een café en bestelden daar sinas en taart voor alle drie. Elke vakantie gingen ze een ochtend naar het strand aan het meer en dan zaten ze onder mama’s gele paraplu, die je ook best een parasol kon noemen, terwijl ze allemaal lichte kleren droegen. Hun benen smeerden ze in met vaseline, tegen het verbranden, en ze hadden alle drie een wit plastic kapje op hun neus. Momik had geen zwembroek, want het was dwaas om geld uit te geven aan iets wat je maar eenmaal per jaar gebruikte, en zijn korte broek voldeed ook uitstekend. Hij mocht langs het strand rennen en precies tot aan de waterlijn gaan, maar je kon ervan op aan dat hij beter wist dan alle barbaren die erin zwommen, hoe diep het Meer van Galilea precies was, en hoe lang en hoe breed, en welke soorten vissen er leefden. De voorgaande jaren dat Momik en zijn ouders naar Tiberias waren gegaan, was tante Ietke alleen naar Jeruzalem gekomen om op oma Henny te passen. Dan bracht ze altijd een stapel Poolse kranten mee uit Netanja, en als ze weer naar huis ging, gaf ze die aan Bella. Momik scheurde er plaatjes uit van voetballers van het Poolse elftal (vooral uit de Przegla‚ d), in het bijzonder van de nationale doelman met de kattensprongen, Szymkowiak. Maar het jaar dat opa Ansjel was gekomen, wilde Ietke niet alleen met hem blijven, want het was een moeilijk iemand. Daarom gingen zijn ouders alleen en bleef Momik achter met tante en opa, want alleen Momik wist hoe je hem de baas moest blijven.


    Toen, in dat jaar dus, ontdekte hij voor het eerst dat zijn ouders het huis en de stad ontvluchtten vanwege de Dodenherdenking. Hij was toen al negen en een kwart. Bella noemde hem ‘de benjamin van het straatje’, maar om de waarheid te zeggen was hij er het enige kind. Dat was al zo sinds hij daar voor het eerst gekomen was, in de kinderwagen, toen de buurvrouwen zich over hem heen gebogen hadden en verheugd gezegd hadden: Oi, mevrouw Neumann, wos far a miëskeit – wat een lelijkerd, terwijl degenen die nog beter wisten hoe het hoorde, bovendien hun hoofd opzijgedraaid hadden en driemaal gespuugd hadden om hem te behoeden voor datgene wat zij als een ziekte in hun lichaam droegen, en nu liep hij al negen en een kwart jaar door het straatje en nog steeds hoorde hij die zegenwensen en dat spugen. Momik was altijd een fijngevoelig, welgemanierd kind geweest, want hij wist maar al te goed wat ze dachten over de andere kinderen uit de buurt, dat ze allemaal zo brutaal, ongemanierd en sjwarts waren, dus je kon wel zeggen dat Momik een grote verantwoordelijkheid had tegenover de volwassenen die in het straatje woonden.


    We moeten ook nog vertellen dat zijn volledige naam Sjlomo Efraïm Neumann was. Vernoemd naar die en die. Als het had gekund, zouden ze hem duizend namen gegeven hebben. Oma Henny deed dat altijd. Ze noemde hem Mordechai en Leibele en Sjepsele en Mendel en Ansjel en Sjolem en Chomek, en Sjlomo-Chajim, en Momik had ze zo stuk voor stuk leren kennen: Mendel die naar Rusland was gegaan om communist te worden, nebbech – de stakker, en die verdwenen was, en Sjolem, de Jiddisjist, die per schip naar Amerika was gegaan, en toen was het schip gezonken, en Issar, die violist was en gestorven was bij de nazi’s – moge hun naam en herinnering uitgewist worden – en de kleintjes Leibele en Sjepsele, voor wie geen plaats meer aan tafel was, zo groot was de familie toen, oma Henny’s vader zei altijd tegen hen dat ze moesten eten zoals bij de landheer, op de grond, onder de tafel, en zij geloofden hem, en Sjlomo-Chajim, die sportkampioen was geworden, en Ansjel-Efraïm, die zulke mooie, droevige gedichten schreef en later in Warschau was gaan wonen, waar hij, nebbech, een Hebreeuws schrijver was geworden, en allemaal, allemaal waren ze naar de nazi’s gegaan – moge hun naam en herinnering uitgewist worden –, op een mooie dag waren ze het stadje binnengevallen en hadden alle aanwezigen verzameld op een binnenplaats bij de rivier en aiiii, altijd zouden Leibele en Sjepsele kleine jongetjes blijven die lachten onder de tafel, en Sjlomo-Chajim, die halfverlamd was geweest, maar door een wonder was genezen en een ware held Simson was geworden, zou altijd met opgebolde spieren blijven staan bij de Olympiade van de joodse stadjes tegen de achtergrond van de rivier de Prut, en kleine Ansjel, die altijd de zwakste van allemaal was, ze waren bang dat hij de winter niet zou doorkomen en legden warme bakstenen onder zijn bed, zodat hij niet zou bevriezen, kijk, hier zit hij op de foto, in een matrozenpakje, met een belachelijke scheiding midden over zijn hoofd en een grote bril voor zijn ernstige ogen, zo waar als ik leef, klapte oma in haar handen, wat lijk jij toch veel op hem. Het was heel wat jaren geleden dat ze hem over hen verteld had, toen ze zich nog iets kon herinneren, en toen iedereen dacht dat hij nog niet de leeftijd had waarop kinderen dingen beginnen te begrijpen – maar toen mama in zijn ogen zag dat hij niet zomaar toekeek, zei ze meteen tegen oma Henny dat ze ermee op moest houden, en ze verstopte ook het album met de schitterende foto’s (waarschijnlijk had ze het naar tante Ietke gebracht). Momik probeerde zich nu uit alle macht te herinneren wat er precies op die foto’s stond en waar die verhalen over gegaan waren. Telkens als hij zich iets nieuws herinnerde, schreef hij het meteen op. Zelfs kleine dingen die onbelangrijk leken. Want dit was oorlog, en in de oorlog moest je gebruikmaken van alles wat er voorhanden was. Dat deed de staat Israël ook in de strijd met die vuile Arabieren. Bella hielp hem wel af en toe, maar niet van harte, en het belangrijkste moest hij toch zelf doen. Hij was niet boos op haar, waarom zou hij, hij snapte best dat wie Daar geweest was, hem niet echt aanwijzingen kon geven, en dat je zo iemand ook niet op een gewone, rechtstreekse manier om hulp kon vragen. Ze hadden in dat koninkrijk waarschijnlijk allerlei wetten over geheimhouding gehad. Maar Momik liet zich niet uit het veld slaan door al die moeilijkheden en problemen, want hij had eenvoudig geen keus, er moest eens en voor altijd mee afgerekend worden. De afgelopen weken waren er in zijn spionageschrift een heleboel scheve regels komen te staan, die hij in het donker geschreven had, zonder iets te zien, onder zijn deken. Hij wist niet altijd precies hoe je de woorden die zijn vader elke nacht in zijn slaap schreeuwde, in het Hebreeuws moest schrijven. Over het geheel genomen was papa de laatste jaren wat tot rust gekomen en had hij bijna geen nachtmerries meer, maar sinds opa was gearriveerd, was alles van voren af aan begonnen. Dat geschreeuw was werkelijk vreemd, maar daarvoor had je nou logica en verstand en Bella. Als je het geschreeuw bij daglicht onderzocht, werd het allemaal een stuk duidelijker en eenvoudiger. Het was zo, dat er in dat koninkrijk oorlog was geweest, en zijn vader was daar keizer geweest, maar ook de hoofdstrijder. Commandosoldaat was hij. Een van zijn kameraden (misschien zelfs zijn adjudant) heette Sonder. Dat was een vreemde naam, misschien wel een schuilnaam, net als in de tijd van de Ondergrondse, in de Etsel en de Lechi. Ze woonden allemaal in een groot kamp met een ingewikkelde naam. Daar oefenden ze en vandaar uit vertrokken ze ook voor hun gewaagde operaties, die zo geheim waren dat het zelfs nu nog verboden was erover te praten; ze moesten verzwegen worden. Er waren ook treinen in de omgeving, maar dat was nog niet helemaal duidelijk. Misschien zoiets als de treinen waarover zijn geheime broer Bill vertelde. Van die treinen die door de wilde indianen aangevallen werden? Het was allemaal erg verward. Bij zijn vader in het koninkrijk hadden natuurlijk ook grote, schitterende operaties plaatsgevonden, die ‘acties’ genoemd werden, en soms waren er (waarschijnlijk om te zorgen dat de inwoners van het koninkrijk zich trots voelden) militaire parades geweest, net als op Onafhankelijkheidsdag. Links, rechts, links, rechts! schreeuwde Momiks vader in zijn slaap. Links, rechts! schreeuwde hij in het Duits. Bella wilde dat absoluut niet voor hem vertalen, en pas toen Momik bijna tegen haar schreeuwde, zei ze boos dat het ‘links, rechts’ betekende. Is dat alles? vroeg Momik verwonderd. Waarom had ze zo koppig geweigerd dat te vertalen? Mama werd altijd wakker van papa’s geschreeuw en begon aan hem te sjorren terwijl ze huilde: Toe nou, Toevja, zo is het wel genoeg, sja sjtil – stil maar, het kind hoort je, het is voorbij, zo te schreeuwen midden in de nacht, a klog zol im trefn – moge hij vervloekt worden, je maakt het kind nog wakker, Toevja! Daarna kwamen de grote zuchten van papa, die wakker werd en bang was, als een kokendhete braadpan die onder de kraan gehouden wordt, en dan kon Momik op zijn kamer zijn schrift onder de deken al dichtdoen, en terwijl hij papa nog steeds zo in zijn handen hoorde zuchten, probeerde hij heel precies, als Amos de Wijze, de buitengewoon interessante vraag te beantwoorden of, als papa’s handen nu zijn ogen aanraakten en de ogen gewoon bleven zien, dan misschien de dood niet meer in zijn handen zat.


    Want mama raakte hij toch ook wel eens aan, als ze samengeperst in het loterijhuisje zaten. En oma Henny had hij altijd in zijn armen naar de tafel en terug naar bed gedragen. En opa Ansjel waste hij elke donderdag zelf met een lap en een teil, omdat mama daar zo vies van was.


    Ja, ja, ’t was waar, al die mensen kwamen ook van Daar, en misschien kon hij bij hen geen schade meer aanrichten. En er was iets heel belangrijks om rekening mee te houden: als hij loten verkocht, had hij altijd van die kleine rubber vingerhoedjes om elk van zijn vingers!


    En dan had hij nog niet eens het meest wetenschappelijke bewijs genoemd, namelijk wat er gebeurd was met de bloedzuigers van mevrouw Miranda Bardugo, die gekomen was om papa te behandelen toen hij opeens eczeem aan zijn vingers had gekregen. Een hele tijd probeerde Momik in zijn hoofd alle mogelijkheden uit, zoals elke serieuze onderzoeker hoorde te doen: zoiets als een kokende ketel, bijvoorbeeld? Want het was waar dat iemand die er zomaar zonder iets te weten naar keek, misschien best zou kunnen denken dat het heel gewone handen waren. Misschien zoiets als schuurpapier? Of de stekels van een egel? Hij sliep nauwelijks. Al een tijdje, sinds opa Ansjel was gekomen, kon hij ’s nachts niet in slaap komen. Als droogijs? Als een injectie?


    ’s Ochtends voor het ontbijt (papa en mama gingen altijd vóór hem de deur uit) schreef hij vlug nog een inval op: ‘In een frontale aanval stormden de dappere helden het kamp uit en verrasten de wilde Indianen, met Roode Sok, terwijl ze de posttrein aanvielen. De Keizer galoppeerde aan het hoofd op zijn trouwe ros, zeer vervuld van majesteit, en vuurde met zijn geweer in alle richtingen. Sonder van zijn commando dekte hem in de rug. De Reuzenkeizer schreeuwde naar achteren en dit dapper gebrul werd gehoord tot in alle uithoeken van het bevroren land.’ Momik stopte en las wat hij geschreven had. Het was beslist beter geslaagd dan anders. Maar het was nog niet goed genoeg. Er ontbrak nog van alles aan. En soms had hij het gevoel dat de hoofdzaak ontbrak. Maar wat was de hoofdzaak? Hij moest zo schrijven dat er meer kracht in kwam, en meer Bijbelse pracht, zoals de pagina die opa Ansjel had geschreven. Maar hoe? Hij moest meer durven in zijn fantasie. Want het was blijkbaar iets heel bijzonders wat Daar gebeurd was, als iedereen zo zijn best deed erover te zwijgen en er niets over te vertellen. Momik begon toen ook de hulp in te roepen van wat ze op school geleerd hadden over de Britse officier Orde Wingate die de Hagana had geholpen met het formeren van de Special Night Squads, en van de Supermystères die we met Gods wil zouden krijgen van onze eeuwige vrienden en bondgenoten de Fransen, en hij begon voor zijn fantasieën zelfs gebruik te maken van de eerste Israëlische kernreactor die we juist in die dagen bouwden in de duinen van Nachal Roebin – volgende week zou er in de krant Jediot Acharonot een sensatieverhaal gepubliceerd worden met de eerste foto’s van het ‘zwembad’ waarin het atoomgebeuren echt plaatsvond! Momik voelde dat hij de oplossing van het raadsel naderde. Hij hield altijd de belangrijke uitspraak in gedachten die Sherlock Holmes had gedaan in De dansende poppetjes, dat wat de een kon bedenken, door de ander opgelost kon worden, en daardoor wist Momik dat hij zou slagen. Hij streed voor zijn ouders, en ook voor de anderen. Zij wisten er zelf niets van af. Dat was toch nergens voor nodig? Hij streed immers als een geheime partizaan? Moederziel alleen. Uitsluitend om te zorgen dat zij allemaal uiteindelijk een beetje zouden kunnen vergeten, of wat konden uitrusten, of even niet meer bang zouden zijn. Hij had een methode gevonden. ’t Was wel een beetje gevaarlijk, maar Momik was niet bang. Dat wil zeggen, hij was wel bang, maar hij had geen keus meer. Bella had hem ongewild de belangrijkste aanwijzing gegeven toen ze het over het nazibeest gehad had. Dat was een hele tijd geleden, en toen had hij het niet helemaal begrepen, maar op de dag dat opa was gekomen en Momik naar het berghok was gegaan om de heilige krant met zijn verhaal te zoeken, had hij de aanwijzing precies begrepen. En je zou kunnen zeggen dat Momik precies op dat moment besloten had dat hij zo’n beest zou zien te krijgen om het zo af te richten dat het goed werd, om het zo te veranderen dat het al die mensen niet langer meer zou kwellen en het hem ten slotte zou onthullen wat er in het land Daar gebeurd was en wat het hun aangedaan had. Sinds bijna een maand, bijna vanaf de dag dat opa Ansjel gekomen was, was Momik daar heel intensief mee bezig, en zo fokte hij, in het diepste geheim, in het kleine, donkere berghok onder het huis, het nazibeest.


    ==


    Die winter herinnerde men zich nog jaren. Niet vanwege de regen, want in het begin regende het helemaal niet, maar vanwege de wind. ‘De winter van ’59...’ zouden de oudgedienden in Beet-Mazmil later zeggen, en dan wist iedereen genoeg. Momiks vader liep ’s avonds in huis rond in een broek waar zijn gelige lange onderbroek onderuit piepte, in elk oor had hij een reusachtige prop watten en hij had stukken krantenpapier in de sleutelgaten gestopt, want zelfs daar kwam de wind doorheen. ’s Avonds werkte Momiks moeder aan haar naaimachine, die Ietke en Sjimek voor haar gekocht hadden. Bella had geregeld dat allerlei dames bij mama hun kussenslopen lieten repareren en hun oude lakens lieten verstellen, en dat bracht dan weer wat geld in het laatje. Het was een tweedehands Singernaaimachine, en als mama eraan werkte, draaide en knarste het wiel zo, dat Momik vaak het gevoel had dat zijn moeder in haar eentje het weer daarbuiten aandreef. Papa werd vreselijk zenuwachtig van het lawaai van de machine, maar hij kon er niets van zeggen, want hij had het geld evengoed nodig, en hij wilde ook geen ruzie maken met mama en het slachtoffer worden van haar scherpe tong, en daarom liep hij alleen maar door het huis te ijsberen, diep zuchtend, terwijl hij de radio aan- en weer uitzette en steeds maar zei dat alles, deze wind en de hele toestand in het algemeen, veroorzaakt werd door die waardeloze regering. Hij stemde altijd op de orthodoxen, niet omdat hij orthodox was, kom nou, maar omdat hij een hekel had aan Ben-Goerion, want die zat in de regering, en aan de algemeen-zionisten, want die waren in de oppositie, en aan Jaäri, want die was van die vieze communisten. Hij zei altijd dat sinds de orthodoxen uit de regering waren gegaan, deze winter met de wind en de droogte over ons was gekomen, en dat alles was een teken dat God niet tevreden was met wat hier gebeurde, zo zei papa, terwijl hij onverschrokken, waarschuwende blikken naar mama zond. Maar mama bleef gewoon doornaaien en zei alleen maar hardop tegen zichzelf: ‘Oich mir a politikakker – ’t is me de politicus wel, net Dag Hammarskjöld.’


    Maar Momik maakte zich nogal bezorgd, want hij merkte dat de fluitende wind allerlei mensen een beetje in de war bracht, mensen met wie hij pas onlangs vriendschap had gesloten, en hij had een soort gevoel, niet dat hij geloofde dat zulke dingen echt konden gebeuren, maar toch werd alles vreemd en een beetje eng. Neem nou mevrouw Hanna Tsitrin. Ze had weer een deel van haar herstelbetalingen gekregen, voor het naaiatelier dat van de familie van de kleermaker was geweest, in Dantzig, en in plaats van dat ze er eten voor kocht of het in een oude schoen op zolder stopte, verspilde ze het geld meteen aan kleren. Aza jor oif mir – moge mij zo’n jaar overkomen, wat een garderobe heeft die vrouw gekocht, zei mama tegen Bella, terwijl haar ogen schitterden van boosheid, en hoe die hoer langs de straat zwalkt als het schip de Jeruzalem, heeft ze soms iets verloren op straat? Waarop Bella, die van goud was, die zelfs aan Hanna altijd een gratis glas thee gaf, lachend zei: Wat kan ze je schelen, Gisela? Vertel eens, heb jij haar met haar zeventig jaar soms ter wereld gebracht dat je je zo bezorgd om haar maakt? Weet je niet dat een vrouw een bontjas koopt om het zelf warm te hebben terwijl de buurvrouwen branden van jaloezie? Momik, die zat te luisteren, wist dat Bella en mama helemaal niet begrepen wat er aan de hand was, want dat Hanna mooi wilde zijn, was niet om mama op haar zenuwen te werken en zelfs niet vanwege haar vrijers, maar omdat ze een nieuw idee in haar hoofd had, en alleen hij wist ervan, want hij luisterde altijd naar wat ze in zichzelf zei als ze met de oude mannen op het bankje zat en zich krabde. Maar niet alleen Hanna Tsitrin begon een beetje overdreven te doen. Ook meneer Moenin werd nog eigenaardiger dan hij al was. Om de waarheid te zeggen was het bij hem al begonnen voor opa’s komst, maar de laatste tijd liep het de spuigaten uit. Het was zo dat meneer Moenin aan het begin van het jaar had gehoord dat de Russen de ‘Loenik 1’ naar de maan hadden gestuurd, en toen was hij meteen geïnteresseerd geraakt in ruimtezaken, en sindsdien kon hij zijn ongeduld nauwelijks bedwingen en had hij Momik letterlijk gedwongen hem meteen elk nieuwtje over de Spoetniks te komen vertellen. Hij had zelfs beloofd hem twee piaster te betalen voor elke keer dat Momik voor hem naar het programma Nieuwe ontwikkelingen in de wetenschap zou luisteren, dat zaterdagochtend altijd op de radio kwam, en hem zou vertellen wat ze daar allemaal gezegd hadden over ‘onze vriend’ – zo noemde hij de Loenik 1, alsof ze elkaar ergens van kenden. En inderdaad, elke zaterdag na het programma ging Momik naar beneden en kroop door het gat in het hek naar het erf van de verlaten synagoge, waar meneer Moenin als bewaker woonde. Hij vertelde meteen wat hij allemaal in het programma gehoord had, en dan gaf Moenin hem een briefje, dat hij op vrijdag al geschreven had, waarop stond: ‘Op vertoon van dit briefje zal ik D.V. na het uitgaan van de Heilige Sabbath aan toonder uitbetalen de somma van 2 (twee) piasters.’ Zo werkten ze al een paar weken tot volle tevredenheid. Als Momik bijzonder goed nieuws meebracht over de ruimte en de nieuwe onderzoekingen, maakte dat Moenin echt gelukkig. Dan boog hij zich voorover en tekende voor Momik met zijn stok op de grond de maan in de vorm van een ronde bal, en daarnaast de negen planeten, waarvan hij de namen uit zijn hoofd kende, en daarnaast tekende hij met parmantige trots zijn vriend, de Loenik 1, die de maan een beetje voorbijgeschoten was, en nu de tiende planeet was geworden, de stakker. Moenin was een groot geleerde. Hij legde Momik van alles uit over raketten en vliegkracht, en over een uitvinder die Tsljoekov heette, aan wie Moenin een keer een brief geschreven had met een idee dat hem de Nobelprijs had kunnen opleveren, maar toen was de oorlog gekomen en was alles kapoet gegaan, en de tijd was nog niet rijp om erover te praten, maar als het zover was, dan zou iedereen wel eens zien wie en wat Moenin was, dan zouden ze hem kunnen benijden, alleen maar benijden, want zij zouden nooit weten wat het goede leven was, het ware leven, het geluk, ja, hij schaamde zich niet het te vertellen, dat was het woord, Momo, het geluk, dat moest toch immers ergens zijn, nietwaar? Ach, nou ja, wat zeur ik je ook aan je kop. Terwijl hij praatte, tekende hij in het stof, en Momik stond tegenover hem zonder er iets van te begrijpen. Hij zag het kale plekje op Moenins achterhoofd, dat bedekt werd door een vieze zwarte keppel, de poten van zijn twee brillen, die hij aan elkaar vastgemaakt had met een geel elastiekje, en de lange witte baardstoppels op zijn wangen. Bijna altijd kleefde er een onaangestoken sigaret aan zijn lippen, en er hing voortdurend een vreemde, scherpe lucht om hem heen, die op geen enkele andere lucht leek, een beetje zoals uitbottende johannesbroodbomen. Momik stond maar al te graag dicht tegen Moenin aan om de geur op te snuiven, en Moenin had daar ook niet bepaald bezwaar tegen. Op een keer, toen de Amerikanen de ‘Pioneer 4’ gelanceerd hadden en Momik dat nog voordat hij naar school ging aan Moenin was komen vertellen, had hij hem, zoals altijd, aangetroffen op een oude autostoel in de zon, terwijl hij zich behaaglijk koesterde als een kat. Naast hem, op een oude krant, lagen stukjes nat brood voor zijn vogels, die hij altijd voerde. De vogels kenden hem al echt en fladderden hem achterna waar hij ook heen ging. Moenin zat juist te lezen in een of ander heilig boek met een plaatje van een blote profetes op het omslag. Momik bedacht dat hij het idee had dat hij dat boek had gezien in de galanterieënzaak van Lifsjits in het winkelcentrum, maar hij vergiste zich natuurlijk, want meneer Moenin was niet geïnteresseerd in dat soort dingen, Momik wist immers maar al te goed wat voor meisjes hij zocht in de advertenties. Moenin stopte het boek meteen weg en zei: Zo, Momo, welk nieuws brengt gij mij? (Hij sprak altijd in de taal van onze Wijzen, hun nagedachtenis zij tot zegen.) Momik vertelde hem over de Pioneer 4, waarop Moenin van zijn stoel sprong en Momik in de lucht tilde, hoger en hoger, hij omhelsde hem en trok hem helemaal naar zich toe, met zijn prikkende baardstoppels, zijn schurende jas en die geur, en daar op het erf voerde hij een vreemde, angstwekkende dans met hem uit, tegen de hemel, de boomkruinen en de zon, en het enige waar Momik bang voor was, was dat er iemand langs zou komen die hen zo zou zien, en achter Moenins rug zweefden de twee zwarte panden van zijn jas door de lucht, en pas toen hij aan het eind van al zijn krachten was, zette Moenin hem op de grond. Meteen daarna haalde hij uit zijn jaszak een oud, gekreukt stuk papier, keek naar alle kanten of niemand hen zag en wenkte Momik toen om dichterbij te komen. Momik, wiens hoofd nog tolde, kwam dichterbij en zag dat het een soort landkaart was waarop namen geschreven stonden in een taal die hij niet kende, terwijl er op allerlei plaatsen een hele hoop davidsterretjes getekend waren. Moenin kwam naar hem toe en fluisterde hem recht in zijn gezicht: ‘Het Heil des Heren in een oogwenk gelijk de vonken omhoog vliegen.’ Toen maakte hij met zijn lange, oude hand een springbeweging en zei: ‘Piioeoeoe!’ Zo hard en woest dat Momik, die nog steeds een beetje duizelig was, terugdeinsde, over een steen struikelde en viel, en op dat moment zag hij met eigen ogen hoe de zwarte, stinkende, lachende Moenin schuin opgetild werd op de sterke wind, recht de hemel in, net als, laten we zeggen, de profeet Elia met zijn hemelwagen, en op dat moment, waarvan Momik wist dat het een moment was dat hij nooit-maar-dan-ook-nooit zou vergeten, begreep hij eindelijk dat Moenin in het geheim een tovenaar was, net als de zesendertig rechtvaardigen in de wereld, precies zoals Hanna Tsitrin ook niet zomaar een vrouw was, maar een toverheks, en zoals opa Ansjel een omgekeerde profeet was, die de hele tijd vertelde wat er vroeger gebeurd was, en misschien hadden Max en Moritz en meneer Marcus ook wel geheime taken, en bevonden ze zich hier allemaal niet toevallig, nee, ze waren hier om Momik te helpen, want voordat hij begonnen was voor zijn ouders te strijden en het beest te fokken, had hij nauwelijks gemerkt dat ze hier woonden. Goed, dat was misschien een beetje overdreven, hij had het best gemerkt, maar hij had nooit met hen gepraat, behalve dan met Moenin, en had altijd geprobeerd zo ver mogelijk bij hen uit de buurt te blijven, terwijl hij nu de hele tijd bij hen was, en als hij niet bij hen was, dan dacht hij aan hen, aan wat ze vertelden en aan het land Daar. Wat een dwaas was hij geweest dat hij dat niet eerder begrepen had. Toch keek hij – om heel eerlijk te zijn – ook een beetje op hen neer, om hoe ze eruitzagen, en omdat ze stonken, en gewoon in het algemeen, en Momik hoopte nu maar één ding, dat ze hem hun geheime aanwijzingen nog zouden kunnen geven en dat hij erin zou slagen die te ontraadselen voordat de krankzinnige wind hun iets aandeed.


    Toen Momik en zijn opa om twaalf uur naar huis gingen, moesten ze zich echt vooroverbuigen tegen de wind, ze zagen de weg nauwelijks en schrokken van allerlei vreemde stemmen in allerlei talen, die zich – daar was Momik zeker van – de hele tijd verborgen hadden gehouden in de schors van de bomen en in de spleten van de gebarsten stoepen, heel lang moesten ze daar gezeten hebben, totdat deze wind ze naar buiten had gestuwd. Momik stak zijn handen diep in zijn zakken en had er voortdurend spijt van dat hij ’s zomers niet meer gegeten had en wat zwaarder geworden was, terwijl opa de wind trotseerde met behulp van zijn ongecontroleerde bewegingen, maar hij kon soms opeens helemaal vergeten waar hij heen ging, en dan bleef hij staan, keek om zich heen, stak zijn hand uit als een baby en wachtte totdat er iemand kwam om zijn hand vast te grijpen, en dat was best een gevaarlijk moment, want juist dan zou de wind van de gelegenheid gebruik kunnen maken om hem mee te voeren, maar Momik had werkelijk fabelachtige zintuigen, hij was de wind altijd voor en kwam steeds op tijd om opa’s hand, die heel zacht was van binnen, heel stevig vast te houden en samen met hem verder te lopen. Het was wel duidelijk dat de wind dan echt boos werd:hij dook op hen neer uit de richting van de wadi van Een-Kerem en uit het Zoutdal en blies natte kranten naar hen toe, en oude verkiezingsaffiches die aan de muur geplakt hadden gezeten. En de wind huilde als een jakhals, de cipressen werden er helemaal gek van, ze begonnen zich voorover te buigen en wrongen zich naar alle kanten, alsof ze gekieteld werden. Zo duurde het een hele tijd totdat opa en Momik thuis waren. Momik draaide de twee sloten open en deed ze meteen weer op slot, ook onderaan, en toen pas hield de wind in hun oren op en konden ze weer iets horen.


    Toen kon Momik zijn schooltas afgooien en kon hij opa de grote, oude jas van papa uittrekken en er vlug even aan ruiken, hem aan tafel zetten en hun eten opwarmen. Oma Henny had hij het middageten altijd op haar kamer moeten brengen, want ze kon niet alleen haar bed uit, maar opa at met hem mee, en dat vond hij prettig, alsof hij een echte opa was met wie je kon praten en zo.


    Van oma Henny had Momik veel gehouden. Nog steeds deed het hem pijn als hij aan haar terugdacht. Als je alleen al naging met hoeveel pijn ze gestorven was. Maar goed, oma Henny had een speciaal taaltje, dat pas bij haar opgekomen was toen ze negenenzeventig was, nadat ze het Pools en het Jiddisj en het beetje Hebreeuws dat ze hier geleerd had, vergeten was. Altijd als Momik uit school kwam, was hij meteen naar haar toe gerend om te kijken hoe ze het maakte, en dan raakte zij opgewonden van blijdschap, ze werd helemaal rood en praatte tegen hem in dat taaltje van haar. Dan bracht hij haar eten en ging naar haar zitten kijken. Ze pikte het eten van haar bord als een vogeltje. Ze had een permanente glimlach op haar gezichtje, zo’n afwezige glimlach, en met die glimlach praatte ze tegen hem. Het begon er altijd mee dat ze boos was op hem in zijn rol van Mendel die zomaar zijn familie in de steek gelaten had en armoedig werk was gaan doen in een plaats die Borysław heette, en vandaar naar Rusland was getrokken, waar hij was verdwenen, hoe kon je nou zoiets doen en het hart breken van je moeder en je broers en zusters. Daarna vroeg ze hem als Sjolem of hij ook als hij naar Amerika zou gaan, waar het goud door de straten rolde, niet zou vergeten dat hij een jood was en gebedsriemen zou aanleggen en elke dag in de synagoge zou bidden. En daarna vroeg ze hem als Issar of hij Sjerale voor haar op de viool wilde spelen, en dan deed ze haar ogen dicht en kon je aan haar zien dat ze die viool echt hoorde, ja, Momik keek naar haar en durfde haar niet te storen. Dit was mooier en ontroerender dan een film in de bioscoop of een boek, en soms kreeg hij er echt tranen van in zijn ogen.


    ==


    Zijn ouders hadden hem keer op keer gevraagd waarom hij toch zo lang bij oma Henny op de kamer zat en haar gepraat bleef aanhoren in een taal die niemand meer kon snappen, maar dan zei Momik dat hij alles begreep. En dat was een feit. Want Momik had een talent voor allerlei talen die niemand begreep, hij begreep het zelfs als iemand zweeg of zijn leven lang maar drie woorden zei, zoals Ginzburg, die altijd zei: Wie ben ik? Wie ben ik? Momik wist al dat hij zijn geheugen kwijtgeraakt was en dat hij nu overal zocht wie hij was, zelfs in de vuilnisbakken, en Momik had al bedacht dat hij hem zou voorstellen (ze brachten nu heel wat tijd samen op het bankje door) naar het groetprogramma voor nieuwe immigranten te schrijven, misschien was er iemand die hem kende en hem weer in herinnering kon brengen wie hij was en waar hij zoek geraakt was, ja, Momik kon werkelijk alles vertalen. Hij was de koninklijke tolk. Hij kon zelfs niets in iets vertalen. Goed, dat was omdat hij wist dat zoiets helemaal niet bestond – niets, er was altijd iets, nou, en zo was het precies met opa Ansjel, die ook at als een vogeltje, pikkend en slikkend, maar wat angstiger dan oma, ze hadden daar vast altijd heel snel moeten eten, net als de joden in Egypte op seideravond. En ook het verhaal van opa wist Momik ten slotte te kraken, nu wist hij al dat opa zijn verhaal de hele tijd vertelde aan een man of een kind met de naam ‘Herneigel’, op dat woord kwam hij telkens weer terug, in allerlei vormen, nu eens boos, dan weer vleiend, of bedroefd, maar drie dagen geleden had Momik heel goed naar opa geluisterd toen hij op zijn kamer in zichzelf aan het praten was, en toen had hij heel duidelijk gehoord dat opa ‘Fried’ had gezegd, en die naam kende Momik immers nog van de heilige krant, en zijn handen waren gaan trillen van opwinding, maar hij had meteen tegen zichzelf gezegd: Nou en? Die verhalen zijn immers oud, waarom zou opa die steeds maar vertellen, en nog wel zo opgewonden? Maar natuurlijk had hij besloten ook dat uit te proberen, en daarom zei hij nu, nadat hij opa van het groene bankje naar huis had gebracht en aan tafel had gezet, plotseling, achter elkaar en zonder waarschuwing: ‘Fried! Paula! Otto! Herotion!’ Goed, eerlijk gezegd was dat wel een beetje gevaarlijk. Plotseling had hij het gevoel dat opa hem iets zou aandoen. Inderdaad keek opa hem aan met dodelijk verschrikte ogen, maar hij deed hem niets, en nadat hij misschien wel een volle minuut gezwegen had, zei opa met een heel rustige, duidelijke stem: ‘Herneigel,’ en hij wees met zijn kromme duim over zijn schouder, alsof daar werkelijk een kleine of grote Herneigel stond, en daarna fluisterde hij angstig: ‘Nazikapoet,’ en plotseling wierp hij Momik een echte glimlach toe, een glimlach van iemand die dingen begrijpt, hij boog zich over zijn bord totdat zijn gezicht vlak bij dat van Momik was en zei: ‘Kazik,’ tegen hem, heel teder, alsof hij Momik een geschenk gaf, en met zijn handen gaf opa even de vorm van een klein mensje aan, van een dwerg of een baby, en hij wiegde hem een beetje heen en weer ter hoogte van zijn borst, zoals je dat in het echt met een baby doet, terwijl hij voortdurend naar Momik bleef glimlachen met die goede glimlach, en plotseling zag Momik hoeveel opa Ansjel op oma Henny leek, wat ook geen wonder was, ze waren immers broer en zus, maar toen gebeurde er wat al eens eerder was gebeurd: ineens sloot opa’s gezicht zich, alsof iemand van binnen hem riep om met dat gedoe daarbuiten op te houden en gauw weer binnen te komen, want er was geen tijd te verliezen, en toen begon hij van voren af aan met zijn gemompel en zijn op de zenuwen werkende wijsjes en zijn gebaren en het witte speeksel dat de hele tijd uit zijn mondhoeken liep als hij sprak. Momik leunde achterover en was heel trots dat hij erin geslaagd was met een commandoactie rechtstreeks door te dringen in opa’s verhaal, als een Meïr Har-Tsion alter kop, en ook al wist hij nog maar heel weinig, toch was hij er nu zeker van dat er een heel sterk verband bestond tussen opa Ansjel en deze Herneigel aan de ene kant, en de oorlog tegen het nazibeest die Momik al een tijdje voerde aan de andere kant, en dat het heel goed kon zijn dat opa, zelfs al kwam hij van Daar, niet van zins was het op te geven en de strijd te staken, en omdat hij waarschijnlijk de enige uit het land Daar was die bereid was te strijden, bestond er een geheim verbond tussen hem en Momik.


    Momik ging simpelweg naar zijn opa zitten kijken, met ogen vol bewondering, en opa leek hem nu precies een oude profeet, Jesaja, of Mozes, en ineens werd het hem duidelijk dat alle plannen die hij tot nu toe gehad had over wat hij later wilde worden, één grote vergissing waren geweest, er was maar één ding dat de moeite waard was, en dat was schrijver worden, net als zijn opa, en door deze gedachte stroomde hij vol lucht, hij begon bijna als een ballon door de kamer te zweven, en daarom rende hij snel naar de wc, maar daar ontdekte hij dat er helemaal geen plas kwam, dat het deze keer kennelijk iets heel anders was, en in de war gebracht rende hij naar zijn kamer, haalde uit de schuilplaats zijn geheime schrift tevoorschijn, dat ook zijn dagboek was, en zijn onderzoeksverslag, en de meest wetenschappelijke collectie van alle dingen uit het land Daar, de keizers en de koningen, de strijders, de Jiddisjisten, de sportlieden van de Joodse Olympiaden, de postzegels en de bankbiljetten, de gedetailleerde afbeeldingen van alle planten en dieren uit het land, en daarin schreef hij met grote letters: ‘belangrijk besluit!!!’ Daaronder schreef hij zijn besluit dat hij schrijver zou worden, net als opa, en daarna keek hij naar de letters en zag hoe mooi ze waren, veel mooier dan anders, en hij had het gevoel dat hij nu ook een plechtige afsluiting moest verzinnen die zou passen bij dit grote besluit. Hij dacht erover te schrijven: ‘Wees sterk, wees sterk en onversaagd,’ zoals in de synagoge gezegd werd als de lezing van de heilige Tora voltooid was, maar zijn hand besloot voor hem, barstte plotseling los op het papier en schreef achter elkaar de oude, dappere strijdkreet van de sportcommentator Nechemja Ben Avraham neer: ‘Onze jongens zullen alles doen voor de overwinning!’ Meteen nadat hij deze woorden geschreven had, raakte hij vervuld van zowel verantwoordelijkheid als rijpheid, en langzaam en statig liep hij terug naar de keuken, veegde voorzichtig het kippenvet van opa’s kin, nam hem aan de hand mee naar zijn kamer, hielp hem met uitkleden en zag het, ook al deed hij nog zo zijn best het niet te zien. Daarna ging hij weer naar de keuken, terwijl hij bij zichzelf zei: Geen tijd, geen tijd.


    Allereerst deed hij de grote radio aan, met de glazen plaat waarop alle hoofdsteden van de wereld stonden. Hij wachtte totdat het groene oog opgewarmd was en hoorde dat hij het begin van de uitzending al gemist had, van de uitzending waarin nieuwe immigranten de groeten konden doen en verwanten elkaar konden opsporen. Hij hoopte nu maar dat zijn namen intussen niet omgeroepen waren. Hij pakte van de koelkast het papier waarop papa een paar namen had geschreven in een groot handschrift dat leek op dat van een kind uit de eerste klas, en las geluidloos mee met de omroepster op de radio die zei: Rochele, dochter van Pola en Avraham Zeligson uit Przemys?l, zoekt haar jongste zuster Leale, die woonachtig was in Warschau in de jaren... Eliahoe Froemkin, zoon van Jocheved en Hersjl Froemkin uit Stryj zoekt zijn vrouw Elisjeva geboren Eichler en zijn twee zoons Jaäkov en Meïr... Momik hoefde helemaal niet voor de zekerheid op zijn papier te kijken. Hij wist immers al zijn namen uit zijn hoofd. Mevrouw Ester Neumann, geboren Sjapira, het kind Mordechai Neumann, Tsvi-Hirsj Neumann, en Sara-Bella Neumann, een hele hoop verloren Neumannen hadden ze rondlopen in het land Daar. Momik luisterde nog maar met een half oor naar de stem op de radio, maar las zichzelf voor met de stem van de vrouw op de radio, een treurige, resolute, enigszins wanhopige stem, die hij elke dag onder het middageten had gehoord vanaf het moment dat hij kon lezen en ze hem het papier met de namen hadden gegeven: Jitschak, zoon van Avraham Neumann, Arjee-Leib Neumann, Gitl, dochter van Hersjl Neumann, allemaal Neumann, allemaal naaste familieleden van zijn vader, nabij, maar toch o zo ver weg, zoals hem keer op keer was uitgelegd. Zijn vinger tekende rondjes op het papier, dat vies was van het vet van duizend en één maaltijden, en in elk rondje zat een andere naam opgesloten, maar plotseling herinnerde Momik zich, ja, dat was precies het toontje waarop de oude mensen op het bankje hun verhalen over het land Daar vertelden.


    Inmiddels was het al halftwee, hij moest zich haasten. Hij maakte de tafel grondig schoon, waste af volgens zijn speciale methode (inzepen, afspoelen en nogmaals inzepen en afspoelen), totdat de vorken en de borden werkelijk glommen en hem voldoening schonken, want ze wisten heel goed dat hij er niet tegen kon als er vuile vaat in de gootsteen lag, daarna stopte hij zijn onaangeroerde kwart kip in een bruin zakje en zocht in de koelkast naar dingen die hij mee kon grissen voor het beest. Hij snuffelde tussen de flesjes met oude en nieuwe medicijnen, de potjes met rode mierikswortel, het bord met kalfspotengelei, dat nog overgebleven was van sjabbat, en de pannen vol met het belangrijke, allesbepalende avondeten, gluurde voor de duizendste keer achter de fles roséwijn die ze een paar jaar geleden van iemand gekregen hadden die bij hen een lot had gekocht waarop een prijs van duizend pond gevallen was, de grootste prijs die ooit iemand bij hen gewonnen had, en toen had Momik op een groot stuk karton geschreven: ‘In dit stalletje heeft deze week lot nr. zo-en-zo il 1000,gewonnen!!!’ En die man bleek toevallig een fatsoenlijk mens te zijn, want hij was komen bedanken en had toen die fles meegenomen, heel aardig van hem, maar ja, wie dronk die rommel bij ons? Aan de andere kant kon je het ook niet met goed fatsoen weggooien. Momik pakte een bekertje yoghurt (hij kon tegen mama zeggen dat hij dat had leeggegeten), een komkommer en een ei, luisterde aan opa’s deur, hoorde dat hij sliep en praatte in zijn slaap, en ging toen naar buiten en deed de deur op slot, ook onderaan, hij rende de trap af, liep tussen de magere betonnen pilaren door, recht tegen de wind in, duwde uit alle macht de zware, piepende deur van de bergruimte open, haalde zo diep adem dat het leek alsof zijn leven ervan afhing en ging naar binnen. Meteen brak het koude zweet hem uit, op zijn rug en op zijn gezicht, hij ging heel dicht tegen de muur aan staan en stak zijn vuist tussen zijn tanden om niet te schreeuwen. Vlucht, vlucht, schreeuwde hij heimelijk tegen zichzelf, vlucht, want het eet je op! Maar hij deed het niet, want hij moest, hij was in oorlog. Het rook smerig en bedompt, een lucht van vocht en schimmel, van beesten en beestenpoep, en dan al die angstaanjagende geluiden daar in het donker, het geritsel en gesis en gegrom, een grote nagel die de wand van de kooi aanraakte, een vleugel die o zo langzaam uitgespreid werd, een snavel die knarsend open- en dichtging, vlucht, vlucht, maar hij deed het niet. Er kwam maar een druppeltje licht binnen, door een klein raampje dat ook al afgedekt was met karton, en met behulp van dat licht begonnen zijn ogen heel langzaam aan de duisternis te wennen, en toen kon je met veel moeite zien dat op de grond langs de muur aan de overkant een paar afgesloten houten kisten stonden, die om de waarheid te zeggen niet allemaal vol waren, dat kwam doordat de jacht nog aan de gang was.


    Tot nu toe mocht hij niet klagen. Zijn buit was beslist bemoedigend. Hij had een grote egel, die hij in de tuin van het huis gevonden had, een egel met een scherp, droevig zwart gezicht, net een mensje, en er was een schildpad, die Momik gevonden had in het dal van Een-Kerem en die nog in zijn winterslaap was, er was een pad die de weg had willen oversteken en toen door Momik gered was en hierheen was gebracht, en een hagedis, die op het moment dat hij hem had gevangen, zijn staart had laten afvallen, en toen had Momik gewoon de verleiding niet kunnen weerstaan: hij had de staart in een stuk papier meegenomen (dat was tamelijk weerzinwekkend geweest) en hem in een apart hok gelegd, en op een briefje dat hij aan het hok had bevestigd, had hij geschreven: ‘Nog onbekend dier. Mogelijk giftig.’ Maar daarna was zijn wetenschappelijk geweten een beetje gaan knagen en had hij er een verbetering aan toegevoegd die hem terecht leek: ‘Mogelijk giftige staart.’ Want dat kon je nooit zeker weten. Dan had hij nog een jong katje, dat blijkbaar een beetje gek geworden was van de duisternis en van het hok, en hij had – en dat was zoals dat heette het pronkstuk van de verzameling – een jonge raaf die uit zijn nest in de pijnboom gevallen was, pardoes op het balkonnetje. De ouders van de raaf waren erg wantrouwend tegenover Momik en doken telkens op hem neer als hij in zijn eentje de tuin door liep; een paar weken geleden hadden ze hem zelfs in zijn rug en zijn arm gepikt en er was bloed gevloeid en toen had je de poppen aan het dansen, maar ze hadden niets kunnen bewijzen. De jonge raaf kreeg elke dag het kippenpootje en scheurde dat met zijn nagels en zijn kromme snavel aan flarden, en terwijl Momik naar hem keek, bedacht hij hoe wreed hij was en of hij soms het beest zou zijn, maar je kon immers nooit weten uit wie het zou voortkomen, dat zou pas blijken als iedereen hier het juiste eten en de juiste behandeling had gekregen.


    Een paar dagen geleden had hij een gazelle gezien. Toen hij het pad van Een-Kerem afliep, zag hij plotseling voor zich een helder bruine vlek op de rotsen voorbijgaan. Plotseling stond ze stil, draaide haar hoofd om, heel bevallig, en tegelijk angstig en wild. Een gazelle. Ze stak haar kop naar voren om hem te ruiken, en Momik hield zijn adem in. Hij wilde dat er een goede geur van hem uitging, een geur van vriendschap. Ze vouwde een poot dubbel in de lucht en onderzocht de geur. Plotseling sprong ze achteruit en keek hem met wijd open, vijandige ogen aan, angstig keek ze hem aan, en vluchtte meteen. Momik bleef haar daarna misschien nog wel een uur lang zoeken tussen de rotsen, maar kon haar niet meer vinden. Hij was boos en wist niet waarom. Hij vroeg zich af of het beest ook uit haar zou kunnen voortkomen. Bella had immers duidelijk gezegd: uit elk beest. Werkelijk uit elk beest? Toch nog eens navragen bij Bella.


    De hokken waren groente- en frisdrankkisten die Momik achter uit de winkel van Bella had meegenomen. Hij had ze helemaal bekleed met lappen en oude kranten en had er kleine slotjes van ijzerdraad op gemonteerd. Alle andere dingen in het berghok had hij opzij geschoven, de kipat van oma Henny, de grote bedden van de Jewish Agency, de stromatrassen die naar pis stonken, de koffers die uitpuilden van de oude vodden en met touwen dichtgebonden waren om te voorkomen dat ze open zouden springen, en de twee grote zakken vol schoenen in allerlei soorten, want oude schoenen gooide je niet weg, en wie ooit twintig kilometer op blote voeten door de sneeuw had gelopen, wist dat maar al te goed, dat had zijn vader gezegd, en dat was de enige aanwijzing die papa hem gegeven had. Momik had het meteen opgeschreven. Die sneeuw kwam hem precies te pas in verband met de sneeuwkoningin die daar iedereen had bevroren. Uit de keukenkast had hij een paar oude borden en gebarsten kopjes gestolen om in de hokken het eten in te doen. Mama had het natuurlijk meteen gemerkt, waarop hij geschreeuwd had dat hij het niet gedaan had, en toen hij zag dat ze hem niet geloofde, had hij zich op de grond laten vallen, hij had met zijn handen en voeten op de vloer gebonkt en had zelfs iets heel ergs tegen haar gezegd, dat ze hem met rust moest laten en zich met haar eigen zaken moest bemoeien, en zo had hij – de waarheid moest gezegd worden – nooit gepraat voordat hij zijn strijd tegen het beest begonnen was, niet tegen haar en niet tegen iemand anders. Zijn moeder was er echt van geschrokken en had meteen haar mond gehouden, haar hand had getrild op haar mond en haar ogen waren zo ver opengegaan dat hij bang was geweest dat ze zouden scheuren – maar goed, wat kon hij eraan doen? De woorden waren eruit geflapt. Hij had nooit geweten dat hij zulke woorden in zich had. Ze had er ook niet zo over moeten zeuren. Hij snapte best dat ze hem niet konden helpen, dat mochten ze immers niet, maar dan hoefden ze toch nog niet zo te zeuren?


    Verder had hij niets meer van huis meegenomen. Het was echt gevaarlijk om daarvandaan iets mee te nemen, want zijn moeder had ogen in haar rug, ze sliep zelfs met haar ogen open, en ze kon altijd al zijn gedachten lezen, en dat was ook al een paar keer gebeurd. Alles wist ze in huis. Als ze de vorken, lepels en messen afdroogde na het avondeten, telde ze ze altijd stilletjes na, op zo’n zoemtoontje. Ze wist hoeveel franjes er aan het tapijt in de salon zaten, en altijd en altijd wist ze op de seconde af hoe laat het was, zelfs als ze geen horloge om had. Die profetische gaven waren blijkbaar erfelijk, want het was begonnen met opa Ansjel, overgegaan op mama, en nu had Momik het, net zoals ziektes overgedragen werden.


    Het moet gezegd worden dat Momik zijn profetische gaven nooit aan onzinnige dingen verspilde, hij streefde ernaar een genie te worden zoals Sjaje Weintraub die de minuten tot Pesach had geteld, en de laatste paar dagen was ook Momik voortdurend bezig met een experiment met getallen, niets belangrijks, maar toch heel interessant, en dat ging zo dat hij op zijn vingers de letters telde in allerlei woorden die mensen zeiden, en je kon eerlijk waar zeggen dat Momik Neumann uit Beet-Mazmil in Jeruzalem een speciale methode had uitgevonden om op je vingers te tellen, die zo snel was als een robot, en wie het niet wist, kon het nooit raden, want aan de buitenkant leek het of Momik luisterde naar degene die tegen hem sprak, naar de meester, bijvoorbeeld, of naar zijn moeder, maar in zijn hoofd en zijn vingers gebeurden intussen geheime dingen. Het gebeurde niet met elk woord – waarom zou het met elk woord gebeuren, hij was toch niet gek? – maar er waren woorden die een speciale klank hadden, van die woorden die klonken als een klok, en zodra hij zo’n woord hoorde, begonnen zijn vingers eroverheen te rennen, ze bespeelden het als een piano en telden met Supermystèrische snelheid, alsof ze een nabrander hadden die hielp de geluidsbarrière te doorbreken. Zo ging het bijvoorbeeld als ze op de radio het woord ‘infiltranten’ zeiden, dan begonnen zijn vingers meteen uit zichzelf te rennen, ze maakten twee vuisten, dat was tien vingers, en nog twee vingers en dat maakte twaalf letters in totaal. Of ‘bondscoach’, dan begonnen zijn vingers te tellen en meteen hadden we tien letters, en het toverwoord ‘uranium’, het allerbelangrijkste in een kerncentrale: trrrrr! Eén vuist en twee vingers en dat was samen zeven. Momik was al zo geoefend dat hij met zijn vingers uit zijn hoofd hele zinnen kon tellen, vooral zinnen waar hij van hield, zoals: ‘Al onze troepen keerden behouden terug,’ zes gesloten vuisten en drie gestrekte vingers. Het was echt een aardig, interessant en rustgevend spel, terwijl het natuurlijk ook nog de spieren in handen en vingers versterkte, en dat was heel belangrijk voor Momik, want hij was aan de kleine kant, en zelfs nog meer mager dan klein, maar allereerst konden ook kleintjes sterk zijn, en het bewijs daarvoor was de Engelse voetballer Ernie Taylor, een lilliputter (dat wil zeggen een dwerg), die Manchester United gered had, en dit jaar overgeplaatst was om Sunderland te redden, en in de tweede plaats: met behulp van zijn vingeroefeningen en zijn wilskracht die die van Refaël Halperin evenaarde, zou hij met Gods wil al heel gauw net zo sterk zijn als de beroemde joodse worstelaar uit het land Daar, Zisja Breitbart, voor wie zelfs de gojim, moge hun naam uitgewist worden, bang waren, en dat was nu de betekenis van afschrikkingskracht, drie vuisten en vier vingers, en trouwens, volgens de regels van Momiks nieuwe spel brachten woorden die eindigden op de middelvinger geluk, en daarom was het soms de moeite waard een lidwoord toe te voegen aan een bepaald woord, om precies bij die vinger uit te komen. Wat gaf dat? Je mocht het spel best beïnvloeden. In de oorlog waren tactische zetten toegestaan.


    In het donkere berghok wachtte hij nog even. Misschien was het niet lang genoeg voor het beest, maar het viel hem nog erg zwaar om zo lang te blijven als echt noodzakelijk was om het beest naar buiten te lokken. Zelfs zo slaagde hij er al niet in het op te houden, hij maakte zich altijd nat als een baby en moest dan heel snel naar huis rennen om zich te verkleden. Daartegen had hij nog geen methode gevonden. De raaf hoefde maar even zijn zwarte vleugels uit te spreiden en er wat mee te fladderen – en dan was zijn hele broek al nat. Ook zijn hemd was nat en het stonk naar zweet alsof hij twee uur gegymd had. En al die tijd was die kat maar aan het jammeren, lang en kwaadaardig, met halfgesloten ogen. De eerste nacht hadden ze hem zelfs boven in huis gehoord en wilde papa naar beneden gaan om hem te zoeken en hem naar de verdommenis te helpen, maar mama vond het niet goed dat hij in zijn eentje in het donker naar buiten ging, en daarna waren ze aan hem gewend geraakt, ze hoorden hem niet eens meer, en het gejammer was ook minder luidruchtig geworden, alsof hij in zijn buik jammerde. Eerlijk gezegd had Momik spijt van deze kat en had hij er zelfs over gedacht hem vrij te laten, maar het probleem was dat hij het hok niet open durfde te doen, want de kat zou hem vast en zeker aanvallen, en nu was de situatie zo dat de kat bleef, maar dat Momik het gevoel had dat hij de gevangene van de kat was in plaats van andersom.


    Dus dwong hij zichzelf om daar met zijn ogen dicht te blijven staan, zijn hele lichaam samengebald van strijdlust, één sterke vuist en vier vingers, voor het geval dat er onverhoopt iets mocht gebeuren, en de raaf en de kat keken hem de hele tijd maar aan, en plotseling deed de raaf zijn snavel open en bracht een hees, dreigend gefluister voort, en voordat Momik het wist, stond hij al buiten, terwijl zijn been van boven tot onder nat was.


    Hij rende naar boven, deed de deur open en weer dicht, deed hem op slot, ook onderaan, schreeuwde: ‘Hier ben ik, opa,’ trok snel zijn broek uit, waste heel goed de weerzinwekkende plas van zijn been en ging zitten om zijn huiswerk te maken, maar eerst moest hij wachten totdat zijn handen niet meer trilden. Goed. Nu kon hij een gelijkzijdige driehoek tekenen en bij zijn Bijbelhuiswerk de vragen beantwoorden over wie tegen wie sprak en wanneer, en meer van die dingen. Dat had hij vrij snel af, want huiswerk was nooit een probleem voor hem, en bovendien had hij er een hekel aan zijn huiswerk uit te stellen, hij maakte het altijd dezelfde dag nog, want wat had het voor zin het steeds maar voor zich uit te schuiven? Daarna ging hij zitten om met zijn horloge (een echt horloge, dat vroeger van Sjimek geweest was) te meten hoe lang hij zijn adem in kon houden, daar oefende hij zich zo’n beetje in, zodat hij ooit zou kunnen deelnemen aan een zangcompetitie zonder adempauze tegen de negerzanger Lee Gaines van de Delta Rhythm Boys, die momenteel in Israël optraden met een nieuw soort muziek dat ‘jazz’ heette, en precies op dat moment herinnerde hij zich dat hij weer eens vergeten was Bella te vragen naar het recept om vierkante suikerklontjes te maken voor Blackie, het paard van zijn geheime broer Bill, en besloot hij nu alvast het huiswerk te maken dat de biologieleraar over drie lessen zou opgeven, de vragen stonden immers in het boek aan het eind van elk hoofdstuk, en hij vond het prettig om altijd drie lessen vooruit te werken, hij wou dat hij dat met alle andere vakken ook kon doen. Toen hij klaar was, stond hij op en ging door het huis lopen ijsberen. Wat vergat hij nu nog? Ja, wat je egeljongen te eten gaf, want de egel was de laatste paar dagen dikker geworden, dus misschien was het toch wel een vrouwtjesegel, en hij moest op alles voorbereid zijn, want het nazibeest kon overal vandaan komen.


    Hij liet razendsnel zijn vingers langs de reusachtige boeken van de Hebreeuwse Encyclopedie gaan, waarop papa had ingeschreven met korting en op speciale betalingsvoorwaarden voor werknemers van de Staatsloterij. Dit waren de enige boeken die ze gekocht hadden, boeken om zomaar te lezen waren er wel in bibliotheken. Momik wilde van het geld dat hij gespaard had, boeken voor zichzelf kopen, maar boeken waren duur en zijn moeder vond het niet goed, ook al was het geld dan van hem. Ze zei dat boeken stofnesten waren. Maar Momik had immers boeken nodig, en als hij in zijn schuilplaats genoeg geld had, van wat hij cadeau gekregen had en wat hij soms van meneer Moenin ontving, rende hij meteen naar de winkel van Lifsjits in het winkelcentrum, kocht daar een boek en schreef er op weg naar huis in een opzettelijk verdraaid handschrift in: ‘Aan mijn goede vriend Momik van Oeri.’ Of hij schreef in kloeke volwassen letters zoals die van mevrouw Govrin: ‘Toebehorend aan de bibliotheek van de openbare lagere school van Beet-Mazmil/Kirjat-Hajoveel.’ Zo had hij tenminste een excuus voor het geval zijn moeder zou merken dat er een nieuw boek tussen zijn schoolboeken stond. Maar de encyclopedie stelde hem ditmaal teleur, want bij ‘egel’ stond ‘zie: zoogdieren’ en de encyclopedie was nog niet aan de ‘z’ toe, terwijl er over ‘jongen’ helemaal niets in stond. Ze probeerde een heleboel dingen te negeren, alsof die helemaal niet bestonden. En dat waren juist de interessantste dingen, zoals bijvoorbeeld waar meneer Moenin het meer en meer met hem over had: het ‘geluk’, dat noemde ze helemaal niet, en misschien had ze daar ook wel een goede reden voor, want over het algemeen was de encyclopedie heel, heel wijs. Momik hield ervan haar dikke boeken vast te houden, het gaf hem een lekker gevoel over zijn hele lichaam om met zijn vinger over de grote, gladde bladzijden te strijken, die iets hadden dat als het ware een afstand schiep tussen je vingers en het blad, zodat je er niet te dichtbij zou komen, want wie of wat was je nou helemaal in vergelijking met zo’n encyclopedie, met al die kleine, dicht opeenstaande lettertjes, met die lange, rechte kolommen en die mysterieuze afkortingen, die klonken als geheime wachtwoorden van een groot, sterk, stil, betrouwbaar leger dat voorwaarts marcheert en zonder vrees de hele wereld verovert, alles weet en altijd gelijk heeft. Momik had een paar maanden geleden de plechtige gelofte gedaan dat hij elke dag op alfabetische volgorde een lemma uit de encyclopedie zou lezen, want hij was een systematisch en ordelijk kind, en tot nu toe had hij nog geen dag overgeslagen, behalve de dag dat opa Ansjel was gekomen, maar daarvoor had hij de dag daarna twee lemma’s gelezen, en ook al begreep hij niet altijd wat er stond, toch vond hij het prettig om, diep in zijn buik en zijn hart, haar kracht en haar rust te voelen en aan te raken, en al die ernst en wetenschap die alles duidelijk en eenvoudig maakte. Het meeste hield hij van deel 6, dat alles vertelde over Israël, en als je van buitenaf naar dat deel keek, zou je kunnen denken dat het een gewoon deel was, net als alle andere delen, want het zag er net zo ernstig en wetenschappelijk en wijs uit, maar in werkelijkheid spatten er in dit deel een stukje voor het eind plotseling twee wonderbladzijden uit in de schitterendste kleuren, met de afbeeldingen van alle postzegels van Israël die tot nu toe uitgekomen waren, en elke keer weer hield Momik zijn adem in van opwinding als hij heel langzaam door dat deel bladerde en als het ware volkomen bij verrassing besprongen werd door al die schitterende kleuren, als een heleboel bossen bloemen, of als de staart van een pauw die vlak voor je neus opengaat met al die uitbundige kleuren en tekeningen. Er was maar één ding dat een beetje in de buurt kwam van dit gevoel, en dat was als hij de vuurrode voering zag die verborgen zat in mama’s nette zwarte tas.


    We kunnen hier nu nog een geheim onthullen, namelijk dat deze postzegels Momik op ideeën gebracht hadden toen hij begonnen was met het tekenen van de postzegels uit het land Daar. De laatste tijd had hij dankzij alles wat hij van zijn oudjes te weten gekomen was, al bijna een album vol geproduceerd. Daarvoor had hij zich natuurlijk moeten behelpen met wat hij wist, en dat was tamelijk weinig en bovendien niet bijster interessant, dat kon hij nu wel toegeven. Hij had toen bijvoorbeeld zijn vader afgebeeld zoals Chaim Weizmann, onze eerste president, op de blauwe postzegel van dertig proetot, terwijl hij mama getekend had met een vredesduif – twee vuisten – op haar hand en een witte jurk aan, zoals op de nieuwjaarspostzegel van het joodse jaar 5712, en Bella als baron Edmond de Rothschild, want zij was ook een vermaard filantroop, met een tros druiven aan de zijkant, precies zoals op de echte postzegel. Meer had hij toen niet kunnen tekenen, maar nu was dat allemaal heel anders geworden. Momik had een heleboel postzegels getekend met opa Ansjel Wassermann als dr. Herzl die op het drieëntwintigste Zionistische Congres een visioen heeft van zijn staat (want ook opa Wassermann was zo’n ziener en profeet), en de kleine Aharon Marcus als Maimonides met de ketting en de belachelijke hoed op de bruine postzegel, terwijl hij Max en Moritz had afgebeeld als de twee mannen die samen de stok met de druiven voortsleepten op de bruine postzegel, Ginzburg voorop, zijn hoofd omlaag, met zijn drie woorden die in een ballonnetje uit zijn mond kwamen, en achter hem Seidmann, klein,roze en welgemanierd, zijn stinkende tas in de hand, en ook uit zijn mond kwamen de drie woorden van Ginzburg, want hij deed immers altijd hetzelfde als degene die hij op dat moment zag. Maar het mooiste idee had hij voor Moenin gekregen. Op de nieuwjaarspostzegels van 5713 stond namelijk een afbeelding van een nobel vliegende witte duif met de Bijbeltekst: ‘Mijn duif in de rotskloof’. Momik had er drie dagen aan zitten werken en had misschien wel twintig kladversies getekend voordat hij het gekregen had zoals hij het hebben wilde: een tekening van meneer Moenin die in de lucht vloog met nog een heleboel vogeltjes die altijd achter hem aan vlogen vanwege het brood dat hij voor ze verkruimelde, en Momik had Moenin precies zo getekend als in het echt, met zijn zwarte hoed en zijn grote, rode aardappelneus, alleen had hij op de tekening ook nog witte vleugels, zoals een duif, en aan de rand van de postzegel had Momik een wit sterretje getekend waarop in kleine lettertjes ‘het geluk’ stond, want daar wilde Moenin toch zo graag heen, of niet soms? Er waren nog veel meer mooie, interessante postzegels in zijn collectie, zoals Marilyn Monroe met haar blonde haar, dat net zo mooi was als de pruik van Hanna Tsitrin, en op de rand had hij geschreven (Bella had geholpen met de vertaling): ‘Marilyn Monroe redt Jiddisj’ – Marilyn Monroe spreekt Jiddisj, want dat had ze immers beloofd, maar Marilyn was zomaar, voor de lol, waar het om ging in zijn verzameling, dat waren de nieuwe postzegels van het land Daar en al zijn historische plaatsen en dingen, zoals de oude synagoge (die hij tekende als het nieuwe Mann Auditorium in Tel-Aviv), de jaarmarkt in Naisjtot, waar volgens de overlevering de profeet Elia in hoogsteigen persoon regelmatig naar toe gekomen was, vermomd als arme boer, de galg in de stad Płon´sk, met de verschrikkelijke misdadiger Bobo eraan, hij tekende de Joodse Olympiade, en zelfs de vrek Eliahoe Leib uit de stad van Hanna Tsitrin, over wie verteld werd dat hij zijn vrouw bij het middagmaal niets liet eten (uit gierigheid), en op de postzegel zag je precies hoe de vrek met zijn mes een davidster op het brood tekende, om te zorgen dat er niets van afgesneden werd als hij niet thuis was. Daarna had Momik nog een heel mooie, geslaagde serie getekend van alle dieren uit het land Daar. Daarbij had hij echt geluk gehad, want van al die dieren had hij toevallig beeldjes gevonden in het glasbuffet in Bella’s salon. Duizend en één keer was hij daar langsgelopen zonder te begrijpen wat het was, en pas toen opa was gekomen en Momik zijn strijd begonnen was, was het plotseling tot hem doorgedrongen dat die kleine beeldjes van gekleurd glas er precies zo uit moesten zien als de dieren die vroeger in het land Daar geleefd hadden, want van Daar had Bella ze immers meegebracht! Er stonden in haar buffet blauwe gazellen, groene olifanten, paarse adelaars, een heleboel vissen met lange, fijngevormde, kleurige vinnen, en een kangoeroe, en leeuwen, allemaal fijntjes en petieterig en doorzichtig en opgesloten in hun glas, en je mocht ze niet aanraken, anders zouden ze meteen breken, ze waren als het ware bevroren in hun vlucht, zoals eigenlijk met iedereen gebeurd was die van Daar kwam.


    En zo slaagde Momik er die middag in Sjaje Weintraub af te beelden met een hoofd zo lang als een maïskolf, zijn voorhoofd gefronst van het vele denken, en bovenaan tekende Momik een fles wijn en een matse. Daarna beeldde hij zijn Motl af als de parachutist op de postzegel ter ere van het tienjarig bestaan van de Hebreeuwse Parachutisten, knipte hij tandjes aan de nieuwe postzegels en plakte ze in zijn postzegelschrift, keek op zijn horloge en zag dat het al zes uur was. Toen zette hij de radio aan, want het was tijd voor het Kinderhoekje, waarin verteld werd over koning Mattia de Eerste. Momik luisterde, maar stond telkens weer op, want dan bedacht hij zich dat hij nog iets moest doen wat hij vergeten was, al zijn potloden slijpen tot ze zo scherp als naalden waren, op een krant alle schoenen poetsen, van hem en van papa en mama, totdat ze glommen en hem voldoening gaven, in zijn geheime aardrijkskundeschrift opschrijven wat hij gisteren in de krant had gelezen, dat de eerste twee paarden op de Hebreeuwse landbouwtentoonstelling in Beet-Dagan al zwanger waren en dat iedereen afwachtte, en toen was het programma afgelopen, hij deed de radio uit en pakte Emiel en zijn detectives, dat hij heel graag las, niet alleen omdat het spannend was, maar ook omdat er in het boek vijf drukfouten zaten en hij vond het iedere keer weer heerlijk om die te vinden, dan kon hij gaan kijken of de fouten al genoteerd stonden in zijn opschrijfboekje met drukfouten die hij in boeken en kranten gevonden had (hij had er bijna 170), ook al wist hij best dat die fouten uit Emiel en zijn detectives er allang in stonden. Intussen was het al drie over halfzeven geworden, en Momik ging op de bank in de salon liggen, onder het veelkleurige schilderij dat zijn ouders van Ietke en Sjimek hadden gekregen, een groot olieverfschilderij met een bos en sneeuw en een beek en een brug, zo zag Naisjtot er vast uit, of Dynów, waar zijn oude vrienden vroeger gewoond hadden, en als je op een heel speciale manier, een beetje scheef, op de bank lag, dan kon je tussen de takken van de boom in een van de bovenhoeken een gezicht, of bijna een gezicht, van een kind zien, waar alleen Momik vanaf wist, misschien was dat wel die Siamees van hem, maar zeker was het niet. Momik keek ernaar zoveel als nodig was, maar eerlijk gezegd deed hij het vandaag zonder zich er helemaal op te concentreren, want hij had al een paar dagen erge hoofdpijn, en ook pijn aan zijn ogen, maar hij mocht niet moe worden, want de echte strijd van vandaag moest nog beginnen. Momik herinnerde zich plotseling dat er al een paar uur verstreken waren sinds hij besloten had schrijver te worden, en nog steeds had hij niets geschreven, dat kwam alleen doordat hij niets gevonden had waar hij over kon schrijven. Hij wist immers niets over gevaarlijke misdadigers zoals in Emiel en zijn detectives, en niets over onderzeeërs zoals Jules Verne, zijn leven was zo gewoon en saai, gewoon een jongen van negen en een kwart, wat viel daar nou over te vertellen? Hij keek nog eens op zijn grote gele horloge, stond op van de bank en liep weer wat in het rond, terwijl hij voor de grap tegen zichzelf zei: ik krijg hoofdpijn als ik je zo zie ijsberen met al je gezucht, Toevja, zoals iemand in dit huis tegen iemand anders zei, maar dat kon hem niet bepaald aan het lachen brengen. Maar in ieder geval was het de volgende keer dat hij op zijn horloge keek al negen over halfzeven, en toen zond hij voor zichzelf in stilte het verslag uit van de laatste minuten van de beslissende wedstrijd die binnenkort in de stad Wrocław in Polen zou plaatsvinden tussen ons nationale elftal en dat van Polen. Hij zette de anderen op winst met een verschil van vier doelpunten, en vijf minuten voor het eind, toen de toestand er al volkomen hopeloos uitzag, hief onze trainer Gyula Mándy zijn wanhopige ogen op naar de tribunes vol schreeuwend Pools publiek, en wat zag hij daar plotseling? Een kind! Een kind naar wie je maar één keer hoefde te kijken om te zien dat hij een geboren voetballer was, een geboren redder, als ze hem op school eens de kans zouden geven te spelen, dan zou hij dat daar ook kunnen laten zien, maar goed, Gyula Mándy onderbrak het spel en fluisterde iets tegen de scheidsrechter, die ermee instemde, het publiek werd doodstil en daar daalde Momik langzaam de trap af, kwam het veld op en organiseerde meteen onze verdediging en aanval zoals het hoorde (daar had hij immers ervaring in sinds hij Alex Toechner getraind had), en binnen vier minuten had Momik de rollen omgedraaid, zoals dat heette, en ons elftal won met 5-4, o, als dat toch eens waar mocht zijn, en zo was het al veertien minuten voor zeven geworden, nou, dat schoot op. Momik ging naar de badkamer en waste zijn gezicht met warm water. Hij hield zijn gezicht precies aan weerskanten van de lange barst midden in de spiegel en hoorde dat het buiten ging regenen, en hij hoorde de politieauto die meteen met een luidspreker door de straten begon te rijden om de automobilisten te waarschuwen dat ze langzaam moesten rijden, en plotseling bedacht Momik zich dat hij vergeten was om vier uur thee en pillen tegen verstopping en andere kwalen naar opa te brengen, en daar had hij een beetje een slecht geweten over, je kon van alles met opa uithalen zonder dat hij het merkte, precies zoals met een baby, en opa mocht van geluk spreken dat Momik een goed hart had, want andere kinderen zouden er al lang van geprofiteerd hebben dat opa zo in de war was en zouden allerlei slechte dingen met hem hebben uitgehaald. Momik stak zijn hoofd om de deur van de badkamer en hoorde dat opa eindelijk wakker begon te worden en nog zoals gewoonlijk door bleef praten, en toen waren er nog negen minuten over. Momik haalde zijn beugel uit zijn mond en poetste zijn tanden met ‘Ivoor’-tandpasta, die gemaakt werd van speciale olifanten die bij het Ziekenfonds gefokt werden, en intussen zei hij bij zichzelf allemaal woorden met een ‘s’ erin, want als je een beugel droeg, ging je ‘s’ achteruit, en hij moest oppassen dat hij hem niet helemaal kwijtraakte, en toen sloeg de klok in de salon eindelijk zeven, en in de verte, misschien uit Bella’s huis, hoorde je de pieptoontjes van het nieuws. Momiks hart begon een stuk sneller te kloppen, en hij begon voor hen de stappen te tellen van de Staatsloterij naar huis, maar veel langzamer, want ze kwamen immers nauwelijks vooruit, en achter zijn knieën en in zijn handen begon zweet te kriebelen, en (bijna) precies op het moment dat hij zichzelf voorspeld had, hoorde hij buiten het knarsende geluid van de klink van het tuinhekje en het gekuch van zijn vader, en even later ging de deur open en daar stonden papa en mama, ze zeiden hem stilletjes gedag, en zoals ze daar stonden, met hun jassen en handschoenen en hun laarzen met plastic in elke laars, verslonden ze hem met hun ogen, en hoewel Momik het gevoel had dat ze hem echt verscheurden, bleef hij rustig staan en liet hen hun gang gaan, want hij wist dat dat was wat ze nodig hadden, en toen kwam opa Ansjel uit zijn kamer, helemaal in de war, hij droeg de grote jas en had papa’s oude schoenen verkeerd om aan, en wilde in zijn pyjama naar buiten gaan, maar papa hield hem met zachte aandrang tegen en zei: We gaan nu eten, vader. Hij was altijd hartstikke aardig tegen al die stakkers, ook tegen Max en Moritz was hij goedhartig en vol medelijden. Opa begreep niet wat hem tegenhield en begon een beetje tegen te stribbelen, maar uiteindelijk gaf hij het op en liet zich aan tafel zetten, alleen zijn jas wilde hij niet uittrekken.

  


  
    ##


    Avondeten.


    Dat ging zo: eerst dekten mama en Momik vlug de tafel, mama warmde de grote pannen uit de koelkast op en bracht vervolgens de gerechten binnen. Vanaf dat moment begon eigenlijk het gevaar. Papa en mama aten uit alle macht. Ze begonnen te zweten en daarna gingen hun ogen uitpuilen. Momik deed alsof hij at en gluurde voortdurend behoedzaam naar hen, terwijl hij zich afvroeg hoe oma Henny zo’n dikke vrouw als mama had kunnen voortbrengen, en trouwens ook hoe zij samen zo’n vogelverschrikkerachtig klein kind als hij hadden kunnen voortbrengen. Hij proefde alleen maar met het uiteinde van zijn vork, maar het eten bleef in zijn keel steken omdat hij zo gespannen was, het was namelijk zo dat zijn ouders iedere avond een heleboel eten naar binnen moesten werken om sterk te worden. Eén keer waren ze er nu in geslaagd aan de dood te ontsnappen, maar de tweede keer zou hij zich vast niet meer laten afschepen. Momik verkruimelde het brood tot kleine balletjes en rangschikte ze in een vierkant. Vervolgens maakte hij een nog grotere bal van deeg en sneed die precies in tweeën, en toen nog een keer in tweeën. En nog een keer. Je had de handen van een hartchirurg nodig voor zo’n precisie. En nog een keer in tweeën. Hij wist dat ze tijdens het avondeten nooit boos op hem zouden worden om zulke dingen, want niemand lette op hem. Opa in zijn grote wollen jas was tegen zichzelf en tegen Herneigel aan het vertellen en zoog een boterham uit. Mama was al helemaal rood van inspanning. Je kon haar hals niet eens meer zien, zo hard werkte haar mond. Op papa’s voorhoofd parelden zweetdruppels. Ze maakten de grote pannen schoon met hompen brood die ze verslonden als een prooi. Momik slikte en zijn bril besloeg. Mama en papa verdwenen nogmaals achter de stapels potten en pannen en gluurden er weer tussendoor. Hun schaduwen dansten op de muur achter hen. Plotseling had hij het gevoel dat ze een eindje in de lucht zweefden op de warme dampen van de soep en hij schreeuwde het bijna uit van angst. God sta hen bij, zei hij bij zichzelf in het Hebreeuws, en meteen vertaalde hij het in het Jiddisj, zodat God het zou begrijpen: Mir zol zain far daine beindelech – doe mij iets aan en spaar hun botjes –, zoals mama altijd over hem zei.


    En eindelijk kwam dan het moment dat zijn vader zijn vork neerlegde, een diepe zucht slaakte en om zich heen keek, alsof hij nu pas het gevoel had dat hij thuis was en dat hij een kind had en dat daar een opa was. De strijd was gestreden. Ze hadden weer een dag gewonnen. Toen sprong Momik naar de kraan en dronk erop los. Nu was de tijd gekomen van het praten en de irritante vragen, maar hoe kon je boos worden op iemand die nog maar net als door een wonder gered was? Daarop vertelde Momik hun dat hij zijn huiswerk gemaakt had en dat hij morgen zou beginnen met het leren van zijn Bijbelproefwerk en dat de meester weer eens gevraagd had waarom zijn ouders hem geen toestemming gaven om met alle anderen deel te nemen aan het uitstapje naar de Tabor (het was een nieuwe meester, die het nog niet wist). Intussen stond zijn vader op, hij ging bij de tafel in de salon zitten, deed zijn riem los en plotseling barstte zijn lichaam tevoorschijn als een rivier die buiten zijn oevers treedt, het vulde de hele kamer en duwde Momik gewoon weg naar de keuken, en toen stak papa zijn hand uit en begon te zoeken op de radio. Dat deed hij altijd. Hij wachtte tot de radio opgewarmd was en begon aan de afstemknop te draaien. Warschau Berlijn Praag Londen Moskou, hij luisterde nauwelijks, hoorde maar een paar woorden en ging meteen verder, verder, Parijs Boekarest Boedapest, hij had geen geduld, geen geduld, ging zo van het ene land naar het andere, van de ene stad naar de andere, hij bleef maar doorgaan, en alleen Momik vermoedde dat papa elk moment een bericht verwachtte uit het land Daar, dat hem eindelijk zou oproepen terug te keren uit zijn ballingschap, om daar keizer te worden zoals hij het echt gewend was, niet zoals hier, maar tot nu toe was hij nog niet opgeroepen.


    Ten slotte gaf papa het op en ging langzaam terug naar het station van Radio Israël, waarop hij het programma ‘In de Knesset en haar commissies’ hoorde. Hij deed zijn ogen dicht en dan zou je misschien kunnen denken dat hij sliep, maar hij luisterde heel goed, daar kon je van op aan, en op alles wat daar gezegd werd, had hij een bijzonder vernietigende opmerking klaar, politiek was toch iets wat hem heel woest en gevaarlijk maakte. Momik stond bij de keukendeur, terwijl hij hoorde hoe mama bij het afdrogen op haar vaste toontje de vorken en de messen telde, en zo observeerde hij in het geheim papa’s handen die aan weerszijden van zijn stoel hingen. Een beetje opgezwollen vingers met grijs haar op elke vinger, en je kon nooit weten wat voor gevoel ze gaven als ze je aanraakten, want dat deden ze niet.


    ’s Nachts in bed lag Momik wakker en dacht na. Zijn land Daar was een heel klein, mooi landje, met bossen rondom en kleine, glimmende treinrails, met mooie, kleurige wagons, en militaire parades en een dappere keizer en een koninklijke jager, en een kleine synagoge, en een veemarkt, en doorzichtige dieren die glinsterden op de bergen als rozijntjes in de cake. Maar het probleem was dat er een betovering lag over het land Daar. Van hieraf begon de zaak onduidelijk te worden. Er was plotseling een soort vloek neergedaald op de kinderen en de volwassenen en de dieren, waardoor ze allemaal bevroren waren. Dat was het werk van het nazibeest geweest. Dat was het land doorgetrokken en zijn adem had gewoon alles bevroren. Dat had de sneeuwkoningin gedaan in een sprookje dat Momik gelezen had. Terwijl Momik in bed lag en van alles verzon, werkte mama in de hal op haar naaimachine. Haar voet ging op en neer. Sjimek had aan de onderkant van de machine een verhoogd pedaal voor haar gemaakt, want anders kon haar voet er niet bij. In het land Daar was sindsdien iedereen met heel dun glas bedekt, waardoor ze niet konden bewegen en je hen niet kon aanraken, en het leek of ze leefden, maar dat was niet zo, en er was maar één iemand in de hele wereld die hen kon redden en dat was Momik. Momik was bijna zoals dr. Herzl, maar dan anders. Hij had zelfs al een blauwwitte vlag voor het land Daar ontworpen, net als de Israëlische, maar tussen de blauwe strepen had hij in plaats van de davidster een grote kippenbout getekend die hij vastgemaakt had aan het uiteinde van de nabrander van een Supermystère, en daaronder had hij Herzls spreuk geschreven: ‘Als jullie willen, is dit geen sprookje,’ maar ondanks dat wist hij nog helemaal niet hoe hij het moest aanpakken, en dat maakte hem een beetje zenuwachtig.


    Soms kwamen ze ’s avonds laat bij zijn bed staan. Ze kwamen afscheid van hem nemen voordat ze aan hun nachtmerries begonnen. Dan kromp Momik helemaal ineen, zoveel moeite deed hij om zich slapende te houden, zodat ze konden zien dat hij een gelukkig, gezond kind was met wie het hartstikke goed ging, een kind dat de hele tijd glimlachte, zelfs in zijn slaap, oi, loeli, loeli, wat werd hier grappig gedroomd, en soms had hij echt Einstein-ideeën, dan zei hij, zogenaamd in zijn slaap: Schop hem naar mij, Jossi, we winnen vandaag, Danni, en nog meer van die dingen om hun een plezier te doen, en één keer, toen het een extra zware dag was geweest en opa na het eten naar buiten had willen gaan en ze hem letterlijk in zijn kamer hadden moeten opsluiten en hij daar was gaan schreeuwen en mama gehuild had, op die zware dag had Momik zogenaamd in zijn slaap de eerste regel van het volkslied gezongen, en daarbij had hij zich zo opgewonden dat hij in zijn bed had geplast, en dat allemaal om hun te laten zien dat ze zich helemaal geen zorgen om hem hoefden te maken, dat ze hun bezorgdheid niet aan hem hoefden te verspillen, want ze konden hun krachten beter sparen voor de echt belangrijke dingen, voor het avondeten en die dromen van hen en al die stiltes, en als hij dan eindelijk sliep, hoorde hij nog van heel ver, maar misschien was dat maar een droom, hoe Hanna Tsitrin God toeschreeuwde dat Hij moest komen, en ook hoorde hij het langdurige, stille gejammer van de kat die gek was geworden in het berghok, en hij beloofde zichzelf om nog meer zijn best te doen.


    ==


    Hij had twee broers.


    Nee. Laten we ermee beginnen dat hij eens een vriend had gehad.


    De vriend heette Alex Toechner. Hij was vorig jaar uit Roemenië gekomen en kende maar een klein beetje Hebreeuws. Juffrouw Netta had hem naast Momik gezet, omdat Momik het goede voorbeeld kon geven, en omdat hij het beste van de klas Hebreeuws kon, en misschien ook omdat ze wist dat Momik Alex niet zou uitlachen. Toen Alex naast Momik ging zitten, moest iedereen lachen, want het waren allebei brilapen. Alex Toechner was klein, maar heel sterk. Als hij schreef, zag je de spieren in zijn hand uitpuilen. Hij had stug, recht overeind staand vlasblond haar, en ook al had hij dan een bril, je zag dat die niet was om te lezen. Hij zat de hele tijd maar te draaien op zijn plaats alsof hij op spelden zat, en hij praatte niet graag. Maar als hij toch praatte, hoorde je dat hij een vreemd soort ‘r’ had, zoals oude mensen. De kinderen noemden hen tweeën ‘de Polen’, en Momik en Alex spraken bijna geen woord met elkaar. Maar ten slotte nam Momik een besluit, en bij de biologieles gaf hij Alex een briefje door waarin hij vroeg of Alex de volgende dag bij hem op bezoek wilde komen. Alex haalde zijn schouders op en zei dat hij alles best vond. Momik kon de hele dag niet meer stil blijven zitten. Na het avondeten vroeg hij mama en papa of hij een vriendje mee mocht nemen, en mama en papa keken elkaar tegelijkertijd aan en begonnen hem een hele hoop vragen te stellen, wie die vriend was, en wat hij van Momik wilde, en of hij van ons was of van hen, en of het er niet zo eentje was die stal of overal aanzat in huis, en wat zijn ouders deden. Momik vertelde hun alles, en ten slotte zeiden ze dat het goed was, en als hij hem per se mee wilde brengen, dan moest dat maar, als hij hem maar de hele tijd in de gaten hield. Die nacht kon Momik bijna niet slapen van opwinding. Hij bedacht hoe het zou zijn, hij met Alex, en hoe ze samen een tweekoppig selectieteam zouden oprichten, en hoe en hoe en hoe, en ’s ochtends was hij al om halfacht op school.


    Na schooltijd kwam Alex met hem mee, en ze kochten samen falafel in het winkelcentrum, Alex hield van falafel, en Momik niet, maar hij vond het spannend om het te kopen en te betalen en een keer niet thuis te eten, en ten slotte gaf hij de helft van zijn portie aan Alex, die er zoveel scherpe saus op deed, dat de verkoper zei dat hij zo meteen dubbel zou moeten betalen. Ze kwamen thuis, deden samen hun huiswerk en daarna gingen ze dammen. Het was beslist veel interessanter om samen te spelen. Momik had die nacht besloten dat hij zou zwijgen als een kerel, net als Alex, maar hij kon zich niet inhouden, want waar had je nou eigenlijk een vriend voor? Om met z’n tweeën stommetje te spelen? En hij bleef maar doorvragen over Alex en over Alex’ schoolprestaties en over de plaats waar Alex vandaan kwam, en Alex gaf hem korte antwoorden, en Momik merkte plotseling dat Alex zich verveelde en hij werd bang dat hij weg zou gaan, en hij rende naar de keuken en klom op een stoel, en haalde uit mama’s schuilplaats een reep chocola die niet voor gasten was, maar nu was het een noodsituatie zoals dat heette, en toen hij hem aan Alex aanbood, vertelde hij dat oma Henny kort geleden gestorven was, en Alex nam een stukje en nog een stukje en zei dat zijn vader ook gestorven was, en Momik sprong meteen op, want in die zaken was hij toevallig een beetje thuis, en hij vroeg of zijn vader bij hun gestorven was, en Alex begreep niet wie hun waren, en zei dat zijn vader door een ongeluk gestorven was, hij was bokser en had een vuistslag gekregen in de ring, en nu was Alex de man in huis. Momik zweeg en bedacht wat een interessant leven deze Alex had, en Alex zei: ‘Daarginds was ik de kampioen van de hele klas met hardlopen.’


    Momik, die alle tijden van de hardlopers bij de Olympische Spelen van alle kampioenen uit zijn klas uit zijn hoofd kende, zei dat als je hier bij de selectie van de klas wilde horen, dat je dan zestig meter in acht komma vijf seconden moest lopen, en Alex zei dat hij nu natuurlijk niet zo goed in vorm was, maar hij ging trainen, en dan zou hij bij de selectie komen. Hij praatte op krachtige toon, en hij glimlachte geen een keer naar Momik, en hij at het ene stukje chocola na het andere waar ze normaal misschien wel een hele maand mee deden. ‘Ze zeggen sliep uit, stomme Asjkenazi tegen me,’ zei Alex met een stalen gezicht, ‘en daarvoor ga ik in hun selectie.’ Momik zei: ‘Het zijn zelf ook stomme Asjkenazim, niet allemaal, maar wel degenen die dat zeggen.’ ‘Dat moeten ze bij Alex niet doen.’


    Hij was zo zeker van zichzelf, en Momik geloofde hem volkomen en wist dat hij zou slagen, en toch voelde hij zich op de een of andere manier verdrietig en hij begreep niet waarom. Alex liep wat rond door het huis, kwam af en toe ergens aan zonder zich te generen, draaide woest aan het wiel van de naaimachine, vroeg dingen die gasten niet vragen, en zei toen dat hij er genoeg van had om in huis te zitten, en Momik sprong op en vroeg of hij misschien een lekker kopje thee wilde, want zo zei je dat als gasten (laten we zeggen Bella of Ietke en Sjimek) zeiden dat ze wilden gaan, maar Alex keek hem een beetje geërgerd aan en vroeg of er wat te doen was buiten in deze buurt, en Momik dacht na, en zei dat ze naar het café van Bella konden gaan want die wist altijd interessante dingen te vertellen, en Alex keek hem nog eens aan, en vertrok zijn mond en vroeg of Momik altijd zo was, en Momik begreep het niet en vroeg hoezo, en Alex vroeg of er hier geen kinderen in de straat waren, en Momik zei van niet, dat dit een klein straatje was. Hij was verbaasd want hij dacht dat Alex, omdat hij een nieuwe immigrant was, niet zo graag met kinderen zou willen spelen, daarom had Momik immers de hele tijd gehoopt dat hij en Alex goede vrienden zouden kunnen worden, want Momik was beleefd en aardig en spotte niet en vloekte niet en zo, maar Momik bedacht zich ook dat Alex nou eenmaal nieuw was, en niet precies wist hoe of wat, en dat het hem even tijd zou kosten voordat hij begreep dat Momik meer verstand in zijn pink had dan al die woestelingen die lachten en de zestig meter in acht komma vijf liepen. Maar goed, ze liepen het straatje door, en het was herfst, en de oude perenboom in Bella’s tuin hing vol vruchten die al halfverrot waren, en Alex keek ernaar en zei: ‘Wat?! Laat je dat zomaar hangen?!’ En hij glipte meteen de tuin binnen en schudde een paar peren uit de boom en gaf er ook een aan Momik, en Momik, wiens hart klopte als een bezetene, nam een hap en kauwde maar slikte het niet door, want dit was diefstal, en van wie! Ze liepen de kant op van de Herzlberg, en Alex zei nog een keer dat hij bij de selectie zou komen, en plotseling kreeg Momik een werkelijk geniaal idee, hij zei tegen Alex dat hij zijn trainer kon worden, en Alex zei: ‘Jij?! Wat begrijp jij v...’ maar Momik liet hem niet uitpraten, en vertelde hem vliegensvlug dat hij een uitstekende trainer kon zijn, dat hij gelezen had over alle trainers van de wereld, en dat hij thuis sportfoto’s had die hij uitknipte en verzamelde uit alle kranten (hij zei: ‘Uit kranten van over de hele wereld,’ en dat was niet gelogen, vanwege de Przegla‚ d), en dat hij een olympisch trainingsschema kon opstellen, en dat hij een horloge met seconden had, wat het allerbelangrijkste was voor een hardlooptrainer. Alex wilde het horloge zien, en Momik liet het hem zien, en Alex zei: Laten we een test doen, ik ren tot deze paal en jij neemt de tijd op, en Momik zei: Klaar voor de start af, en Alex rende weg, en Momik nam de tijd op, en zei: Tien komma negen, en je moet niet zo met je handen zwaaien want zo verlies je kracht, en Alex zei dat hij het misschien wel goed vond dat Momik hem zou trainen, maar bij hem thuis komen wilde hij niet meer. Zo begon hun grote vriendschap, maar Momik vindt het niet prettig daaraan herinnerd te worden.


    En verder had hij nog twee broers.


    De oudste heette Bill. Een keer per maand kwam er bij de galanterieënzaak van Lifsjits in het winkelcentrum een nieuw tijdschrift met al zijn avonturen. Momik ging daar in een hoekje staan lezen, en Lifsjits zei niets, want hij kwam uit hetzelfde stadje als mama. En dat waren spannende en leerzame verhalen. Zijn broer Bill was echt hardvochtig. Hij was zo sterk dat hij niet voor Momik mocht opkomen als iemand in de klas hem sloeg, want één klap van Bill kon al dodelijk zijn, en daarom had Momik hem gedwongen te beloven dat hij in geen enkel geval voor Momik zou opkomen, zelfs niet toen die kwestie begon met Leser de misdadiger-afperser, en minstens tweemaal per week stond Momik vuil en bebloed op van de grond van het schoolplein, maar met een geheimzinnige glimlach, omdat hij er weer in geslaagd was zijn impulsen te bedwingen, zoals dat heette, en niet Bill tegen hen had ingezet.


    Bill noemde hem Johnny, en ze spraken met elkaar in heel korte zinnetjes met veel uitroeptekens zoals: Sla hem op zijn kin, Bill!! Mooi gedaan, Johnny!! En nog meer van dat soort dingen. Bill had een zilveren ster op zijn borst, en dat was het teken dat hij een sheriff was. Momik had nog geen enkele ster. Ze hadden samen een paard dat Blackie heette. Blackie begreep ieder woord, en hield ervan wild over de velden te galopperen, maar uiteindelijk kwam hij altijd weer terug en wreef zijn hoofd tegen Momiks borst, en dat was echt een genot, en precies op dat moment vroeg juffrouw Netta: Wat heeft die glimlach te betekenen, Sjlomo Neumann, en dan verstopte Momik Blackie snel. Hij stal suiker uit de keuken en deed een hoop proefjes om die te veranderen in klontjes waar Blackie zo van hield, maar dat lukte hem niet zo erg, en de Hebreeuwse Encyclopedie was nog niet bij ‘klontjes’, en Momik wist zeker dat als ze daar ooit kwam, ze hem zou verwijzen naar ‘suiker’, maar intussen moest hij toch een manier zien te vinden om het paard te eten te geven, of niet soms? In de wadi van Een-Kerem galoppeerden ze minstens drie keer per week, en dan brachten ze kinderen terug die verdwenen waren of door hun ouders waren kwijtgeraakt, of ze legden een professionele hinderlaag voor treinrovers. Soms, als Momik op zijn buik in hinderlaag lag, zag hij boven de Herzlberg de hoge schoorsteen van het nieuwe gebouw dat ze daar gebouwd hadden, met de belachelijke naam Yad Vashem – ‘Hand en Naam’, en dan zei hij bij zichzelf dat dat de schoorsteen was van een schip dat voorbijvoer, en dat vol zat met clandestiene immigranten uit Daar die niemand wilde opnemen, net zoals in de tijd van het vervloekte Britse Mandaat, en ook hen zou hij op de een of andere manier redden, met Blackie of met Bill of met zijn gedachten of met zijn beesten of met de atoomreactor of met het verhaal van opa Ansjel en de Kinderen van het Hart of met wat dan ook, en toen hij zijn oudjes vroeg wat die schoorsteen was, keken ze elkaar aan en ten slotte zei Moenin dat daar zo’n soort museum was, en Aharon Marcus, die al een aantal jaar het huis niet uit was geweest, vroeg of het een kunstmuseum was, en Hanna Tsitrin zei met een scheef lachje: Kunst, zeker, kunst van de mens, dat is de kunst die ze daar hebben.


    En terwijl ze een hinderlaag maakten, moest Momik de hele tijd opletten dat de ster van Bill niet schitterde in het licht, zodat de boeven hen niet opmerkten, maar toch kwam het nog voor dat Bill minstens twintig keer op een dag gedood werd door de kogels en messen van de bandieten, maar uiteindelijk kwam hij altijd weer tot leven, en dat was allemaal te danken aan Momik, die echt bang was dat Bill doodging, en misschien was het deze angst, en je kon ook wel zeggen deze wanhoop, die Bill weer terugbrachten, en dan stond hij op en zei glimlachend: ‘Bedankt, Johnny, je hebt mijn leven gered.’ Blackie deed zich intussen te goed aan suikerklontjes, vastgeplakt met modder en spuug, en suikerklontjes, vastgeplakt met plasticlijm, en suikerklontjes die Momik bevroren had in ijsblokken die in de melkkisten lagen van Eiser de melkboer, en telkens en telkens ging Bill dood en werd hij weer levend en dood en levend, en dat was de hoofdzaak van dit spel, behalve dan dat het helemaal geen spel was, hoezo een spel, Momik genoot er helemaal niet van, maar hij peinsde er ook niet over ermee op te houden, omdat hij zich erin moest oefenen, want er waren zoveel mensen die wachtten totdat hij er een wereldexpert in was geworden, zoals ze allemaal gewacht hadden tot professor Jona Salk zijn vaccin tegen kinderverlamming had uitgevonden, en Momik wist maar al te goed dat iemand zich als eerste moest aanbieden om zelf dat bevroren land binnen te gaan en daar te strijden tegen het beest en iedereen te redden en daarvandaan terug te brengen, hij moest alleen nadenken over een tactiek, zoiets als Meïr Har-Tsion gedaan zou hebben als hij ertegen gestreden had, een geniale, gewaagde truc, zoals misschien alleen de trainer Gyula Mándy die we speciaal uit Hongarije gehaald hadden, kon uitvoeren om zijn ouders beter te maken, nu maar ook later, maar intussen was het beest nog niet bereid tevoorschijn te komen uit al zijn vermommingen, en in het algemeen schoot het niet erg op met de beesten, en hij kreeg het te kwaad elke keer als hij bedacht dat hij daar misschien zomaar voor niets in het donker al die arme beesten vasthield, maar dan zei hij tegen zichzelf dat in de oorlog soms ook onschuldigen moesten lijden (zo’n soort zin kwam bij hem op), zoals bijvoorbeeld de hond Laika die zichzelf geofferd had op de wetenschappelijke slachtbank in de Spoetnik 2, en het enige wat hij kon doen, was nog meer zijn best doen en nog minder slapen en voortdurend een voorbeeld nemen aan opa Ansjel die het al een heleboel jaren niet opgegeven had en dat verhaal van hem bleef vertellen, zodat hij er misschien ooit in zou slagen Herneigel te overwinnen en met hem af te rekenen, en soms had Momik het gevoel dat opa alles helemaal door elkaar haalde in zijn verhaal, totdat ook het geduld van Herneigel opraakte.


    En één keer tijdens het middageten ontstond er een vreselijk tumult. Opa begon luidkeels te schreeuwen, en daarna legde hij zijn hand achter zijn oor en luisterde, en zijn gezicht werd rood en zijn lippen begonnen te trillen, en Momik sprong angstig op en ging bij de deur staan want hij begreep ineens iets waar hij de hele tijd te dom voor was geweest, en dat was dat Herneigel zelf de nazikapoet was, en kapoet was ‘kapot’, dat woord kende Momik wel, en nazi dat was het beest, en nu was het duidelijk geworden dat Herneigel boos was op opa vanwege het verhaal, want hij was het er blijkbaar helemaal niet mee eens dat hij kapoet moest en hij dwong opa het verhaal te veranderen zoals hij het wilde, maar Momik zag meteen dat zijn opa ook niet met zich liet sollen, helemaal niet, als ze probeerden aan zijn verhaal te komen, werd hij gewoon een ander mens! Ja, opa greep zijn kippenpootje, slingerde het boos hoog door de lucht, en schreeuwde in dat ouderwetse Hebreeuws van hem dat hij Herneigel niet zou toestaan zich in zijn verhaal te mengen, want dit verhaal was zijn hele leven en wat had hij nog buiten het verhaal, en Momik, het hart in de schoenen, zag aan opa’s gezicht dat de nazikapoet een beetje geschrokken was en voor opa begon te zwichten, want opa zag er echt overtuigend uit, en toen draaide opa plotseling zijn hoofd weg van de lege muur en keek Momik aan met zijn lege ogen, en Momik wist toen maar al te goed dat als opa wilde, hij nu ook Momik zijn verhaal in kon trekken, net als hij met Herneigel had gedaan, en hij wilde wegrennen maar hij kon niet van zijn plaats komen, en hij wilde schreeuwen maar er kwam geen geluid uit zijn keel, en toen deed opa zo met zijn vinger dat hij een beetje dichterbij moest komen, en dat leek wel tovenarij, want Momik begon naar hem toe te lopen en wist dat dat zijn einde betekende, dat hij het verhaal binnen zou gaan en dat ze hem nooit meer zouden vinden, en het grote geluk was dat opa dat helemaal niet met hem wilde doen, waarom zou hij dat willen, Momik was immers zo’n goed kind, en zelfs als hij de dieren in het berghok een beetje mishandelde, dan was dat alleen maar omdat het oorlog was, en toen hij al heel dicht bij opa was, zei opa plotseling rustig en duidelijk, helemaal als een gewoon mens: En, heb je die goj gezien? Oich mir a choechem, wat betekende: Dat is me ook een licht, en opa lachte naar hem zoals een oude, wijze man naar je lacht en legde een hand op zijn schouder net als een echte opa en fluisterde dat hij die goj net zolang om de tuin zou leiden totdat hij hem naar Chełm1 had teruggebracht, en Momik wilde van de gelegenheid gebruikmaken om opa eindelijk te vragen wat dat toch voor een verhaal was, en of hij het goed geraden had dat de ‘Kinderen van het Hart’ nu streden tegen Herneigel, en waarvoor ze eigenlijk die baby nodig hadden (want Momik begreep wel het een en ander van spannende verhalen, en hij wist maar al te goed dat baby’s alleen maar lastig zijn in gevaarlijke situaties), maar toen gebeurde er wat er altijd gebeurde, en opa week terug en keek Momik aan alsof hij hem nog nooit gezien had, en begon vliegensvlug met zijn gepraat en zijn wijsjes, en Momik was weer helemaal alleen.


    Toen, terwijl hij zijn onaangeroerde middageten in een bruin zakje deed voor zijn beesten, begon hij te bedenken dat het misschien de moeite loonde om eens om raad te gaan vragen bij een zekere expert over wie hij soms in de krant las, en die hetzelfde beroep had als Momik. Wiesenthal heette hij, en hij woonde in Wenen en van daaruit joeg hij op ze. Momik hoopte dat als hij hem een brief zou schrijven, de jager hem er misschien wel een paar belangrijke dingen over zou willen onthullen zoals waar ze zich verstopt hielden en wat hun gewoonten waren wat betreft voedsel en prooi, en of ze in grote groepen leefden, en hoe dat nou zat dat uit een beest een heel leger van mensen kon komen, en of er eigenlijk wel (Momik dacht van niet) een toverwoord bestond zoals ‘Chaimowa’ of ‘uranium’, en als je dat tegen ze zei dat ze dan meteen gehoorzaam werden en achter je aan liepen waar je ook heen ging, en misschien had die jager ook wel een plaatje van zo’n beest, levend of dood, zodat Momik zou weten waar hij op bedacht moest zijn. En een paar dagen lang was Momik druk in de weer met de voorbereidingen om hem te schrijven. Hij probeerde zich het huis van de jager voor te stellen, met grote tapijten van de vacht van het beest, en een speciale plank voor geweren en bogen en pijpen, en aan de muur koppen van nazibeesten die hij al geschoten had in de jungles, met ogen van glas, en Momik zette zich aan het schrijven van de brief, maar het lukte hem niet erg, hij probeerde het misschien wel twintig keer maar het ging niet, en toen las hij juist die week in de krant van Bella dat de jager weer voor de jacht naar Zuid-Amerika vertrokken was, en er stond ook een foto van hem bij, een man met mooie droevige ogen en kaal vanaf zijn voorhoofd, helemaal niet zoals Momik zich hem had voorgesteld, en zo kwam het dat Momik weer helemaal alleen bleef zonder iemand die hem hielp, en ditmaal werd hij al een tikkeltje nerveus.


    De hele tijd zei hij tegen zichzelf dat de jager hem tóch niet had kunnen helpen, want het eigenaardigste in deze oorlog tegen het beest was dat iedereen er alléén tegen moest strijden, zelfs degenen die hartstikke graag door hem geholpen wilden worden, konden het hem immers niet op de man af vragen, vanwege een geheime eed die ze blijkbaar hadden, en Momik zei de hele tijd tegen zichzelf dat hij niet genoeg zijn best deed, en dat hij er niet genoeg over nadacht, en precies in die tijd kreeg hij een paar ongelukken tijdens de jacht, het begon ermee dat een in de steek gelaten jakhalzenjong hem onder zijn knie beet, en toen moest hij twaalf pijnlijke injecties tegen hondsdolheid halen. Daarna viel hij per ongeluk op een stekelvarkentje dat zich verstopt had in een struik in het dal, en zijn knie leek wel een zeef. Momik had altijd graag over dieren gelezen, maar voordat hij de strijd tegen het beest begonnen was, had hij nooit dieren hoeven aanraken, en eerlijk gezegd vond hij het altijd een beetje weerzinwekkend, maar ook een beetje niet. Hij merkte dat hij gevoel had voor dieren, en bedacht dat als alles voorbij was, hij misschien wel een hond zou nemen. Een gewone hond. Niet voor de oorlog, maar voor de lol. Maar intussen had de gewonde wilde duif die hij in zijn tuin gevonden had, hem bijna een oog uitgestoken met zijn snavel, en verder had een kat die hij bij de vuilnisbakken had proberen te vangen om zijn krankzinnige kat te vervangen, zijn hele hand opengekrabd. Momik was werkelijk moedig in zijn oorlog. Hij had nooit geweten dat hij zo moedig was, maar hij wist ook heel goed dat het de moed van de angst was. Want hij was bang. En dan had je ook nog de kraaien, de ouders van de kraai die bij hem gevangen zat, die er inmiddels zeker van waren dat Monnik hun het kind had afgenomen: elke keer als hij het huis uit ging, doken ze op hem neer als Egyptische MiG’s, en trouwens, de eerste keer dat dat gebeurde, had een van de kraaien hem echt in zijn hand en zijn hals gepikt, en toen was Momik een beetje hysterisch geworden zoals dat heet, en was hij naar de Staatsloterij gerend en had hij mama en papa over de aanval verteld, maar hij was er niet in geslaagd helemaal goed duidelijk te maken wat er was gebeurd, en hij wist ook niet hoe je kraai in het Jiddisj zei, en zijn moeder had hem een beetje verkeerd begrepen, ze had het bloed gezien en zijn gescheurde bloes, en was meteen met hem naar de kliniek van het Ziekenfonds gerend en had daar dr. Erdreich met veel geschreeuw en flauwtes uitgelegd dat er iets verschrikkelijks was gebeurd, dat een adelaar geprobeerd had het kind mee te sleuren, en het moet gezegd worden dat er jaren later in Beet-Mazmil nog mensen waren die zich Momik herinnerden als het kind dat bijna door een adelaar naar zijn nest gesleurd was.


    Maar het hielp allemaal niets. Het berghok werd met de dag zwarter en verstikkender, en Momik durfde er geen vinger te verroeren. De dieren werden wild en hongerig en wierpen hun lichaam tegen de wanden van de kisten en raakten gewond en jammerden en schreeuwden. De gewonde duif ging dood, en hij was er zo vies van dat hij het lijk niet naar buiten durfde te brengen en het begon te stinken en meteen kwamen die smerige mieren erop af. Momik had het gevoel dat het berghok de hele tijd vol grote spinnenwebben zat die kleverig en koud waren en probeerden hem te vangen als hij maar even bewoog. Nooit van zijn leven had hij zich zo vies en stinkend gevoeld als in die dagen. Hij voelde dat die kleine beestjes veel sterker waren dan hij, omdat ze hem haatten en wisten wat het was om wild te zijn en zich tegen het hok aan te werpen en te schreeuwen, en hij wist al lang niet meer zeker wie hier de gevangene van wie was, en toen dacht hij dat dat misschien het teken was dat de oorlog al begonnen was en dat het beest helemaal niet zat te niksen en stiekem al in actie gekomen was tegen hem en hem verlamde met een soort kinderverlamming waar dr. Salk zelfs nog nooit aan gedacht had, en dat was echt niet prettig meer, beangstigend was een groot woord, maar het was helemaal, maar dan ook helemaal niet prettig, want Momik wist niet waar het beest uit zou komen, en wat hij zou doen als het besloot zich te laten zien, en misschien zou het wel uit twee beesten tegelijk komen, en hij vroeg zich af of hij er wel in zou slagen zoiets als ‘Chaimowa’ te zeggen voordat het zich op hem zou storten en hem aan stukken zou scheuren.


    Hij begon zijn voeten met petroleum uit de kachel in te smeren zodat het beest op zijn minst door de geur afgeschrikt zou worden, en hij stopte een mottenbal in elke zak van zijn broek en zijn bloes, maar hij had het gevoel dat dat nog niet genoeg was, en daarom begon hij toen een welkomsttoespraak voor het beest te schrijven. Hij schreef minstens een week aan deze toespraak, en wist dat dit de beste toespraak ter wereld moest zijn omdat hij in een mum van tijd een heel beest moest kunnen beïnvloeden voordat het zou aanvallen. Hij begon te schrijven hoe noodzakelijk het was dat je altijd goed was en rekening hield met je medemens en dat je wist te vergeven zoals op Grote Verzoendag, maar toen hij met luide stem voorlas wat hij geschreven had, wist hij dat het beest zulke dingen nooit zou geloven. Voor dit beest was iets sterkers nodig. Hij probeerde aan het beest te denken, dat wil zeggen, hoe het dingen voelde en waardoor het wél beïnvloed zou kunnen worden. Hij probeerde het beest te tekenen, en toen kreeg hij een soort ijsbeer, eenzaam en vol boosheid en haat tegen de hele wereld, en meteen begreep hij dat zijn toespraak zo moest zijn dat hij in een oogwenk alle haat en eenzaamheid liet verdwijnen, want er waren dingen waar zelfs een bevroren ijsbeer diep in zijn hart naar verlangde, en toen schreef Momik een lange toespraak over hechte vriendschap tussen twee vrienden die van elkaar houden, en over simpele, aardige dingen die een vader en een moeder tegen elkaar zeggen en een vader en een zoon. Hij vertelde het beest hoe lief kleine broertjes kunnen zijn, en hoe leuk het was om hen in je armen te nemen of hen in de wagen te zetten en met hen te gaan pronken in het winkelcentrum, en hij schreef ook over allerlei een beetje dwaze dingen, maar hij had het gevoel dat juist die het beest misschien zouden verleiden, zoals laten we zeggen een voetbalwedstrijd op school waarin je een goal maakt, en allemaal schreeuwen ze samen jouw naam helemaal zonder andere namen, of een wandeling op zaterdagochtend met papa en mama als ze je allebei een hand geven en samen: ‘Ene tweje... hopsakee!’ doen en je zo in de lucht gooien, en zoals het jaarlijkse uitstapje naar de berg Tabor, als de hele klas zingend voortstapt en ze ’s nachts herrie schoppen in de jeugdherberg, maar toen hij dat allemaal had geschreven en dingen had doorgekrast en verbeterd en het hardop had voorgelezen, merkte hij plotseling dat het een dwaze toespraak was, een walgelijke toespraak zelfs, een stomme, rottige toespraak, en hij scheurde hem in stukken en verbrandde hem in de gootsteen, en toen besloot hij het hele idee van een toespraak op te geven, en gewoon rustig af te wachten en dan zag hij wel wat het beest met hem zou doen als het kwam, en het was hem inmiddels zo duidelijk als wat dat het expres wachtte tot hij zenuwachtig werd en nog zwakker was, en juist daarom bezwoer hij zichzelf dat wat er ook zou gebeuren, hij het beest nooit zou laten merken dat hij zwak was, nooit-maar-dan-ook-nooit.


    En toen, een week of twee lang, deed zich zo waar een kans voor op een verrassende overwinning, want bij de twee broers kwam nog een broer: Motl de zoon van Pejse de voorzanger. Dat was een periode die Momik nooit van zijn leven meer zou vergeten. Ze lazen in de klas dit verhaal van Sjolem Aleichem, en Momik kreeg daar een heel hevig gevoel bij, en begon er thuis na het avondeten zogenaamd terloops iets over te vertellen. Nou, en toen begon papa plotseling te praten! Hele zinnen zei hij, en toen Momik het hoorde kreeg hij bijna tranen in zijn ogen van blijdschap. Papa’s ogen, die blauw waren, maar van onderen helemaal rood van het bloed, werden iets helderder, alsof het beest hem even met rust liet. Momik was sluw als een vos! Als de vos in de fabel van de raaf en de kaas! Hij vertelde papa (zogenaamd terloops) over mijn broer Elje, en over het lammetje Menje, en over de rivier waarin ze de vaten kwas leeggooiden, en je kon met je eigen ogen zien hoe het beest zijn kaken wat ontspande, waardoor papa zich zomaar aan Momik overgaf.


    Bij stukjes en beetjes begon papa hem te vertellen over een heel klein stadje en over steegjes vol modder, en bomen met kastanjes die je hier niet had, en een oude visverkoper, en een waterpomp, en bloemen van een sering, en wat een paradijselijke smaak het brood had in het land Daar, en over het joodse schooltje waar hij leerde, en over de rabbijn, die om er wat bij te verdienen gebroken aardewerken vaten repareerde met ijzerdraad dat hij eromheen wond, en hoe hij als driejarig jongetje ’s avonds al alleen door de sneeuw van het schooltje naar huis liep, en zich bijlichtte met een speciale lantaarn die gemaakt was van een rammenas waar ze een kaars in hadden gestoken, en mama zei plotseling: Er was daar inderdaad van dat brood dat je hier niet hebt, nu je het zegt, herinner ik het me weer: bij ons bakten we het thuis, wat dacht je, en daar hadden we voor een hele week genoeg aan, o, als ik toch nog één keer in mijn leven die smaak kon proeven. En papa zei: Bij ons, tussen ons stadje en Chodorów, was een bos. Een echt bos, niet zoals die kammen met zonder tanden van dat stomme Joods Nationaal Fonds. En daar in dat bos groeiden pozjemkes – wilde aardbeien – die je hier niet hebt, als kersen zo groot, en Momik was stomverbaasd toen hij hoorde dat ze daar ook een Chodorów hadden net als de keeper van Hapoël Tel-Aviv, maar hij wilde het verhaal niet onderbreken en hield zijn mond, en mama slaakte een zuchtje bij alle herinneringen en zei: Ja, maar bij ons noemden ze die jagdes, en papa zei: Nee, jagdes zijn anders, die zijn kleiner. Ach, daar had je vruchten, a mechaje – een genot, en het gras, herinner je je het gras daar? En mama zei: Wat heet herinneren? Hoe zou ik het kunnen vergeten? Oi, zol ich azoi hobn kojech tsoe lebn – had ik maar net zoveel kracht om te leven – als die waarmee ik me al die dingen herinner, zo groen was het, en sterk, niet zoals het gras dat je hier hebt, dat er altijd uitziet alsof het halfdood is, dat is geen gras, dat is de pest van de grond hier, en als ze daar het graan oogstten en er stapels van maakten op het veld, herinner je je dat, Toevja? Ach! zei papa en haalde diep adem, en hoe die roken! Bij ons durfden mensen niet op die stapels te gaan slapen als ze vers waren, want ze zouden God verhoede wel eens niet meer wakker kunnen worden...


    Ze spraken tegen elkaar en tegen Momik. Dat was eigenlijk de reden dat Momik ook de andere verhalen van Sjolem Aleichem begon te lezen (wat een naam voor een schrijver: Vrede Zij Met U!), die ze van school helemaal niet hoefden te lezen. Uit de schoolbibliotheek haalde hij de verhalen over Menachem Mendl en Tevje de melkboer en hij begon ze hoofdstuk voor hoofdstuk te lezen, zoals hij dat kon. Snel en grondig. Het stadje begon hem heel vertrouwd te worden. Allereerst zag hij dat hij een heleboel dingen al kende van zijn vrienden op het bankje, en wat hij niet begreep, legde papa hem maar al te graag uit. Woorden als ‘koster’, ‘pope’, ‘roebel’ en meer van die dingen, en elke keer dat papa begon uit te leggen, herinnerde hij zich nog wat, en vertelde hij nog een beetje, en Momik onthield alles en rende daarna naar zijn kamer en schreef het in zijn aardrijkskundeschrift (dat al het derde was!) en op de laatste bladzijden van het schrift begon hij zelfs een woordenboekje te maken dat de dingen uit de taal van het land Daar vertaalde en verklaarde in onze taal, het Hebreeuws, en hij had al vijfentachtig woorden. Bij de aardrijkskundelessen op school, als de atlas van Israël opengeslagen op tafel lag, deed Momik allerlei experimentjes, hij schreef bijvoorbeeld Boiberik in plaats van Tel-Aviv, en veranderde de naam van Haifa in Kasrilevke, en de Karmel was nu de Jodenberg waar wonderen plaatsvonden, en Jeruzalem was Jehoepets, en Momik zette kleine lijntjes met potlood als een legercommandant op zijn stafkaart: Menachem Mendl reisde van hier naar hier, ging van Odessa naar Jehoepets en naar Zamarinka, en door de bossen van Menasse reed Tevje op zijn oude paard, en de Jordaan was de rivier de San, waarvan geloofd werd dat hij elk jaar een offer moest verzwelgen, totdat de zoon van de rabbijn verdronk, en de rabbijn de rivier vervloekte, die toen zo smal als een beekje werd, en op de berg Tabor schreef Momik met potlood Golden Bergl, en hij tekende in het klein de vaten goud die de Koning van Zweden daar had achtergelaten toen hij voor de Russen vluchtte, en op de berg Arbel tekende hij een kleine grot, zoals er was in de berg bij mama’s stadje Bolechów, waar werd verteld dat de verschrikkelijke rover Doboesj een kleine grot had uitgehakt in de rotsen om zich te verbergen en sluwe plannen uit te broeden. Momik had een hele hoop ideeën.


    En in het dal van Een-Kerem reden de drie broers woest en vurig op het paard Blackie, terwijl ze elkaar bij hun middel vasthielden. De sterke Bill zat voorop, Momik de verantwoordelijke zat in het midden, en achterop zat Motl, met wapperende zijlokken en glinsterende ogen, en zijn spieren werden ook van dag tot dag sterker, en binnenkort zouden ze heuse acties met hem kunnen ondernemen.


    Oké, het was duidelijk dat je hem een heleboel dingen moest uitleggen waar hij nog nooit van gehoord had. Wat de geluidsbarrière was die doorbroken werd door de vliegtuigen die kwamen van onze eeuwige vriendin Frankrijk, en wie Netanel Blasberg was, de orthodoxe hardloper van ‘Elitsoer’, die met Gods hulp het record op de vijf kilometer gebroken had, en wat het vuurpeloton van Soeleiman was, en wat ze precies deden in het zwembad in de nieuwe reactor in Nachal Roebin, en hoe je altijd en altijd met een opgevouwen stuk karton in de zak van je bloes moest lopen, om kogels te stoppen die op het hart gericht waren, en wat een vergeldingsactie was, drie vuisten en een vinger, die Motl bijna had verknoeid, want hij kon gewoonweg niet geduldig blijven zitten in de hinderlaag en rustig afwachten, en wat een Uzi-pistoolmitrailleur was en een Mystère en een emx, want in zijn stadje hadden ze blijkbaar andere namen voor hun geweren en vliegtuigen.


    En één keer bleef Momik expres treuzelen in de schoolbibliotheek en wachtte hij tot het buiten donker werd en mevrouw Govrin tegen hem zei dat hij moest gaan, en toen wachtte hij nog even op het gymnastiekplein, en toen hij zag dat hij echt alleen was, haalde hij uit zijn schooltas het grote geheim, de rammenas die hij in tweeën gesneden had en helemaal had uitgehold met een mesje, en in de rammenas had hij een kaars gestoken en die stak hij aan, en zo liep hij de hele weg door een heel zacht regenbuitje, waardoor de kaars niet uitging, tussen hoge sneeuwhopen door, door bossen van kastanjebomen en seringenstruiken en grote pozjemkes die misschien eigenlijk jagdes waren maar wat deed dat ertoe, en de heerlijke geur van brood dat ze juist thuis in de oven aan het bakken waren, en een grote rivier met kikkers en bloedzuigertjes, en de veemarkt waar ze de goede merrie hadden verkocht waar ze zo van hielden, want ze hadden geen geld meer om te eten, daar liep een jongetje van drie van het schooltje van rabbijn Itsele terug naar een huis met een heleboel kinderen, broertjes en zusjes, en hij zou onder de tafel gaan zitten eten zoals bij de landheer, en inderdaad kwamen mama en papa naar hem toe, al bijna gek van ongerustheid, en ze zagen hem lopen door de Borochovstraat, langzaam en voorzichtig, terwijl hij met zijn hand de kaars beschermde zodat hij niet uit zou gaan, verantwoordelijk en opgewonden zoals de hardloper bij de Olympische Spelen die helemaal uit een ver land de fakkel kwam brengen, en mama en papa stonden dicht tegen elkaar aan en wisten gewoon niet wat ze moesten doen, en hij keek hen aan en wilde hun iets moois vertellen, maar plotseling veranderde papa’s gezicht en vertrok het alsof hij iets vies in zijn mond had of zo, en hij hief zijn grote hand op en gaf uit alle macht een klap tegen de kaars (zijn vingers raakten Momiks hand niet aan) en de kaars viel in een plas en doofde meteen, en papa zei met een vreemde, verstikte stem dat het nu genoeg was met die onzin van je, en dat het tijd werd dat je jezelf eens stevig aanpakte en normaal werd, en vanaf dat moment vertelde hij Momik niet meer over zijn stadje en hoe zijn kindertijd daar was, en ook Motlkwam niet meer terug, misschien wilde hij niet, of misschien voelde Momik zich niet meer zo op zijn gemak bij hem vanwege alles wat er gebeurd was, en het eind van het liedje was dat Momik weer alleen bleef tegenover het hele beest, dat nog steeds niet tevoorschijn wilde komen.


    En ’s avonds boog zijn moeder zich over zijn bed en rook aan zijn voeten die stonken naar petroleum en zei plotseling in het Jiddisj iets hartstikke belachelijks: God, zei ze, waarom kunt U niet eens met een andere familie gaan spelen?


    En vergeet niet dat er naast alle naspeuringen en de jacht en de inspanningen ook nog de gewone dingen waren, en het mocht niet gebeuren dat iemand ging vermoeden dat er iets niet in orde was, dat ze vragen gingen stellen en zich met zijn doen en laten gingen bemoeien, en hij moest proefwerken voorbereiden en de hele dag van acht tot een in de klas zitten, en dat was alleen maar te verdragen als je jezelf bleef voorhouden dat al degenen die daar met hem zaten te leren, eigenlijk de leerlingen waren van een geheime school die we in de Ondergrondse voor onszelf hadden opgericht, en dat je elke keer als je buiten voetstappen hoorde, je pistool gereed moest houden en je moest voorbereiden op het einde, en dan moest hij ook nog voor opa zorgen, die de laatste tijd steeds nerveuzer en bozer werd, blijkbaar maakte zijn nazi hem het leven zuur, en dan moest hij ook nog nadenken over een tactiek en speciale bezweringen voor elke keer dat die smeerlap van een Nasser aankondigde dat hij een schip van ons zou tegenhouden in het Suezkanaal, en dan waren er ook nog die zenuwslopende ansichtkaarten waarop iemand de naam van Momik had gezet, en daarom moest hij elke week telkens weer kaarten met namen sturen naar mensen die hij helemaal niet kende, de eerste naam op het lijstje doorstrepen en onderaan de naam van een ander kind toevoegen, want als je dat niet deed, zou er God bewaar me een ramp gebeuren, zoals gebeurd was met een bankier uit Venezuela die het niet serieus had genomen en meteen arm was geworden en zijn vrouw was ook nog overleden, het zal je toch maar gebeuren, en vraag niet hoeveel geld het kostte alleen al om al die kaarten te kopen, het was een geluk dat mama juist hierin helemaal niet gierig was en hem alles gaf wat hij nodig had om al die kaarten te versturen, en behalve al deze gewone dingen was er ook nog die kwestie met Leser uit de zevende klas, die nu al drie maanden lang Momik elke dag een boterham afperste. In het begin maakte het hem echt bang, want hij kon maar niet begrijpen hoe een kind dat maar drie jaar ouder was dan hij, zo ongemanierd en sjwarts en misschien wanhopig kon zijn dat hij er niet voor terugschrok om een zo verschrikkelijke misdaad als afpersing te begaan, waarvoor je beslist naar de gevangenis moest. Maar Momik wist ook meteen vanaf het begin dat als het hem dan toch eenmaal overkwam, hij er maar het beste niet te veel over kon nadenken, want hij moest zijn krachten sparen voor belangrijker dingen, en Leser was toch veel sterker dan hij, en wat had Momik eraan om er de hele tijd aan te denken en zich beledigd te voelen en dood te willen gaan en te huilen? En omdat Momik een wetenschappelijk en systematisch kind was dat heel goed zijn besluiten wist te nemen, ging hij meteen naar Leser toe en legde hem heel logisch uit dat als de kinderen zouden zien dat hij hem een boterham gaf, elke dag weer, ze het zeker aan de juf zouden verklikken, en daarom stelde hij hem een meer spionageachtige manier voor om het te doen. De misdadige afperser, die woonde in een asbestbarak in het doorgangskamp voor nieuwe immigranten beneden, en een litteken over zijn hele voorhoofd had, begon op boze toon iets te vertellen, maar toen dacht hij na over wat Momik had gezegd en hield zijn mond. Momik haalde uit zijn rechterzak een velletje papier waarop een kant-en-klaar lijstje stond van zes betrouwbare plaatsen in de school waar je een boterham kon verstoppen, en waar iemand anders zonder gevaar naar toe kon gaan om hem weg te halen. Terwijl hij het lijstje hardop voorlas, merkte Momik al dat Leser een beetje spijt begon te krijgen, terwijl hij zich juist wat zekerder ging voelen. Uit zijn linkerzak haalde hij het tweede lijstje dat hij voor Leser had opgesteld. Dat was een lijstje van alle dagen van de eerste maand van ons experiment (zei hij tegen Leser), samen met een verklaring bij elke dag, waar de boterham die dag zou liggen. Het was nu al duidelijk dat Leser spijt had van de hele zaak. Hou toch op met die onzin, Helen Keller, begon hij, ’t was maar gewoon voor de grap, wie heeft die smerige boterham van jou nodig, maar Momik luisterde niet naar hem, want hij merkte opeens dat hij sterker was dan de misdadiger, en ook al had hij best kunnen zeggen: Oké, afgelopen met die hele afpersing, nu moest hij wel doorgaan, en bijna met geweld drukte hij hem de lijstjes in handen en zei dat ze morgen zouden beginnen, en de volgende dag legde hij de boterham op de vastgestelde plaats en ging precies volgens de regels in hinderlaag zitten en zag hoe Leser naderde, op het papiertje keek, naar alle kanten keek en rits-rats de schat weghaalde, maar Momik zag ook dat Leser helemaal niet blij was, integendeel, hij keek naar het zakje dat Momik heel netjes had dichtgevouwen alsof het iets weerzinwekkends was dat hij met zich moest meeslepen, maar het was duidelijk dat hij geen keus had, ook al had hij geen zin, hij moest toch doen wat Momik hem gezegd had, om niet het hele ingewikkelde, geniale plan in de war te schoppen dat sterker was dan hij en misschien ook dan Momik. En naast dit alles bleef Momik strijden tegen het beest, op allerlei manieren die hij dagelijks uitdacht, want het werd hem steeds duidelijker dat hij niet mocht falen, want het was inmiddels echt een zaak van levensbelang, er waren al te veel dingen en mensen van afhankelijk en in verwikkeld, en als het beest niet uit zijn vermomming kwam, dan was dat alleen maar doordat het sluwer was dan hij en meer ervaring had in de strijd, maar het stond vast dat als het beest zou besluiten tevoorschijn te komen, dat alleen maar voor de ogen van Momik zou zijn en voor niemand anders op de hele wereld, want alleen hij durfde het beest op zo’n manier uit te dagen, dapper en brutaal en zelfs met opoffering van alles maar dan ook alles, zoals de soldaten die als eersten op het prikkeldraad gaan liggen zodat de anderen over hun lichaam kunnen lopen. En het was aan het eind van de winter, toen de wind nog een paar laatste pogingen deed om heel Beet-Mazmil te verwoesten, dat Momik zijn strategie volkomen veranderde en besloot dat hij om het beest te bestrijden, datgene moest doen waar hij het bangst voor was, en wat hij de hele tijd geprobeerd had niet te doen, en dat was meer over het beest en zijn misdaden te weten komen, want anders was alles wat hij hier deed, louter energieverspilling, want hij moest bekennen dat hij helemaal niet wist in welke richting hij eigenlijk moest strijden. Dat was de waarheid. En zo begon hij zich bezig te houden met de Tweede Wereldoorlog en zo. De encyclopedie was daar toen nog niet aan toe, en daarom schreef Momik zich in het diepste geheim in bij de bibliotheek van het cultureel centrum Beet-Haäm (zijn ouders vonden het niet goed dat hij lid was van twee bibliotheken), en twee keer per week ging hij daar ’s middags heen met lijn 18 en las alles wat ze er daarover hadden. In de bibliotheek was een grote kast waarop geschreven stond: ‘Literatuur over Holocaust en Heldenmoed’, en Momik begon die systematisch door te werken zoals hij dat kon, boek voor boek. Hij las met een enorme snelheid want hij voelde dat de tijd begon te dringen, en om de waarheid te zeggen begreep hij er haast niets van, maar zoals altijd wist hij dat het begrip vanzelf zou komen. Hij las De mysteriën van het lot, Het Achterhuis van Anne Frank, Geef mij een nacht onderdak, Moni, Het poppenhuis, De sigarettenverkopers van het plein met de drie kruizen, en nog een heleboel van die boeken. Hij kwam daar kinderen tegen die een beetje waren zoals hij, zoals hij eigenlijk al die jaren diep in zijn hart had aangevoeld. Ze spraken Jiddisj met hun ouders en hoefden dat niet te verbergen, en ze streden net als hij tegen het beest, en dat was het belangrijkste.


    Op de dagen dat hij niet naar de bibliotheek ging, zat Momik uren achtereen in het donkere berghok. Hij zat er vanaf kwart voor twee ’s middags totdat het donker begon te worden, en zelfs daarna bleef hij nog een paar minuten op de koude vloer zitten tegenover de glinsterende ogen van de beesten en hun kwaadaardig gefluister, en de zogenaamde onverschilligheid die ze hem toonden, maar hij wist dat het nu elk moment kon beginnen, want het was duidelijk dat zelfs het beest een beetje nerveus begon te worden nu het zo op de zenuwen werd gewerkt doordat iemand al zijn misdaden op wetenschappelijke, systematische wijze aan het licht bracht en er dag aan dag zo uitdagend tegenover zat, en Momik moest zichzelf gewoon dwingen om er nog een minuut en nog een minuut te blijven zitten, hij plantte zijn voeten stevig op de vloer zodat ze niet weg konden lopen, en de hele tijd ontsnapten hem geluiden zoals zwaar, fluitend gehijg of iets als het gehuil van een welp, en hij vond dat hij op zijn opa begon te lijken met al die geluiden, en hij bleef zelfs nog nadat al het licht in het spleetje van het raam verdwenen was, tot het pikkedonker was geworden, en dat deed Momik allemaal omdat hij een aanwijzing had gekregen die hem heel belangrijk leek en die op sluwe wijze verborgen zat in het boek De mysteriën van het lot, want daar stond duidelijk geschreven: ‘Uit de duisternis brak het nazibeest los.’


    ==


    Dag aan dag. In de leeszaal voor volwassenen van de bibliotheek van Beet-Haäm zat Momik op een hoge stoel terwijl zijn benen in de lucht bungelden. Hij vertelde aan Hillel, de bibliothecaris, dat hij een speciaal werkstuk voor school voorbereidde over de Holocaust, en verder stelden ze hem daar geen vragen. Hij las er geschiedenisboeken zonder klinkertekens over de dingen die de nazi’s gedaan hadden, en brak zijn tanden op allerlei woorden en uitdrukkingen die alleen in die tijd hadden bestaan. Hij keek een hele tijd naar vreemde foto’s en kon er maar geen wijs uit worden, hij snapte niet wat erop stond en wat er gebeurde en wat bij wie hoorde, maar diep in zijn hart begon hij al aan te voelen dat deze plaatjes hem wel eens het begin konden onthullen van het geheim dat iedereen voor hem verborgen hield. Hij zag plaatjes van ouders die moesten kiezen tussen hun twee kinderen, wie bij hen zou blijven en wie voor altijd weg zou gaan, en hij probeerde te bedenken hoe ze zouden kiezen en op grond waarvan, en hij zag hoe een soldaat een oude man dwong op een andere oude man te rijden als op een paard, en hij zag foto’s van executies in een heleboel rijen waarvan hij nooit geweten had dat zoiets bestond, en hij zag plaatjes van graven waarin een heleboel doden tegelijk begraven waren die in vreemde rijen lagen, op elkaar en de voet van de een op het gezicht van de ander en een met zijn hoofd helemaal verdraaid, zoals Momik het zelf niet kon verdraaien toen hij het probeerde, en zo begon Momik langzaam maar zeker nieuwe dingen te begrijpen, bijvoorbeeld hoe kwetsbaar het menselijk lichaam eigenlijk was, en dat je het in allerlei vormen en naar alle kanten kon breken als je maar wilde, en hoe kwetsbaar een familie eigenlijk was als je die maar uiteen wilde rukken, het kon zo, rits-rats gebeuren, en dan was alles voorgoed voorbij. Momik kwam om zes uur ’s avonds altijd heel moe en stil de bibliotheek uit. Als hij met de bus naar huis ging, zag hij niets en hoorde hij niets.


    En bijna elke ochtend liep hij in de grote pauze weg van school, vermeed de straat van de Staatsloterij, rende naar de kruidenierszaak van Bella, kwam daar buiten adem aan en trok haar in een hoekje (als ze toevallig een klant in de winkel had), en begon haar meteen te vragen met een fluisterstem die meer weg had van een schreeuw: Wat zijn de dodentreinen, Bella? Waarom maakten ze ook kleine kinderen dood? Wat voelen mensen als ze hun eigen graf graven? Had Hitler een moeder? Wasten ze zich echt met zeep van mensen? Waar doden ze vandaag? Wat is een Jude? Wat zijn experimenten op mensen? En wat en wat en wat en hoe en hoe en waarom, en Bella, die inmiddels zelf inzag hoe beslissend en belangrijk het was, gaf hem overal antwoord op en hield niets verborgen, alleen haar gezicht was helemaal verdrietig en wanhopig. Momik zelf begon een beetje bezorgd te worden. Niet echt nerveus, alleen bezorgd. Maar erg bezorgd. De toestand verslechterde als het ware met de dag, het beest was aan de winnende hand, dat was wel duidelijk, en ook al wist hij er nu alles over, en ook al was hij niet meer het domme jongetje van negen en een kwart van eerst, dat geloofde dat het beest uit een arme kat of egel of zelfs uit een raaf kon komen, toch zat hij nu vreselijk in de knoei: hij was ergens aangeland waar het beest zich wél bevond, al was het hem een raadsel hoe het gebeurd was, hoe zomaar uit gedachten en verbeeldingen zoiets had kunnen voortkomen, maar dát er zo’n beest bestond, was volkomen duidelijk, dat voelde hij immers duidelijk in zijn botten, net zoals Bella het aanvoelde als het ging regenen, en het was ook duidelijk dat het uitsluitend door zíjn dwaasheid uit zijn lange slaap gewekt was, en dat híj het aangemoedigd had om naar buiten te komen, zoals Jehoeda Kan-Dror de Egyptenaren in Mitla had uitgelokt om te schieten en daardoor te onthullen waar ze zich verborgen hielden, maar Jehoeda Kan-Dror had kameraden gehad die hem in de rug dekten, en Momik was alleen, en nu moest hij de strijd voortzetten tot het eind, want er was niemand die hem vroeg of hij wilde of niet, en hij wist maar al te goed dat als hij ooit een poging waagde om te vluchten, het beest hem zou achtervolgen tot aan het eind van de wereld (het had overal verspieders en kameraden), en daar zou het heel heel langzaam alles met hem doen wat het met de anderen had gedaan, maar ditmaal in een veel sluwere, duivelser vorm, en wie weet hoeveel jaren het hem zo zou martelen, en hoe het zou aflopen.


    Maar het was Momik die in zijn eentje, zonder enige hulp, de manier wist te vinden om het beest uit de beesten in het berghok te krijgen, en het was zo simpel, dat het bijna onbegrijpelijk was dat het idee niet eerder bij hem opgekomen was, want zelfs zijn slaperige schildpad herinnerde zich immers dat hij een schildpad was zodra hij komkommerschillen rook, en bij de raaf gingen alle veren recht overeind staan als Momik hem kippenpootjes bracht, en hoe simpel was het dan om te bedenken dat Momik nu niets anders hoefde te doen dan het beest het voedsel te laten zien waar hij het meeste van hield, en dat was jood.


    Toen begon hij heel weloverwogen en behoedzaam voorbereidingen te treffen. Allereerst begon hij met potlood plaatjes voor zijn schrift over te tekenen uit de boeken in de bibliotheek, en noteerde hij voor zichzelf allerlei aanwijzingen om zich te herinneren hoe een jood eruitzag, hoe een jood naar soldaten keek, hoe een jood bang was, hoe een jood was in een rij, hoe hij een graf groef. Hij schreef ook dingen op die hij kende door de grote ervaring die hij eerder al met joden had opgedaan, hoe een jood een zucht slaakte en hoe hij schreeuwde in zijn slaap, en hoe hij een kippenpootje at, en meer van die dingen. Momik werkte echt als wetenschappelijk onderzoeker en detective tegelijk. Neem nou bijvoorbeeld dit kind op het plaatje hier, die met die pet die zijn handen omhoogstak. Momik probeerde dingen te raden uit de ogen van dat kind, zoals hoe het beest eruitzag dat hij op dat moment tegenover zich zag, en of hij op twee vingers kon fluiten, en of hij al gehoord had dat Chodorów niet alleen zomaar een stadje was, maar ook een groot keeper, en wat zijn ouders gedaan hadden dat hij zo zijn handen omhoog moest steken, en waar ze waren toen ze op hem hadden horen te letten, en of hij orthodox was en of hij de echte postzegels van het land Daar spaarde, en of hij zich ooit wel eens had voorgesteld dat er in de staat Israël in Beet-Mazmil een kind was dat Momik Neumann heette. Zoveel dingen moest je leren om een echte jood te zijn, om precies zo’n gezicht te krijgen als een jood, en om precies zo te ruiken, zoals opa bijvoorbeeld, en Moenin en Max en Moritz, want als het beest die geur rook, kon het zich niet meer inhouden, dat was bekend, en dag aan dag zat Momik in het berghok in het donker voor de hokken bijna zonder iets te doen, hij keek alleen maar voor zich uit zonder iets te zien, en probeerde niet in slaap te vallen, want de laatste tijd, hij wist niet waarom, was hij een beetje heel erg moe, hij kon zich nauwelijks meer bewegen of concentreren, en soms had hij van die slechte gedachten zoals waarvoor hij dit eigenlijk allemaal deed, en waarom juist hij zo in zijn eentje moest strijden voor allemaal, en waarom niemand hem te hulp kwam en merkte wat hier gaande was, zijn moeder niet en zijn vader niet en Bella niet en de kinderen in de klas niet en juffrouw Netta niet die alleen maar tegen hem kon schreeuwen dat hij steeds meer achteruitging, en Dag Hammarskjöld van de Verenigde Naties niet die toen juist een bezoek bracht aan het land en helemaal naar Sedee-Bokeer was gereisd om de avondmaaltijd te gebruiken met Ben-Goerion, en Dag Hammarskjöld had nog wel de Unicef opgericht voor het kind en had ervoor gezorgd dat de kinderen in Afrika en in India gered werden van malaria en allerlei andere nare ziekten, en alleen voor de oorlog tegen het beest had hij geen tijd. Om de waarheid te zeggen waren er dagen dat Momik daar half slapend in het berghok zat en jaloers was op het beest. Ja ja, gewoon jaloers, omdat het beest zo sterk was dat het nooit geplaagd werd door medelijden, en ’s nachts heel goed kon slapen ook na al die dingen die het gedaan had, en dat het blijkbaar zelfs kon genieten van zijn wreedheid, zoals oom Sjimek ervan genoot als je hem op zijn rug krabde, en misschien had het beest wel gelijk en was het echt zo slecht nog niet om wreed, maar dan ook heel wreed te zijn, en om de waarheid te zeggen had Momik de laatste dagen ook op de een of andere manier zin om iets slechts te doen, dat overkwam hem vooral als het al donker werd en hij nog banger begon te worden en het beest en de hele wereld nog meer haatte, dan kreeg hij plotseling het gevoel dat hij koorts had over zijn hele lichaam, maar vooral in zijn hart en zijn hoofd, en dat hij bijna uit elkaar spatte van kracht en wreedheid, en dan was hij bijna in staat zich op de hokken te werpen en ze in stukken te hakken en alle koppen van dit beest genadeloos en gedachteloos in te slaan, en zelfs om zich te verwonden aan de nagels en tanden van het beest en aan al zijn snavels, en zich met al zijn kracht ermee te vermengen alleen maar om het beest één keer te laten voelen wat hij voelde, maar misschien was het beter van niet, kon hij het beter doden zonder vermenging, het gewoon verbrijzelen en verpletteren en vertrappen en martelen en opblazen, en nu kon je het zelfs een atoombom pardoes in zijn gezicht werpen want in de krant was eindelijk het artikel verschenen over onze reactor, een vreeswekkende reus om te zien, die stond op de gouden zandduinen van Nachal Roebin bij Risjon Letsion, trots uitkijkend op het strand, waar het gebulder van de blauwe golven klonk, en binnen in zijn machtige, hoog oprijzende koepel sloegen de hamers van de bouwers met vreugdeslagen, dat schreven ze immers in de krant Jediot, en de naam van de eerste Israëlische atoomreactor zou ‘Kavsan’ luiden, dat, zo legde de directeur van de reactor uit, de afkorting vormde van Kor Brechat Schia Nachal Roebin – ‘Zwembad Reactor Nachal Roebin’ – en ook al schreef de Jediot dat alles uitsluitend voor vreedzame doeleinden was, Momik kon heel goed tussen de regels door lezen, zoals dat heette, en hij begreep precies wat de glimlachjes van Bella te betekenen hadden, en zij had een zoon die een heel hoge majoor in het leger was, vreedzame doeleinden, zeker, dat al die smerige Arabieren opgeblazen zouden worden, maar je moest ook toegeven dat het beest niet zo erg ondersteboven was van al die dreigementen van hem, en soms leek het hem dat juist als hij zo werd, dat wil zeggen wild en vol haat, het beest in de duisternis sluw in zijn vuistje begon te lachen, en dan werd hij nog banger en wist hij niet meer wat hij moest doen en dan maande hij zichzelf tot kalmte, maar hoe lang zou hij nog op eigen kracht kalm kunnen worden, en dan schrok hij wakker uit zijn droom en zag waar hij was en rook de stank van de beesten die zo aan hem bleef hangen dat hij soms het gevoel had dat die uit zijn eigen mond kwam, en hij stond niet op, ook al was het inmiddels helemaal donker en waren zijn ouders vast al buiten zinnen van ongerustheid om hem, en als ze nu maar niet op het idee kwamen om hem hier beneden te gaan zoeken, maar waarom zouden ze komen, dat konden ze maar beter niet doen, en hij bleef nog een tijdje zitten, viel een beetje in slaap en werd dan weer een beetje wakker, zittend op de koude vloer, met papa’s grote oude jas om zich heen, waar hij een heleboel gele sterren van karton op gespeld had, en soms als hij wakker werd en eraan dacht, stak hij allebei zijn armen uit naar de beesten en liet ze zien wat hij daar met plasticlijm opgeplakt had, de strookjes van de oude loten die hij verzameld had bij het huisje van de Staatsloterij en die hij precies om de cijfers heen had uitgeknipt, en als dat nog niet genoeg was, dan ging Momik rechtop zitten en verkwikte zichzelf met een kuchje of een zucht, en dan, voordat hij opstond om naar huis te gaan, daagde hij het beest voor de laatste keer uit op een werkelijk angstaanjagende manier, hij draaide het zijn rug toe en schreef dan nog een paar minuten lang pal onder de neus van het beest in het pikkedonker in zijn vierde aardrijkskundeschrift een paar regels over uit het dagboek van Anne Frank, die ondergedoken was voor het beest, en altijd als hij klaar was met het opschrijven van zo’n ontroerend stukje uit het boek (dat hij gestolen had uit de bibliotheek van Beet-Haäm), begon zijn pen een beetje te trillen, en plotseling moest Momik er nog een paar regels bij schrijven over een kind dat Momik Neumann heette, dat ook ondergedoken zat en streed en bang was, en het vreemdste was dat hij die dingen precies zo opschreef als zij, als Anne dus.


    En het gebeurde soms na het middageten, als Momik opa al naar bed wilde brengen zodat hij zijn handen vrij had om snel naar het berghok te kunnen gaan, dat opa hem op een speciale manier aankeek, en echt smeekte met zijn ogen om eventjes naar buiten te mogen gaan, en ook al regende het soms nog en was het behoorlijk koud, Momik merkte hoe erg opa het vond om binnenshuis te moeten blijven en daarom vond hij het goed, en dan trokken ze allebei hun jas aan en gingen naar buiten en deden de deur ook onderaan op slot, en Momik hield opa’s hand vast en voelde hoe de warme stromen van opa’s verhaal in zijn hand overgingen en opstegen naar zijn hoofd, en zonder dat opa het voelde, nam hij hem wat kracht af, hij kneep en kneep voor zichzelf kracht uit hem, totdat opa plotseling begon te jammeren en zijn hand terugtrok, en Momik aankeek alsof hij iets doorhad.


    Ze gingen op het natte groene bankje zitten en zagen hoe grijs de straat was, die scheef leek te staan door de regen, en hoe de mist de vorm van alle dingen veranderde, en alles zag er heel anders uit, zo treurig, en uit de wind en de dwarrelende blaadjes doemde plotseling een zwarte jas op die van achteren in tweeën geknipt was, of een blonde pruik, of twee dwazen die hand in hand liepen en in de vuilnisbakken zochten, en zo begonnen opa’s vrienden allemaal naar het bankje te komen, ook al had niemand hun verteld dat hij hier was, en daar ging ook de deur bij Bella open, en de kleine, vertederende Aharon Marcus daalde de trap af, hoewel Bella hem had gesmeekt om niet te gaan, en toen ze zag dat Momik er ook was, oho, wat een keel zette ze tegen hem op dat hij zijn opa mee moest nemen en dat ze meteen weer naar huis moesten gaan, maar Momik keek haar alleen maar aan en gaf geen antwoord, en ten slotte gaf ze het op en deed boos de deur dicht.


    Meneer Aharon Marcus kwam erbij zitten en slaakte een zucht, en ze maakten allemaal plaats voor hem en slaakten een zucht, en Momik deed ook met hen mee en vond het prettig zo. Momik was niet meer bang van alle rare gezichten die Marcus trok waardoor hij wel honderd leek. Hij had een keer aan Bella gevraagd of die gezichten van Marcus, of dat God beware door een ziekte kwam of zoiets, en Bella zei dat de vader van Chezkel – zijn nagedachtenis zij tot zegen – er recht op had dat andere mensen zich niet met hem gingen bemoeien, en zeker geen brutale kinderen die altijd het naadje van de kous moesten weten, en wat bleef er dan nog voor ze over om te leren als ze tien waren, maar Momik gaf het natuurlijk niet op, we weten immers al wat voor vlees we in de kuip hebben, en hij ging weg en dacht er nog eens goed over na, en een tijdje later kwam hij terug bij Bella, ging voor haar staan en zei dat hij het antwoord gevonden had. Goed, het was een beetje komisch, want Bella was alweer helemaal vergeten wat de vraag was, maar Momik friste haar geheugen op en zei dat meneer Marcus zijn gezicht zo samenkneep omdat hij ooit gevlucht was van een zekere plaats (Momik wilde niet plompverloren het land Daar zeggen) en niet wilde dat de mensen zijn echte gezicht zouden herkennen en hem zouden grijpen, en Bella vertrok haar lippen alsof ze boos was, maar je kon heel goed aan haar zien dat ze haar lachen inhield, en ze zei tegen hem: Misschien is het wel precies andersom, wijsneus, misschien wil meneer Marcus op deze manier wel de gezichten in zijn herinnering bewaren van allerlei mensen die daar met hem op een zekere plaats waren, en wil hij helemaal niet voor hen vluchten maar juist bij hen zijn, nou, wat zeg je daar van, Einstein? En door dit antwoord waren Momik de schellen van de ogen gevallen, zoals dat heette, en sindsdien was hij meneer Marcus heel anders gaan bekijken, en inderdaad ontdekte hij in zijn gezicht een heleboel gezichten van een heleboel mensen die Momik nooit gekend had, mannen en vrouwen en ouden van dagen en kinderen en zelfs baby’s, en dan nog buiten beschouwing gelaten dat iedereen voortdurend een heleboel gezichten trok die telkens veranderden, en dat was het beste teken dat ook Marcus net als iedereen hier deelnam aan de geheime oorlog.


    Terwijl de regen neerviel, praatten de oudjes. Je kon nooit precies merken wanneer al hun geluiden en zuchten plotseling overgingen in een echt gesprek. Ze vertelden hun gewone verhalen die Momik al uit zijn hoofd kende maar toch telkens weer dolgraag wilde horen. De rode Sonja en de zwarte Sonja, en Chajim Ietsje de kreupele die Sjerale speelde op alle bruiloften, en de dorpsgek die Job heette, en die het liefste op Landrynki zoog, dat waren een soort zuurtjes, de kinderen bij ons lieten hem als een hondje achter zich aan lopen en konden met hem doen wat ze maar wilden zolang ze hem maar een zuurtje beloofden, en het mooie grote mikwe, het rituele bad dat bij ons gebouwd werd, en hoe ze op donderdagavond altijd allemaal hun tsjolnt bij de bakker neerzetten, waar het de hele nacht bleef sudderen, en het hele sjtetl was vol van die lucht, en zo kon hij luisteren en een beetje uitrusten van de oorlog en het beest en de stank van het berghok, kon hij echt alles vergeten en als het ware niet bestaan, en precies op dat moment, oftseloeches zoals ze bij ons zeiden, schoot er iets ergerlijks, iets storends door zijn hoofd, een herinnering aan een grote, dikke hand die een klap tegen een kaars gaf en toen viel de kaars, en hoe het vuur tsss deed in de plas, en wat een gezicht papa daarbij trok, en het woord dat hij toen zei, en Momik ging plotseling rechtop zitten en hief zijn hoofd op van de schouder van Hanna Tsitrin waar hij ongemerkt een beetje tegenaan had geleund, en zei met een moeizame, harde stem, dat we in de beslissende wedstrijd binnenkort in Wrocław die Polen voor schut zouden zetten met 10-0, Stalmach zou er in zijn eentje vijf inschieten, en de oudjes hielden plotseling hun mond en keken hem allemaal niet begrijpend aan, en Hanna Tsitrin zei met een onschuldige, droevige stem: Alter kop, en Jedidja Moenin, die aan zijn andere kant zat, stak zijn magere hand vol zwarte haren naar hem uit, en deze keer was hij helemaal niet van plan hem in zijn wang te knijpen, hij pakte hem alleen maar zachtjes bij zijn kin en trok hem heel langzaam naar zich toe, wie had ooit kunnen geloven dat Momik het goed zou vinden dat Moenin zoiets bij hem deed en dan nog wel buiten, maar nu was hij een beetje moe, Momik, en vond hij het niet erg om zijn gezicht op de zwarte jas met de vreemde lucht te leggen, en Momik bedacht dat het goed was dat hij niet alleen was en dat al die geheime strijders bij hem waren, ze waren zoiets als een groep partizanen die al heel lang samen streed, en nu was het pal voor de beslissende strijd en zaten ze even uit te rusten in het bos, en wie naar hen zou kijken, zou misschien denken: Die zijn mesjogge, maar wat deed dat ertoe, het was alleen maar prettig om zo op de jas van Moenin te zitten naast alle vrienden en het geruis van de wol te horen en het rustige getik van een zakhorloge en hartslagen die van heel ver weg leken te komen, en het was goed zo.


    En die nacht vond de verschrikkelijke gebeurtenis plaats, het was zo dat ze plotseling een afgrijselijk geschreeuw hoorden uit het straatje, en toen was het al veertien minuten over elf volgens het horloge van Momik, en mensen begonnen hun luiken open te doen en lichten aan te steken, en Momik dacht bij zichzelf: Daar komt het beest uit mijn berghok, en hij verstopte zich nog dieper onder de deken, maar het geschreeuw was niet van een beest, het was van een vrouw, toen sprong hij meteen zijn bed uit en rende naar het raam en deed het luik open, en zijn vader en moeder schreeuwden hem uit de andere kamer toe dat hij het dicht moest doen, maar hij luisterde al een tijd niet meer naar wat zij tegen hem zeiden, en hij keek naar buiten en zag daar een heuse naakte vrouw heen en weer rennen door het straatje terwijl ze afgrijselijke kreten slaakte, er was niets van te begrijpen, en hoewel het bijna volle maan was, duurde het even voordat Momik doorhad dat het Hanna Tsitrin was, want haar mooie blonde pruik was afgevallen, en daaronder had ze maar een paar armzalige haartjes, en ze had reusachtige borsten die alle kanten op vlogen, en het enige geluk was dat ze van onderen, daar, iets kleins en driehoekigs droeg, een soort zwarte vacht, en Hanna Tsitrin, die die middag nog naast hem op het bankje gezeten had als een goede vriendin, stak haar handen omhoog en schreeuwde in het Jiddisj: God, God, hoe lang moet ik nog op U wachten, God, en er begonnen mensen te schreeuwen: Stilte, ga toch naar je huis, idioot, ’t is midden in de nacht, en iemand van de eerste verdieping in het huis van het antipathieke jonge stel gooide gewoon een hele emmer koud water over haar heen waardoor ze van top tot teen nat werd, maar ze bleef doorrennen en zichzelf de haren uit het hoofd rukken, en toen ze voorbij de straatlantaren kwam, zag iedereen dat de make-up die ze altijd op haar gezicht smeerde, ervanaf droop, en plotseling ging het licht aan op de trap van Bella, en Bella kwam naar beneden, wat dacht je anders, en ze sloeg een grote deken om Hanna heen, en Hanna bleef onbeweeglijk staan en begon een beetje te bibberen van de kou en liet haar hoofd zakken, en Bella nam haar mee, heel langzaam, maar plotseling bleef ze staan en schreeuwde met een angstaanjagende stem: ‘Booswichten!’ En toen ze langs het huis van het antipathieke stel kwam, schreeuwde ze: ‘Jullie zijn erger dan hun! Ik hoop dat God het jullie dubbel en dwars betaald zet!’ En daarna verdwenen zij en Hanna tussen de zwarte cipressen naast Hanna’s huis, en de lichten in alle huizen doofden een voor een, en ook Momik sloot het luik en ging weer naar bed.


    Maar hij had nog iets anders gezien, iets dat niemand gezien had behalve hij, en dat was dat terwijl Hanna naakt rondrende, meneer Moenin uit de synagoge naast het huis van Momik kwam, en daar bleef staan, half in de schaduw, half in het licht van de maan. Hij had helemaal geen brillen op, en zijn hele lichaam bewoog naar voren en naar achteren, en zijn ogen keken naar Hanna en glinsterden, en zijn handen waren beneden in het donker, en Momik zag hoe zijn schouders schokten, en hoe zijn lippen bewogen, en hij begreep niet wat hij zei, maar voelde dat het beslist iets ontzettend belangrijks was, dat Moenin hem misschien op dat moment het grote geheim onthulde over het beest en hoe je het moest bestrijden, en Momik wilde hem door het raam toeschreeuwen dat hij hem niet verstond, dat zelfs al waren ze hier zo dicht bij elkaar, hij hem niet kon verstaan, en plotseling gingen Moenins ogen wijd open, en tegelijk met zijn ogen ging ook zijn mond open, en zijn lichaam werd naar voren en naar achteren geslingerd alsof iemand hem uit alle macht door elkaar schudde, en toen stak hij zijn handen omhoog naar allebei de kanten als een grote zwarte vogel, en begon in de lucht te springen en te schreeuwen, maar zonder geluid, het leek net of iemand hem van boven af met een touwtje bediende, maar plotseling werd het touwtje doorgeknipt, en Moenin klapte gewoon dubbel en viel als een dweil op de grond en bleef daar een hele tijd liggen, en toen alles allang afgelopen was, hoorde Momik hem nog van die zuchten slaken, stilletjes in zichzelf, net als de krankzinnige kat, en de volgende ochtend lag Moenin er niet meer.


    ==


    Maar het beest had het bedrog opgemerkt en kwam niet tevoorschijn. De trucs van Momik hadden geen van alle resultaat. Het beest wist blijkbaar heel goed onderscheid te maken tussen wat een echte jood was en wat Momik was die opeens probeerde te doen alsof hij een jood was, en als Momik nu tenminste maar het verschil had geweten, dan had hij kunnen doen wat nodig was, maar dat wist hij niet. Hij was inmiddels een schaduw van zichzelf geworden, en als hij liep, sleepte hij met zijn benen, en hij had ook een nieuwe hebbelijkheid gekregen, een cheindele, zoals Bella dat noemde, en dat was dat hij zuchten begon te slaken als een oude man, zelfs in de klas ontsnapten ze hem, en dan begon iedereen in zijn omgeving te lachen, en er gebeurde maar één goed ding in die tijd, en dat was dat hij vijfde werd van de hele klas bij het hardlopen op de zestig meter, en dat was hem immers nog nooit gebeurd, en juist nu, nu hij nergens de kracht voor had, gebeurde het zomaar, en iedereen zei dat hij gerend had als Zatopek de Tsjechische locomotief, en ze moesten alleen lachen omdat hij bijna de hele weg met zijn ogen stijf dicht had gelopen en van die rare gezichten getrokken had, alsof hij door een monster op de hielen gezeten werd, maar ze hadden tenminste gezien dat hij het kon als hij maar echt wilde, en zelfs Alex Toechner, die ooit twee weken lang zijn vriend geweest was, en die door Momik elke dag in het dal van Een-Kerem getraind was in het hardlopen, totdat Alex het klassenrecord gebroken had en alsof het niks was toegelaten was tot de selectie, zelfs hij kwam naar hem toe en zei: Goed gedaan, Helen Keller, maar zelfs zo’n compliment veranderde niets voor Momik.


    Bill en Motl waren al een tijd verdwenen, en hij slaagde er niet in hen terug te halen. Het was alsof het beest zijn hersenen bevroor, en iedereen merkte dat nu. Bella wilde hem op geen enkele vraag meer antwoorden, en als hij naar haar toe kwam en haar smeekte, zei ze dat ze zich toch al opvrat om de schade die ze bij hem had aangericht door wat ze hem verteld had, en dat al die onderzoekingen van hem haar inmiddels tot hier zaten, en dat hij alsjeblieft eens met kinderen van zijn eigen leeftijd moest gaan spelen, maar ze zei het niet boos maar vol medelijden, en dat was nog erger. Ook zijn ouders begonnen hem met volkomen verwrongen blikken te bekijken, en je kon zien dat ze alleen maar naar een gelegenheid zochten om uit te barsten vanwege hem. Ze begonnen zich helemaal erg vreemd te gedragen, allereerst begonnen ze als gekken het huis schoon te maken, ze poetsten en boenden alles elke dag weer (ook de ramen en de plinten), en toen er al lang geen stofje meer in huis te bekennen was, bleven ze maar schoonmaken, en toen Momik op een nacht opstond om te plassen, zag hij dat alle lichten in huis brandden en dat papa en mama op hun knieën met aardappelmesjes de spleten tussen de vloertegels aan het schoonmaken waren, en toen ze zagen dat hij hen zag, lachten ze als kleine kinderen die betrapt worden, en Momik zei er niets van, en de volgende ochtend deed hij alsof hij het vergeten was. Een paar dagen later, op zaterdag, zei Bella iets tegen mama, en mama werd zo wit als een doek, en zondagochtend ging ze meteen met Momik naar de kliniek van het Ziekenfonds om dr. Erdreich te spreken, en de dokter onderzocht hem grondig van top tot teen en ze zei tegen mama dat het in geen geval de ziekte was, zoals ze toen kinderverlamming noemden, waarmee ondanks alle vaccinaties en injecties elk jaar toch weer een paar kinderen in ons land besmet raakten, en ze schreef hem vitamines en levertraan voor die hij tweemaal daags moest slikken, maar niets hielp, hoe zou het kunnen helpen, en ook al begonnen Momiks ouders nog grotere maaltijden te eten elke avond, en dwongen ze hem nu ook om te slikken en te slikken, ze merkten heel goed dat het kind onder hun ogen te gronde ging, en dat ze er niets tegen konden doen, terwijl ze toch echt alles probeerden, dat moest je hun nageven, ze lieten uit de ultraorthodoxe wijk Mea-Sjeariem een klein rabbijntje met een volle baard komen, die een hardgekookt ei over Momiks lichaam rolde en allerlei toverspreuken fluisterde, en ze gingen zelfs naar mevrouw Miranda Bardugo, die bijna de koningin van Beet-Mazmil was en bloedzuigers gebruikte en alles kon genezen, maar ze wilde niet bij hen komen vanwege wat er gebeurd was met haar bloedzuigers toen ze die op papa’s handen gezet had, en mama en Bella zaten iedere avond in de keuken samen thee te drinken, en Bella zei in tranen: Het arme kind, er moet iets gedaan worden, kijk toch eens hoe hij eruitziet, hij heeft alleen zijn ogen nog over, en mama begon als gewoonlijk met haar mee te huilen en zei: Ach, als we toch maar wisten wat we moesten doen, als je me de naam van een dokter zegt, dan zullen we hem daarheen brengen, maar ik heb geen dokter nodig om te weten wat het is, Bella, ik zou immers zelf wel problemendokter kunnen worden, en dat wat Sjlomo heeft, daar helpt geen dokter aan, neem dat maar van mij aan, dat hebben we van Daar meegebracht, dat zit in ons, hier en hier en hier, en alleen God kan ons ervanaf helpen, en Bella slaakte een zucht en veegde hard haar neus af en zei: Oi, als God ons maar eens zou helpen totdat Hij ons helpt.


    Het waren werkelijk slechte dagen. Iedereen in Momiks omgeving was bang en wist niet wat te doen. Ze wachtten maar af totdat hij uit zichzelf zou opknappen, en tot het zover was, durfden ze niet te bewegen of adem te halen. Ze waren volkomen afhankelijk van hem. Als hij bewoog, bewogen ze allemaal mee, en als hij schreeuwde, schreeuwden ze allemaal mee. En er heerste een gevoel dat het straatje helemaal veranderd was, dat ze er de hele tijd stemmen hoorden van mensen die al lang dood waren en verhalen die ze zich alleen hier nog herinnerden en namen en woorden die ze alleen hier nog begrepen en waar ze naar verlangden, en Hanna Tsitrin ging nu bijna elke avond naakt naar buiten om God uit te dagen, en iedereen wachtte geduldig totdat Bella beneden kwam om haar mee te nemen, en als je soms naar boven keek, kon je tussen de boomtoppen en de wolken een schaduw voorbij zien flitsen, en misschien vloog er iets dat leek op een zwarte, ingeknipte jas daarboven, en de glinstering van brillenglazen, en even later landde Moenin dan naast Momik die zich met moeite voortsleepte, en keek behoedzaam naar alle kanten (want Moenin mocht om de een of andere reden niet bij kinderen in de buurt komen), legde een hand op Momiks schouder en liep met hem op met zijn vreemde loopje (dat kwam door zijn breuk) en fluisterde hem dingen in zijn oor over sterren en God en stuwkracht en waar ons het gelukkige leven wachtte, niet hier niet hier, en zijn gedoofde sigaret danste op zijn bovenlip, en de hele tijd fluisterde hij Momik passages uit de Tora en gebeden uit de synagoge in en hij liet een vreemde lach horen van iemand die zo meteen de hele wereld voor schut gaat zetten en Momik had niet zoveel geduld meer voor hem.


    Momiks voorhoofd brandde de hele dag, maar op de thermometer was niets te zien. Hij had het gevoel dat zijn voorhoofd hem oftseloeches maakte en hem dwong slechte dingen te denken. Momik begon nu zelf nachtmerries te krijgen en te schreeuwen in zijn slaap, en dan kwamen mama en papa aangerend, en hun ogen smeekten hem ermee op te houden, weer te worden zoals hij vroeger was, een paar maanden geleden nog maar, maar het was genoeg, hij had geen kracht meer om voor hen te doen of hij blij was in zijn droom, oi loeli loeli, wat gebeurde er toch met hem wat gebeurde er, alles ging mis, het beest overwon hem, nog voordat het tevoorschijn was gekomen, en hij sloeg op zijn kussen dat helemaal nat was, en hij zag dat zijn vingers verkromd waren van angst of wat dan ook, en hij sloeg nog eens en nog eens en schreeuwde tegen zijn ouders die daar dicht tegen elkaar aan stonden te huilen, en daarna sliep hij in maar werd meteen weer wakker van een nieuwe nachtmerrie, want hij zag plotseling zijn Motl lopen door een straat in een stad die Momik niet kende, Motl was klein en mager en liep vreemd, en Momik was blij en riep: Motl! Maar Motl hoorde hem niet of deed alsof, en Momik zag op een hoek zo’n huisje van de Staatsloterij, en daarin zaten mama en papa opgepropt en bedroefd, precies aan het uiteinde van de gouden straal van het geluk die op het uithangbord van de Staatsloterij was geschilderd, en toen zag hij dat het helemaal geen straat was, maar een rivier, misschien de San, en misschien ook niet, en dat het huisje van de Staatsloterij erop dreef als een bootje, en Motl ging op het bootje af, hij liep door het water maar werd niet nat en hij slaagde er niet in het bootje te bereiken, hoe dichter hij erbij kwam, hoe verder het van hem vandaan ging, en plotseling kwamen er een paar jongens tevoorschijn, met een volwassene erbij, en ze begonnen in kringetjes om Motl heen te lopen, en zonder enige aanleiding liep een van hen naar hem toe en gaf hem een stomp recht in zijn gezicht, en plotseling sprongen ze allemaal boven op hem en sloegen en schopten en schreeuwden elkaar toe: Sla hem op zijn tanden, Emiel, stomp hem in zijn buik, Gustaaf, en Momik viel bijna flauw toen hij begreep dat dit Emiel en zijn detectives waren die inmiddels groot geworden waren in het land Duitsland, en de volwassene die bij hen was, die naar hen keek en in zichzelf lachte, dat moest agent Jansen zijn, die soms een kopje koffie kwam drinken bij Emiels moeder thuis, en Motl lag daar onder het bloed en halfdood, en toen Momik opkeek, zag hij dat de vader en de moeder in de Staatsloterij met peddels aan het roeien waren en hun bootje ergens anders heen brachten, en mama keek naar Momik en zei tegen hem: Laat God maar helpen, wat kan ik nog helpen, en Bella kwam plotseling uit haar raam (hoe was ze daar eigenlijk gekomen?) en schreeuwde tegen zijn ouders: Booswichten, zorg tenminste dat er ’s middags iemand thuis is bij hem, jullie hebben geen idee met wie hij omgaat, en mama haalde haar schouders op en zei: We hebben geen kracht meer, mevrouw Bella, onze krachten zijn al lang uitgeput, het is niet anders, uiteindelijk blijft iedereen helemaal alleen achter, en ze roeiden weg, en toen Momik weer naar Motl keek, zag hij dat de rivier met het water helemaal geen rivier was, maar een mensenmenigte die uit alle zijstraten stroomde, en toen hij nog beter keek, zag hij dat hij een deel van die mensen en kinderen kende, alle kinderen van de geheime vijftallen en zestallen en zeventallen waren er, en de kinderen van kapitein Nemo, en Sherlock Holmes was er met zijn assistent Watson, en iedereen schreeuwde en lachte en was vrolijk en ze rolden vreemde pakketjes voor zich uit, en toen ze dichterbij kwamen, kon hij zien dat die pakketjes al zijn goede vrienden waren, Jotam de tovenaar en mijn broer Elje en Anne Frank en de Kinderen van het Hart uit het verhaal van opa, en zelfs Kazik de baby was er, en Momik begon te schreeuwen en werd daar wakker van, en zo ging het nog heel vaak die nacht, en de volgende ochtend, toen Momik meer dood dan levend op zijn bed lag, dat stonk naar zijn zweet, begreep hij dat hij tot nu toe gewoon een grote vergissing had gemaakt, hij had wel een heleboel geprobeerd, maar precies in de verkeerde richting, want het was duidelijk dat het beest wist dat hij niet joods genoeg was, en nu ging het erom aan een echte jood te komen, eentje die daar echt geweest was, en die binnen een seconde het beest zo zou tarten dat het meteen tevoorschijn kwam en dan zouden we eens zien wat er ging gebeuren, en Momik wist ook meteen wie daarvoor het meest geschikt was.


    Opa Ansjel was helemaal niet verbaasd toen Momik hem zijn geheim onthulde en vroeg of hij hem wilde helpen. Momik wist best dat opa niets begreep, maar om het helemaal netjes te doen, legde hij hem eerlijk alle problemen en gevaren uit, maar aan de andere kant wees hij er ook op dat zijn ouders eens en voor altijd van hun angst bevrijd moesten worden, en toen hij dat zei, merkte hij dat hij zichzelf niet meer geloofde, want het waren niet zijn ouders die gered moesten worden, en wie had eigenlijk behoefte aan dat beest, dat kon maar beter blijven slapen en ons met rust laten, maar hij had geen keus en moest praten en overtuigen en doorgaan. Aan het eind van de hele toespraak zei Momik tegen opa dat hij voor zo’n belangrijke beslissing drie dagen bedenktijd kreeg. Maar dat zei hij natuurlijk maar voor de vorm.


    Opa zelf had de drie dagen niet nodig, want hij nam zijn besluit meteen. Hij knikte zo hard van ja met zijn hoofd, dat Momik bang was dat er God beware iets met zijn nek zou gebeuren, en toch kon je je ook best voorstellen dat hij er wel iets van begreep, en dat hij de hele tijd alleen maar gewacht had totdat Momik het hem zou komen vragen, dat hij misschien juist wel daarvoor bij hen gekomen was, en Momik voelde zich al een tikkeltje beter.


    Toen hij het berghok gereedmaakte ter ere van opa’s eerste bezoek, kreeg hij een bijna feestelijk gevoel. Allereerst nam hij van boven de plumeau van gekleurde veren mee waarmee mama stof afnam en veegde er de smerige vloer helemaal mee aan. Daarna haalde hij onder de stapels spullen een bankje tevoorschijn dat benkele genoemd werd, en zette dat midden in de ruimte, en hij besloot dat dat opa’s benkele zou zijn. Verder hing hij papa’s grote jas met de gele sterren aan spijkers die in de muur zaten en spreidde de lege mouwen uit naar beide kanten, en daarna scheurde hij uit zijn valse aardrijkskundeschrift alle bladzijden waarop hij de plaatjes had nagetekend uit de boeken in de bibliotheek en plakte ze op de muren met papieren plakband, en toen keek hij om zich heen en zei tweemaal zejer sjein – heel mooi, en wreef in zijn handen en blies erin alsof hij een vuurtje moest aanblazen, en toen ging hij naar boven en ging het huis binnen en deed de deur ook onderaan op slot, en hij zag dat opa sliep na de maaltijd en dat zijn hoofd op tafel lag naast het bord met het kippenpootje en er liep een dun straaltje kwijl uit zijn mond. Momik maakte hem zachtjes wakker en ze gingen het huis uit en Momik deed de deur ook onderaan op slot, en ze daalden voorzichtig de trap af, en Momik deed de deur van het berghok open en ging als eerste naar binnen om te kijken of alles in orde was, en zei snel en stilletjes: Kijk eens, ik heb hem voor je meegebracht, en toen stapte hij opzij (zijn hart klopte als een bezetene) en liet opa naar binnen gaan, en toen pas durfde hij zijn ogen open te doen want hij hoorde dat er niets gebeurde, en inderdaad was er niets gebeurd, en hij nam opa bij de hand naar het midden van de ruimte en draaide hem een beetje naar rechts en naar links zodat zijn geur zich naar alle kanten zou verspreiden, en de hele tijd keek hij naar de beesten en zag dat ze een beetje oplettender waren dan anders, maar meer ook niet, en opa merkte de beesten helemaal niet op en draaide daar alleen maar rond als een imbeciel en praatte in zichzelf.


    Goed, Momik hield zichzelf meteen voor dat hij helemaal niet verwacht had dat er zo snel iets zou gebeuren. Misschien was het beest in de loop der tijd een beetje vergeten hoe een echte jood rook en moest hij geduldig afwachten totdat het zich dat zou herinneren. Hij nam opa mee en liet hem op het benkele zitten midden in de ruimte. Om de waarheid te zeggen stribbelde opa een beetje tegen, maar Momik had echt geen tijd meer voor die onzin van hem en zette gewoon zijn handen in opa’s nek en duwde hem heel langzaam naar beneden totdat opa zich overgaf en ging zitten. Momik ging tegenover hem op de vloer zitten en zei tegen hem: Nu moet je gaan praten, en opa keek hem met vreemde ogen aan alsof hij bang voor hem was of zo, maar waarom zou hij plotseling bang moeten zijn, als hij alles deed wat Momik zei, zonder fratsen, dan had hij geen enkele reden om bang te zijn, en Momik schreeuwde plotseling zo hard als hij kon: Praat, begrijp je me? Praat, en snel een beetje, want anders, maar hij wist niet waarom hij zo schreeuwde en wat er anders zou gebeuren, en opa begon inderdaad te praten, heel snel, en meteen kreeg hij dat walgelijke spuug in zijn mondhoeken, maar dat kwam juist goed van pas bij wat Momik van plan was, en Momik zei: Maak ook bewegingen! En opa maakte zijn karakteristieke bewegingen, en Momik bekeek hem met argusogen om te zien of hij wel echt zijn best deed en het wel deed zoals het moest, en hij wierp ook telkens een blik op de hokken en de gesloten koffers en de gescheurde matrassen en van binnen schreeuwde hij: Jude, Jude, kijk, ik heb een Jude voor je meegebracht waar je zo dol op bent, een echte Jude die eruitziet als een Jude en praat en ruikt als een Jude, opa en kleinzoon Jude, komt er nog wat van...


    In de dagen die daarna kwamen, deed Momik volslagen wanhopige dingen. Ze zaten met z’n tweeën op de grond en aten oude boterhammen, en Momik zong fluisterend partizanenliedjes in het Hebreeuws en ook in het Jiddisj, en zei gebeden op uit papa’s nieuwjaarsgebedenboek, en bedekte zelfs de laatste muur in het berghok met bladzijden die hij uit het boek van Anne had gescheurd, maar het beest kwam niet. Het kwam gewoon niet. Zijn arme beesten bleven krabben en huilen en jammeren, en de kat was al helemaal weggekwijnd, maar Momik was immers niet bang voor de beesten maar voor het beest dat in het berghok zat, en je kon werkelijk voelen hoe het al zijn sterke spieren spande voor de sprong, je kon alleen met geen mogelijkheid weten waar het verdorie vandaan zou springen, en Momik zat tegenover opa Ansjel en wist niet wat hij moest doen. Hij had genoeg van deze opa die niks kon en alleen maar met een huilerige stem dat stomme verhaal van hem zoemde. Soms had Momik zin om op te staan en naar hem toe te lopen en zijn handen net zo lang op zijn mond te leggen totdat het verhaal voorgoed gesmoord zou zijn. Eén keer, toen opa liet merken dat hij een plas moest, stond Momik niet meer op om hem naar buiten te brengen, maar bleef hij zitten en keek hem recht in de ogen, en zag hoe opa in de war raakte en jammerde als een krankzinnige kat en zichzelf daar vastgreep en kronkelde en het wanhopig uitschreeuwde, en daarna zag hij hoe zijn broek nat werd en toen kwam die walgelijke lucht, maar Momik had helemaal geen medelijden meer met hem, integendeel, en toen opa hem met een zielig, niet begrijpend gezicht aankeek, stond Momik plotseling op en ging weg en liet opa alleen achter in het donker en ging naar huis en sloot zich binnen op en luisterde naar de radio en hoorde hoe ons elftal in Wrocław met 7-2 achterstond op de Polen voor een Pools publiek dat de jongens uitjouwde, en terwijl Nechemja Ben-Avraham beschreef hoe Janusz Achorak en Liberda en Szarszyn´ ski onze Stalmach en Goldstein inmaakten, wist Momik dat hij over de hele linie verloren had zoals dat heette, maar aan de andere kant was Momik zoals bekend zo’n jongen die het nooit iets kon schelen dat hij verloren had en dat ze hem uitlachten en beledigden en afpersten, en er was maar één ding waarbij hij zichzelf niet kon toestaan te verliezen, hij had gewoon geen enkele keus, en daarom begon hij al op dat moment een nieuw plan uit te denken dat nog gewaagder was dan alles tot nu toe, en het begon ermee dat opa Ansjel blijkbaar gewoon te klein was geweest om het beest te wekken, en dat Momik zoals bij alles in het leven hier moest denken als een goede zakenman (dat soort dingen had Bella hem geleerd, hoewel ze zelf een grote pechvogel was in zaken), en ervoor moest zorgen dat er meer joden kwamen en in zo’n hoeveelheid dat het beest het de moeite waard zou vinden om zijn best voor hen te gaan doen, en daardoor moest hij een beetje lachen, hij liet een vreemd lachje horen waar hij zelf van schrok, en meteen werd hij stil, en hij bleef luisteren naar de wedstrijd en bleef de hele tijd niet aan die opa denken die misschien op dit moment verscheurd werd daar beneden, en zijn hersenen, die Momik niet meer onder controle had, begonnen al te bedenken hoe hij de kinderen uit zijn klas zou vragen of ze hem een tijdje hun opa’s en oma’s wilden uitlenen en hen met z’n allen naar het beest wilden brengen, en weer ontsnapte hem zo’n lachje als een hoge fluittoon op de radio, en hij werd stil en keek om zich heen of iemand hem soms gehoord had.


    En hij wachtte niet eens meer totdat de wedstrijd was afgelopen, want hij geloofde al niet meer dat er een wonder kon gebeuren en dat een of ander wondervoetbalkind plotseling van de tribune met het jouwende publiek zou komen en zich bij onze elf jongens zou voegen om de vijand om de tuin te leiden en de zaak te redden en de vijand te verslaan met 8-7 (het laatste doelpunt precies tegelijk met het eindsignaal), en hij ging het huis uit en deed de deur ook onderaan op slot, en ging de trap af, en het moment voordat hij naar binnen ging, luisterde hij buiten of er geschreeuw klonk van iemand die verscheurd werd, maar hij hoorde alleen maar het deuntje van opa en ging naar binnen en ging tegenover hem zitten, heel moe, hoe moe, dat bleek wel toen hij een tijdje later opkeek en zag dat hij inmiddels op de grond lag aan opa’s voeten, en hij dacht bij zichzelf dat hij misschien maar beter niet nog meer joodse opa’s hierheen kon brengen, want hij vond het de laatste tijd een beetje moeilijk om mensen te verdragen, ze waren onmogelijk, met al hun geheimen en gedachten en gektes die uit hun ogen opschoten, en hoe viel het te begrijpen dat je ook mensen van een ander soort had en kinderen die bij hem in de klas zaten, voor wie alles zo simpel was, en alleen Momik wist dat het helemaal niet simpel was, want één keer was genoeg, zodra je één keer maar en niet vaker had gemerkt dat het helemaal niet simpel was en hoe angstig het was, kon je nooit meer ergens in geloven, ach, al dat toneelspel, maar zelfs nu hij helemaal sliep, kon hij niet ophouden met strijden, en hij hoorde dat iemand tegen hem riep: Sta op, sta op, als je nu in slaap valt, ben je er geweest, en misschien kwam het door die stem dat hij niet in slaap viel, nee, hij deed iets anders, een beetje moeilijk om zich te herinneren wat, het kan zijn dat hij opstond, ja, en het berghok uit ging, naar buiten, en helemaal zonder te weten wat hij deed, sjokte hij voort, slepend met zijn voeten, totdat hij bij het groene bankje kwam, waar hij een tijdje wachtte, hij zat daar maar gewoon te wachten zonder ergens aan te denken, hij keek alleen maar naar een groot blad dat een tijd geleden in de herfst van de een of andere boom was gevallen en zag dat het blad opgezwollen aderen had net als mama’s benen, en in het midden had het een lange lijn waardoor het in tweeën gedeeld werd, en hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij dit blad in tweeën scheurde en elke helft ergens anders neergooide, of ze naar elkaar zouden verlangen of zo, en terwijl hij daar zat, begonnen zijn oudjes te komen, en ze hoefden niet eens wat te vragen, ze wisten alles zelf al, ze keken alleen maar naar zijn gezicht en toen wisten ze dat de tijd gekomen was om datgene te doen waar ze zich al die tijd op hadden voorbereid, en Momik wachtte alleen nog even totdat ze allemaal hetzelfde roken, en toen zei hij: Eh... nou, en ze begonnen achter hem aan te lopen, Hanna en Moenin en Marcus en Ginzburg en Seidmann, als schapen liepen ze achter hem aan, hij kon hen meenemen waarheen hij maar wilde, en zo liepen ze een hele tijd door het straatje over paadjes met sneeuwhopen en zwarte bossen en kerken en stapels vers ruikend graan, en iemand die hen zag lopen, vroeg aan Momik: Waar gaat dat heen, maar Momik keek niet wie het was en gaf geen antwoord, en hij bleef zijn joden achter zich aan voeren totdat ze bij het berghok kwamen en ze binnen opa in zichzelf hoorden praten, en Momik deed de deur voor hen open en ging na hen naar binnen en deed de deur weer dicht.


    Ze stonden geduldig te wachten totdat hun ogen een beetje aan het duister gewend waren, en heel langzaam kregen ze opa in het oog die op het benkele zat, en de witte bladzijden aan de muren, en meneer Moenin was de eerste die de moed had om naar een muur te gaan en van dichtbij een plaatje te bekijken, en het duurde even voordat hij begreep wat hij zag, maar toen hij het eenmaal doorhad, verstarde hij plotseling en deinsde terug, zo te zien verbijsterd, want je kon meteen voelen hoe zijn angst als een golf op alle anderen overging, en ze kropen heel dicht bij elkaar, maar daarna verspreidden ze zich langzaam maar zeker toch weer door het berghok en begonnen ze langs de muren te lopen en de plaatjes langs te gaan alsof het een tentoonstelling was, en naarmate ze langer naar de bladzijden keken, begonnen ze een scherpe, oude geur uit te scheiden die Momik bijna deed stikken, maar hij wist maar al te goed dat juist deze geur misschien de laatste kans was, en in zichzelf schreeuwde hij hen toe: Laat het zien aan het beest, laat het zien, wees joden, wees joden, en hij ging op zijn hurken zitten en legde zijn handen op zijn knieën alsof hij zijn spelers op het veld aanmoedigde, en in zichzelf schreeuwde hij naar hen: Nu, nu moeten jullie tovenaars zijn en profeten en heksen, jullie moeten de laatste, beslissende strijd met het beest aangaan, en zo joods zijn dat het zich niet meer kan inhouden, en zelfs als hier geen beest is, dan komt het hier, maar er gebeurde niets, alleen werden zijn arme beesten nog nerveuzer, en de raaf fladderde met zijn vleugels en liet zijn gefluister horen, en de kat jammerde angstaanjagend, en Momik viel op zijn knieën en op zijn handen, en trok zijn hoofd naar binnen en bedacht wat een stommeling hij was geweest om te geloven dat ze echt tovenaars en heksen en alles waren, a nechtiker tog, zoals Bella altijd zei, zulke dingen bestonden helemaal niet, en wie waren ze nu helemaal, niks en niks en niks anders dan armzalige, krankzinnige joden die zich aan hem hadden vastgeklampt en alles voor hem kapotgemaakt hadden, zijn hele leven hadden ze kapotgemaakt, hoe was hij er toch bij gekomen dat ze hem zouden kunnen helpen, ze konden immers van hem leren, al-le-maal, wat je moest doen in noodsituaties, twee vuisten drie vingers, en hoe je de hele wereld voor schut kon zetten, maar het interesseerde hun toch allemaal niks, het leek wel of ze ervan genoten als je hen kwetste en uitlachte en als het slecht met hen ging, ze hadden immers nooit geprobeerd iets te doen om zich te verzetten, ze zaten alleen maar te huilen en te bidden en met elkaar te bekvechten over die onzin van hen, al die verhaaltjes die geen mens interesseerden over wat de rabbijn gezegd had tegen de weduwe en hoe er een stuk vlees in de melksoep was gevallen, en intussen werden ze aan de lopende band vermoord, en in al die discussies van hen moesten ze immers altijd het meeste gelijk hebben en altijd het laatste woord hebben alsof degene die het laatste sprak ook als laatste overbleef, en al die verschrikkelijke overdrijvingen van hen die gewoon leugens waren, dat genie van wie heel Warschau gehoord had, niet meer en niet minder, en de rijke edelman over wie Moenin zei dat hij ‘me omhelsde en kuste alsof ik zijn broer was,’ en de minister die meneer Marcus een keer van top tot teen gegroet had, ja-ja! En zelfs Bella die geloofde dat ze mooier was dan Marilyn Monroe, nou ja! En zelfs als ze spraken over alle ellende die hun door de gojim was aangedaan, alle pogroms en verjagingen en mishandelingen, dan deden ze dat met een soort zucht die alles bij voorbaat al vergoelijkte, een beetje zoals iemand die zichzelf uitlachte omdat hij zo zwak en zielig was, en als iemand zichzelf uitlachte, kon je er zeker van zijn dat anderen dat ook deden, dat was bekend, en heel langzaam tilde Momik zijn hoofd op van de vloer en hij voelde hoe hij helemaal volstroomde met haat en boosheid en wraak, zijn hoofd brandde gewoon en de hele ruimte danste voor zijn ogen, en die joden renden daar zo snel langs de muren en de tekeningen, dat je bijna niet meer wist wie er echt was en wie getekend, en hij wilde ze stopzetten maar wist niet hoe, ooit had hij een toverwoord gehad maar hij was het vergeten, en hij stak zijn handen omhoog en riep smekend dat het genoeg was, dat het allemaal moest ophouden, hij stak zijn handen omhoog alsof hij zich overgaf, zoals een kind dat hij een keer op een plaatje gezien had, maar plotseling welde er een vreselijk gekrijs uit hem op, het gekrijs van een beest, en dat was zo angstaanjagend, dat alles meteen stopte en de ruimte ophield met dansen, en de joden gewoon ter plekke neervielen, ze lagen op de grond en ademden zwaar, en Momik stond op en torende boven hen uit, zijn benen trilden en alles werd wazig, en toen hoorde hij in de stilte plotseling de stem van zijn opa zoemen, als een elektriciteitspaal, maar deze keer was opa’s verhaal hem volkomen duidelijk, en hij vertelde het mooi en gevoelig en gedragen, en Momik verroerde zich niet en haalde geen adem en hoorde het verhaal aan van begin tot eind, en hij bezwoer zichzelf er geen woord van te vergeten, nooit-maar-dan-ook-nooit, maar hij vergat het meteen weer, want het was het soort verhaal dat je altijd vergat en om het je weer te herinneren moest je voortdurend de hele weg opnieuw afleggen, zo’n soort verhaal was het, en toen opa uitverteld was, toen begonnen de anderen hun verhalen te vertellen, en ze praatten allemaal tegelijk en vertelden dingen die volkomen ongeloofwaardig waren, en Momik onthield ze voor eeuwig en altijd en vergat ze meteen weer, en soms vielen ze midden in een woord in slaap en dan viel hun hoofd op hun schouder, en als ze wakker werden, gingen ze door met vertellen waar ze gebleven waren, en Momik liep heel langzaam langs de plaatjes die hij zelf eens met potlood had overgetekend uit die boeken, en hij herinnerde zich nu dat hij in elk plaatje dat hij had overgetekend, een kleine verandering had moeten aanbrengen, bijvoorbeeld, het kleine kind dat ze een hele straat hadden laten vegen met een tandenborstel, had Momik getekend met een grotere borstel dan op de foto stond, en de oude man die het bevel had gekregen op de andere oude man te rijden, had hij halfstaande getekend, zodat het niet zo zwaar was voor de andere oude man, ja, hij moest toen veranderingen aanbrengen, maar nu herinnerde hij zich niet meer waarom eigenlijk, en hij werd een beetje boos op zichzelf, dat hij niet exact en wetenschappelijk genoeg was geweest, want misschien had dat een einde kunnen maken aan alle ellende die hij nu had, en hij leunde met zijn rug tegen de muur, want hij kon niet meer op eigen kracht staan, en zijn joden bleven praten en met hun bovenlichaam zwaaien alsof ze aan het bidden waren, nu eens had hij het idee dat er een heleboel mensen in de ruimte waren, dan weer dacht hij dat het allemaal maar verbeelding was, en de hele tijd schoten zijn ogen nog heen en weer om te zoeken waar o waar het vandaan zou komen, en opa Ansjel begon plotseling zijn verhaal opnieuw te vertellen, en Momik greep zijn hoofd vast, want hij voelde dat hij het niet meer kon verdragen en dat hij alles uit moest braken wat hij tussen de middag gegeten had en alles wat hij de laatste tijd te weten was gekomen en gewoon deze hele Momik, en nu ook deze stinkjoden, die, zo had hij in een paar boeken gezien, door de gojim ‘smouzen’ werden genoemd, en hij had altijd gedacht dat dat gewoon beledigend was, maar nu voelde hij plotseling hoe goed dat bij hen paste, en hij fluisterde: Smouzen, en hij voelde hoe zijn hele buik heerlijk warm werd, en hoe zijn hele lichaam zich vulde met spieren, en hij zei nog een keer, met luide stem: Smouzen, en dat gaf hem weer kracht, hij schudde het stof van zich af en ging boven die opa Wassermann staan en zei spottend tegen hem dat het zo wel genoeg was: Hou nu je mond maar eens, dat verhaal van je komt ons de strot uit, en de nazi kapoet maak je niet dood met een verhaal, die kun je alleen maar doodslaan en daarvoor heb je een marinecommando-eenheid nodig die zijn kamer binnenvalt en hem in gijzeling houdt totdat Hitler komt om hem te redden, en dan grijpen ze Hitler ook en maken hem dood met zware, wrede martelingen, één voor één trekken ze zijn nagels uit, schreeuwde Momik en hij liet opa in de steek en ging naar de hokken. En dan moeten ook zijn ogen uitgestoken worden zonder verdoving, en daarna blazen ze Duitsland op en het hele land Daar, zodat er geen spoor van overblijft, niet van het goede en niet van het kwade, en dan redden ze alle zes miljoen met een spionageoperatie die haar weerga niet kent, en dan zetten ze de tijd terug net als in de tijdmachine, we hebben vast wel iemand in het Weizmanninstituut die zoiets kan uitvinden, en ze brengen de hele bliksemse wereld op zijn knieën en spugen hem in het gezicht, en ze vliegen eroverheen met onze straaljagers, een oorlog hebben we nodig, zo schreeuwde Momik terwijl zijn ogen helemaal weggedraaid waren net als bij de kat, en zijn handen gingen langs de hokken en maakten de ijzerdraadjes van de sloten los, en nog een keer keek hij achterom en zag het kleine stadje dat daar gekomen was, en daarna bleef hij gewoon roerloos staan en zag hoe de raaf en de kat en de hagedis en alle andere beesten heel langzaam uit de kisten begonnen te komen, ze begrepen niet wat er aan de hand was en geloofden niet dat dat het was, dat het allemaal voorbij was, maar de joden begrepen het juist heel goed en sprongen meteen op van de vloer en kropen dicht tegen elkaar aan met hun rug naar de beesten toe en begonnen ongerust te fluisteren, en de beesten begonnen geluiden te maken tegen elkaar en gunden elkaar geen ruimte, zodra er eentje een tikkeltje bewoog, klonk er meteen gekrijs en gejammer en gingen er veren overeind staan, en het hele berghok was vol geluiden van gevaar en angst, en het was gewoon onvoorstelbaar dat er een halve minuut geleden een stad en mensen en boeken waren geweest, en Momik, die al dacht dat hij dood was of zoiets, deed zijn ogen dicht en liep onverschrokken langs de raaf en de kat zonder er aandacht aan te schenken dat ze hem krabden en beten en pikten, wat betekende dat nog voor hem na alles wat hij al had doorgemaakt, en hij ging naar zijn joden, en ze keken hem aan met bezorgde, bedroefde gezichten, maar toch kwamen ze in beweging en maakten een beetje ruimte voor hem, en in zijn hart lachte hij hen nog uit omdat ze zo snel besloten hadden hem te vergeven na wat hij hun hier had aangedaan, maar hij vond het ook wel even prettig toen ze in een kring om hem heen gingen staan en hij binnen hun ronde muur stond, en hij dacht dat het beest hem hier misschien nooit zou kunnen bereiken, en dat het niet eens zou proberen hier binnen te komen, omdat het wist dat het hier geen kans had, maar toen hij zijn ogen opendeed en hen zag, om hem heen en boven zich, groot en oud, met hun medelijdende blik, toen wist hij maar al te goed, met zijn hele verstand van alter kop van negen en een half, dat hij niet meer te herstellen was.


    ==


    En voor de wetenschappelijke precisie moeten hier nog een paar dingen aan toegevoegd worden: Momik kon niet meteen afstand doen van zijn berghok, en hoewel hij opa en de anderen er nooit meer heen bracht, bleef hij er de dagen daarna heen gaan om er een tijdje alleen te zijn. De beesten had hij vrijgelaten, maar hun geur bleef nog een hele tijd hangen, net als de geur van de joden. Juffrouw Netta kwam thuis met zijn ouders praten, en ze kwamen tot allerlei conclusies. Momik kon het niets schelen. Hij vroeg er niet eens naar. Zelfs toen Jaïr Pantilat het record brak op de 800 meter hardlopen, schreef Momik het niet op. De twee merries Flora en Halinka van de Hebreeuwse landbouwtentoonstelling in Beet Dagon kregen allebei een veulen, en er werd besloten ze Hebreeuwse namen te geven, Dan en Dagan. Aan het eind van het jaar stond er op Momiks rapport dat hij wel zou overgaan maar niet bij ons op school, en mama vertelde hem dat hij volgend jaar naar een speciale school bij Netanja zou gaan, en dat hij niet thuis zou wonen, maar dat was enkel en alleen voor zijn eigen bestwil, want de lucht was daar zuiver en ze aten er goed, en één keer in de week kon hij op bezoek gaan bij Ietke en Sjimek die daar vlakbij woonden. Momik zei niets. Die zomer, toen Momik voor het eerst een bezoek bracht aan zijn nieuwe school, verliet opa het huis en kwam niet meer terug. Dat was precies vijf maanden nadat hij per ambulance was aangekomen. De politie zocht een beetje naar hem maar vond hem niet. Momik lag ’s nachts in zijn bed in het internaat, en vroeg zich af waar opa nu zou zijn en aan wie hij zijn verhaal zou vertellen. Thuis spraken ze nooit meer over opa, behalve één keer toen mama boos tegen Ietke zei: ‘Als er nou tenminste nog een graf was dat je kon bezoeken, maar om zomaar te verdwijnen?’

    


    
      
        1 Chełm: stadje in Polen; volgens de overlevering woonden hier dwaze en onnozele mensen [noot vertaler].

      

    

  


  
    Deel 2

    Bruno

  


  
    [1]


    In de diepe haven van Dantzig daalde hij voor het eerst af in het water. Het was avond en het motregende. Op de kade stonden maar weinig mensen, en allemaal hadden ze het te druk om op hem te letten. Arbeiders brandden een vuurtje onder een zinken afdakje, en hij snoof de geur op van versgezette koffie en slikte: echte koffie! Hij stapte snel voort in de regen, zonder zijn hoed, die hij in de garderobe van de galerie had moeten achterlaten. Ook het manuscript van De Messias was daar gebleven, in de zwarte tas. Vier jaren denk- en schrijfwerk. Een vergissing die zich ontwikkeld had als een kwaadaardig gezwel, totdat hij te laat had ingezien dat de Messias nooit op schrift zou komen: dat hij zich niet liet smeken met behulp van de letters van een taal die aan elefantiasis leed. Er moest een andere grammatica en een andere pen gevonden worden. Bruno keek angstig naar het havenkantoor. Er stonden twee soldaten voor de brede ingang; ze waren met elkaar in gesprek. Hij voelde zich naakt zonder zijn armlint. Ongemerkt balde hij zijn vuisten zoals hij zich had aangewend sinds het bevel gepubliceerd was waardoor het een jood verboden werd zijn handen in zijn zakken te houden in aanwezigheid van een Duitser in uniform. Bruno beende snel voort, terwijl hij zichzelf klein maakte: de gang van een onaantrekkelijke man. Het water stroomde over de gespannen, gelige huid van zijn gezicht –


    Ik ken zijn gezicht maar al te goed: op elk van de vreemde, groteske tekeningen die hij gemaakt heeft, heb ik zijn gezicht gevonden, glurend uit een van de hoeken. Doorgaans vertrapt, in gezelschap van andere dwergachtige, armzalige mannetjes, onder de glimmende schoen van Adela, het mooie dienstmeisje, of de hak van de schoen van een andere hooghartige vrouw. (Maar let op de zee, Bruno: de grijze zee naast je schudt energiek zijn grote dekens op voor de nacht. Terwijl hij dat doet, springen er knopen af van ronde algen die eventjes boven water komen en dan weer verzwolgen worden door het schuim.)


    Ze hadden het schilderij in een hoek van de achterste zaal van de galerie gehangen. Zo bang waren ze voor de kracht die ervan uitging. Verder hadden ze er allerlei kleuriger, beter te verdragen schilderijen omheen gehangen, eveneens van de schilder Edvard Munch, en de plek afgezet met een ijzeren ketting waaraan een waarschuwing hing in het Pools en in het Duits: NIET NADERBIJ KOMEN. SCHILDERIJ NIET AANRAKEN.


    Dwazen die ze waren. Ze hadden immers precies het omgekeerde moeten doen: de bezoekers van de tentoonstelling waarschuwen voor de schadelijke werking van het schilderij. Die gestalte op het schilderij, die over de houten brug liep, en haar mond opensperde om te schreeuwen, was nu doorgedrongen in al zijn ledematen. Toen hij haar gekust had, daar in de galerie, was hij besmet geraakt. Of laat ik het iets preciezer zeggen: haar kus had haar bacillen, die altijd al in hem huisden, tot leven gewekt. Bruno liep nu langs zware schepen, en zijn ogen waren naar binnen gekeerd. Zijn lippen tuitten zich telkens met een vreemde beweging, terwijl de kreet van het schilderij zich een weg baande van zijn hart naar zijn mond, als een ongeborene wiens tijd gekomen is. Er gingen rillingen door hem heen, die fluisterden: Bruno is de zwakke schakel in de ketting. Houd hem in de gaten. De grote schrijfster Zofia Nalkowska schreef eens in een brief aan vrienden: ‘Pas goed op Bruno. Pas op hem voor zijn eigen bestwil en voor onze bestwil.’ Maar haar werkelijke bedoeling bleef verborgen.


    Nu viel hij. Hij struikelde over een bol touwen overdekt met algen, en viel bijna in het water. Even bleef hij op de kade liggen, dubbelgevouwen van de pijn. Terwijl hij daar lag, kreeg hij de gelegenheid de scheuren in zijn jas te zien, onder de oksels en bij de ellebogen. En meteen stond hij op. Want je moest nooit blijven liggen. Geen bewegingloos doelwit zijn. Hij werd altijd gezocht. Niet alleen door de ss en de Poolse politie, die achter hem aan zaten omdat hij gevlucht was uit zijn getto in Drohobycz en de trein genomen had, die verboden was voor joden, en binnen had durven gaan bij de schilderijententoonstelling van Munch in Dantzig, en daar gedaan had wat hij had gedaan en er met harde hand verwijderd was. Nee, de politie en de ss waren pas de laatste jaren toegevoegd aan Bruno’s achtervolgers, en voor hen was hij niet bang meer. Maar hij was bang voor de grote schijnwerpers die hem van binnen betastten en probeerden elkaar in hem te kruisen als geconcentreerde, pijnlijke vonken van zijn-als-iedereen. Van een grauw, klein prozaïsch leven, waarvan hij zich niet zou kunnen verlossen door de aanraking van zijn pen.


    Vanaf het moment dat Bruno het schilderij De schreeuw in galerie Artus Hof had gezien, had hij begrepen wat daar op het doek plaatsvond: de hand van de schilder was uitgegleden. Munch zou niet met opzet zo’n volmaaktheid hebben durven scheppen. Hij had haar slechts kunnen raden. Haar vrezen of ernaar hunkeren. Niet haar met vooropgezette bedoeling scheppen. Bruno, die zelf schilderde en schreef, wist dat maar al te goed, en met pijn in het hart: hij had immers zijn leven lang uitgezien naar de dag waarop – in zijn woorden – de wereld zijn huid zou afwerpen en uit zijn schubben tevoorschijn zou komen als een wonderbaarlijke hagedis. ‘Het geniale tijdperk,’ zo noemde Bruno deze dag. En tot die tijd, waarschuwde hij, moeten wij niet vergeten dat de woorden waarmee wij schrijven, niets anders zijn dan armzalige fragmenten van vroegere, oeroude historiën en dat wij net als barbaren onze huizen bouwen uit de brokstukken van de bouwwerken en standbeelden van de goden, uit de kruimeltjes van grootse mythologieën. En dan deed zich natuurlijk de vraag voor of het geniale tijdperk inderdaad ooit had bestaan. Dat was moeilijk te beantwoorden. Ook Bruno aarzelde. Want er zijn dingen die zich niet helemaal, tot aan het eindpunt, kunnen voltrekken. Ze zijn te groot voor één gebeurtenis, en te machtig. Ze proberen slechts te gebeuren, proberen of de grond van de werkelijkheid ze zal kunnen dragen. En dan wijken ze plotseling terug, want ze vrezen in de onvolmaaktheid van een realisatie hun integrale karakter te verliezen. En daarom blijven er later in onze biografie witte plekken achter, geurende stigmata, verloren zilversporen van goddelijke engelenvoeten, in reusachtige schreden geplant in onze dagen en nachten... Zo schreef hij in Sanatorium Clepsydra (pagina 23). Ik ken het uit mijn hoofd.


    Een klein zonnetje als een gebakken ei werd geabsorbeerd door de loodgrijze hemel en zijn licht doofde. Langzaam sloot God zijn speelgoedkist. Bruno wist: zo’n volmaaktheid als Munch geopenbaard had, wordt ons alleen bij toeval of per ongeluk onthuld. Iemand had ergens niet goed opgelet, iemand was even afgeleid, en de waarheid was uitgelekt naar de verkeerde plaats. Bruno vroeg zich af hoeveel schilderijen Munch daarna snel en gehaast had moeten schilderen om de hevige indruk uit te wissen van zijn binnendringing in het verboden gebied. Munch moest immers, zo dacht Bruno (terwijl hij met zijn hak in een plas motorolie trapte en veelkleurige arabesken uiteen deed spatten), zelf ook wel geschrokken zijn toen hij zijn schilderij bekeek en zag wat hij had aangericht.


    Atomen van ondeelbare waarheid. Een laatste, kristallen waarheid. En Bruno zocht haar overal in: in mensen die hij ontmoette, in flarden van gesprekken die door de wind meegevoerd werden en zijn oren bereikten, in combinaties van gebeurtenissen, in zichzelf; in elk boek dat hij las, zocht hij de ene zin, de parel, die de schrijver op zijn reis van honderden bladzijden gezonden had. Die beet van de waarheid in zijn vlees. In de meeste boeken stond helemaal niet zo’n zin. In de geniale boeken stonden er soms twee of drie. Bruno schreef ze over in zijn opschrijfboekje: het was hem duidelijk dat hij op die manier, met inspanning en volharding, de brokstukken van het solide bewijsmateriaal verzamelde waaruit hij ooit het oorspronkelijke mozaïek zou kunnen reconstrueren. De waarheid. En als hij van tijd tot tijd die zinnen eens overlas, kon hij niet altijd zeggen wie ze geschreven had: soms dacht hij dat een bepaalde zin van hemzelf was, en dan bleek vervolgens dat hij zich vergist had. Zo leken ze op elkaar, en dat was ook geen wonder, zei hij tegen zichzelf: ze waren allemaal uit een en dezelfde bron tot ons gekomen.


    Nu wist Bruno dat ook Munch een zwakke schakel was. Hij had het al een tijd vermoed, sinds hij de reproducties van De schreeuw gezien had in de kunstboeken in Drohobycz. Maar hij had voor het origineel moeten staan om het zeker te weten: ook Munch. Net als Kafka en Mann en Dürer en Hogarth en Goya en de anderen die zijn opschrijfboekje opluisterden. Een ragfijn netwerk van zwakke plekken lag over de aarde uitgespreid. Pas dus ook op Munch. Pas op hem voor zijn eigen bestwil, voor onze bestwil. Heb uw kunstenaar lief, maar houd hem in de gaten. Omring hem met een haag van liefde, ga hand in hand om hem heen staan. Bekijk zijn schilderijen, en houd uw handen vast om hem heen. Om hem toe te juichen, uiteraard. Houd van zijn verhalen, wees er met mate door ontroerd, bedank hem voor het feit dat hij zo fantastisch uitdrukking gegeven heeft aan alle u-weet-wel, maar blijf hand in hand om hem heen staan. Laat hem de warmte van uw lichaam voelen, maar ook uw lichaam dat onbuigzaam en sterk is als een ijzeren deur. Spreid uw vingers terwijl ze voor hem applaudisseren, zodat ze hem aan tralies doen denken, en blijf hem liefhebben, want dat is de onuitgesproken overeenkomst tussen u en hem: uw liefde in ruil voor zijn behoedzaamheid. In ruil voor zijn loyaliteit aan uw kalmte.


    En ook Munch pleegde verraad. Hij stond zichzelf toe losgetornd te worden. En de schreeuw zette meteen een lompe voet in uw midden. Nu is hij hier. Nu moet de scheur snel opgelapt worden. En daarom moet u Munch nu nog meer liefhebben! Ga dichter bij hem staan zodat hij uw adem recht in zijn gezicht voelt: wie één keer gefaald heeft, kan nogmaals falen. Ga hand in hand om hem heen staan. Hang een ijzeren ketting om hem heen en kondig op rode bordjes aan: NIET NADERBIJ KOMEN. NIET AANRAKEN.


    En nog steeds rende hij. Doorkliefde de wind met zijn scherpe gezicht, rondde met veel inspanning zijn lippen, probeerde zo zijn pijn te verlichten, o, die overvloed die in Bruno was, en de angst voor die overvloed. Pas op Bruno voor zijn eigen bestwil, allereerst voor zijn eigen bestwil. Zorg dat zijn gevaarlijke verlangen hem niet in de verleiding brengt om te schrijven zonder de tussenkomst van uw versleten woorden, uw woorden van loyaliteit aan uzelf. Laat hem niet uitsluitend volgens zijn lichaamscode schrijven, volgens een ritme dat niet gemeten wordt met metronoom of klok. Sta hem niet toe, om Gods wil, om met zichzelf te praten in woorden die niemand kent, die hij zal moeten uitvinden. Wij weten immers maar al te goed wie de sluwe kooplieden zijn die zich zullen haasten zijn hand te grijpen en hem met zich mee te voeren naar de meest dubieuze kramen van de menselijke taal, die daar voor hem hun smerige tassen zullen openen, en hem met een vleierige glimlach hun koopwaar zullen aanbieden; maar nee, meneer, alles is hier gratis, precies zoals ik het zeg, meneer, een volledige, nieuwe taal, helemaal van u, nog ingepakt in haar cellofaanomhulsel, en compleet met een speciaal woordenboek, een zeer persoonlijk woordenboek, waarvan de pagina’s zogenaamd leeg zijn, maar in werkelijkheid zijn beschreven met onzichtbare inkt, spionneninkt, en slechts indien u deze pagina’s insmeert met uw gal, met uw scherpe, exclusieve lichaamssap, zal voor uw ogen direct al het geschrevene geopenbaard worden, maar nee, meneer! Wij zullen u geen cent afnemen! Tenslotte komt het zo zelden voor dat hier een klant verdwaald r... pardon! Dat hier een klant langs komt, en dan moeten wij niet zo dwaas zijn hem hier vandaan te jagen met triviale praat over financiën en betalingsregelingen, en laten we zeggen, mijn beste, dat wij u zien als een soort investerinkje van ons, een aanbetaling, haha, een manier om een voet tussen de deur te krijgen op markten die tot nu toe voor ons gesloten waren, en wilt u dan hier en hier en hier even tekenen.


    En Munch tekende. En Kafka tekende. En Marcel Proust tekende. En ook Bruno had blijkbaar getekend. Hij herinnerde zich niet meer wanneer het gebeurd was, maar er moest iets getekend zijn. Want het gevoel van ondergang was veel en veel heviger geworden. En toen kwam de laatste oorlog, en Bruno begon te denken dat hij zich vergist had: want nu begonnen de mensen hun kwaadaardigheid te verspreiden, en nu bleek dat zich achter de kramen van de sluwe verkopers nog meer diepe, duistere markten uitstrekten, die door geen mensenvoet betreden waren. Verdorven straten, met ruïnes en brokstukken van muren aan weerszijden, als de tandenrijen van een krokodil.


    En daarom was Bruno gevlucht.


    Uit Drohobycz, waar hij van hield. Uit zijn huis op de hoek van de Samborskastraat en de Marktstraat, de Olympus van zijn privé-mythologie, de woonplaats van de goden en engelen in de gedaante van mensen, en soms – veel minder dan mensen... Ach, het huis van Bruno! Welk een aangenaam gevoel verspreidt zich door de ledematen bij de gedachte aan dat schijnbaar gewone, schijnbaar willekeurige huis, dat Bruno, met behulp van de wonderen van de architectuur der verbeelding, veranderd had in een reusachtig paleis van ingewikkelde zalen en gangen en tuinen, boordevol leven en kleur. Beneden, op de begane grond, was de familie-stoffenwinkel ‘Henrieta’, die genoemd was naar zijn moeder, en op klungelige wijze gedreven werd door Bruno’s vader, Jakub Schulz. Zijn vader, de heimelijke dichter, de koppige man die in zijn eentje streed tegen de machten der verveling, zijn vader, de stoutmoedige onderzoeker van de veranderende bestaanswijzen, die door de kracht van zijn wil en zijn verbeelding veranderde in een vogel, in een kakkerlak, in een kreeft, zijn eeuwige levenddode vader...


    En boven de winkel – de woonverdieping. En moeder Henrieta. Dik, zacht, toegewijd verzorgster van Jakub, die aan kanker leed, Jakub de dromer, wiens zaken instortten voor zijn dwalende, zijn nietsziende ogen; en vooral was moeder attent voor Bruno, die knop die hun op hun oude dag ontloken was. Het al te gevoelige kind, dat altijd streed tegen vijanden van wie zij niet eens het bestaan vermoedde...


    (Eens, op een doffe, melancholieke avond, was ze zijn kamer binnengekomen en had ze hem aangetroffen terwijl hij suikerkorrels voerde aan de laatste vliegen die overgebleven waren na de koude herfst.


    – ‘Bruno?’


    – ‘Om ze kracht te geven voor de winter.’)


    En hij had geen vrienden. Niet dat hij geen goede leerling was, onze Bruno. Integendeel: de leraren stonden allemaal versteld van hem. Vooral de tekenleraar, Adolf Arendt. Al toen hij zes jaar was, tekende hij met grote rijpheid. Wie zou dat kunnen begrijpen? Zo had hij plotseling een ‘periode’ van tekeningen van koetsjes. In het Pools heetten die: #dorożka. Snelle koetsjes, met een opvouwbare kap. Hij tekende ze bij tientallen: bespannen met een zwart paard, opdoemend uit een nachtelijk bos, terwijl op de oogleden van de inzittenden (die naakt waren, moet hierbij vermeld worden) nog het zilveren stof van de bosdromen lag. Onafgebroken bleef hij ze tekenen, opdoemend uit het bos. Daarna begon hij auto’s te tekenen. Zoals ieder kind. Maar niet zoals kinderen tekenen. Daarna tekende hij paarden. Hij tekende hardlopers. Altijd beweging. En toch waren zijn tekeningen doordrenkt van ouderdom en dood en bitterheid.


    En vrienden had hij niet. #Niedoł?ega noemden de jongens hem. Niksnut.


    En thuis was ook Adela het dienstmeisje.


    En haar benen. En haar lichaam. En haar vrouwelijke geur. En haar kammen. En haar plukken haar die overal in huis verspreid lagen. Adela, die een eind maakte aan de fantasieën van vader Jakub onder bedreiging van haar vulgaire gekietel, Adela, die rondliep op goedkope, glimmende lakschoenen, een kokette provocatie op geraffineerde hakken, let op haar schoenen, Bruno!


    Met de ritmische beweging van zijn lippen, met zijn smalle, gehaaste lichaam, leek Bruno nu op een vis. Terwijl hij op de kade liep, sloot hij zijn ogen en ging in gedachten terug naar zijn daad in de galerie: hij was snel over de ijzeren ketting en over het waarschuwingsbordje gesprongen en had het schilderij gekust. Op een van de schepen stond een oude vrouw naar de zee te kijken. Haar lange, zware haar danste rond haar hoofd in de harde wind. De slaperige bewaker van de galerie was wakker geschrokken en had uit alle macht op een fluitje geblazen. Er was nog een bewaker komen aanrennen, en met z’n tweeën hadden ze hem uit het gebied van het schilderij naar hun eigen gebied getrokken. Toen waren ze hem zwijgend en nauwgezet en schijnbaar zonder boosheid gaan slaan. Op het schilderij had zich een klein vlekje van speeksel gevormd. Bruno had de mond van de schreeuwende gestalte gemist; hij had slechts een van de houten brugleuningen gekust. Maar dat was al voldoende. Het was een eenvoudige daad van tot leven wekken geweest: kunstmatige ademhaling. En Bruno was gered.


    Hij deed zijn ogen open en zag dat zijn benen hem leidden naar de halve boog van de pier die rondliep in de zee. Met zijn waterige, gespierde tong onderzocht de zee stukken van bomen die afgebroken waren tussen zijn rotsachtige tanden. Door de spleten van zijn kliffen volgden de vele ogen van de zee Bruno.


    Bruno peinsde over zijn onvoltooide manuscript, dat in de garderobe van de galerie in zijn tas was achtergebleven. Toen hij daar uitgegooid was, was hij door de Lahngasse gelopen, terwijl auto’s en trams hem natspetterden met water van de plassen. Hij had telkens zijn hand uitgestoken en heimelijk de grote houten palen van de straatlantarens aangeraakt, en had daarna stiekem zijn vinger geproefd. Alsof hij zo de smaak wilde bewaren van de brugleuning op het schilderij. Elke keer dat hij dat deed, trok zich in hem een gekwelde spier samen. Hij dacht aan zijn leven dat nooit van hem geweest was. Werkelijk van hem. Omdat het hem altijd ontstolen was door de macht der gewoonte. Iedereen voorzag in zijn onderhoud door andermans leven te stelen. Voor de oorlog deden ze dat heel fijngevoelig en behoedzaam, om niet meer dan noodzakelijk te kwetsen, zelfs met humor, maar toen de oorlog kwam, vond niemand het meer nodig om de schijn op te houden. Pas de laatste tijd zag hij in dat zelfs de twee boeken die hij zelf geschreven had, en dat derde, De Messias, waarin hij nu al vier jaar verdronk en rondspartelde, niets anders waren dan een grote, ingewikkelde en ingenieuze steiger, die hij eigenhandig gebouwd had rond een hem onbekende schepping. Nog onbekend. En Bruno erkende toen dat hij het grootste deel van zijn jaren doorgebracht had als een stoutmoedige acrobaat boven in de hoge steiger, en dat hij altijd gezorgd had niet naar binnen, naar beneden te kijken, want als hij dat deed, zou hij bang en bedroefd worden en dan zou hij erachter komen dat hij geen acrobaat was maar gevangenbewaarder. Die in de loop der tijd, en uit gewoonte, vermoeidheid en nonchalance, een medeplichtige was geworden van hen die hand in hand om hem heen stonden.


    En daarom vluchtte hij voor de laatste maal. Niet uit angst voor de Duitsers of de Polen, niet uit enig protest tegen de oorlog. Nee. Hij vluchtte omdat hij eindelijk iets anders moest ontmoeten. Niet de tientallen bijvoeglijke naamwoorden en werkwoorden en tijden waarvoor hij tot nu toe als knooppunt had gediend.


    Mijn Bruno wist al dat hij zou sterven. Binnen een uur of binnen een dag. Er stierven er zoveel tegenwoordig. In de straten van het getto van Drohobycz heerste de laatste maanden een stilte van gelatenheid. Ook Bruno was erin ondergedompeld: misschien was hij werkelijk schuldig. Omdat hij eruitzag zoals hij deed. Omdat hij de jood was die hij was. Omdat hij schreef zoals hij schreef. De vraag naar de rechtvaardigheid deed al lang niet meer ter zake. Maar er is een andere vraag, bedacht Bruno terwijl hij zijn pas versnelde, die ik moet beantwoorden, en dat is de vraag naar het leven: mijn leven dat ik geleefd heb en mijn leven dat niet geleefd is door mijn machteloosheid en mijn angst. En ik heb geen kracht en geen tijd om te wachten totdat er een wonder komt waardoor dat leven aan mij geopenbaard zal worden. Bruno glimlachte bij zichzelf, met een verwrongen, enigszins opgewonden glimlach. Zijn gezicht, dat onder de blauwe plekken zat, lichtte heel even op. Was het Lenin geweest die gezegd had dat één sterfgeval een tragedie was, maar een miljoen sterfgevallen statistiek? Bruno dacht dat Lenin dat gezegd had, maar Bruno probeerde nu uit de statistiek van miljoenen levens de ene tragiek van zijn eigen leven te redden, en zo een moment lang te begrijpen welke letter hij schreef in het grote boek des levens. Diep in zijn hart koesterde hij een wezenlijker hoop, dat als hij afstand nam van die laatste, kristallen waarheid, hij misschien van haar ook iets te weten zou kunnen komen over wat het was dat de allergrootste schepper gestuurd had op zijn reis tussen de ontelbare bladzijden.


    Bruno trok zijn gescheurde jas uit en gooide hem op het beton. Zijn ogen waren volkomen leeg. Waar dacht hij nu aan? Ik weet het niet. Even ben ik de draad van zijn gedachten kwijtgeraakt. Ik probeer: Bruno dacht (misschien) aan de dichter Mirabeau, die uit protest tegen de regering rover was geworden. Of misschien dacht Bruno aan de filosoof Thoreau, die zijn stad en zijn werk en zijn regelmatige leven en de mensen had verlaten, en zich teruggetrokken had om in volkomen afzondering te leven in het bos Walden?


    Maar Bruno kwam met een schok tot zichzelf en begon te rillen. Nee. Aan zulke opstanden en protesten had hij niet genoeg: een rover beroofde mensen. Een kluizenaar zonderde zich af van mensen. Hij zette zijn eenzaamheid af tegen hun gezelschap. Maar er was meer nodig dan dat: een opstand die je uit jezelf verbande. Hij rilde, gehypnotiseerd door de overvloedige, donkere golven die voor zijn ogen kwamen aanrollen. De golven die in hem haarfijn de spanning aanvoelden van iemand die tot het uiterste is gegaan en wiens lichaam aan de uiteinden al een andere gedaante heeft aangenomen, op de grens tussen vlees en verlangen.


    De oude vrouw op de boot keek onbeweeglijk toe. Zij wist al wat er te gebeuren stond. Maar zo ging het in deze wereld, waarin de dood meer was dan de tegenpool van het leven. Waaraan alle inspanningen onderworpen waren. Twee havenarbeiders kregen hem uit de verte in het oog en begonnen te schreeuwen.


    Bruno trok zijn overhemd en zijn broek uit. Met vochtige vingers van lucht peilde de zee de magerheid en vermoeidheid die door zijn lichaam werden uitgestraald en die hem kapotmaakten. De zee vond alles best: het spuug van een enthousiaste koopman spetterde van zijn lippen in het gezicht van de zwijgende, nederige klant. De zee kocht alles. Wie weet wanneer al die oude troep die in zijn kelders lag, nog eens van pas zou komen. Bruno deed even zijn gepijnigde ogen open. Iemand in hem probeerde nog dit armetierige lichaam te redden: de schrijver, die er zoveel jaren in genesteld had, werd blijkbaar bang bij de gedachte dat hij ook ten onder zou gaan met de verdrinking van zijn gastheer. Plotseling werd het hem duidelijk dat de gevangene die opgesloten zat tussen de steigers, een vluchtplan beraamde. De gevangenbewaarder-acrobaat was veranderd in een gijzelaar. Hij was verstijfd van angst. Hij probeerde een armzalig grapje of listigheidje, zet op z’n minst je schoenen op de stapel kleren, zodat je iets hebt om aan te trekken als je terugkomt. Wacht even, niet zo’n haast, blijf staan en laten we even verstandig met elkaar praten. (De schrijver zag wat Bruno niet zag: van een uithoek van de haven renden mensen naar de pier: twee arbeiders, met nog een man erbij. Een officier.)


    De oude zee voelde dat de aarzelende klant wat aansporing nodig had. Hij deed alsof hij berouw had: hij haalde met veel misbaar en een verongelijkt gezicht een enorme golf naar zich toe en hield de volgende golf nog even tegen. Er werd een leegte zichtbaar in de zee. Alles werd door de stilte geabsorbeerd. Aan de wortels van Bruno’s ziel werd een golf ontrukt om het ontbrekende aan te vullen.


    Hij schopte tegen de stapel kleren; ze belandden in het water, bleven even drijven, bolden spontaan op en zonken. De zee glimlachte fijntjes. Hij streek voor Bruno een golf glad, een ervaren croupier die een goede kaart uitdeelt aan een oude klant. De schrijver klemde zijn lippen in paniek opeen. Hoe goed begrijp ik wat er in hem omging! Hij spuugde van haat op het krankzinnige, onvoorziene mensengebroed dat hem tot herberg en schrijvende hand was geweest. En hij was de bange, verwende, o zo rationele figuur die twee delicate vingers op Bruno’s neus legde, en hij was het die terstond in het niets oploste toen Bruno in het water zonk en meteen weer boven kwam, en de vreugde hem deed opbollen als een zeil. Toen klonk er een dof, langgerekt geluid: misschien jammerde er een schip in de verte, of het was de zee zelf die kreunde toen zijn nieuwe bastaard zo aan zijn boezem werd gelegd.


    Bruno zwom met lange slagen. Met zijn zwemmende armen trok hij het ene gordijn na het andere open. Een eerste spleet werd hem onthuld aan de verre horizon, daar waar de doffe leistenen van de zee en de hemel elkaar raakten. Door deze spleet probeerde hij te ontsnappen, maar zijn krachten begaven het te snel, en toen zijn voeten een rif raakten, stopte hij en bleef erop staan om een beetje uit te rusten.


    Hij keek achterom. Hij zag de grauwe kades, de verrotte daken en de havengebouwen, die aangetast waren door de wind. Hij zag de deinende, bedroefd krakende schepen, de ronde schepen, zwanger van de verten, en de gestalte van de oude, verstijfde Gorgo op een van de boten, en de mensen die nu samenschoolden op de kade en hem riepen. Of hem toejuichten? Hoe het ook zij, ze konden niet meer hand in hand om hem heen gaan staan. Hij grinnikte wat en rilde met warme en koude golven. Plotseling zag hij dat zijn horloge nog om zijn pols zat, maar zijn vingers trilden zo dat hij het niet af kreeg.


    Iemand was druk in de weer met de motor van een bootje dat bij de kade lag, maar de motor weigerde aan te slaan. Bruno hief zijn hoofd op naar de lucht en haalde diep adem. Voor het eerst sinds jaren voelde hij zich niet achtervolgd. Zelfs als ze hem nu zouden grijpen, zouden ze in hem niet de man herkennen die ze zochten. Ze zouden een leeg vat grijpen. Geen enkele politieondervrager zou nu de woorden van Bruno kunnen begrijpen. Geen schrijver zou ze precies kunnen noteren. Hoogstens zouden ze kunnen proberen ze te reconstrueren op grond van uiterlijke aanwijzingen, oude omhulsels. Hoe beklagenswaardig was het lot van hen die Bruno op de wal in de steek liet. Het is onmogelijk dat er ook maar iemand is geweest die toen – zelfs al was hij er toen niet bij, zelfs al had hij nog nooit van Bruno gehoord – geen doffe beklemming in zijn hart voelde op het moment dat Bruno in het water afdaalde. Zelfs de indianen op de Orinoco hielden even op met het snijden in de stammen van de rubberbomen en luisterden. Ook de herders van de Vuurstam in Australië vielen plotseling stil en hielden hun hoofd schuin om een ver geluid te horen. Zelfs voor mij gold het, terwijl ik toen nog helemaal niet geboren was.


    En niet ver van Bruno week plotseling het water uiteen. Er glinsterde iets, er spartelde iets. Een groenige schittering of een bevroren oog, in vliegende vaart werden voren geploegd, schuimende voren, en meteen daarop klonk ook het zachte getik van vele vinnen. Kleine bekjes omgaven hem, prikten in zijn buik en zijn knieën, beten zacht in zijn achterste en zijn borst. Bruno hield stil en las verwonderd het opschrift dat in code in zijn lichaam getatoeëerd werd. De geloofsbrieven van de eenmansdelegatie die haar reis was begonnen. De vissen stonden verbaasd over zijn karige, harde vlees, onderzochten de landkaart van uitpuilende aderen in zijn witte voeten. Daarna volgden ze zwijgend het glinsterende voorwerp dat in de diepten viel, om daar de tijd te tellen die al verstreken was. De rijen weken voor hem uiteen, en de vissen lieten Leprik tussen hen doorgaan om bij Bruno te komen en hem met zijn doorborende ogen te bekijken. Het was een grote zalm, meer ontwikkeld dan de anderen, en zijn lichaam was net zo groot als dat van Bruno. Heel even maar zwom hij langzaam om hem heen, met lichte trillinkjes van zijn staart, of misschien waren dat al de golven van de motorboot die naderde met de twee arbeiders en de officier van de havenpolitie, alle drie boos naar hem schreeuwend, maar Leprik zwom snel terug naar zijn plaats, en de enorme school sloot zich traag als een reusachtige, slappe accordeon, en Bruno ging met hen mee.

  


  
    [2]


    Ja, dit lijkt wel een liefdesbrief.


    Drie jaar zijn verstreken sinds we uit elkaar zijn gegaan, en ik groei eroverheen. Ik genees, zoals je voorspeld had. Soms, als de druk onverdraaglijk wordt, neem ik de bus naar Tel-Aviv. Naar jou. Ik loop over het strand, over schelpen, over zeewier en dode vissen, en als er niet te veel mensen zijn, durf ik zelfs hardop tegen je te praten. Te vertellen dat het schrijven van het boek doorgaat, dat deze torag nu al drie volle jaren voortduurt, de hardnekkige oorlog tussen mij en Bruno de vis. Dat is een niet geringe periode, en ik heb daarin het een en ander voor elkaar weten te krijgen. Ik repeteer het lijstje graag in mezelf. Ik ben dol op lijstjes: het is me gelukt – eindelijk! – het verhaal van opa Ansjel af te maken, het verhaal dat hij aan die Duitser, Neigel, vertelde; ik ben er ook in geslaagd het verhaal te schrijven van Kazik de baby, die stommiteit, die ramp, die Ajala ‘jouw misdaad tegen de mensheid’ noemde, moge het haar wel bekomen!


    Maar de hoofdzaak is het verhaal van Bruno. En om hem kom ik bijna elke week bij je terug: om je, rechtstreeks in je grote oorschelpen, weer een stukje voor te lezen dat ik heb toegevoegd, en ook, natuurlijk: om te proberen een nat brokstuk uit je te trekken van informatie die je tot nu toe verborgen hebt gehouden in je zwartste diepten, om je te verleiden mij dingen te vertellen, naar mij te laten uitlekken, om je te ruiken, om de herinnering aan de geur van Bruno in je te ruiken, want voor mij zijn jullie nog steeds onafscheidelijk met elkaar vermengd en verweven, en daarom maak jij deel uit van mijn verhaal over hem, en ik vertel je dit ook al weet ik hoe razend het je maakt. Vanzelfsprekend zul je nooit toegeven dat je mij ziet als ik bij je kom, maar ik ken je en ik weet het: ik hoor je verachtelijke gesnurk zodra ik maar een voet op de golfbreker zet. Ik zie dat je je hele lichaam spant om mij naar je toe te grissen.


    Maar ik ben voorzichtig. Dat heb je zelf gezegd.


    Mensen horen dat ik geïnteresseerd ben in Bruno en sturen me materiaal over hem. Het zal je verbazen te vernemen dat er een heleboel over hem geschreven is. Hoofdzakelijk in het Pools, maar ook in andere talen. En er zijn ook heel wat veronderstellingen aangaande de inhoud van De Messias, dat verdwenen is voordat iemand het gezien heeft. Er zijn mensen die beweren dat Bruno met dit verdwenen verhaal geprobeerd heeft de Messias naar het getto van Drohobycz te lokken, om een soort Josef Della Reina te zijn, om zijn komst af te dwingen door de toverkracht van zijn proza. Anderen zijn er zeker van dat hij in het verdwenen manuscript geschreven heeft over de Holocaust en over zijn laatste jaren onder de nazibezetting. Maar jij en ik weten wel beter. Dat hij geïnteresseerd was in het léven. Het gewone, eenvoudige leven. Het dagelijks leven; de Holocaust was voor hem slechts het krankzinnig geworden laboratorium, dat de snelheid en de kracht van alle menselijke gedragingen verhonderdvoudigde...


    Hoe het ook zij: er is niemand die hem niet prijst. Ze schrijven dat hij tot de grootste schrijvers van onze eeuw behoort; dat hij zich soms kan meten met Kafka, Proust en Rilke. Ze distantiëren zich fijngevoelig van het idee dat ik over hem ga schrijven. Ze wijzen mij er tactvol op dat daarvoor een schrijver nodig is van zijn eigen kaliber, op zijn minst. Maar mij kan het niets schelen. Ik schrijf niet over hún Bruno. En alles wat ze me toesturen in hun brieven, lees ik beleefd, waarna ik het papier in piepkleine snippertjes scheur, en het vervolg weet je immers – als ik bij je kom in Tel-Aviv, klim ik op deze golfbreker, loop zomaar wat rond op de grote rotsblokken, keer plotseling mijn zakken om, schud ze snel uit, alsof er gewoon wat rommel uitvalt, pom-pom-pom, en dan vallen er een heleboel snippertjes papier in het water, heeft er iemand iets gemerkt? Voor jou zijn ze immers belangrijker. En zelfs al haat je lange, geleerde verhandelingen als deze, ik weet zeker dat je ze weer aan elkaar lijmt en ze bewaart ergens in een vergeten la in je waterarchief. Je staat jezelf niet toe zulke documenten te laten schieten.


    En ik wil je ook nog vertellen dat ik naar mezelf ben teruggekeerd. Dat wil zeggen: naar mijn schrijfstijl. Naar de gedichten die ik vroeger schreef. En Bruno laat zijn greep op mijn pen langzaam verslappen. Hij bladdert van me af. Ik heb van hem alleen nog maar een paar schriften over, waarvan niemand met zekerheid kan zeggen wie ze geschreven heeft, hij of ik. En jij en ik weten immers dat ik alleen als werktuig gediend heb. Alleen als schrijvende hand. Alleen als de zwakke schakel waardoor zijn gesmoorde kracht naar buiten ontsnapte.


    En ons verhaal is overgebleven. Een verhaal met een begin, een midden en een strand. Het liefdesavontuur waarin jullie mij twee weken lang een kijkje hebben gegund in het piepkleine dorpje Narwia, bij Dantzig, dat is Gdan´sk, in juli 1981. En mijn Ruth is overgebleven. Ruthje, die als overwinnaar tevoorschijn is gekomen uit deze tunnel. Ook daaruit. Die al diegenen die geprobeerd hebben mij van haar af te nemen, heeft overleefd, en mijn stemmingen en angsten, en de verschrikkelijke periode, waaraan ik niet herinnerd wil worden, toen ik gevangen zat in de paradox van Zeno; en mijn wreedheid tegenover haar. En Ajala. En naar jou keer ik om de paar dagen terug zonder me te kunnen losrukken. Ik ben de grote expert op het gebied van de reconstructie, die alleen zichzelf niet kan helpen, ik kom bij je terug om telkens en telkens en telkens weer het verhaal te vertellen zoals het werkelijk was, zoals ik het niet op papier kan krijgen, zoals het aan jou verteld moet worden: niet rationeel. Opofferend. Van begin tot eind. En om jou één keer te dwingen ook te luisteren naar dingen die geen betrekking op jou hebben, geduldig en stil te luisteren (ik zal niet van je eisen dat je luistert uit interesse, stel je voor) naar alles wat mij overkomen is toen ik uit Narwia was teruggekeerd, verdorie, je moet naar me luisteren, dat wil zeggen: de Bruno in je moet dat.


    ==


    Op 25 mei 1980 (ik herinner me de dag precies) kreeg ik als afscheidscadeau van Ajala het boek van Bruno Schulz De kaneelwinkels; Sanatorium Clepsydra. Ik had nog nooit van het boek gehoord, en ik werd zelfs afgeschrikt door de Duitse klank van de naam van de schrijver. Toch begon ik er meteen in te lezen, hoofdzakelijk vanwege de bittere omstandigheden waarin het mij gegeven was, en vanwege de geefster.


    En plotseling, na tien bladzijden, vergat ik de omstandigheden en Ajala, en las ik het boek om het boek. Ik las het zoals je een brief leest die je op slinkse wijze is toegespeeld; een fragmentarische mededeling van een broer van wie je dacht dat hij al jaren dood was. Het was het eerste boek in mijn leven dat ik zodra ik het uit had, meteen weer begon te lezen, van voren af aan. En sindsdien – nog zo vaak! Maandenlang had ik geen ander boek nodig. Voor mij was dit Het Boek, in de betekenis waarnaar Bruno zelf verlangde, een grote, ritselende Codex, een losgewoelde Bijbel, door welks bladzijden de wind voer, die hem als een reusachtige, uiteenvallende roos plunderde – en ik las het zoals je naar mijn idee zo’n vondelingbrief hoorde te lezen: vanuit het besef dat wat op het papier verschijnt, minder belangrijk is dan de losgeraakte bladzijden die verloren zijn gegaan; bladzijden die niet expliciet opgeschreven mogen worden uit angst dat ze in verkeerde handen zullen vallen...


    En ik deed wat ik sinds jaren, sinds mijn kindertijd, niet meer gedaan had: ik begon voor mezelf zinnen en passages in een schrift over te schrijven, om me ze beter te kunnen herinneren. Om te voelen hoe de woorden uit mijn pen vloeiden en op mijn blad verzameld werden. En op de eerste bladzijde schreef ik natuurlijk de indirecte getuigenis die hij over zichzelf uitsprak, dat hij behoorde tot diegenen, over wier gezicht, slapend, Zijn hand had bewogen en die daarom wisten wat ze niet wisten, door talloze vermoedens en verdenkingen werden bezocht, en over hun gesloten oogleden passeerden reflexen van verre werelden...


    En op een nacht, een paar weken later, werd ik plotseling wakker uit mijn slaap en wist ik dat Bruno niet vermoord was. Hij was niet vermoord in 1942 in het getto van Drohobycz, maar was daaruit ontsnapt. En ik zeg ‘ontsnapt’ niet in de gewone, beperkte betekenis van het woord, maar, laten we zeggen, zoals Bruno ‘ontsnapt’ zou zeggen. Zoals hij ‘emeritus’ zou zeggen, waarmee hij zou doelen op wie zekere definitieve, toelaatbare grenzen heeft overschreden, op wie zichzelf in het magnetisch veld gebracht heeft van een andere dimensie van bestaan, op een lichtgewichtpassagier... En ik schreef in mijn schrift stukjes over uit zijn boek, en als ik klaar was met overschrijven, maakte mijn pen plotseling nog heel even krampachtige bewegingen, boog zich over het papier en produceerde nog een of twee regels, die van mij waren, maar – hoe zal ik het zeggen – met zijn stem werden uitgesproken, en voortkwamen uit mijn gespannen luisteren naar hem, en in feite: uit het aanvoelen van zijn wanhopige behoefte zich te uiten, nu zijn schrijvende hand hem ontnomen was. Ik voel immers haarfijn deze zware druk aan, de verstikking van een schrijver uit de Ballingschap zoals hij, ballingschap in een heel specifieke, heel brede betekenis, en ik, dat weet je immers, ik heb hem mijn hand en mijn pen aangereikt.


    En het is zo vreemd. En een beetje griezelig.


    Want wat is het geval: een Hebreeuwse dichter als ik, die al vier belangrijke boeken heeft geschreven in een heel speciale stijl, een stijl die door een van de jonge critici, degenen die schrijven met hun pink in de lucht, ‘schrijven met dunne lippen’ genoemd werd, terwijl Ajala simpelweg zei: ‘gierig en bangelijk’, en hier, in het schrift, plotseling een wervelende vloed van kleuren en hijgende en zwetende woorden, als de huwelijksdans van een pauw, of een veelkleurige wolk van kolibries, zoals Bruno eens schreef.


    (Of schreef ik dat?)


    Bruno Schulz. Jood. Misschien de belangrijkste Poolse schrijver tussen de twee wereldoorlogen. Zoon van een excentrieke stoffenverkoper. Leraar handtekenen en technisch tekenen op het gymnasium van Drohobycz. Een eenzaam man.


    In 1941 kwamen de Duitsers de stad Drohobycz binnen. Bruno was gedwongen zijn huis te verlaten, en verhuisde naar de Stolarskastraat. Op bevel van de autoriteiten schilderde hij reusachtige muurschilderingen in de manege, en hield hij zich bezig met het catalogiseren van de boekenverzamelingen die de Duitsers in beslag genomen hadden. Om in zijn levensonderhoud te voorzien was hij gedwongen ook te werken als ‘huisjood’ (lichte timmerwerkzaamheden, het schilderen van uithangborden, het schilderen van familieportretten enzovoorts) bij de ssofficier Felix Landau.


    En Felix Landau had een vijand – een andere ss-officier, Karl Günther genaamd. En op 19 november van het jaar 1942, op de hoek van de Czackiegostraat en de Mickiewiczastraat, schoot Karl Günther Bruno neer, ging daarop – volgens de overlevering – naar Landau en zei tegen hem: ‘Ik heb je jood gedood.’ En Landau antwoordde: ‘In dat geval ga ik nu jouw jood doden.’


    Je bent bij me, ik weet het: het wateroppervlak versteende even. Twee zeemeeuwen vlogen tegen elkaar op met een glasachtig gerinkel. Je bent hier.


    Ik heb je jood gedood. In dat geval ga ik nu jouw jood – Zo.


    Ik heb je gekwetst. Ik weet het. Ook mezelf kwets ik altijd met deze woorden.


    Maar luister nu. Laten we nu over andere dingen praten. We veranderen van onderwerp. Om niet te veel te kwetsen en gekwetst te worden. Er is iets anders dat ik je moet vertellen. Luister:


    In de jaren nadat opa Ansjel verdwenen was, ben ik in mezelf het deuntje blijven neuriën van het verhaal dat hij aan de Duitser vertelde. Voordat ik naar Polen ging, heb ik me er een paar keer toe gezet het op te schrijven, maar het lukte me niet. En langzaam maar zeker ontstond er in mij een kluwen van frustratie en woede over mezelf en verlangen naar hem, naar de grijsaard die al jaren ronddoolde in een gesloten verhaal, een spookschip dat van alle kusten geweerd werd, terwijl ik, de enige die hem had kunnen redden, die het verhaal had kunnen bevrijden, er niet toe in staat was en het niet durfde.


    Ik probeerde het werk van mijn opa te achterhalen. Ik wroette in oude archieven, struinde stoffige bibliotheken van afgelegen kibboetsen af, las oude kranten die uit elkaar vielen zodra ik ze aanraakte; ze deden me denken aan de oude fresco’s op de wanden van grotten, die meteen vervaagden en oplosten zodra het licht van de zaklampen van de onderzoekers erop viel. In de nalatenschap van een Jiddisje schrijver die overleden was in een bejaardenhuis in Haifa, op de Karmel, ontdekte ik een schat aan informatie: vier vergeelde exemplaren van de krant Lichtjes (hoofdredacteur: Sjimon Zalmanson), die uitgegeven waren in Warschau in 1912. Ze bevatten vier volledige hoofdstukken uit een ander avontuur van de ‘Kinderen van het Hart’. Ditmaal hielp het gezelschap een gladiator (‘kampvechter Anton’) die gevangen zat in het Romeinse Rijk, te ontsnappen aan de tanden van de leeuwen in de arena. Ik las het gretig: ik kon inmiddels bepaalde beperkingen onderscheiden in het verteltalent van Ansjel Wassermann, maar dat deed in het geheel geen afbreuk aan mijn plezier, en aan het grote verlangen dat plotseling in me opkwam, het verlangen naar hem, en naar de archaïsche taal waarin hij schreef, de wonderbaarlijke taal van een oude profeet, en naar de oorlog die hij klaarblijkelijk zijn leven lang had gevoerd, die ‘enige oorlog die er bestaat,’ zoals de leider van het gezelschap, Otto Brig, zei in dat afgebroken verhaal.


    En zo verzamelde ik kruimeltjes van zijn kleine werk. Een aantal fragmenten die afgedrukt waren in de kinderkrant Zaailingen (Krakau 1920; ik vraag me af of opa Ansjel honorarium betaald kreeg voor het afdrukken van zijn verhalen in vreemde kranten), en daarin stond het verhaal van de strijd van de Kinderen van het Hart aan de zijde van Louis Pasteur tegen de bacillen van de hondsdolheid; een Poolse vertaling van het verhaal waarin de leden van het gezelschap kinderen helpen die getroffen zijn door de overstromingen en de hongersnood in India in het eerste jaar van de twintigste eeuw; en nog wat brokstukken van wereldomvattende avonturen. Ik reisde het hele land af om te snuffelen op schimmelige zolders van overledenen die mogelijk iets in hun bezit hadden gehad. Ik hechtte daar veel belang aan. Al mijn vrije uren offerde ik eraan op.


    Trouwens: in die periode kreeg ik het werk in handen van een wetenschappelijk onderzoeker die zich bezighield met kinderkranten in Polen vanaf het begin van de eeuw, en daar vond ik zijn naam: ‘Ansjel Wassermann, Jiddisj verhalenschrijver.’ Weliswaar werd daar gezegd dat ‘de meningen verdeeld’ waren over de aard en het belang van zijn werk, en werd erop gewezen dat er ‘in zijn werk sterke – soms werkelijk gênante – invloeden kenbaar zijn van tijdgenoten,’ en werd daar ook vastgesteld, met de gebruikelijke arrogantie van wetenschapsmensen, dat ‘de literaire waarde van zijn werk zeer gering is, en dat het in wezen slechts bestemd is om de jonge lezer een eerste kennismaking te bieden met historische gebeurtenissen en beroemde personen,’ maar de schrijver van het werk moest ook toegeven, zij het schoorvoetend, dat ‘deze simpele verhaaltjes, die bekend waren onder de naam “Kinderen van het Hart”, verrassend geliefd waren bij de jonge lezers, en zelfs vertaald werden in het Pools, Tsjechisch en Duits en gepubliceerd werden in verscheidene geïllustreerde kinderkranten in diverse Europese landen.’


    Vervolgens wees de onderzoeker erop – niet zonder een zweem van kritiek – dat mijn opa behoorde tot de weinige schrijvers die ‘ondanks het feit dat zij schreven in een periode van ontwaken van het volk en van de taal (het begin van de twintigste eeuw), zich hoofdzakelijk bezighielden met universele onderwerpen, terwijl ze geenszins de joods-nationale zaak benadrukten, en haar zelfs volkomen negeerden. Dat was wellicht de oorzaak van het feit dat ze ook zo in de smaak vielen bij niet-joodse kinderen uit andere landen, en zich onder hen een populariteit verwierven die betere Hebreeuwse schrijvers, die zich bewust waren van een zionistische nationale boodschap, nooit bereikt hebben.’


    Ik was ziedend op die opgeblazen ‘wetenschapper’ vol eigendunk: Ansjel Wassermann mocht hij niet onderzoeken volgens de gewone, rancuneuze maatstaven. Hem niet. Hoe was het mogelijk dat iemand dat niet aanvoelde?


    Maar het verhaal, het ene, unieke verhaal van opa Ansjel en zijn Herr Neigel, heb ik toen niet geschreven.


    En toen ik terugkwam uit Narwia, ben ik weer gaan schrijven. Vanwege Bruno. Vanwege de dingen die hij mij gezegd had. Misschien: ondanks wat hij mij gezegd had. Je mag zelf oordelen. Als je al wilt luisteren. Ik kreeg het verhaal niet op papier. Ik begon documentatiemateriaal te verzamelen. Citaten uit boeken, fragmenten uit getuigenissen van slachtoffers, psychologische analyses van de moordenaars. Notities uit onderzoeksdossiers. Ruth zei: Dat heb je toch allemaal niet nodig. Het lijkt wel alsof je het jezelf met alle geweld moeilijk wilt blijven maken. Of je jezelf wilt overstelpen met overbodige feiten. Terwijl je opa en Neigel per slot van rekening ook maar gewoon twee mensen waren. Twee menselijke wezens. En een van de twee vertelde de ander een verhaal. Meer niet. Ruth wilde me helpen, zoals altijd. Maar we waren allebei op dat punt in het huwelijksleven aangeland, waarop de meest onschuldige zin al klinkt als een provocatie.


    Ben je bij me?


    Ik zie je medelijdend je hoofd schudden over mijn onhandige pogingen om een verhaal te vertellen. Ik durf te wedden dat je nu bij jezelf fluistert: Als hij zo schrijft – en dat had ik immers van het begin af vermoed – laat hij dan alsjeblieft niet over mij schrijven, laat hij niet proberen mij te drogen op zijn bladzijden, mij te ontzilten in zijn schriften. Want mij, schatje, moet je beschrijven met onstuimigheid, met hartstocht. Met inkt die uitsluitend onttrokken wordt aan de lichamen van unieke exemplaren, uit de scherpste mannelijke en vrouwelijke sappen en de levenslust, niet zo, schatje...


    Maar luister, luister desondanks.


    Ik schreef het verhaal van Ansjel Wassermann, maar telkens ging het mis. En terwijl ik het schreef, kwam mijn eigen leven steeds meer tot stilstand. De Griekse filosoof Zeno zei, in een van zijn beroemde paradoxen, dat een voorwerp dat beweegt in de ruimte, er nooit in zal slagen van het ene punt naar het andere te komen, omdat de ruimte tussen de punten zich telkens weer, tot in het oneindige, in tweeën deelt, en elke keer moet het een kleinere afstand overwinnen om vooruit te komen, en ten slotte kan het zich niet meer verroeren. Dat is precies wat er ook met mij gebeurde: ik schreef, maar ik kon niet van het ene woord naar het volgende komen. Van het ene idee naar het andere. De pen groef zich in in het papier. Een angstaanjagend soort gestotter. Ik had inmiddels een vaste tafel in de bibliotheek van Yad Vashem, en de bibliothecaressen kenden mij. Elke dag om tien uur ’s ochtends deed ik de boeken dicht waarmee ik werkte, en dan ging ik een lichte maaltijd gebruiken in het kleine buffet. Een broodje, een hardgekookt ei en een tomaat. En daarna: koffie met de uitstekende maanzaadkoek die ze daar verkopen. Ik luisterde naar de mensen die er werkten, die praatten over hun kinderen en over hun laatste salaris. Dan dacht ik altijd wanhopig bij mezelf: ergens in dit reusachtige gebouw bevindt zich een lege, witte kamer met muren die gemaakt zijn van een uiterst dun vlies, en ik kan hem niet vinden.


    Om vijf uur ’s middags kwam Ruth terug van haar werk, en op weg naar huis haalde ze mij op in onze geblutste Mini Minor. Ze monsterde me altijd met één blik als ik in de auto stapte, en dan wist ze genoeg, ze klemde haar lippen op elkaar om niets te zeggen dat mij tot voorwendsel zou dienen om ruzie te maken. Toen hadden we nog geen kind. Jariv was nog niet geboren. Ze onderging allerlei weerzinwekkende, dure behandelingen, waarover ik niets wilde weten. Betalen – met alle plezier. Zoveel als nodig was. Elke ochtend om halfzeven precies gemeenschap met haar hebben – daar was ik ook nog toe bereid. Maar om al die details aan te horen over de injecties en de uitwerkingen – nee, mevrouw. Ze kon zich niet bij me komen beklagen: ze was van tevoren gewaarschuwd, nog voordat we getrouwd waren, dat ik geen hulp kon bieden als iemand me echt nodig had. Niet iedereen is voor alles geschikt. Maar ze sloot een eerlijke overeenkomst, want ik verwachtte evenmin hulp van iemand. Ook niet van haar. Natuurlijk maakten deze woorden van mij haar woedend. Soms, als ze terugkwam van de kliniek van haar dienstdoende gynaecologische kwakzalver, barstte ze tegen me uit met een haat waarvan ze zelf niet eens wist dat ze hem in zich had. Nog nooit had ik haar zo radeloos gezien; al haar remmingen en barrières van behoedzaamheid en fijngevoeligheid liet ze varen. Haar gezicht, haar brede, grove gezicht, dat zich altijd in delicaat evenwicht bevond tussen lieflijkheid en boerse, ongepolijste gezondheid, werd afzichtelijk en beestachtig door haar haat. Ik bleef dan, als altijd, koel en evenwichtig, mijn enige zorg was dat ze zichzelf schade zou toebrengen tijdens zo’n hysterische uitbarsting. Soms, als er geen keus meer was, moest ik haar één snelle, welgemikte klap in haar gezicht geven, en dan kalmeerde ze, rolde zich op en viel snikkend in slaap. Ik verachtte haar om al dat vuil dat uit haar naar buiten kwam terwijl ze tegen me tekeerging. Maar ik had ook in de gaten dat zo’n korte, hevige uitbarsting haar snel reinigde. Ze kon zelfs weer gemakkelijk van me gaan houden daarna. Er zijn dingen in vrouwen die ik nooit zal begrijpen. Ze zei altijd: Je gelooft jezelf immers niet als je die dingen tegen me zegt. Je wreekt je op mij vanwege een of andere ruzie in jezelf, en dat is niet eerlijk, Momik.


    Misschien heeft ze gelijk. Ik weet het niet. Soms wil ik zo graag boete doen. Ik kan huilen van ontroering als ik denk aan het moment waarop zij ernstig ziek zal zijn, en ik haar leven zal redden door haar mijn nier af te staan. Ik kan geen edelmoediger daad van opoffering bedenken. Soms zie ik daar echt naar uit. Dan zal ze de waarheid ontdekken: plotseling zal haar hele leven met mij voor haar een andere dimensie krijgen. Ze zal het begrijpen en me vergeven. Mijn lief, je moet al die tijd in een hel hebben geleefd.


    Ik heb het in een andere richting geprobeerd. In de winter van 1946 werd in Warschau, in een gewone school, het proces gehouden tegen Rudolf Höss, kampcommandant van Auschwitz. Een aantal weken lang heb ik met het idee gespeeld een reconstructie te schrijven van dat proces: Ansjel Wassermann tegen Rudolf Höss. Ik had al een paar heel behoorlijke stukjes geschreven over de confrontatie tussen hen. Zou Wassermann erin slagen Höss terug te sturen naar Chełm? Fier stond mijn opa in de getuigenbank, terwijl hij een verschrikkelijke verwensing uitte aan het adres van Höss. Daarop begon het gezicht van Höss een wonderbaarlijke gelijkenis te vertonen met de antisemitische karikaturen van Der Stürmer. ‘En nu,’ velde opa Ansjel het vonnis over de nazi, ‘bent u vrij, Herr Höss. Ga heen en doorkruis de wereld, en moge de Almachtige zich ontfermen over uw schuldige ziel.’ Ik heb een paar maanden gewerkt aan het verhaal. Ik had besloten te werk te gaan volgens de raad van Ruth en de spot van Ajala, en de feiten te negeren. Ik schreef koortsachtig. Het gezoem in mij werd sterker. Nu kon ik met zekerheid onderscheiden dat het dezelfde vaste en eentonige stem was als die waarmee opa mij vijfentwintig jaar geleden het verhaal verteld had, maar nog steeds was het slechts het deuntje zonder de woorden. Soms vroeg ik me af of de mensen in mijn omgeving het ook hoorden.


    Maar ook dit verhaal kwam steeds meer tot stilstand. Ik kon Ansjel Wassermann er niet toe brengen Höss recht in de ogen te kijken. Er zijn blijkbaar dingen die je zelfs niet kunt eisen van de helden van het verhaal dat je schrijft. Toen ik gedichten schreef, had ik daar nooit aandacht aan besteed. Misschien omdat ik in mijn gedichten nooit twee mensen elkaar liet ontmoeten. Misschien, zei Ruth, maar je opa en de Duitser zijn tóch twee mensen, dus je moet met hen laten gebeuren wat er tussen twee mensen gebeurt. Als ik alleen maar wist wat er gebeurt tussen twee mensen, zei ik tegen haar. Ik moet me weer uitsluitend op de feiten gaan baseren. Mensen begrijp ik blijkbaar niet. Niet iedereen is overal geschikt voor, is het wel?


    Ik zocht in nummers van de Times van november ’46. Onze correspondent te Warschau bericht over het tiendaagse proces: ‘De toeschouwers zaten in schoolbanken. Twee aan twee aan een tafeltje. De misdadiger, Höss, met droevige, intelligente ogen, droeg een felgroen uniform.’ Ik las door en noteerde een nieuw woord dat ik uit de beschrijving had geleerd: ‘Ludobójca’. Een woord dat in het Pools speciaal voor Höss was uitgevonden. Ludobójca – volkerenuitroeier. De benaming ‘moordenaar’ voldeed uiteraard niet voor hem. Als ik ooit een oude droom verwezenlijk en de eerste encyclopedie van de Holocaust samenstel – moordenaars en slachtoffers naast elkaar – dan neem ik daarin ook het lemma ludobójca op. Er viel sneeuw op de ramen van de school in Praga, Warschau. Trouwens: de sneeuw in de vernietigingskampen had een speciale geur, vanwege de neerdalende as. Wat zou er met mij gebeuren, eens, als al die feiten binnen in mij zouden exploderen? Ik wilde schrijven, maar slaagde er niet in me te bevrijden van de blokkades en remmingen in mezelf. Elke stap werd onmogelijk vanwege de helft van de stap die ik daarvoor moest nemen. Ik zat gevangen in de paradox van Zeno. De aanklager in het proces zei tegen Höss: ‘Verdachte, het is absoluut onmogelijk de aanklacht voor te lezen, vanwege haar lengte. Zij omvat eenentwintig boekdelen, en elk daarvan bevat driehonderd foliovellen waarop uw misdaden beschreven staan. Daarom zullen wij het proces openen met een eenvoudige vraag: u wordt beschuldigd van de moord op vier miljoen mensen. Bekent u?’ De verdachte aarzelde even, fronste zijn voorhoofd, keek toen op naar de rechters en zei: ‘Ja, edelachtbaren. Ik beken. Ook al heb ik er, volgens mijn berekening, slechts tweeënhalf miljoen vermoord.’


    ‘Verdomme,’ zei Ajala, en haar gezicht glom, zoals altijd wanneer ze zich werkelijk opwond, ‘denk je toch eens in hoe vaak die man zichzelf heeft vermoord voordat hij in staat was om zo’n zin uit te spreken.’


    ‘De man is dood,’ zei Ruth, geschokt en terneergeslagen: ‘Anderhalf miljoen keer – het verschil – is de man dood.’


    ‘Ik kan hier niet meer tegen,’ jammerde ik tegen allebei afzonderlijk, ‘ik kan zo niet langer doorgaan. Al die verhalen. Al die gruwelen. Hoe kun je blijven leven in deze wereld en blijven geloven in de mensen nadat je al deze dingen te weten bent gekomen?’


    ‘Vraag het je opa,’ zei Ajala ongeduldig. ‘Misschien begrijp je inmiddels dat dat is wat je te doen staat?’


    ‘Maar ik weet niets over hem, of over zijn verhaal.’


    ‘Hij was een oude man die een verhaal aan een nazi vertelde. Hij bleef in leven. Nazi kapoet. Als je halsstarrig naar feiten blijft hunkeren, dit zijn alle feiten die je nodig hebt. Van hieraf moet je beginnen te schrijven met zelfopoffering. Niet met verstand.’


    Ze doelde op de Witte Kamer, waarover ze mij had verteld bij onze eerste ontmoeting. Ik zei: ‘Als je wilt schrijven over de dingen die Daar gebeurd zijn, moet je je aan de naakte feiten houden. En anders – heb ik geen enkel recht deze wond aan te raken.’


    En Ajala: ‘Je moet schrijven in mensentaal, Sjlomik. Dat is alles. En dat is een heleboel. Je moet bijna poëzie schrijven.’


    Ik herinner me dat ik nog probeerde te marchanderen: ‘Professor Adorno heeft gezegd dat poëzie na Auschwitz onmogelijk is.’


    ‘Maar er zaten ménsen in Auschwitz,’ zei Ruth langzaam, met haar trage manier van spreken, ‘en dat betekent dat poëzie mogelijk is, dat wil zeggen –’


    ‘Dat wil zeggen –’ flitste Ajala terwijl er rode vonken over haar ronde wangen schoten, ‘niet echt poëzie, niet met rijm of een vast metrum, alleen maar twee mensen die met elkaar praten, met het bekende gestamel en een beetje contact en verlegenheid, en lijden en behoedzaamheid. Je hebt maar zo weinig nodig.’


    Maar daarvoor was vooral moed vereist, en ik heb natuurlijk – Nu is het je gelukt.


    Al een paar minuten probeer je mijn precieze plaats op de golfbreker te vinden. Ik voelde hoe je gespannen raakte, in de duisternis, maar even maakte ik de vergissing te hopen dat dat was vanwege mijn verhaal, dat je er eindelijk door geroerd was. En ik zag hoe je over de vissers links en rechts van me teilen vol extra zout water smeet, dat bewaard wordt in de koudste kelders van de zee, en ik hoorde hen vloeken, verrast, schreeuwend tegen elkaar – wat een klotezee vanavond! En ik begreep niet wat er werkelijk met je aan de hand was – maar nu heb ik het begrepen.


    Maar jouw wapens zijn zo armzalig, als je ze gebruikt tegen iemand die op het droge staat! En nu ik toch al zo nat ben dat ik niets meer te verliezen heb, zal ik je, ten teken van mijn ruimhartigheid, om mijn grootmoedigheid te tonen tegenover jouw kleingeestigheid, over Bruno vertellen, en vooral – over jou, waar je zo dol op bent. Als een klein meisje dat erop zit te wachten haar naam te horen in het verhaaltje voor het slapengaan.


    En omdat jij het bent, sla ik de stukken over die niet met jou te maken hebben – de verzoekschriften die ik naar Warschau gestuurd heb, de aanbevelingen, de smeekbeden, de voorspraak van mijn uitgever, en het lijstje met instructies van mijn moeder, die vreselijk bezorgd was vanwege mijn reis naar het land Daar, en mij voorzag van eenentwintig lege, geadresseerde enveloppen, zodat ik haar elke dag een levensteken zou kunnen sturen; en van tien pakjes nylonkousen om te verkopen op de zwarte markt (‘voor het geval dat je geld opraakt’), die ze stiekem, met haar ouderwetse geslepenheid, in mijn koffer stopte; en het droevige afscheid van Ruthje (‘Ik hoop toch zo dat je eindelijk zult vinden wat je zoekt, en we kunnen gaan leven’), en de vliegreis, en de koffer die ‘zoekgeraakt’ was bij de Poolse douane en twee dagen later werd teruggegeven (zonder de nylonkousen). De ontmoeting op de Universiteit van Warschau met de rector magnificus, Zygmunt Rawicki, aan wie ik mijn verzoekschriften had gericht om naar Polen te mogen komen. Ja, over deze ontmoeting zal ik je vertellen: dat vind je vast heel interessant. En ook als je dat niet vindt – wat kan mij dat schelen?


    Professor Rawicki vroeg mij natuurlijk een verklaring voor mijn ‘ongewone’ interesse in Bruno Schulz. Ik zei hem openhartig dat Bruno, voor mij, een van de ware strijders was geweest, of: een mogelijke manier om te strijden tegen wat er gebeurd was. ‘Het is u natuurlijk bekend,’ zei Rawicki, ‘dat hij helemaal niet heeft kunnen strijden? Dat hij in ’42 vermoord is zonder dat hij ook maar enig wapen in zijn hand had?’ ‘Dat is mij bekend.’ Hij leunde achterover in zijn fauteuil, zoog zijn longen vol lucht en keek mij diepzinnig aan. Daarna vroeg hij of ik het goed vond als hij professor Tyluk uitnodigde, het hoofd van de Faculteit der Hebreeuwse Studiën aan de universiteit, die ‘veel interesse heeft getoond voor uw uitzonderlijke verzoek’.


    En zo converseerde ik twee volle uren met de twee Poolse geleerden, die niet ophielden zich af te vragen of ik hun serieuze aandacht wel waard was. Ik zag de twijfel op hun gezicht. Ze vroegen me waarom ik niet in Warschau ging zitten, in de rijke universiteitsbibliotheek, en daar op mijn gemak alles zou lezen wat er over Bruno geschreven en onderzocht was. Ik zei hun dat ik alles al kende wat er over Bruno geschreven was. Tyluk, die vloeiend modern Hebreeuws sprak, krabde zijn wangen met onverholen aarzeling, wierp een blik op zijn collega en vroeg – indien ik dat niet zou opvatten als buitengewone grofheid van zijn kant – of hij mij enkele eenvoudige vragen mocht stellen van informatieve aard over de stad Drohobycz, waar Bruno zijn hele leven gewoond had en die hijzelf – Tyluk dus – ook zeer goed kende. Het sprak vanzelf dat dit geen examen was, verre van dat; het was, laten we zeggen, uitsluitend bedoeld om meer zekerheid te verkrijgen over iets, om een vreemd, dwaas voorgevoel te verifiëren, dat wil zeggen – ‘Vooruit, Witold,’ zei de rector ongeduldig, ‘meneer Neumann begrijpt ongetwijfeld zelf dat wij alle maatregelen moeten treffen om ons ervan te vergewissen dat wij de juiste man helpen.’


    Ik verklaarde dat ik bereid was elke vraag te beantwoorden.


    Met een verlegen glimlach vroeg professor Tyluk mij naar de verschillende wijken van de stad Drohobycz, en naar de joden daar. Vervolgens maakte hij een uitstapje naar de zoutmijnen in de omgeving van de stad, en naar de olieboringen. Ik antwoordde snel en zonder aarzelen. Ik had de indruk dat hij een beetje schrok van mijn woordenvloed, en ik besloot – om een goede indruk te maken – wat langzamer te gaan. Hij wierp me een bezorgde glimlach toe, en vroeg naar de namen van de leiders van de joodse gemeente gedurende de laatste honderd jaar. Ik moet zeggen: de man kende de feiten. Hij wist zelfs dat mevrouw Idel Kiknisj, die geëxecuteerd was op grond van het bloedsprookje, en die haar rok aan haar benen had vastgespeld om te voorkomen dat haar naakte vlees zichtbaar zou worden als de paarden haar door de straten zouden slepen – dat zij de vrouw was over wie J.L. Perets in zijn Drie geschenken had geschreven. Hij leunde iets voorover en vroeg mij naar de cafés die er in Bruno’s tijd in de stad geweest waren. Dat was een verrassende vraag die mij nerveus maakte: wat was het verband tussen de vraag en mijn verzoek aan hen? Niettemin slaagde ik erin me het ‘Sjenhalf Kaffee Hoiz’ te herinneren, dat tevens de onofficiële beurs voor olieaandelen was, en het café van Sjechterf, waar de jongelui heen gingen om te dansen op de klanken van de radio. Toen ik uitgesproken was, zag ik dat er zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd stonden. Ook ik was gespannen. Niet alleen vanwege het idiote examen, maar omdat de dingen zo in mij leefden.


    Hij liet niet af. Ik denk dat hij een of andere verborgen bedoeling had. Hij vroeg of ik wist wie de Duitse commandanten waren die Drohobycz bezet hadden, en ik zei dat je dat in elk boek over de oorlog kon vinden, maar wist hij wel dat de wreedste moordenaars in de ‘Weense divisie’ in Drohobycz Jarosz en Kobarzik waren geweest? Dat de hond van Józef Peter, die hij altijd op ons afstuurde, ‘Rauf’ heette? Dat Felix Landau, Bruno’s werkgever in het getto, daarvóór had deelgenomen aan de moord op de Oostenrijkse consul Dolfuss? Dat in de Kowalskastraat de opkomende joodse families woonden: Fröhlichmann, Tartako –


    ‘Genoeg! Genoeg!’


    (Allebei tegelijk. Vreemd geagiteerd. Ze keken me aan met die blik die ik zo goed ken. Zo is het altijd als ik over deze dingen begin te praten. Het valt me erg moeilijk om mezelf te stoppen. Ik doe het niet uit arrogantie. Niet om indruk te maken. Ik doe het met het fanatisme van een man die lijstjes opstelt van zijn enige bezit. Ze keken me allebei aan, een beetje hijgend. Met diezelfde blik had Ruth me aangekeken toen ik haar vertelde over de loten die ik bij mezelf had opgeplakt in de tijd van de jacht in het berghok onder mijn huis op het beest. Ze werd bleek, keek me hevig geschokt aan, alsof ze me tot dan toe nooit echt gekend had, en verklaarde met een rustige, resolute stem dat ze nooit, ‘maar dan ook helemaal nooit’ meer wilde horen over ‘dat voorval’. Ik beloofde het haar.)


    En daarna:


    ‘Neemt u ons niet kwalijk, meneer Neumann, maar deze positie is eh – niet bepaald gemakkelijk. Wij zullen u uiteraard helpen naar ons beste kunnen. Waar wilt u heen?’


    Ik haalde mijn kaart tevoorschijn en liet het hun zien: ‘Mijn Bruno is uit Drohobycz per trein naar Dantzig vertrokken. De dichtstbijzijnde uitgang naar de zee.’


    De rector magnificus sprak: ‘Het was joden toen verboden per trein te reizen.’


    ‘Ik ken het bevel. Het werd gepubliceerd op 10 september 1941, en werd opgehangen aan de muren in de stad. Maar Bruno reisde per trein.’


    ‘Ik maak me zorgen over uw literair-feitelijke exactheid, meneer Neumann.’


    ‘Met alle respect, professor, het is geen literaire kwestie meer. Bruno moest weg uit Drohobycz.’


    ‘Natuurlijk.’


    Hun vingers volgden gezamenlijk de spoorlijn op de kaart.


    ‘Zoekt u voor mij, alstublieft, een dorpje in de omgeving van Dantzig, waar ik kan verblijven. Ik wil niet in Dantzig zelf wonen.’


    ‘Gdan´sk. Het heet tegenwoordig Gdan´sk.’ ‘Pardon. Een dorpje dat aan de kust ligt, natuurlijk.’


    Professor Tyluk keek mij aan: ‘Bruno Schulz is een van de meest gewaardeerde schrijvers bij ons. Wij zullen u allemaal erkentelijk zijn als u hem rechtvaardig en met respect behandelt in wat u schrijft.’


    ‘Ik ga waarheen hij mij leidt.’


    ‘Bent u een mysticus, meneer Neumann?’


    ‘Nee. Integendeel. Er is een vrouw die beweert dat het juist zo goed zou zijn als ik wat meer – Nee. Ik ben geen mysticus. Ik hoop van niet.’


    ‘Kijkt u eens,’ zei professor Rawicki, ‘u kunt verblijven in Narwia. Maar ik raad het u niet aan. Een armoedig plaatsje. Een klein vissersdorpje. In augustus doet het ook dienst als badplaats voor vakantiegangers, maar nu is het nog te koud om te baden.’


    ‘Uitstekend. Narwia.’


    (Ik liet de naam verrast rondgaan. In dat geval – zou daar de ontmoeting plaatsvinden.)


    ‘Zoals u wilt. Maar zegt u niet dat wij u niet gewaarschuwd hebben: ik vind het een vreselijke plaats. Ik zal voor u de vereiste papieren verzorgen. U kunt daar een week of twee blijven. De documenten ontvangt u overmorgen al. Intussen kunt u de tijd doorbrengen in onze rijke bibliotheken.’


    ‘Dank u wel. En het spijt me als ik een beetje onbeleefd ben geweest.Ik ben gewoon –’


    ‘Wij begrijpen het, meneer Neumann. Wij wensen u succes. U zult het misschien meer nodig hebben dan u wel vermoedt.’


    En professor Tyluk voegde er in het Hebreeuws aan toe: ‘Pas goed op uzelf. Wees heel voorzichtig.’ Ik glimlachte hem toe vanwege zijn mooie uitspraak van het Hebreeuws, maar ik werd een beetje zenuwachtig.


    Ja, ik kom dichterbij. Nog even geduld.


    Vier dagen wachtte ik op de vereiste vergunningen. Ik zwierf door Warschau. Ik liep in mijn eentje door de grote, zwijgende stad: alsof iemand het geluid van het beeld had losgemaakt. Ik zag lange rijen voor een winkel die een eenzame tomaat in de etalage had uitgestald. In een café proefde ik ciastka Francuskie, de koekjes waar mijn vader vroeger vol verlangen aan herinnerd had, en daarom at ik ze ter nagedachtenis aan hem, al vond ik ze niet lekker smaken. Op de muren van de huizen zag ik de afbeeldingen van de clowns met de narrenkappen, en de kleurige vlinders, symbolen van het vakverbond Solidariteit, en ik had een ontroerende ontmoeting met Juljan Stryjkowski, een Pools-joodse schrijver, die zuiver Hebreeuws spreekt, en schrijft over het sjtetl en – Ja! Ja! Ik maak het kort! Kort! En daarna, toen de vergunningen gekomen waren – de treinreis naar Dantzig, het weidse uitzicht, de dorpjes van mijn Motl, de bossen met linden en berken met hun dunne stammen, de stallen en de ronde graanschuren – en de hele tijd het scherpe gevoel dat hijzelf mij tegemoetreisde uit de omgekeerde richting, uit de stad Drohobycz, die nu onder Russisch bestuur valt. Precies zoals ik me voelde toen ik zijn passages in mijn schrift schreef: alsof hij mij met klopsignalen antwoordde van de andere kant van het blad: als twee steenhouwers die van beide zijden van de berg een tunnel graven.


    Tot aan het eind van de pier.


    En oog in oog met de golven wist ik dat ik gelijk had. Dat Bruno niet vermoord was. Dat hij ontsnapt was. En ik zeg ‘ontsnapt’ niet in de gewone betekenis van het woord. Maar op de manier waarop Bruno en ik het zouden zeggen, waarmee we zouden doelen op iemand die zichzelf door inspanning en welbewust naar het magnetisch veld van een andere dim – Mijn god, je declameert deze passage met me mee, als een meisje dat andermans zinnen afmaakt. Ik hoor je lasteren nog voordat ik het heb kunnen zeggen: ‘– een man die overgelopen is naar een bestaansvorm die in hoge mate onderhevig is aan vage gissingen, en veel inspanning en goede wil eist van hen die hem omringen. Een lichtgewichtpassagier...’


    En ik reed in een aftandse bus naar het vissersdorp Narwia. Ik huurde daar een kamer in het huisje van de weduwe D?abrowski, die zwarte rouwkleding droeg en drie harige wratten op haar wang had. Ze maakte voor mij haar kamer en haar bed vrij, met het schilderij van Maria en het kindje Jezus boven het bed, en de foto van de overleden meneer D?abrowski in postbode-uniform en met een snor aan de muur tegenover me. En nog diezelfde middag dat ik in het dorp gearriveerd was, trok ik mijn grijze zwembroek aan en installeerde me in een verlaten, enigszins gescheurde ligstoel op het verlaten zandstrand, in de snijdende wind van een bijzonder koude julimaand, en voelde me eenzaam en erg gespannen – en wachtte.


    En langzaam rijpten de dingen in mij. Overdag zat ik op het strand te wachten en zag de vissers uitvaren naar zee, en ik was er nog steeds als ze tegen de avond terugkwamen en hun familieleden naar het aanlegsteigertje riepen om de schepen op te hijsen met een primitieve takel en de vangst te verdelen op een lange houten tafel; en pas dan ging ik terug, om ‘cyclopenvis’ (platvis) te eten, die de weduwe gekookt had – precies zoals elke vrouw in het dorp die iedere avond kookte – en daarna ging ik zitten om te schrijven, en vooral – te schrappen. Ik had Bruno inmiddels naar Dantzig gebracht; ik had hem met de trein hierheen laten vluchten onder de neus van de agenten en de literatuuronderzoekers. Het enige wat nu van mij geëist werd, was geduldig afwachten. Alleen maar mezelf leegmaken en hem tot schrijvende hand zijn. En misschien ook wel meer dan dat: wie weet wat er van mij geëist zou worden in ruil voor de herschepping van zijn verloren werk, De Messias? Ik maakte me klein en luisterde. In het naburige Gdan´sk woedden rellen en demonstraties van Solidariteit. Bij ons in het dorp waren regelmatig stroomstoringen. Soms moest ik schrijven bij het licht van een walmende olielamp. Er was niet elke ochtend brood op tafel. Ik schreef geen woord naar Ruth of Ajala, en ik stuurde geen brief naar mijn moeder. Voor het eerst sinds mijn korte affaire met Ajala voelde ik dat ik bemind werd. Ik wist niet precies door wie. Maar hoe dan ook: ik was bereid tot liefde. Misschien was dat het waardoor alles zo goed ging...


    Jaja, we zijn er bijna. Je springt inmiddels ongeduldig en woelig om me heen. Luister: mijn vierde ochtend in Narwia ging ik voor het eerst de zee in. De golven waren glad en ondersteunden mij zachtjes. Alsof je het toen al wist. Het verhaal dat ik schreef, vereiste dat ik de zee in zou gaan om daar te wachten. En sinds ik Bruno voor het eerst gelezen had en begonnen was zijn woorden in mijn schrift over te schrijven, was ik een bijzonder belang gaan hechten aan de woorden die mijn hand schreef. Voortdurend verwachtte ik een belangrijke boodschap die mij vandaar zou bespringen.


    Maar in mijn verhaal was de zee een soort oude reus, deels goedhartig, deels sluw en knorrig, met een golvende neptunusbaard, en ik begreep niet waarom ik er niet in slaagde hem op de goede manier aan te voelen. Een dag lang dobberde ik geduldig op hem rond, terwijl mijn rug rood en week werd, en om vijf uur ’s middags drong het tot me door dat wat ik gehouden had voor de oude, mannelijke zee, niets anders was dan een vrouw. De ziel van een vrouw in een lichaam van water. Een reusachtig blauw weekdier, dat het grootste deel van de tijd sliep, uit onvermogen de enorme energiebehoefte van haar lichaam te voeden, en rond de slijmerige, inktvisachtige kern van haar minuscule ziel dreven uitgespreid duizenden groene en blauwe en witte onderrokken en jurken; ze sliep, verzonken in een van de duizend maankraters van de oceaan, haar gezicht naar de zon gericht als een reusachtige zonnebloem, terwijl haar zachte, vloeibare lichaam zijn onbewuste werk bleef doen met golvende samentrekkingen, schuimende rillingen, surrealistisch opspattende dromen, die de meest groteske scheppingen in haar diepten deden ontstaan; maar je moest oppassen dat je je niet liet misleiden door haar kalme, eerbiedwaardige uiterlijk, want onder haar vele lagen was ze eigenlijk een ordinaire straatmeid, zonder eergevoel en zonder schaamte, om niet te zeggen primitief in haar wispelturige impulsen en verlangens, typisch het gebrekkige product van oeroude geologische tijdvakken, die zich sindsdien nauwelijks ontwikkeld hebben, terwijl ze ook geen enkele eruditie bezat, zoals toch te verwachten viel op grond van haar hoge leeftijd en haar jarenlange ervaring en haar vele reizen over de wereld, maar zoals dat gaat bij bepaalde vrouwen – een van hen heb ik een aantal jaren geleden ontmoet en heel goed leren kennen – had ze heel sluw geleerd om zichzelf lapjes kennis op te naaien en duizenden amusante verhalen en goedkope, ‘pikante’ anekdoten, die het hart konden veroveren van wie naar haar luisterde, en bovenal was ze uitgerust met een subtiele, scherpe intuïtie, en met de zintuigen van een jachtdier, en dat alles was in staat om bepaalde, in zekere mate karakterloze schepsels op een dwaalspoor te brengen, ja, voor mij kun je immers niets meer verborgen houden. Ik ken je nu toch tot in de laatste kloof van je zwarte diepten, en ik heb de indruk dat ik geslaagd ben waar velen voor mij gefaald hebben, die niet durfden zoals ik, dat wil zeggen: die niet gedwongen waren te durven zoals ik; want ik heb in jou gevangen (al zul je dat natuurlijk nooit toegeven) wat niet gevangen mocht worden; want ik heb aan mijn bladzijden een veelkleurig moment verbonden uit de oneindige caleidoscoop van vorm- en kleurcombinaties en velden van extatisch blauw licht en de glinsteringen van de wijde verten, waarvan de grote betovering ligt in het feit dat ze nooit voldoende bestaan om herinnerd te worden, om gedocumenteerd te worden –


    Zulke en andere dingen fluisterde ik je daar ook in, aan het strand van Narwia. Mijn lippen raakten het water en mijn lichaam was heel warm. Over hem vertelde ik je, maar ook over mij. Over mijn familie, en over wat het beest ons had aangedaan. En over de angst sprak ik. En over mijn opa, die ik niet tot leven kon wekken, zelfs niet in een verhaal. En over het feit dat ik mijn leven niet zou kunnen begrijpen zolang ik mijn ongeleefde leven Daar niet kende. En ik zei tegen je dat Bruno voor mij een vingerwijzing was: een uitnodiging en een waarschuwing. En ik citeerde uit mijn hoofd passages uit zijn verhalen...


    ‘Luister, jij daar –’ zei je plotseling met een vreemde stem, nasaal en geïrriteerd, maar door en door aanstellerig. Ik tilde mijn hoofd op en zag niemand. Het strand was wit en leeg, alleen mijn strandstoel stond er moederziel alleen, terwijl zijn gescheurde doek een beetje wapperde in de wind. Maar toen werd ik omgeven door een spiegelgladde, ongewoon lauwe stroperigheid, die even om mij heen draaide en vervolgens verdween. Even later keerde ze terug: ‘Luister –’ zei je aarzelend, koel, ‘je praat als iemand die ik gekend heb.’ Ik sprong bijna uit elkaar van vreugde in het water, maar ik bleef drijven alsof er niets aan de hand was.


    ‘Aha – en wie mag dat dan wel zijn?’


    Je onderzocht me wantrouwend. Even richtte je een blauw scherm op tussen mij en het strand, likte mij snel en schaamteloos over mijn hele lichaam, smakte met een angstaanjagend kabaal met je lippen, verbaasde je over de smaak, liet het scherm zakken en keek over mijn schouder naar het strand.


    ‘Je snapt toch wel dat je dat niet hier van me te horen krijgt.’ ‘Dan misschien op mijn kamer?’ vroeg ik beleefd.


    ‘Ha!!’


    Daar maakte ik, voor het eerst, kennis met dat verachtelijke gesnurk van je. De golf die opgesnoven wordt door een grote draaikolk die jij voortbrengt. Sindsdien is dat gesnurk jouw spottende welkomstgroet voor mij geworden. Ik vermoed dat je er nooit afstand van zult doen. Ook als je diep in slaap bent, elke week wanneer ik bij het strand van Tel-Aviv aankom, schrikken de zwemmers en de vissers bij het horen van dat weerzinwekkende geluid. Ze weten het niet, natuurlijk.


    ‘Ik zal je erheen brengen, ver weg,’ en je wees met je golvenwenkbrauwen naar de horizon.


    ‘En breng je me dan ook weer terug?’ ‘Zo waar als ik leef.’


    ‘Want ik heb wel gehoord van mensen die in jou gingen en niet zijn teruggekomen.’


    ‘Ben je soms bang?’


    ‘Interessant: jij praat net als een vrouw die ík heb gekend.’


    ‘Houd nu je mond maar. Stil toch. Praat je altijd zoveel? Nou, kom mee.’


    Weer proefde je me haastig, met duidelijke tegenzin, en je gromde in jezelf verwonderd en boos: ‘Het kan niet waar zijn. Zo anders! Precies andersom! En toch, ze weten dingen die niemand anders... nou ja, zo meteen zal alles duidelijk worden.’ En onmiddellijk werd je achteruitgezogen naar je binnenste binnenste, en verdween met gefluit en gesis, en liet mij verbijsterd en teleurgesteld achter.


    Maar dat duurde maar even.


    Want er kwam een grote, woeste golf, die met een brul voor mij tot stilstand kwam en zich aan mijn voeten op zijn knieën liet zakken, en ik klom op zijn gespierde rug, pakte hem bij zijn oren vast – en daar gingen we op weg.

  


  
    [3]


    Het moment dat jij in me kwam, Bruno, zal ik nooit vergeten, het brandende gevoel dat ik kreeg op het moment dat je van de pier sprong, er kwam zoveel warmte uit je lichaam, en er was nog iets waarvan ik toen niet wist wat het was, in het begin dacht ik dat het de lucht was van de geilheid die schepseltjes zoals jij verspreiden, en pas later werd het me duidelijk dat het gewoon de lucht van wanhoop was, waarvoor je een bepaalde klier hebt, maar toen had ik nog geen tijd om te bedenken hoe of wat, er was alleen die vreselijke, vreselijke brandwond en een lange scheur over mijn hele lengte, precies als bij een bevalling, en ik kronkelde helemaal om je heen, ik rolde naar je toe van alle kanten tegelijk, en ik galoppeerde bezeten van woede op de sterkste golven die ik toen te pakken kon krijgen, uit Madagaskar, want daar sliep ik op dat moment (ik lag gewoon een beetje te soezen, over het algemeen slaap ik niet graag), langs de kortste weg tot aan Kaap de Goede Hoop, en daar stortten de Madagaskische golven onder me in en nam ik nieuwe, versere, en in een verschrikkelijke storm ging ik verder tot aan de Bocht van Guinee, en ik nam de Straat van Gibraltar, wat natuurlijk een vergissing was, want ik moest pas bij de volgende zeestraat rechtsaf, bij het Kanaal, dat gebeurt me nou altijd, en voordat ik me realiseerde wat ik gedaan had, en voordat omgekeerd was, lagen ook deze golven in katzwijm, de slappelingetjes, ik slaagde er ternauwernood in hen naar de Atlantische terug slepen, en daar stortten ze helemaal in, ze huilden en smeekten dat ik niet boos op hen moest worden, en ik ging in mijn eentje door naar Biskaje, en daar vond ik eindelijk golven naar mijn hart, brekers van zeventien meter met geraas en schuim en zonder ook maar een ietsepietsje vastelandgeur, en ik plukte met één hand een bos lange murenen en slingerde ze over de golven, snel, schreeuwde ik, snel, en de murenen kronkelden zich boos in mijn hand, en sloegen met hun schitterende slangenkoppen tegen elkaar, en overal waar we voorbijkwamen, rees het water, braakte de meest fantastische schepsels van mijn zwartste diepten uit, overspoelde complete strandkolonies van aalscholvers, de arme beesten, veroorzaakte een ver-schrik-ke-lij-ke torag in scholen blauwe walvissen, en deed een enorme school zeebarbelen van kleur verschieten, wat een reis, Bruno, wat een reis! Over een miljoen jaar zal ik me er nog over verwonderen, zal ik mezelf nog uitlachen dat ik niet dadelijk begreep wat die vreselijke pijn was die jij was, en dat ik tientallen duizenden van mijn mijlen aflegde voortgestuwd door niets anders dan mijn woede omdat jij mij zo brutaal had wakker gemaakt, en terwijl ik nog naar je onderweg was, ongeveer bij het eiland Bornholm, zond ik mijn verspieders al vooruit, de kleine renners van de Baltische Zee, mijn dartele golfjes, en ze snelden voor me uit, raakten jou aan en keerden meteen naar mij terug, hijgend en kokhalzend van de vissen die ze onderweg verscheurd hadden en van planken van schepen die ze hadden laten zinken, en ze sprongen naar mijn wagen en boden zichzelf aan om gelikt te worden, en ik proefde en bèèèèh!! spuugde ik met een enorme boog, want mijn golfjes waren bitter als het gif van kogelvissen, en nu werd ik echt razend, en ik stormde vooruit en spuugde schuim en vissen uit, en ik vloekte in alle talen, dat had ik van zeelieden geleerd, en ik voelde al hoe in mijn buik mijn darmen zich samentrokken om met kracht deze lastpost uit te braken, precies zoals de zeekomkommer zijn darmen uitspuugt samen met de naaldvissen die eraan vastzitten, maar op dat moment, Bruno, precies op dat moment, begon bij mij in de diepten, in de onderste laden, een kieuw te bewegen van een half versteend wezen dat al helemaal vastgegroeid zat aan een rots, alleen één oog bewoog nog een beetje en zijn hart klopte nog eens per honderd jaar, en hrrrr! bracht ik uit alle macht de woeste Biskajers tot stilstand die rechtop op hun achterste stonden en brulden van woede, en ik boog me voorover om te zien wie daar wakker werd, want ik heb echt een heleboel respect voor al die oeroude schepseltjes die bij mij in de kelder rondscharrelen, uiteindelijk zijn wij bijna samen begonnen, en dat ik me sindsdien zo ontwikkeld heb en vooruitgegaan ben – dat wil nog niet zeggen dat ik op hen neer moet kijken, is het wel? Maar goed, die oude baas was, met alle respect, nogal erg langzaam, en natuurlijk klom hij op zijn dooie akkertje over alle diepten en lagen en iedereen keek naar hem en vluchtte meteen weg om het in een hoekje uit te proesten, jullie kennen dat type vast wel, de trouwe bediende, die half blind en half doof en half alles is, maar er niet over piekert zijn plicht te verzaken, en zo ging ongeveer anderhalve eeuwigheid voorbij voordat hij naar mij opgeklommen was, en hij begon natuurlijk met al die complimenten en beleefdheden van de oude garde, en ik onderbrak hem beleefd maar met mijn karakteristieke resoluutheid, en eiste dat hij me meteen zou zeggen wat hem – bij alle oostenwinden – bij mij bracht, en hij boog zich zo naar me over, naar mijn oor, en begon in mijn oorschelp het grote geheim te fluisteren van zijn lange herinnering: Weet je nog, kindje, hoe je mond toen openviel van verbijstering! Van angst begon je wolken damp en nevel uit te ademen! En inderdaad, zo waar als ik leef, hij had gelijk: een stuk of wat miljoen jaar geleden – precies hetzelfde gevoel! Maar dan ook precies! Die brandwond over mijn hele lengte, en dat verstikkende gevoel, en ook toen kookte ik immers van woede en snelde ik de halve wereld over en kon ik nergens vinden wat het toch was dat me overkwam, en pas op het allerlaatst, pal op de kustlijn, kwam ik haar tegen. Dat kleine brutaaltje dat mij zo’n pijn had durven bezorgen. En zij was – nou goed, ik noem dat soort gewoon ‘vragen’, want het is een beetje moeilijk om hen anders te noemen, en over het algemeen probeer ik zo min mogelijk aandacht aan hen te besteden. En zij, die kleine, was al wat volwassener dan de anderen. Zoals laten we zeggen – laten we haar ‘verwondering’ noemen. Ja. Zo eentje die zich al miljoenen jaren in mij heeft opgehoopt, en zelfs een halfdoorzichtig lichaam heeft gekregen, iets dat je per ongeluk voor een medusa zou kunnen houden, maar dat is het niet, want medusa’s zwerven altijd in groepen, terwijl de vragen altijd alleen zijn, want niemand bij ons houdt van zulke arrogante types.


    En zij, de verwondering, voelde mij helemaal niet. Ze vermoeden immers nooit wie of wat ik eigenlijk ben, al die lui in mij, en hoeveel ik over hen weet, en hoe wijs ik ben, en hoeveel ik me herinner – als ik me iets wil herinneren. Ze denken: ze is alleen maar water. Verder niks. Best. Wat kan mij dat schelen.


    Waar waren we? Ah: ik bekeek haar en zag hoe ze trilde, hoe ze kookte van warmte en al het water om haar heen vergiftigde door haar wanhoop. Het was echt verschrikkelijk om te zien: ze kronkelde van de pijn, vloog helemaal in de lucht en viel naar mij terug. Ik had vreselijk met haar te doen. Zo ben ik: altijd heb ik met iedereen te doen. Alleen met mij heeft niemand te doen. Doet er niet toe. Zij daar had inmiddels mijn hele netwerk van blauwe, doorzichtige zenuwen verbrand, en zocht uit alle macht een antwoord, maar in mij was geen antwoord, want je moet niet vergeten – dat was heel, heel lang geleden, miljoenen jaren geleden of misschien wel twee keer zoveel, en ik was toen nogal een onnozel wichtje, dat is echt waar, een dwaas kind zoals de kleine zeemeerminnen was ik, en zonder erbij na te denken wat ik precies deed, kromp ik helemaal ineen, kronkelde om haar heen, en met een inspanning waar ik bijna van scheurde wierp ik haar uit me, daarheen, naar haar, naar mijn geslaagde zuster, en daar, wat dachten jullie dan, daar vond ze blijkbaar haar antwoorden, laat ze er gelukkig mee zijn! Ze vond ze niet meteen, natuurlijk, pas na vijftigof honderdduizend jaar, ik heb ze niet geteld, ze interesseerde me helemaal niet, maar van tijd tot tijd moest ik tóch aan haar denken en dan kwam ik dicht bij de kust om te kijken hoe ze het maakte daarbuiten, en dan zag ik dat ze zich ophoopte in vreemde vormen, die leken op die in mij, maar toch anders, en daarna kreeg ik die vreselijke schok toen ik zag dat ze handen en voeten kreeg, en na nog eens anderhalve eeuwigheid zag ik dat ze inmiddels een menselijk wezen geworden was, een heus menselijk wezen, en ik kon alleen maar boos worden op mezelf, dat ik door mijn toegeeflijkheid en mijn dwaasheid toen niet een pietsje meer mijn best had gedaan om haar in mij te houden, om bij mij een antwoord voor haar te vinden, maar wie had dit toen kunnen denken, en nu, terwijl mijn oude bediende langzaam in het water rolde en rustig naar zijn plaats zonk, beet ik op mijn lippen en bezwoer mezelf sterk te zijn, en ik zei: Wees dapper, kindje, en wees tot alles bereid, want vanwege die hevige pijnen uit zijn klieren ben ik er bijna zeker van dat die schat van een zuster van je nu die schuld bij je inlost, en je kent haar al langer dan vandaag, dus ze zal je heus niet uit welwillendheid iets afstaan, het zal wel gewoon zijn omdat zij het ook niet meer op zich kon houden.


    En ik ging weer op weg naar hem, maar natuurlijk voorzichtiger, want ik moest op alles voorbereid zijn, vooral met zo eentje, met wie zelfs mijn zuster moeilijk overweg kon, en ik moet erbij vertellen, zeker nu, nu ik hem ken, dat het me niets verwondert. Dat het me helemaal helemaal helemaal niets verwondert dat ze hem eruitgegooid heeft, die arme meid, want ze kan zulke dingen zo moeilijk verdragen, die honnepon van me, dingen die ook maar een ietsepietsje ingewikkelder zijn dan een vulkaan of een sneeuwlawine, want zij – en dat is trouwens bekend, ik zeg hier niks dat ik haar niet ook recht in het gezicht gezegd heb – houdt van eenvoudige dingen. Zij is zeer, maar dan ook zeer voor orde en logica en alles op zijn plaats. En ik durf hier ter plekke te zweren dat zij nooit van haar leven bereid zou zijn om het merendeel van mijn schepseltjes op zich te laten leven, en dat komt door diezelfde logica, en door ‘esthetica’ (jullie moeten haar dat eens horen zeggen), alsof een zeepaardje minder mooi is dan een landpaard, maar het is waar: degenen die genoeg hadden van het chaotische leven bij mij, zijn uit mij vertrokken en naar haar gegaan, en het is ook een feit dat alle nette en beschaafde mensen bij haar leven, terwijl bij mij alle avonturiers en zeelieden en krankzinnige romantici komen, en zo is er een soort verdeling tussen ons ontstaan, zonder dat we dat ooit hebben gepland, en dan overkomt haar plotseling zoiets vreemds, er staat een menselijk wezen op, een onbeduidend mannetje, een kruimel, en die begint haar lastig te vallen als een vulkanische zweer. Dus wat doen we dan met hem? Juist: we doen hem razendsnel over aan mij. Want haar maakt het niet uit, zo denkt mijn geliefde zuster in haar hart (als ze zoiets tenminste heeft), zij voelt er toch niks van, en als ze het voelt, zal ze er vast hartstikke blij mee zijn, want het is precies een type voor haar, deze Bruno, hij past precies bij haar romantische dromen, want ook al is ze dan zo’n vier miljoen jaar geleden geboren, van binnen, diep in haar hart, is ze toch nog steeds een pubermeisje, en dat vind ik nou juist zo fantastisch – zegt mijn zuster – dat ze erin slaagt nog steeds zo te blijven, zo jeugdig en ondeugend en eh – avontuurlijk, ja-ha... (Jullie moeten eens horen hoe ze ‘avontuurlijk’ zegt. Zo lief dat ze er citroenplantagesteenpuisten in India van krijgt.)


    En ik zal jullie de waarheid vertellen – ze heeft gelijk. Gelijk gelijk gelijk, bij alle oostenwinden. Ik ben er echt zo eentje. En die avond toen ik in vliegende vaart en buiten adem uit Madagaskar bij de kust van Dantzig was aangekomen, en voor het eerst die kleine man krachtig op het water zag slaan, als een lamantijn van een hele ton die haar vleugels uitspreidt, opvliegt uit het water en dan met een enorme klap neervalt (zo baart ze kinderen), en toen ik zag hoe wanhopig hij wegvluchtte van haar en steeds meer in mij kwam, ging er hier bij mij iets bewegen, zo waar als ik leef, en alles begon plotseling te dansen bij mij, dat heb ik altijd in dergelijke situaties, mijn eilandensnoeren rinkelden in de Pacific, ijsbergen knarsten op Antarctica, en ik zei hardop tegen mezelf: Overdrijf niet, verlies je hoofd niet, je herinnert je toch nog wel hoe het met die anderen is afgelopen, met Odysseus en Marco Polo en Francis Drake, uiteindelijk verlaten ze je immers en gaan ze terug, ze hebben je alleen maar nodig als ze buiten zichzelf van wanhoop zijn, en zodra ze bij jou zijn opgeknapt, laten ze je in de steek zonder dankjewel te zeggen, zonder te voelen hoe dol je op hen bent, zonder te weten wie of wat jij bent achter al dat water...


    En aan de andere kant zei ik, verdomme, zei ik, wat is de zin van dit leven van mij, als ik fijngedrukt en verstikt word door al die continenten en zeestraten en kusten, als ik voor mijn kennis over de wereld volkomen afhankelijk ben van wat de rivieren mij vertellen in hun walgelijk zoete taal, en van wat de zeemeeuwen elkaar boven mij toekrijsen, en van het opgewonden gedoe van die dwaze regendruppels, wat is de zin van dit leven als ik er niet een beetje liefde uit kan halen, en ook hartzeer soms, ja, ook hartzeer, bij alle oostenwinden, maar dat is zo’n zoete pijn, zoals toen, in de Schelfzee, toen ik me anderhalve eeuwigheid ingehouden heb totdat al die joden door me heen gegaan waren, en ik dacht dat ik gek werd daar (ik vind het ontzettend moeilijk om me in te houden, en dan nog wel in twee muren), en ik bekeek hem, die kleine, geconcentreerde, sterke man, zijn wat driehoekige hoofd, zijn dunne witte lijfje, en toen wist ik al dat ik helemaal van hem zou zijn, elke keer dat hij mij zou begeren, zou ik van hem zijn, en ik zou me helemaal aan hem geven, zonder enige voorzichtigheid of beheerstheid, van bovenaan tot aan de zwartste diepten, en zonder ook maar een moment te denken aan hoe het zou aflopen, hoe hij terug zou gaan naar haar, nadat hij mij helemaal had vergiftigd en in de war gebracht, en nadat hij zichzelf had toegestaan in mij ontleed te worden en uit elkaar te vallen in de vele fragmenten die ik – en ik alleen – hem kan bieden, in alle glinsterende scherven en kleuren en rimpelende kringen en uitzinnige golven, en in een mum van tijd werd ik warm en koud tegelijk, en ik bloosde ook nog vreselijk, want zo gaat dat bij mij, je ziet alles aan me, en eventjes leek het wel of ik per ongeluk de hele Rode Zee overgebracht had naar de Bocht van Dantzig, en ik wist me nog wel te bedenken dat er een heleboel vaste dingen waren waar ik op de een of andere manier voor moest blijven zorgen, maar hoe zou mijn hoofd nu naar al die dingen staan – letten op de temperatuur en de exacte buigrichting van de Golfstroom, en op het vaste tempo van de verplaatsing van de ijsbergen, en al die bureaucratie van eb en vloed, waar ik nooit iets van heb kunnen snappen, en de bittere waarheid is dat het me allemaal niks meer kon schelen, ik wist alleen dat ik met deze man van mij mee zou gaan, zijn hele reis lang, che sarà sarà, zoals die aardige Italiaantjes zeggen (ik ben gek op hun Venetië, dat volgens mij het meest briljante idee van mijn zuster is geweest), en jullie kunnen me geloven of niet, maar toen pas merkte ik voor het eerst dat mijn man niet alleen was, dat hij in werkelijkheid omringd was door zo’n miljoen zalmen, die al op de terugweg waren naar hun rivier, en ik moet hier bekennen dat ik me niet precies herinnerde wat deze zalmen doormaakten in hun leven, dat wil zeggen, ik had het ooit geweten, maar ik was het vergeten. Zulke dingen gaan er bij mij aan de ene kant bij Panama in en komen er meteen bij de Bosporus weer uit, want hoe zou je al die vissen en algen en sponzen en kreeften en koralen en monsters en meerminnen kunnen onthouden, ieder met zijn eigen verhaal, ieder met zijn eigen problemen, maar in dit speciale geval besloot ik meteen dat ik me niet mocht overgeven aan luiheid en onwetendheid, en ik stuurde direct mijn dartele welpjes, de snelle, getrainde golfjes, mijn beste kameraadjes, mijn gewillige slaafjes, en zij omgaven meteen de school, raakten elke vis en elke vin aan, zogenaamd toevallig, en gingen toen verder, naar het strand, want zie je... hoe moet ik dat nu uitleggen... ’t is zo stom, echt waar... dat wil zeggen: ik heb een klein probleempje met mijn gezondheid, tijdelijk natuurlijk, en daarom kan ik zolang – altijd eigenlijk – alleen maar begrijpen wat mijn golfjes me vertellen nadat ze het strand aangeraakt hebben, of een klif of een eiland of een of ander vastelandvoorwerp, zoals een schip, gewoon een klein foutje in het ontwerp, en ik weet zeker dat het binnenkort allemaal in orde gemaakt zal worden en ik het ook alleen zal kunnen, maar daar gaat het nu niet om, de hoofdzaak is dat mijn aardige, dartele golfjes op een bepaalde plek, het maakt niet uit waar, de aanraking van de huid van de vissen en de ruwheid van de vinnen en het weefsel van de ringen die erop getekend stonden, hadden geïnterpreteerd, ja-ha, vissen begrijpen is een stuk eenvoudiger dan menselijke wezens begrijpen, en meteen kwamen ze bij me terug, mijn snelle, heimelijke golven, en ik las in één lik het hele wrede, treurige verhaal van deze zalmen, die geboren worden in een zoetwaterrivier in Schotland of Australië (deze kwamen toevallig uit de rivier de Spey in Schotland), en vandaar trekken ze naar mij, het zoute water, en na ongeveer drie jaar beginnen ze aan de terugtocht, waarbij ze tienduizenden van mijn mijlen afleggen, in enorme scholen, met een snelheid van vijftig van mijn mijlen per dag, bijna zonder te rusten, achtervolgd door vissers en scholen roofvissen en stormen, en ten slotte keren ze terug bij de monding van de rivier waar ze geboren zijn, en dan beginnen ze tegen de stroom in te zwemmen, en ze springen tegen de hoogste watervallen op, hoger en hoger, met alle kracht die hun is overgebleven, en ik heb gehoord dat er plaatsen zijn waar de menselijke wezens speciale ladders voor hen hebben gemaakt, een soort gemakkelijke doorgangen die om de watervallen heen gaan, dat ze zich niet zo hoeven in te spannen, maar nee, ze moeten tegen de sterke stroom in springen, totdat ze uiteindelijk op de plek aankomen waar ze geboren zijn, maar dan ook echt helemaal precies op hun eigen plek, en daar zijn hun krachten uitgeput, ze leggen alleen nog maar eitjes en sterven meteen, er zijn er maar een of twee van de hele school die naar mij terugkeren voor een tweede ronde met de zalmen die net geboren zijn, en de rest –


    Maar ik had geen tijd om in gedachten te verzinken over die stakkers, want hij was er nog, zwemmend en zijn bitterheid verspreidend, waarmee hij mij om hem heen kippenvel bezorgde, en meteen stuurde ik mijn golven terug om zoveel mogelijk over hem aan de weet te komen, en omdat ik een grote hekel heb aan wachten, dook ik naar mijn zwartste diepten, waar de vissen ogen zo groot als schoteltjes hebben, en de koralen bleek oplichten, en waar de bodem vol is met vissen die versteend zijn maar nog steeds leven, en met bossen van versteende bomen en enorme lege moerassen van slib, en de hele tijd regent het daar stukjes dode vissen en wolken plankton uit de bovenste lagen, en ik voelde dat ik daar stikte, en meteen sprong ik naar boven, naar de laag waar ik het meest van houd, de laag van licht en schaduw die dicht onder het wateroppervlak ligt, maar niet te dicht, de laag waar ik kleurige, oog-ver-blinden-de koraalriffen heb groeien, en vissen die je zelf moet zien om erin te geloven, en waar vind je bij haar zo’n mooi schepsel als de groenblauw-rode cichlide, waar heeft zij koninklijke schepsels als de koninklijke holacanthus, of de gestreepte keizervis, in de tijd dat hij al volwassen is en een en al paars-geel-zwarte arabesken is?


    Met dergelijke zenuwachtige gedachten bracht ik misschien wel anderhalve eeuwigheid door, trommelend op de rotsen en elke voorbijkomende vis lastigvallend als een oude tante, totdat de golven voor de tweede keer bij me terugkwamen, maar ze konden me nog steeds niets over hem vertellen, en ze spartelden voor me en rolden en rilden als baby-zeehondjes, dat wij d’r niks van begrijpen wat daar gebeurt mevrouw en dat wezen die is zo raar ’t is gewoon niet te geloven mevrouw en hij smaakt net zo vies als de slijmvis en hij heb ook van die praatjes die niemand van ons snapt, en hij is ook zo heet dat je ’m gewoon niet durft aan te raken en hij brandt meer als de zeeanemonen, mevrouw, en toen brulde ik: Ga terug naar hem, brulde ik, vlieg terug naar die man en leer hem van binnen en van buiten kennen, zonder voorzichtigheid of medelijden, schud hem door elkaar, draai hem om, kietel hem van top tot teen, proef zijn poep en de gal die uit hem komt, interpreteer de druppels van zijn spuug en lik zijn plas op en kopieer de rimpeltjes om zijn ogen en de piepkleine gaatjes waar zijn haar is uitgevallen, en nu rennen, vliegen, vort!!!


    Ja-ha, dat was een schit-te-ren-de voorstelling van mij alsof ik boos was, ook al ben ik – vind ik het moeilijk om echt boos te worden, zo ben ik, maar ik was vreselijk benieuwd en gespannen en zenuwachtig, en ook een beetje bang, en zoals dat gaat bij mij in dergelijke situaties, ik blies mezelf op tot enorme golven, en liet mezelf in de lucht vliegen in de straal van een blauwe walvis, en spoot mezelf in de vorm van een wolk zwarte inkt van een inktvis, en na ongeveer anderhalve eeuwigheid kwamen mijn golfjes bij me terug, moe en afgepeigerd en tegen elkaar opbotsend en schreeuwend: Alles is in orde mevrouw, schreeuwden ze me al van verre toe, we weten nu alles wat we over ’m moeten weten, en ’t is geen wonder mevrouw dat we niet meteen geslaagd zijn want hij piekerde d’r niet over om zelfs maar te denken in de taal van de mensenwezens en hij probeerde de hele tijd maar woorden te maken voor zichzelf alleen maar voor zichzelf voor die man zelf mevrouw maar tuurlijk hebben we die geheimen van ’m heel snel opgelost want de hele rest van de andere dingen over ’m wisten we al zo’n beetje zoals dat-ie d’r zo eentje was die ze joden noemen omdat-ie ’n stukje van z’n slangetje mist en zoals dat waar-ie geboren is dat was Drohobycz en dat-ie ’n mens was die veel schreef en dat-ie nu gevlucht is voor iets en d’r zijn ook woorden die hij zegt en dat is in ’n taal die we toevallig wel kennen het lijk wel van die muziek die alsmaar doorgaat ik heb je jood gedood, mooi, in dat geval zal ik jouw jood doden, u ziet mevrouw alles weten we en nou gaan we weer naar ’m terug om nog veel en veel meer over ’m te weten te komen en pas als u tevreden bent mevrouw –


    Tevreden? Ah! Ik was gewoonweg gelukkig. Het was al nacht, en ik lag op mijn buik, zoals ik graag mag doen, als een heel klein baby’tje, van het soort dat je in geen enkel melkwegstelsel of zonnestelsel vindt en dat je vanuit de goede gezichtshoek moet bekijken om eindelijk te begrijpen hoe klein en schattig het toch is, zo’n pareltje, en mijn gezicht lag naar de diepte gekeerd en de wind streelde mijn achterste, en in de hemel stonden stralende sterren en ik streek de golven glad zodat het licht sterk en helder op mij zou schijnen, en ik was mooi.


    Hij heeft zijn eigen taal gemaakt, mijn man. Wat fantastisch. Hij wil gewoon met zichzelf praten zonder dat iemand op de wereld hem zal begrijpen. Zonder dat hij er zelf later iemand anders over zal kunnen vertellen, want daar heeft hij dan geen woorden voor. Wat briljant, werkelijk. Hoe komt hij aan zulke ideeën? Ikzelf zit hier nu immers al miljoenen jaren opgescheept met dat probleempje met mijn gezondheid waar ik het al even over had, maar nooit, nooit ben ik op het idee gekomen een eigen taal uit te vinden, alleen van mij van mij – wat schitterend.


    Ja, van begin af aan was ik in zijn ban vanwege al die overpeinzinkjes van hem, ook al begreep ik niet helemaal waarom hij zich al die verwikkelingen en ellende op de hals haalde in plaats van een beetje plezier in mij te scheppen, ja, in die dingen gedraag ik me een ietsepietsje zoals zijn moeder Henrieta – over wie ik inmiddels alles weet, het is jammer dat we elkaar nooit hebben ontmoet, ik weet zeker dat we het uitstekend met elkaar hadden kunnen vinden – die ook altijd bedroefd tegen hem zei: ‘Gedachten van een oude man, Bruno, van een alter kop, niet van een kind, ik hoop maar dat je er veilig doorheen komt, je ziet wat er met je arme vader, Jakub, is gebeurd.’


    En wat is er dan wel met hem gebeurd? Mijn golven vertellen me vreemde verhalen. Zulke verhalen heb ik niet meer gehoord sinds de eerste keer dat ik een mensenschip zag, van de Argonauten, die verhalenwedstrijden op het dek hielden. Volgens wat de golfjes mij vertellen, was ook Bruno’s vader zo’n soort ontsnapte, net als hij, niet in de gewone betekenis van ontsnapt, maar ah... waar heb ik dat opgeschreven?


    ... Zijn vader, die bijna leerde vliegen toen hij op zijn zolder de tropische vogels hield, de pauwen en de reusachtige auerhoenders en de condors, zijn vader, die door Bruno ‘de zwaardvechter van de verbeelding’ werd genoemd, die in zijn eentje streed tegen de machten der verveling, deze machtige man die vele malen stierf, maar elke keer niet volledig, altijd met zekere beperkingen, die ons dwongen dat feit te herzien. Door zijn dood zo in termijnen af te wikkelen, maakte hij ons vertrouwd met het feit van zijn verscheiden. Elke keer dat hij in steeds meer gereduceerde, steeds erbarmelijker staat terugkeerde – zo schreef Bruno – deed het ons minder. De fysionomie van de al afwezige verspreidde zich als het ware over de kamer waarin hij leefde, vertakte zich en vormde op verschillende punten hoogst vreemde knoesten die een onwaarschijnlijk scherpe gelijkenis vertoonden. Het behang imiteerde op bepaalde plekken de trillingen van zijn tics, de arabesken kregen de vorm van de pijnlijk verwrongen anatomie van zijn lach...


    Ik ken immers elk woord dat hij geschreven heeft uit mijn hoofd... Deze vader van hem veranderde ten slotte in een volgroeide kreeft.


    Hij kwam de kamer binnen door een spleet onder de deur, en iedereen voelde zich vreselijk opgelaten, totdat hij op een keer gevangen werd. Precies zoals ik het zeg: Bruno’s moeder, die waarschijnlijk niet meer kón, ving hem en kookte hem voor de maaltijd, en hij kwam op tafel op een mooie schotel, groot en gezwollen van het koken, maar natuurlijk aten ze hem niet op, stel je voor, het was immers zo’n beschaafde familie, ze zetten hem alleen op een opvallende plek op de salontafel, naast de speeldoos met sigaretten, en ook daarvandaan vluchtte hij, moeten jullie je voorstellen, ook daarvandaan, want ze gaven zich niet gewonnen, die twee, Bruno en zijn vader, zelfs al hadden ze geen enkele kans, ze gaven zich niet gewonnen, en nadat hij een paar weken daar in de schaal had gelegen, vluchtte hij, zijn vader, maar een van zijn poten bleef op de rand van het bord liggen, in de stijf geworden tomatensaus, en hijzelf, gekookt, bijna overwonnen, had zich met zijn laatste krachten voor een eenzame zwerftocht verder gesleept, precies zoals zijn koppige, lieve, o zo ernstige zoon, die zorgt dat ik me voel als een of ander lichtzinnig typetje, wiens wanhoop een zwarte schroeistreep op mij heeft achtergelaten, als het spoor van een torpedojager bijna, maar het teken van de torpedojager veeg ik meteen weg, en dat van hem niet. Ik bedek het met een heel dun laagje water en bewaar het, net als al die andere brokstukken die ik van hem heb, want wat rest mij verder te doen...

  


  
    [4]


    En je lag in het water Bruno heen en weer in de grote trage zeehangmat die de watertijd bepaalde die mist werd die zichzelf zachtjes over het water blies tijdens een heldere zonsopgang voer Bruno op de golven die zich verdeelden in een eindeloze stroom hij leerde dat water een geur had dat had je nooit gedacht dat water een geur had heen en weer schommelde je met hen verder en verder werd je met hen meegesleept in de grote zeehangmat je liet zien dat je tot in het oneindige tot in eeuwigheid met hen mee kon zwemmen want je werd meegesleept door hun gespierde beweging want je werd opgenomen door hun kalme stroom je dreef tussen hen in gezalfd door het water je dreef en bestond lange nachten een doffe maan een gouden maan een stralende maan wolkenreizen over de sluier van de nacht je dreef en ging voorbij uniek in de schepping slechts de ene kracht van de beweging van de vissen slechts de neusgatenverblindende geuren van de vis het ritmische kloppen van de kieuwen voor je ogen de kou van de golven die zich aan alle kanten tegen je aan nestelden de kust het golvende waternegatief van jouw gestalte toespeelden om het daar in duizenden fragmenten te breken in de facetogen van de rotskreeft om het op te slaan in versteende hiëroglyfen die uitgehakt zijn in koraalrifhersenen verder en verder werd je met hen meegesleept alleen het schuren van zware vinnen tegen je tere huid in het begin en de honderden schrammen die meteen ontstonden en druppeltjes van je bloed die in het water druppelden bezorgden de hele school kippenvel en snel o zo snel voelde je de pijn en het zout niet meer alleen de glinstering van hun ruggen zag je en de schittering van hun groene buiken en het kloppen van de kieuwen en hun scherpe geur en geschreeuw uit de verten gesmoord van puur geluk en je oren vulden zich met geraas en geklots en het tumult van de grote watermarkt en geroep van de zeemeeuw-marskramers en de grote blauwe rollen stof opgerold onder je en de munten die je gedachten in het water lieten vallen en gladde wisselaars die geld wisselden in stille steegjes van verzonken steden en marktkooplieden die zwijgend voortdreven gevangen in grote doorzichtige bellen en de zee was vol fluisteringen en echo’s en woorden schuimend van plezier en het getokkel van de golven op de harp van de kust snaren van stromend water met een kam van rif verder en verder werd je met hen meegesleept als verdronken werd je gedragen op de drift van hun kracht je armen strak langs je lichaam en je schouderbladen uitstekende vleugels en je genoot van de verantwoordelijkheid van hun stilte de ernst van hun stilte de somberheid van hun stilte en je vroeg je af of zo de dood was of hij zo gelukkig en volmaakt kon zijn en geregistreerd werd met de hartslag van het grote zeehart op de reusachtige cardiograaf die onder je door gerold werd onophoudelijk traag en meteen nadat je met hen meegesleept was langs de pier van de stad gleden jullie gezamenlijk uitgespreid als een waaier over de militaire haven van de stad torpedojagers waren daar fregatten boordevol soldaten diesel- en olielucht hoorngeschal en een jonge soldaat laste daar een mitrailleur aan het dek van een schip en rode vonken sproeiden met een boog in het water kookten sisten en de ogen van de soldaat onderscheidden plotseling de enorme school en keken heel goed maar jou zagen ze niet zagen ze niet en even schrok je even sloeg verraderlijk armzalig berouw je om het hart verwondde het en je spartelde in het water schreeuwde krijste en je vrees verspreidde zich als een bliksemflits recht naar het hart van de school want de zee is een en al koeriers een en al fluisteraars want de zee is een visser en kijk hoe elke golf een beweging van zijn heupen is kracht van zijn schouders om het dichte net van zijn doorzichtige zenuwen uit te werpen en meteen ontstond er een gevaarlijke torag en jij werd weggeduwd werd meegesleept zonk stikte niets begreep je ervan en je vermoedde niet in het minst wat jouw eigen aandeel was in de draaikolk en duizenden geschrokken vissen volkomen vermengd met jouw menselijke angst keerden zich plotseling om botsten met hun gezicht tegen de rijen die hun tegemoetkwamen en hun schedels barstten open hun kaken gaapten en zo werd meteen de dolgan ontregeld dat was het gebod van het in acht nemen van de natuurlijke afstand dat was het gebod van eenzaamheid in de menigte en het water schuimde nu werd aan stukken gehakt de messen van de vinnen gingen tekeer en ergens aan de rand legde Leprik toen zijn vissen de kalmte van zijn grootheid op en langzaam werden de rijen gerangschikt naast elkaar zij aan zij kop aan staart en jij herkende voor het eerst de ning de sterke snaar die gespannen is tussen je nek en je diepste wezen en je luisterde verwonderd naar zijn gestage trilling verder en verder werd je met hem meegesleept eenling in een menigte van eenlingen en zwijgenden en je werd vervuld van een plotselinge zonderlinge vreugde op je rug keerde je je toen Bruno genietend werd je alle kanten op gedragen op de lippen van fluisteraars op het geklets van de golven werd je opgebeurd je glimlachte naar de diepte met de twee vouwen achter je knieën en zeemeeuwen slaakten verbaasde kreten bij de aanblik van je witte buik en je rechteroksel werd even een warrige groene jungle totdat er een zachte zijdeachtige kluwen dikke algen uit ontsnapte en op eigen kracht verderdreef het water had een geur dat merkte je plotseling het was niet de geur die de man die op het strand of aan de oever van de rivier stond zou ruiken het water had een geur en de geur was anders dan alle andere geuren net zoals de geluiden van de zee anders zijn erin net zoals zijn kleuren net zoals gedachten erin anders zijn gestolen door de gewiekste marskramers slaven van de zee ritselaars van de golven en terugkerend als een soort echo onstuimig en spiralend in het opzwepende schuimende tumult van de watermarkt als een massale geurige jaarmarkt want water had een geur een geur die niet verzameld werd in de neusgaten niet in de neus maar misschien in de kwab van verlangen in de hersenen van de vis o de geur van het water o de geur van de zee een mengelmoes van geuren van de vissen en de rotsen van de diepte en de sponsachtige planten van de duisternis en de geur van de kadavers van de grote zeedieren en het speeksel van de lippen van de bakschelpen en de damp die opsteeg van de lippen van de koraalriffen hijgend ’s nachts dromend van barbaarse tijdperken en het diepe verborgen aroma van een verre bodem en een mengeling van de geuren van honderden rivieren en de kruiding van hun stroom en kijk toen je ontwaakte uit de sluimer van je bezwijming in de zeehangmat heen en weer Bruno voortdrijvend in het langzame wijze rimpelen van de golfjes drong het ook tot jou door dat iedereen die om je heen dreef zonder aarzeling zonder twijfel de dunne draad van de geur kende als in een droom die naar hen toe gedreven werd door de arm van een zekere rivier in een zeker land heel ver weg daar waar ze ter wereld gekomen waren jaren geleden en waarheen ze nu terugkeerden om te sterven en nooit zouden ze hier meer terugkomen en van de overdaad aan geuren die de zee elk moment in hun neus blies merkten ze alleen die ene dunne draad alleen de flikkering van de roep het noodlot het verlangen kom naar me toe de hoofdzaak is de weg kom naar me toe en je dood snijdt je leven af kom naar me toe hoorden de zalmen die zich er uit alle macht naar richtten en Bruno met hen weken maanden was hij aan het gissen en luisterde verslikte zich in het water rook vreemde geuren onophoudelijk vol vuur zo uren zo dagen lang zocht bij het aroma van zijn rivierarm de geur van zijn weg en de flikkering van zijn leven en intussen bruinde de zon zijn rug intussen werden zijn schouders gespierd sterk en leerde hij de smaak van plankton kennen en van de sponsachtige weekdieren en geen moment verzuimde hij te luisteren je wist toen immers niet wat het was Bruno dat je zocht slechts een vage gissing was er slechts een verlangen waardoor je afgedaald was naar deze laatste reis en plotseling kreeg je een schok Bruno midden in de zee kwamen jullie voorbij het eiland Bornholm en zijn velden die het strand kusten en zijn helderwitte kerk je was zo geschokt omdat er een lok van een oude geur langs je gezicht streek gegrepen werd door je neusvleugel er even omheen cirkelde en verder zeilde een dunne lok en jij werd meteen gewekt uit je sluimering en kruiste al je zintuigen als zwaarden en vonken van herinneringen sproeiden uit je hart in het water sisten o die bekende geliefde geur en je wilde omdraaien om hem daar te zoeken maar de grote ning die zo in je gespannen was dat het pijn deed aan je vastgeketend was liet je niet omdraaien en terugkeren want de zalmen gaan altijd alleen maar voorwaarts voorwaarts en de dood zit hun op de hielen en je huilde bijna van droefheid plotseling wat was die geur Bruno wat was het misschien het goedkope parfum van Adela het dienstmeisje of de lucht van de schitterende rollen stof in de uitpuilende wonderwinkel van je vader of de geur van de glinsterende zoete kersen vol water onder hun doorschijnende schil die Adela altijd meebracht op het hoogtepunt van een schitterende augustus dronken van licht en warmte of de duizelingwekkend zoete geur van het boek waarnaar je zo verlangde door welks bladzijden de wind voer die hem als een reusachtige uiteenvallende roos plunderde?


    ==


    En ik ben net zo. Op het zandstrand van Narwia, in de rustige zee in juli 1981, diezelfde geur die ik telkens weer tegenkom op volkomen verschillende, volkomen onverwachte plaatsen – als ik langs een bankje op straat loop waar oude mensen bijeengekropen zijn en hun verhalen aan elkaar vertellen; in een kille vochtige grot die ik ontdekt had bij mijn legerbasis in de Sinaï; tussen de bladzijden van onverschillig welk exemplaar van De kaneelwinkels; in de geheime plek van Ajala’s oksel (toen ze besloot niet meer met mij naar bed te gaan, had ze nog wel de hoffelijkheid om mij toe te staan haar te komen ruiken wanneer ik daar behoefte aan had), en nu doet zich natuurlijk de vraag voor: zou het kunnen zijn dat ik die geur met mij mee draag en dat hij juist op bepaalde plaatsen uit mij tevoorschijn komt? Produceert mijn eigen lichaam hem als compensatie voor een diepgevoelde behoefte? Ik probeer hem te ontleden in zijn verschillende componenten: de zindelijke geur die uitging van de wangen van oma Henny; de dikke geuren van dierenlijven, vachten, zweet; de zure lucht van opa Ansjel; de zweetlucht van een kind – niet de gewone lucht van de jongenskleedkamer bij de gymzaal, maar veel scherper zweet, dat onaangename, verwarrende gedachten oproept, over klieren, te oud voor de leeftijd van dit kind, die hun vloeistoffen in hem uitscheiden –


    Ik kom daar altijd weer op uit. Dit getrappel. Het gestamel. Ajala heeft me eens gezegd, terwijl ze keek als een waarzegster, dat ik de autobiografische roman die ik ooit zou schrijven, M-m-mijn b-b-boek moest noemen. Volgens haar was het geen wonder dat de meest oprechte gedichten die uit de Voorwerpencyclus waren, die ze kort en bondig ‘Inventaris van impotent getrappel’ noemde. Ajala had een heleboel van die ‘observaties’ (zo had ze ze zelf genoemd), die ze me maar al te graag gaf, met een veelbetekenende stem, waar lachgolfjes langs roetsjten als kinderen die onder een deken spelen; en altijd, als ik me ertoe liet verleiden serieus te reageren, een rationele discussie aan te gaan, gaf ze zich over aan de golven van haar gelach, helemaal trillend van genot, en dan leek het of haar vele vetrollen het gelach in zich opzogen volgens het programma van een ingewikkeld en wonderbaarlijk mechanisme: eerst was het gelach in haar verborgen als een ineengekrompen bol, maar geleidelijk breidde zijn boodschap zich in steeds breder wordende rimpelingen uit over haar zachte, ronde buik, over haar machtige boezem, over haar kleine, vrouwelijke benen, over haar sproetige armen, die met snelle trillinkjes voor haar lichaam begonnen te kronkelen, en pas daarna begon ten slotte haar vrolijkheid op te stijgen naar haar ronde gezicht, en het vreemde was dat er tegen die tijd niet genoeg gelach in haar over was om haar enigszins schuinstaande ogen te bevolken, die altijd heel rustig bleven, nuchter en droevig... en ik had nog wel gehoopt dat ik haar hier, in Narwia, zou vergeten.


    Slaap je?


    Ze slaapt. In Narwia en ook hier. Als ik over mezelf begin te praten, neemt ze meteen de gelegenheid te baat om in slaap te vallen. Ze doet kracht op voor de momenten waarop ik over Bruno zal praten. Verdomme nog aan toe! Hoe komt het toch dat ik – ik! – me door die lichtzinnigheid van haar, door dat platte, kinderachtige egocentrisme van haar boos laat maken, op de kast laat jagen zonder dat ik er iets –


    Ah, nu laat ik me er weer door meeslepen. Luister. En het kan me niet schelen of je slaapt.


    Op de avond dat we elkaar voor het eerst ontmoetten, vertelde Ajala mij over de Witte Kamer die zich bevond in een van de ondergrondse gangen van Yad Vashem. Ik zei haar dat ik hem nooit gezien had, hoewel ik daar toch heel wat tijd doorbracht, en dat niemand van het personeel daar het er ooit tegen mij over gehad had. Ajala legde uit, met een glimlach waarin toen al toegeeflijk begrip voor mijn tekortkomingen lag opgesloten, dat ‘de architecten hem niet ontworpen hebben, Sjlomik, de bouwvakkers hebben hem niet gebouwd, en het personeel heeft er inderdaad nooit van gehoord –’ ‘– Een soort metafoor dus?’ giste ik, en ik voelde me heel stom, en zij, geduldig: ‘Precies.’ En naarmate de tijd verstreek, zag ik in haar ogen dat ze er steeds meer van overtuigd raakte dat hier een grote vergissing in het spel was. Dat haar scherpe intuïtie haar ditmaal in de steek had gelaten: dat ik beslist niet de man was aan wie ze zo’n geheim, of geheimen in het algemeen, mocht onthullen. Dat was op de eerste avond dat we elkaar ontmoetten, bij een lezing over ‘De laatste dagen van het getto van Łódz´’, waar ik uit gewoonte naartoe gegaan was, en Ajala omdat zij dergelijke evenementen evenmin ooit oversloeg (haar ouders hebben Bergen-Belsen overleefd). Van het begin af was zij degene die het initiatief nam, en die nacht, waarin ik – voor het eerst sinds ik getrouwd was – niet thuis kwam om te slapen, bleek dat ik, ondanks al mijn gebreken, begiftigd was met het verrassende en verheugende vermogen Ajala te veranderen in een kruik, in een aardbei, en zelfs – in momenten van volkomen vervoering – in een roze suikerspin zoals ze op de kermis verkocht worden. Bovendien bleek dat ondanks mijn teleurstellende tekortkomingen de aanraking van mijn hand op haar strak gespannen, gebruinde, warme huid in staat was meteen duizenden piepkleine golfjes op weg te zenden van een vreemde huivering, die diep in haar drong, haar hele zachte, mollige lichaam spande in een boogvormige kramp, en ons allebei bevrijdde uit de verstijfde verwachting, als er ten slotte, uit onbekende diepten in haar, een scherpe, droevige en hoge klank ontsnapte, alsof er een zeemeeuw werd getroffen door een scherpe pijl, en dan konden we weer even een beschaafd gesprek voeren. En zo ging het telkens weer die hele eerste nacht van ons.


    ‘En deze Witte Kamer –’ legde Ajala mij uit tijdens een van de rustpauzes, ‘is gevormd uit verstikking. Zie je, het is helemaal geen kamer. Het is, laten we zeggen, een gebaar, ja –’ Ze sloot haar ogen met de opgezwollen, maar o zo fijngevormde oogleden, en ging helemaal in zichzelf op: ‘– een gebaar dat gemaakt wordt door alle boeken die zich bezighouden met de Holocaust, alle afbeeldingen en woorden en films en feiten en getallen die daar in Yad Vashem bijeengebracht zijn, tegenover wat altijd onbegrepen en altijd onopgelost zal blijven. Dat is echt de harde kern, Sjlomik, of niet soms?’


    Ik begreep het niet. Ik keek haar gefascineerd en bedroefd aan, want het was me toen al duidelijk dat we die zeldzame, ongelukkige soort liefde hadden die je ‘omgekeerde liefde’ zou kunnen noemen; dat we nu de laatste momenten van het hoogtepunt meemaakten, maar hoe meer Ajala zou ontnuchteren en zou begrijpen hoeveel we van elkaar verschilden, hoe verder ze mij zou verwijderen van haar toverpaleis. Ze wist niets over me. Ze had alleen mijn eerste gedichtenbundel gelezen, en vond het ‘geen slecht begin’. Dat maakte me een beetje kwaad, want over het algemeen hielden mensen van dit boek zelfs meer dan van de drie boeken die ik daarna geschreven heb, en een paar critici hadden geschreven dat het ‘een ingehouden, innerlijke spanning’ bezat en zo, maar Ajala zei dat aan mijn gedichten te merken was hoe bang ik voor mezelf was en voor wat ik wilde zeggen over het leven in het algemeen en over wat Daar gebeurd was in het bijzonder. Ze vroeg me haar te beloven dat ik meer zou durven, en toen ik dat gedaan had, vertelde ze me over de Witte Kamer.


    Ik werd gefascineerd door haar, door haar lichaam, dat zo vrij en soepel was, zo autonoom, zich oprollend uit louter plezier in het levende, trillende vlees; ik werd gefascineerd door haar kleine flat, door haar piepkleine slaapkamer die – als je dat zo kunt zeggen – gesluierd was. Ik weet niet wat gesluierd is, maar hij was beslist gesluierd. Nooit eerder was ik zo snel met een vrouw naar bed gegaan: twee uur en vijfentwintig minuten nadat we elkaar ontmoet hadden (ik weet het precies, want ik keek de hele tijd tersluiks op mijn horloge en bedacht wat ik Ruth zou vertellen als ik terugkwam). Twee uur en vijfentwintig minuten verstreken vanaf het moment dat we bij de lezing weggingen, terneergeslagen en geschokt door wat de spreekster daar verteld had, totdat we elkaar in de armen vielen (dat was precies wat er gebeurde: we lieten ons vallen) in haar kamer, met een begeerte zoals ik die nog nooit gekend had. Pas toen we weer een beetje gekalmeerd waren, bedacht ik dat ik nog niet eens wist hoe ze heette! Ik voelde me een ware casanova: met een vrouw naar bed gaan voordat ze tegen je zegt hoe ze heet! En op dat moment pakte ze mijn hand vast, bracht hem naar haar mond, en fluisterde er geluidloos de naam Ajala in, en ik hoorde het via mijn hand. Ik weet dat dat verdacht klinkt: ik zou zo’n verhaal zelf nooit geloofd hebben als het mij verteld was, maar met Ajala was alles mogelijk.


    In een van de hoeken van haar kamer hingen zulke dikke, warrige spinnenwebben van het plafond naar beneden, dat ik dacht dat het een lange bundel haar was, en toen ze me uitlegde wat het was (ze zou nooit andermans werk verwoesten vanwege deugdzame ideeën over properheid), bedacht ik wat mijn moeder daarover gezegd zou hebben en ik begon te lachen. Met haar voelde ik me een ander mens en kwamen er andere dingen in me op, en bovendien had ik vóór haar nooit mijn vermogen gekend om een vrouw in een kruik et cetera te veranderen. Het wonderlijkste van de zaak was dat ik uitgerekend in verband met onze relatie eerder dan zij in de gaten had wat ons te wachten stond, want ik kende mezelf goed, en ik wist dat ik eigenlijk geen kans had te beantwoorden aan de dromen die zij over mij had. En inderdaad, na een paar weken zag ik hoe Ajala zich van mij begon los te maken. Nog steeds bogen zich aan haar lichaam van onder naar boven de ronde handvaten met de ragfijne graveringen, de getuite ronde lippen van een kruik; nog steeds ontsnapten er plotseling aan haar lichaam – ik weet niet waarvandaan precies – tsjilpende kreetjes: ‘Drink mij, drink mij!’ zoals het wonderglas in Alice in Wonderland, maar het was duidelijk dat de golfbeweging beteugeld was, lomp en stamelend werd. De verwoestende geest van Zeno nam toen al bezit van mij. Daarna ging alles mis: nog maar een heel enkele keer slaagde ik erin groene blaadjes om haar hals te laten groeien en haar hele huid te transformeren in een trillend oppervlak van roodachtige pitjes met aardbeiensmaak die fijngemalen werden tussen mijn tanden. Ze bekeek mij met medelijden en bedroefdheid. Bedroefdheid om ons tweeën omdat we de gelegenheid voorbij hadden laten gaan. In die dagen deed ik wanhopige pogingen om systematisch het verhaal te schrijven dat opa Ansjel aan Herr Neigel vertelde, maar – het sprak vanzelf – hoe meer ik mijn best deed, des te slechter het ging. De kwestie van het verstand en de opoffering. Ruth wist van Ajala en leed hevig. Ik haatte haar omdat ze niet van mij eiste dat ik tussen hen tweeën zou kiezen, en vanwege haar kalme wijsheid, die haar ingaf af te wachten. Pijn te lijden en af te wachten: niet één keer in die verschrikkelijke maanden barstte ze in haat of woede tegen me uit. En toch was ze niet onderworpen en gaf ze me nooit het gevoel dat ze vernederd was. Integendeel: ik was het bronstige, bezwete mannetjesdier, dat ronddoolde tussen twee vrouwtjes en niet wist wat hij wilde. En in het onknappe gezicht van Ruth zag ik al haar wijsheid en kracht: in die dagen bewoog ze heel langzaam. Langzamer dan gewoonlijk: ze straalde de kalme waarschuwing uit dat ze zo sterk was; dat ze – zoals ieder mens eigenlijk – zulke grote, gevaarlijke krachten in zich droeg, en zich daarom beheerst moest gedragen; dat ze om haar medemens niet te zeer te kwetsen, zich moest inhouden en moest afwachten: ze moest zinspelen en niet schreeuwen, voorstellen – en niet vaststellen.


    En ik haatte mezelf om mezelf en om het leed dat ik haar aandeed, maar ik was bang dat als ik Ajala zou verlaten, ik nooit meer zou kunnen schrijven. Soms denk ik dat Ajala toen alleen bij me gebleven is uit een zonderling verantwoordelijkheidsgevoel voor het verhaal van opa Ansjel, en niet omdat ze mij aardig vond. In haar ogen was ik een eenvoudige lafaard, en zelfs een verrader. Volgens haar beschikte ik over al het materiaal en alle levensomstandigheden om dit verhaal te schrijven zoals het geschreven zou moeten worden, en ontbrak het me alleen aan moed en durf. Ajala schrijft niet, maar ze schrijft haar leven. Over de Witte Kamer zei ze me die eerste nacht dat het ‘de ware testplaats is voor wie over de Holocaust wil schrijven. Zoals de sfinx die het raadsel opgeeft. En daar, in die kamer, ga je uit vrije wil tegenover de sfinx staan. Begrijp je?’ Ik begreep het niet, natuurlijk. Ze zuchtte, hief haar ogen ten hemel en legde uit dat schrijvers al veertig jaar lang over de Holocaust schreven, en er altijd over zouden blijven schrijven, al was in zekere zin iedereen van het begin af gedoemd te falen, want terwijl elke andere verwonding of ramp te vertalen was in de taal van de bekende werkelijkheid, gold dat voor de Holocaust niet, maar toch zou altijd die dwingende noodzaak blijven bestaan om het nog eens en nog eens te proberen, om de beproeving te doorstaan, de scherpe stekels ervan in het levende vlees van de schrijver te stampen, ‘en als je eerlijk tegenover jezelf wilt zijn,’ zei ze ernstig, ‘dan moet je de Witte Kamer durven proberen.’


    Ze zei ‘de Witte Kamer’ met een rustige, enigszins zangerige stem, en ik werd er even door gegrepen, maar daarna werd ik boos over deze overbodige mystiek. Plotseling zag ik Ajala zoals ze was: een soort anachronistische hippie, een professionele hooggestemde ziel, die haar leven leidt in het schemergebied dat ze voor zichzelf geschapen heeft, omdat de werkelijkheid, de eenvoudige, logische werkelijkheid, te moeilijk voor haar is, ja-ha, ik ken die types maar al te goed, bij wie bijvoorbeeld astrologische overwegingen veel meer gewicht in de schaal leggen dan rationele overwegingen (‘Jij bent op en top een kreeft! Echt een typische kreeft!’), die geloven dat zich achter ieder mens nog honderd mensen schuilhouden, en achter elke verspreking honderd duivels, van die types die, omdat ze niet opgewassen zijn tegen de wrede, ondubbelzinnige eisen van het leven, zich hun eigen vage schimmenspel scheppen, en in alles wat er voor hun ogen gebeurt, alleen maar een doorzichtige aanduiding zien van de andere, ‘diepe’ dingen, die ergens met onzichtbare draadjes met elkaar verbonden zijn, tot een bundel vol van leven, die zij, en alleen zij, vasthouden. In een mum van tijd voelde ik een verschrikkelijke boosheid opkomen: met welk recht stond ze zichzelf toe mij – iemand die ze nog maar twee uur en vijftig minuten kende – te vertellen dat de gedichten die ik geschreven had, haar ontroerden omdat ze zonder twijfel ‘wanhopige schreeuwen om hulp’ waren, en dat ik in staat was ‘mezelf te redden door mijn scheppend werk,’ want het was duidelijk, zonder dat werk ‘ben je gewoon verloren. Ben je ooit onder serieuze psychologische behandeling geweest (!), Sjlomik?’


    Ik liet haar niet merken wat ik werkelijk van haar dacht. Ik begeerde haar zo hevig. Ik bedacht hoeveel we van elkaar verschilden. Ik begreep – veel eerder dan zij – dat zij mij gekozen had omdat zij in haar ‘kringen’ nog niet gestuit was op zo’n eigenaardig verschijnsel: een man die de dichter kon zijn van de gedichten die zij kende en toch volkomen evenwichtig was. En bovendien van zijn vrouw hield en haar in het algemeen trouw was. Nee, zij begreep niet veel van het leven en van mij, zo dacht ik toen, en ze prefereerde alleen dat te zien wat ze geloofde, in plaats van simpelweg te geloven wat ze zag. Een gesluierde. Dat is het woord dat ik zocht. En toch – ‘En in die kamer zijn al de scherpste essenties uit die tijd bijeengebracht,’ zei ze terwijl haar ogen nog steeds ver van me waren, ‘maar het wonderbaarlijke is dat er in die kamer geen kant-en-klare antwoorden zijn. Niets is er uitgesproken. Alles is alleen maar mogelijk. Wordt alleen maar gesuggereerd. Het zou kunnen dat het verwezenlijkt wordt. Of het risico bestaat. En je bent verplicht alles opnieuw te ondergaan. Alles. En in bloedeigen persoon. Zonder tussenpersonen of dubbelgangers die de gevaarlijke karweitjes voor je opknappen. En als je de sfinx niet het juiste antwoord hebt gegeven, ga je eraan. Of je komt ervandaan zonder het te begrijpen. En voor mij komt dat op hetzelfde neer.’


    Ach, Ajala. Als ik de verhalen en ideeën zou kunnen opschrijven die zij me gedurende slechts een dag aan de hand deed, zou ik mijn leven lang werk hebben. Misschien zou ik ook een andere schrijver worden. In haar Witte Kamer is niets. Hij is helemaal leeg. Maar alles wat aan de andere kant van de vlies-muren bestaat, alles waar de grote zalen van Yad Vashem mee volgestouwd zijn, wordt er aan de binnenkant op geprojecteerd, ‘laten we zeggen door middel van – laten we het noemen: inductie. Ja. Ik ben niet zo goed in natuurkunde, maar ik weet dat het zo zit. Dat je met elke beweging of gedachte of karaktertrek daar een nieuwe verbinding maakt. Een soort unieke combinatie alleen voor jou: een verbinding van je grijze hersencellen en je persoonlijkheid en je particuliere genetica en je persoonlijke biografie en je geweten – met alles wat door de muren heen geprojecteerd wordt: alle feiten over de mens. De hele menselijke, beestachtige inventaris, vrees en wreedheid en medelijden en wanhoop en grootheid en menselijke wijsheid en bekrompenheid en liefde voor het leven, al die kreupele poëzie, Sjlomik, en jij zit daar als in een reusachtige caleidoscoop, maar ditmaal ben jij de stukjes glas, ze zijn de verschillende delen van jou, en het licht bereikt ze door de muren –’ Haar ogen stonden dromerig, ze stond op en stapte door de kamer, alleen gekleed in mijn overhemd, gebruind, dik, kogelrond, haar haar in een knotje op haar hoofd, toneelstukjes voor me opvoerend: wat doe ik hier, verdomme? ‘– en laten we eens aannemen dat jij daar, in die kamer, aan iets denkt. Bijvoorbeeld, aan de collaboratie met de Duitsers van sommige van de slachtoffers, en meteen – maar dan ook meteen! – worden alle collaborateurs die er in die tijd geweest zijn en waarover geschreven is in boeken en documenten en getuigenissen, alle Quislings en Judenräte die verraad gepleegd hebben, al die beklagenswaardige lieden en smeerlappen en verscheurde zielen die nu gestold zijn in boeken en getuigenverklaringen en onderzoeken aan de andere kant van de muren, doorsneden door een dunne laserstraal, die in jou de collaborateur die jij bent, doorboort, zo nauwkeurig en gepolijst als een blad van glas, zo – ieieiek! – zoals Eva losgesneden werd van Adam,’ en ze deed verbaasd haar ogen open, zo van wat-doe-ik-hier, en zei met een duidelijke, kalme stem die me schokte door de mate van oprechtheid en droefheid die erin doorklonk, dat je zo, op dezelfde spirituele manier, een verhaal moest schrijven.


    Maar ik durfde het niet. Zelfs nu, na de ontmoeting met Bruno en met jou, na alles wat ik heb doorgemaakt, lukt het me niet goed. Ajala had in alle opzichten gelijk. Haar kinderlijke, dwaze voorstellingen waren niets anders dan een maskering van een diep, scherp inzicht, veel dieper dan dat van mij, en van een nauwkeurig en door en door nuchter gevoel voor de bitterheid des levens. Opnieuw werd duidelijk dat ik me vergist had in mijn oordeel.


    Ze wordt plotseling wakker. De naam Bruno die ik heb uitgesproken, zendt een lange rilling door haar heen. Een witte voor, ruig als de manen van een paard, schudt zich over haar hele lengte tot aan de duistere horizon. Ik verveel haar met mijn verhaal, maar dat is mijn voorwaarde, mijn armzalige, bekrompen voorwaarde – eens en voor altijd moet ik vertellen!


    Maar nu Bruno. Luister. Ik heb weer ‘Bruno’ gezegd. Van dit verhaal houd je. Van jou heb ik het voor het eerst gehoord in Narwia:


    ... Plotseling, na maanden zwemmen met kloppend hart, met een bewustzijn, halfverduisterd van geluk en verwondering, stolde er een drupje menselijk verdriet in hem en de donkere kleur ervan vermengde zich met al het water van de zee.


    In het begin streed hij ertegen. Hij hield zijn armen langs zijn lichaam en vinde krachtig met zijn handen, en tegelijkertijd deed hij zijn best om de snaar van de grote ning van de school in zich te doen weerklinken, en nauwgezet te letten op de dolgan tussen hem en de vissen aan weerszijden van hem. Hij leerde dat de school, die schijnbaar moeiteloos voortgedragen werd, dit klaarspeelde door een onverbiddelijke inspanning om nauwgezet en alert te zijn.


    Of misschien was het juist de volmaakte-tevredenheid-met-zichzelf van één gezond en harmonisch lichaam? Bruno voelde dat toen ze aangevallen werden door een troep blauwbaarzen in de baai van Malmö: nog voordat hij begreep wat er gebeurde, werd zijn school in tweeën gesplitst, vloog naar tegengestelde richtingen, schiep zo in haar midden een lege, wegvagende, verlammende ruimte, en terwijl verbaasde blauwbaarzen streden tegen de zuiging van het verraderlijke water, sloot de school zalmen zich weer snel, als iemand die met kracht in zijn handen klapt. Het water dat samengedrukt werd, verspreidde de blauwbaarzen, die in vervolgden veranderd waren en zo snel mogelijk met snelle staartslagen naar het noorden verdwenen. Bruno was jaloers op de zalmen. Ze waren volmaakt, op hun manier. Hij was vol complexen, op zijn manier. Hij was het gevoel van de muzikale stroming van de eerste weken kwijtgeraakt. Het werd hem duidelijk dat hij ook daarheen, naar het hart van de oceaan, zichzelf had meegebracht. Hij liet zijn warme voorhoofd in het water zakken, en stond het water toe hem te dragen.


    Hij luisterde naar de zee. Hij hoorde het eeuwige geruis van de streling van de golven op het zand van de bodem – als een onafgebroken gezeef van korreltjes. Hij hoorde het verre, doffe lawaai van de pieren in de noordelijke haven waar de school voorbijkwam; een pier klinkt heel anders dan een strand: pieren kaatsen een wat metalige echo terug. Stranden zijn sponzig. Intussen merkte hij dat hij in het water geen geluiden kon horen die vóór hem klonken, voor zijn hoofd, maar alleen geluiden die achter hem of opzij van hem gemaakt werden. Het geluid van de vinnen van Yorick en Napoleon – zo noemde hij zijn buren bij zichzelf – kende hij heel goed, maar het geluid van de onbekende vis die voor hem zwom, van wie hij alleen het uiteinde van de staart kende, ontging hem volkomen. Bruno zag daarin natuurlijk een spottende, symbolische materialisering van zijn tekortschieten: nog steeds waren zijn oren naar achteren gericht; nog steeds was hij gespitst op het verleden. Nog steeds dacht hij over zijn eigen leven in profane woorden, en – het meest teleurstellende van alles – nog steeds vond hij in zichzelf geen enkele zin die zijn eigen exclusieve bezit was, die niemand hem kon afnemen om er oneigenlijk gebruik van te maken.


    Hij bleef maar piekeren over zijn voorbije leven. Telkens en telkens weer tolden die jaren door zijn gedachten, als een barnstenen kralensnoer. De wonderwinkel van zijn vader; de genoegens van zijn jeugd; de schitterende doorbraak van het geniale tijdperk; de ziekte van zijn vader; de vernederende verarming; de verkoop van het zo geliefde huis in de Samborskastraat; het begin van de oorlog; de dood van het geniale tijdperk... Hij werd omhuld door droefheid, aangezien hij begreep dat mensen door hun aard niet in staat zijn te voelen dat het leven hun ooit geschonken is, het echt te voelen, met elementaire hevigheid en opwinding. Toen het leven hun geschonken werd, waren ze niet in staat het geschenk te begrijpen, en daarna hebben ze geen moeite meer gedaan om erover na te denken. En daardoor voelden ze hun leven alleen in het langzame wegvloeien ervan uit hun lichaam; alleen de langzame, gestadige uitdoving en vernietiging ervan. Het was toch een vergissing om dat ‘leven’ te noemen. Het was onrecht om het zo te noemen: ja, het was hun dood die ze zo beleefden, voorzichtig en angstig en in termijnen, als iemand die zijn hielen in de grond plant om te voorkomen dat hij te snel van een heel steile helling glijdt. Bruno kreunde naar het water, en even was de hele school op haar hoede.


    Ook zijn eetlust was verdwenen. Tijdens de gjoa, met zonsopgang of tegen de avond als de zalmen graasden op de rijke zeeweiden, als de grote ning wat afzwakte en de school uitrustte op het water als de waaier van een reusachtige vrouw, verzadigd, dreef Bruno tussen de kalme vissen, die traag stonden te kieuwen, alsof ze moesten afkoelen van het zware werk van de dag, en hij was melancholiek. Hij slurpte plankton tussen zijn tanden, of dook een eindje naar beneden en rukte met zijn lippen wat zwart, sappig zeewier af en kauwde het lusteloos, en dan flakkerde er heel diep in hem één gedachte op – er was iets verkeerd gegaan. Er was iets mateloos verknoeid.


    Op een ochtend stak hij zijn hoofd boven het water uit, keek naar de vissen en bedacht wanhopig dat zij sterker waren dan hij. Van horizon tot horizon was de zee vergeven van zalmen die al aan het begin van hun volwassenheid stonden. Bijna allemaal, uitgezonderd de zwakke Yorick en nog een paar zwakkelingetjes, waren ze al net zo groot als Bruno zelf. Hun groenige vinnen stonden rechtop en waren vol kracht. Allemaal keken ze brutaal, onbuigzaam en zonder charme, en Bruno vroeg zich voor de duizendste keer af waarom ze deze reis aflegden, en welk groot wereldplan er ook maar één stap mee dichterbij gebracht werd. Hij draaide zich op zijn zij en zwom als een mens in de richting van de kust. De zalmen maakten onverschillig de weg voor hem vrij. Tijdens de gjoa lette niemand op de dolgan. Bruno zocht naar Leprik, maar kon hem niet vinden. Even schoot de vreemde gedachte door hem heen dat Leprik misschien helemaal niet bestond. Dat hij slechts de onvermijdelijke verwezenlijking was van het hartsverlangen van een half miljoen zalmen dat er zo’n Leprik zou zijn. Maar Bruno herinnerde zich nog heel goed hoe Leprik eruitgezien had toen hij hem toeliet in zijn school bij de kust van Dantzig, en afgezien daarvan – er was iets in Leprik en zijn rustige ning dat niet geschapen kon worden uit het verlangen van een menigte: Bruno wist het niet precies te definiëren. Er was in de ning van Leprik een leiderschap uit rusteloosheid. Afzondering. Geen moment gedurende de reis voelde Bruno verbittering over het feit dat een ander voor hem het ritme en de richting bepaalde. In de verte, dicht bij een brede rotsrichel, zag Bruno de groteske neus van de oude hamerhaai, die de school permanent volgde en zich met haar vlees voedde. Ze waren al zo aan hem gewend, dat hij bij de zalmen niet meer de orga-drift opwekte, die tactiek om snel weg te glippen die ze bij de blauwbaarzen in Malmö hadden toegepast. Bruno was gedeprimeerd. Op zulke momenten – en hier sta ik mezelf toe een gokje te wagen – kon Bruno alleen maar naar zijn pen verlangen.


    Hij zwom tussen de etende zalmen door als de brenger van slecht nieuws tussen mensen die van niets willen weten. Boven hem werd de lucht donkerder. De wolken waren zo zwaar, dat het even leek of ze stilstonden terwijl de wereld eronderdoor gleed. Binnenkort zouden de novemberstormen beginnen. ’s Nachts voelde hij plotselinge samentrekkingen van ongedefinieerde angst langs de ruggengraat van de school gaan. Plotseling werd het hem bitter te moede, want hij was in staat duidelijk dit tegen zichzelf te zeggen: hij had medelijden met de zalmen, omdat ze geen bescherming hadden tegen het bestaan zelf.


    En wat wilde je dan dat ze zouden doen, schudde Bruno zichzelf wakker, terwijl hij aan de rand van de school zwom, mompelend in zichzelf, wat zou je willen dat de zalmen zouden doen om de kaalheid van hun leven wat te verlichten? Moeten ze boeken schrijven en handelsbetrekkingen aanknopen en toneelvoorstellingen geven en partijen oprichten en zichzelf voor de gek houden met liefdes en intriges en oorlogen en samenzweringen en vriendschap en bekentenissen en sportwedstrijden en poëzie? Hij draaide zich op zijn rug en liet zich op de stroompjes van de school heen en weer wiegen. Ze waren slechts een reis bekleed met vlees. De dood die vinnen opgeplakt had gekregen en in wie twee kieuwen waren gesneden, en ach, dat grote, kleurige gekostumeerde bal van de dood! Ach, de vrolijke tovenaars van zijn choreografie! Bruno blies een muurtje van water op, alsof hij het glas hief: Op jullie gezondheid, gewiekste kunstenaars van de dood, goedhartige, halfdronken dienaars van de enige ware evolutie – die het leven geschikt maakt voor de dood op een zo fijnzinnige, systematische, geraffineerde wijze. Op jullie rijke, oneindige verbeelding! Op jullie hand, die schaar en naald neemt en duizenden kostuums naait en vermakelijke kledingaccessoires voor alle feestgangers – slurven en slagtanden en huiden en horens en manen en staarten en vleugels en zwemvliezen en schilden en stekels en nagels en klauwen en afgeworpen huiden en angels – wat een rijke garderobe! Niemand hoeft naakt het bal te betreden! En wie komt daar aan? Slaat op de trommel! Is dat niet geniaal? Daar komt de meest geraffineerde van de genodigden, met de meest misleidende vermomming: de kleine Dood met een bril en een baardje en een boek onder zijn arm! Hoe mateloos vrolijk en bontgeschakeerd en rijk, hoe – ah –


    En alleen jij, Bruno, zwom langzaam door de verborgen hoekjes van de rumoerige zaal, door de smalle drainagekanalen, treurig meegesleept met de zalmen, die helemaal niet uitgenodigd waren voor dit bal, want de organisatoren waren zo tactvol geweest hen niet op de gastenlijst te zetten, om de stemming niet te bederven; de zalmen die, ook al waren ze niet uitgenodigd, als een voortdurende, kille nachtmerrie geprojecteerd stonden op de donkerste schermen van de hersenen van de feestvierders; de zalmen die door de straten des levens gingen als een ontblote, bleke visgraat, die er niet in geslaagd was het vertroostende vlees van illusie en tijdelijke vergetelheid op zich te laten groeien, en zo rondzwierf, vervloekt –


    Heer der Wereld, zei Bruno (die nooit religieus was geweest), waarom laat U deze miljoenen zalmen de hele wereld rondgaan in eindeloze cirkels? Waarom kon U zich niet beperken tot één zalm? Een zalmenpaar? Immers, zelfs mensen, de wreedste onder de dieren, hebben de truc geleerd om symbolen te gebruiken: wij zeggen ‘God’, ‘mens’, ‘lijden’, ‘liefde’, ‘leven’, en duwen zo het hele bestaan in een klein doosje. Waarom zijn wij daartoe in staat en U niet? Waarom kunt U zich niet inhouden en moeten de dingen tot in de puntjes geschapen worden zodra ze eenmaal door Uw rijk vloeiende brein geschoten zijn? Waarom zijn al Uw symbolen zo gedetailleerd en extravagant en pijnlijk? Is het omdat wij inmiddels bedrevener zijn dan U in het voorvoelen van het lijden en de pijn die opgesloten zitten in elk van die doosjes, en ze liever gesloten laten?


    En zo waar, een paar weken later kreeg hij een soort antwoord. Zo gaat dat soms in de zee: vragen die een bijzondere levenskracht bezitten, zenden golfjes uit die zich verspreiden tot aan de uithoeken van de wereld, tot de laatste kloof van de duisterste diepten. Ergens wordt een naamloos, slaperig wezen wakker, tot leven gewekt door de golfjes, ontrukt zich aan het zeewiergewas van zijn dromen, verheft zich en drijft langzaam naar het wateroppervlak. Soms gaan er honderden of duizenden jaren voorbij voordat het antwoord de vraag ontmoet die er leven en een naam aan gegeven heeft, maar doorgaans ontmoeten ze elkaar helemaal niet. In dat geval raken ze vertwijfeld, hun levenskracht dooft langzaam uit, ze duiken naar beneden en zinken terug in de narcotiserende armen van het zeewier. Mijn Bruno passeerde op zijn reis brokstukken van zulke gevoelens: schillen van ideeën, karkassen van stoutmoedigheid, waarvan de helft nog onrijp was en de andere helft al verrot. Die veroorzaakten bij hem alleen een lichte, onbestemde bedruktheid, zoals iemand ervaart die even gas heeft geroken zonder dat hij zich ervan bewust was. Ze jaagden hem geen vrees aan. Ook de gesloten oceaan van zijn werken was vol van soortgelijke dingen.


    Maar hem, uitgerekend hem, viel de eer te beurt een soort reactie te ontvangen. Een gebaar. Geen rechtstreeks antwoord op de vragen die hij gesteld had, maar ze waren evenmin compleet genegeerd. En ik heb het duistere vermoeden dat een zeker iemand in dit speciale geval de procedures versneld heeft. Iemand heeft ingespannen denk-, onderzoeks-, speur- en organisatiewerk verricht, dat niet past bij zijn slaperige natuur. Iemand heeft duidelijk zichzelf overtroffen.


    Want in de avondschemering, in het Kattegat, dat tussen Zweden en Denemarken ligt, hield de school plotseling zonder zichtbare aanleiding stil. Het was nog wat vroeg voor de gjoa, en Bruno ontwaakte wat verward uit zijn middagdutje-onder-het-zwemmen. Hij keek om zich heen. Zag een kalme zee zonder golven. Een heel licht windje – als het geruis van een toneelgordijn – verstrooide de blauwe horizon en deed hem trillen. De vissen stonden ritmisch te vinnen, onverschillig voor wat er gebeurde. Boven hem ging een vlucht kraanvogels met gestrekte halzen voorbij. Zoals gewoonlijk in tijden van spanning begon Bruno te vinnen met zijn handen en lichtjes zijn lippen te bewegen. Er had zich onlangs een vreemde ontsteking verspreid in twee wonden in zijn borst, waarover hij zich een beetje bezorgd maakte. Nu begon het heviger dan ooit te branden. Hij wreef met zijn armen over de vreemde wonden en wachtte gespannen af.


    En toen, vlak bij de voorhoede van de school, werd de zee in tweeën gespleten en dook er uit de diepten een grote troep dolfijnen op die als een bliksemschicht voor de zalmen langs schoot. Bruno schrok en was meteen op zijn hoede, maar de vissen om hem heen waren kalm. De dolfijnen, groot en groenig, beschreven nu op enige afstand een wijde halve cirkel, totdat ze zich omdraaiden en zich frontaal tegenover de school opstelden. Ze hadden geen opstaande vinnen of uitpuilende zijlijnen. De twee scholen namen elkaar onderzoekend op. De zalmen – onbeweeglijk, grimmig kijkend, somber en kalm, en de dolfijnen – dikker, glimmend en vol leven. Bruno vroeg zich af of de dolfijnen ook maar enig idee hadden over het leven van de zalmen. Even werd hij bevangen door een gevoel van armzaligheid en ledigheid tegenover hen: niet de armzaligheid van een ongelukkige zalm, maar die van Bruno, de skeletman, de grootste balling van allemaal. Misschien was dat doordat hij zich herinnerde dat de dolfijnen als het ware tot zijn soort behoorden – ze brachten levende jongen ter wereld en zoogden die.


    En op dat moment gebeurde het: alsof er een andere geest door de dolfijnen voer. Opeens werd bij allemaal de grote ning gespannen en werden ze dicht naar elkaar toe getrokken, alsof ze aan het beraadslagen waren. Daarna verspreidden ze zich in een wijde cirkel, en begonnen ze met de voorstelling.


    Want je kon het niet anders noemen: alsof ze probeerden de zalmen eer te bewijzen voor hun ondankbare reis, of hen te vermaken ter compensatie van hun betekenisloze offer. Bruno kreeg een schok van opwinding: de dolfijnen, de lievelingsjongens van de zee, de aristocraten, de verstandigen, de hooghartigen van de zee, voelden heel even de dreiging van de dorheid die zij altijd zo verstandig ver buiten hun leefwereld wisten te houden. Dit vereiste dat ze op de een of andere manier in actie kwamen –


    De dolfijnen sprongen in de lucht en draaiden zich daar behendig om. Twee aan twee, en daarna in kwartetten, kruisten ze elkaars baan als stralend groen vuurwerk, toen ordenden ze zich snel in een lange rij, en in één klap richtten ze zich op in het water en snelden voort op het uiteinde van hun soepele staart, een schuimend spoor van golfspetters achter zich aan trekkend, steeds met zo’n geforceerd lachje, ze omgaven de school van Bruno met een wijde boog en sprongen meteen weer buitelend over elkaar heen als acrobaten.


    De zalmen keken uitdrukkingsloos toe, maar vinden sneller dan gewoonlijk. Bruno was een en al aandacht. Zijn hart barstte bijna van stille inspanning. Ook al begreep hij de betekenis van het gebaar niet, hij wist dat hij getuige was van een zuivere kunstuiting. Alles was er – de uitgestrektheid van de zee, de vreugde des levens, medelijden en deelneming en verzet en het besef van tekortschieten – het was er allemaal, en het water rondom Bruno’s lichaam gloeide als het hem aanraakte. Hij wilde met de dolfijnen meegaan, maar begreep niet precies waarom. Misschien omdat hij een mens was die geen mens was, en zij vissen die geen vissen waren. Maar misschien was het wel omdat hij een moment lang het leven gevoeld had dat hem geschonken was. Hem geschonken en hem wettelijk toebehorend, en de naam ‘leven’ waard. De kraanvogels krijsten boven hem en staken hun halzen zo ver uit dat ze bijna ontwricht raakten. De uitgestrektheid van de zee ontvouwde zich, mooi en blauw. Er straalde licht uit de weelderige golven. Bruno keek smekend naar de dolfijnen.


    Ze verdwenen zoals ze gekomen waren. Verzwolgen door de golven. Bruno voelde hoe de droefheid weer in hem kroop. De gespannen ning van de school verslapte meteen, en aan de uiteinden begon de avondgjoa al. De vissen begonnen te vergeten wat ze gezien hadden. Nooit hadden ze iets anders dan hun heden. Slechts enkelen – zoals de kleine Yorick – bleven nog even waar ze waren, terwijl ze met hun ogen zochten naar iets dat ze al vergeten waren, dat alleen een vage, vluchtige bezorgdheid in hen had achtergelaten. Wat zagen ze er toen armzalig uit, en Bruno, die op hen de afkeer van zichzelf projecteerde, verachtte hun mechanische stompzinnigheid, hun overdreven ernst, die hun verhinderde kortere, makkelijker wegen te zoeken, hij verachtte de ongeïnspireerde manier waarop ze zich met hun lot verzoenden.


    Yorick krabde zich aan zijn rib. Bruno draaide zich om en zag de mond van de vis energiek happen. Hij maakte een soortgelijk gebaar naar hem, maar zonder enthousiasme. Even hoopte hij dat de vis hem wilde laten merken dat hij de dolfijnen ook gezien had en zich bewust was van alles wat er gebeurd was, maar Yorick demonstreerde alleen maar zijn plezier in het voortreffelijke eten van de avond-gjoa. Napoleon, die links van hem zwom – een saai, uitgedroogd type –, was al vol overgave bezig met het achtervolgen van een wolk makreeleitjes die door het water trok. Bruno dook naar beneden en verslond woest grote hoeveelheden geurige plankton. In zijn verbeelding zag hij zichzelf op de plaats waar hij hoorde – blij en onbezorgd zwemmend met de vrolijke dolfijnen, het kalme leventje leidend van hen die zich erbij neergelegd hebben dat ze toch niets kunnen veranderen, en zich overgeven aan illusies. Maar toen de gjoa afgelopen was en de school zich opmaakte voor de nachtelijke reis, voer er plotseling een vreemde triomf door Bruno. Het enorme regiment stond met ritmische traagheid te kieuwen. Over alle gezichten was die verstarde ernst uitgegoten die hij even daarvoor nog zo verafschuwd had. Maar voor het eerst sinds hij de daad verricht had en afgedaald was in het water, begon Bruno te vermoeden waarom hij voor de zalmen en hun reis gekozen had. Hij was immers zelf een zalm onder de mensen geweest. En zelfs al was hij een dolfijn geweest, dan had hij nog bij de zalmen gehoord. Bruno haalde diep adem en zijn longen stonden op het punt te barsten van heimelijke vreugde: net zoals een man één vrouw moet beminnen, een vrouw van vlees en bloed, om zo, hoe onvolmaakt ook, bekend te raken met de zuivere, abstracte liefde, zo moest Bruno een volkomen zalm worden om het leven te leren kennen. Het van alles ontdane leven, waarvan de zalmen over de halve aardbol de concrete geometrische lijn trekken.


    Hij deed zijn ogen dicht en spande zijn lichaam tot het bijna uiteenspatte. Hij was erg opgewonden, en dwong zichzelf geen aandacht te besteden aan de stekende pijn die veroorzaakt werd door de ontsteking in zijn borst, boven zijn ribben. De pijn liet niet af, en Bruno krabde zich woest, boos op zijn lichaam dat, zoals gewoonlijk, spelbreker was op de zeldzame momenten van vervoering die hij mocht meemaken.


    Nog even bleven ze allemaal dralen, fluisterden ze woordeloos, verspreidden ze pesterige, ongeduldige vragen, en snelle, stekelige antwoorden, en Leprik luisterde aandachtig naar de echo’s van hun lichamen die bij hem terugkeerden, en zij letten op zijn aandacht, en opeens, zonder dat ze begrepen hoe het gebeurde, voer de boodschap van het vertrek door iedereen heen, sprong als een vonk door de snaar van de ning, werd in een flits geregistreerd door de zijlijnen die even oplichtten, en voordat ze het wisten, waren ze op weg.

  


  
    [5]


    Al anderhalve eeuwigheid, zo waar als ik leef, zwemt hij met zijn arme zalmen zonder te stoppen en zonder het op te geven, en zij groeien en hij schrompelt ineen, er zijn er al een paar die groter zijn dan hij, dan mijn man die niet van wanhopen weet, die alle stormen van de Noordzee heeft doorstaan, en een aanval van een school barracuda’s waarvan ik helemaal niet begrijp wat ze daar deden bij de kust tegenover Bergen, en een ver-schrik-ke-lij-ke maand van IJslandse vissers die me bijna een halve school ontrukt hebben, en nog steeds zwemt hij door, met brandende ogen en zijn bittere glimlach die niet afbladdert in het water, en zijn kin wordt met de dag scherper, en zijn lichaam is vel over been, ik zweer het, zonder een enkel haartje op zijn huid, en de huid zelf is inmiddels opgezwollen en sponzig geworden van het water, en soms, als ik op hem neerkijk in het maanlicht, lijkt het net of hij al geslaagd is, of hij een vis is.


    Maar het probleem is dat hij niet ophoudt met denken, en deze gedachten kwellen zowel hem als mij, want ik kan hem nergens mee helpen, ik weet dat wat hij zoekt, niet in mij te vinden is, en mijn enige troost is dat het ook in haar niet is. Nergens is het, alleen in zichzelf kan Bruno het misschien vinden, en ik hoop maar dat hij er kracht voor heeft, ik probeer hem natuurlijk zoveel mogelijk te helpen, maar wat kan ik, klein en zwak, nog doen, ik neem hem onder mijn hoede en lik hem en fluister hem in dat ik niet ben zoals zij, niet blind en doof en gesloten zoals zij, ik ben een en al tong en ogen en oren, en ik lees alles in jou, Bruno, en ik begrijp alles en ik kan je helemaal aanvoelen, er is immers geen enkele gedachte die je in je leven gedacht hebt, en geen mens die je ontmoet hebt en geen verlangen of herinnering of schoonheid of bedroefdheid die geen spoor in je heeft achtergelaten, ergens in je lieve lijfje, je moet het alleen weten te lezen, en lezen Bruno, kan alleen bij mij, alleen in mij, en dat heb ik niet bedacht, stel je voor, je weet immers hoe bescheiden ik ben, maar kijk, jaren geleden sliep ik bij Australië onder een schip dat de Beagle heette, en plotseling merkte ik dat de maan verdwenen was, en ik werd meteen wakker en ging naar boven en zag hoe het reusachtige gezicht van een oude man zich over de reling van het dek van het schip boog en de hele hemel afdekte, en deze man keek mij aan met zo’n liefde, dat mijn hart hier ervan smolt, waardoor de kust van Nieuw-Zeeland helemaal overstroomd werd (in Japan noemen ze dergelijke opwindinkjes van mij ‘tsunami’s’), en de man zei tegen een andere man die naast hem stond en die ik niet kon zien: Zie je, Peter, hier ligt de oorsprong der dingen. Hier zijn de grote broedmachines van de geschiedenis en van het hele bestaan. Nooit zullen we lang genoeg leven om alle raadsels van de zee op te lossen. En Peter zei lachend: Je bent beïnvloed door de maan, Charles, en mijn oude man lachte geheimzinnig en zei: Ik ben geen dichter, Peter, ik ben alleen maar een natuuronderzoeker, en als onderzoeker zeg ik je: op het vasteland kunnen we leven vinden op een diepte van een voet of twee, en daarboven – op een hoogte van maar enkele tientallen voeten, op zijn hoogst, maar in de zee, Peter? Peilloze diepten, zo diep dat je je er geen voorstelling van kunt maken! Ja, weet je wel, Peter, dat die berg tussen Nepal en India, die genoemd is naar onze vriend Sir George Everest, en die beschouwd wordt als de hoogste berg ter wereld, als we die in zee zouden laten zinken, in de diepte bij Goeam, bijvoorbeeld, dat het water hem dan zou bedekken en er nog zo’n twee mijl boven zou komen? En je moet me niet kwalijk nemen, Bruno, dat ik mezelf toegestaan heb zo op te scheppen, dat was alleen maar om je duidelijk te maken tot welke diepte ik kan reiken, zelfs in het lichaam van een man, en er is op de hele wereld niemand die zo bedreven is in het lezen van alle sporen die alle momenten van je leven in je lichaam hebben achtergelaten, alle gedachten en verlangens, al die dingen moeten immers wel een piepklein littekentje nalaten of een rimpel of een vouw, kijk maar eens naar de gezichten van de oudjes bij de menselijke wezens, die geen plaats meer hebben om al die sporen nog ergens te verbergen, en bij wie alles op het gezicht getekend staat, of kijk zelfs eens naar je nieuwe vrienden, de zalmen, bij wie de tijd die verstrijkt en al hun zorgen ringen op hun vinnen tekenen, net als bij boomstammen, een kleine ring voor de maanden dat ze in de rivier geweest zijn, en een grote ring voor de maanden dat ze in mij geweest zijn, en Leprik heeft al een tweede groep ringen om zijn tweede reis aan te geven, en neem me niet kwalijk dat ik me ermee bemoei, wie of wat ben ik eigenlijk, maar het deed me zo’n pijn in mijn hart toen ik ontdekte dat jij nooit echt hebt gelachen, met zo’n krankzinnige lach, behalve de enige keer dat je vader Jakub je over de knie legde en je er met de riem van langs gaf, maar dat was natuurlijk een andere lach, en daarna is er geen lach meer gekomen, en dat vind ik een beetje jammer, want ik ben juist stapelstapelgek op lachen, en we zouden samen hebben kunnen lachen, want wat rest mij verder nog te doen, maar jij blijft, zelfs als ik je daar kietel, zo ernstig en zwaar op de hand, en ik, jij zult er wel om lachen, ik voel me daar een beetje door beledigd, Bruno.


    ==


    Ik vraag u vergeving omdat ik u zo vermoeid heb. Ik kon de verleiding niet weerstaan om u kennis te laten maken met de dwaze, oppervlakkige woordenvloed waaraan ik in Narwia blootgesteld was. Die uitgekauwde overdenkingen! Die sluwe zottin! Die grote amorfe vloeibare koe! Met die goedkope trucs probeerde ze de dingen die ik nodig had voor me verborgen te houden, terwijl ik toch wist dat ze alles in zich bewaarde, zelfs het verloren gegane manuscript van De Messias, maar mij wierp ze slechts kruimeltjes toe; droge schillen van krabbenpoten. Lege schelpen. Verdraaide citaten uit zijn boeken, die ik uit mijn hoofd ken. Ach! Onnozele bewaakster die waakt over een schat die ze geenszins naar waarde weet te schatten. Hoe onverantwoord van Bruno om de schat juist aan haar toe te vertrouwen!


    Ik kookte van woede op haar, want ik moest binnen een week naar Israël terugkeren, en ik had nog niets van belang op schrift gesteld. Hele dagen bracht ik in haar door, vertelde ik haar over hem tot haar volmaakte genoegen, tot haar bijna beestachtige plezier; mijn huid vervelde als bloemetjesbehang, en ze was nog steeds niet bereid mij enige aanwijzing over hem te geven. ’s Avonds, in het gezelschap van de weduwe D?abrowski, die voortdurend beddengoed en ondergoed verstelde, en mij zuinige blikken toewierp, zat ik vele vellen vol te schrijven op de ouderwetse naaimachine die mij tot tafel diende, om ze meteen te verscheuren. Het werd me duidelijk dat ik niet kon schrijven zonder haar hulp. Ik was afhankelijk van haar, en dat was het meest vernederend.


    En daarom stak ik de volgende dag geen vinger in haar, de hele dag lang niet. Ik maakte een wandeling over het zandstrand, bestudeerde de schitterende pancratiums die er bloeiden, speelde zelfs met het idee hier, in Narwia, de grondslag te leggen voor een bescheiden schelpen- en parelmoerverzameling en me in het onderwerp te verdiepen totdat ik er een expert in zou zijn. Daarna liep ik over het strand tot aan de vuurtoren, en ik klom langs een wenteltrap naar de hoogste verdieping. Ik wil niet opscheppen, maar er werd mij in het dorp gezegd dat er maar weinig toeristen in staat waren het hoofd te bieden aan deze inspanning en aan de duizeligheid die je beving daar waar een deel van de muur in zee gestort was, en de trap zich bijna boven het water kronkelde. Daarna ontdekte ik dat je om van de laatste verdieping de kleine gaanderij te bereiken waarop de schijnwerper bevestigd was, over een smalle ladder moest klauteren die pal boven de zee hing. Tot mijn spijt was het daar al te laat voor en was ik gedwongen af te zien van dit meest opwindende deel van mijn wandelingetje. Vervolgens ging ik terug naar het strand en zat de hele, eindeloze middag in mijn ligstoel, moederziel alleen op het strand, koukleumend vanwege de oostenwind, en daarbij kokend van woede vanwege haar, terwijl ik recht in haar keek, en mijn kwade gesternte vervloekte dat mij met haar in contact had gebracht.


    Ook de weduwe mopperde inmiddels onverholen. Ze dacht dat ik gek was, of een Amerikaanse spion, of allebei tegelijk. Ze waren hier op het moment erg gevoelig vanwege de demonstraties in de nabijgelegen stad. En ze was ook boos dat ik licht liet branden tot in de late uurtjes (ik seinde natuurlijk naar Amerikaanse bommenwerpers), en bovendien had ik de indruk dat ze me gisteren had gezien toen ik bloemen in de zee wierp.


    Ik geef toe dat het een dwaas idee was. Ik heb geprobeerd haar op een goedkope manier om te kopen. Gewoon met een bosje viooltjes dat ik van een kind in het dorp had gekocht. In haar, in de diepten, waren immers geen bloemen, leek mij, en zeker geen bloemen die geurden. En een vrouw die ik kende, hield van viooltjes. En gisteravond, op het strand... het verschafte me een vreemd genoegen... misschien omdat ik plotseling heel erg naar haar verlangde. En ik wierp de ene bloem na de andere in de zee, een dwaze vrouw, juist wijs, zo’n wispelturig type, gesluierd, ze hield van me, ze hield niet van me... ik was immers ook hierheen gereisd om haar te vergeten, mijn besluiten in deze kwestie waren duidelijk genoeg, en ik houd me altijd aan mijn besluiten, mijn bevrijding van haar had ik voorbereid als een ware militaire operatie, ik had mezelf een bepaalde tijd gegeven voor de onvermijdelijke depressies, en nog een periode voor de wanhoop waarvan ik wist dat die komen zou, en ten slotte – de dagen van herstel, van weer op krachten komen – alles was helemaal tot in de puntjes voorbereid, en om de een of andere reden werkte er niets... zo’n vrouw... zij had immers mijn leven verwoest, werkelijk verwoest, en het leven van mijn Ruthje, de engel, en had in mij die vervloekte dorst gewekt, waarvan ik niet wist hoe ik hem moest lessen, mijn walging van mezelf, van mijn leven tot nu toe, van mijn schrijven. Ze zei dat ik een verrader was. Ga maar schrijven voor de voorzichtigen, zei ze voordat ze me eruit gooide, en ze gaf me als afscheidsgeschenk een boek, een definitieve klap, zoet, wreed zoals zij, veeleisend zoals zij, en ze ging bij me weg om met een ander samen te leven... en daarna met weer een ander... van het soort dat niet oppast, dat zich laat verslinden uit opoffering, of dat ten slotte in de steek gelaten wordt net als ik, ze laat ons geen keus – en ik ben immers hierheen gekomen om te vergeten.


    ==


    Ik denk dat ik in slaap gevallen ben. Door het verblindende zand en de extra saaie golven die zij in haar boosaardigheid voor mij had gladgestreken. Terwijl ik sliep, droomde ik weer over Ajala. Over onze eerste ontmoeting nadat we uit elkaar gegaan waren. Toen ik heel nadrukkelijk van haar eiste dat ze zou instemmen met een ontmoeting, zodat ik haar kon vertellen wat het boek van Bruno mij gedaan had. Ze luisterde zwijgend toe, een en al volmaakte cirkels van gladde bruine huid, haar zwarte haar met geweld van haar voorhoofd weggetrokken en boven op haar hoofd bijeengenomen in een klein, sexy knotje. Dit was een van de zeldzame keren dat ze niet de spot dreef met wat ik zei en geen sarcastische of boosaardige opmerkingen maakte. Ik dacht meteen daar mijn voordeel mee te kunnen doen, en liet me meeslepen door mijn woorden. Ik vertelde haar altijd meer dan ik van plan was. Ik voelde me altijd op de proef gesteld. Al snel verflauwde haar uitdrukking van toewijding. Ze zuchtte, stond op om aceton en rode nagellak te halen, en begon haar mollige tenen te verzorgen. Terloops vroeg ze naar Ruthje en merkte ze mompelend op dat Ruthje ‘werkelijk een heilige’ was dat ze mij terug had willen hebben na wat ik haar had aangedaan (alsof zij zelf helemaal niets met de kwestie te maken had!). Toen ze zich vooroverboog naar haar teennagels, zag ik haar borsten, en ik bezwoer mezelf dat ik me niet voor haar zou vernederen met smeekbeden. Ze weigerde natuurlijk, en zei dat ik moest ophouden mezelf te vernederen met smeekbeden. Op slinkse wijze kwam ik weer over Bruno te spreken, en ik slaagde er zo waar in opnieuw haar zachtere blikken te vangen. Sterker nog: ik wist het voor elkaar te krijgen dat haar grote, mooie, spirituele oogleden langzaam tot halverwege haar ogen zakten, en zo zie ik haar zo graag. Dan ziet ze er nog geheimzinniger en verder weg uit dan normaal. Ze vroeg me hoe de behandelingen van Ruth verliepen, en ik vertelde haar dat er nog steeds problemen waren, en dat ik weigerde me te laten onderzoeken. Maar laten we daar niet over praten, want ik wil je over Bruno vertellen. Ze trok de luiken van haar ogen op en glimlachte naar mij met haar weerzinwekkendste glimlach, en ik wist al dat ze niet zou reageren op alle mooie dingen die ik haar over Bruno vertelde, maar, zoals gewoonlijk, zou refereren aan mijn kleding (‘Ruth kiest opnieuw je overhemden uit’), of aan mijn kapsel, of ze zou met een terloops gebaar het bovenste knoopje van mijn overhemd losdoen, en opmerken dat ze het benauwd kreeg als ze me zo zag, midden in de zomer, kortom – dat ze zou proberen me het gevoel te geven dat ik een onbeduidend mannetje was. Maar ze zei alleen dat ze er zeker van was dat ik diep in mijn hart Ruth verachtte (!), omdat ze geen kinderen kon krijgen. Natuurlijk was dat aperte, verachtelijke onzin. Weliswaar geloof ik dat iedereen in zekere zin verantwoordelijk is voor zijn eigen zwakheden, en voor het feit dat men niet de krachten in zich vindt om deze zwakheden te bestrijden, en ik zie mezelf als iemand die erin geslaagd is door zijn eigen wilskracht te ontsnappen uit een biografie die volstrekt niet paste bij zijn particuliere geschiedenis, en zijn opvoeding, en zelfs – jazeker – zijn karakter, ja en wat betreft dat wat Ajala zei, kijk, er wordt tegenwoordig heel wat wetenschappelijk onderzoek gedaan naar het verband tussen het karakter en de wil van de patiënt enerzijds en zijn kansen om de ziekte te overwinnen anderzijds, zelfs als er sprake is van vruchtbaarheidsproblemen, maar om te zeggen dat ik Ruth verachtte – dat was werkelijk dwaasheid en boosaardigheid. Ajala luisterde geduldig naar me, en daarna zei ze met een lief, onschuldig stemmetje: ‘Zwakte betekent lijden; en lijden vereist deelneming; en deelneming betekent ontbloting. Jij bent een kunstenaar, Sjlomik; een kunstenaar van vreemdheid en van ontwijking. Soms –’ zei ze, ‘– maak je me bang. Want lafaards zoals jij zijn tot alles in staat als ze voelen dat hun kunstenaarschap in gevaar is.’


    Plotseling wist ik wat me te doen stond om haar voor me te winnen. Om haar in één verbijsterende, geniale zet terug te winnen. Zonder het te overdenken kondigde ik haar aan dat ik van plan was Bruno achterna te gaan. Ze glimlachte weer vergevensgezind, en wenste me beleefd succes. Ze had geen vertrouwen in me, en daardoor kwam mijn besluit eens te meer vast te staan. Ze lakte een rond gevijlde nagel en zei dat het haar verbaasde hoe ik er onbewust voor koos te leven in twee volkomen verschillende leeftijden: ‘Of je bent te oud, of je bent te kinderlijk. Volgens mij vlucht je zo gewoon, met onbewuste sluwheid, om niet de problemen van je werkelijke leeftijd onder ogen te hoeven zien.’ Beledigd zei ik: ‘Ooit hield je van die combinatie van mij.’ En zij: ‘Je hebt geen idee hoeveel. Ik geloofde er immers volkomen in. En ook in jou, dat weet je.’


    Haar oogleden trilden over haar ogen. Er was in haar een tegenstelling die ik nooit heb weten te plaatsen: ondanks de bombarie waarmee ze zichzelf omgaf, ondanks haar egocentrisme, en de wolken gekleurde rook die ze om zich heen liet opgaan, bleef haar onderscheidingsvermogen scherp en nuchter en doortrokken van een diepe wanhoop. Zelfs haar leedvermaak en haar spot waren niets anders dan een masker. Vrouwen. Die avond vertelde ze me over Walter Benjamin. Benjamin was een Duits-joodse filosoof en schrijver. Zijn hele leven hield hij van één kunstwerk: het schilderij De nieuwe engelen van Paul Klee. Hij vereerde het. Hij schreef erover. Hij was ervan afhankelijk. Het was een zonderlinge constellatie van de relatie van een mens met een kunstwerk. Hij slaagde erin het schilderij te kopen, en sindsdien begeleidde het hem op al zijn reizen. Het tijdschrift dat hij oprichtte, noemde Benjamin: Nieuwe Engelen. ‘En trouwens,’ zei Ajala, ‘een tijdje geleden heb ik het schilderij gezien op een tentoonstelling in Londen, en ik begreep niet wat hij erin zag. Op ieder van ons past een bepaalde geheime sleutel. Wat mooi, hè?’ Ik begreep niet waarom ze me dit vertelde. Ajala is een anekdotenverzamelaarster. Van allerlei onbelangrijke fragmenten van kennis en roddel. Haar kennis is helemaal samengesteld uit lapjes van zulke verhalen. Ze heeft natuurlijk nooit Kritik des reinen Vernunfts gelezen, maar ze zou je met een flauwe glimlach kunnen vertellen dat Kant altijd sokophouders onder zijn broek droeg, en door de intimiteit in haar stem zou de luisteraar vermoeden dat ze op dezelfde voet van vertrouwelijkheid stond met de sokophouders van de leer van Kant.


    Ik werd met een schok wakker. Het was al zes uur ’s avonds. Ik had een heel uur lang op het strand geslapen. Toen herinnerde ik me mijn droom, die niets anders was dan een precieze reconstructie van wat er in werkelijkheid gebeurd was. Ajala dreef altijd de spot met mij door te zeggen dat mijn dromen zo ordelijk waren als de tas van een ambtenaar. Dat klopt. Behalve die keren dat ik nachtmerries heb, dan walg ik gewoonweg van mezelf – en daarover vertel ik natuurlijk niets aan haar of aan iemand anders. Ik stond geïrriteerd en versuft op uit de ligstoel, en deinsde verschrikt terug: het bosje viooltjes van gisteren was op een hoopje aan mijn voeten gelegd, en op het strand lagen de kleine, natte sporen van een dartel golfje...


    Toen wierp ik mijn handdoek en mijn zonnebril en mijn neuskapje van me af, en rende rechtstreeks in haar, ik brandde werkelijk van woede, maar tegelijkertijd, en dat is moeilijk uit te leggen, had ik een vreemd gevoel, dat zij ook naar mij toe rende, dat het een soort moment van onverwachte verzoening was, van vergeving, en misschien zelfs genegenheid, op het minst verwachte, minst logische moment, zoals eigenlijk altijd.... die spelletjes die ze met mij speelt... ze begeert me... ze veracht me... en ik sprong met kracht in het water, sloeg haar met mijn buik, beukte met beide handen, en zij zei meteen zachtjes: Wees geen kind, Neumann, bloemen heb ik zelf wel, hele wouden van schoonheid en kleur, het was echt dwaas van je om te denken dat je me zo zou kunnen overhalen, nee, maar je kunt me wel een ander geschenk geven, en dát zou me misschien kunnen vermurwen, wie weet, wees niet zo’n vrek, en denk alsjeblieft aan hem in mij, jij weet immers dat het voor mij alleen een beetje moeilijk is... een probleempje met mijn gezondheid, tijdelijk... denk om mijnentwil aan hem, je mag zelfs dingen verzinnen, je mag zelfs een verhaal voor hem schrijven dat niet bestond, de hoofdzaak is dat je hem denkt, dat je Bruno zegt, voor mij, lieveling, voor ons allebei, schatje van me...


    Mooi. Ik zal het je vertellen. Je zult er nog spijt van krijgen dat je het me gevraagd hebt.


    Luister nu.


    Jij hebt het gehad over het lachen dat je niet bij hem gevonden hebt, en ik zal je vertellen over de angst. Over de eenzaamheid die zijn karakter en talent hem oplegden. Enerzijds de angst voor relaties van genegenheid en vriendschap, en anderzijds de angst voor de afgronden die tussen het ene moment en het andere liggen, en voor de dingen die hij op het papier ontdekte nadat zijn pen het had aangeraakt. En hoe er uit de diepten stukjes magma losraakten van een oude, Genesis-achtige waarheid, omhooggetrokken, aangetrokken door alle lagen van behoedzaamheid en bescherming heen – door zijn betoverde magnetische pen, en dan stopte hij altijd, las het en schrok, want alles wat hij geschreven had, was daarvóór niet in hem, en zo begon hij te vermoeden dat ook hij zo’n zwakke schakel zou worden, en dat via hem de onweerstaanbare, hartbrekende hunkeringen naar de wereld zouden doorsijpelen, en dan stond mijn Bruno op en liep heen en weer door de kamer, en dreef zenuwachtig de spot met zichzelf, en zei dat de grootheidswaanzin hem al aankleefde, en dat hij het vermogen verloren had om onderscheid te maken tussen zijn leven en zijn verhalen, en dat het meer voor de hand lag om te veronderstellen dat via een niedoł?ega, een nietsnut als hij, de abstracte hoedanigheid van belachelijke vergissingen en bespottelijke verwarring en groteske –


    Maar hij wist het, en was bang. En daarom werd hij van tijd tot tijd gedreven tot het plegen van bedrog: hij zocht contact met mensen, schreef gevoelige brieven (in de gevoeligheid waarvan hij zelf bijna geloofde), sprak quasi-onbevangen en op familiaire toon tot bepaalde mensen (zich op die manier schriftelijk tot hen wenden, durfde hij haast nooit; misschien omdat hij zichzelf in geschrifte niet toestond te liegen). Hij stemde toe in het houden van lezingen voor mensen, soms liet hij zich zelfs meeslepen naar hun feesten en partijen, en daar glimlachte hij dan uiterst ongemakkelijk, en liet hen proberen hem dronken te voeren, alleen maar om hen niet teleur te stellen, en hij speelde het zelfs klaar om op de vereiste manier te grinniken als ze hem joviaal op zijn smalle schoudertjes sloegen, en hij trok zijn ironische gezicht in een aandachtige plooi als ze hem uit eigen ervaring verklaarden dat hij om de wanhoop te kennen (‘De Wanhoop!’ schreeuwden ze in zijn oren, en ze legden hun hand op hun hart met een gebaar waaraan hij nooit van zijn leven behoefte had gehad, want ook zonder dat herinnerde hij zich waar zijn hart zat) en om ‘echt te schrijven, als een ware auteur,’ een beetje zelfmoord moest plegen en gek moest worden in termijnen, en ook in het dagelijks leven, Pan Schulz, moet men uit de eenzaamheid treden en de ‘schaduwen van het mensdom’, de ‘droefenis der wereld’ voelen, en niet zo’n ascetische, afstandelijke kluizenaar zijn. En hij, hoor je, hij probeerde uit alle macht overtuigd te raken, probeerde bij tijd en wijle in alle ernst die wanhoop te verdienen waarover ze zoveel wauwelden, die door het vele gebruik afgesleten, zo overbevolkte wanhoop; hij probeerde zich ernaar op te trekken uit de duisternis waarin hij verzonken was, alleen maar om af en toe te ontsnappen aan die koude, palingachtige vrees, die om hem heen gewonden zat als een natte sjaal, als hij keek naar de dingen die hij geschreven had, of als hij zich afvroeg wat de toekomst voor hem in petto had. Maar mijn Bruno was er niet toe in staat, door een karakterzwakte en door zijn eerlijkheid was hij niet in staat tot zelfmoord-met-beperkte-aansprakelijkheid noch tot gek-worden-in-termijnen, en hij kon zijn eenzaamheid niet verdunnen met andere mensen, want hij wist maar al te goed dat ze hem geen wijkplaats konden bieden voor de gevaren waartoe hij veroordeeld was, en hij wist dat er een weg was die hij moest gaan: op zichzelf blijven, op zijn stoel zitten en zich overgeven aan zijn messcherpe nuchterheid, en aan de twee schijnwerpers – het verlangen en de wanhoop – die probeerden elkaar te kruisen op zijn voorhoofd en het menselijke kaïnsteken in hem te krassen dat eindeloze zwerftochten oplegt; en hij wist ook dat slechts als hij alleen op zijn eenvoudige kamer zat, aan zijn eenvoudige tafel, en in zijn schoolschrift schreef, dat hij slechts dan kon voelen hoe zijn hele lichaam langzaam gespannen werd, hoe hij vastgezet werd in de bankschroeven van een inquisitie die haars gelijke niet kende in wreedheid en genot, totdat zijn botten en zijn vlees lang en dun en plat waren geworden, totdat elk stukje vlees in hem oneindig verdund was in de dimensie van afstand en droom, en pas dan, als hij een doorzichtig, trillend membraan was, zou hij weer de slagen kunnen voelen van de grote trom waar hij overheen gespannen was, de koortsachtige, wanhopige omhelzing van oertalen en grammatica’s die vergaan waren, omdat er geen mens meer op de wereld was met de kennis of de mogelijkheden om er gebruik van te maken, en Bruno’s pen ging dan als een gek heen en weer om de gehaaste indrukken te beschrijven die deze geheime wereld op het perkament van zijn lichaam had achtergelaten, om ze te verbinden met het tastbare en het zichtbare, en zo werden aan Bruno zijn verhalen onttrokken, zijn verlangen naar en klaagzangen over de paradijzen waaruit we naar hier verbannen waren, naar een bevroren, voltooide wereld, een tweedehands wereld, van exacte wetenschappen en geordende talen en een getemde klokkentijd, kijk hem eens gebogen over zijn tafel zitten, zijn lippen stukgebeten door zijn tanden en zijn kin zo scherp, en hij schrijft met vaart en geweld en hartstocht en vergetelheid, precies zoals hij in jou schreef op zijn gewaagde reis. Kijk toch eens naar hem, als hij met zijn pen schermt tegen ongebreidelde, wilde hallucinaties, die nog niet ten volle gestalte hebben gekregen, als hij de geniale tijdperken oproept weer voor ons aangezicht te verschijnen, al is het maar heel even, en al die tijd moet hij heel goed oppassen dat zijn pen niet door het dunne membraan prikt, waardoor alles naar binnen zou dringen en daar alles in de war zou brengen en zou verwoesten, ja: verwoesten, deze wereld is immers niet voorbereid op wat er aan de andere kant van Bruno flakkert: het leven hier is gestold in de lichamen van de mensen, als uitgebarsten lava die meteen is afgekoeld. En pas aan het eind van zijn weg, pas toen hij al in jou was, pas toen durfde hij te prikken en te klieven en schreef hij in jou in een bokkige, ongeremde dans zijn laatste, verdwenen, verhaal, De Messias, en nu we zo bij toeval, volkomen bij toeval, bij dit speciale verhaal zijn uitgekomen, kan ik misschien beter mijn mond houden en jou erover laten praten, een of twee aanwijzingen maar, meer niet...


    ==


    – Helemaal niet. Maar ik zal je vertellen over de torag van Gorok.


    – Gorok? Wie is Gorok? Ik wil niets horen over Gorok! Ik wil horen over het geniale tijdperk! Over De Messias wil ik horen! Nu! Nu!


    – Genoeg! Hou je mond! En na een onderbreking:


    – Lieve hemel, wat ben jij ongevoelig. Zo stom. Je hebt me net van die wrede dingen verteld. Dingen die helemaal kloppen. Ik kan er maar niet over uit hoe het mogelijk is dat je hem zo kunt begrijpen. Ik haat je omdat je hem zo kunt aanvoelen. Ik weet hoe je het doet: je kijkt naar jezelf en zegt het omgekeerde. Je –


    – Genoeg.


    – Niet genoeg! Ik wil praten, want jij praat ook zonder mededogen. Alles moet je zeggen! Alles moet je weten! Je doet me dodelijk pijn. Zo kwaadaardig en rechtvaardig. En ik zal je één ding zeggen: toen hij in mij was en ik hem likte, ontdekte ik dat hij al aan flarden gescheurd was. Een heleboel vreemde wezens, Neumann, vreemde, boosaardige, piepkleine wezens, zwommen in hem als vissen in de vertrekken van een gezonken schip...


    – Maar heeft hij succes gehad? Is hij uiteindelijk geslaagd?


    – Zo waar als ik leef! Waarom moest ik van alle mensen die van Bruno houden, juist jou ontmoeten?! Lig nu eens stil! Over successen wil je horen? Dan zal ik je over successen vertellen! Ga goed liggen! Lig toch niet zo te spartelen de hele tijd! Te oordelen naar de manier waarop je zwemt, schatje, durf ik te wedden dat je ook niet kunt dansen, heb ik gelijk of niet?


    – Je vindt het leuk om me zo te vernederen, is het niet?


    – Ach, wat heeft het voor zin. Wie schiet daar iets mee op. Ik werd alleen opeens zo boos. Die dingen die je vertelde...


    – Hij paste niet bij je.


    – Bij alle oostenwinden! Jij, schurk die je –


    – Hij paste alleen bij zichzelf. Niet boos worden. Het is voor mij immers net zo pijnlijk als voor jou. Misschien om andere redenen, maar het is dezelfde pijn. Vertel me nu over hem, alsjeblieft. Over alles wat je wilt. Als je maar vertelt.


    – Hou je mond toch eens. Hou je mond en laat me rustig nadenken.


    De torag van Gorok, zei ik...

  


  
    [6]


    ... Bij de Shetlandeilanden in de Noordzee schrok de school ontzettend. Mijn Bruno voelde het pas laat, dat kwam doordat hij er altijd moeite mee had zich naar de ning te richten terwijl hij sliep (de ning was niet meteen vanaf het begin makkelijk voor hem, ondanks wat jij schreef, Neumann, want zijn hele leven buiten mij had hij zich immers hoofdzakelijk beziggehouden met niet luisteren naar nings, dus – dat je het maar weet, ja?), maar op dat moment werd hij plotseling omvergeworpen, ging kopje-onder en kreeg water binnen, een heleboel water, en zo werd hij wakker, proestend, ver-schrik-ke-lijk schreeuwend en schoppend met armen en ben – sorry.


    Goed, ik zei toch sorry, ja? Nogmaals: Sorry, Neumann. Ik wond me gewoon zo op dat ik vergat dat jij hier bij me was. Het zal niet meer gebeuren. Dat beloof ik. Ja, je kunt ze weer in me terugspugen, schatje, ja... bijzonder zout... en ook een beetje bijzonder koud, niet?


    Waar waren we gebleven? In de Noordzee. En het was nacht, de maan werd gebroken in het water, en Bruno zocht meteen de zijstrepen van Yorick en Napoleon (nog zo’n dwaas idee van je, liefje: Bruno zou er niet over piekeren de vissen namen te geven! Ook niet aan Leprik!), en Yorick (ha!) was gewoon op zijn vaste plaats, aan de kant van de zee, maar Napoleon (hi!) die altijd aan de kant van de kust zwom, was verdwenen, en Bruno werd bang, ja, ik voelde zijn angst tot in mijn nauwste baaien stromen, en je moet proberen hem te begrijpen, Neumann, want na een reis van anderhalve eeuwigheid tussen die twee in, had hij plotseling het gevoel dat de kustkant van zijn lichaam hem gewoon ontrukt was, en dat zijn leven snel uit hem wegliep en naar de kust stroomde, naar de vreemde vissen die daar zwommen, die hij, ook al was hij zo’n beetje de halve wereld met hen overgetrokken, nauwelijks kende!


    En op dat moment, hoor je, op dat moment begonnen er vreemde stromen door hem heen te gaan, van die schokken en branderigheid en koude en warme rillingen, en hij wilde een heleboel dingen tegelijk, blijven en vluchten, zinken en vliegen, en elk van zijn armen en elk van zijn benen begon plotseling een andere kant op te zwemmen, hij werd bijna uit elkaar getrokken, en vergeet alsjeblieft niet die verschrikkelijke ontsteking die hij al een paar maanden aan zijn ribben had, waardoor hij de hele tijd een beetje koortsig en verward was, en dat was heus een beetje helemaal mijn schuld, ook al is de tijd nog niet gekomen om je dat uit de doeken te doen, en Bruno keek naar zijn zeekant, en zag dat de hele school net zo in de war was als hij, en dat miljoenen vissen verscheurd werden en in de ban waren van angst en razernij, en dat ieders ogen uitpuilden en dat hun zijstrepen glinsterden, kun je je ook maar enigszins voorstellen hoe zoiets eruitziet? En mijn Bruno dwong zichzelf tot kalmte. Hij was bijna de enige die nog de kracht had zich één moment te beheersen en te luisteren, en meteen ontdekte hij dat de grote ning verdwenen was, en toen kroop Bruno helemaal in elkaar, mamma mia! En met al zijn kracht luisterde hij, smekend en wanhopig, en pas toen slaagde hij erin op een enorme afstand, aan het uiteinde van de school aan de kant van de zee, het geroffel van Leprik te ontdekken, dat al ontzettend zwak was.


    Maar hij had geen tijd om zelfs maar opgelucht adem te halen dat Leprik tenminste nog leefde, mijn arme Bruno, want zijn lichaam begon hem al iets heel anders toe te schreeuwen, iets volkomen anders: een nieuwe, sterke spier begon zich door de hele school heen te spannen en hard te worden, en Bruno hoorde er allerlei stemmen en echo’s in die hij niet begreep, geroffel van een nieuwe trom, en hij deed zijn ogen dicht en luisterde met al zijn poriën naar deze stem, die van achteren kwam, van de zeekant, een soort gefluister en kramp en ver-schrik-ke-lij-ke pijn, alsof – hoe zal ik je dat uitleggen zodat je het goed begrijpt – alsof je een Suezof Panama-operatie ondergaat en over je hele lengte zonder verdoving, zonder medelijden opengemaakt wordt, en die arme zalmen begonnen te kronkelen en te vechten, ze waren ervan overtuigd dat de IJslandse vissers teruggekomen waren met hun gemene netten, die aan elke maas drie weerhaakjes hebben, en ik zweer je dat ik sommige van die vissen gewoon zag openbarsten – paf! – van angst en inspanning, en dat was geen wonder, want zelfs ik, die zulke dingen al een paar keer gezien heb in mijn leven, raakte deze keer bijna buiten zinnen, en jij kunt alleen raden waarom en om wie ik bezorgd was, en ik zag dat zelfs de verre kliffen van de kleine Shetlands verschrikkelijk glinsterden, en het voelde alsof de hele wereld hijgde en zweette, en Bruno werd snel naar de kant van de zee getrokken, zonder dat hij zich kon verzetten, zonder dat hij zich wilde verzetten, en: Gorok, Gorok, kronkelden de verschrikte palingen van de schemerlaag, en: Gorok, Gorok, ritselden de zee-egels met hun scherpe stekels, en in die duisternis werd plotseling langs de hele hemel en ook langs mij, de rode, vlammende draad ontstoken van een nieuwe ning, en meteen werd alles duidelijk.


    Want een enorme vis schoot van het uiteinde van de school naar voren, en viel neer aan de zeekant, en daar fluisterde het water, daar trilde het, en mijn Bruno voelde meteen aan zijn zeekant, onder zijn poezelige schoudertje, waar precies deze Gorok woedde in de school, en toen was het ook dat hij hem voor de eerste keer zag, het was een vis die bijna zo groot was als Leprik, maar een hele reis jonger dan hij, en zijn kaken wijd opengesperd, klaar voor de strijd, en mijn golfjes ontwaakten eindelijk uit de verwarring die hen in haar greep had gehad, en renden naar hem toe en omgaven hem en raakten hem aan, en meteen vluchtten ze allemaal schreeuwend bij hem vandaan: Vlucht hier weg zo snel als u kan mevrouw die daar heeft zo’n warmte dat is gewoon niet te geloven die kan je wel als kachel gebruiken voor nog een golfstroom mevrouw, en rond hem, rond deze Gorok, draaide de hele school zich om, opspringend als in een gloeiende braadpan, en boven ons vlogen pluvieren die hun gouden snavels wijd opensperden, maar er kwam geen enkel geluid uit, en reusachtige oesters sloten zich zo hard, dat sommige gewoon uit elkaar spatten, en mijn Bruno keek naar Gorok en zag de precieze tekening van het minuscule zijstroompje van de rivier de Spey zich aftekenen als aderen op het glinsterende, gespierde lichaam van Gorok, en ik zweer je dat ik het zelf ook heb gezien, zulke dingen gebeuren soms, vooral als je heel graag wilt dat ze gebeuren, en de hele school werd achter Gorok aan getrokken alsof ze bezwijmd was of wat dan ook, en hij was vol moed en kracht als een moorddadige walvis, en sprong uit het water en vloog over ons allemaal heen, en hij dook naar beneden en verdween en kwam terug uit een heel andere richting, en zo naaide hij de school met zijn sterke, strak gespannen draad aan zich vast, en zijn lichaam begon te twinkelen als een nieuwe ster, zijn hoofd was al helemaal los van zijn lichaam en wees in de richting van de dichtbijgelegen kleine Shetlandeilanden, en mijn Bruno voelde plotseling hoe nodig hij daar heen moest, hij wist zeker dat dat de beste plek van de wereld was, en toen haatte hij Leprik die hen zo’n tijd langs een omweg had gevoerd, alsof hij hen met opzet wilde kwellen of zo, het was nu immers zo duidelijk en simpel als wat dat ze zich moesten haasten, dat ze waar mogelijk de weg moesten afsnijden, want het leven was zo kort, ze moesten haasten en vliegen naar die wonderbaarlijke eilanden, en geen moment wachten, want Gorok riep hen allemaal –


    En er begon een echte torag. Niet zoals soms gebeurt tijdens de gjoa, als er een paar vissen ruzie maken om het eten, en zelfs niet zoals gebeurt wanneer twee vijandige scholen elkaar tegenkomen, nee, dit was een torag van volkomen waanzin. De zalmen beten alles wat hun voor de tanden kwam, en er waren er die zelfs zichzelf meedogenloos beten, want ze geloofden dat dat was wat Gorok van hen wilde, en ik raakte meteen helemaal vol met gescheurde stukken vis, met kieuwen en vinnen en ogen, en de vissen vlogen door de lucht met zo’n enthousiasme, alsof ze droomden dat ze al tegen de stroom in sprongen van de grote watervallen in de rivier de Spey, ja-ha, alles was vol lawaai van vinnen en kaken en geplons in het water, en Bruno schreeuwde met een vreemde stem, een hoge, schorre stem: ‘Samen, samen,’ schreeuwde hij, ach, hij was één grote samenballing van spieren, en zijn ogen – je had zijn ogen moeten zien! Ze waren rood van het bloed, en uitpuilend als de telescoopogen van de telescoopvissen die in mijn zwartste diepten wonen, en zijn slangetje was recht en stijf als het kopschild van de schorpioenvis, zelfs zijn naam was hij op dat moment vergeten, hij was er zeker van dat Gorok de juiste naam was, ja, als er al iets is waarom hij mij vergeving moet vragen, dan is het om die momenten, toen hij een omhulsel vol bloed en haat werd, en ik vónd het toch eng, en in mijn hart schreeuwde ik hem toe: Bruno, Bruno, maar hij hoorde het niet, hij keek alleen maar en zag plotseling de vis die jij Yorick noemt, het zij zo, deze Yorick die een beetje kleiner en zwakker was dan alle andere vissen, ik begrijp niet eens hoe hij erin geslaagd was tot hier toe met hen mee te komen, en Bruno begon plotseling vol haat naar hem te schreeuwen, zijn tanden knarsten terwijl hij ze ontblootte en naar hem gromde, kun je zoiets begrijpen? Plotseling, maar dan ook plot-se-ling kon hij Yorick niet meer uitstaan, deze belediging voor de vurigheid die hen allemaal opblies en sterk en mooi en volmaakt maakte (althans, dat dachten ze), en nog voordat ik had kunnen zien hoe of wat, viel hij hem al grommend aan, zijn open mond vol tanden, en wat een geluk, lieve hemel, wat een geluk dat er plotseling volkomen toevallig een machtige golf aankwam, een extra zoute, koude golf, die bewaard wordt in mijn diepste kelders, en hem pardoes in zijn gezicht sloeg, maar niet te hard, natuurlijk, want hij had precieze instructies, en hem achteroverwierp, heel heel ver van Yorick, en pas toen kwam Bruno plotseling bij zinnen, alsof hij zich iets herinnerde wat hij vergeten was, nam zijn ogen in zijn beide handen en duwde ze weer terug in zijn gezicht, en er kwam al een klein dartel golfje naar me toe gerend, eentje die – daar kun je op vertrouwen – altijd als eerste de belangrijkste berichten komt brengen, en als je eens een bijzonder delicate opdracht hebt, zoals bijvoorbeeld iemand een bosje viooltjes terugbrengen, dan is dit de juiste golf, en hij was inderdaad degene die me als eerste kwam meedelen dat Bruno al gekalmeerd was, dat zijn spieren niet meer trilden, en ja hoor, een paar seconden later begon hij al als een mens naar Yorick toe te zwemmen, en hij zag de kleine vis die in het water dreef als een lijk en ervan overtuigd was dat hij er geweest was, dat zijn laatste uur geslagen had, en nog wel door Bruno’s toedoen, en Bruno kwam tegenover hem zwemmen, en ik, die nog een klein beetje bezorgd was, begon uit de verte nog een extra zoute, koude golf los te maken, voor alle zekerheid, maar die was inderdaad helemaal niet nodig, want Bruno bleef staan tegenover Yorick, en begon te happen om de kleine vis te laten zien dat die niets meer van hem te vrezen had, en zijn hart raakte opnieuw vervuld van medelijden (en ik maak hier van de gelegenheid gebruik om me te verontschuldigen tegenover de bewoners van de Shetlands vanwege de plotselinge overstroming die ik hun heb aangedaan: op dat moment kon ik me gewoon niet meer beheersen). En zo stonden ze tegenover elkaar, en boven hen was de hemel vol vliegende vissen, met koppen die nauwelijks meer aan hun lijf vastzaten en die de weg wezen naar de eilanden, en mijn Bruno stak zijn hoofd in mij, keek met wijd open ogen, en zag een colonne kleine elektrische vissen heel langzaam onder zich voorbijtrekken en de zee verlichten met een stil, blauw, bleek licht, en wat een geluk, denk ik nu, wat een geluk dat ik volkomen toevallig het plan had gehad om ze daar precies op dat moment heen te brengen, en toen zijn hoofd in het water was, begon Bruno opnieuw de stem van Leprik te horen, luid en duidelijk, en hij werd helemaal rustig en begon langzaam adem te halen, en het beste teken dat hij weer tot zichzelf kwam was dat hij opnieuw de pijn voelde van de ontsteking aan de twee zijden van zijn lichaam, boven zijn ribben, en hij vinde met zijn handen naar de kustkant, en Yorick vinde met hem mee, en zo begonnen die twee, midden in de hel die daar woedde, de juiste dolgan tussen hen te regelen, en even later begonnen andere vissen zich ook te ordenen, en Bruno zag dat de vis die jij Napoleon noemt, niet teruggekomen was, er was een andere vis voor hem in de plaats gekomen die aan zijn kustkant zwom, en doe me een plezier – geef deze vis alsjeblieft geen naam, je bent te veel beïnvloed door allerlei verhaaltjes over dieren, en er begonnen nog meer vissen terug te komen uit de duisternis, en een deel van hen zag er vreselijk uit – hun gezicht zat onder het bloed en was helemaal scheef opzij gedrukt, en zo stonden ze allemaal in stilte te vinnen, tot rust te komen en te wachten totdat de grote ning vat op hen zou krijgen, en ze voelden dat de plaats van de ning in hen een beetje veranderd was, meer opzij als het ware, want bijna een kwart van de school was immers afgescheurd en snelde voort met Gorok, maar misschien was het juist daardoor dat Leprik zijn greep op degenen die gebleven waren, versterkte. Ze voelden hem in het water en in hun bloed en in elke kieuw en elke schub, en ik luisterde met hen mee en ademde zo diep en had me zo op hen geconcentreerd, dat ik per ongeluk eb maakte op de kust van Spanje, zonder dat ik er iets van merkte, totdat de gebroken maan daarboven helemaal rood werd (om de waarheid te zeggen doet hij altijd het meeste werk in deze zaak; ik kan immers maar één ding tegelijk doen), maar ik had toen geen geduld om te luisteren naar het boze gefluister van die bleke oude dwaas, want ik was vreselijk gespannen vanwege mijn cadeau aan Bruno, en geloof me, Neumann, als hij ook maar een vingertopje naar Yorick had uitgestoken, dan had hij het nooit meer van me gekregen, en je had moeten zien hoe de kleine Yorick plotseling de dolgan vergeten was en voor Bruno langs heen en weer zwom en tegenover hem ging staan en zo snel begon te happen (dat was zo grappig dat ik me weer eens niet kon inhouden en het gewoon – dat vergeef je me wel, hè? – in mijn broek deed) en Bruno hapte terug naar Yorick, maar begreep niet wat de vis van hem wilde, want dat happen kan bij hen zoveel betekenen, ze hebben een armzalig soort taal, die zalmen, en kom er maar eens achter wat ze willen, maar Yorick wilde niet naar zijn plek teruggaan, en bleef als vastgenageld tegenover Bruno en begon ook in het water op en neer te springen, en zwom zelfs achteruit toen de school zich in beweging zette, en pas toen, toen mijn Bruno plotseling merkte dat hij zelf veel sneller dan eerst vooruitkwam in het water, toen werd ook hem alles duidelijk, hij draaide zich op zijn rug en keek, en deed zijn mond verbijsterd open, en je kunt je wel voorstellen hoe gelukkig ik was...


    – Ik zou ook blij zijn als je het me zou onthullen. Ik ben geen gedachtelezer zoals jij, en ik heb geen spionnengolfjes. Wat zag Bruno daar?


    – Heb je dat niet begrepen? Heb je dat werkelijk nog niet begrepen? Ha! Maar ik zal het je vertellen. Zodat je het weet. Dat je niet denkt dat ik iets voor je verborgen houd. Luister: daar, aan weerszijden van zijn ribben, bewogen twee piepkleine, complete zijvinnen die net op dat moment bij hem doorgebroken waren. Zo waar als ik leef, dat was het mooiste werk dat ik verricht heb sinds ik draaikolken leerde maken: twee vinnen fladderden om hem heen in het water als zeevlinders, en waaiden mijn Bruno koelte toe met een geluk zoals hij dat nog nooit gekend had... Hij was zo... hik! Pardon... Zo... blij... Neem me niet kwalijk... ik wind me weer op... hoeps!


    Laat in de avond bracht ze me terug naar het strand. Volgens mijn horloge (een waterbestendig horloge, dat ik nooit afdoe) had ik drie uur bewaakt en beschermd doorgebracht in een nestje van water midden in een plotselinge zware storm die in de hele omgeving gewoed had. Inderdaad was zij erg opgewonden geweest die avond; telkens weer had ze er plezier in gehad eraan te herinneren hoe Bruno leerde zijn vinnen te gebruiken en met behulp ervan zijn weg te vinden, zoals een baby die zijn armen en benen leert gebruiken. Hij bruiste weer van leven. Een soortgelijk gevoel had hij alleen ervaren toen hij naar het kunststukje keek dat de dolfijnen voor hem hadden opgevoerd. Van toen af week Bruno niet meer van Yoricks zijde, zelfs niet tijdens de gjoa. Hij moest hem altijd in zijn nabijheid hebben. Ze praatte en praatte maar. De herinnering maakte haar gelukkig en onstuimig, maar ook heel zacht. Haar schuimkoppen glommen, en ik was opnieuw slechts de vreemdeling die de schillen en de kruimeltjes mag hebben. De wapendrager van de grote liefde, kroniekschrijver van de minnaar.


    ==


    Ja, nu word je weer boos. Je raakt vervuld van minachting door die huilerigheid van mij. Ik zie de arme Tel-Avivse vissers op het uiteinde van de golfbreker: hun emmers zijn vanaf het begin van de avond leeg gebleven. Jij steelt het aas aan het uiteinde van hun hengels, en bindt hun haakjes aan elkaar vast. Ik ken jouw stijl. Dat kinderachtige twistzieke gedrag. Zij begrijpen het natuurlijk niet. Ze zijn verbaasd en boos. Ik zie hoe ze elkaar verwonderd aankijken, hoor fragmenten van hun vloeken die door de wind naar me toe gedragen worden. Velen van hen hebben het al opgegeven en zijn vertrokken. Maar degenen die gebleven zijn, werpen hun hengel met toenemende koppigheid in je, alsof ze proberen je uit te dagen. Ze kijken alle kanten op om de schuldige te zoeken: misschien de maan? Misschien het lawaai van de overvliegende vliegtuigen? Nu kijken ze naar mij. Ze weten niet dat deze storm door mijn toedoen over hen gekomen is...


    Luister. Je weet immers nog steeds niet wat mij die nacht overkomen is, de nacht van de vinnen –


    Op het strand in Narwia werd ik opgewacht door de weduwe D?abrowski en de dorpsagent. De agent tilde met zijn sterke armen zijn fiets op, en de weduwe draaide de trappers rond in de lucht, om een beetje elektrisch licht aan de fietslamp te ontlokken. Zo schenen ze in de stormachtige zee terwijl ze naar alle kanten mijn naam riepen. Toen ik plotseling nat en verwaaid uit de storm opdoemde, schrokken ze en sloegen een kruis, en begonnen me meteen luidkeels verwijten naar het hoofd te slingeren over de ongerustheid die ik hun had bezorgd. Ik betaalde hun elk vijf złoty, en vroeg of ze me met rust wilden laten. Zij verdwenen, en ik zat een tijdje op het rulle zand in de koude wind, met mijn hoofd in mijn handen. Ik was leeg en verslagen. Nu begreep ik hoe ver ik verwijderd was van de ware moed en bekwaamheid. Van moedige beslissingen. Vermoeid kleedde ik me aan en sleepte me naar het huisje. De weduwe serveerde me de vis en de aardappels die al koud geworden waren, en mopperde zonder ophouden. Ik keek naar de vis, en voor het eerst sinds ik in Narwia was aangekomen, duwde ik hem van me af. Daarna, in de grote kamer, bij het licht van een stinkende olielamp (er was weer eens een stroomstoring), schreef ik in het kort het vervolg op van de dingen die je mij verteld had. Al voor het ochtendgloren wist de school wat er gebeurd was met degenen die met Gorok meegegaan waren. Terwijl degenen die bij Leprik waren gebleven nog slapend voortzwommen, werden ze allemaal zo hevig door elkaar geschud dat het leek alsof er binnen in hen spieren en pezen scheurden. Aan de horizon, in het oosten, beklom toen die afvallige, dronken school de rotskliffen van de Shetlandeilanden. Bruno’s school stopte meteen, bleef doodstil staan en voelde met haar duizenden zintuigen wat er daar in de verte gebeurde. Plotseling begonnen ze allemaal te kronkelen: bloedsporen kwamen in het verre water terecht. Bruno keek uit zijn ooghoeken naar Yorick. In zijn hart bedankte hij hem nogmaals omdat hij was die hij was. Omdat de last van zijn anders zijn als een bochel was waardoor hij niet met al die anderen door de opening had kunnen glippen.


    Toen de dag aanbrak, waren de golven bezaaid met tienduizenden lijken die naar het zuiden en het westen afdreven. De school zwom ertussendoor. Ze roken sterker dan normaal, en hun gezicht zag er heel anders uit, alsof ze verbijsterd waren. In de verte waren vissersscheepjes van de eilanden te zien. Bruno voelde helemaal geen verdriet om de doden. Zijn verdriet moest hij bewaren voor Yorick, of voor een stuk of twee andere vissen die hij een beetje kende uit de menigte. Hij vinde energiek met zijn nieuwe vinnen. Hij was er trots op als een jongen wiens baard begint te groeien. Hij voelde vaag dat hij ze terecht gekregen had: dat hij voor één moment het leven verdiende dat hij zocht, en hij slaagde erin zichzelf te ontworstelen aan het eeuwige gevoel van mislukking.

  


  
    [7]


    En nog steeds praat je niet tegen mij. Nog steeds negeer je mij volkomen, zelfs al weet ik dat je hier bent, tegenover de golfbreker, en dat je naar ieder woord van mij luistert. Ik praat tegen je, omdat ik niemand anders heb om tegen te praten. Ruth en Jariv zijn in Jeruzalem; ik moet om de zoveel dagen een beetje bij hen uit de buurt gaan, bij hen allebei, totdat ik orde op zaken gesteld heb bij mezelf. En misschien zal ik daar nooit mee klaarkomen. Je hebt van die types. Nooit heb ik geloofd dat ik een van hen was. Bij mij leek alles duidelijk en voorspelbaar. Ik heb altijd geloofd dat het mogelijk is te voorspellen hoe een persoon X zich zal gedragen in een situatie Y als we over alle vereiste kennis beschikken met betrekking tot de persoon en de situatie. Toen ik klein was, kon ik zulke dingen immers nauwkeurig voorspellen. Ik was een ti-ta-tovenaar. En toen werd ik volwassen en ging alles mis. Alles is verknoeid, alles is onvoorspelbaar en heel gevaarlijk geworden. En je weet nooit voor wie je moet oppassen: zelfs door jezelf word je soms verraden.


    Ook met Ajala kan ik niet meer praten. Ze woont samen met een musicus een paar straten hiervandaan, en ik mag mijn gezicht niet meer laten zien na mijn misdaad tegen de mensheid – zo noemt zij die dwaze kwestie met Kazik. Er is maar één manier, zei ze tegen me, haar gezicht vertrokken van walging, maar één manier om te boeten voor zo’n daad: een ander verhaal schrijven. Een verhaal van boetedoening. En voor het zover is, hoef je je lelijke gezicht hier niet meer te vertonen.


    En jij antwoordt niet. De lichtjes op de nieuwe promenade doven al. In de restaurants langs het strand worden de stoelen omgekeerd. TelAviv, eind 1984. Ik sta op de golfbreker. Nog maar drie vissers zijn hier overgebleven. De anderen hebben het opgegeven en zijn naar huis gegaan. En jij bent helemaal donker en voortdurend in beweging. Je bent gespannen en geïrriteerd. Ik voel je. Tegenover je huivert de stad plotseling van angst. En meteen wordt het pijnlijk duidelijk dat ze slechts een eiland is dat geen eiland durfde te zijn.


    Ik ben vader geworden. Tien maanden nadat ik teruggekomen was uit Narwia, ben ik vader van een kind geworden. Net toen Ruth gestopt was met alle pogingen en behandelingen, overkwam haar dit wonder. We hebben hem Jariv genoemd. Een naam die ik altijd had willen hebben. Zo’n echte Israëlische naam. En ik heb geprobeerd een goede vader voor hem te zijn. Ik heb het werkelijk geprobeerd. Maar ik wist immers van tevoren dat ik geen kans had. Ik heb altijd wel geweten dat het ouderschap een zware opgave was, maar hoe zwaar, dat wist ik niet. Altijd lijken ze te veel op je of verschillen ze te veel. En de last van de verwachtingen – dat hij zo zou zijn als ik. Nee, wat krijgen we nu: dat hij zo zou zijn als Ruth. Volkomen het tegengestelde van mij. Dat hij gezond en eenvoudig en oprecht en sterk zou zijn. Maar hij verraste volkomen, en leek op geen van ons beiden. En als hij al iets van Ruth heeft, dan zijn het alleen de slechte dingen. Het is een bedroevend langzaam kind. Te dik, en met een lompe, angstige uitdrukking. In het gezelschap van andere kinderen is hij hulpeloos. Als een dikke duif tussen beweeglijke mussen. Alleen tegenover mij kan hij koppig zijn en speelt hij de grote held. In het begin was hij een ander kind. Ergens onderweg is er iets misgegaan. Ik kijk naar hem als hij alleen in een hoekje van de crèche speelt, en ik wil schreeuwen. Nu al zie ik hem zoals hij over dertig jaar zal zijn: een grote, aarzelende man, met de enigszins beledigde uitdrukking die heel dikke mensen hebben, zoals hij verlegen en hulpeloos tussen zijn crèchegenootjes staat. Ruth lacht als ik haar mijn bange vermoedens vertel. Hij maakt een moeilijke periode door, zegt ze, maar het is een fantastisch kind. Over een half jaar ken je hem niet meer terug. Hij raakt wel gewend aan de crèche en aan de kinderen, en zelfs als hij zo blijft, een eenzaam kind dat zich afsluit, dan houd ik vast nog steeds van hem, want je moet niet vergeten: het is mijn type man. Haha. Maar ook zij moet wel toegeven dat hij onaangename karaktertrekken bezit. Dat hij nors is en veeleisend en bangelijk. Toen ik thuis schreef, klom hij altijd boven op me en liet me geen woord schrijven. ‘Weet je wat papa schrijft?’ vroeg Ruth – de hele dag vocht ze om ons uit elkaar te houden – en hij, met irritant kinderlijk egocentrisme: ‘Papa schrijft Jariv.’ Leuk als grapje, maar ik weet dat hij werkelijk zou willen dat ik de hele dag lang zijn schitterende naam zou typen. Toen Ruth het hoorde, moest ze erg lachen en zei ze: Probeer je als een volwassene te gedragen, Momik. Val hem niet aan met alle kracht die je in je hebt. Er is een paar jaar leeftijdsverschil tussen jullie, moet je weten. En dan begon de gewone woordenwisseling, als ik haar zei dat het helemaal geen kwestie van leeftijd was. Hij moest nu al opgevoed worden voor de oorlog. Lang voordat hij geboren was, heb ik haar eens gezegd: Als ik ooit een kind krijg, is het eerste wat ik iedere ochtend doe, naar hem toe gaan en hem een oorveeg geven. Zomaar. Zodat hij weet dat er geen rechtvaardigheid bestaat. Dat er alleen maar oorlog is. Ik zei haar dat toen we nog maar net met elkaar gingen. Toen we zestien waren. Daarna zijn er jaren geweest dat ik dacht dat het een kinderachtig, dwaas idee was, en toen Jariv geboren was, kreeg ik plotseling het gevoel dat het toch niet zo dwaas was. Ruth zei: En dan komt de dag dat hij jou een klap teruggeeft, en hoe zul je je dan voelen? Ik zei: Ik zal me geweldig voelen. Ik zal voelen dat ik mijn kind voorbereid heb op het leven. Ze zei: Maar misschien zal hij niet zoveel van je houden. Van me houden? zei ik, en ik grinnikte malicieus: Ik geef de voorkeur aan een levend kind boven een liefhebbend kind. En zij: Soms zijn er nog wel wat schakeringen tussen levend en liefhebbend. Je wreekt je op hem om wat je thuis nooit gekregen hebt, Momik. En deze verachtelijke zin, die zij onder geen beding tegen mij mocht zeggen, bracht mij buiten zinnen, want ik had immers van thuis de leer van het overleven onder alle omstandigheden meegekregen, en dat is de eerste wijsheid, die ze je op school niet leren, en die zelfs niet in de mooie, gladde woorden geformuleerd kan worden waarmee Ruthje opgevoed is, door haar o zo verlichte ouders die nooit echt gevaar gekend hebben, en het is een wijsheid die alleen zwijgend wordt overgedragen, door het wantrouwig samenknijpen van oog- en mondhoeken. Er is een geconcentreerde substantie die door de navelstreng stroomt en langzaam ontcijferd wordt, gedurende de tientallen jaren van het leven: sta altijd in de middelste rij. Laat niet meer los dan noodzakelijk. Denk eraan dat de dingen altijd anders zijn dan ze schijnen. Hoed je er zelfs voor al te gelukkig te zijn. Zeg niet zo vrijmoedig ‘ik’. En in het algemeen: probeer overal heelhuids uit tevoorschijn te komen. Zonder overbodige littekens. Meer dan dat moet je niet verwachten.


    Avond. Jariv slaapt al en ik kom naar hem kijken. Hij ligt op zijn rug. Er klimt iets zachts langs mijn rug omhoog. ‘Voel jij ook mieren?’ vraagt Ruth fluisterend, en haar gezicht vult de hele kamer met plezier. Ik wil iets aardigs tegen haar zeggen, dat haar blij maakt, dat haar laat zien dat ik hem ondanks alles aardig vind. Maar mijn keel sluit zich meteen. ‘Het is goed dat hij ook door lawaai heen kan slapen,’ zeg ik ten slotte: ‘Misschien moet hij ooit slapen terwijl er tanks door de straten rijden. Misschien lopend, in rijen, in de sneeuw. Misschien in overvolle blokken met nog tien zoals hij op een stapelbed. Misschien in –’ ‘Hou op,’ zegt Ruth en verdwijnt.


    Ik test hem altijd. Hij is groter en steviger dan de andere kinderen van zijn leeftijd, en dat is goed, maar hij is bang voor hen. Hij is voor alles bang. Ik dwing hem om met mij de glijbaan op te klimmen, want hij weigert alleen te glijden. Ik ga naar beneden en laat een huilend kind achter dat zich niet durft te verroeren omdat het bang is om te vallen. Een goede ziel komt mij uitleggen dat hij bang is. Ik glimlach koud en engelachtig naar haar, en vertel haar dat in de bossen kinderen van zijn leeftijd al dienst deden als wacht en urenlang in uitkijkposten in hoge boomtoppen zaten. Ze deinst angstig terug. Vol afkeer. We zullen haar kind nog wel eens zien op het uur der beproeving. De andere moeders op de bank houden op met kletsen en kijken naar mij en naar de kleine idioot op de trap. Hij krijst de hele wereld bij elkaar. Ik steek een sigaret op en bekijk hem met interesse. Als we een keer vast komen te zitten in een verborgen bunker terwijl ze ons zoeken, zal hij niet stil te krijgen zijn. Ik zal geen keus hebben, denk ik. Ik hoop alleen dat ik hem zo zal kunnen opvoeden dat hij hetzelfde met mij doet als ik hem ooit tot last zal zijn. Kom, lafaard, zeg ik hardop, met gespeelde kalmte, ik druk de sigaret uit met de hak van mijn schoen en klim naar boven om hem te halen. Als zijn vochtige mond tegen mijn hals gekleefd zit, en trilt van wanhopig gesnik, voel ik hoe een zware bal van kinderlijke belediging met een slingerbeweging van zijn hart naar het mijne gaat en me bijna van de trap laat vallen. Vergeef me, mijn jongen, zeg ik in mezelf, vergeef me voor alles, wees wijzer en geduldiger dan ik, want ik heb geen kracht, en mij is niet geleerd lief te hebben. Wees sterk om mij te kunnen verdragen, houd van me. En houd op met huilen als een meisje, sis ik hem hardop toe.


    De tijd voor tedere momenten is voorbij. Ruth kan goed met hem spelen. Ik wil hem hoofdzakelijk onderwijzen. Voorbereiden. Niet de kostbare jaren verspillen waarin de hersenen wakker zijn en openstaan om het voornaamste te leren. Ruthspeelt graag met hem. Ze tekent autootjes voor hem, en boetseert met klei. Als ze spelen, vermengen hun zachte stemmen zich. Ik leer hem cijfers lezen. Zij smelt weg als hij iets verkeerds zegt, bijvoorbeeld: ‘Jariv lust augurp.’ Ik vind het leuk, maar verbeter het. Er is geen tijd om vergissingen te maken. Hij staat op ons bed en volgt een vlieg die op het raam zit, en plotseling strekt hij zijn hand uit, krijgt hem toevallig te pakken en knijpt hem met kracht fijn. Daarna kijkt hij verbaasd naar zijn hand en vraagt waarom de vlieg niet vliegt. Ruth zegt, een beetje gespannen, dat de vlieg slaapt, en kijkt mij aan. Ik vertel hem de waarheid. Ik treed zelfs in details: ‘Jij hebt hem gedood.’ Jariv zegt het me na, terwijl hij het nieuwe woord proeft in zijn jonge, tere mond. Ik krijg een dof gevoel in mijn hoofd. Ik zou nu tevreden en blij moeten zijn. Maar wat voor reden is er om blij zijn? Wat valt er na te streven?


    ‘Je moet een beetje je best met hem doen,’ zegt ze later, ’s nachts, onze gezichten naar het plafond. ‘Je verknoeit iets voor heel lang. Jammer.’ Ik schreeuw van binnen: Laat me niet doorgaan met verwoesten, Ruth. Gooi me eruit. Geef me een ultimatum. En hardop zeg ik dat ik blijkbaar erg beïnvloed word door het verhaal dat ik nu schrijf, het verhaal dat opa Ansjel vertelde aan de Duitser Neigel. Door het verhaal en alles wat ik lees en te weten kom in verband daarmee, en alles wat daardoor bij me opkomt. Ruthje kent me goed genoeg om me niet voor te stellen op te houden met schrijven. Maar zoiets zou ze toch al nooit doen: ze zou hoogstens op subtiele toon de mogelijkheid opperen. Mijn Ruth gelooft dat ieder mens grote krachten bezit. Groter dan hij kan beheersen, en dat hij daarom voorzichtig moet zijn in zijn contact met andere mensen, dat hij niets kapotmaakt. Dat hij hun geen kwaad berokkent door een raadgeving of een poging tot beïnvloeding, want die kunnen misleidend of verwoestend zijn. Ze is zo volwassen. Maar waarom lijkt alles wat zij doet, werk te zijn? We liggen in bed en praten over het verschil tussen het schrijven van een gedicht en het schrijven van een roman. Een gedicht is een flirt, zegt ze glimlachend in het duister, een roman is als een huwelijk: je blijft bij je personages lang nadat de eerste liefde en begeerte voorbij zijn. Eigenaardig dat zij zoiets zegt. Het past niet bij haar. Ze mag dat niet zeggen. Ik ben degene die hier in huis de nare dingen zegt. Om de een of andere reden slaagt ze erin me even bang te maken. Een roman, zeg ik zacht, is als een huwelijk: twee mensen die van elkaar houden doen elkaar pijn, want wie zouden ze anders pijn moeten doen?


    Daarna zwijgen we. Ik probeer me te herinneren of ze ook het onderste slot op de voordeur vergrendeld heeft. Maar als ik het haar zou vragen, zou ze zich ergeren. Waarschijnlijk heeft ze het wel vergrendeld. Ik kan maar beter geloven dat ze het vergrendeld heeft, en ophouden me er zorgen over te maken. Soms, zeg ik tegen haar, wil ik onze koffers pakken en ergens anders gaan wonen. Helemaal opnieuw beginnen. Zonder verleden. Alleen wij tweeën. ‘En Jariv,’ herinnert ze mij, en ze voegt eraan toe dat je hiervandaan niet kunt vluchten. Dit is de laatste vluchtplaats. Nu zeg je iets heel raars, zeg ik. Er is niet zoiets als ‘de laatste vluchtplaats’. Je mag aan geen enkele plaats gebonden zijn in zo’n definitieve vorm. Aan niemand. En zij: ‘Waar je ook heen gaat, je zult er geen rust vinden, Momik. Jij bent niet bang voor plaatsen maar voor mensen.’ Haar stem, haar aangename, kalme stem, wat is daar plotseling mee gebeurd? ‘Jij bent bang voor iedereen. Wat zie je in ons, Momik? Wat kan er vreselijker zijn dan wat we allemaal al kennen?’ En ik: ‘’k Weet niet. Ik heb geen kracht voor zulke vragen.’ Kijk, nu had ik haar moeten vragen of ze de deur ook onderaan op slot gedaan had. Maar ik liet mijn kans voorbijgaan. Over het algemeen denkt ze er wel aan de deur op slot te doen, op weg naar bed, nadat ze de gaskraan heeft dichtgedaan. Wacht even: heeft ze het gas wel dichtgedraaid vanavond? Plotseling praat ik weer over de Holocaust. Ik weet niet eens hoe ik erop teruggekomen ben. Van elk onderwerp kan ik daarop terugkomen. Ik ben de postduif van de Holocaust. En voor de duizendste keer, met een stem waarin niet veel overtuiging in mezelf meer klinkt, vraag ik Ruth: Vertel me toch, hoe kunnen we doorleven nadat we gezien hebben waartoe hij in staat is, die mens van jou? ‘Er zijn mensen die liefhebben,’ zegt ze ten slotte (eindelijk een beetje ongeduldig), ‘er zijn mensen die juist uit de Holocaust de omgekeerde conclusie trekken. Je kunt toch allebei de conclusies trekken uit wat daar gebeurd is? De Holocaust verleent toch een bepaalde rechtvaardiging aan de twee volkomen verschillende benaderingen van het leven? En er zijn ook mensen die liefhebben en deernis voelen’ (Ruth zegt ‘deernis voelen’) ‘en goeddoen zonder enig verband met de Holocaust. Zonder er dag en nacht over na te denken. Want misschien is dat juist de vergissing? Waarom zou je er niet zo over denken, Momik?’ ‘Omdat je daar zelf niet meer in gelooft.’ ‘Logisch. Ik leef al een aantal jaren met jou samen, er is iets besmettelijks in die wereldbeschouwing van jou. Het is makkelijker om zo te worden als jij, dan om te blijven zoals ik. Ik houd niet van mezelf als ik merk dat ik plotseling denk zoals jij. Ik strijd tegen jou.’ ‘Je weet dat ik gelijk heb. Ook als je mij vertelt dat er mensen zijn die anders denken en daar goed mee kunnen leven, slaag je er niet in mij troost te bieden. Ik behoor tot de ongelukkige soort van degenen die bijna uitsluitend de achterkant van de schermen van het leven zien. En de geraamtes achter het vlees.’ ‘En wat zie je daar? Wat zie je daar, verdomme, dat anders is dan alles wat we al weten?! Wat kun je ons nog voor nieuws vertellen?’ (Ze wordt steeds bozer. Zo zelden slaag ik erin haar uit haar evenwicht te brengen.) ‘Ik kom niets nieuws vertellen. Het is het oude waar ik niet uitkom: mensen doden elkaar voortdurend. En alleen omdat het hele proces zo langzaam geprojecteerd wordt, met een heleboel kunstmatige omzichtigheid, is het niet zo schokkend. Iedereen vermoordt iedereen. De vernietigingsmachine heeft wat metamorfosen ondergaan, is ondergronds gegaan, maar ik hoor de motor de hele tijd werken. Ik bereid me voor, Ruthje. Dat weet je toch.’ ‘Daar hoor ik van op,’ glimlacht ze. ‘Lach maar, lach maar. Er komt een dag dat we allemaal weer in colonnes lopen. Maar ik, in tegenstelling tot jullie, tot jullie allemaal, zal niet lijden onder de schok van verrassing en vernedering. En evenmin onder de pijn van afsnijding en scheiding. Er is geen enkel ding, geen enkel voorwerp, waarvan het me overmatig zal spijten het te moeten achterlaten.’ ‘Ook dat is me bekend. Toevallig is mijn man de dichter die de Gedichtencyclus van de voorwerpen heeft geschreven waarover iedereen sprak. Heb je dat gelezen?’ ‘Ik heb het ingekeken.’ ‘En toevallig staat mijn man mij nooit toe een cadeautje voor zijn verjaardag te kopen, en hij haat alles wat te maken heeft met ceremonies of met dingen die zinspelen op vaste regelmaat van welke soort dan ook – ja, ik ken deze man.’ ‘Ik wil vrij zijn van elke binding.’ ‘En mensen, Momik?’ ‘Zie boven.’ ‘Zelfs Jariv en mij?’ Houd nu je mond, dwaas. Lieg tegen haar, vertel haar dat het misschien wel voor mensen geldt, maar niet voor haar. Je leven heeft immers geen zin zonder haar. Zonder haar onschuld en haar vertrouwen. ‘Zelfs hem en jou. Kijk eens: ik weet niet zeker of ik erin zal slagen geen pijn om jullie te voelen, maar ik wil geloven dat ik er sterk genoeg voor ben. Ik zal in mezelf teleurgesteld zijn als ik op het moment van de scheiding pijn voel die ik niet kan verdragen.’ Ruth zwijgt. En daarna, met heldere stem: ‘Als ik maar een half woord geloofde van wat je zei, zou ik er nu vandoor gaan. Maar ik hoor deze woorden al bijna twintig jaar, zolang we elkaar kennen eigenlijk. En er zijn ook periodes geweest dat je je wat volwassener gedroeg en er anders over dacht. Volgens mij praat je zo uit angst, lieveling.’ ‘Je kunt dat lieveling wel weglaten, ja? We spelen niet in een Turkse film.’ Haar parelende glimlach verspreidt zich in het donker. De sleutel van het onderste slot moet vier keer omgedraaid worden. Ik ben er nu zeker van dat ik maar twee klikjes gehoord heb. Ik kan haar glimlach door de kamer voelen zweven. Haar mond is het mooiste deel van haar nogal bolle gezicht. Ze heeft een te rode huid die altijd geïrriteerd is bij haar neusgaten en onder haar ogen. Toen we pas met elkaar gingen, op de middelbare school, werden we achter onze rug uitgelachen. We waren niet het mooiste paar van de klas, om het maar eens zachtjes uit te drukken. Ze gaven ons beledigende, verachtelijke bijnamen. Ik kon me niet inhouden en moest deze spot op een vervelende manier binnen ons eigen kringetje brengen. Maar Ruth leidde ons, verstandig en rustig, naar waar alleen wij tweeën ertoe deden, en niet wat de anderen over ons zeiden. Maar soms hoor ik de echo van die spot nog. En Ruth: ‘Ik ken je een beetje. We delen al heel wat jaren lief en leed. Ik lees de gedichten die jij schrijft. Ook die je niet hebt gepubliceerd omdat je bang was dat ze het imago van de toornige, haatdragende dichter zouden schaden. Ik ken je vanaf dat je een jongen was en je begon te scheren, en een kuif had die je nu niet meer hebt. Ik zie je slapend en lachend en boos en rustig en droevig en klaarkomend in mij. Al een miljoen nachten slapen we dicht tegen elkaar aan als lepeltjes. Soms als messen. Als je ’s nachts dorst hebt, breng ik je water met mijn mond. Ik weet hoe je graag gekust wilt worden, en hoe erg je het vindt als ik probeer gearmd met je over straat te lopen terwijl andere mensen het zien. Ik weet heel veel over je. Niet alles, maar wel veel. De dingen die ik over je weet, zijn heel belangrijk voor me. Zoals voor jou de boeken en de personages waarover je schrijft, belangrijk zijn. Ons leven samen – en nu met Jariv erbij – is het kleine, eenvoudige boek dat ik van dag tot dag en van uur tot uur voor mezelf schrijf. Niet groot of gedurfd. Niet bijster origineel. Miljoenen mannen en vrouwen hebben het vóór mij gedaan, en vast veel beter dan ik. Maar dit is van mij, en ik leef het uit alle macht en met heel mijn hart. Nee, laat mij nu eens praten. Ik heb gezien hoe gelukkig je werd toen je affaire met Ajala begon. Dat heeft me verschrikkelijk pijn gedaan. Ik heb zo geleden. Maar afgezien van de krenking en de haat jegens jou dacht ik soms ook (als ik erin slaagde mijn gedachten te ordenen) dat bij iemand met zo’n talent voor liefde als jij, het tenslotte toch naar buiten zou komen, zelfs al zou hij het nog zo diep onder de grond proberen te stoppen. En ik was bereid te wachten. Niet vanwege het Solveigsyndroom, zoals jij dat toen noemde, maar juist uit louter egoïsme.’ ‘En als ten slotte niet jij de vruchten had geplukt – vergeef me de uitdrukking – maar een andere vrouw?’ ‘Misschien. Misschien zou een andere vrouw ze plukken. Maar alleen tijdelijk. Ik weet het.’ ‘Wat weet je?’ ‘Dat wij elkaar te veel nodig hebben. Zelfs al geef je dat niet toe, want je bent een male chauvinist pig, en je bent kinderlijk. Vooral kinderlijk. Een puber. Maar ik zeg in ernst: wij zijn mensen die vreselijk van elkaar verschillen, en toch willen we dezelfde dingen. Alleen onze manieren om die dingen te bereiken zijn verschillend. Wij zijn als twee verschillende sleutels voor dezelfde kluis. En vergeef me dat ik het zo mooi zeg. Mijn man is dichter, en nu ook een beetje schrijver.’ ‘Heb je trouwens de deur op slot gedaan?’ ‘Ook onderaan, rustig maar.’ Ik zwijg (over het gas ben ik vergeten te vragen!). De liefde zegeviert niet, zeg ik in mijn hart tegen haar. Alleen in verhalen zijn de schrijvers verplicht, wordt het hun werkelijk opgelegd, om de liefde ten slotte te laten zegevieren. Maar in het leven gaat het niet zo. Hij die liefheeft, verwijdert zich schielijk van het bed van zijn geliefde als ze een besmettelijke ziekte heeft. Er zijn maar weinigen op de wereld die samen met hun stervende partners zelfmoord plegen. De sterke, meedogenloze stroom des levens brengt een scheiding tussen ons aan. Draagt ons verder, ontoegankelijk, egoïstisch en vitaal. De liefde zegeviert niet. Ruth kruipt dichter tegen me aan. Ze begint me zachtjes te strelen. Maar ik ben wat gereserveerd. Ik moet eerst nog wat praten, goed? ‘Goed,’ zucht Ruth glimlachend, ‘ik had met die Kaukasiër uit de bergen moeten trouwen die mij het hof maakte en me wilde kopen voor zeven kamelen: hij hoefde niet altijd zoveel te praten vooraf.’


    ‘Je weet, voor mij is het vreselijkste van de Holocaust het feit dat daar de menselijke individualiteit werd uitgewist. Er werd geen enkel belang gehecht aan je uniekheid, niet aan gedachten, aan karakter, aan biografie, aan je liefdes, aan je ziektes, aan geheimen. Iedereen werd er op het laagste niveau van het bestaan geplaatst. Alleen het vlees en het bloed. Dat maakt me gek. Daarom heb ik immers “Bruno” geschreven.’ ‘En Bruno heeft je geleerd te strijden tegen de uitwissers?’ ‘Ja. Op een bepaalde hypothetische manier wel. Maar Bruno lost niets voor me op in het dagelijks leven. Bruno is mooi als droom. Sterker nog: de dingen die Bruno mij heeft geopenbaard, beangstigden me. Riepen grote weerstand in me op. Die voel ik nu, nu ik vastgelopen ben met het verhaal van Wassermann en de Duitser. Ik voel dat ik me moet verdedigen tegen wat hij me laat zien. Ik strijd nu een beetje tegen hem.’ ‘Tegen jezelf strijd je.’ ‘Misschien. Misschien. Maar dat overkomt me, en ik kan niet stoppen. Luister. Lach niet. Ik hoor gelach in het donker. Ik wil me voorbereiden op de volgende keer dat het ons allemaal overkomt. Niet alleen dat ik me van andere mensen zal kunnen losmaken zonder al te grote pijn, maar ook dat ik me van mezelf zal kunnen losmaken. Ik zou in staat willen zijn alles uit te wissen dat in mij is, en waarvan de vernietiging of de vernedering mij onverdraaglijke pijn zou kunnen bezorgen. Dat is onmogelijk, ik weet het, maar soms beraam ik het stap voor stap: hoe ik mijn karakteristieke eigenschappen teniet zal doen, mijn verlangens en begeerten, mijn talenten – probeer alleen eens te bedenken wat een bovenmenselijke operatie dat zou kunnen zijn: een Nobelprijs voor de menselijke fysica, wat jij?’ ‘Angstaanjagend.’ ‘Nee, in alle ernst: ik zal gewoonweg opgaan in de slachting zonder ook maar enigszins te lijden. Zonder pijn en zonder vernedering. En zonder in iets teleurgesteld te zijn.’ Ik – ‘Jij zult, gewoon van het begin af aan dood zijn. Je zult jezelf zo beschermen tegen wat mensen je kunnen aandoen, dat je ook nooit van hen kunt genieten. Je zult geen moment kennen waarin je vrij bent van haat en achterdocht. Je zult leven van je zwaard. Je zult er ook meer en meer van overtuigd raken dat alle anderen net zo zijn als jij, want je bent niet toegerust om andere dingen te herkennen. En mensen die net zo denken als jij, zullen elkaar zonder gewetenswroeging doden, want het leven of de dood heeft toch geen enkele waarde. Je schetst me een wereld van doden, Momik.’ ‘Je overdrijft, zoals gewoonlijk. Maar misschien zou ik wel bereid zijn om ooit eens op proef in zo’n wereld te leven. Het alternatief valt me soms niet gemakkelijk.’ ‘Het leven hier? Het gewone, eenvoudige leven?’ ‘Eenvoudig, ja. Heel eenvoudig.’ ‘En helpt het schrijven je dan helemaal niet? Je hebt altijd gezegd dat dat je redding was.’ ‘Nee. Ik zit vast. Wassermann heeft me een loer gedraaid. Hij heeft een baby het verhaal binnengebracht.’ ‘Dan zou je de baby er misschien beter uit kunnen laten.’ ‘Nee nee. Als de baby er is, dan moet hij er blijkbaar zijn. Je weet hoe ik schrijf. Ik heb altijd het gevoel dat ik alleen maar citeer wat ik moet schrijven. Maar deze keer heb ik geen kracht. En ik begrijp niet wat deze baby van me wil. Ik kan het maar nauwelijks bolwerken met mijn eerste baby. Er gebeuren me de laatste tijd dingen die niet goed zijn. Ik durf er zelfs nauwelijks over te beginnen. Soms heb ik geen kracht om van het ene moment naar het andere te gaan. Mensen wekken haat in me op. Niet mijn gewone weerzin voor hen: echt haat. Ik heb niet de moed om de confrontatie met hun leven aan te gaan. Ik loop op straat en heb het gevoel dat ik verdrink in de gigantische stroom van het leven van allemaal. De tranen, bijvoorbeeld.’ ‘Hè?’ ‘Ik kijk naar de gezichten, en ik weet dat zich een tiende millimeter achter de dunne menselijke huid de tranen bevinden in de traanzak. ‘Mensen huilen niet zo snel.’ ‘Maar de tranen zijn er. Soms, als er plotseling een bus in de straat stopt, stel ik me het geklots van de tranen voor. Al het huilen dat binnen blijft. En niet alleen de tranen. Ook de pijn. En de beangstigende breekbaarheid van elk lichaamsdeel. En ook het genot, jazeker. De genietingen die proberen verwezenlijkt te worden. Zoveel gevaarlijke ladingen in zo’n klein lichaam. Hoe kun je daarmee de confrontatie aangaan? Begrijp je waar ik het over heb? Geef me geen antwoord, nee. Geef me geen antwoord. Ik heb het gevoel dat ik geen geestkracht meer heb om zelfs maar te begrijpen wat er gebeurt in het leven van één mens. Als ik het verhaal van opa Ansjel niet zou moeten schrijven, zou ik terugkeren naar mijn voorwerpengedichten.’ ‘Als je maar weet dat ik veel van je houd.’ ‘Ondanks dit alles?’ vraag ik zielig, hunkerend. ‘Misschien zelfs daarom.’ ‘En ik houd ook van jou. Zelfs al maak je me soms gek met die jezuïtische naïviteit van je.’ ‘Je weet heel goed dat dat geen naïviteit is. Hoe kun je naïef blijven als je met jou samenleeft? Het is een besluit. En afgezien daarvan – je zult me altijd kunnen straffen: als de massale vlucht begint, en ik met twee baby’s zit en eentje in mijn buik, dan zul jij alleen vluchten. Ik zal niet kunnen klagen dat je me niet gewaarschuwd hebt.’ ‘Dat is dan afgesproken,’ zeg ik. ‘Heb je het gas dichtgedraaid?’ ‘Ik geloof het wel. Wat doet het ertoe? Kom nu bij me. Geef toe dat ik je vanavond met recht verdiend heb.’ En ik draai me naar haar toe, en we raken in het donker elkaars gezicht aan, alleen het gezicht, langzaam, verzoenend, alsof we weer de oude brieven lezen, en daarna dring ik bij haar binnen met al mijn kracht, en even heb ik rust, heb ik een huis, is er een mens die ik kan aanraken en voor wie ik niet bang ben en voor wie ik niet hoef op te passen, en zo bewegen we voorzichtig, om de tederheid niet te kwetsen, op- en neergaand als een lange, vermoeide colonne, maar als Ruth op mijn lippen bijt en tegen me aan trilt, keer ik terug naar Daar, naar het dorre land zonder liefde, zie ik die beelden op de sleetse schermen van de hersenen. De mens. En als ik klaarkom, denk ik eraan de vereiste geluiden te laten horen, maar al een paar weken lang voel ik het genot niet: volkomen neutraal. Als spugen.


    Het leven kwam steeds meer tot stilstand. Ik werd een lege afgeworpen huid. Zelfs in de weinige buisjes waardoor voorheen toch nog wat stroomde tussen mij en andere mensen, stroomde nu niets meer. In die dagen stopte ik met het schrijven van het verhaal van opa Ansjel en begon ik aan een nieuw project: het verzamelen van materiaal voor een jeugdencyclopedie over de Holocaust. Het eerste idee in zijn soort. Opdat hier geen kinderen meer zouden opgroeien die zouden moeten raden en reconstrueren uit nachtmerries. Ik had al een lijst met zo’n tweehonderd belangrijke lemma’s: bekende moordenaars en slachtoffers; de voornaamste vernietigingskampen; titels van literaire werken die in die periode en daarna over het onderwerp geschreven waren. Ik bemerkte dat alleen al het categoriseren, het noteren en het redigeren van het materiaal in een dergelijke vorm, me wat opluchtte.


    Het idee strandde omdat ik er niet in slaagde een financier te vinden. Zelf versta ik het vak van het overtuigen en mezelf verkopen niet. Ik verlies altijd mijn geduld en begin te schreeuwen, en dan verzoekt men mij te vertrekken. Ook thuis werd ik onverdraaglijk, en ik kon er niet mee ophouden. Het ging slecht met me. Ruth ging Ajala opzoeken, ze praatten vier uur lang. Vermoedelijk besloten ze toen wat goed voor me was. Dat maakte me woedend: allebei weigerden ze me te vertellen waarover ze gesproken hadden. Alsof ik een kind was of zo. Precies in die tijd (alles moet immers tegelijk gebeuren) verergerde de sclerose van mijn moeder. Ik kon niet met haar meegaan naar al die weerzinwekkende onderzoeken. Ik kon mezelf er niet toe dwingen met haar het ziekenhuis binnen te gaan. Ruth ging. Ik hield mezelf cynisch voor dat zij, mijn moeder, ook nooit voor opa Ansjel had gezorgd, en ook toen papa stervende was, had zij hem niet kunnen aanraken, en nu was het haar beurt om in de kou te blijven staan. De ziekte isoleerde – als een roofdier met scherpe zintuigen – het zwakste dier in de kudde, en sloot het snel in: de overige dieren bleven voortrennen, hun ogen op de horizon gericht. Zo is het leven, zei ik tegen mezelf, maar dat was niet de waarheid: ik was bang dat haar iets ergs zou overkomen. Ik vroeg me angstig af wat ik zou moeten beginnen als zij er niet meer zou zijn. De laatste jaren had ik helemaal geen geduld meer met haar. Ik raakte al geïrriteerd als ik vijf minuten met haar gesproken had. Alles wat ze zei, al haar primitieve, achterdochtige opvattingen maakten me gek. Maar nu ik voelde dat ik haar ging verliezen, raakte ik vervuld van vrees en berouw en van een gevoel van gemiste kansen en onrecht.


    De artsen ontsloegen mama uit het ziekenhuis en zeiden dat het goed zou komen, waarmee ze bedoelden dat er niets aan te doen was. Ze stelden voor dat ze bij ons zou komen wonen. Uitgerekend Ruth verzette zich daar ditmaal tegen. Ze zei dat wij het zelf niet goed maakten en zelf niet gezond waren, en dat zij er momenteel nauwelijks in slaagde voor mij en Jariv te zorgen. Daarmee geef je dus toe, schreeuwde ik doodsbang, met leedvermaak jegens mezelf, daarmee geef je dus toe dat alles precies zo is als ik altijd zeg: dat zelfs binnen de familie alleen maar kleingeestige afwegingen bestaan van profijt en nut en egoïsme, en van wie je belangrijker vindt om te beschermen? Ja, zei Ruth kalm, maar Momik, dit is toch iets dat met geld opgelost kan worden: mijn vader zal ons helpen, en we kunnen een verpleegster voor haar huren die bij haar blijft. Je moet de proporties niet uit het oog verliezen, en doe me een plezier, Momik: er zijn soms toch wel wat tussenvormen tussen een gewoon dilemma en een selectie in een concentratiekamp, en niet altijd als iemand je uitscheldt bij het stoplicht, is dat het sein voor een nieuwe actie van de nazi’s!


    Zo sprak zij, mijn fijnbesnaarde echtgenote.


    Je wordt ongeduldig. Eindelijk begin je te reageren: je blaast en hijgt en spettert alle kanten op. Je denkt natuurlijk dat ik te lang treuzel met mijn overbodige verhaal; dat ik me vastbijt in de kleine details omdat ik terugdeins voor het verhaal zelf. Je mag me niet zo streng beoordelen. Maar jou kan het niets schelen. Ik weet zeker dat het je niets kan schelen: je schermt jezelf immers ook af van de pijn van anderen. Wat denk je, zou dat niet de reden zijn dat er golfbrekers worden gebouwd?


    ... En op een dag werd er op de deur geklopt, en Ajala kwam binnen. Zomers als altijd, met wilde haren, een geur van zee en zonnebrand om zich heen. Ruth kwam haar tegemoet met een lichte glimlach, een beetje gespannen. Fijn dat je gekomen bent. Ze raakten elkaar aan. Ik ging naar de slaapkamer en ging liggen. Mijn hoofd barstte. Zij zaten in de keuken te fluisteren. Zo fluisterde mijn moeder altijd in het Jiddisj met oma Henny als ze kwaad sprak van mijn vader. Daarna hoorde ik Ajala naderen, en ik draaide me op mijn buik en deed mijn ogen dicht. Ajala zei: ‘Sta op en houd op zo’n medelijden met jezelf te hebben. En als je hier werkelijk uit wilt komen, doe dan om te beginnen zelf een beetje je best. Vergiftig niet alles om je heen. Je bent al dit goeds niet waard.’ Ze sprak als gewoonlijk kalm, met vederlichte minachting, waardoor ik altijd dubbelsloeg. ‘Het leek ons een goed idee als je een kamer ergens anders zou huren,’ zei Ruth, terwijl ze zich zijdelings door de deuropening wurmde (Ajala vult nog steeds deuropeningen als ze erin staat). ‘Waar je rustig in je eentje kunt zitten om te schrijven. Te schrijven zonder uitvluchten. Je kunt jezelf en daardoor iedereen niet zo blijven kwellen. Zelfs de Tweede Wereldoorlog heeft maar zes jaar geduurd, en die van jou duurt al vijfendertig jaar. Het is nu genoeg geweest.’


    Ik keek hen allebei aan. Hun lichamen waren verenigd in de deuropening als fraaie mozaïekfragmenten. Ik hoopte dat ze naar me toe zouden komen om met me te vrijen. Wat is daar mis mee? Andere mannen overkwam dat. En wat kan een mens nog verlangen van een ander mens? Alleen maar lichamelijk contact. En er zijn zoveel dingen die een man kan oplossen met een vrouw. Het doet er niet toe welke vrouw. De hoofdzaak is dat er een vrouw onder hem ligt. Daarvoor zijn ze toch gemaakt, of niet soms? Ik keek naar hen en experimenteerde wat met het mozaïek: de zware, ronde borsten van Ajala op het vrij lange lichaam van Ruth. Niet slecht. Jammer dat dat alleen in de verbeelding mogelijk was. Ajala draagt altijd piepkleine kanten slipjes. Ruth draagt van die ouderwetse onderbroeken. Een paar jaar geleden heb ik daadwerkelijk overwogen haar te vragen of ze ook eens zulke sexy onderbroekjes wilde kopen, maar ik wist wat voor blik ze me zou toewerpen. Dat was beneden haar waardigheid: te proberen mij te verleiden anders dan met haar lichaam alleen. Deze kant is altijd wat zwak geweest in onze relatie: om de een of andere reden zijn we altijd twee scholieren van zestien gebleven. Ik ben bang dat het inmiddels hopeloos is geworden. Ik vestigde een geile blik op Ajala. Er gebeurde niets: geen vat en geen aardbei. Ik was al mijn kracht kwijtgeraakt. Ik was veroordeeld tot levenslang volgens de strafwet van Zeno. Ajala zei: ‘Je moet besluiten. Nu.’


    Ze hadden gelijk, zoals gewoonlijk. Vrouwen hebben een nauwkeuriger zintuig voor het leven, en voor wat je ermee moet doen. Ik rolde me op het bed en dacht na. Ik had een moment van zeldzame helderheid. Plotseling begreep ik dat ik altijd, mijn hele leven lang bijna, beslissingen had genomen op negatieve gronden. Een soort verwrongenheid. Ik weet altijd heel goed wat ik niet wil doen. Wat mij het meest beangstigt en afstoot. En zo zou, langzaam en ongemerkt, uit al die negatieve krachten en ontkenningen en tegenstrijdigheden en oorlogen, in mij iemand anders geschapen worden die mij vreemd en onsympathiek was. Ineens begreep ik alles: ik was mijn eigen gevangene. Ik kon niet bevatten hoe zoiets iemand als mij had kunnen overkomen, die altijd verklaarde dat hij ieder moment zichzelf onderzocht. Dat hij zijn eigen strengste criticus was. Hoe was zo’n vergissing ontstaan? Ik sloeg de deken van me af. Ik stond op, liep naar de telefoon en belde naar huis, in de hoop dat mijn moeder zou opnemen, en niet de zuster.


    Mijn moeder nam op. Ze zei: ‘Hallo.’ Wie haar nooit: ‘Hallo’ heeft horen zeggen, zal er niets van begrijpen. Al die angst in haar stem. De hele nederlaag waarmee ze zich verzoend heeft op het moment dat de telefoon rinkelt. Hallo, kom maar, mijn ongeluk, omhul me maar. Jaren heb ik op je gewacht en wist ik dat je zou komen. Ik heb geen kracht meer om te wachten. Kom wereld, word werkelijkheid, sla me, soms is de klap makkelijker te verdragen dan het wachten erop. Hallo.


    Ik luisterde nog een paar keer naar haar hallo, dat telkens scherper en angstiger werd. Ik herinnerde me hoe zij en papa verschrikt fluisterend ruzie maakten wie de deur open zou doen als er geklopt werd (één keer per jaar). Ik luisterde naar haar. Ze vonden het immers al eng om met mij samen te zijn. Altijd deden ze hun best niet te lang te verblijven in de aanwezigheid van de te wonderbaarlijke, ongetwijfeld valse vervulling van al hun verwachtingen. Hallo, hallo, hallo, mama, ik ben het, het kind van wie jullie zo dolgraag met al jullie kracht wilden houden, vrolijk en ongedwongen, en naar wie jullie je nog geen millimeter toe wilden bewegen, want één ongecontroleerde beweging kon de aandacht van het lot op jullie vestigen. Hallo. Ik legde de hoorn neer. Ik zei tegen mijn Ruth en tegen Ajala dat ze gelijk hadden. Dat ze me niet in de steek moesten laten. Dat ik alles zou doen om er op de een of andere manier van los te komen. Nog diezelfde week ging ik met Ruth naar Tel-Aviv en huurden we er een kamer voor mij. Een kamer zonder telefoon. Ik wilde ver weg en van alles afgesneden zijn. En in Tel-Aviv was er altijd een kans dat Ajala op een nacht toch kwam opdagen. Meer dan dat vroeg ik niet. Ze kwam niet. Ik schreef daar voor de zesde en laatste keer het verhaal dat Ansjel Wassermann vertelde aan een Duitser die Neigel heette.


    ==


    Wacht even. Ze komen op me af. De drie vissers van het uiteinde van golfbreker. Zwaargebouwd, besnord, uit de verte naar me zwaaiend met hun vuisten. Naar mij? Wat? Moet ik hier weggaan? Wat heb ik jullie dan gedaan, hè? Slechte invloed? Ik?! Ze zijn gek geworden, niet te geloven. Hun gezichten zijn vertrokken van woede. Ik slaag er niet in te begrijpen wat ze zeggen. Maar hun boosheid begrijp ik maar al te goed. Daar kun je je onmogelijk in vergissen. En toch zal ik me niet verroeren. Dit is een vrij land hier, is dat duidelijk? Hé! Raak me niet aan, idioot! Ophoepelen daar! Wat zijn jullie – Help!! He –


    Ze wrijven voldaan in hun handen. Spugen naar mij in het water. Keren in overwinnaarspas terug naar hun plaats aan het eind van de golfbreker. Tot mijn grote verbazing is het water helemaal niet koud. Buiten had ik het veel kouder. Ik beweeg heen en weer op de zachte golven. Ik ben een ontworteld stuk zeewier. Ik wacht, een beetje angstig. Sinds mijn terugkeer uit Narwia heb ik geen voet in de zee durven steken. Maar wat is dit? De vissers slaken vreugdekreten. In het maanlicht zie ik hoe hun hengels zwaar doorbuigen. Plotseling – rond mijn heupen een gladde stroperigheid. Windt zich rond me en verdwijnt. De zee spat om me heen uit elkaar en kalmeert, en begint te strelen, laat vrolijke golven rennen –


    – Hallo, Neumann.


    – Hallo.


    – Wat is de wereld toch klein!

  


  
    [8]


    Hoe het begonnen was – dat wist Bruno niet. Misschien toen hij sliep, of tijdens de overvloedige gjoa in de Noordzee, bij de Orkneyeilanden. Waarschijnlijk was het daar gebeurd, want toen ze vandaar naar het zuiden zwommen, naar de kustlijn van Schotland, waren vooruitziende golfjes hem al met krachtige zachtheid gaan verplaatsen van zijn plek aan de kustzijde van de school, en als de stille, snelle dragers van een draagkoets hadden ze hem tot voorbij Yorick gebracht, voorbij honderden andere vissen in zijn rij, totdat ze hem plotseling losgelaten hadden en hem hadden achtergelaten op een plaats in de school die hij niet kende, waar hij de grote ning heel krachtig in zich hoorde kloppen.


    Een tijdje zwom hij daar in stilte. Hij paste zich aan aan het sterke, langzame geklop, en aan het nieuwe, enigszins beangstigende gevoel dat de vreemde vissen en zijn nieuwe plaats in de school bij hem teweegbrachten. Hij moest heel erg zijn best doen om de trilling de baas te worden die zijn vinnen beving, en om zich aan de nieuwe dolgan te houden, die hij nog niet goed aanvoelde. Pas na een paar uur van ingespannen zwemmen durfde hij zijn blik naar de zeekant te wenden, en voor het eerst sinds hij in de haven van Dantzig in het water was afgedaald, zag hij de vis Leprik.


    Het was de grootste zalm die Bruno ooit gezien had. Hij was ongeveer honderdtwintig centimeter lang, en zijn gewicht deed niet onder voor dat van Bruno. Zijn kleur was enigszins roze, sterker dan de kleur van de andere vissen, en boven zijn rechteroog tekende zich een lichtgevende roze vlek af. Zijn bewegingen waren spaarzaam, maar tegelijkertijd vol leven en kracht. Aan het uiteinde van zijn onderkaak stak verhoornde huid uit, hard en roodachtig, als een soort vastbesloten, zeker uitroepteken. Bruno slikte en zwom verder. Zijn spieren raakten verknoopt. Hij luisterde naar de ning in zijn oren en in zijn hart, en merkte dat de intensiteit ervan iets afnam, en als het ware vergezeld ging van een andere echo. Hij dreef snel voort, terwijl zijn gedachten zich leegden in de zee, en alleen zijn gevoel van bestaan steeds scherper werd in hem, als een bot dat blootgelegd wordt in een wond. De vissen om hem heen begonnen plotseling langzamer te gaan, en hij met hen. Vreemde stromingen voeren door het lichaam van de school. Nu viel te onderscheiden dat er nog een vis was die geklop van een ning uitzond. Bruno herinnerde zich nog heel goed hoe Gorok een kwart van de school met zich mee naar de ondergang had gevoerd bij de Shetlandeilanden. In paniek stak hij zijn hoofd uit het water en zocht Yorick. De kleine was nergens te zien. Bezorgd speurde Bruno naar alle kanten om de vis te zoeken die probeerde het leiderschap van Leprik omver te werpen. Het geklop kwam niet van de kustkant. En aan zijn zeekant was nu alleen Leprik. Wat kon dat betekenen?


    De school kwam tot stilstand en ordende zich in cirkels. De vissen kieuwden snel en keken voor zich uit met ogen die probeerden niets te zien. Rond Bruno en Leprik ontstond nu een kleine cirkel, zonder vissen, en in die lege ruimte weerklonk de nieuwe ning krachtig. Bruno zag duizenden monden snel open- en dichtgaan, en daarachter – tienduizenden groene, gespannen rugvinnen. Nog steeds stonden hij en Leprik naast elkaar, lichaam aan lichaam, en uit zijn ooghoek zag Bruno dat de zijlijn van de vis plotseling hevig uitpuilde.


    Een scherpe angst doorsneed hem: de nieuwe ning kwam uit hem voort. Hij was het die Leprik uitdaagde. Maar waarom? Hij was immers helemaal niet van mening dat hij de school beter zou kunnen leiden dan Leprik, en wilde dat ook helemaal niet! Wat moest hij daarmee aan? Hij draaide zich verbaasd naar Leprik, alsof hij hem iets wilde uitleggen, en de vis bewoog zich eveneens naar hem toe. De cirkel van vissen werd een tikkeltje wijder. Bruno luisterde verwonderd naar zijn ning: hij had een snelle, zekere slag. Niet dat ziekelijke, wilde geklop dat Gorok voortgebracht had. Hij stak zijn oren in het water en luisterde langdurig. Hij leek sprekend op de ning van Leprik maar was toch van hem. Zijn enige, ware stem. Hij voelde zich dankbaar jegens Leprik, aangezien hij er zonder hem nooit in geslaagd zou zijn zichzelf te horen. Dat was de minst logische emotie in dat korte moment voor de strijd op leven en dood, maar het was immers Leprik geweest die hem met zich meegenomen had en hem tot de kunstenaar van zijn leven had gemaakt. Hij begreep alleen niet waarom ze moesten strijden tegen elk –


    Toen kolkte het water en werd het doorkliefd. Als spiegelbeelden stormden de twee op elkaar af. Hun schedels sloegen tegen elkaar, deinsden terug, en explodeerden nogmaals in woede. Het gladde, soepele lichaam van de vis wond zich rond borst en heupen van Bruno, en de goed ontwikkelde, scherpe tanden boorden zich in het vlees van zijn schouder. Hij dook naar beneden, kreunend van de pijn, schudde Leprik van zich af, en bleef verzwakt en halfbezwijmd steeds verder zinken, totdat hij de plek bereikte waar zelfs het licht werd tegengehouden; waar de rode lichtstralen strandden. Bruno zag met afgrijzen hoe uit de wond in zijn schouder bloed stroomde dat er groen uitzag. De schrik redde hem. Hij schoot naar boven, greep Leprik onverhoeds vast, en sloeg uit alle macht, met zijn twee uitgestrekte armen, de vis aan beide kanten van zijn gezicht. Even bleef Leprik onbeweeglijk staan, alsof er niets gebeurd was, daarna gleed hij onder het wateroppervlak en verdween. Bruno draaide angstig om zijn as, toen schroefde hij snel naar beneden, maar daar zag hij zijn rivaal niet. Buiten adem kwam hij aan de oppervlakte en het werd hem zwart voor de ogen: Leprik stormde op hem af, zwaar als een walvis, en boorde zich in zijn borst. Bruno’s adem stokte. Zijn bloed klopte in zijn slapen en vulde zijn ogen. Zonder erbij na te denken sprong hij naar voren terwijl zijn armen blindelings in de lucht en in het water sloegen. Nog nooit had Bruno iemand geslagen, en de golf van geweld die nu uit hem losbarstte en zijn hele wezen overspoelde, joeg hem vrees aan. Maar de vrees behoorde toe aan Bruno de mens, terwijl Bruno de vis het bloed opslokte dat vermengd was met het water, en er begeerte uit zoog, en telkens weer naar Leprik toe vloog, en de twee wentelden om elkaars lichaam heen, glad en moedig, een wirwar van scherpe tanden en krassende zijvinnen en stille toorn, volkomen geluidloos, doordat ook Bruno de stilte niet doorbrak en zwijgend streed, als een vis. Hij raakte de tel van de momenten kwijt, de tijd sloeg slechts in het ritme van hun aanvallen op elkaar, en in de pijnscheuten die hun wonden naar hen uitzonden. Bruno was inmiddels aan alle kanten opengescheurd: door de beten van Leprik gaapten er lelijke gaten in hem, in zijn borst en aan de zijkanten van zijn hals, maar hij zag dat ook de grote vis langzaam opengereten werd, dat zijn beten onnauwkeurig werden, en dat hij steeds meer afgesneden raakte van zijn levensbron, en op dat moment trok Bruno zich terug. Op dat moment blonken zijn ogen, en zijn hersenen straalden een parelmoerachtig licht uit: hij streed tegen Leprik omdat hij niet kon leven in een massa, zelfs niet in een massa zonder kwaadaardigheid of haat, en zelfs niet op het ritme van de ning van Leprik. Maar hij wilde evenmin de wapendrager van de dood zijn. Leprik zweefde nog blindelings tegenover hem, vechtend om zich aan zijn eigen ning te houden, terwijl hij een stuk vlees van Bruno’s arm uitspuugde, maar Bruno had zich al teruggetrokken. De vissen maakten ruim baan voor hem. Nee: hij wilde hen niet leiden. Hij wilde niemand leiden. Niemand was gerechtigd anderen te leiden. En hoe dicht was hij genaderd tot het begaan van een misdaad. Hij zwom snel naar achteren. De kracht van zijn ning was mooi voor een school van slechts één man. Zijn eigen exclusieve, binnenlichamelijke, geheime taal, en alleen zo zou hij ‘ik’ kunnen zeggen, zonder dat in het woord het lege, metalige ‘wij’ meeklonk. Bruno ontsnapte uit de cirkels van vissen, en bleef, zwaar hijgend, buiten de school staan. Ze draaiden zich om en keken hem uitdrukkingsloos aan. Zo bleef iedereen een hele tijd staan. Intussen was Leprik weer een beetje op krachten gekomen. De echo’s van zijn ning werden sterker en begonnen tot Bruno te reiken, maar drongen niet meer tot hem door. De school kwam langzaam in beweging. Zonder hem ging ze op weg, en een laatste moment lang werd Bruno gegrepen door een oude angst. Maar dat was slechts de macht der gewoonte.


    De school zwom voor hem langs. Een paar uur lang gleden de honderdduizenden vissen hem langzaam voorbij, en hij wachtte zonder zich te verroeren. Hij herkende alleen Yorick, maar na een paar minuten zag hij geen vissen meer in hen, en begon hij hen te zien als cellen van een groot, gecompliceerd lichaam, dat van hem gescheiden was: zijn voormalige lichaam. Zijn hele bezit trok aan hem voorbij, zijn hele leven met al zijn herinneringen en flarden van wat geweest was. Hij wachtte zo nog ongeveer een uur nadat de laatsten van de school hem voorbijgegleden waren, in diep gepeins en bedroefdheid om het afscheid van zijn oude zelf. Van nu af was alles wat hij zou doen of zou denken of zou scheppen, rechtens van hem. Ver weg aan de horizon waren de laatste gespannen vinnen te zien. Heel gauw zouden ze bij de grote watervallen van de rivier de Spey aankomen. Ze zouden drie of vier meter tegen de woeste stroom in springen, terugvallen in het water en telkens weer opspringen. Wie de watervallen gepasseerd was, zou verzwakt bij het beekje aankomen waar ze jaren geleden geboren waren. Gedurende enkele dagen zouden ze daar lichaam aan lichaam rusten, dodelijk vermoeid, verzwakt, gekweld tot het alleruiterste. Boven hun hoofd zouden de roofvogels al rondcirkelen. De vissen zouden het water verduisteren met hun schaduwen. Binnen een paar dagen zouden ze harde bochels krijgen en extra tanden, en dan zouden de bloederige gevechten beginnen om de vrouwtjes en om de territoria. Wie zou overleven, zou de eitjes bevruchten die gelegd zouden worden, en zou meteen daarna sterven. Bruno wist: de zwakke Yorick zou er niet eens in slagen de watervallen over te komen. Leprik zou eroverheen komen, maar zou te zwak zijn om de gevechten met de jongere mannetjes te doorstaan. Binnen een paar uur tijd zou de hele Spey vol raken met de verwrongen, gespleten lijken van de zalmen. De hele wreedheid van de reis zou plotseling toeslaan en zich aftekenen op hun lichamen. De roofvogels zouden elk stukje vlees van hen uitpikken.


    Bruno was alleen overgebleven. De oude haai die achter de school aan zwom, stopte halverwege. Hij keek naar de massa’s vissen die in de verte verdwenen, en naar het vreemde wezen, dat een geur van bloed verspreidde, en een bijzonder gemakkelijke prooi scheen. Hij besloot het er eens goed van te nemen, dook met een vaartje naar beneden en verdween onder water. Een smal, snel spoor leidde in een rechte lijn naar Bruno toe, die niets in de gaten had.


    Maar nu gebeurde er iets vreemds: iets wat moeilijk valt uit te leggen, iets wat grote verlegenheid teweegbrengt onder de annalenschrijvers van de zee, en onder de conservatieve archivarissen van de vloeibare geschiedenis: want plotseling, onverklaarbaar, zag men de haai met grote kracht de lucht in gaan, alsof hij een reusachtige vogelvis was, hulpeloos en belachelijk fladderend met zijn vinnen, tweestemmig blazend uit zijn groteske neus in de vorm van een hamerkop, en hij landde heel ver weg op zijn gewone plek bij de staart van de grote school.


    Nog even schuimde de zee. Bruno verbeeldde zich een vreemd geluid te horen, een soort handgeklap, zoals te horen valt als we een brutale lastpost van alle traptreden hebben gegooid; de kleine golfjes in de buurt van de plaats waar de haai de lucht in was gesmeten, hoorden met zekere verbazing een geruis dat klonk als een bijzonder boze, sappige vloek, maar ze prefereerden niet te geloven dat die uit de mond kwam van hun zachtaardige meesteres. Ze stootten elkaar aan met vrolijke, onschuldige onstuimigheid, vertelden elkaar hun verschillende versies van de operatie haai-uitspugen, converseerden opgewonden over oude stoomschepen, over navigatie volgens de vlucht van de vogels, over verschillende medicijnen tegen zeeziekte... kortom: veranderden van onderwerp.


    ==


    – Dat heb je mooi verteld, Neumann.


    – Ik doe mijn best.


    – Behalve de vloek aan het eind. Je weet dat ik nooit zulke dingen zeg.


    – Maar het was toch de haai die vloekte!


    – Hij? Hij is toch nauwelijks in staat om te zwe – Inderdaad. Nu herinner ik het me weer. Hamerhaaien staan bekend als vreselijke vloekers.


    En na een moment stilte:


    – Je bent aardig. Je bent een beetje veranderd sinds toen.


    – Ben je bereid het vervolg van mijn verhaal aan te horen?


    – Je bent niet veranderd.


    – Toe, alsjeblieft?


    – Vertel, vertel. Maak het jezelf niet moeilijk. Ik luister toch niet naar je... Wacht even! Je bent wat vergeten! De hoofdzaak ben je vergeten!


    – Ik? Wat ben ik verg –


    – Bruno! De wonden! Weet je het nog? Weet je het nog? Alsjeblieft, alsjeblieft, je moet het je herinn –


    – Natuurlijk. Hoe heb ik dat kunnen vergeten. Je hebt gelijk. Luister:


    ==


    Langzaam zwom Bruno in het water van de Noordzee. Ze was van horizon tot horizon van hem, en hij wist het niet. Ze nestelde zich tegen zijn wonden. In haar duistere laboratoria waren ernstig kijkende vissen druk bezig aan zichzelf bepaalde materialen te onttrekken. Golven die opgeroepen waren uit de Kaspische Zee en uit de Dode Zee, kwamen buiten adem en schuimend aan, nadat ze weggesijpeld waren door de bodems van de binnenzeeën, door snelle procedures overgebracht waren via de telegraafstromen van onderaardse rivieren, en verzwakt en uitgeput waren gearriveerd om zichzelf op bevel van hun meesteres te verwonden en aan hun wonden de zeldzame zouten te onttrekken die vereist waren voor onmiddellijk herstel. Algen, die zogenaamd toevallig op Bruno’s pad waren gekomen, wonden zich even om hem heen, betten hem met deze wonderbaarlijke desinfectiemiddelen, en gingen weer voort op hun weg, zich verheugend in haar vreugde. Slechts twee wonden had Bruno nog over. Twee smalle wonden aan weerszijden van zijn hals, en eigenlijk waren dat geen wonden, maar, laten we zeggen: openingen, dat wil zeggen: kleine gapende mondjes. Of beter nog, simpelweg: kieuwen.


    ... Langzaam zwom Bruno in de Noordzee, zijn hoofd nu helemaal onder water gedompeld. Hij hoefde niet de lucht die van buiten kwam, in te ademen. Hij keek naar de diepten: de golven hadden zijn ooglenzen al gepolijst, totdat ze bij uitstek geschikt waren om in het water te zien, en de objecten zagen er nu allemaal gegolfd uit, de kleuren waren teer gebroken dooreengevlochten en toonden de draden van de duizenden subtiele tinten die erlangs geborduurd waren gefragmenteerd in de golven die tokkelden op zichzelf als een harp gemaakt van waterdraden tokkelend in de reusachtige hangmat die het ritme van de zeetijd vaststelde en ook kon een hand haar indruk achterlaten op een golf op een plaats waar ze niet meer was achterlaten nooit was ze daar geweest achterlaten en een golf kon even het beeld van het lichaam wegspoelen van het lichaam wegspoelen en het bij zijn terugkomst terugbrengen of niet terugbrengen en de grenzen van de objecten vreedzaam zacht gaven zich over aan de kalmering van de golven aan de sluimer van de zee die een langzame gladmakende slaap ademde op de lippen van de kliffen op bladzijden van dromen zou de zee de eindafrekening maken van wie er in haar binnengedrongen waren en wie er buiten zijn oevers was getreden en gerezen was en altijd stegen er uit de golven veel meer zeemeeuwen op dan erin gedoken waren en de nieuwe leken zwaarder verzadigd van de zwaarte van de zee en helder door zijn mooie kleuren die naar alle kanten uitwaaierden zwom Bruno –


    Ze geeft geen antwoord meer. De golven zijn volkomen glad, en slechts om de paar seconden huivert het water met zacht gesnurk. Ik kijk achterom, en zie dat de golfbreker al leeg is. Nog maar één visser is er overgebleven. Hoog en massief als een vuurtoren, en zijn sigaret licht op in de duisternis. Voorzichtig, verlegen strijk ik over haar wang. Zo meteen verschijnt de dageraad boven ons, en we moeten ons haasten om het eind van onze ontmoeting op het strand van Narwia te vertellen. Het geschenk dat Bruno me daar gegeven heeft. Het vonnis dat hij over mij uitgesproken heeft.


    ==


    Dat gevoel van vervoering, Bruno. Die verwijding van het hart en het kloppen van het bloed in de slapen – daar raad ik naar. Ik kan me indenken wat je voelde toen de school verder zwom en jou alleen achterliet, als overwinnaar. De enige man in de hele wijde oceaan. Ik benijd je en ben trots op je. Want wat rest de zwakkeling te doen behalve het aanvaarden van de beslissing omtrent zijn lot? (Ik kan deze woorden zeggen met zo’n diepe innerlijke overtuiging, dat ze waar gaan klinken uit mijn mond.) Dat is de wanhopige beslissing, die zo weinig kansen heeft om verwezenlijkt te worden, maar de kansen op verwezenlijking, Bruno, interesseren je niet meer: ze behoren tot een andere wereld. De wereld waarin het meervoud wordt gebruikt, waarin mensen worden afgewogen op een ijzeren weegschaal: ‘Mijn jood tegen jouw jood’; ‘Volgens mijn berekening heb ik er maar tweeënhalf miljoen vermoord,’ en nog meer van die afwegingen. Zelfs een taal van twee is al een te-veel-voud, en de werkelijk doorslaggevende dingen worden blijkbaar alleen in het enkelvoud gezegd. Jij bent een zalm geworden. Je hebt jezelf ontdaan van alles wat je aankleefde, totdat je je vinger kon leggen op de gewonde ader waardoor het leven wegvloeide zoals dat altijd gaat. De kern van het naakte bestaan, de verborgen levensdrang heb je op je reis veranderd in een geometrische lijn die je met je oog of je vinger op de kaart kunt volgen. En je weet ook wat ik voel jegens jou, anders was ik immers nooit hierheen gekomen, naar Narwia, en had ik mijn hersenen niet gepijnigd totdat ik er bijna gek van werd –


    En daarom, en vanwege alles wat in de afgelopen dagen tussen ons ontstaan is, eis ik van jou een spoedig, onmiddellijk antwoord: eis ik een ontkenning van iets dat ik pas uit haar mond gehoord heb, een zin die, denk ik, ongewild, als een boertje, uit haar diepten naar haar mond gefloept is, rechtstreeks naar mijn pen die schrijft voor jou. Ik heb de woorden genoteerd, en toen ik ze vervolgens overlas, schrok ik me wild: ‘Bruno, de sluwe, moorddadige vijand van de taal.’ En met een boosaardige lach voegde ze eraan toe: ‘Bruno de nihilist.’


    Ik schrijf hier met vaste, evenwichtige pen: Bruno Schulz. Geniale architect van een unieke taalexistentie, die een betovering kent waarvan het geheim ligt in haar vruchtbaarheid, in haar overvloed die bijna wegrot door de overdaad aan verbale sappen. Bruno, die alles op tien verschillende manieren weet te zeggen, en allemaal net zo nauwkeurig als een kompasnaald. De don juan die vol wilde begeerte, bijna amoreel, stoeit met de taal, de meest vermetele toerist van de taalgeografie... is het mogelijk dat jij, Bruno, ooit aan de grenzen van deze wereld gekomen bent, daar waar jij, zelfs jij, als een gek heen en weer rende langs de kust, en dat zich aan geen van de kades passende woordenschepen bevonden om je verder te varen, naar de met mist bedekte horizons? En is het mogelijk dat deze laatste kust de kust van de stad Dantzig was in het jaar 1942? Antwoord me naar waarheid. Ik duld geen uitvluchten: heb je, toen je daar stond op het uiteinde van de pier, hijgend en uitgeput en met het schuim op je lippen, en toen je achteromkeek naar de fantastische topografie die je tussen jezelf en de rest van de mensheid had gelegd – al die kronkelende ravijnen en machtige lavarotsen die je met je pen gewoon uithakte uit de wanden van een eenvoudig schoolschrift – heb je toen triomfantelijk en opgelucht in je vuistje gelachen omdat je ons allemaal op een dwaalspoor had gebracht? Omdat je ons had laten verdwalen in de kronkeligste labyrinten, en zo op onnavolgbaar sluwe wijze de menselijke taal zelf hebt vermoord?


    Je geeft me geen antwoord. Ook zij zwijgt. Maar het is niet haar gewone zwijgen: een soort ingehoudenheid.


    Ik leg mijn schrift en mijn pen op het strand, plaats er een steen op zodat ze niet wegwaaien in de wind, en daal af in het water. Daar laat ik me zakken tot mijn hoofd onder water is, doe mijn ogen open in het brandende zout, en probeer je vanuit een andere hoek te zien, in een ongrijpbaar, springerig licht. Het licht van het water.


    En zeg mij nu: moet ik jou hier beschuldigen van een verraad dat uniek in zijn soort is? Mag ik schrijven dat uit de bronstige, zoet ruikende paring van je wanhoop en talent met de menselijke taal een van de meest spectaculaire vormen van oplichterij van de cultuur en de literatuur is geboren, maar dat we allemaal op een dwaalspoor zijn gebracht en het niet hebben begrepen?


    Ik schrijf met mijn vinger in het water: heb jij in naam van deze oplichterij met jouw zaad de taal bevrucht, totdat ze mateloos opgeblazen was, totdat je een en al dikke onderkinnen van haar gemaakt had, en heb je haar hartslag verdubbeld, en zeven harten voor haar geschapen die tegengestelde bloedstromen in haar lieten stromen, en haar zenuwstelsel zo vaak geredupliceerd dat ze gek werd van ziekelijke overgevoeligheid? Ik kijk verbijsterd in het water: de letters staan op de golven gespannen en worden niet uitgewist. Ik schrijf verder: en toen dit enorme olifantslichaam van de taal begon te bezwijken onder zijn eigen gewicht, ben je toen nog verder gegaan, heb je je talent tot de gistingsbacterie gemaakt van dit reusachtige kadaver? Ik kijk naar de waterletters en wacht af of zij dit wantrouwend geschrijf zal uitwissen. Ze wist het niet uit. Ik schrijf door: zul je tegenover mij toegeven, Bruno, dat je van een kunstschilder van de taal verworden bent tot haar wrede karikaturist, en bovendien tot die van jezelf? En waarom? Waarom heb je ons dit aangedaan?


    ‘Wat een vragen! Hij wilde immers een wereld vinden die nóg rijker was,’ zegt zij plotseling. Ze jaagt mij zoals gewoonlijk de stuipen op het lijf met haar plotselinge uitval, leest haastig wat er op het water geschreven staat, en wist het meteen uit, maar niet definitief, ze verpakt het snel tussen twee dunne doeken van doorzichtige golven en verbergt het voor mij, en dan zeilt ze verder, een beetje onzeker.


    ‘Met jou kun je onmogelijk over Bruno praten,’ zeg ik streng tegen haar. ‘Je weigert ook maar één slecht woord over hem te horen.’


    ‘Je bedoelt zeker dat ik bevooroordeeld ben,’ zegt ze, terwijl ze naar mij knipoogt door de werveling van een dartel golfje dat glinstert in de zon, ‘en daarin ben ik het helemaal maar dan ook helemaal met je eens, schat, want, liefje van me, ik ben niet bereid mezelf het recht te ontzeggen om blind, tot over mijn oren verliefd te zijn, ja ja,’ zegt ze, terwijl ze een blauw-zilver geborduurde golfsluier afwerpt en met mij mee zwemt evenwijdig aan de kust van het dorp, ‘– liefde, zonder gebreken of ondeugden te zien, onvoorwaardelijke liefde, Neumann, waarover je vast een heleboel weet... uit boeken.’


    En ze laat een klein, flink gezouten golfje naar mijn mond springen. Ik slikte de belediging in stilte. Ik had belangrijker dingen op te helderen, en ik had nog maar een paar uur om met haar samen te zijn. De burgemeester van Narwia zou vanavond laat op zijn oude motor met zijspan naar Gdan´sk vertrekken, en was bereid mij mee te nemen. De volgende dag moest ik in Warschau zijn, vandaar door naar Parijs, en vandaar per vliegtuig naar huis. De tijd drong verschrikkelijk, maar ik wilde niet dat zij dat zou merken. Ik maakte opmerkingen tegen haar over het uitzicht vanuit het water, over de eenvoudige architectuur van het kerkgebouw van Narwia, over de interessante bouwwijze van de dorpshuisjes... Ze was onrustig. Ze had iets op haar hart. Ik wachtte geduldig. Ik draaide me op mijn rug en zwom zo verder, een wijsje fluitend, mijn oren gespitst.


    Toen strekten zich in het water doorzichtige, kleverige slierten uit, vreemde klonters en slijm van boosheid en gêne. Daarna welfde zich plotseling een grote golf onder mij, hij week terug – ik werd hoog in de lucht geslingerd, en meteen was zij naast me.


    ‘Je hebt gelijk. Je hebt helemaal helemaal gelijk. En je mag vervloekt worden zoals je er telkens weer in slaagt mij te kwetsen. Want hij wilde echt de taal vermoorden. Hij wilde haar in een toestand brengen waarin ze zou gaan stinken, eh – hij wilde dat ze walging zou opwekken door de overdaad aan zoetheid, eh – dat wil zeggen –’ (Ze probeerde blijkbaar hem te citeren zonder dat ik het zou merken. Dat stomme rund! Ik kende dit citaat niet uit zijn geschriften, maar het was duidelijk dat zij niet in staat was uit zichzelf zo’n zin te formuleren. En wie weet hoeveel honderden zeldzame citaten, ware schoonheden, ze nog voor me verborgen hield in haar kelders.)


    ‘Duizenden,’ verbeterde ze me met een kwaadaardig glimlachje, en ze vervolgde: ‘Al toen mijn Bruno een klein kind was, begreep hij dat immers, ja, en zijn grootste verlangen betrof niet alleen een andere wereld, maar ook een volkomen andere taal waarmee je die wereld zou kunnen beschrijven, want toen al, en lang voordat hij naar mij toe kwam, voorvoelde hij... wist hij, ja...’


    ‘Wat voorvoelde hij? Wat wist hij?’


    Ze draaide zich op haar rug, spuugde een straaltje in de lucht en begon steeds sneller om mij heen te cirkelen. Ik hield mijn blik op het water onder mij gericht, om niet duizelig te worden. ‘In het getto van Drohobycz,’ citeerde ze al rondcirkelend, ‘had Bruno een werkgever, een ss-er die Landau heette. En die man had een vijand, eveneens een ss-er, Günther genaamd. En op een dag schoot Günther op Bruno, ging naar Landau en zei hem: Ik heb je jo...’ En ze vloog om me heen, terwijl ze een holle draaikolk produceerde die mij in haar zoog, en al mijn gedachten werden in haar geleegd, en ik zonk hulpeloos naar de diepten, terwijl ik er nog net in slaagde te bepeinzen dat dit inderdaad de enig mogelijke verklaring was, en dat Bruno, gevoelig als hij was, alles voorzien had vele jaren voordat de dingen gebeurden. Misschien was hij daarom gaan schrijven. Begonnen zichzelf voor te bereiden op een nieuwe taal en een nieuwe grammatica. Hij kende de mens en wist het; hij hoorde het kwaadaardige gefluister jaren voordat anderen het hoorden. Hij is altijd de zwakke schakel geweest. Ja: hij wist dat een taal waarin zinnen gezegd konden worden als: ‘Ik heb jouw jood gedood nu zal ik jouw jood’ et cetera, een taal waarin zulke taalconstructies zichzelf niet automatisch tenietdeden, waarin ze niet veranderden in vergif of in een wurgende stuiptrekking in de keel van degene die ze uitsprak – dat zo’n taal niet de taal van het leven was. Ze was niet menselijk en niet ethisch, het was een taal die heel lang geleden misschien hier binnengedrongen was door toedoen van boosaardige verraders, en waarvan de enige regel luidde – doden.


    ‘Maar niet alleen de taal,’ zei ze haastig, schoorvoetend tegen mij, en ik werd meteen afgeremd tijdens mijn val, kwam met knarsende golven tot stilstand, en werd door een snelle, koude straal naar boven geslingerd: ‘Niet alleen de taal –’ fluisterde ze nogmaals tegen me, terwijl ze me even liet fladderen en met mijn benen schoppen boven op een hoge fontein, en toen liet ze me met een zachtheid die haar weerga niet kent, neerkomen in haar mollige armen, bespikkeld met zandkorrels en zonnesproeten, ‘– Bruno wilde de hele wereld veranderen, ja alles wat gebaseerd was op regels en gebruiken en overeenkomsten, alles wat uit de aard van zijn schepping behoorde tot verstarde, dode geordende stelsels... Ach, mijn Bruno, de nihilist...’ Ze kokhalsde plotseling, verwijderde zich van mij met een vreemde haast, met opgeheven hoofd, en liet twee extra zoute voren achter in het water.


    Hier nam ik een sprong en stormde haar achterna, greep haar in haar nekvel en fluisterde woedend: ‘De Messias, De Messias, hier en nu, en geen moment later! En anders –’ Ze keek me verschrikt aan en glimlachte angstig. Al haar bravoure was verdwenen bij de woede die uit mij opborrelde. ‘Goed, goed,’ mompelde ze, ‘als je maar weet dat het niet is vanwege deze dwaze voorstelling, maar alleen omdat ik weet dat jij ook zo van hem houdt, ja,’ en meteen, als iemand die een brood breekt met haar handen, opende ze onder mij een lang smal ravijn, en ik dook anderhalve eeuwigheid lang naar beneden, totdat ik met een klap neerkwam op een dikke, donkere waterbank, en door de wolken oeroud stof heen die daar rondwervelden, dwaalde ik struikelend, duizelig door enorme onderwaterjungles, en snelde ik voort over vertakte paden die aan weerszijden dicht begroeid waren met sombere struiken die rijpe maar verschrompelde vruchten droegen van overpeinzingen waarvan nooit gebruikgemaakt was, reusachtige varens van kladversies die halverwege hun overvloedige stroom verstard waren, heggen van wingerdranken waaraan volkssprookjes groeiden van sprookjesvolkeren, en ik baande me een weg door het halfdoorschijnende, verstikkend dichte gebladerte, en gluurde alle kanten op, en even later schreeuwde ik door het water met verschrikkelijke stem, dat dit niet de belangrijke dingen waren, dat dit nog niet het boek was, niet de authentieke schepping, die levensgroot, levensdiep geschreven stond op alle precieze vertakkingen van het leven, niet die eenmalige flits van het geniale tijdperk, waardoor mijn Bruno in zijn jeugd werd meegesleept, één wilde lente lang, heel lang voordat de hele wereld misvormd raakte en begon dood te vriezen.


    En zij gromde woest. ‘Genoeoeoeg!!’ schreeuwde ze naar me, terwijl ze me haar scherpe groene riffen liet zien. ‘Ik heb er nu wel eens genoeg van dat je overal je neus in steekt en mij zo kwelt!’ En ik schreeuwde: ‘De waarheid! De dingen die hij in je heeft achtergelaten! De schroeilucht! De enige zin die hij tegen zichzelf kon zeggen in zijn eigen taal, de zin die niemand hem kon afnemen, of geef me op zijn minst de momenten die voorafgingen aan die geniale zin, die ik nooit zal kunnen begrijpen, het grote geheim wil ik van je, en deze keer neem ik met niets anders genoegen!’


    En zij kreunt en spuugt, ze doet alsof ze mij uit haar wil gooien en probeert me bang te maken met silhouetten van groepen haaien, die ze om zich heen vormt met haar huidplooien, of met angstwekkende donderslagen die ze veroorzaakt door een knetterende wind te laten langs de hele Straat van Gibraltar, maar ik heb niets meer te verliezen, en ik sla haar met mijn handen en mijn voeten: ‘Het boek,’ schreeuw ik haar toe door de bulderende golven, ‘de slotconclusie, de essentie van ons bestaan!’ En zij jammert, en slaat haar hoofd tegen de rotsen en verbrijzelt ze als eierschalen, en ze kamt haar lichaam tot het pijn doet met de skeletribben van opengereten schepen, en steekt een lange watervinger in haar keel en braakt golven dode vissen en brokstukken van halfvergane schepen over mij uit, dan trekt ze zich terug in zichzelf, en plotseling trekt ze al haar waterjurken en haar duizenden onderrokken tegen haar lichaam aan, en geeft de naaktheid van de verdronken continenten onder haar, de dorre vlakten van het versteende slib, prijs aan het verschrikte zonlicht, en even zweven we allemaal in de droge lucht – vissen, kreeften, netten, zeilschepen, duikboten, verdronkenen, schelpen, oude zwaarden van zeerovers, en flessen met brieven erin die gestuurd zijn door schipbreukelingen die inmiddels al lang gestorven zijn op hun onbewoonde eilanden, en even later barst het water weer los met een machtig gebrul en bedekt de verdronken continenten, wervelt het stof der oudste herinneringen tot modder, en heft langzaam een groen blad papier naar mij op, van gigantische afmetingen, dat eenzaam zweeft in de dikke lagen onder mij, van onderaf – lijkt het wel – verlicht door enkele lichtstralen, glinsterend door duizenden kleine luchtbelletjes die zich in de kantlijnen bevinden, een bedachtzaam, monnikachtig blad, zodat de vissen die erboven zwemmen verschrikt terugdeinzen, vaag bedrukt, en ik weet niet hoe ik het heb terwijl ik erboven zweef, lachend en huilend, en me inspan om de letters van de titel te lezen, die gemaakt zijn van een dicht weefsel van groen zeewier: De Messias.


    ==


    Precies met de paasdagen, eind maart of begin april, kwam Sjlomo, zoon van Toevja, uit de gevangenis, waarin hij na de baldadigheden van zomer en herfst gewoonlijk voor de winter werd opgesloten. In hetzelfde jaar waarin de dingen gebeurden waarover verderop verteld zal worden, keek de knaap Bruno uit het raam van zijn huis op het moment dat de vrijgelaten gevangene uit de kapperszaak kwam, en op de drempel stond van het Plein van de Heilige Drie-eenheid. Met een handbeweging nodigde Bruno zijn oude vriend uit bij hem boven te komen (Er is niemand thuis, Sjlomo!), en de schilderijen te bekijken die hij gemaakt had, deze voortbrengselen van het geniale tijdperk, dat vacuüm van tijd te midden van verveling en gewoonte. In die paar wonderbaarlijke dagen was de kleine Bruno erin geslaagd met behulp van zijn penseel de zware ijzeren ringen te breken die zich om ons heen sluiten, en had hij zich een weg gebaand naar een golf van licht, van een eerste, overweldigende bloesem...


    Gewassen, geknipt en welriekend keek Sjlomo, de vrijgelaten gevangene, naar de schilderijen die zijn opgewonden jonge vriend voor hem had uitgestald.


    Je zou kunnen zeggen, sprak Sjlomo ten slotte na een diepgaande bestudering, dat de wereld door je handen is gegaan om zich te vernieuwen, vervellen, om als een wonderhagedis haar huid af te werpen. O, dacht je soms, stelde hij een moeilijke vraag, dat ik zou stelen en duizend andere dwaasheden begaan, als de wereld niet zo versleten en vervallen was geweest?... Wat kun je in zo’n wereld beginnen? Kun je anders doen dan twijfelen, de moed verliezen,wanneer de wereld zo is afgegrendeld, haar betekenis zo is ingemetseld, en je overal alleen op stenen stuit, als op de muur van de gevangenis? Ach, Bruno, je had later geboren moeten worden.


    Jou, Sjlomo, sprak Bruno, kan ik het geheim van deze tekeningen verklappen. Vanaf het begin al werd ik bezocht door de twijfel of ik werkelijk hun maker ben. Vaak lijken ze me een ongewild plagiaat, iets dat me is ingefluisterd, gesuggereerd... Alsof een vreemd element mijn inspiratie voor mij onbekende doeleinden gebruikt. Want ik moet je bekennen, voegde Bruno er zachtjes aan toe, terwijl hij Sjlomo aankeek, dat ik het Origineel heb gevonden...


    Zo, in deze woorden, sprak Bruno tegen mij in zijn verhaal ‘Het geniale tijdperk’, in het boek Sanatorium Clepsydra. Maar wat dit ‘Origineel’ was, ben ik nooit te weten gekomen, want Sjlomo, zoon van Toevja, slaaf van zijn instincten, en misschien lafaard en verrader, maakte van de gelegenheid gebruik nu hij zich alleen met de o zo kleine Bruno in huis bevond en stal vliegensvlug het bloedkoralensnoer van Adela, het dienstmeisje, haar jurk en haar schoenen, haar lakschoenen, die hem zo fascineerden. (‘Begrijp je het vreselijke cynisme van dit symbool aan de voet van de vrouw, de provocatie van haar losbandige tred op deze geraffineerde hakken? Hoe zou ik je onder de heerschappij van dit symbool kunnen achterlaten? God verhoede dat ik dat zou doen...’)


    En wij hebben allemaal het moment voorbij laten gaan. En ik was Sjlomo de zoon van Toevja.


    Opnieuw.


    Even had ik me bevrijd uit de gevangenis. En ik stond gewassen en schoon en welriekend op de drempel van het Plein van de Heilige Drieeenheid in Drohobycz, ‘moederziel alleen aan de oever van de grote, lege schelp van het plein waarover het blauw van de zonloze hemel stroomde. Het grote, ongerepte plein was die middag als een glazen stolp, als een nieuw, onaangesproken jaar. Volledig grijs en gedoofd stond ik aan de kant, en kon er niet toe besluiten het volmaakte rond van de ongebruikte dag te schenden.’


    Door een van de ramen zag ik een klein, mager kind, met een enigszins driehoekige schedel: een breed en hoog voorhoofd, en een scherpe kin. En in het begin dacht ik dat ik het zelf was, gereflecteerd door een van de ruiten, maar toen herkende ik Bruno, de kleine, wonderbaarlijke knaap, die altijd bruiste van de ideeën die niet in overeenstemming waren met zijn leeftijd.


    Hij riep mij en zei: ‘We zijn nu helemaal alleen op het marktplein, jij en ik.’ En hij voegde er met een bedroefde glimlach aan toe: ‘Wat is de wereld leeg vandaag. We zouden haar kunnen verdelen en opnieuw benoemen... Kom even binnen, ik wil je mijn tekeningen laten zien. Er is niemand thuis, Momik!’

  


  
    [9]


    Vanaf het moment dat ik ontsnapt was aan de ronde schittering van het Plein van de Heilige Drie-eenheid, en de duistere hal van Bruno’s huis was binnengegaan, begon het plein snel vol te raken met mensen, en ik kreeg het gevoel dat ik met mijn komst het sein gegeven had voor het begin van een toneelvoorstelling met een gigantische bezetting. ‘Kijk,’ zei Bruno, die bij het raam stond, ‘iedereen is er.’


    En dat was ook zo: alle mensen uit de stad, al onze kennissen en alle familieleden van Bruno, en leerlingen uit zijn klas, en leraren van het gymnasium, onder wie de twee tekenleraren opvielen – de lange Chaszunstowski en de kleine Adolf Arendt, vol esoterische glimlachjes en met het aroma van een geheim. Ook het krankzinnige meisje Tłuja zagen we: Tłuja, die permanent op de mestvaalt woonde, sliep daar op haar bed met drie poten tussen de vuilnishopen; en daar was ook oom Hieronim, die sinds de dag dat de Voorzienigheid hem vriendelijk het roer van het levensschip uit handen had genomen, zijn alkoof niet meer uit was gekomen; hij zat daar somber en vertoornd, terwijl zijn baard hem van dag tot dag onvoorstelbaarder overgroeide, en voerde een stille strijd vol haat met een leeuw, die zich, machtig en somber als een patriarch, verborgen hield tussen de palmen op een reusachtig gobelin, dat de hele achterwand in de kamer van oom en van de verschrompelde tante Retycja in beslag nam. Allemaal, allemaal waren ze er: buren en hun kinderen en hun honden, opgesierd met een feestelijk lint, en een luidruchtig groepje leerjongens van de familie-stoffenzaak ‘Henrieta’, die als gewoonlijk achter het mooie dienstmeisje Adela aan liepen, die voorttrippelde op haar nieuwe lakschoenen en zelfs tijdens het lopen sliep, haar lippen wat van elkaar voor een verdwaalde zoen, haar ochtendjas een stukje openhangend...


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik Bruno. ‘Wat vieren ze hier allemaal?’ ‘De Messias,’ antwoordde het kind mij, en hij tekende met zijn hand snel een soort magisch teken op het vensterglas.


    De schittering op het plein nam toe, je kon al niet meer kijken zonder verblind te raken. De mensen werden als het ware van binnen uit verlicht, afwisselend gloeiend en uitdovend, alsof ze allemaal verbonden waren met één krachtbron, die nog niet goed was afgesteld.


    En toen ik naar Bruno keek, twijfelde ik er niet aan dat hij zelf deze krachtbron was: op zijn voorhoofd, te breed voor zijn leeftijd, puilden de aderen uit, als de gloeidraden van een oververhitte kachel. Nu eens brandde zijn gezicht met een fel rood licht, dan weer werd het heel bleek. Maar tegelijk met de wisseling van inspanning begon er nog een andere wisseling bij hem op te treden, waarvan ik in eerste instantie de aard niet begreep: want tussen het gloeien en uitdoven stormde Bruno ook voorwaarts en achterwaarts in de tijd: nu eens was hij een volwassen man, zich tot het uiterste inspannend, gloeiend van kracht, dan weer werd hij opgezogen tot de gestalte van het oplettende, levendige kind, dat zijn best deed zijn innerlijke overvloed op te sluiten binnen de armzalige hoepels van zijn lichaam. En toen, wat gebeurde daar? Kijk, hij ging nog verder terug, naar de rondheid van een baby, naar de donzigheid van –


    ‘Bruno!’ riep ik. ‘Beheers je!’


    Hij keek mij aan, stralend in zijn zee van licht, duizelig van zijn tijdswisseling, glimlachte zwakjes naar mij en haalde zijn schouders op, om aan te geven dat hij er niets meer aan kon doen.


    En op dat moment kwam de Messias naar het plein gelopen. Hij kwam van de kant van de Samborskastraat, links van ons raam, over de smalle weg tussen de kerk en het huis van Bruno. Hij reed, zoals hij gewoon was, op zijn kleine, grijze ezel, vuil van eindeloze omzwervingen. Aan de rand van het plein stonden ze samen stil, en de Messias steeg van de ezel. Hij wierp een snelle blik naar Bruno, die hem antwoordde met een licht, bevestigend hoofdknikje. De blikken die ze wisselden waren zo intiem, dat zelfs ik, die naast Bruno stond, er niet in slaagde het gezicht van de Messias te zien. Maar ik zag heel goed hoe hij liefkozend, met een hand met uitgestrekte vingers, op het achterste van de ezel sloeg, om hem aan te sporen voorwaarts te gaan. En toen gebeurde er iets vreemds: de Messias zelf glipte naar achteren en verdween!


    Met een onbeschrijfelijke teleurstelling keek ik naar Bruno, maar hij glimlachte, en duidde me met zijn ogen aan naar het plein te kijken: de ezel liep daar tussen de mensen door, zonder dat iemand op hem lette. Ezels waren een vrij normaal verschijnsel op het plein en in de straten van de stad. Maar overal waar de ezel met zijn korte staart zwaaide, gebeurden plotseling dingen: het leek of de mensen heel even op hun plaats verstijfden, vervolgens ontwaakten ze en begonnen ze weer naast elkaar te lopen en met hun vrienden te converseren. Maar het was onmiddellijk merkbaar dat hun draadjes doorgeknipt waren: uitdrukkingen van verbazing en verwarring begonnen zich af te tekenen op het gezicht van degenen naar wie de ezel met zijn staart gezwaaid had. Ze keken elkaar met verwonderde ogen aan, alsof ze elkaar voor het eerst zagen. Hun tong bleef steken in hun mond. Het leek of ze stikten, of ze zich zelfs niet meer herinnerden hoe je moest ademhalen. Ook gingen ze veel langzamer lopen: overal waren wankelende benen en knikkende knieën te zien. De bewegingen werden heel aarzelend, enigszins hoekig. De mensen keken hulpbehoevend om zich heen, maar waren niet in staat een duidelijk woord uit te brengen: hun keel stiet uitsluitend onbestemde, dierlijke klanken uit. Het ezeltje liep bedaard verder. De helft van het ronde plein bevond zich al onder de betoverende invloed van de slingerbeweging van zijn staart, terwijl de andere helft nog niets voelde. Aan de ene kant heersten slechts stilte en trage stuiptrekkingen en verward ontwaken, aan de andere kant ging het leven door met luidruchtige vrolijkheid. Het plein zag eruit als iemand wiens gezicht voor de helft verlamd is, terwijl de andere helft zich uitput in mimiek.


    ‘Ze vergeten,’ straalde mijn Bruno, ‘ze vergeten!’


    ‘Vergeten wat?’ vroeg ik angstig, maar ik begon het al te raden. ‘Alles,’ antwoordde het kind, terwijl hij van pure opwinding op zijn wangen beet, ‘alles: de taal waarin ze spraken, hun geliefden, het moment dat voorbijgegaan is, kijk!’


    Nu was het plein volkomen in de ban van een langzame, omfloerste dans. De ezel, wiens taak erop zat, stapte uit de glinsterende glazen koepel, talmde even op de rand ervan, en voordat hij verderop in de straat verdween, tussen de twee rijen dicht opeenstaande huizen, balkte hij eenmaal langdurig en vol vreemde ezelachtige vrolijkheid.


    Alsof zijn gebalk het teken was: de mensen kwamen weer tot leven, en ik haalde opgelucht adem. Het ronde plein zag er nu uit als een pasgeboren baby en het gebalk was zijn eerste schreeuw. Maar mijn vreugde was van korte duur. Ik keek recht voor me uit en wist dat ik niet begreep wat mijn ogen zagen; dat me hier een rad voor ogen werd gedraaid. Maar wie draaide er aan het rad? En met welk doel?


    ‘Vader en moeder,’ fluisterde Bruno tegen mij. ‘Kijk, mijn vader en moeder.’


    Zijn overleden vader en zijn moeder. Zijn vader met het sombere, ascetische profetenhoofd, zijn vader die altijd verzonken was in zijn dromen, ontwaakte plotseling en keek naar zijn echtgenote, de mollige Henrieta, die door iedereen liefkozend ‘Pontsjik’ genoemd werd. Hij wilde iets tegen haar zeggen, maar net als alle andere mensen op het plein vond zijn tong geen woorden in zijn mond.


    ‘Nee, niet zo,’ fluister-gloeide Bruno uit de verte, ‘niet met woorden, want –’


    Zij voelden het ook. En niet alleen zij. Onder aan het plein waren de woorden overbodig geworden als primitief gereedschap. De onuitgesproken gevoelens van Bruno’s ouders begonnen op een gevaarlijke manier in hen samengeperst te worden, en vonden geen uitweg. Op hun gezichten tekende zich scherp een uitdrukking van beklemming af, van smeekbeden, van wederzijds verlangen, en ten slotte – van paniek en desoriëntatie. Ze pakten elkaars hand vast, en heel even waren ze los van al het tumult dat op het plein heerste, en probeerden ze zich samen een weg te banen. De borsten van de moeder rezen hunkerend op en beschreven met hun beweging een onvolledige regel van een vergeten lied; de hersenen van de vader straalden – op onnavolgbare wijze – duizelingwekkende visioenen uit, reflecties van zijn complexe ziel, en sproeiden verzoeken om hulp en begrip. Maar het was duidelijk dat Henrieta hem ditmaal niet kon redden. Ze glimlachte hulpeloos en verward, en week langzaam terug, terwijl ze verontschuldigend met haar handen gebaarde, en verdween in de menigte. Op dat moment – en dat voelde ik haarfijn aan, al stond ik dan ver weg – brak er jammerend een onzichtbare draad die blijkbaar ooit tussen hen gespannen was.


    ‘Ze hebben elkaar nooit echt begrepen,’ zei Bruno droevig, en hij boog zijn hoofd. Maar aan de andere kant van het plein, naast het standbeeld van Adam Mickiewicz, gebeurden opbeurender dingen: Edzio, de kreupele jongeman, die zich kunstig zwaaiend met de gespierde helft van zijn lichaam op krukken voortbewoog, kwam eindelijk oog in oog te staan met Adela, het begeerde dienstmeisje. De sterke Edzio, die het grootste deel van de dag in huis werd opgesloten door zijn wrede ouders, die hem ’s nachts zijn krukken afnamen; Edzio, die zich elke nacht als een hond naar het gesloten raam van Adela sleepte, zijn gezicht met een grimas vol pijn tegen de ruit drukte, en het mooie dienstmeisje met een wonderbaarlijke kracht en innig geconcentreerd zag slapen, helemaal uitgespreid, naakt, toegankelijk voor de rijen wandluizen, dwalend door de woestijnen van de slaap... Hij zag haar, en zij, zelfs zonder dat ze haar ogen opendeed, zag hem. Er sprong een korte vonk tussen hen over, en er voer een plotselinge, schokkende rilling door hen heen, die de omstanders wat deed terugdeinzen. En zo stonden ze elkaar aan te kijken, en één moment lang gingen de ogen van Adela open: het dunne, witachtige vlies – als het vlies van een papegaaienoog – waardoor ze altijd werden omgeven, werd heel even opzij geschoven: er flitste licht, alsof het magnesiumlampje van een fototoestel afging. Ze keek hem in zijn ziel, en begreep ten volle de tragiek van zijn gebrekkige bestaan. Ze las in één adem hoe hij elke nacht voor haar droom stond, en voelde hoe de rijen wandluizen veranderden in de vingers van zijn begeerte tussen haar dijen. Ze kromp ineen van pijn en genot, en liet toe dat hij haar, in zijn gedachten, voor het eerst kuste. Een diepe, purperen blos kleurde haar hele lichaam toen ze zich ervan bewust werd dat hij helemaal niet van zijn plaats kwam, en dat haar lippen open bleven in een droom, en toch werd ze gekust, wild en bronstig gekust, en nooit meer zou ze zo’n kus kennen...


    ‘Wat gebeurt daar?’ wilde ik weten. ‘Wat voer je daar met hen uit, Bruno?’


    Hij keek me lichtelijk teleurgesteld aan. ‘Zie je dat niet? Begrijp je dat niet? De Messias is gekomen. Mijn Messias. En zij vergeten. En niets van wat hen hielp bij het droevige bedrog van hun vorige leven, kan hun nu nog baten. Ze hebben alleen wat ze nu hebben – en dat is immers meer dan genoeg,’ zei hij, en wees met zijn wenkbrauwen naar Edzio en Adela, die, ook al stonden ze te midden van een groot publiek, er al van afgescheiden waren en op zichzelf waren teruggeworpen, en omgeven waren door dunne vezels van licht. ‘Ze worden immers weer kunstenaars, Sjlomo, grote scheppers! Scheppers van menselijk formaat!’


    ‘Kunstenaars? Ik zie hier alleen maar stakkers wier wereld is ingestort!’


    ‘Ah, dat is alleen maar doordat ze nog niet precies begrijpen wat er van hen vereist wordt en waartoe ze in staat zijn,’ stelde Bruno mij gerust, terwijl hij als een visje door de kamer zwom, vrolijk met zijn staartje sloeg, zich op zijn rug draaide en weer naast mij op zijn benen ging staan: ‘Een schepping in de volledige betekenis van het woord. In al haar hevigheid. O, Sjlomo, dit is nu het geniale tijdperk waarover wij altijd gedroomd hebben, ik in wat ik schreef en jij in je gevangenis. Weldra zul jij ook begrijpen dat al die duizenden jaren van het bestaan die eraan voorafgegaan zijn, maar armzalige schetsjes waren, eerste, aarzelende benaderingen van de evolutie...’


    Op het plein bevonden zich groepjes die uiteenvielen in hun verschillende componenten: familieleden maakten zich verbaasd en met een zweem van droefheid van elkaar los, zonder te begrijpen waarom er niets meer was dat hen samenhield, en misschien was het er wel nooit geweest. De twee eerbiedwaardige tekenleraren, die in geanimeerd gesprek waren over de geweldige dichter Jachimowicz, hielden midden in een zin hun mond: hun handen beschreven nog ingewikkelde schetsen van hun argumentaties in de lucht, terwijl in hun binnenste de oven die de geestdrift omsmolt tot woorden, al gedoofd was. Ze stonden tegenover elkaar, keken verwonderd naar hun handen die nog steeds krampachtig bewogen, en wendden zich toen zonder spijt af om ieder zijns weegs te gaan, terwijl ze zich met het restant van hun oude denkkracht probeerden te herinneren hoe ze zo opgewonden hadden kunnen raken van een verzameling verstarde woorden en verzen.


    ‘Ze hebben geen literatuur,’ straalde Bruno, ‘geen wetenschap, geen religie, geen traditie, zelfs Edzio en Adela zijn elkaar al vergeten...’


    Hij had gelijk: de twee hadden zich van elkaar verwijderd naar twee kanten van het plein, en op hun gezicht lag zelfs geen verlangen meer. ‘Er is geen heimwee naar het verleden,’ vervolgde Bruno, ‘alleen maar verlangen naar de toekomst; er zijn geen onsterfelijke scheppingen; er zijn geen eeuwige waarden, behalve de waarde van het scheppen zelf, hetgeen helemaal geen waarde is, maar een biologische aandrang, en die is net zo sterk als elke andere aandrang; kijk hen eens, Sjlomo – ze herinneren zich niets voorbij dit moment, zij het dat het moment in de wereld van het plein niet één slag op de kerkklok is; het is, laten we het zo zeggen, een tijdkristal dat precies één ervaring omvat, en die kan zich uitstrekken over één jaar of over één seconde, ja, Sjlomo van me –’ ging Bruno door, en nu leek hij in alle opzichten op een vis, zoals hij genietend over het groene, van water doordrenkte blad papier zwom, dat onder ons in de diepte dreef, ‘dit zijn mensen zonder herinneringen, gloednieuwe zielen, die om te blijven bestaan, ieder moment opnieuw hun taal en hun geliefden en het volgende moment moeten scheppen, en met eindeloze inspanning de banden moeten aanknopen die meteen weer scheuren –’


    ‘Maar dat is wreedheid, Bruno, verschrikkelijke wreedheid!’ schreeuwde ik, en ik kreeg water binnen, terwijl de angst me om het hart sloeg: ‘Je kunt dat mensen niet aandoen! Niet iedereen is gemaakt van zulk eh – oorspronkelijk materiaal! Sommigen van ons schijnen juist behoefte te hebben aan vastomlijnde kaders, aan wetten, aan regelm – o, grote god! Kijk daar eens!’


    Aan de rand van het plein, bij de brievenbus, op de plek waar de vraatzuchtige mieren der vergetelheid snel en handig de laatste vezels van het verleden verwijderden van de minuut die verstreken was, stond Bruno’s oude oom – Hieronim. Het leek erop dat de man een ondraaglijk zware beproeving onderging; dat de wisselvalligheden van het nieuwe tijdperk juist het wankele vermoeden dat hij bestond op onverdraaglijke wijze op de proef stelden – hij beefde en trilde. Hij transpireerde en hijgde. Tante Retycja bekeek hem wanhopig, en durfde hem niet aan te raken. Door zijn elegante pak heen waren vreemde uitstulpingen te onderscheiden, die nu eens hier, dan weer daar verschenen. Het was duidelijk dat niemand in staat was te begrijpen wat er gebeurde, misschien oom zelf evenmin. Hij leunde zwaar op de brievenbus (die zelf ook gonsde van het tumult en gekwetter, toen daar alle brieven en de woorden en gevoelens die opgesloten waren geweest in het schrift, uiteenvielen in hun verschillende componenten – alle brieven die verstuurd waren voor het uitbreken van de nieuwe revolutie), en luisterde met gesloten ogen en gekweld gezicht naar een stormachtige woordenwisseling die in hem gevoerd werd.


    En toen gebeurde het, dat wat onze armzalige taal niet nauwkeurig kan documenteren, maar waarvan ze slechts een droog en bleek protocol kan overbrengen: want plotseling klonk er uit het gepijnigde lichaam van oom een licht ploffend geluid, en een diepe zucht van opluchting, en in een oogwenk werd ondubbelzinnig duidelijk dat hij nu samen was. Dat de langdurige strijd tussen hem en de oude leeuw die op het gobelin stond afgebeeld, hier plotseling beëindigd was in een soort wederzijds begrip, onvoorzien, maar nuttig voor beide partijen, en dat ze er eindelijk in geslaagd waren met vereende krachten het struikgewas van vijandigheid weg te hakken dat hen jarenlang verstikt had, en tegen de prijs van een kleine concessie van de zijde van oom, die zo goed was geweest iets in te krimpen in het omhulsel van zijn lichaam en wat plaats te maken voor de leeuw, zouden ze van nu af samen een draaglijk, en misschien zelfs plezierig leven kunnen leiden.


    Ja. Het was meteen te merken dat ze heel goed bij elkaar pasten. Dat die heel lange, gewelddadige worsteling tussen hen – als de leeuw die opgesloten zat in het gobelin op zijn achterpoten ging staan en er een dof gebrul uit zijn keel rolde en oom met een blaffende schreeuw naar hem uitviel – in feite een sterke aantrekking en een wanhopige begeerte had verhuld tussen twee eenzame, opgesloten harten, die te trots waren om dat toe te geven. En tante Retycja, die er tijdens de maaltijden altijd voor zorgde dat ze tussen oom en de slaapkamer in zat die bestemd was om het gobelin in bedwang te houden, deze tante Retycja, die ik altijd graag had gemogen, die door iedereen beschouwd was als een dam van solide logica tussen twee zeeën van krankzinnigheid, ontpopte zich nu in al haar kwezelachtige, kleingeestige armzaligheid, en het werd een ieder duidelijk dat haar bestaan uitsluitend gerechtvaardigd was als representatie van de oude wereldbeschouwing, van de ‘goede’ orde, van de bedaardheid in de meest erbarmelijke betekenis van het woord, en inderdaad werd ze nu, aangezien de reden van haar bestaan was weggevallen – o, ik kon niet blijven kijken naar wat zich daar afspeelde, bij de rode brievenbus, en nu, ach, op de tegels van het plein...


    ‘Je kunt weer kijken,’ zei Bruno met lichte voldoening, ‘ze is niet meer.’


    En toen ik weigerde mijn ogen op te slaan, fluisterde Bruno me in alsof hij me wilde troosten: ‘Mensen als tante Retycja, Sjlomo, dat zijn immers die tweedehands zielen waarop ik doelde; die er alleen maar zijn als afgeleide van het bestaan, die zich voeden met de creatieve spanning van de meerderheid der mensen die zonder twijfel oorspronkelijke kunstenaars zijn; die hun bestaan uitsluitend rechtvaardigen door ons onophoudelijk te waarschuwen voor de verschrikkelijke gevaren die ons te wachten staan als zij zelf er niet meer zullen zijn... Ach, Sjlomo, aan je gezicht is te zien dat dit je erg bang maakt... je erg vreemd is... terwijl dit toch voor ons allemaal de kans is om te herleven, in de betekenis die jij en ik eraan geven, want anders zijn we niet meer dan stenen standbeelden, opgesloten van de wieg tot het graf, en hebben we geen kans om te ontsnappen aan de rots waarin wij, zij het slechts door een suggestie, zijn uitgedrukt door een beeldhouwer die verstandig is, verstandig, maar misschien niet geniaal, geniaal, maar zeker niet barmhartig. En de Messias, Sjlomo, geeft ons de vrijheid, bevrijdt ons uit de val van steen, laat ons als gewichtloze snippertjes papier door de ruimte van het plein zweven, en hier wordt ieder moment een nieuw leven voor ons gemaakt, er worden hele epossen geschreven in een haastige ontmoeting van twee mensen, want het is jou inmiddels toch net zo duidelijk als mij dat alle andere manieren tot mislukking leiden, tot de nederlaag en de gevangenis, tot de oude cultuur die aan elefantiasis lijdt...’


    Ik zweeg. Ik was woedend over zijn overdreven zelfverzekerdheid, en over zijn hoogmoed die hem ertoe bracht te denken dat iedereen dacht zoals hij. Natuurlijk was ik het onder bepaalde voorwaarden niet geheel oneens met hem, maar zulke radicale revoluties moesten met grote voorzichtigheid beschouwd worden, er moesten plannen gemaakt worden, en er diende een fundament gelegd te worden en een apparaat opgezet te worden. Ik wierp een tersluikse blik op de arme tante Retycja en kreeg opnieuw een schok. Het was maar beter om niet te kijken! Zo’n wreed einde kon immers ook bepaalde andere mensen ten deel vallen. Trouwens: ik zei met opzet ‘einde’ en geen ‘dood’, want wat de eerzame tante was overkomen, kon moeilijk als ‘dood’ omschreven worden: naast de rode brievenbus, op de stenen van het plein, lag een vreemd rommeltje, in de vorm van grijzig zaagsel: dat was zonder twijfel het tastbare residu van alle bijvoeglijke naamwoorden, werkwoorden en tijden waarvoor tante het verbindingspunt had gevormd. Een kil en onverschillig hoopje. ‘Zoals ze was bij haar leven,’ glimlachte Bruno, die al mijn gedachten afluisterde: ‘en ze is inderdaad niet dood, Sjlomo, aangezien ze nooit werkelijk levend is geweest, levend in de betekenis die jij en ik... et cetera. Ik kan er toch zeker van zijn dat jij mij er nooit van verdacht hebt dat ik bereid zou zijn een mens te doden alleen maar om andere mensen gelukkig te maken?’


    Ik wendde mijn gezicht boos van hem af. Het plein onderging nog een reeks trillingen. Het leek of de verschrikking en de dreiging die het begin van het nieuwe tijdperk hadden gemarkeerd, iets waren afgenomen. Net zoals gebeurt bij bossen die afgebrand zijn en tot as zijn vergaan, begonnen ook hier de levenskrachten zich te herstellen, en begonnen de eerste groene blaadjes al weer uit te lopen: de gezinnen waren weliswaar volledig uiteengevallen, en hun doorzichtige touwen lagen in bundels over het hele plein, maar er ontstonden al nieuwe gezinnen van een moment, soms gezinnen van maar één man, wie op deze verrassende wijze een geluk beschoren was zoals hij nooit gekend had in het gezelschap van zijn vrouw en kinderen. Nieuwe vriendschappen kregen gestalte tussen mensen die nooit hadden vermoed dat zij iets gemeenschappelijks hadden: de sympathieke Adolf Arendt, de kleine tekenleraar, was druk bezig met het aanknopen van banden (tamelijk gênant, naar mijn idee) met de gekke Tłuja, en boven hun hoofd waren als een gewei de verschillende spectaculaire mogelijkheden dooreengeweven van hun verbeeldingen en waanzinnigheden; en Bruno’s vader, zijn overleden vader, zag eindelijk zijn grote verlangen van weleer in vervulling gaan, en vloog als een grote vogel boven het plein, boven de hele stad. Dat wil zeggen: niet dat zijn voeten van de grond los kwamen, maar voor ieder die het wilde geloven was het duidelijk dat de man in volle vlucht was.


    Het wonderlijkste van de dingen die zich voor onze ogen afspeelden, was dat ze plaatsvonden in volkomen stilte en niet door woorden ontwijd werden. En toch gonsde het plein van gefluister en resonerende condensaties van dampen van gevoelens, die ik hier niet kan overbrengen, ten gevolge van de schreeuwende ontoereikendheid van onze vervloekte taal. Ik kan alleen dit zeggen: zoals een blinde is begiftigd met een hoogontwikkeld gehoorzintuig, ter compensatie van zijn gebrek, zo kwamen nu de stomme, naam- en woordloze kwaliteiten op ongekende wijze tot uitdrukking, en de mensen reageerden meteen, uit een tot nu toe onbekend instinct, op de nieuwe prikkels. Ook in de zintuiglijke waarneming hadden blijkbaar snelle mutaties plaatsgevonden. Iedereen deed mee aan de nieuwe, fascinerende poging. ‘Begrijp je het nu?’ vroeg Bruno zachtjes: ‘Ze zijn allemaal kunstenaars.’


    En inderdaad, het moet opgemerkt worden dat met uitzondering van tante Retycja en nog enkele andere gevallen, de revolutie zonder slachtoffers verliep. De mensen leken gelukkiger en levendiger dan voorheen. Hun bloed tintelde in hun aderen als wijn, en ik kon het horen zingen. De huid van de mensen glansde en leek van binnen uit een beetje verlicht te worden. Overal luisterden mannen en vrouwen met een uitdrukking van verwondering en genot naar hun eigen ning, en knikten instemmend en gelukkig ja. Het feit van hun bestaan werd plotseling tastbaar voor hen, zoals vroeger hun uitdoving en zwakheid tastbaar voor hen was geweest. Het leven zelf was nu een hevig, opwindend genoegen. Naast de brievenbus stond oom Hieronim met zijn handpalm genietend zijn snor te strelen. Op verscheidene plaatsen waren mannen en vrouwen aan het minnekozen met een schitterende begeerte, die geen gêne opriep bij degenen die naast hen stonden (al keek ik liever een andere kant op).


    ‘Maar Bruno,’ zei ik verward, ‘hier stel je ons een wereld voor die de begeerte tot scheppen als ziel heeft. Zou er in zo’n wereld helemaal geen gedachte aan moord kunnen bestaan?’


    Het kleine kind sloeg zijn glimmende zwarte ogen naar me op. Hij zwom over het vel papier tussen algen en zeewierstruiken, als een jongen die door zijn tuin loopt. Heremietkreeftjes haastten zich van hem vandaan om te nestelen in de diepte van de letters. Zeeanemonen baden tot hem met hun madonna-armen.


    ‘Ver-on-der-stel,’ zei Bruno zangerig, ‘veronderstel nu eens dat door enigerlei dwaling inderdaad zo’n gedachte zou opkomen: dan is het toch zo duidelijk als wat dat die nooit verwezenlijkt zou kunnen worden, zelfs niet in de geest van het individu. Hij zal haar helemaal niet kunnen begrijpen, hij zal niet het vermogen bezitten om haar te kunnen bevatten, Sjlomo! Ze zal voor hem alleen maar een vage, voorbijgaande depressie zijn, omdat ze zo strijdig is met het eerste gebod van het leven: en niet alleen de gedachte aan moord, mijn Sjlomo, nee: elke gedachte waaraan een spoortje kleeft van de bittere kruiden van uitdoving en verstarring, verwoesting en angst. Niemand zal zulke gedachten kunnen begrijpen, zoals je in de oude wereld niet echt, niet helemaal in je binnenste, een verhaal kon begrijpen over een man die weer tot leven kwam na zijn dood, of over tijd die plotseling achteruit begon te stromen. Want, Sjlomo, ik praat tegen jou over een volkomen ander leven, over het volgende stadium in de menselijke evolutie... En waren we het er niet over eens dat we de wereld zouden verdelen, en haar opnieuw zouden benoemen, of heb je daar nu misschien spijt van, Sjlomo, en kies je opnieuw de makkelijke weg, en sla je je ogen op naar de glimmende lakschoenen van Adela, en wil je weer terugkeren naar je gevangenis?’


    En hij keek mij aan met smekende ogen.


    Ik voerde in gedachten doorslaggevende argumenten aan tegen zijn vruchteloze ideeën: hoe zou er bijvoorbeeld ooit een behoorlijk rechts- en wetssysteem kunnen bestaan in zo’n wereld, en een ontwikkelde, systematische wetenschap, en hoe zat het met de politiek en de overeenkomsten tussen staten, en de legers en de politiemachten, en met de –


    Maar mijn gedachten doofden meteen uit, en brachten mij in een sombere stemming. Al die dingen hadden immers gefaald. Ze hadden ons op moorddadige wijze teleurgesteld, en er was geen kracht ter wereld die ze ervan kon weerhouden als instrument te dienen voor de verschrikkelijkste daden. En waren – vroeg ik mezelf uiterst geïrriteerd af – waren Roosevelt en Churchill dan het ‘goede’ geweest? Tegen het kwade hadden we onze tanks en vliegtuigen en duikboten ingezet, maar we hadden er een ander kwaad voor in de plaats gebracht. Ik werd overmand door neerslachtigheid. Ik wilde uit de zee stappen en naar huis gaan, en vergeten dat ik hier ooit was geweest en deze vragen had gesteld. Maar de kracht ontbrak me om een vinger te verroeren. Ze zouden me weer teleurstellen. Ik liet mijn voorhoofd in het water zakken. Hiertoe konden we toch niet verdoemd zijn? Bruno moest zich vergissen: ‘Zeg mij alsjeblieft,’ vroeg ik hem terwijl ik tevergeefs probeerde luchthartig en sarcastisch te klinken, ‘op grond waarvan geloof jij eigenlijk dat die eenzame snippertjes papier die in de lucht zweven, relaties met elkaar zullen willen aanknopen, zullen willen praten en scheppen, en wat zal hen verhinderen zomaar neer te vallen op de tegels van het plein, of zomaar zonder enig bewustzijn in de lucht te zweven? Zeg het mij, Bruno!’


    ‘Je hebt er niets van begrepen,’ zei het kind, zei de vis droevig, en hij legde mij uit, langzaam en met onverholen teleurstelling, wat ik al lang had moeten begrijpen: ‘Het zijn allemaal mensen, en dus scheppers. Ze zijn ertoe veroordeeld. Ze worden ertoe gedwongen door hun aard – om hun eigen leven te scheppen, hun liefde en hun haat en hun vrijheid en hun poëzie; ze zijn allemaal kunstenaars, Sjlomo, alleen zijn sommigen van ons dat vergeten, terwijl anderen het niet willen weten, uit een vreemde, voor mij onbegrijpelijke angst, en er zijn er die het pas begrijpen op hun sterfbed, en weer anderen – zoals een zekere tante die ik hier niet met name zal noemen uit respect voor het uiteenvallende – begrijpen het zelfs dan nog niet...’


    ‘En wij? De dichters? De schilders? De musici en de schrijvers?’


    ‘Ach, Sjlomo, in vergelijking met de ware, natuurlijke kunst, zijn literatuur en muziek niet meer dan een ordinair vak, kortstondig kopieerwerk, oppervlakkige interpretatie-arbeid, om niet te zeggen: armzalige plagiaat, zonder verbeelding of talent...’


    ‘Als dat zo is,’ vroeg ik hem heel behoedzaam, om hem niet te zeer te kwetsen, ‘wat zou je dan zeggen, hoe zouden we kunnen voortleven in onze oude wereld, na een zekere daad waarover wij gehoord hebben, een daad die wordt toegeschreven aan een zeker man, die je nog niet kent, of misschien al vergeten bent, die een jood neerschoot uitsluitend om zijn rivaal dwars te zitten, die vervolgens tegen hem zei...’ ‘Ik heb toch al gezegd –’ onderbrak Bruno mij onmiddellijk, terwijl hij opgewonden kieuwde en niet eens wilde luisteren naar de rest van mijn verhaal, ‘ik heb je toch al drie keer gezegd dat zulke dingen kunnen, zelfs moeten gebeuren in een cultuur die in staat van ontbinding verkeert.’ Hij draaide een paar keer om zichzelf heen, dook naar de diepten, en kwam vervolgens weer naar boven, naar mij toe, navigerend met zijn staart als een levendige zaadcel: ‘En nu zal iedereen begrijpen,’ zei hij, ‘dat wie één mens doodt, daarmee een exclusieve idiosyncratische kunst vernietigt die nooit meer gereconstrueerd zal kunnen worden... een hele mythologie, een oneindig geniaal tijdperk...’


    Plotseling stopte hij met praten, en keek mij wantrouwend aan.


    Misschien vroeg hij zich af of de dingen die ik verteld had, op de een of andere manier iets met hem te maken hadden. Zijn kleine gestalte sprong heen en weer tussen het omhulsel van het kind en het omhulsel van de vis. Mijn ogen werden even getroffen door een hinderlijke flits, een glinsterende schub van een schoen of van een passerende vis, de schoen van Adela of een glinsterende golfplooi die naar mij gezonden werd om mijn aandacht af te leiden, en toen ik weer keek, zag ik dat Bruno een aanval doormaakte van ondraaglijk hevige trillingen en schokken, waarbij hij steeds verder ineenschrompelde, niet zozeer in grootte, misschien, maar in wezen, in zijn existentie die ijler werd, abstract, enigszins als een emeritus, niet in de gewone betekenis van het woord, maar in de betekenis die Bruno en ik eraan...


    Even materialiseerde hij zich weer voor mij: de helft van zijn gezicht, de spleet van zijn mond, een oog en een kloppende kieuw. Met een gruwelijke glimlach zei hij: ‘In onze nieuwe wereld, Sjlomo, zal ook de dood het exclusieve bezit van de mens zijn. En wanneer iemand wil sterven, hoeft hij alleen maar zijn binnenlichamelijke wachtwoord tot zijn ziel te fluisteren, dat in staat is in één klap de genetische code te breken van zijn unieke bestaan, het geheim van de authenticiteit van het individu, en er zal geen massale dood meer zijn, Sjlomo, net zoals er geen massaal leven meer zal zijn!’


    ‘Wacht!’ schreeuwde ik angstig. ‘Je mag me nu niet in de steek laten! Niet nadat je me hebt geïnfecteerd met zulke onverdraaglijke begeerten! Je kunt me nu toch niet alleen achterlaten!’


    ‘Je kunt altijd doen zoals ik,’ zei hij, ‘met mij meegaan, of je eigen weg kiezen.’


    ‘Bruno,’ kreunde ik, ‘ik heb je bedrogen. Ik ben zwak... ik ben een gevangene van nature... ik hield van mijn ketenen... ja, Bruno, diep beschaamd sta ik voor je en beken ik: ik ben een verrader en een lafaard... iemand met armzalige Retycjaanse opvattingen... nu weet je alles... ik ben niet geboren voor het geniale tijdperk... als de glimmende schoen van Adela hier zou zijn, dan zou ik onmiddellijk de gelegenheid te baat nemen om hem te stelen en van jou vandaan te vluchten, zoals ooit... zoals altijd... help me, blijf bij me... ik ben bang, Bruno.’


    Plotseling spartelde hij, plotseling kronkelde hij, strekte hij zijn dunne lichaam uit naar de concrete werkelijkheid, maar hij werd met enorme kracht, met een fluitende zuiging achterwaarts getrokken. ‘Bruno!’ schreeuwde ik. ‘Wacht nog één moment!’ Hij verstijfde: de wereld hield zijn adem in. Een blauwig metalen zee. ‘Bruno,’ zei ik bedeesd, ‘neem me niet kwalijk dat ik je lastig val op zo’n moment, maar de zaak is erg belangrijk voor mij: ken jij toevallig, alleen maar toevallig, het verhaal dat Ansjel Wassermann vertelde aan een Duitser die Neigel heette?’


    Bruno bewoog zijn kieuw en sloot zijn ogen in concentratie: ‘O ja, dat was een schitterend verhaal,’ zei hij en zijn eigenaardige gezicht lichtte plotseling op, ‘alleen, ik... ach! Alsof de duivel ermee speelt! Ik ben het volkomen vergeten!’ En glimlachend, alsof hij het zich plotseling herinnerde, voegde hij eraan toe: ‘Maar natuurlijk! Dat is immers het kenmerk van dit verhaal, Sjlomo, dat je het vergeet en het je elke keer opnieuw eigen moet maken, altijd opnieuw!’


    ‘En zou iemand die het niet kent, die het nooit gehoord heeft, het zich kunnen herinneren?’


    ‘Precies zoals iemand zich zijn naam herinnert. Zijn lotsbestemming. Zijn hart. Nee, Sjlomo van me, er is geen mens die dit verhaal niet kent.’


    Zijn stem stierf weg. Zijn hele lichaam raakte in een stuip. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. Ik hoorde een vreemd geluid, alsof ergens een groot lichaam door een onzichtbare mond werd opgeslokt. Een hartverscheurend gekreun klonk naast mij uit de zee, en even later was Bruno niet meer bij ons.


    ==


    Terneergeslagen richtte ik me nu tot haar, maar zij gaf geen antwoord. Ik schrok. Ik raakte gewoon in paniek bij de gedachte dat zij mij nu in de steek zou laten, juist op dit moment, nu ik haar zo hard nodig had; nu mijn krachten uitgeput waren en ik geen zin had om naar huis terug te gaan en evenmin kracht had om dit verhaal te schrijven in een taal die getroffen was door elefantiasis. Kom, jammerde ik zwakjes en smekend tegen haar, ik wil me in je nestelen, mezelf vergeten; zo zwaar en hardnekkig was Bruno’s eenzaamheid, dat wij allemaal de eenzamen zijn geworden, de dwalenden... verzonken in een steen waarin wij slechts door een suggestie worden uitgedrukt door een beeldhouwer die verstandig is, maar niet geniaal, geniaal, maar zeker niet barmhartig, wij hebben honger zonder ooit verzadigd te worden, en wat nog erger is: zelfs de lust om verzadigd te worden zijn we kwijtgeraakt. Ach, fluisterde ik tegen haar, in de kleine golfjes, haar huidplooien, als ons leven alleen maar het wegvloeien ervan betekent, dan is toch alles wat bijdraagt tot het wegvloeien, de sluwe, heimelijke handlanger van de dood, en zijn wij zelf toch niets anders dan collaborateurs met de moordenaars. Toegegeven: verantwoordelijke moordenaars, die het beste met ons voor hebben, beleefd en zeer bezorgd, maar niettemin moordenaars. Alles wat onder het mom van bescherming van ons welzijn en onze zielenrust de meest weerzinwekkende misdaad jegens ons begaat, de misdaad tegen de mensheid, alles wat wij eigenhandig aangesteld hebben om ons te beschermen, maar wat tenslotte langzaam maar zeker ons geluk verstikt; op autoriteiten doel ik, autoriteiten van welke soort dan ook, die de mening van de minderheid opleggen aan de meerderheid, of die van de meerderheid aan de minderheid, en ik doel op het rechtssysteem dat bijna altijd een compromis verordent tussen verschillende soorten rechtvaardigheid, en op de religie, die haar grondslag heeft in het feit dat ze van haar gelovigen eist dat ze geen moeilijke vragen stellen, en op onze zelfgenoegzame moraal, en op de gehoorzame kudde van de tijd – de wijzers van de klok die de minuten verzamelen als schapen – en op de angst en de haat in ons, die twee armen van de tang waarmee wij elk kruimeltje van verwantschap en liefde uit ons verwijderen, en op ons tirannieke gezond verstand, wat is dit alles anders dan het smerige kanaal waardoor wij lethargisch voortstromen naar onze dood, en van tijd tot tijd winnen we armzalige troostprijzen van krenterige liefdadigheid, en voorzichtige liefde, en vreugde met beperkte aansprakelijkheid, en wantrouwige begeerte, alleen maar ingeblikt lokaas is het, en zelfs ik begrijp inmiddels dat de mens – dat de mens in de betekenis waarin Bruno en ik ‘mens’ zeggen – in staat is tot grotere vertroostingen en vreugden, tot een onvergelijkbaar rijker kleurengamma...


    ‘Nu praat je,’ zei ze, kalm, haar ogen een beetje rood in de zon die over ons onderging. ‘Nu begin je het eindelijk te begrijpen.’ En ze gaf haar golven wat meer ruimte, strekte ze wijd en kalm uit, plotseling vervuld van rijp geluk. We zwommen zwijgend voor het Poolse dorpje langs. Het water werd plotseling zoet in mijn mond. Ik proefde nog eens, en wist zeker dat ik me niet vergiste.


    ‘Is hij bij de rivier aangekomen?’ ‘Je hebt het gevoeld.’


    ‘En de watervallen? Hoe is hij over de hoge watervallen heen gekomen? Hoe is hij tegen de stroom in gezwommen?’


    ‘Op de enige manier die hij kende.’


    Stilte. En daarna vroeg ze: ‘En jij? Hoe zul jij over de watervallen heen komen?’


    ‘Stel me die vraag niet nu.’


    ‘Begin je alweer tot jezelf te komen, Neumann? Begin je alweer te vergeten?’


    ‘Hoe kun je zoiets nu veronderstellen! Nu? Na Bruno?! Na alle dingen die ik je gezegd heb! Schaam je!’


    Maar twee draaikolkjes die een eindje van elkaar ontstonden, wekten de indruk dat ze fijntjes glimlachte, en kuiltjes in haar wangen kreeg.


    ‘Vreemd,’ zei ze terwijl ze haar lippen likte, ‘mijn spionnetjes zeggen mij dat je op dit moment al spijt hebt van de meeste dingen die je gez – Ach, wat maakt het ook uit. Het is jouw leven, niet het mijne. Als je dat tenminste leven kunt noemen. Jammer. Jammer. Even geloofde ik je. Even zelfs... even geloofde ik zelfs in je.’ Hoorde ik daar onverwachte tederheid in haar stem? Was het toegestaan in haar woorden een ondertoon van genegenheid te voelen? Ze gaf geen antwoord. Dreef een eindje bij me vandaan, zwom op haar rug. De zon streelde haar met zijn laatste stralen. Ze zag er nu uit als het palet van Van Gogh in de tijd dat hij de weidse gouden velden van de Lage Landen schilderde. Zo mooi, geheimzinnig en rijp tussen de wolkensluiers boven haar aan de horizon. Had Bruno haar schoonheid opgemerkt, of was hij helemaal in zichzelf verdiept, in zijn niet aflatende pogingen? Wist hij haar kleine blijken van genegenheid en aandacht te schenken, haar man?


    Zij zweeg. Dunne blauwige aderen puilden plotseling uit op haar voorhoofd. Een man als hij merkte haar en haar schoonheid vast niet op, maar schiep onmiddellijk in zichzelf zijn eigen binnenzee en zwom daarin. En zij was liefde waard. Ze was het beslist waard. Misschien zelfs de liefde van iemand met veel minder pretenties dan Bruno. Een bescheidener en praktischer man, maar niet gespeend van een zekere poëtische gevoeligheid, die haar fijne nuances zou weten te onderscheiden, een man die, uiteraard, niets voorstelde in vergelijking tot onze hoogverheven, transcendente, onbuigzame Bruno, maar juist daarom, juist omdat hij zo geworteld was in het kleine dagelijkse bestaan, en zo bij uitstek het product was van de verrotte maatschappij, en zo menselijk was, zou een man als hij, zei ik bij mezelf, misschien kunn – ‘Hé, hou toch je mond eens, hou je mond,’ zei ze, en ze sloeg me, zogenaamd toevallig, tegen een scherpe rots, die er even daarvoor beslist niet was geweest. ‘Hou nu je mond eens, Neumann,’ zei ze nogmaals, iets vriendelijker, en ze streelde troostend over mijn pijnlijke rib: ‘Je zult daar een wondje krijgen, net als Bruno had. Maar bij jou zal het genezen. Jouw soort geneest. Wat is dat? Iemand roept je!’


    ==


    ‘Pan Neumann! Mister Neumann!’ Op het strand stond mijn in het zwart geklede hospita. Ze zwaaide energiek met haar hand. Waarschijnlijk stond de burgemeester op het punt naar Gdan´sk te vertrekken. Ik moest uit het water komen en met hem meegaan. En overmorgen zou ik weer thuis zijn. ‘Thuis,’ wat klink dat woord nu vreemd en saai.


    ‘Je bent best aardig,’ vervolgde ze ons onderbroken gesprek, en ze bleef troostend mijn rib likken, ‘maar niet voor mij. Nee. Jouw gebied, liefje –’ Ze talmde even, terwijl de kliffen aan de verre horizon plotseling glinsterden van de lach: ‘jouw gebied is de kuststreek, ja-ha, jij waadt van tijd tot tijd graag in mij, maar je doet het bij voorkeur dicht bij haar, voor het geval dat er plotseling gevaar dreigt, voor het geval dat je plotseling zin zou krijgen heel diep in mij te vluchten, ja, Neumann, je bent voorzichtig. Ik zou zeggen: het type van een schiereiland. Beslist.’


    Ik onderdrukte een kreun.


    ‘En nu,’ dwong ze haar stem tot vrolijkheid, terwijl ze golven naar me liet dansen, ‘nu mag je mij een laatste dienst bewijzen, en word niet boos op mij vanwege dit verzoek: denk aan hem voor mij, liefje, denk voor de laatste maal aan hem in mij, aan onze Bruno, alsjeblieft, alsjeblieft, we gaan elkaar toch immers bijna verlaten? En dan zal ik niemand meer hebben die mij over hem vertelt, over mijn Bruno, die alleen op het uiteinde van de pier in Dantzig staat, denk aan hem, alleen maar omdat ik dan samen met jou kan denken, je weet: een probleempje met mijn gezondheid... alsjeblieft, alsjeblieft...’


    Ze knipperde met lange zeewier-wimpers, sperde haar neusgaten open met een lichte rilling. Nee, ze zal mij niet krijgen met haar goedkope toverkunsten, met die waterverf van vrouwelijkheid. Ik zal juist niet aan hem denken. Ze kan barsten. Ze zal er niet in slagen mij als een slaapwandelend kind, als een geliefde, naar de haven te geleiden, naar het uiteinde van die pier, de grens van de oude wereld, nee! Ik ben sterker dan zij, niet naar die motregen die als tranen op hem neervalt, en hij is zo mager zonder zijn kleren, alleen zijn horloge draagt hij nog even, het horloge dat nog de oude tijd aangeeft, en hij springt wanhopig en dapper zonder keus van het puntje van de neus van de reusachtige uitgestrekte heks, eenzaam als de eerste heiden die zich verhief van de totem naar de onzichtbare god, wat een schitterende vlucht, Bruno, wat een breedte en een vaart –


    En zij, naast mij, barstte in gesmoord gelach uit. Bij alle oostenwinden.

  


  
    Deel 3 

    
 Wassermann

  


  
    [1]


    Nadat ze er ook de derde keer niet in geslaagd waren hem te doden, stuurden de Duitsers Ansjel Wassermann met gezwinde spoed naar het kantoor van de kampcommandant. Een piepjonge Duitse officier, Hoffler genaamd, rende achter hem aan en spoorde hem aan: ‘Schnell.’ Ik stel me voor hoe de twee zich voortbewegen van het gebied van het benedenkamp, waar de gaskamers zijn, tussen twee prikkeldraadhekken door, die door struiken aan het oog onttrokken zijn. Langs deze hekken worden de nieuwe transporten voortgedreven. De mensen passeren naakt twee rijen Oekraïners die hen met knuppels slaan en hun honden op hen afsturen. De gevangenen noemen deze weg Schlauch – ‘buis’; en de Duitsers, met hun typische humor: Himmelstraße – ‘hemelstraat’.


    Ansjel Wassermann draagt een veelkleurig zijden koningskleed. Op zijn borst hangt een groot rond horloge dat bij elke stap tegen hem aan slaat. Hij is heel mager, zijn rug is gebogen en hij heeft een pluizig baardje. In zijn nek tekent zich het begin van een bochel af. Op alle honderden afbeeldingen van concentratiekampgevangenen heb ik nog nooit iemand gezien die zo gekleed was als hij. Ze komen nu langs de paradeplaats en stoppen voor de barak van de commandant. Wassermann hijgt zwaar. De barak is een somber houten gebouw van twee verdiepingen, met gordijnen voor de ramen. Aan de deur is een metalen bordje bevestigd: ‘kampcommandant’, en er hangt een groter bord op de buitenmuur: ‘CONSTRUCTIEWERKEN: FA. SCHÖNBRUNN LEIPZIG EN FA. SCHMIDT MÜNSTERMANN’. Ik ken oneindig veel van zulke details. Het ontbreekt me alleen aan de hoofdzaak. Hoffler zegt iets tegen de Oekraïense schildwacht bij de deur. Op dat moment draait Ansjel Wassermann zijn hoofd om en kijkt naar mij. Het is maar een vluchtige blik, maar ik voel me als herboren: want in de verstikking en de mist van de afgelopen maanden komt plotseling deze blik als een bemoedigend schouderklopje, en alle onsamenhangende delen van het mozaïek vallen in één klap op hun plaats. Opa Ansjel heeft mij herkend en ik heb hem gevoeld. Zijn blik was vol angst. Achter de deur wachtte hem de kampcommandant Obersturmbannführer Neigel. Ik bedacht dat ik hem dit misschien niet meer mocht aandoen, hem terugbrengen naar Daar, maar ik wist dat ik zonder hem niet zou slagen, want hij was er geweest, en hij was ook, naar het schijnt, een van de weinigen die hadden geweten hoe je eruit moest komen, en nu ik dan toch eindelijk besloten had naar binnen te gaan, deed ik dat maar liever met hem samen.


    Nu gaat de deur open en gaan ze naar binnen. En daar is dan Herr Neigel. Eindelijk. Niet zoals ik me hem al die jaren heb voorgesteld. Geen slager met een wrede grijns. Maar wel degelijk robuust: een sterk, rijzig lichaam, een zeer sterk ontwikkelde schedel. Hij is kalend; dat is te zien ondanks het feit dat zijn zwarte haar gemillimeterd is: hij heeft twee diepe inhammen. Zijn gezicht is ongewoon groot, met lange, rechte gelaatstrekken, en de plekken waar hij zich niet heeft geschoren, zijn bedekt met een donker waas: een soort dons van ernst. Zijn mond is klein en toegeknepen, en er ligt een agressieve minachting in zijn ooghoeken. De algemene indruk is die van een sterke man, die probeert niet te veel de aandacht op zich te vestigen. Mijn opa noemde hem altijd bij zijn burgernaam: ‘Herr Neigel’. Dat wil dus zeggen dat er een zekere toenadering tussen hen was ontstaan. Of was het misschien een zakelijke overeenkomst? En hoe noemde Neigel opa? ‘Smous’? ‘Vuile jood’? Nee. Dat lijkt me niet. Er zijn in zijn gezicht trekken van zakelijkheid en droogheid die meteen duidelijk maken dat ‘vuile jood’ niet in aanmerking komt. Hij kijkt op van zijn ordelijke bureau. Onderdrukt een boze blik vanwege deze verstoring. ‘Ja, Untersturmführer Hoffler?’ Zijn stem is laag, krachtig en afgemeten. Hoffler brengt rapport uit over het vreemde geval. Neigel ondervraagt hem snel. (‘Hebben jullie het ook met schieten geprobeerd?’ ‘Ja, commandant.’ ‘Hebben jullie het in de vrachtwagen geprobeerd?’ ‘Ja, commandant.’ ‘En met gas hebben jullie het ook geprobeerd, zeg je?’ ‘Ja, commandant. Daar zijn we immers mee begonnen.’ ‘En de anderen? Mankeerde er soms wat aan het gas?’ ‘O nee, commandant! Alle anderen die bij hem waren, zijn wel gewoon doodgegaan. Er is niets bijzonders gebeurd, alleen hij is zo vreemd.’)


    Neigel staat op met een zucht vanwege deze tijdverspilling, strijkt met zijn handen zijn geperste broek glad, terwijl zijn vingers afwezig met een zilveren embleem op zijn kraag beginnen te spelen. Hij vraagt wat vermoeid of ‘dit soms een of andere grap is, Untersturmführer Hoffler?’ Maar als de jonge officier begint te stotteren en het nogmaals gaat uitleggen, stuurt hij hem met een licht handgebaar naar buiten en beveelt hem over een paar minuten, nadat hij hier een klein onderzoekje verricht zal hebben, terug te komen ‘om het lijk weg te halen’. En als de jongeman vertrekt, kijkt Neigel hem nog even na met de blik waarmee mensen die een bepaalde leeftijd bereikt hebben ambitieuze jongelieden nakijken, die nog steeds niets behoorlijks kunnen presteren zonder onze hulp.


    Hij trekt zijn pistool uit het holster aan zijn riem, een glimmend zwart speeltje met een magaz – Maar wacht eens even! Hij staat op het punt opa Ansjel dood te schieten! Ik kijk opzij. Ik zie dat achter Neigels bureau, aan de muur, kleine militaire plakkaten hangen: ‘DE FÜHRER BEVEELT – WIJ GEHOORZAMEN.’ ‘VERANTWOORDELIJKHEID NAAR BENEDEN, GEHOORZAAMHEID NAAR BOVEN.’ En plotsklaps stapt Neigel naar voren, zet het pistool tegen de slaap van opa Ansjel, en dan hoor ik mezelf schreeuwen, samen met opa Ansjel schreeuw ik van angst en vernedering, en het schot gaat af in de kamer, en ik hoor mijn opa met trillende stem in zichzelf zeggen: ‘Gelijk ene vlieg die in mijn hoofd van oor tot oor vloog, en een hertenkop, vervaardigd uit hout, die boven de deur bevestigd was, viel neer, ocharm, en een zijner hoorns was gebroken. Vrede zij met je, Sjleimele, ik heb je herkend, al ben je zeer veranderd. Zeg mij niets. De tijd is kort en het werk veelomvattend. Wij hebben een verhaal te vertellen.’


    Zo begon hij tegen mij te spreken. Niet met zijn stem natuurlijk. Ik schreef ‘in zichzelf’, omdat dat nog het dichtst bij de precieze omschrijving komt: een zacht, gefilterd geruis van duizenden gebroken schelpen. Geen spraak, maar eerder een onophoudelijke grauwe woordenstroom zonder de vitaliteit van gesproken taal, het leek meer op geschreven taal. Opa Wassermann sprak tegen mij in de taal waarin ik hem gelezen had. In de woorden die in mij uiteengevallen waren uit dat oude, vergeelde stuk krant, dat sinds het begin van de eeuw bewaard was in de kist met de spullen van oma Henny. Dit was de eerste keer dat ik hem in ondubbelzinnige bewoordingen over zijn verhaal hoorde praten. Het verhaal was werkelijk zijn hele leven, en telkens moest hij het weer helemaal opnieuw schrijven. Eens, toen hij wat bedroefd en terneergeslagen was, zei hij tegen me dat hij het verhaal de berg op rolde zoals Sisyphus de steen. En daarna verontschuldigde hij zich dat hij nooit tijd en kracht had om naar mijn verhaal te luisteren, maar volgens hem waren toch alle verhalen uit het ene verhaal afgeleid, ‘alleen ben je nu eens degene die den steen naar den top van den berg moet duwen, en dan weer de lastige steen zelve.’


    Maar nu de Duitser: Neigel is geschokt; hij kijkt verbijsterd naar opa en dan naar zijn pistool, hij grijpt het hoofd van de grijsaard en draait het alle kanten op om het kogelgaatje te vinden. Daarna vraagt hij droogjes en in fraai Pools (zijn moeder was een Volksdeutsche, en afgezien daarvan – de talencursus van de ss): ‘Probeer je me voor de gek te houden, fałsziwy Żydzi?’


    Laat me dit verduidelijken: hij slikte de vloek half in – zijn lippen bewogen nauwelijks. Het was duidelijk dat hij wel moest vloeken om zijn enorme verwarring te verbergen, waarvoor nergens plaats was in zijn simpele gelaatstrekken. Ansjel Wassermann antwoordde: ‘Ook mij is de zaak niet klaar, edele heer, en dit is reeds de vierde maal, en zou de edele heer toch zo goed willen zijn erop toe te zien dat ik ditmaal zal sterven, God verhoede, want reeds zijn mijne krachten uitgeput.’ Neigel werd een beetje bleek en deinsde terug, en Ansjel Wassermann zei met zijn huilerige, nasale stem: ‘Denkt mijnheer de commandant soms dat dit mij aangenaam is?’


    In de diepe stilte die heerst, wordt opnieuw de draad van gezoem gespannen die ik me uit mijn kindertijd herinner: Ansjel Wassermann praat tegen zichzelf. Argumenteert. Schrijft zijn verhaal. En ik maak mijn pen vrij, want er is nu iemand die hem harder nodig heeft dan ik. Iemand die vele jaren heeft gewacht totdat zijn verhaal geschreven kon worden. Hij zegt: ‘Welnu, Esau wist zich geen raad van verbijstering, doch ik heb hem de waarheid gezegd. Welzeker – ik verlangde naar den dood, mogen zijne beenderen rotten. Zelfs vanochtend, toen men mij naar het gas bracht en naar het schieten en naar de gesloten vrachtwagen, vervloekt zijn zij, ja zelfs toen. Maar wat blijkt? Naar het schijnt heb ik een probleempje, en dien ik dan wellicht den dokter te consulteren? Nu ja, ik heb mij werkelijk alle moeite getroost opdat ik zou sterven. In de gaskamer keek Zalmanson mij aan met starre ogen. Hij lag reeds terneer, de arme man, en slaagde er nog in mij met zijne hand een soort van teken te geven, om te zeggen: Hoe zit dat met jou, Wassermann? En ik, nu ja, wat kon ik doen? Ik boog mij naar hem over en fluisterde hem in het oor – opdat de anderen het niet zouden horen, waarom zou ik onrust onder hen stoken? – dat het mij speet, maar blijkbaar was er in mij een klein defect, wellicht reeds vanaf mijne geboorte, ik wens het je niet toe. Welnu, rondom kronkelden en kreunden allen en zij werden gekweld door angsten voor het dodenrijk en het verterend vuur van den brandstapel, het gehele gezelschap van tandartsen met wie ik drie volle maanden verkeerd had, en slechts Ansjel Wassermann stond daar gelijk een palmtak. En hij, Zalmanson dus, begon zo te lachen dat ik wenste het nooit gehoord te hebben! Een soort grommen en lachen en huilen tegelijk, en plotseling was hij dood. Hij stierf vóór alle anderen! En het is belangrijk dat je dit weet, Sjleimele: de jood Sjimon Zalmanson, mijn enige vriend, hoofdredacteur van het kindertijdschrift Lichtjes, stierf van het lachen in de gaskamer, en ik ben van mening dat dit een passende dood was voor een man als hij, die geloofde dat de Almachtige Zich uitsluitend door middel van den humor aan de mensheid openbaart.’


    Nu zwijgen we alle drie. Ik kijk naar de gebogen oude jood: zijn gezicht lijkt op dat wat ik me herinner, maar is veel magerder. Dat kale hoofd, die gelig-bruine huid, de lelijke grote moedervlekken, de aardappelneus, het profiel dat scherp toeloopt naar de kin. Zo waar als ik leef, zei oma Henny altijd, wat lijk je toch op hem. Wat kletst u nou toch, zei mijn moeder dan boos in het Jiddisj terwijl ze de enige foto van Ansjel als kind bekeek: kijk eens wat voor neus hij heeft en kijk dan eens wat voor neus híj heeft.


    De Duitser loopt naar zijn brede bureau en blijft daar staan nadenken. Terwijl hij dat doet, zuigt hij zijn wangen wat naar binnen. ‘Nee!’ verkondigt hij plotseling resoluut, en hij slaat met zijn vuist op het bureau (Wassermann: ‘Bijna gaf ik den geest, de hemel verhoede!’) en zegt nogmaals: ‘Nee! Op deze manier gaat het niet!’ En daarna, met onverholen boosheid jegens Wassermann: ‘Wij opereren hier op gigantische schaal! Wij hebben nog nooit gefaald!’ Mijn opa krimpt nog wat meer ineen in zijn schitterende, raadselachtige gewaad. (Wassermann: ‘Als een vat vol schaamte was ik te dien tijde. Wat denk je? Prettig voelde ik mij daar niet. Immers, ik houd er niet van voor niets het lot te tarten, en waarom onrust stoken?’) Hij probeert Neigel te bemoedigen en zegt: ‘Waarom tracht mijnheer de commandant dit probleempje van mij niet te bezien als ene kwestie van statistiek wellicht?’ Maar Neigel schrikt: ‘Statistiek?’


    En Ansjel Wassermann schrikt van zijn schrik: ‘Neen, de hemel beware mij! Wat heb ik gezegd! Dwaas die ik ben! Nu ja, ik meende slechts dat gijlieden daar zo dol op zijt, dat wil zeggen, uwe liefde voor cijfers is bekend, zo ook voor dit spel met de statistiek, ja, ook ik heb een fraai nummer van u mogen ontvangen, en ik, ach, wat begrijpt een man als ik van dergelijke zaken? Minder dan niets. Doch het verstand, ja, het verstand zegt eenvoudigweg, dat aangezien men hier miljoenen en nog eens miljoenen mensen van over den gansen aardbol ter dood brengt, de hemel verhoede, de mogelijkheid bestaat, indien de edele heer mij nogmaals wil verontschuldigen, dat een of twee van hen het wellicht, ja, zo is dat, het wellicht niet kunnen. Sterven, bedoel ik.’


    Neigel leunt voorover. Zijn ogen zeer wantrouwend toegeknepen: ‘Twee? Zijn jullie met z’n tweeën?’


    ‘Neen, commandant. De hemel verhoede! Waarom zouden wij met z’n tweeën zijn? Ik zei dat slechts bij wijze van voorbeeld. Laten wij veronderstellen: twee.’


    En hij probeert een wrange glimlach te produceren om de Duitser gunstig te stemmen, maar het is al duidelijk dat elk woord dat hij zegt de situatie er alleen maar erger op maakt. Neigel bekijkt hem nog even van dichtbij, zoals een wetenschappelijk onderzoeker die een nieuw wezen onder de lens van de microscoop bestudeert, en snuift even van boosheid of verwondering of minachting – hij krult zijn bovenlip naar zijn neus en brengt een ‘humf’-geluid voort.


    Hij gaat zitten en grijpt zijn hoofd vast. Hij voelt zich plotseling verloren in de kamer. De legertelefoon gaat, hij blaft er iets in en smijt de hoorn erop. (Wassermann: ‘Reken maar dat hij bang was, die mof! Stel je eens voor, Sjleimele, wat de goede Almachtige dezen Esau nu toch weder had bereid! Enen jood die niet kon sterven! Zo ging immers in één klap zijn mooie droom in rook op! En wat zou er, de hemel beware mij, niet kunnen gebeuren indien andere joden door dit niet-sterven besmet zouden raken? En wat zou er met dit heerlijke kamp gebeuren, zo rijk gezegend met vernietigingswapens en ene fabriek des doods? En de Führer, hoe zouden zijne tere zenuwen niet geschokt raken bij het ontvangen van het droeve bericht over den jood die zijn grootse ontwerp, zijnen oogappel, dwarsboomt?’)


    Wassermann waagt het zijn hoofd op te richten en om zich heen te gluren. (Wassermann: ‘En ik zag dat de kamer ingericht was als de kamer van een zeer belangrijk officier, landkaarten en plakkaten en kabinetten afgeladen vol met tal van dingen, grote boekbanden met documenten, met de afbeelding van den adelaar erop, en ik was blij voor Neigel dat men hem niet in zijne eer had aangetast, en hem zelfs ene fraaie medaille, gelijk enen neusring, om den nek gehangen had, boven de tafel zijns harten, enen heerser waardig.’) De twee schrikken even op als de stilte verbroken wordt door een klop op de deur.


    Hoffler komt binnen. ‘Wat wil je?’ vraagt Neigel, plotseling vermoeid, met een grauw gezicht. Hoffler kijkt naar Wassermann en knikt begripvol naar Neigel. Maar als Neigel niet reageert, alsof hij diep in gedachten verzonken is, brengt Hoffler hem bezorgd in herinnering: ‘U had mij bevolen het lijk te komen ophalen, commandant...’


    Nu zien we hoe Neigel besluit boos te worden. Want het is duidelijk een besluit: hij brengt zijn woede in een mum van tijd aan de kook. Zijn borst is een snelkookpan, en de stoom ontsnapt via zijn hals naar zijn gezicht en kleurt het vuurrood. (Wassermann: ‘Ai, ik kende dit proces maar al te goed. Elke dag op het vijfde uur in den namiddag kwam Neigel naar buiten om in zijnen hof te wandelen aan den wind des daags... En dan had hij de gewoonte zich aan te sluiten bij een der ploegen die terugkeerden van het werk buiten het kamp, en onder een of ander voorwendsel – ontbreekt het ooit aan voorwendselen? – koos hij zich één gevangene uit en doodde hem ter plekke met zijn pistool. En dan pas vond zijn geest rust. Doch voordat hij kon doden, diende hij zich tot boosheid te brengen, totdat de vlammen hem als het ware uit het gezicht sloegen! En dat ging hem moeiteloos af, want een ogenblik duurde zijn toorn, en een vuur ontbrandde in zijn hart! Nu, en daarvan kende ik het proces. En zie, thans viel den jongen Hoffler deze eer te beurt, de onschuld zelve, en ik zag dat hij geschokt was, maar mogelijkerwijs was hij zo geagiteerd om de vernedering hem aangedaan – dat zijn commandant hem te schande had gemaakt voor de ogen van enen jood als ik, dat ik zijn ongeluk aanschouwde, en terwijl Neigel hem de oren waste, wendde ik mijne ogen af, en deed alsof ik mij plotseling mijne schepen op zee herinnerde.’)


    Hoffler is beschaamd vertrokken, en meteen is elk spoor van boosheid van Neigels gezicht verdwenen, alsof hij die afgepeld en weggegooid heeft. Het spreekt vanzelf dat dit nog angstwekkender is voor Ansjel Wassermann. Hij buigt zich wat verder voorover, waarbij de beenderen van zijn gebochelde nek zich scherp aftekenen. Neigel staat op en beent geagiteerd door de kamer. Hij staat stil achter Wassermann, en de oude man, die hem even uit het oog verloren is, zoekt hem in paniek, een blind kuiken dat voelt dat er een vreemde bij zijn nest in de buurt komt.


    ‘Naam!’ beveelt Neigel.


    ‘Ansjel Wassermann, edele heer.’ ‘Leeftijd?’


    ‘Leeftijd? Eh, tja... een jaar of zestig ben ik heden ten dage.’ ‘Aan wie behoor je toe?’


    ‘Aan Keizler, edele heer. De commandant van het benedenkamp.’ ‘En wat is je werk daar?’


    ‘Wel, dat zit zo, edele heer, ik heb daar gedurende de gehele periode verbleven onder de tandartsen, die de tanden bij de overledenen uittrokken. Maar ja, ik zelve was geen tandarts, ahum.’


    Neigel staarde hem niet-begrijpend aan: ‘Jij was geen tandarts?’


    Wassermann, met een vreemde onderdanigheid: ‘Ik niet, commandant. Er is niets aan te verhelpen.’


    ‘Maar wat was je daar dan verdomme wel?’


    ‘Ik? Tja, wat was ik daar wel? Scheißmeister was ik daar, ja. Zo was het.’ Neigel deinst terug en trekt zijn neus op. En opa mompelt: ‘Mijnheer de commandant Keizler stond mij toe mijzelve eenmaal per week te wassen, edele heer. Zelfs soda en zeep werden mij verstrekt dankzij de goedgunstigheid van Keizler, dus weest niet bevreesd voor onaangename geuren.’ De Duitser grinnikt kort. Althans met zijn gezicht. Zijn ogen blijven kil: ‘Interessant. Een Scheißmeister die niet kan sterven? Zoiets heb ik nog nooit gehoord! Hebben we hiermee soms de wonderkracht van stront ontdekt?’


    Dus opa Ansjel was verantwoordelijk voor de latrines in het benedenkamp. Bella, zij ruste in vrede, zou zoiets ‘a jiches’ genoemd hebben – een erebaan!


    Neigel heeft een plan, maar hij weet nog niet precies hoe hij het moet aanpakken. Dat is aan zijn stem te horen: ‘En als we – als we je nu eens aan vier ss-voertuigen zouden vastbinden en ze alle vier een andere kant op lieten rijden –?’


    En de jood, met nuchtere bedroefdheid: ‘Ik vrees zeer, edele heer, dat gijlieden dan vier van mijne inferieure soort zoudt bekomen.’


    ‘En daarin zijn wij hier uiteraard niet geïnteresseerd.’


    Ze zeiden dit tegelijk. In het Pools. Met een vreemde ernst. Even ontmoetten hun ogen elkaar, en Neigel raakte – waarschijnlijk een oud restant van kinderlijk bijgeloof – de manchet van zijn mouw aan, bij het doodshoofdsymbool van de ss. Ik vermoed dat ze dat in zijn geboortedorp deden om het boze oog af te wenden dat zich manifesteert als twee mensen tegelijkertijd hetzelfde zeggen. Of misschien probeerde hij zich ook wel te beschermen tegen een nog groter gevaar. Ik weet het niet: over Neigel weet ik heel weinig. Ik ben voor opa Ansjel mijn Witte Kamer binnengegaan. En voor de rest ontbreekt mij de kracht.


    Neigel noteert nog iets in zijn zwarte opschrijfboekje, en Wassermann ziet nu dat op het bureau van de Duitser, met de achterkant naar hem toe, een ingelijst portret staat. (Wassermann: ‘Uiteraard beproefde ik mijne krachten in gissingen wie de gelukkige was daar op dat beeld – moeder de vrouw? Of een liefhebbende vader en moeder? Of was het wellicht een schitterend portret van den schilder uit Linz in hoogsteigen persoon – moge men reeds een kind naar hem vernoemen? Dat Esau kinderen had, welnu, dat is toen waarlijk geen moment bij mij opgekomen, zo waar als ik leef.’)


    Nu – het moet tenslotte toch eens gebeuren! – zal Neigel zeggen: ‘Wassermann was de naam, zei je? Wassermann?’ en hij zal door zijn opschrijfboekje bladeren en naar de naam staren die daar geschreven staat, en zeggen: ‘’t Is net of ik die naam al eens eerder gezien heb... ach, jullie heten immers allemaal Wassermann... Vertel me eens, ben je ooit in – Ach, wat een onzin.’ Onzin, zeker, maar plotseling straalt tegenover de Duitser het verschrompelde gezicht van de oude man. Het verlicht de hele kamer als een dronken, gouden maan.


    (Wassermann: ‘Toen hij zei wat hij zei, ontsnapte er een glimlach aan mijn binnenste, die gelijk ene kat over mijne lippen kroop. Omdat ik precies wist wat Esau zich afvroeg, ja, ik kende zelfs de vragen die zouden volgen op mijn antwoord, doch nimmer had ik kunnen geloven dat iets dergelijks mij hier zou overkomen!’) En met een zogenaamd bescheiden, zalvende stem zegt hij: ‘Neen, edele heer, wij hebben nimmer van aangezicht tot aangezicht tegenover elkander gestaan, doch mogelijkerwijze hebben wij elkander desondanks ontmoet, hihi, indien het mij vergund is den commandant iets te onthullen, ene anekdote, ahum: ik was namelijk een Hebreeuws schrijver, dat wil zeggen – ik schreef verhaaltjes voor de lieve kinderen, en deze werden overgebracht in tal van Europese talen, waaronder ook de zo fraai geconstrueerde Duitse taal, zo was dat, ja.’ En nog iets, dat Neigel niet kan horen: ‘Ansjel, Ansjel, ijdele oude dwaas die je bent!’ En in antwoord daarop, in een onhandige poging zichzelf te rechtvaardigen: ‘Wel, hoe dwaas van mij om zoiets te wensen, zelfs al waren ook bij hen, bij de Duitsers, moge men er reeds een kind naar vernoemen, de verhalen zeer, zeer populair! Maar om te wensen dat de moordenaar ze gelezen heeft? Foei, Ansjel! Heb je je verstand verloren? Of ben je soms zo verwaand dat je jezelf meer dan een achtste van een achtste toestaat van de trots die slechts enen Talmoedgeleerde is toegestaan?’ En tegen Neigel zegt Wassermann zielig, en met een verschrikkelijke dorst die mij misschien niet geheel vreemd is: ‘Mijn naam, edele heer, dat wil zeggen datgene wat men achter mijnen naam schreef bij mijne verhalen, luidde – en mogelijk heeft de edele heer die ooit gezien? – Scheherazade. Ansjel Wassermann-Scheherazade.’


    Zagen wij daar een schittering in Neigels ogen? Verwijdden zijn pupillen zich van verbazing, een verbazing die hij heel snel, te snel, verborg? Wassermann en ik leunen wat voorover, bestuurd door hetzelfde draadje. (Wassermann: ‘Herkende hij den naam? Wist hij het? Foei toch! Veroordeel mij niet, Sjleimele. Ik dorstte naar dien blik van herkenning die zegt: “Ah! Zijt gij dat? Zijt gij degene dien wij lazen en van wien wij zoveel hielden, van wien wij de verhalen die in de tijdschriften gepubliceerd waren, zelfs uitknipten om te bewaren?” Neen, denk hier niet te lichtvaardig over, duizenden, tienduizenden kinderen lazen mij in die dagen. Mijne “Kinderen van het Hart” werden in een dozijn kindertijdschriften over gans Europa gepubliceerd. En tot voor vijf jaren verschenen er nog nieuwe uitgaven – waarvoor men mij nooit enen cent heeft betaald – en bereikten mij voortdurend brieven van kleine lezertjes, helemaal uit Praag en zelfs uit Boedapest! En ik zal je ene kleine anekdote vertellen: zelfs in den trein die ons naar hier bracht, moge hij stikken in zijnen rook, te midden van het geduw en gestoot en den honger en den duizeligheid, klampte zich plots een jood aan mij vast, niet jong en niet oud, met ene rode brandwonde die zijn halve gelaat sierde, en hij deelde mij mede dat hij in zijne jonge jaren alle mijne verhalen had gelezen. Et! Deze jood, de arme man, wij hadden een tiental jaren allebei, precies op hetzelfde uur, het avondmaal gebruikt in het eethuis van Feintoech in de Kredytowastraat. Ik zat hier en hij zat daar. En vanzelfsprekend had hij daar nimmer een woord met mij gewisseld, mogelijk vreesde hij zijne schatten kwijt te raken, en hier in den trein begon de stakker te huilen van verlangen naar mijne verhalen, stel je toch eens voor! Dat hij juist daaraan meende te moeten denken op dat moment, welnu, ik kon hem niet meer tot troost zijn te dien tijde...’)


    Neigel leunt achterover en speelt met een liniaaltje: ‘Ik begrijp niets van literatuur, Scheißmeister.’ En Wassermann flapt eruit: ‘Welnu, ieder zijn vak, edele heer.’ En trekt wit weg van angst.


    Maar Neigel staat niet op om hem met zijn zware vuist te bewerken. Neigel roept evenmin de Oekraïense schildwacht die buiten staat, om deze brutale jood een aframmeling te geven. Neigel werpt een lange, peinzende blik op hem. Hij tekent met zijn liniaal bolle achtjes en slordige nullen, terwijl zich met vreemde kracht een klein spiertje in zijn rechter kaakhelft spant, en daarna begint de liniaal vastbesloten zeventjes en resolute viertjes in de lucht te schrijven; mogelijk maakt ze op deze manier aan de wereld kenbaar dat Neigel bezig is een besluit te nemen. Wassermann tegenover hem is nog steeds verbaasd dat zijn brutaliteit hem niet duur is komen te staan. (Wassermann: ‘Hij kon niets beginnen, en zag in mij een soort van hocus pocus, en mogelijkerwijze werd daardoor zijne moordzuchtigheid wat afgezwakt, en misschien vindt ook elke leeuw het prettig indien er een muisje aan zijnen teen komt kietelen, waardoor zij beiden enen zweem van grootsheid proeven, kortom – ik had mij verstout en hij had geglimlacht, en dat was voor mij voldoende.’) En de Duitser verrast hem nog meer als hij vraagt of hij wat wil vertellen over die verhalen die hij geschreven heeft.


    Wassermann bloost van top tot teen (‘Ik wist niet dat mij genoeg bloed restte voor het kleuren ener wang!’), en het is wat gênant om hem zo te zien. Hij slaat zijn ogen neer, vouwt zijn handen, grinnikt bescheiden: ‘Ach, nu ja, et! Die oude rommel... Kinderverhaaltjes, al waren de kinderen er dol op... en ook de critici verheugden zich erin... althans een gedeelte van hen, “Kinderen van het Hart” heetten deze verhaaltjes, en zij werden in afleveringen gepubliceerd in tijdschriften... elke week een hoofdstuk... gehele series... en deze Kinderen van het Hart waren kinderen van alle naties, met uwe permissie, van ons was er een, en twee uit Polen, en een Armeniër, en ook een Rus was erbij, welnu, en zij streden immer tegen de machten der duisternis, ja ja, tegen de zwarte krachten, zonder den edelen heer te willen kwetsen, mijnheer, allerlei avonturen! Zij bonden den strijd aan tegen alle natuurrampen en ziekten, tegen mismaaktheid en onrecht, onwetendheid en duisternis, zo redden zij, om een voorbeeld te noemen, eens enen kleinen Armeensen knaap, wiens dorp door den Turk te zwaard was aangevallen, dat was nog voor de grote slachting, aan het einde der vorige eeuw... Per tijdmachine reisden de kleine strijders daarheen... Een kunstgreep dien ik zelve had uitgedacht... hihi, en eens kwamen zij den negers te hulp, ten tijde dat de Amerikanen van weleer hen te zwaard trachtten af te slachten, en eens assisteerden zij dien geleerde wiens naam mij thans ontschoten is, die den strijd aanbond tegen de microben van de kwalijke plaag der hondsdolheid, en eens stonden zij aan de zijde van Robin Hood die streed tegen de rijken van Albion, en wat nog meer? Et! O ja, er waren daar ook Roodhuiden die door het kwaad getroffen waren, en toen kwamen mijne Hartenkinderen en namen hen mede naar de maan, om hen te redden uit de handen van het kwade, en zelfs uwen groten componist, Ludwig van Beethoven, kwamen zij te hulp, die hardhorend was, en de kleine Kinderen van het Hart streden aan zijne zijde om zijn gebrek te overwinnen, en nog meer van dergelijke niemendalletjes om den geest der kinderen te verstrooien... om hun op aangename wijze enige ontwikkeling bij te brengen, verhaaltjes over de geschiedenis en over beroemde personen... en alles langs den neus weg, om hen niet te vermoeien met geleerdheid, historische feitjes, verpakt in bekoorlijke sprookjes... onbetekenende dwaasheden... futiliteiten, ach ja, ik hield ervan...’


    Neigel luistert geduldig naar al deze beschamende zelfbewieroking. Hij zuigt zijn wangen naar binnen en bekijkt Wassermann met samengeknepen ogen. Een licht blosje kleurt zijn wangen, en ook als Wassermann ten slotte zwijgt, blijft de Duitser hem aankijken, alsof hij luistert naar een stem in de verte die nog doorpraat.


    En plotseling komt hij tot zichzelf, kucht vreemd geërgerd, strijkt met een hand over zijn gezicht: ‘Wat is dat voor een belachelijk kostuum dat je aan hebt, kun je me dat misschien uitleggen?’


    Wassermann is wat verbaasd: ‘Dat? Et, dat kostuum... een grapje van commandant Keizler... Hij heeft verordend dat zijn Scheißmeister gehuld moest zijn in prachtvolle kledij, en hij heeft zelfs de moeite gedaan voor mij een Jom Kipoergewaad van enen groten rabbijn op te sporen... ook enen schitterenden hoed, versierd met bloemranken van gaas en acht kwastjes beval hij mij te dragen, maar dien heb ik helaas verloren op weg hierheen...’ ‘En het horloge?’ eist Neigel. ‘Waar is het horloge voor?’ ‘Ook dat is een aardigheidje van commandant Keizler, edele heer. Hij was van mening, en wellicht terecht, dat de gevangenen te vaak het toilet bezochten, edele heer, en dat het werk daaronder leed, en daarom heeft hij mij van achter de kudde genomen en, nu ja, tot Scheißmeister gemaakt, en mij zelfs een uurwerk om den hals gehangen, en tijden vastgesteld voor het toiletgebruik, met permissie: twee minuten en geen seconde meer heeft hij ons toebedeeld in zijne grote genade.’ En tot mij richt hij zich verbitterd fluisterend: ‘Wel, en wat denk jij dat er geschiedde, Sjleimele? Terstond werd ik getroffen door aambeien! Ik klemde mijne tanden opeen van pijn, dat zeg ik je! En daarna – gelijk bij een ieder, sloot de poort voor mij en werden de deuren verzegeld! Eeuwige obstipatie, kortom. En mij was tenminste nog het geluk beschoren beroofd te zijn van mijn reukvermogen... welnu, een goed verstaander..., maar wel vrees ik nooit meer gelijkmoedig enen wekker te kunnen aanhoren.’


    ‘Ja,’ zegt Neigel licht spottend, ‘Keizler heeft fantasie. Hij zou best schrijver kunnen zijn. Wat jij?’


    A faig – kom nou, denkt Wassermann, en hij zegt: ‘Dat zou zeker mogelijk zijn, commandant.’


    En Neigel, kalm: ‘Ik weet precies wat je nu denkt, Scheißmeister. Diep in je laffe hartje denk je nu: Een nazi kan nooit een goede schrijver zijn. Die lui hier zijn niet in staat iets te voelen. Heb ik dat goed geraden, Scheherazade?’


    Reken maar dat hij goed geraden heeft. Ik twijfel geenszins aan het antwoord van mijn opa, maar ik zal ook zorgen dat hij de feiten tot zijn beschikking heeft. Zo stond er bijvoorbeeld op de ss-Führerschule in Dachau bij München, waar ook Neigel ongetwijfeld zijn opleiding genoten heeft, permanent een tekst op het schoolbord die als volgt luidde: ‘1. PARTIJDISCIPLINE GAAT VOOR ALLES! 2. WILSKRACHT BETEKENT DE OVERWINNING OP DE ANGST EN OP ZWAKHEDEN ALS MEDELIJDEN EN DEELNEMING! 3. DE LIEFDE VOOR DE MEDEMENS WORDT GERESERVEERD VOOR DE DUITSERS VAN ADOLF HITLER!’


    En als ik zie dat Wassermann nog steeds aarzelt, dring ik hem een overtuigend antwoord op, een antwoord dat Adolf Hitler zelf voor ons heeft uitgedacht, in zijn toespraak in Berlijn in 1938: ‘Het geweten is een zaak van de joden.’ Een uitspraak die Jürgen Stroop, de Duitse commandant van Warschau tijdens de opstand, als volgt interpreteerde: ‘En daarmee heeft hij de nazi’s van het geweten bevrijd.’


    En zo waar, deze woorden lijken Wassermann een flinke zet te geven. ‘Ging het zover?’ vraagt hij mij. ‘Ai, enen zwaren last legde de schilder uit Linz ons op, moge hij een goed en kort jaar hebben!’ Maar tegen Neigel zeg hij: ‘De hemel verhoede dat ik zulke dingen over ulieden zou denken, edele heer.’


    ‘Lafaard,’ sist Neigel met een minachting die wellicht niet geheel ongerechtvaardigd is. ‘Je bent een miserabele lafaard. Ik zou misschien nog respect voor je kunnen opbrengen als je maar niet zo’n lafaard was.’ Hij glimlacht kort en spottend: ‘Ik vraag me af op grond waarvan je je jonge lezertjes opvoedde tot moed en trots. Want je gedachten zijn werkelijk ten hemel schreiend!’ En de jood: ‘De hemel beware, commandant.’ (‘Natuurlijk vreesde ik hem! Wat dacht je, Sjleimele? Mijn hart versmolt in mijn binnenste bij het horen der zoetheid zijner woorden en zijner stem! En hij is zo groot, zijne gebeenten zijn als ijzeren handbomen, terwijl ik – moed is voor mij wat wijsheid is voor den voorzanger. Zelfs als mijn vinger blijft steken in het oor van een kopje – vloeit het zweet terstond in stromen. En ga nu onze Chaimke hier maar vertellen hoezeer alle mijne beenderen sidderen.’)


    De Duitser, bedachtzaam: ‘Dus hier hebben we een jood die niet kan sterven, en die ook nog een beetje schrijver is, misschien zouden we nu de rekening met Staucke kunnen vereffenen?’ Wassermann: ‘Pardon, edele heer?’ Neigel: ‘Staucke, mijn plaatsvervanger.’ Wassermann: ‘Welzeker, dat weet ook ik. Wat is er met hem?’ En Neigel: ‘Staucke heeft Sjeingold hier immers gevonden.’


    Wassermann: ‘Welnu, je zult wel begrijpen, Sjleimele, dat mijne darmen te dien tijde verknoopt raakten! Deze Sjeingold, wellicht is zijn roem je ter ore gekomen, was dirigent van de beste orkesten in de koffiehuizen van Warschau. Ook hij kwam naar hier met een der transporten enkele maanden geleden, en reeds was hij naakt door den Schlauch gerend, tussen de Oekraïners met de knuppels door, moge ziekte hun tandvlees binnendringen, en reeds had hij het Sjema Jisraël-gebed gezegd, en bijna was hij reeds binnengegaan in het Heilige der Heiligen, toen Staucke plots ontdekte wie en wat Sjeingold was, wel, en Staucke nam hem van achter de kudde en beval hem een orkest op te richten hier in het kamp, zelfs enen barnstenen dirigeerstok gaf hij hem in de hand, en Sjeingold zei een dankgebed omdat hij gered was, en gordde als een man zijne lendenen, en vormde hier een schitterend orkest! En hij had geen rust voordat hij bovendien een koor van mannen en vrouwen had geformeerd, en er enkele fiedelaars op de viool en blazers op de fluit aan toegevoegd had, en wellicht weet je hoe graag de zonen van Esau luisteren naar gezang, en vooral genieten zij van muziek wanneer hunne handen met bloed bevlekt zijn, want zij hebben ene tere ziel, en bijwijlen, op feestdagen van het Derde Rijk, of van den kleinen schilder, moge de Almachtige hem reeds ene nieuwe ziel schenken, werden ook wij vereerd met een weinig muziek, en dat klonk ons schoon in de oren gelijk de fluit, de cimbaal en het orgel in de Tempel van weleer! Ach, elk concert werd begonnen met onze hymne, de kamphymne, wel... ai: “Hier heeft het werk enen smaak van leven / en van gehoorzaamheid en plicht / totdat ook ons ooit wordt gegeven / ta ta ta (vergeten!) / het klein geluk...” Ja. Wel, en daarna speelden zij de mars van het Poolse leger, Pierwsza brygada, wel zo, en men besloot met het lied dat een onzer geschreven had op de wijze van de filmmuziek uit Het meisje van de poesta... om te zoenen zo mooi!’


    En Neigel zit nog steeds te peinzen. Nu zie ik dat er iets vreemds is aan de vorm van zijn gezicht: zijn neus en zijn kin zijn bijzonder krachtig en vastberaden, en indrukwekkend op het eerste gezicht. Ook zijn ogen dwingen je tot onmiddellijke aandacht en roepen een vaag gevoel van onbehagen op. Maar vervolgens ontdek je dat er in dat grote gezicht dode plekken zijn, zonder enig karakter. De lange wangen, bijvoorbeeld, en het buitengewoon brede voorhoofd. Zelfs het gedeelte onder de lippen. Woestijnachtige gebieden, waar geen enkele vastberaden trek wortel heeft kunnen schieten. Maar er is geen twijfel mogelijk dat nu de neus en de kin aan het woord zijn: ‘Moet je eens horen, Scheißmeister, ik heb een ideetje, iets dat je misschien kan helpen hier in leven te blijven, of zelfs om een beter leven te leiden. Moet je horen –’ Maar het lijkt of Wassermann zich in zijn kleurige mantel hult als in een schelp en probeert erin te verdwijnen, en vandaar klinkt het gesmoord: ‘Om de waarheid te zeggen, edele heer, verlang ik daar niet naar.’


    Neigel is gekwetst. Het lijkt of zijn ogen zich even terugtrekken in zijn gezicht en stollen als lood. ‘Hoor je wat ik zeg? Ik bied je het leven aan, meer nog – het goede leven! Hier!’ Waarop Wassermann, met een ondertoon van angstige, hardnekkige verontschuldiging: ‘Duizendmaal dank, maar ik zal het niet kunnen. Een kleine gril van mij, met permissie, niet eens het noemen waard, edele heer. Wilt mij vergeven.’


    (‘Oi, als je den blik had gezien dien Esau mij toewierp. Als dolkstoten! Zulke ogen had hij! Zodra hij je zijnen blik toewierp, werd je vervuld van vrees en schaamte, omdat de zeven gruwelen in het hart erdoor aan het licht gebracht werden! Hij had blikken die zeiden: Ik ken den mens door en door! En omdat zelfs op jou de naam “mens” van toepassing is, ben je ook een zondaar! En er rest je geen keus dan te zondigen, et! Ik zeg je, Sjleimele, het was de blik van enen man die als het ware slechts één enkel ding over den mens weet, maar deze kennis weegt voor hem op tegen alle leerstellingen, en daaraan meet hij de ganse wereld af !’)


    En nu – het werd ook wel eens tijd – zal Neigel zachtjes zeggen (zijn ogen in grote spanning gericht op het gezicht van Wassermann, als een slang die een muis hypnotiseert vlak voordat hij hem verslindt): ‘Is het hart bereid?’


    En Ansjel Wassermann, zonder het te begrijpen of erover na te denken: ‘Het hart is bereid!’


    En dan stilte.


    (‘Te dien tijde scheen het mij toe dat mijn gehele lichaam ineenschrompelde en voor het oog verdween als papier dat door het vuur verteerd wordt, en ik werd ene stekende pijn in mijn vlees gewaar, en mijn hoofd viel voorover als ware het afgehakt, de hemel verhoede. Ai, Sjleimele, zelfs als ik zevenmaal sterf en weder tot leven kom, zelfs als ik dit verhaal duizend-en-één maal vertel aan de dove wereld, zal ik niet dat moment vergeten waarop Neigel het geheime wachtwoord uit de verhalen van de “Kinderen van het Hart” tegenover mij uitsprak, en men kon met recht zeggen: “Het bloed kruipt waar het niet gaan kan,” en ik verwonderde mij nergens meer over, want er is niets wat nooit zou kunnen bestaan, en wie deze wijsheid geleerd heeft, zal nooit meer ten prooi vallen aan verrassingen en valse hoop en desillusies, en geen kwaad dat ons zal overkomen, zal hem nog vrees aanjagen.’)


    En Neigel, andermaal bijna onverstaanbaar fluisterend: ‘Kome wat komen mag?’ En de jood, met een diepe, volkomen krachteloze zucht: ‘Kome wat komen mag.’


    ‘En wat is hier nu zo verwonderlijk aan?’ vraagt Wassermann zich af, trillend over zijn hele lijf, terwijl hij blijft proberen zichzelf ervan te overtuigen dat hij niet geroerd is: ‘Immers, elke ontmoeting tussen twee mensen is wonderbaarlijk en mysterieus, en zelfs een minnaar en zijne geliefde, zelfs als zij man en vrouw zijn en reeds vele jaren samenleven, welnu, zelfs zij ontmoeten elkander slechts zo zelden, terwijl hij en ik – opmerkelijk!’ Maar hij heeft geen druppel bloed meer in zijn lichaam, en ook Neigel ziet spierwit. Ze lijken allebei volkomen hol. Alsof alles wat in hen was, eruit gezogen is en geleegd is in de aderen van het nieuwe, doorzichtige embryo dat geheel gevormd is uit hun beider smeekbeden en vurige verlangens en vrees terwijl ze elkaar even toegluurden over de randen van de loopgraven.


    Neigels gezicht is gescherpt. Er ligt iets van overrompeling en verslagenheid in de grote woestijnen. Hij kan nauwelijks zijn stem vinden. Hij moet een paar keer zijn keel schrapen voordat hij in staat is moeizaam en hees te vertellen dat hij in zijn geboortedorp Füssen, aan de voet van de Zugspitze in Beieren, de verhalen van Ansjel Wassermann-Scheherazade las; dat hij zich de meeste verhalen uit de serie nog herinnert; dat hij zijn geliefde hond die hij had toen hij acht was, ‘Otto’ heeft genoemd, naar de leider van de Kinderen van het Hart; dat hij en zijn broer Heinz ‘zeg maar gerust opgegroeid zijn met die verhalen van jou! Daaruit en uit het Nieuwe Testament hebben we leren lezen!’


    Oké, we moeten niet overdrijven. De samenloop van omstandigheden hier is toch al verdacht, en daarom zal Neigel nu zeggen dat ‘we natuurlijk ook wel andere dingen te lezen kregen’. En hij vertelt snel dat ‘we Karl May lazen, bijvoorbeeld, en andere dingen, die ik me nu niet kan herinneren. Mijn vader stond erop dat we boeken lazen. Bij voorkeur natuurlijk het Nieuwe Testament, ach, hij had allerlei grootse plannen met ons, maar de pastoor in Füssen wist hem zover te krijgen dat hij ons toestond ook jouw verhalen te lezen. Moet je horen, ze verschenen bij ons in een blad dat U, mijn Vaderland! heette. Ik weet nog hoe het eruitzag, zelfs de geur herinner ik me nog, ik zweer het. Het werd eenmaal per week bij de kerk bezorgd, en de pastoor, Knopf, leende het elke zondag uit aan Heinz en mij. Ik denk dat hij het zelf ook las, want ik hoorde hem een keer tegen mijn vader zeggen dat jouw verhalen hem deden denken aan de verhalen uit het Oude Testament.’ En hij bloost nog meer, misschien uit gêne omdat hij zich zo door zijn gevoelens heeft laten meeslepen, maar het lijkt erop dat deze opwinding voortkomt uit diepten waar de gedragsregels voor een ss-officier niet zoveel invloed meer hebben, en de woorden stromen naar buiten met een kracht die Neigel niet kan tegenhouden: ‘Moet je horen, Scheherazade, plotseling staat alles me weer helder voor de geest! Alsof het pas gisteren was! Het dorp, pastoor Knopf, die een telescoop had waarmee hij naar de sterren keek, maar niet alleen daarnaar, als je de praatjes mocht geloven, en – werkelijk! Moet je horen, mijn vader heeft een keer de hele Zugspitze uitgesneden. In hout! De kastelein van Füssen heeft het houtsnijwerk van hem gekocht, en het hangt er tot op de dag van vandaag, vreemd hè? Dat mijn vader dood is, maar dat stuk hout nog steeds bestaat... ja, en vooral jouw verhalen herinner ik me, echt waar, en alleen om je te bewijzen –’ (Ja, ja! schreeuwen Wassermann en ik eenstemmig. Snel, snel! smeken we hem in stilte, nu ben je verplicht ons te overtuigen, ons om de oren te slaan met namen, feiten, kleine details. Feiten! schreeuw ik hees, verstikt, geef me feiten, Neigel! Het is zo’n wankel bouwsel dat we hier geconstrueerd hebben, het is maar een zwak couveusekindje van verzinsels, dat met kracht, met toewijding over zijn blauwe lijfje gewreven moet worden, toe, lieg tegen me, Neigel, lieg vakkundig, met flair, want ik ben bereid je te geloven, ik ben bereid mezelf te vergeten en me half en half te laten misleiden, te willen geloven dat zoiets mogelijk is, vooruit Herr Neigel! Schnell!)


    En Neigel roept de geest op van ‘die jongen, hun leider, Otto heette hij, zo heb ik ook mijn geliefde hond genoemd. En dan was er ook nog dat meisje, op wie Otto verliefd was, dat blondje met die vlecht, ze heette – nee, niets zeggen – Paula, heb ik dat goed?’ En Wassermann, zachtjes, verdwaasd: ‘Geweldig, commandant, en bijna geheel correct! Zij het dat Paula niet de geliefde van Otto was, maar zijne –’ En Neigel slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd: ‘Maar natuurlijk! Wat stom! Paula was Otto’s zuster! Nu heb ik het weer allemaal op een rijtje: die andere was verliefd op Paula, die altijd bevriend raakte met dieren. Die ze kon genezen. Wacht even – hij kon er ook mee praten, is het niet? Heette hij geen Alfred? Nee? Wacht even, ik wil het alleen doen! Hij heette... Fried! Ja. Albert Fried. En hij hield van Paula maar heeft het haar nooit verteld. Zie je, Scheherazade, ik herinner me alles. Alles.’ En zijn gezicht glimt, er glinsteren zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


    Wassermann – ik heb het idee dat ik hem al een beetje leer kennen – moet deze overvloed aan hartelijkheid die onverwachts zijn deel wordt, een beetje vergallen. ‘Maar edele heer, het waren immers verhalen over... eh... hoe zal ik het zeggen... het schuim der aarde...’ En Neigel onderbreekt hem met een glimlach: ‘Ja. Dat weet ik. Verhalen over jullie, en over de Armeniërs, en over de negers, maar vergeet niet dat dat andere tijden waren. Dat was immers... een jaar of dertig geleden? Meer? Vijfendertig? Veertig jaar? Ja. Veertig jaar. Precies aan het begin van de eeuw, dat klopt. Wat zijn die jaren voorbijgevlogen! Ik was toen zes. Ik leerde net lezen. En een aantal jaren lang, misschien vijf, misschien zelfs meer, las ik elke week jouw verhalen... Het is toch wat...’


    Neigel blijft zich koesteren in de herinnering aan die jaren. Zijn grote hoofd gaat ingespannen op en neer, alsof hij zijn herinneringen uit een diepe bron moet putten. Wie nu naar hem zou kijken, naar die volwassen man die opgewonden is als een kind, begreep onmiddellijk dat het inderdaad ‘andere tijden’ waren. Maar Wassermann distantieert zich om de een of andere reden snel van het plezier en de trots (‘Wel, heb je ooit zoiets gehoord? Precies “En Jozef maakte zich aan zijne broederen bekend”! Bah!’), en wacht af totdat deze ongelooflijke droom ongunstig geïnterpreteerd zal worden. Ongunstig voor hem.


    ‘En wat kun je nog meer, behalve gouden tanden bij de doden uittrekken en de schijterij inspecteren?’ vraagt Neigel als de eerste opwinding voorbij is. ‘Wel, eh, vertellen, edele heer. Verhalen vertellen, commandant,’ antwoordt Wassermann nederig. ‘Ja, daar wordt al voor gezorgd,’ zegt Neigel luchthartig, en Wassermann: ‘Pardon?!’ En de Duitser: ‘Houd even je mond nu. Ik moet nadenken. Ja ja. Dat zou een mogelijkheid zijn. Er is alleen één probleem, en dat is dat jij tot de nummers hoort die we al afgewerkt hebben. Maar dat kan geregeld worden. Dan krijgt een van degenen die hier vandaag aankomen, gewoon geen nummer. Dat zal heus geen probleem zijn.’ En hij noteert iets in zijn zwarte opschrijfboekje. ‘Laten we nu eens kijken: wat was je beroep voor de oorlog? Schreef je alleen maar?’ ‘Schreef ik alleen maar? Maar weet ge dat dan niet?’ ‘Wat weet ik niet?’ ‘Wel, ik heb reeds bijna twintig jaren niets meer geschreven... de “Kinderen van het Hart” worden niet meer geschreven... en om in mijn levensonderhoud te voorzien werkte ik als corrector bij een klein tijdschrift te Warschau... en bijwijlen redigeerde ik artikelen en brochures van anderen, en maakte verhalen van anderen persklaar, kleine werkzaamheden...’ ‘Koken!’ jubelt Neigel plotseling. ‘Je kunt hier mijn kokkin assisteren. Zo kun je hier blijven zonder dat er allerlei vragen worden gesteld. De edele heer moet mij vergeven. Van koken weet ik vrijwel niets. Een kop thee en een ei.’ (‘Gedurende alle mijne jaren als vrijgezel gebruikte ik immer den maaltijd bij het eethuis van Feintoech, Sjleimele. Heldere vermicellisoep als voorgerecht, haring met een weinig reuzel als hoofdgerecht, en als dessert, wel, maagzuur.’) Maar Neigel geeft het niet zo gemakkelijk op, en hij vuurt in hoog tempo een reeks voorstellen voor huishoudelijke bezigheden op de jood af. (‘Naaien? Strijken? Repareren? Pleisteren?’) En pas na een paar seconden snap ik dat hij hem belachelijk maakt. Hij drijft gewoon de spot met de onhandigheid van de literator, en dat maakt me boos, vooral als ik zie hoe Wassermann zich zonder slag of stoot gewonnen geeft. Hij trekt zijn hoofd tussen zijn uitstekende schouderbladen, en vertelt mij stilletjes dat ‘naar haar, naar mijne Sara mijne gedachten uitgaan. Voortdurend denk ik aan haar. Want wij plachten ons daar zo vrolijk over te maken, dat ik, stakker, twee linkerhanden had, twee armen als geknakte rietstaven, de naam “armen” niet waardig, veeleer ene parodie op armen, de benen van Mefiboseth waren sterker dan mijne armen! En het was een wonder dat ik haar vond, mijne Sara, voorwaar ene vrouw die van aanpakken wist, en bovendien het huishouden bestierde in haar ouderlijk huis, en zelfs verstand had van elektra, en daarbij enen kraag wist te keren als een meesterkleermaker, en ene zool kon repareren als een vakkundig schoenlapper, ach, wat kon zij niet!’ En Neigel begint de moed al op te geven, koelt zijn woede door een hatelijke opmerking (‘Dat klinkt nogal magertjes, Wassermann, voor een man van zestig, die niet eens weet hoe hij dood moet gaan’), en dan bedenkt hij plotseling nog één mogelijkheid, en hij roept uit: ‘Tuinieren!’ Ik val midden in het gesprek en antwoord in de plaats van de verraste Wassermann: ‘Tuinieren! Ja!’


    Neigel glimlacht verzaligd. Hij weeft zich al een groene droom (‘Ah, je kunt hier rond de barak een schitterend tuintje voor me maken!’); is al bezig onzichtbare rekeningen te vereffenen (‘Veel mooier dan dat van Staucke, wat jij?’); begint het oorspronkelijke plan al uit te breiden en te vervolmaken (‘Je kunt er ook een moestuin in maken. Dan hoef ik niet meer van die rapen te eten die door de Poolse boerinnen begoten worden met ezelpis’); en ik maak snel een notitie voor mezelf dat ik voor die arme Wassermann moet uitzoeken wat je in een tuin plant en hoe dat in zijn werk gaat (mijn Ruthje is goed in dergelijke dingen), maar Wassermann, de onberekenbare, irritant verrassende Ansjel Wassermann, zegt: ‘Om de waarheid te zeggen, edele heer, voel ik mij daartoe niet gedisponeerd. Geenszins gedisponeerd.’


    Neigel laat zich niet van de wijs brengen door de weigering. Hij heeft zijn zinnen op Wassermann gezet, en niets zal hem verhinderen zijn plan ten uitvoer te brengen. Op slinkse wijze brengt hij het gesprek weer in het betrouwbaarder spoor van de ‘Kinderen van het Hart’, herinnert Wassermann aan een episode die handelt over de opstand van een groep negerslaven in Amerika, en concludeert plagerig: ‘Je moet toch toegeven, Scheherazade, dat je nooit had kunnen denken dat er onder ons ook zulke oude bewonderaars waren.’


    Hier bedankt Wassermann Neigel voor het compliment met een lichte hoofdknik, die uniek is in zijn soort door de overvloed aan uitdrukkingen die erin opgesloten ligt; hij is tegelijkertijd: 1. charmant; 2. schijnbaar nederig; 3. zogenaamd vol zelfspot; en dat in combinatie met die zeer flauwe glimlach die uitdrukt: a. een bijna hondse dankbaarheid; b. zelfverloochening, maar slechts in schijn; c. een hevig, beklagenswaardig verlangen, onderdrukt met ijzeren kaken, die opeengeklemd zijn en zo deze glimlach zelf vormen, als een aanhoudende kramp.


    (Wassermann: ‘Bah! Ik was er voorwaar van overtuigd dat ik nimmer meer behoefte zou gevoelen aan dit kleine gebaar, en zie, op mijnen ouden dag...’) Neigel blijft Wassermann overladen met complimenten; hij lardeert zijn woorden met enkele interessante details over zichzelf, over zijn jeugd in Füssen, over zijn vader, maar plotseling gebeurt er iets vreemds, iets volkomen onbegrijpelijks: het gezicht van Obersturmbannführer Neigel wordt opeens heel ernstig en strak, alsof hij het in slagorde zet, en hij begint een snelle, formele verklaring af te leggen, die geen enkel verband houdt met wat er net in de kamer is besproken: ‘Ik voer hier het bevel over honderdtwintig officieren en manschappen, Wassermann. En ik heb hier 170 000 man binnengekregen met de transporten – volgens de telling die bijgehouden is tot begin deze week!’ Hij zei dit alsof hij met een lange veer uitgerekt werd, en ik had opnieuw Wassermann nodig. (‘Zag je dat? Met welk enen trots Esau zijne woorden uitsprak, en ik keek terstond onder de tafel om te zien of hij zijne laarzen tegen elkander zou slaan. Dit was niet het geval.’) Hij legt me uit dat Neigel zich blijkbaar gedwongen voelde deze verbazingwekkende dingen te zeggen, die komen ‘uit bronnen, dieper dan de les die hij geleerd heeft in het schooltje van rebbe Himmler,’ en: ‘Wel, dergelijke incidenten zijn mij reeds meer dan eens overkomen, wanneer mijn pad gekruist werd door volwassen lieden, huisvaders van flink postuur, die mijne verhalen lazen in hunne prille jaren. En zie, dat is zoiets wonderlijks, dat elk van hen zich als het ware verplicht voelde mij te tonen hoe groot en flink hij was geworden, dat hij een hoge ome, een kei in wetenschap of handel, kortom een hele piet was geworden! En mogelijk wilden zij allen mij er op deze wijze van doordringen dat hunne latere dagen niet de les beschaamd hadden die zij in hunnen kindertijd uit mijne verhalen ontvangen hadden. Zonderling zijn ’s mensen wegen, Sjleimele, en onderzoekt niet wat wonderbaarlijker is dan gijzelve, en al deze lieden doen mij denken aan schooljongens die pochen tegenover hunnen ouden leermeester, want in de nabijheid van den leermeester worden wij immers allen weer pupillen, en wat geldt voor den leraar, geldt mogelijkerwijze evenzeer voor den schrijver van kinderverhalen, maar toen Neigel deze dingen hier zei, wel, je zult begrijpen welke klank deze vriendelijke woorden voor mij hadden, maar toch hoedde ik mij ervoor den zot naar zijne dwaasheid te antwoorden, ik stamelde slechts iets als: “Welzeker, dat is heel wel mogelijk,” doch hij begreep maar al te goed dat hij enen overgehaalden dwaas van zichzelven gemaakt had, en begroef zijnen neus tussen de bladzijden van zijn zwarte opschrijfboekje, en daarna was er stilte.’


    Wassermann maakt van de pauze gebruik om mij het weinige te vertellen dat hem bekend is over Neigel en zijn plaatsvervanger Staucke, over wie Neigel het gehad heeft. In het kamp werd Neigel Ochs genoemd, vanwege zijn abnormaal grote hoofd, en vanwege zijn woedeuitbarstingen. (‘Je zag hem voorwaar in razernij! Uit zijnen mond gaan fakkelen, vurige vonken spatten eruit!’) Zijn adjudant, Obersturmführer Staucke, werd door de gevangenen Ljalke genoemd, wat ‘pop’ betekent. (‘Vanwege zijn gelaat, het gelaat van een teder, onschuldig kind. Gelijk de onnozele zoon uit de Hagada van Pesach! Maar niettemin een moordenaar, met den beet van enen vos, en den steek van enen schorpioen.’) Staucke verschilde in alle opzichten van Neigel. Staucke was volgens Wassermann, en volgens de schriftelijke getuigenissen die ik onlangs heb bekeken, een ziekelijke sadist ‘voor wien de poorten des vernufts immer openstaan om nieuwe listen te beramen, om te martelen en te kwellen, hij graait en schrokt, en hij doodt met een vreemd genoegen en ene begeerte die niet van deze wereld is’. Daarbij was Staucke een corrupt militair, die niet terugdeinsde voor wat omkoperij hier en daar, zich dikwijls bedronk in de officiersclub, en soms ook ‘eh, wel, ene lieflijke hinde onder de boerendochters door den mangel haalt’. Nee: Neigel is geen Staucke, en Staucke is geen Neigel. ‘Zij verschillen van elkander en vullen elkander wederzijds aan, gelijk Hans en Grietje. Gelijk Pat en Patachon!’ Neigel is volgens Wassermann ‘een man uit één stuk, als uitgehouwen met één bijlslag. Nimmer zagen wij hem beschonken, nimmer glimlachte hij naar ons. Zelfs niet uit boosaardigheid, zoals Staucke. Zalmanson placht hem “Buikpijngezicht” te noemen, en inderdaad zag hij eruit alsof hij bittere kruiden smaakte, en als een man met wien niet de spot valt te drijven en die geen hart heeft voor dwaasheden doch uitsluitend voor zijn werk. Maar zie, dit is iets nieuws, want hier zit ik tegenover hem, in het hol van den leeuw, reeds een uur, of zelfs meer, en nog steeds heeft hij de haren niet uit mijnen baard getrokken, noch mij op den mond geslagen, en meer dan dat: ik heb hem bijwijlen naar mij zien glimlachen, hij heeft mij zelfs over zichzelven en zijne vaderen gesproken. Stel je eens voor, Sjleimele, in het begin probeerde hij mij het leven te benemen, en schoot hij eenmaal op mij, maar hij deed het uit routine, ik heb duidelijk bemerkt dat hij tijdens het vuren zijne ogen van mij afwendde om niet te hoeven zien. Alles wijst erop dat hij niet weet wat met mij te doen, en de zaak bedrukt hem zeer. Soms bekijkt hij mij met enen vreemden blik en zegt: “Humf,” en ik bezweer je, Sjleimele, dat ik niet weet wat dit “humf” te beduiden heeft, ik hoop slechts dat het geen “humf” van droefenis is, de hemel verhoede, want ik wil hem niet bedroefd maken, tenslotte was hij eens een kind, en las wat hij las, en voelde enige genegenheid jegens mij, en wie weet wat hem overkomen is en hoe hij is mishandeld op de ss-Führerschule, immers, zekerlijk wordt een man geen moordenaar zonder zijne vreugde te verliezen, en indien ik maar zou weten hoe een man als Neigel moordenaar is geworden, zou ik wellicht met mijne schaarse middelen kunnen trachten hem op zijne schreden te doen terugkeren en hem tot een beter mens te maken. Et! Seniele gedachten, Ansjel! Ben je op je ouden dag een wereldverbeteraar geworden? Een omgekeerde profeet? Maar hier in mijn binnenste begint de worm reeds te knagen, want hoe is het mogelijk dat ik na alles wat deze aartsmoordenaar Neigel mij heeft aangedaan, niettemin een uur bij hem heb doorgebracht en zijn gelaat als kind heb aanschouwd, reeds begon ik te denken dat ik ene dwaling had begaan gedurende alle deze maanden die ik in het kamp had doorgebracht, waarin het nooit bij mij was opgekomen dat ook Neigel enen mens genoemd kon worden, die mogelijk ene vrouw en kinderen had, en ik verwonderde mij zeer over alle deze gedachten, deze zaak was mij een raadsel, dat ik terzijde legde voor verdere bestudering, en tot Neigel zei ik dat het ongemak dat ik hem bezorgde, mij leed deed, en ik zag dat de woorden zijn hart raakten, want hij liet zijne beide ogen op mij rusten als een bewogen man, en ik bekende hem dat er ook bij mij een gevoel van onbehagen heerste over het feit dat de man die mij zou doden iemand was die ik, wel, om kort te gaan, enigszins kende, en om mijne getrouwe woorden kracht bij te zetten, haalde ik enkele woorden van Vader aan, moge hij rusten in vrede, die kruidenier was en mij den goeden stelregel meegaf dat men nooit zijne gevoelens met zijn werk moet vermengen, maar zie, in plaats van dat deze woorden den geest van Neigel zouden kalmeren, uitte hij een diep, schor gekreun, en keek hij mij aan met ogen, dof van afgrijzen, alsof ik, de hemel beware, een onbehoorlijk woord had uitgesproken dat door het oor niet verdragen werd.’


    ‘Zo is het wel genoeg, hou op!’ schreeuwt Neigel plotseling: ‘Ik heb genoeg van al je praatjes! Vandaag begin jij hier te werken, Wassermann! En houd nu eindelijk eens even je mond!’ En Wassermann: ‘Werken? Waaraan werken, edele heer?’ En Neigel: ‘Probeer je me soms weer voor de gek te houden? Dat heb ik je toch al gezegd: bloemperken, en een moestuin. En elke avond als ik klaar ben met mijn werk hier, na de vergaderingen en de rapportages, kom jij hier binnen en doe je je plicht.’ ‘Pardon?!’ ‘Een verhaal vertellen, Wassermann. Je weet immers heel goed wat ik bedoel. Een verhaal! Niet voor kinderen natuurlijk, een verhaal speciaal voor mij!’ ‘Ik? De hemel beware. Dat kan ik niet meer.’ ‘Dat kun je niet meer? Wie kan het dan wel? Ik soms? Moet je horen, Scheherazade, ik bied je een unieke gelegenheid om je pseudoniem waar te maken. Vertel mij een verhaal en je zult in leven blijven.’ Wassermann: ‘Neen neen. Ik kan het niet, edele heer. Ik heb immers nooit... dit is de waarheid... en zeker nu... ik kan het niet... alles is dood... de wil... zelfs de fantasie –’ En Neigel, overredend: ‘Je hebt een schitterende fantasie. Altijd gehad. Dat verhaal met die gladiator in Rome, en hoe jouw gezelschap hem te hulp kwam, en hoe die kleine, Fried, de leeuwen ervan overtuigde dat ze hem niet moesten verscheuren, ah! Of toen ze Edison hielpen toen hij bijna de moed had opgegeven en de uitvinding van de gloeilamp wilde staken – Wie anders dan jij had zulke dingen kunnen bedenken?’ En Ansjel Wassermann, somber, als een geplukte vogel die geen enkele veer van trots meer over heeft: ‘Een ieder, edele heer.’


    Ik geef hier woord voor woord weer wat Wassermann mij toen onthulde: ‘Inderdaad, Sjleimele, het was niet uit overdreven bescheidenheid dat ik deze dingen tot Esau zei. En jou zal ik nog meer vertellen, want heden ten dage rust op mij niet meer de vrees voor de literaire critici, die mij het leven zo zuur maakten in de dagen dat ik mijne verhalen schreef. Maar toen wisten zij maar al te goed hoe zij mij enen stoot onder den gordel moesten geven! De gehele waarheid schreven zij over mij: dat mijne wijsheid de wijsheid van den armen was. Dat ik slechts andere schrijvers wist te plagiëren, om hunne wijsheden te paren. Eén hunner spande de kroon in boosaardigheid, ai, die sluwe vos, Sjapira genaamd, zijne pen was een moordende pijl, hij noemde mij: “koppelaar van schrijvers”, en die scheldnaam bleef mij vrijwel mijn gehele leven aankleven. Ai, Sjleimele, houd ik nog iets voor je verborgen? Want ja, hunne woorden waren terecht. Ik was zeer onder de bekoring van den Engelsman Jack London en den Fransman Jules Verne, en Karl May voornoemd, en Daniel Defoe van Robinson Crusoe en zijnen helper Vrijdag, en waarom zou ik het aandeel van H.G. Wells verhelen, en de wonderbaarlijke tijdmachine die ik op vriendschappelijke wijze aan hem ontleende? En Franz Hoffmann en James Fenimore Cooper en Korczak, van allemaal, allemaal heb ik gestolen, uit het Pools en beschaafd-Jiddisj, en tevens uit vertalingen in de Heilige Taal, van de hand van Grasovsky en Ben Jehoeda en Sperling en Anders en Kalman Schulmann en den goeden Tawiów, en vele goede anderen, en begrijp me goed, het was niet uit gebrek aan talent dat ik dit deed, want in mijne jonge jaren schreef ik zeer indringend! Gedichten schreef ik, die ten dele ook gepubliceerd werden in tijdschriften, en enige opschudding veroorzaakten, welnu, daardoor liet hoofdredacteur Zalmanson zijn oog op mij vallen, haalde mij uit het archief waar ik vijf jaren in verveling had doorgebracht, en maakte mij tot schrijver, maar toen mijne woorden in druk begonnen te verschijnen, werd ik beschroomd, en vreesde ik van mijzelven en van mijn vet en bloed te geven. Mijne scheppingskracht nam af en de verachtelijke imitator verrees. En ik zal niet verhullen, Sjleimele, dat er één periode in mijn leven was waarin in mij al die hunkering van weleer opkwam, de drang van den schepper die in mij leefde, en ik wenste iets anders te schrijven, iets dat geheel en al van mij zou zijn, uit de ene vonk die zich verbergt in den burcht van mijn hart, om met den voortreffelijken dichter Bialik te spreken, een klein vonkje, maar geheel en al van mij, aan niemand ontleend, van niemand gestolen... en welnu – ik probeerde het. Tien jaar geleden was dat... en er kwam een vuur uit mij! De schrik sloeg mij om het hart... ik werd bevangen door enen geest van bedwelming... Een soort verhaal dat begon met mensen, die halverwege veranderden in duivels en geesten en demonen en onbeschaamde honden... en woorden van boosaardigheid en liederlijkheid en hekserij, en een vreemde, akelige lach, dit alles omwikkeld door ene wanhoop die mij bedrukte tot in het stof, en ik had niet den moed haar het hoofd te bieden en tot letters te verbrijzelen... En wellicht zul je mij uitlachen – maar ik dacht al dien tijd aan wat men erover zou zeggen in mijn stadje, mijn Bolechów, wanneer men deze dingen zou lezen, en hoezeer het Moeder zou verdrieten... om kort te gaan, ik vond niet de kracht om op vijftigjarigen leeftijd nog enen nieuwen weg in te slaan en op het oorlogspad te gaan, dus, wel... heb je het nog niet begrepen? In het vuur heb ik het geworpen... en zekerlijk heb ik dit betreurd... indien ik je zeg dat ik het betreurd heb, geef ik je slechts ene flauwe notie van mijne smart... Pas hier, in het kamp, heb ik over deze daad met Zalmanson gesproken, en ook hij betreurde het. Hij zei mij dat ik juist thans had kunnen schrijven zoals het mij paste... vanaf het moment dat ik als het ware aan gene zijde van mijn leven was terechtgekomen, bedoelde hij, dat ik had kunnen schrijven met lef, met waanzin... ai.’


    Neigel gaat door: ‘Moet je horen, Wassermann. Ik zal openhartig met je zijn. Ik heb hier wat ontspanning nodig. Iets om mijn geest af te leiden na het werk.’ Wassermann, zwakjes: ‘Is er hier dan niet ene, wel, zulk ene club voor de heren officieren?’ En Neigel, met een zekere trots: ‘Voor je staat een Duitser die niet van bier houdt. Ik ben geen Weindeutscher en geen Bierdeutscher en geen Schnapsdeutscher. En toch heb ik iets nodig om me wat te kunnen ontspannen. En daarom heb ik besloten dat jij iedere avond een tijdje bij me komt zitten, een halfuur of een uur, en me een verhaal vertelt.’ En Wassermann, bijna schreeuwend: ‘Maar waarover, mijnheer de commandant?’


    ‘Ik heb geen flauw idee,’ glimlacht Neigel sluw, kil. ‘Maar jij kunt vast wel iets moois bedenken. Ik kan je toch zeker niet vertellen wat je moet verzinnen? Zie je? Er zijn dingen die zelfs ik je niet kan bevelen.’ En dat idee schijnt hem nogal te vermaken.


    Ansjel Wassermann, op het punt om flauw te vallen, stelt Neigel een compromis voor (‘Ik zal den edelen heer mijne oude verhalen vertellen’), dat minachtend wordt afgewezen. In zijn nood probeert hij Neigel af te schepen met een ander, nogal onzinnig voorstel (‘Ik zal den edelen heer alle de verhalen van Scheherazade van Wilhelm Hauff vertellen. Ach! Dat zal goed zijn! Dat zal mooi zijn! “Kalief Ooievaar” en “De kleine Muck”, ai, daaraan zal de edele heer veel genoegen beleven!’), maar Neigel doet de bochten waarin Wassermann zich wringt af met een enigszins vulgair argument (‘Ik wil alleen maar verse waar, Wassermann’), en even heerst er stilte, en wij denken allebei dat Wassermann zijn instemming met het voorstel aan het formuleren is, wanneer hij ons nogmaals verrast door te verklaren dat ‘ik mijnheer zeer dankbaar ben voor zijn genereuze aanbod, echter, wat geldt voor Scheherazade geldt niet voor mij, om de eenvoudige reden dat deze lieftallige jongedame hevig begeerde te leven, en daarom hare verhalen aan den sultan vertelde, terwijl ik hevig wens te sterven, de hemel verhoede’.


    Neigel kijkt hem lang en doordringend aan. Hij wrijft over zijn kin, en met rustige, weloverwogen stem doet hij zijn ‘eenmalige voorstel’, dat naar zijn zeggen ‘het beste voorstel is dat je in jouw omstandigheden in het hele Derde Rijk kunt krijgen,’ hij aarzelt even en werpt dan zijn idee op: ‘Ik ben bereid, Wassermann, om elke avond nadat je mij een aflevering van je verhaal hebt verteld, één keer te proberen je te doden. Eén schot in het hoofd. Dat is dan je beloning, snap je? Net als bij die andere Scheherazade, maar dan omgekeerd. Ik zal elke avond op je schieten. Op voorwaarde, natuurlijk, dat je verhaal geslaagd is. Eens moet het ons toch lukken, niet?’ Hij leunt achterover in zijn stoel en kijkt Wassermann met kalme blik aan, terwijl hij de zwakke schrijver toestaat gebukt te gaan onder de last van het idee, en mijn bewondering opwekt voor zijn inzicht, ook al is Wassermann, uit een zekere bekrompenheid, geenszins bereid de fascinerende, o zo literaire boosaardigheid in het voorstel te zien, en berispt hij mij ernstig: ‘Foei, Sjleimele, ga je mond spoelen, het is immers een mensenleven waarover hij zo onverschillig spreekt, deze mof, deze boosaardige koning Armilus! Mijn leven is het...’ en hij vindt nog de kracht om te fluisteren: ‘En wat zal er gebeuren, edele heer, indien het verhaal, de hemel verhoede, op zekeren avond niet goed uitvalt?’ Neigel: ‘Dan blijf je nog een dag in leven.’ En hij richt zijn krachtige, vaste blik op Wassermann: ‘En ik wil je wel vertellen,’ voegt hij eraan toe, ‘dat ik ervoor zal zorgen dat je geen enkele kans krijgt om er zelf een eind aan te maken. En ik verzeker je dat geen enkele officier of soldaat in het kamp zal proberen je op eigen initiatief te doden. Je zult hier beschermd zijn als in een warm nestje.’ En weer glimlacht hij.


    Nadat Wassermann snel zijn situatie heeft ingeschat en zich ervan vergewist heeft dat er geen ontsnappingsmogelijkheid is, zucht hij diep en verklaart halfhartig dat ‘indien ik mijnheer een verhaal dien te vertellen teneinde te sterven, ik daartoe ten volle bereid ben’.


    Maar: ‘Leugenaar! Miserabele leugenaar!’ schreeuwt iemand binnen in Wassermann, en de schrijver laat hem uitspreken. (‘Geef toe, ellendige leugenaar, dat het woord “verhaal”, zodra het Neigels mond verlaten had, reeds de smeulende resten van je leven aanwakkerde. Een nieuw verhaal! Nieuwe plannen en ideeën, en schetsen, en ene pen die danst op het papier, en slapeloze nachten van nadenken en studie en subtiele geestelijke genoegens! En zevenmaal prettiger is het om na een bitter oponthoud van tien volle jaren wederom aan tafel te zitten, en nog wel hier! Hier! Midden in de hel!’) En Wassermann knikt van ja naar de Duitse officier, en deelt hem mee dat hij bereid is hem een verhaal te vertellen, en wel over de Kinderen van het Hart, zij het niet precies zoals Neigel zich hen herinnert uit zijn kindertijd, maar als volwassen mensen. En als Neigel het niet begrijpt, legt Wassermann hem uit, met een vreemde zekerheid, alsof hij lang op dit moment heeft gewacht en de woorden heel vaak in zichzelf heeft gerepeteerd, totdat ze vloeiend uit zijn mond kwamen: ‘De kleine kinderen zijn groot geworden, edele heer, gelijk wijzelve, zij het dat de ouderdom hen eerder heeft besprongen. Zoiets kan immers gebeuren in boeken, en zij zijn nu vijfenzestig of zelfs zeventig, mogen zij honderdtwintig worden, of in elk geval hoogbejaard.’ Neigel, enigszins verontrust door de complicatie die hem onnodig voorkomt, verzoekt: ‘Zullen we ze niet toch maar jong laten?’ En Ansjel Wassermann, met een bittere glimlach: ‘Niets op onze wereld kan zo jong blijven als het ooit was. Zelfs zuigelingen barsten voort uit het ingewand hunner moeder en worden oud.’ Neigel vraagt of de leden van het gezelschap weer samen actie zullen ondernemen, en of ze weer van die fantastische daden zullen verrichten, en Wassermann verzekert hem dat ze zelfs nog fantastischer dingen zullen doen. Neigel: ‘Is dat niet een beetje, hoe zal ik het zeggen, kinderachtig?’ En de schrijver briest beledigd: ‘Mijnheer!’


    ‘Niet zo beledigd, Scheißmeister,’ zegt Neigel, ‘ik wilde je niet kwetsen.’ Wassermann slikt, en maakt gebruik van deze ongebruikelijke verontschuldiging door met neergeslagen ogen te verklaren dat ‘mijnheer de commandant geen zeggenschap zal krijgen over mijn verhaal. Dit moet ik bij voorbaat vaststellen, want anders – is alles voorbij.’ En de naziofficier, over wie wij beiden zo weinig weten, knikt met zijn zware hoofd en zegt: ‘Natuurlijk, Scheherazade, natuurlijk. Daar is een naam voor, is het niet? “De vrijheid van de kunstenaar” noemen jullie kunstenaars dat toch?’


    Wassermann kijkt hem onderzoekend, bezorgd aan. Ook ik ben verontrust: ‘de vrijheid van de kunstenaar’ klinkt ons niet in de oren als een onderdeel van het geestelijk repertoire van een naziofficier. Misschien citeerde hij iemand. Ik kom vast meer over hem te weten wanneer ik besluit dat ik er rijp voor ben ook in zijn huid te kruipen, zoals ik met zoveel gemak bij Wassermann gedaan heb. Dat is immers mijn plicht. En Ajala zei: In de Witte Kamer wordt alles uitgesneden uit jezelf, letterlijk uit jezelf, het slachtoffer en de moordenaar, het medelijden en de wreedheid... Binnenkort dan maar. En intussen beperk ik me tot Neigel, gezien door de ogen van Wassermann. Langzaam aan.


    ‘Ik zal je plantjes en zaden brengen,’ zegt hij. ‘Morgen begin je met spitten en puinruimen. De grond is hier hard, en er zijn veel stenen. Het is hoog tijd om daar eens wat aan te doen.’ ‘Ja, edele heer.’ ‘Ik zal petunia’s bestellen. Ken je petunia’s? Ik hoop dat ze hier willen groeien. Mijn vrouw heeft ze in een bloempot voor het raam.’ ‘Zoals de commandant het wenst.’ ‘En ook radijsjes, natuurlijk. Daar ben ik dol op. Vooral als het van die kleine rode zijn, vers tussen je tanden, ah!’ En terwijl hij zo enthousiast staat te praten, probeert Wassermann zich koortsachtig voor de geest te halen of radijsjes aan een boom of aan een struik groeien.


    ‘Ai, Sjleimele, wederom bepeinsde ik hoezeer mijne Sara mij tot steun had kunnen zijn bij de vreselijke taak die Neigel mij had opgelegd. En hoe zou ik kunnen schrijven zonder hare wijsheid en haar gezond verstand? Zij had zulk een buitengewoon praktisch inzicht. Et, totdat wij elkander leerden kennen, was ik genoodzaakt uren en dagen door te brengen in de Lutherse bibliotheek te Warschau, om daar alle feiten en details op te zoeken die ik uit mijzelven niet wist. Want ik ben verstrooid van aard, ja vergeetachtig ben ik, en bij mij vergeleken was Zalmanson scrupuleus en pietluttig in zaken als deze: “Nauwkeurigheid, mijn kleine Wassermann, nauw-keu-rig-heid!” hield hij mij immer voor in de dagen voor Sara, en hij haalde met zijne pen ene dunne, venijnige streep door, bij wijze van spreken: “de schitterende avondtuniek van de prinses”. “Wij wilden immers schrijven: ‘de avondjapon van de prinses’, nietwaar, mijn kleine Wassermann? Een tuniek is slechts een kort jasje, ik denk niet dat jouw prinses naar het bal ging in een tuniek! Oi, main kleiner Wassermann, keek je toch maar eens naar een vrouw op straat, ontdeed je een vrouw toch maar eens van al haar kledingstukken, één voor één, dan zou je niet alleen maar over prinsessen en toverfeeën schrijven...”


    En toen kwam mijne Sara, en mijne verhalen werden zeer verrijkt. Met duizend nieuwe kleuren schitterden zij! In korten tijd leerde ik het verschil tussen turquoise en bordeaux, tussen linnen en katoen, dat tussen Antarctica (dat bij de Zuidpool ligt) en Alaska (bij de Noordpool. Of is het wellicht andersom? Ik ben het reeds vergeten!), en ik leerde het onderscheid tussen de verschillende Italiaanse etenswaren, te weten spaghetti en macaroni, waarvan de ene soort dunner is dan de andere, en dat olifanten staande slapen, en dat het blanke ras in wetenschappelijke boeken het Kaukasische wordt genoemd, ai, niets ontging mijne Sara, en haar verstand was als een gepleisterde put die geen drup verliest, alles wat zij tegenkwam, sloeg zij op: zij meubileerde haren geest en tooide hem boven haren aanvalligen leeftijd! En inderdaad werd mijn schrijven in die jaren “aardser”, in de verheven betekenis des woords, en ik herinner mij, Sjleimele, ah, het is volkomen onbetekenend, maar nu ik het mij herinnerd heb, zal ik het je ook vertellen, welk een geest van kunstzinnige verheffing mij doorvoer, toen ik eens eigenhandig den volgenden zin schreef: “Robin Hood in vol ornaat danste den eersten wals met de schone, rijke markiezin Elizabeth, en in zijn hart hield hij de maat: een twee drie, een twee drie,” ah, om te zoenen!’


    Dan deelt Neigel Wassermann mee dat hij niet meer zal terugkeren naar het benedenkamp bij Keizler; van nu af zal hij in Neigels barak verblijven, in het berghok op de eerste verdieping. Anna, de Poolse kokkin, zal één warme maaltijd per dag voor hem bereiden, ‘dus je kunt niet zeggen, Scheißmeister, dat ik niet goed zorg voor mijn intelligentsia!’


    Ik moet nog beschrijven hoe ze met z’n tweeën naar het achterste gedeelte van de barak gaan, en Neigel de schrijver zijn nieuwe woonverblijf laat zien – een piepklein hokje dat zich op zolder bevindt, boven aan een houten trap. Wassermann wordt verzocht omhoog te klimmen, en hij doet dat moeizaam, opent een deurtje en deinst terug met een plotselinge uitdrukking van pijn op zijn gezicht. (‘Papier. Terstond bereikte mijne neusgaten de geur van enen overvloed aan papier!’) Hij roept Neigel, die onder hem staat, en vraagt hem toestemming om gebruik te maken van een van de vele schriften die daar liggen opgeslagen. Ook vraagt hij om een pen. En als Neigel verbaasd is (‘Wat? Kun je niet meer uit je hoofd vertellen?’), voert Wassermann een stukje voor hem op dat hij vast in een of andere gladiatorenfilm in Warschau heeft gezien: hij daalt de krakkemikkige trap af, zo statig als hij kan, en zegt met alle ernst en somberheid die hij in zijn vlakke, nasale stem weet te leggen: ‘Ik ben een kunstenaar, edele heer. Een kunstenaar die de vorm van elke letter duizendmaal polijst!’ En Neigel mompelt: ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ waarop Wassermann terugkeert naar zijn zolder en nogmaals afdaalt met een bruin schrift in zijn hand, met op het omslag een grote adelaar waaronder staat: ‘Eigendom Bevoorradingsdienst / ss / Afdeling Oost.’ En Neigel, met een handbeweging die afwezig begint, maar waarlijk majesteitelijk eindigt (‘Zelfs Esau gevoelde dat hij mij hierbij tot ridder sloeg der gehele literatuur’), reikt hem uit zijn achterzak zijn eigen pen aan, een stalen Adler-pen, de glorie van het Habsburgse Keizerrijk, en een ogenblik lang staan ze tegenover elkaar en kijken elkaar in de ogen. (Wassermann: ‘Toen ik de pen in mijne hand nam, wist ik: ik zal hem overwinnen. Indien ik er maar in moge slagen mijzelven ervoor te behoeden een ellendige worm te worden gelijk die Sjeingold de muzikant, die de hielen der officieren likte, die voor hen kwispelde met zijnen staart, en naar men beweerde zelfs hun informant is geworden, die zijne medegevangenen belasterde – maar om de waarheid te zeggen, Sjleimele, was ik bevreesd. De rechtvaardige kent het leven zijner beesten, en ik, ik was immers zelve de hielenlikker van Zalmanson geweest, en verafschuwde mijzelven daarom, maar ophouden kon ik niet, foei, verachtelijk schepsel dat ik ben!’)


    Neigel kijkt naar de jood, die plotseling zijn ogen stijf dichtknijpt, alsof hij zichzelf een eed oplegt. Zonder te weten wat hij nu denkt, vermoed ik dat er iets is in de oude, zwakke man dat ook bij de resolute naziofficier een vage achterdocht oproept. Hij buigt zich voorover naar Wassermann en fluistert nadrukkelijk: ‘Een verhaal met Otto en Paula, ja?’ ‘En tevens met Fried en Sergej met de gouden handen, en met Herotion.’ ‘Herotion? Wie is dat?’ ‘De kleine Armeense knaap. De vriendelijke tovenaar, zijt gij hem vergeten?’ ‘O ja. Dat was die jongen die fluit speelde voor Beethoven.’ ‘Inderdaad. En er zullen ook anderen zijn, natuurlijk.’


    ‘Wie?!’


    Neigels ogen worden wantrouwend samengeknepen. Wassermann haast zich hem gerust te stellen: ‘Zij zijn goede vrienden, edele heer, vergeet niet dat de Kinderen van het Hart ditmaal ene zeer verantwoordelijke taak wacht, en dat zij alle hulp zullen behoeven die er te vinden is!’ ‘En welke taak is dat dan, als ik zo vrij mag zijn?’ ‘Hoe zou ik dat weten, edele heer, het verhaal is nog nauwelijks verwekt in mijn binnenste, doch ik ben ervan verzekerd dat het een avontuur is dat zijns gelijke niet kent, want waarom zouden wij hen anders aan de vergetelheid ontrukken en op deze wijze hunne geesten oproepen?’


    Neigel denkt over iets na. Misschien voelt hij even een eigenaardig wantrouwen opkomen, maar hij schudt het met een energiek schouderophalen van zich af. Dan beduidt hij Wassermann met een kort, routinematig bevel dat hij kan gaan en vertrekt naar zijn eigen bezigheden.


    Wassermann: ‘Dat zo zijnde, sleepte ik mijn oude lijf de ladder op, en maakte mijzelven een soort van rustplaats in mijn nieuwe atelier, en peinsde. Ai, welk een dag! Eerst nam men al mijne vrienden mee om te sterven in het gas, de arme onschuldige lieden, vervolgens bleek dat ik niet tot den dood in staat was, en ten slotte overviel mij deze rampspoed, Neigel genaamd, Neigel en zijne voorstellen en verlokkingen en bekoringen. Bah! Ik nam mijn schrift ter hand en keek ernaar. Ansjel, Ansjel, zei ik tot mijzelven, hier sta je nu, op het punt een verhaal te schrijven. Zij het, helaas, in ene uitgave van slechts één exemplaar, maar waarom zou je klagen, nu de verkoop op voorhand gegarandeerd is? En onder de vleugelen van den nazi-adelaar, mogen zijne veren rotten, schreef ik in fraaie letters in de Heilige Taal: Het gezelschap der Kinderen van het Hart voor de laatste maal op avontuur.’

  


  
    [2]


    Langzaam ontvouwt zich het leven van Ansjel Wassermann voor mij. Hij refereert dikwijls aan zijn vrouw, ‘mijne Sara’, maar over zijn dochter, Tirtsa, zegt hij nooit iets. Hij hield van Sara, maar ik vraag me soms af of hij niet diep in zijn hart een verstokte vrijgezel was. Hij was veertig toen hij met haar trouwde, en zij drieëntwintig. Maar ze was pas vijf toen Wassermann zijn verhalen begon te publiceren. Ze was er dol op, zoals vele kinderen in die tijd, en naderhand dacht ze er nog vaak aan terug. Op een dag, vele jaren later, stuitte ze bij toeval op een nieuwe uitgave ervan in een krant in Warschau, en met een voor haar doen ongewone stoutmoedigheid zond ze de redactie van de krant enkele schitterende tekeningen toe die ze bij de verhalen gemaakt had. De tekeningen zwierven enige tijd rond, totdat ze bij Zalmanson terechtkwamen, en hij bracht, sluw en berekenend, de twee samen, en wreef vergenoegd in zijn handen bij het zien van de aarzelende romance die zich ontspon tussen de twee verlegen mensen...


    En zo, uit terloopse opmerkingen, leer ik Wassermanns manier van leven kennen. Hoe hij graag thuiszat met een gestreken overhemd en een stropdas, ook als hij alleen was. Hoe hij zichzelf in zijn vrijgezellenjaren trakteerde op zeldzame kleine uitspattingen – een ritje in een riksza op zondagochtend naar de sjieke Marszałkowskastraat, een langzame, genoeglijke wandeling over de Kierbedziabrug en vandaar te voet naar het Saskipark met zijn standbeelden en platanen en populieren. En als het donker werd, ging hij naar de bioscoop en keek daar, met wat hij altijd voelde als een verstolen genot, naar films die hem diep troffen. In dat opzicht was Sara een ideale partner voor hem: net als hij was zij gefascineerd door de bioscoop. Ze waren niet kieskeurig: elke film wond hen op, zolang er maar mensen vol leven en spannende avonturen in voorkwamen. Ze zaten in de donkere bioscoopzaal als twee kinderen: met open monden. Zo zagen ze samen Dr. Frankenstein, en King Kong, en De gemaskerde spionne met Hanka Ordonówna. Wassermann vertelde mij met verbazingwekkende trots dat hij en zijn Sara vier keer Greta Garbo in Koningin Christina gezien hadden, en drie keer Marlene Dietrich in De blauwe engel. Zelfs van westerns hielden ze, en ze zagen elke cowboyfilm die in Warschau vertoond werd (Wassermann rechtvaardigde dit voor zichzelf met het voorwendsel dat hij zo meer te weten kwam over het cowboyleven, voor het geval dat hij weer zou willen gaan schrijven). Ze hadden geen vrienden, en hun bezoek aan de bioscoop, eenmaal per week, was hun uitje. Ze praatten veel over de films met elkaar. Weken na een bepaalde film kon Sara tegen Wassermann iets zeggen als: ‘Wat jammer dat ze in hem geloofde, vind je niet?’ en dan begreep Wassermann meteen waarover ze het had. Ook luisterden ze op dinsdag altijd graag naar het populaire radioprogramma Hoorspel van de week, dat de grootste scheppingen op het gebied van toneel en literatuur in hun leven bracht; ze beluisterden het hoorspel in bed, naast elkaar liggend, hun ogen naar het plafond, zonder elkaar aan te raken in het donker, maar heel dicht bij elkaar. Een ander opwindend gemeenschappelijk tijdverdrijf was het bezoek aan de dierentuin van Warschau, de Zoo: minutenlang kon mijn Wassermann voor de kooien van exotische dieren uit Birma of India staan, verwonderd met zijn hoofd schuddend. Trouwens: Sara was geboren op de dag dat in de dierentuin het olifantje Tuzinka (‘Dozijntje’) was geboren, dat zo genoemd was omdat het de twaalfde olifant was die in een Europese dierentuin werd geboren, en daarom had ze – totdat ze tien werd – elk jaar op haar verjaardag een gratis ritje op de olifant mogen maken. Wassermann kon maar niet genoeg krijgen van dit verhaal, hij kon er niets aan doen: telkens en telkens weer vroeg hij Sara of ze hem wilde vertellen over die momenten die al vervaagd waren in haar herinnering. ‘Als een Indiase koningin, de joodse olifantenprinses!’ mompelde hij met een verwondering die nooit verminderde.


    Wassermann hechtte veel waarde aan een vaste dagindeling. Ontelbare malen heb ik zijn pietepeuterige beschrijvingen aangehoord over zijn strenge rituelen, hoe hij zijn schoenen poetste, hoe streng hij toezag op de properheid in huis, enzovoorts. Hij vertelde mij eens langdurig over de kleine genoegens die verbonden waren aan het dragen van een bril: over de kleine ronde schoonmaakbewegingen, over de verschillende manieren om de bril af te zetten, over het prettige gevoel om hem van je oren naar beneden te laten hangen, als je hand op je ogen rust terwijl je in gepeins verzonken bent. (Misschien moet ik hierbij vermelden dat zijn bril hem meteen na zijn aankomst in het kamp afgenomen werd.) Hij kon mij vertellen over zijn geliefde manier om een eitje te koken, net zo ernstig als wanneer hij me over zijn werk bij de tandartsen vertelde. Op een avond beschreef hij mij – heel ongedwongen – hoe hij in Warschau voor zichzelf ‘een glas dampend hete koffie’ klaarmaakte, vanaf het moment dat hij water in de ketel deed en het glas op de tuit zette, ‘opdat het een weinig opgewarmd werd door den heten stoom,’ totdat hij de koffie in het glas schonk. Ik kwam van hem te weten dat hij zeventien jaar had gedaan met één paar schoenen, die in uitstekende conditie waren gebleven. En toen ik hem verbaasd vroeg hoe hij dat had klaargespeeld, antwoordde hij mij met een glimlach vol bescheiden trots: ‘Ik loop met lichten tred, Sjleimele...’ Zo kreeg hij er ook nooit genoeg van mij te vertellen over de antiquariaten in de S´wie?tokrzyskastraat waar alle verkopers hem kenden, en waar geen oud boek was dat aan zijn aandacht ontsnapte. Kortom – uit al deze dingen kunnen we afleiden dat opa Ansjel geen groot avonturier was. Zijn goklust werd bijvoorbeeld al verzadigd door het trekken van een getal uit de mand van de worstjesverkoper op straat. Slechts tweemaal in zijn leven won hij zo een gratis worstje, maar hij hechtte veel waarde aan die twee keer en zag daarin een teken dat hij geen ‘volkomen pechvogel’ was.


    Ik sla hem ook gade als hij zijn leven riskeert door te schoffelen en te wieden in de drie perkjes voor de barak van Neigel, daarna zijn pijnlijke handen verbindt met repen van een zak, en in stilte en pijn de kritiek over zich heen laat komen van de door het raam glurende Neigel (‘Probeer ze recht te maken, Scheißmeister, anders ben ik straks de risee van het hele kamp’), geïrriteerd zijn schoffel en zijn hark bijeenraapt en ze op hun plaats onder de houten ladder zet. Daarna zie ik hem eten, graaiend en schrokkend (zo at hij altijd; ook toen hij bij ons woonde), en ik knijp een oogje dicht als hij stiekem een aardappeltje in zijn zak stopt zonder dat de knorrige weduwe het merkt.


    Als het donker wordt, ga ik met hem mee naar Neigel, die zich erover verwondert dat het eerste hoofdstuk nog steeds niet geschreven is (‘Op grond van de verhalen die ik gelezen heb, dacht ik dat je ze zo uit je mouw schudde!’), waarop Wassermann bij wijze van antwoord een gloedvol betoog afsteekt over de moeilijkheden bij het scheppingsproces. (‘Men moet graven, edele heer, graven uit de diepten der ziel!’) Ik blijf hier alleen bij stilstaan omdat Wassermann aan het eind van deze toespraak, opgewonden en te zeer gelovend in zijn eigen woorden, Neigel een onverwacht en zeer genereus voorstel doet (‘En ik zou graag ook den edelen heer willen raadplegen met betrekking tot het verhaal’), en meteen betreurt hij zijn overhaaste woorden, maar dan is het al te laat, want Neigel glimlacht breed en verrast, en verklaart: ‘Maar natuurlijk, natuurlijk! Dat zal mij een grote eer zijn, Scheherazade!’


    Wassermann maakt (met een ietwat gênante snelheid) gebruik van Neigels dankbetuiging door voor het eerst in zijn aanwezigheid op een stoel te gaan zitten en te zeggen: ‘Ik zal mijne problemen met u bespreken.’ Hij spreekt op onbeschaamd familiaire toon, en wonder boven wonder wordt Neigel niet eens boos, maar staat hij slechts op, sluit snel de zware gordijnen en doet de deur van de barak op slot. Wassermann kijkt naar hem, en er vormt zich een eerste, flauwe glimlach in zijn binnenste.


    En terwijl Neigel naar de achterkant van het gebouw loopt, vermoedelijk om de kokkin naar huis te sturen, waagt Wassermann het om snel de foto om te draaien die op het bureau staat, en daar ziet hij: ‘Frau Neigel, Sjleimele! Met twee tere peuters in hare armen! De grootste het evenbeeld van Neigel, trek voor trek, en de kleinste – sprekend haar. En de vrouw zelve, vraag je? Ai, mooi was zij niet. Zwak en breekbaar om te zien, en bijna bezwijkend onder de last van den welvarenden zuigeling. Ik zal het niet verhelen: haar lelijkheid maakte mij vertoornd en ik wist niet waarom. Mogelijkerwijze omdat mijne Sara en ik nimmer toonbeelden van schoonheid waren. Ook de andere joden die ik gekend heb, droegen geen trekken van onweerstaanbaren charme, et! Zo is het verordend door den Schepper. En de goede oude Mendele de Boekverkoper, die ons in zijne boeken uitbeeldde in al onze lelijkheid, zoog dat niet geheel en al uit zijnen duim, naar ik vermoed. Wel, en ik heb immer gedacht dat zij, Chaimke en Ivan en Esau, allen fraai gevormd onder de handen van den Schepper vandaan gekomen zouden zijn. Wellicht kwam het mij beter uit zo te denken – dat zij anders waren dan wij. En nu was hier dat zwakke, labiele wezentje! Vanzelf kreeg mijn hart met haar te doen. Ongewild begon mijn mond zoete klanken tegen haar te uiten... En ik vroeg mij af of zij wist wat haar geliefde echtgenoot hier, op deze plek uitvoerde. Et! Fraaie gedachten waren er in mijn hart, zij was immers een van hen, zij met hare twee blakende zuigelingen. En hadden alle mijne geliefden het dan zo goed, konden zij naar hartenlust eten en drinken en noten kraken en van het leven genieten, dat mij nog erbarmen restte voor de dochters der onbesnedenen? Stil nu. Ssst.’


    Neigel komt terug. Ze praten over de plaats waar het verhaal zich moet afspelen. Neigel stelt in zijn onnozelheid voor ‘weer over de maan te schrijven, zoals in het verhaal over de indianen die daarheen vluchtten’. Wassermann berispt hem mild, en legt uit dat het beter is om over een wat bekendere plaats te schrijven, waar de schrijver zich op zijn gemak voelt, omdat ‘wij alle kleine details en feiten nodig zullen hebben om de atmosfeer te creëren. Nauwkeurigheid, Herr Neigel, nauw-keurig-heid!’ zegt hij, met een vreemde ondertoon van wraak in zijn stem.


    En ter illustratie verduidelijkt hij dat als hij bijvoorbeeld zou besluiten (!) dat de Kinderen van het Hart ditmaal in Moskou zouden opereren, hij van Neigel zou verwachten hem van alle honderden benodigde feiten te voorzien – van welk materiaal bijvoorbeeld de laarzen gemaakt zijn die door de mannen daar gedragen worden, en hoe de vrouwen hun haar dragen, en of er bussen of trams door de straten rijden; maar als hij zich laat meeslepen door zijn stoutmoedigheid en erop zinspeelt dat hij ook wel eens plattegronden en foto’s nodig zou kunnen hebben, barst Neigel in verbolgen gelach uit (‘Zeg Scheißmeister, ben je soms gek geworden? Zo kom ik toch in de gevangenis op beschuldiging van contact met communistische agenten! We leven in 1943, wil je dat niet vergeten! Je probeert maar een meer voor de hand liggende plaats voor je verhaal te bedenken, is dat duidelijk?’), en Wassermann laat zijn hoofd zakken en kauwt op een smerige, hard geworden pluk haar van zijn pluizige baardje, maar dan vat hij weer moed (‘Welnu, ik herinnerde mij immers plots dat de zaak tussen Neigel en mij niet zo eenvoudig lag, en dat ik mij niet als voetveeg door hem hoefde te laten gebruiken’), hij haalt diep adem en zegt dat hij deze keer – maar alleen deze keer! – Neigels eis zal inwilligen, maar dit zal de laatste keer zijn dat hij bevelen van Neigel met betrekking tot het verhaal tolereert. De Duitser kijkt hem aan met een ijzige blik en sist: ‘Blaas niet zo hoog van de toren, Scheißmeister, en begin met het verhaal!’


    Wassermann: ‘Wel, je zult begrijpen, Sjleimele, hoe kritiek dit moment was! Ik had raak geschoten! Ik stond op, ging staan, stak mijnen nek uit voor Esau en sprak de volgende woorden tot hem: “Gaat uwen gang, staat op en slacht mij af! Slacht mij ter plekke af, Herr Neigel, maar vraagt niet van mij mijne kunst te verzaken!”’


    En inderdaad is Neigel hiervan behoorlijk onder de indruk: zijn grote gezicht drukt verbazing en verwarring uit en zelfs geschoktheid, alsof hij iets gezien heeft wat hem beschaamd heeft gemaakt. (Wassermann: ‘Zo’n scène placht mijne moeder zaliger, jouw overgrootmoeder, op te voeren telkenmale wanneer de heer Lan´ski, onze huisbaas te Bolechów, moge zijn neus stromen als het door hem vergoten bloed, was gekomen om de huur te verhogen. Hoe onwaarschijnlijker de uitvluchten mijner moeder waren, des te verder stak zij haren hals voor hem uit en des te luider schreeuwde zij: “Slacht me af!” Ik placht mij te verbergen onder hare schort en verlangde te sterven van schaamte. En wie had toen kunnen bevroeden dat op zekeren dag ook ik mij zou bedienen van dergelijke verachtelijke methoden, zij het dat nu de eer mijner kunst op het spel stond!’)


    Hij gaat zitten. Nog steeds overmatig opgewonden, zoals altijd wanneer hij het gevoel heeft dat hij ten onrechte beledigd is (ik heb de indruk dat hij dat een prettig gevoel vindt), staat hij weer op en zegt met trillende stem: ‘Herr Neigel! Het gaat hier immers niet om mij, Ansjel Wassermann-Scheherazade! Wie of wat ben ik? Stof en as. Minder dan niets. Een wijnstok zonder ranken! Maar ik eis van u genoegdoening voor uwe belediging der kunst, edele heer! De zuivere, onvervalste kunst! De literatuur in haren ongerepte oervorm! Want wij zitten hier tezamen en bereiden een uniek experiment voor! Stelt ge u toch eens voor: een schrijver die terneerzit om een verhaal te schrijven voor een publiek van slechts één man! En alles wat verborgen ligt in zijn hart en alle pijn van zijne ziel en hare begoochelingen, dit alles is voor slechts één man bestemd! Is zoiets ooit geschied? Werd zoiets ooit vernomen?’


    En zo waar, dit idee valt onmiddellijk in goede aarde bij Neigel. Misschien omdat niets zo vleiend is voor een tiran als het beheersen van de geheimzinnige kanalen der creativiteit. Wassermann voelt dat ook aan: ‘En nadat wij ons kleine experiment beëindigd zullen hebben, zult gij het enige exemplaar van het laatste verhaal van Scheherazade-Wassermann in uwe hand houden! Wanneer de strijd, zo de Almachtige het wil, ten einde zal zijn, zult ge genoeglijk met uwe kinderen en uwe eerzame echtgenote rond het knapperend haardvuur zitten, en hun het verhaal voorlezen, en ik ben er zeker van dat ook de edele vrouwe uwe inspanningen en vermoeienissen om zelfs hier, op zulk ene plaats, midden in enen zwaren krijg, de smeulende resten der creativiteit te behoeden, naar waarde zal weten te schatten. Wel? Wat zegt ge daarvan?’


    De Duitser antwoordt simpelweg dat hij graag wil geloven dat Wassermann werkelijk meent wat hij gezegd heeft. Hoe meer hij nadenkt over ‘onze situatie’, des te meer gelooft hij dat ze zich zoveel mogelijk moeten gedragen ‘als beschaafde mensen, ja: beschaafde mensen’. (Wassermann: ‘Hij proefde dit woordenpaar enkele malen op zijne tong, en ik dacht dat hij de zegenspreuk ging uitspreken zoals men doet wanneer men voor de eerste maal ene bepaalde spijs proeft. Let wel, achter de met gordijnen behangen vensters rezen de drie rookkolommen op die dag en nacht boven het kamp hingen, en mijne oren hoorden zeer duidelijk het geluid der machine die de stapels lijken dooreenroerde, en de grote laadschep die kraakte telkenmale als hij er ene handvol van greep en naar het vuur bracht. En ik verzamelde alle kracht die ik in mij had teneinde met mijn zware hoofd “ja” te knikken.’)


    ‘Ene plaats,’ zei Wassermann met nauwelijks hoorbare stem, ‘wij zoeken ene plaats om onze vrienden te huisvesten.’ Het was stil. Ze lieten allebei hun hoofd op hun hand rusten en dachten na. Wassermann begreep intuïtief al, hoewel hij nog geen idee had welke vorm het verhaal zou aannemen, dat het zich ergens moest afspelen waar de oorlog woedde. (‘Dat wil zeggen, in Polen of Rusland, of eventueel zelfs in het boze Duitsland, doch ik gaf er de voorkeur aan dat het verhaal zou plaatsvinden op mijn terrein en niet op het zijne, je zult immers wel begrijpen dat ik mijne zaak met overleg en behoedzaamheid en met vaste hand moest voorbereiden, want reeds van het begin af had ik ene geheime bedoeling, niet slechts voor mijn genoegen kwam ik het verhaal met Neigel bespreken, en opdat mijn snode plan zou slagen, was ik wel gedwongen alle wapenen aan te grijpen die mij ter hand kwamen, maar zij waren zo schamel, vrijwel met lege handen verscheen ik voor hem! Slechts woorden waren mij tot slingerstenen.’)


    Ze zoeken weer verder naar een locatie. Het verhaal, legt Ansjel Wassermann uit, moet zich bij voorkeur afspelen op een afgelegen, maar toch niet geheel van de wereld afgesneden plek. (‘Wellicht is het u opgevallen, Herr Neigel, hoe graag schrijvers hunne verhalen situeren op onbewoonde eilanden?’ ‘Waar is dat dan goed voor?’ ‘Ah, wel, dat verandert elke kleinigheid in ene grote parabel!’) En bovendien zou het verhaal zich moeten afspelen in de schoot der natuur, opdat Albert Fried zijn beroemde gave om vriendschap met dieren te sluiten, kan demonstreren (‘Dat was immers een der meest sensationele dingen in mijne verhalen’). En ze hervatten hun overpeinzingen; Neigel wordt daarbij geholpen door het systematisch knakken van al zijn vingers; Wassermann plukt aan zijn schamele baardje en windt een denkbeeldige zijlok om zijn vinger. En plotseling breekt er een glimlach door op Wassermanns gezicht en hij roept uit: ‘Lepak! De lepakmijn!’


    Neigel weet niet wat lepak is, en ik evenmin. Wassermann legt het ons zo vakkundig uit, dat ik hem ervan verdenk het allemaal uit zijn duim te zuigen. Lepak, zegt hij, is een bijproduct van olie, van speciaal economisch belang voor de joden in de streek rond Borysław in het district Lwów: zoals bekend wordt de olie van het gebied waar zij gewonnen wordt via een pijpleiding naar reusachtige tanks gevoerd in het opslaggebied. Maar in vele gevallen sluiten de pijpen niet goed op elkaar aan (‘De ene pijp heeft ene opening zo groot als Choepim en de andere als Moepim’), of ze zijn oud en vol gaten. In dergelijke gevallen barst een van de pijpen open en stroomt de ruwe olie, die lepak genoemd wordt, over de straat. ‘Heden ten dage vinden deze dingen niet meer plaats,’ legt Wassermann uit, ‘maar vele jaren geleden wel. Dertig of zelfs veertig jaar geleden!’ Wanneer zo’n pijp brak, snelden de joden, de lepak-‘arbeiders’ ofwel lepakys, toe met vaten en emmers en oude lappen, om de gemorste olie te verzamelen en tegen een lage prijs aan de oliemaatschappij te verkopen. Volgens Wassermann voorzagen honderden joodse families op die manier in hun karige levensonderhoud. Zijn eigen broer Mendel had dat gedaan voordat hij naar Rusland was vertrokken en daar verdwenen was: hij had dag en nacht samen met die arme sloebers langs de pijpleiding dicht bij Tustanowica en Schodnica gestaan, biddend dat een van de pijpen zou barsten. Wassermann: ‘Ik heb dit verhaal van den lepak jarenlang in mijn hart bewaard, sinds de dagen dat Mendel ons zijne lotgevallen beschreef in zijne treurige brieven waaruit de geur van honger opsteeg als uit ene lege maag, en nu zag ik hoe de juiste tijd gekomen was om daarheen terug te keren.’


    En hij voert Neigel al met zich mee naar een dicht woud in de omgeving van Borysław, en daalt met hem af naar de lepakmijn die gegraven is onder een grote pijpenallee die van de boorlocatie even buiten de stad af leidt. Al dertig jaar staat de mijn er treurig bij, verlaten en werkeloos. Al die jaren had er niemand behoefte aan lepak. Maar toen kwam de oorlog en werd de olie duur – weeft Wassermann zijn verhaal – en nu heeft zich een groep mensen verzameld om daar te gaan werken.


    ‘En het is een zeer speciaal gezelschap, Herr Neigel. Een geïsoleerde, afgezonderde groep lepakys, joden en Polen en een Rus en een Armeniër, en verscheidene anderen, en hun commandant heet Otto, Otto Brig, en Otto’s zuster, Paula genaamd, houdt toezicht op hunne gedragingen en bereidt de maaltijden voor hen, en zij komen nauwelijks bovengronds, uit vrees voor ene ongewenste ontmoeting met de grote Karpatische beren, waarmede slechts Fried weet om te gaan... Ja, Herr Neigel, in volkomen isolatie bevinden zij zich daar, en slechts eenmaal per week reist Otto Brig naar de naburige stad om de lepakopbrengst weg te brengen en wat voedsel mede te nemen voor zijne hongerige arbeiders, maar met uwe permissie, Herr Neigel, ik zal nog meer feiten nodig hebben over deze plaats, over zijne inwoners, en over de mijnen, immers, in Warschau had ik bibliotheken en bergen geleerde geschriften, alsmede ene rijke bibliografie onder handbereik, terwijl hier, in ons kamp... om kort te gaan – hier heb ik slechts u. Wellicht kunt gij, mijnheer, een reisje naar Borysław voor uzelven organiseren, om daar de atmosfeer af te tasten?’


    Natuurlijk reageert Neigel hierop met een geamuseerd gelach. (‘Hoor je wel wat je daar zegt, Wassermann? Ik heb hier de leiding over een vernietigingskamp! De communisten rukken op in het Oosten, en jij vraagt me om zomaar even alles in de steek te laten en voor jou een reisje naar Borysław te maken?’) Ook ik vind dat Wassermann te ver is gegaan, maar hij is juist heel kalm en zelfverzekerd. (‘Want ik begon dezen Neigel reeds enigermate te kennen. En ik voelde haarfijn aan dat hij ten zeerste werd aangetrokken door mijn verhaal, en dat de zaak niet zo eenvoudig lag, en ook zag ik dat hij zeer gebrand was op de kleine feitjes, en een man als hij zou het verhaal nooit laten ronddobberen op de zee der verbeelding zonder een massief ijzeren anker onder zijn schip, ai, volmaakt verschillend was hij van mijnen armen Zalmanson, die eveneens ten zeerste gebrand was op de feiten, maar juist omdat hij ze verafschuwde! Om hunne verachtelijkheid te tonen en ze tot aan de grens van het absurde door te voeren! Opdat hij ze zou kunnen bespotten, om er nog zekerder van te zijn dat er geen andere Heer was dan de Heer van den lach, van de illusie en de verwarring, ai, achterbakse oplichter die hij was... wel, hoe ben ik hier verzeild geraakt? Et! Kort en goed, ik spande Neigel ook enen strik toen ik hem zei “de atmosfeer af te tasten,” hetgeen de vaste uitdrukking was van mijne vrienden wanneer zij op avontuur gingen, en ik wist dat Neigel met open ogen in den val zou lopen.’)


    En hier komt Neigel eindelijk op het idee om de allerbelangrijkste vraag te stellen. (‘Maar vertel me nu toch alsjeblieft eens tegen wie ze ditmaal strijden? Tegen de beren? De mieren? De oliemaatschappijen?’) Wassermann draait eromheen (‘Wie zal dat weten? Het verhaal is immers ternauwernood begonnen’), maar de Duitser eist een duidelijker antwoord (‘Wij willen niets schrijven tegen het Derde Rijk en de Duitsers van Adolf Hitler, dat is ons toch duidelijk, hè Wassermann?’), en de schrijver: ‘Wij zullen alles schrijven wat wij wensen te schrijven, Herr Neigel! Dat vormt immers het uitgangspunt van onze situatie, waarover gij eerder zo goed zijt geweest te spreken, stelt ge zich toch eens voor – welk een wonderbaarlijk geheim delen wij hier! En wij mogen dezen heiligen plicht niet verzaken die ons door een wonder in handen is gespeeld! Een geschenk dat zijns gelijke niet kent – het privilege om hier, uitgerekend hier, volkomen vrij te zijn. Dat geldt voor mij, maar ook voor u! Spranken der vurige kolen die zich verheffen tot vliegen! Oi, Herr Neigel,’ zegt Wassermann hoofdschuddend, ‘ik weet niet bij welken strijd ge deze medaille hebt verworven die uw hemd siert –’ Neigel: ‘De slag om het Ilmenmeer. In de eerste brigade van de Doodshoofdbrigaden van Theodor Eicke!’ ‘– Welnu gij zegt het, waar was ik gebleven? Aha! Ik ben ervan overtuigd dat gij daar niet half zoveel moed nodig hadt als ik thans van u eis wanneer ge mij helpt ons nieuwe verhaal leven in te blazen! Zult ge terugdeinzen in angst? Zult ge mij lafhartig om een schamel verhaal verzoeken, een verhaal dat gesmoord wordt in de mestvaalt van het miezerige leven met alle zijne verboden en angsten?’ (‘Ik zweer je, Sjleimele, dat ik niet weet vanwaar ik zulk enen moed vergaarde. Want tegenover Zalmanson, die mij de fraaiste zinnen ontroofde vrijwel zonder mij daarover te raadplegen, was ik nimmer vrijpostig. Als een schaap boog ik glimlachend mijn hoofd en ik haatte hem in stilte.’)


    Neigel, koppig: ‘Nee nee. Wij kunnen onszelf niet toestaan anti-Duits te zijn.’ En Ansjel Wassermann: ‘Laten wij het verhaal toestaan ons met zich mee te voeren. Ik kan niets tevoren beslissen.’ En Neigel: ‘Schrijf je altijd zo?’ En Wassermann: ‘Bijna altijd, ja.’ (‘Maar om de waarheid te zeggen: niets was minder waar! Mijne Sara, vrouw van mijn hart, placht schertsend over mij te zeggen dat ik zelfs voor een boodschappenlijstje drie kladversies behoefde.’)


    ‘Misschien,’ zegt Neigel plotseling, ‘misschien zou ik inderdaad wel langs Borysław kunnen gaan, als ik volgende week op verlof naar het vaderland ga. Ik heb ooit een paar maanden in die streek gewerkt, en er zijn een paar dingen die ik daar moet eh... afhandelen. Ja. En ik ken daar ook een paar mensen. Misschien is het wel eens tijd geworden om hen gedag te zeggen.’ Wassermann vertrekt geen spier. Hij merkt alleen op dat ‘wij zeer veel baat zouden hebben bij enen kleinen plattegrond van de streek en van de oliemijnen die zich daar bevinden’. En hij weerstaat de verleiding om de nazi te vragen ook voor hem na te gaan hoe het staat met de joodse gemeenschap van Borysław, als er tenminste nog iets van over is, en Neigel, een zeer ordelijk officier, noteert iets in zijn opschrijfboekje. (‘Pas later werd mij bekend, Sjleimele, dat Esau in dit boekje ook zijne verzoeken om het benodigde uitroeiingsgas placht te noteren, en gewichtstabellen van de uitgetrokken haren en gouden tanden, en ook al wist ik dat niet te dien tijde, toch voelde ik alle mijne ledematen trillen toen het anker van mijn verzinsel voor de eerste maal werd neergelaten in den vasten grond van zijn leven.’)


    Hoewel het al laat is, blijven ze nog een tijdje bij elkaar. Het lijkt erop dat dit gebeurt op Neigels – indirecte – verzoek. Hij smeekt de schrijver om hem – ‘al is het maar in twee woorden’ – het oud-nieuwe gezelschap te beschrijven. Als een soort voorproefje, zegt hij, op wat gaat komen. ‘Wat gaat komen,’ zegt hij, maar op zijn gezicht staat te lezen: ‘het plezier dat gaat komen’. Wassermann komt welwillend aan zijn verzoek tegemoet, en vertelt hem over een dicht woud, en over de diepe mijn, en over de tunnels en gangen in de mijn, en in de gangen – ‘Humf,’ merkt Neigel op, enigszins verontrust, ‘dat klinkt als een schuilplaats voor partizanen; pas op, Wassermann.’ De schrijver geeft geen antwoord, maar langs de navelstreng die tussen hem en mij gespannen is, flitst plotseling licht, een branderig gevoel. Een oude herinnering die wij delen, bereikt even het bewustzijn, en zinkt meteen weg, voordat we haar kunnen grijpen. Wassermann antwoordt de Duitser, maar zijn woorden zijn voor mij bestemd: ‘Neen, Herr Neigel, dat wil zeggen – geen partizanen in den gebruikelijken zin des woords, doch, laat ons zeggen –’


    Neigel gromt iets dat klinkt als tegensputterende instemming. Dan kijkt hij op zijn horloge, zijn gezicht drukt verbazing uit en hij springt op. Ook Wassermann staat op en blijft tegenover hem staan. Het afscheid valt hun ietwat zwaar. Ze lijken nu op twee vrienden die alle voorbereidingen getroffen hebben voor een grote reis, maar nog enigszins aarzelen en aan elkaar zekerheid proberen te ontlenen. Neigel doet het grote licht uit; nu brandt alleen zijn bureaulamp nog. In de zo ontstane schemering, waarin zijn gezicht niet te zien is, vraagt hij Wassermann met enige aarzeling wat hij denkt van hun experiment, en of hij gelooft dat hij erin zal slagen een mooi verhaal te vertellen. Wassermann bekent dat hij wel wat bezorgd, maar ook zeer nieuwsgierig is. In zijn hart is hij Neigel dankbaar dat hij in hem de scheppingsdrang heeft doen herleven, ‘en mij terstond mijn meest geliefd en heimelijk verlangen heeft hergeven’.


    Neigel opent met een sleutel de deur die de twee gedeelten van de barak van elkaar scheidt. Als zijn gezicht van de jood is afgewend, vraagt hij verbaasd waarom Wassermann niets geschreven heeft in al die jaren die verstreken zijn sinds de ‘Kinderen van het Hart’. Na Wassermanns antwoord zegt Neigel: ‘Ik wist niet dat talent kon opraken. Interessant... En... wat ik alleen nog wilde vragen: hoe voelde het om niet meer te schrijven?’ Wassermann, kort maar krachtig: ‘Ik wens het u niet toe, Herr Neigel!’


    (‘Zo is het inderdaad, Sjleimele, zelfs mijne ergste vijanden zou ik dat, niet toewensen! Men is immers, de hemel verhoede, een levende dode geworden, een grafsteen op zijn eigen graf. En dat terwijl het jonge volkje uit gans Europa, zowel die van ons als die van hen, mij berichten van waardering en onschuldige liefde zond. Zij lazen mijne verhalen eerst thans, herdrukt in hunne tijdschriften – geen cent hebben de hoofdredacteuren mij er ooit voor betaald! – en wat kon het hun schelen dat Scheherazade-Wassermann al jaren geen pen meer op papier kon zetten? Ai... en tandenknarsend gaf ik hun een vriendelijk en hartelijk antwoord. En met het verstrijken der jaren, wel, hoe gaan die dingen... kortom, ik raakte steeds verder verwijderd van den jongeman die die verhaaltjes had geschreven. Aanvankelijk benijdde ik hem, zoals men enen vreemdeling benijdt, om de dagen van vreugde die hij kende, maar ten slotte begon ik hem te haten omdat hij niet meer had gedurfd. Had hij meer gedurfd, dan was alles anders gegaan. En het ergste van al: mijne echtgenote. Mijne Sara. Zij had mij immers leren kennen als de schrijver Scheherazade, de lovenswaardige schrijver van de “Kinderen van het Hart”, niet als Ansjel Wassermann, de knorrige corrector, alle dagen geplaagd door winderigheid... en je zult wel begrijpen dat mijne Sara, mijne ziel, er nooit een woord over gezegd heeft, maar in mijne oren klonk haar stilte, ai, moge je nooit zulke kwade dagen en gedachten kennen.’)


    Ik vergezelde hem naar zijn zoldertje. Daar zat hij tussen stapels papier, ijzeren en houten kisten, en heen en weer rennende muizen. Hij legde zijn schrift neer en leunde met zijn hoofd tegen de muur. Zijn ogen waren gesloten. Een kleine, magere man, gehuld in een gewaad zo schitterend, dat het belachelijk was in dit armzalige hokje. Hij wachtte ergens op, maar ik wist niet waarop, en ik vroeg hem: Opa, waar wachten we op, maar hij gaf geen antwoord, en ik vroeg hem: Wat moeten we nu doen, en hij sprak met gesloten ogen: ‘Neen. Wij hebben voorlopig niets te doen, Sjleimele, ik heb reeds bemerkt dat jij immer iets wilt doen. Dat het afwachten je vrees aanjaagt. Thans echter dien je je geduldig te gedragen, en lichaam en ziel over te geven, en zelfs indien je bevreesd raakt en zult vluchten, zal ik mij ditmaal niet verroeren, want ik kan nergens meer heen vluchten, het verhaal is mijn leven, mijn doel, het teken dat de Almachtige in mijn vlees heeft achtergelaten, en wellicht begin zelfs jij het een uit het ander af te leiden, wel, genoeg gezegd...’


    En het volgende moment waren we niet meer alleen. De lucht was vol van condensaties en trillingen. Mijn hand begon te beven alsof hij een eigen leven leidde. De vingers werden tegen elkaar geduwd en getrokken. Ik keek er verbijsterd naar: mijn vingers begonnen te trekken, maar er was niets. Ze bleven maar bewegen. Ze tastten rond. Ze overreedden de lucht in een bepaalde vorm toe te stromen, bewogen haar met inzicht, bleven haar hardnekkig karnen tot een dikkere substantie, en plotseling voelde ik iets vochtigs bij mijn vingertoppen, en opeens begreep ik dat ze een verhaal uit het niets trokken, gevoelens en woorden en personages met afgeplatte hoofden, embryonale wezens, nog nat, knipperend tegen het licht, met de resten van placenta’s van herinneringen, proberend op hun benen te staan, wankelend en vallend als hertjes van een dag oud, totdat ze sterk genoeg waren om met enig vertrouwen voor me te staan, alle geesteskinderen van opa Ansjel, wier verhalen ik zo gretig gelezen en gezocht en aangevoeld heb, de kleine, stevige Otto Brig, met zijn eeuwige blauwe korte broek vol vlekken, Otto met zijn volle, weidse, oneindig gulle bewegingen; en daar is ook zijn zuster, de kleine Paula Brig, met de lange, dikke blonde vlecht en de o zo blauwe ogen, net als de ogen van Otto; de levendige Paula, die altijd alleen maar de rechte lijn kent om van het ene punt naar het andere te gaan, recht-door-zee-Paula, die liefdevol en resoluut voor de kinderen van het gezelschap zorgt... Maar er waren nog anderen die geboren wilden worden, de onzichtbare baarmoeder trok zich samen, en opa Ansjel zelf hijgde en pufte en zijn gezicht was rood en bezweet, en mijn vingers trokken slijmerige, stroperige, doorzichtige vloeistoffen tevoorschijn, een lang, hees gekreun van verdriet, en met grote inspanning werd vervolgens Fried naar buiten getrokken, de kleine Albert Fried, zwijgzaam, en gesloten, Fried die gevangen zat in zijn verlegenheid en zijn angsten, die nauwelijks had durven hopen ooit vriendschap of genegenheid te kennen, maar het lot was hem gunstig gezind geweest doordat Ansjel Wassermann hem had laten terechtkomen in het gezelschap van Otto en Paula, die hem met zo’n eenvoud accepteerden dat hij ten slotte met plezier afstand deed van zijn wantrouwigheid en zijn geheimen, die eigenlijk onbelangrijk en overbodig waren, en hij zich als een bloem voor de wereld kon openvouwen. En wie waren er nog meer? Sergej de Rus, lang en slank, Sergej met de gouden handen, die elk werktuig of apparaat kon bouwen, en laarzen kon naaien die de weg afsneden, en in elke muur een deurtje naar verre werelden kon openen, maar vooral bekend om de experimenten met de tijdmachine die hij deed in opa Ansjels verhalen, en om de enige humoristische passage in de verhalen van de ‘Kinderen van het Hart’, waarin hij – onbedoeld – een hele stad in de war bracht door haar klokken achteruit te zetten. En ook Herotion de Armeniër was hier, met zijn fluit in zijn hand, en opa Ansjel keek mij aan terwijl hij op de grond lag, zwak en een beetje bleek, maar glimlachend: ‘Luister naar me, Sjleimele, je kunt hierheen brengen wien je hart maar begeert...’


    ‘Wat zei u?’


    ‘Wien je hart maar begeert!’


    Hij strekte een slappe hand uit en wees naar het zoldertje, dat vol was met de Kinderen van het Hart. Het was me al opgevallen dat er iets was dat hen verhinderde elkaar te voelen: alsof ieder van hen onder een glazen stolp zat. Zeker, ze bewogen, ze schuifelden op hun plaats, ze keken zelfs om zich heen, alsof ze ergens op wachtten, maar ze waren volkomen van elkaar geïsoleerd. En om de een of andere reden dacht ik dat ik hen al eens eerder zo had zien staan, of bijna zo, en dat er nog anderen bij hen waren geweest, maar ik kon het me niet herinneren, en ook mijn opa hielp me niet. Hij lag op zijn rug, zijn handen op zijn mond, en glimlachte vreemd met zijn ogen, gelukkig en hunkerend. Hij leek op een heel oude baby. ‘Hier staan ze allemaal voor je,’ zei opa teder, alsof hij een sprookje vertelde aan een kleinkind, zoals hij het bij mij niet gekund had, ‘en thans zie je hen zoals je hen behoort te zien,’ zei hij, ‘niet zoals ik hen geschreven heb, maar zoals ze waren in de tekeningen van mijne Sara, trek voor trek...’ Trouwens, toen realiseerde ik me voor het eerst dat Wassermann pas na het zien van haar tekeningen – dat wil zeggen achttien jaar nadat hij met het schrijven van de serie was begonnen – werkelijk geweten had hoe zijn helden eruitzagen. ‘Hare tekeningen,’ bevestigde hij mij met een wat wazige glimlach, ‘waren voor mijne verhalen wat Herotions fluit was voor de hardhorende oren van Beethoven: plotseling drongen de zoete klanken door het scherm mijner doofheid...’


    Maar vijf was niet genoeg. Dat voelden we allebei. En ook al had ik toen geen flauw idee welke val Wassermann voor Neigel wilde zetten om hem naar Chełm terug te brengen, het was mij duidelijk dat er voor deze oorlog veel meer strijders nodig zouden zijn, partizanen van een onbekend soort, ik zeg ‘partizanen’ in een heel speciale betekenis, zoals die van –


    We keken elkaar aan. ‘We zijn nu helemaal alleen op de wereld,’ zei mijn opa, ‘jij en ik. Hoe leeg is de wereld vandaag. We zouden haar tussen ons kunnen verdelen en opnieuw noemen... Kom, Sjlomo, zoon van Toevja, kom bij mij zitten op mijnen zolder, er is niemand behalve wij en onze vrienden, je hebt lang genoeg op twee gedachten gehinkt, Sjleimele! Breng nu snel je partizanen binnen...’


    ‘Nee!’ schreeuwde ik. Ik was een beetje bang. De vorige keer dat iemand mij uitgenodigd had de wereld te verdelen en haar een nieuwe naam te geven, was slecht afgelopen, en de rest was bekend: ‘Nee, opa, niet jij!’ schreeuwde ik luid, misschien te luid. ‘Niet met jou! Die utopie van Bruno was meer dan genoeg voor me! Ik heb geen kracht voor grote verwachtingen.’


    En toen zei mijn opa – in zijn eigen taal – dat utopieën voor engelen zijn. En dat mensen zijn als vliegen, en de verhalen die hun verteld worden, moeten als vliegenpapier zijn om hen te bekoren. Utopieën zijn papieren met goud bedekt, zei hij, en vliegenpapier moet bedekt zijn met alles wat de mens uitscheidt uit zijn lichaam en zijn leven. Voornamelijk lijden. En hoop op menselijk formaat, en vergeving.


    ‘En zij? Denkt u werkelijk dat zij geschikt zijn?’ vroeg ik met grote scepsis. ‘Tenslotte zijn het maar –’


    ‘– Voortreffelijke strijders zijn zij, op hunne eigene wijze. Dat weet jij immers even goed als ik. Jij hebt immers al aan hen gedacht voordat ik aan hen dacht. En ook al bevonden zij zich niet in mijn verhaal de vorige maal dat ik het vertelde, het zal mij vele malen aangenamer zijn om mij weder in hun gezelschap te bevinden, zoals toen, in ons straatje, in den enigen juisten oorlog...’


    En we brachten ook hen ter wereld. Allemaal. Aharon Marcus en Hanna Tsitrin en Ginzburg en Seidmann, die arme Max en Moritz, en Jedidja Moenin. Het was alsof er geen dag verstreken was sinds ik hen achter mij aan gevoerd had naar het beest. En ook zij stonden erbij alsof ze omgeven waren door een onzichtbare muur. Hanna krabde haar dijen zo hard als ze kon en kreunde. Aharon Marcus vertrok onophoudelijk zijn gekwelde gezicht. Niets was er veranderd: de sombere Ginzburg, wiens huid bedekt was met lelijke witte uitslag en zonder een tand in zijn mond, knikte alle kanten op met zijn hoofd en vroeg precies zoals ik me dat herinnerde, wie hij was. En zijn kleine vriend Malkiël Seidmann, die, naar verteld werd, doctor in de geschiedenis was, maar gek geworden was en nu helemaal leeg was van binnen, bootste zoals gewoonlijk de bewegingen na van degene die op dat moment bij hem in de buurt stond. Deze keer was dat toevallig Jedidja Moenin, en daarom hadden ze beiden hun hand diep in hun zak en graaiden daar uit alle macht. Iedereen zuchtte en beefde en was vol leven en beweging. Wandelende joden die geen stap van hun plaats kwamen. Allemaal wachtten we ergens op, en we wisten niet waarop.


    ‘Wellicht vraag je je af,’ zei Ansjel Wassermann ten slotte, ‘waarom ik zo grootmoedig ben jou toe te staan ook je eigene scheppingen met mijn verhaal te vermengen? Et! Wat maakt het voor verschil of ze van mij zijn dan wel van jou, zolang zij strijders zijn en begiftigd met kracht. En je begrijpt zelf wel dat dit niet de eerste maal is dat ik met iemand over dit verhaal spreek, en mogelijkerwijze ben ik zelfs voordat ik het aan Neigel vertelde, de wereld rondgegaan om het aan dezen en genen te vertellen, en zijn er op grond daarvan al duizend verhalen geschreven, en zal dat van jou het duizend-en-eerste zijn, en ieder die het hoorde, wenste in het verhaal zijne eigene favoriete personages te brengen. Ik zal je een geheimpje vertellen: zelfs Neigel heeft, toen zijn tijd gekomen was, zelfs hij heeft in zijne gulheid ene bijdrage aan mijn verhaal geleverd... En ieder brengt slechts wat hij heeft, flarden van zijn leven, zijne herinneringen, zijne dierbaren, zijne vergetenen... Neen, Sjleimele, al zul je mij tienduizend mensen brengen, hun zal geen plaats in mijn verhaal onthouden worden, slechts het verhaal zelf is immer voor mij verborgen, en op mij rust de taak het te bemachtigen met mijne schamele krachten, en daarbij kan niemand mij helpen, en ik, ocharm, ben immer een lafaard geweest, en zelfs thans grijpt ene beving mij aan nu ik mijne vrienden moet transformeren, met ene pennenstreek, van paspoppen tot verhaalhelden van vlees en bloed, en ik zweer je, Sjleimele, indien Zalmanson hierbij geweest was, dan zou hij zijnen mond spottend vertrokken hebben en mij gezegd hebben: “Het voornaamste probleem met jou, mijn kleine Wassermann,” (zo begon hij mij immer de les te lezen, en ik moet mij er eens toe zetten uit te rekenen hoevele voornaamste problemen hij in mij telde) “is dat je een lafaard bent! Een lafaard in het dagelijks leven en een lafaard met de pen! Je herinnert je wellicht, als je zo goed wilt zijn, hoeveel discussies ik met je heb moeten voeren voordat je er eindelijk in toestemde je geestdodende werk in het archief op te geven en echt te gaan schrijven? En daarna, toen die poging naar wens was verlopen, hoeveel inspanningen ik me heb moeten getroosten voordat je erin wilde toestemmen een echte serie te schrijven?! En hoeveel nachten ik bij je heb gezeten om je ervan te overtuigen dat je moest durven, en niet zo moest schrijven als alle Hebreeuwse kinderverhalenschrijvers voor jou? Want jij had maar al te graag voort willen gaan op hun gebaande paden, door als zij wederom te schrijven over het kind Abraham dat de afgodsbeelden verbrijzelde, of over Koning Salomo die als kind geen pap lustte, totdat Joab de legeroverste zich onder de tafel verborg, en hem met donderend stemgeluid vrees aanjoeg, nee! Dergelijke verhalen hadden we genoeg! Liefde Zions en Lering voor de jeugd en De pedagoog, om er enkele te noemen. Maar ik wilde jou, mijn kleine Wassermann, laten schrijven zoals het een vrije schrijver betaamt. Zoals hun schrijvers schrijven! Ja ja,” (zou Zalmanson gezegd hebben, ware hij hier geweest) “ik schrok niet terug voor de beschuldiging waarvan ik wist dat men haar ons voor de voeten zou werpen, en het kwam mij goed en gepast voor dat er ten langen leste een joods schrijver zou opstaan die mooie, spannende en boeiende avonturenverhalen zou schrijven, vol liefde voor de mens, en niet uitsluitend voor de joodse mens!” Wel, Sjleimele, hij bleef zozeer aandringen dat ik mij ten slotte zette tot het schrijven van mijne “Kinderen van het Hart”, en de critici, verteerd door het vuur van hunnen naijver, zwermden eropaf als iemand die rijke buit vindt, doopten hunne pen in gal en sabelden mij neer; zij kwamen in het geweer tegen mijn schamele talent, alsmede tegen mijne snode plannen om de tere zieltjes der kinderen Israëls te bederven, en zij rustten niet eer zij den geliefden schrijver Avraham Mordechai Piórko tevoorschijn hadden getoverd, die twintig jaar voordien het boek Bekoorlijke aanplantingen had geschreven, en het had gewaagd, o gruwel, in de Hebreeuwse taal verhalen te bundelen die simpelweg handelden over goedhartigheid en trouw en vriendschap en dapperheid, en hij betrok ze niet slechts uit joodse bron, maar ook bij de heidenen vandaan! En wanneer hij enen man van karakter wilde beschrijven, nam hij niet voor de zoveelste maal Abraham, maar, moge ik niet zondigen door mijne woorden, enen Engelsen scheepskapitein, Richardson genaamd! Ai, Sjeimele, deze lieden maakten mij het leven zo zuur, en ware Zalmanson er niet geweest, wiens hand nooit van de mijne week, dan had ik zelfs het weinige dat ik schreef, niet geschreven. En ook toen ik schreef, wist ik dat ik hem teleurstelde, dat ik niet aan zijne verwachtingen voldeed. En in alle twintig jaren dat ik de verhalen van de “Kinderen van het Hart” schreef, debatteerden wij over elke letter en elke komma, en hij viel mijn manuscript aan met getrokken pen en verbeterde en kraste door, een en al angstwekkende gramschap en verbolgenheid en ene schare van verderfengelen, en schreeuwde terwijl hij dat deed: “Moordenaar! Rover! Plagiator! Ik weet toch dat je beter kunt schrijven! Ik heb immers de gedichten gelezen die je als jongeling schreef! En een dergelijk talent gaat niet verloren, dat wordt slechts verraden en vergooid! In de steek gelaten, in de steek gelaten als een vrouw door haar man, dat zijn je talenten, Wassermann! En indien je nu tenminste nog handig van anderen wist te stelen, zonder dat je vingerafdrukken, vochtig van het angstzweet, te herkennen waren! Maar al je personages zijn immers je eigen evenbeeld: ook al zend je ze naar de meest fantastische werelden, het blijven allemaal kleine, voorzichtige Wassermannetjes, moeizaam voortsjokkend door je veel te lange zinnen! Je schrijft als een Galitzianer! Langdradig, veel te langdradig! En slechts de duivel weet waarom ik je blijf publiceren, en slechts hij begrijpt waarom de kinderen zo dol zijn op die fletse verhalen van je! Ach, Wassermann, een beetje meer moed! Een beetje meer humor, in het echte leven ben je immers niet zo’n droogstoppel, en kun je best een glimlach op andermans gelaat toveren, zij het soms onbedoeld, en waarom ben je zo spaarzaam met het kruid der ironie? Welnu, wees een beetje een clown, Wassermann, een beetje een potsenmaker, en een beetje een leugenaar en een overspelige met woorden, en schrijf met liefde, en vooral met waanzin, want anders is alles zo saai, en armzalig, en zielloos en goddeloos. Nou, Wassermann, wat zeg je daarop?”’

  


  
    [3]


    Maar er zullen een paar dagen moeten verstrijken voordat het verhaal verteld kan gaan worden. In de eerste plaats heeft Neigel nog meer dingen te doen in zijn kamp dan luisteren naar een verhaaltje over de oud geworden Kinderen van het Hart. Weliswaar laat hij zich af en toe tijdens zijn werk, midden in een belangrijke vergadering, of als hij naar buiten gaat om toe te zien op de transporten die per trein arriveren, even meevoeren op de stroom van een vreemde, prettige herinnering, voordat hij weer aanvalt op zijn werk, maar ook zonder dat ik al te veel mijn best doe hem te leren kennen, weet ik zeker dat zijn werk geenszins lijdt onder deze onderbrekingen. Wie zich onder werktijd in zijn nabijheid bevindt (Staucke bijvoorbeeld) zal er met waardering, doordrenkt van afgunst, van getuigen dat Obersturmbannführer Neigel van onverwoestbaar materiaal is gemaakt, en dat hij ook na anderhalf jaar van slopend werk als kampcommandant nog steeds even hard en resoluut is als altijd: onbuigzaam waar het de vervulling van zijn plicht en die van zijn mannen betreft, moordzuchtig zonder gevoelens te tonen, precies volgens het ideaal dat Reichsführer Himmler geschetst heeft (die dol is op Neigel!), en nu, de laatste dagen, is er als het ware nieuwe kracht in zijn ledematen gegoten: hij wordt overal in het kamp gesignaleerd. Alsof er tien Neigels zijn, allemaal bruisend van energie en initiatief en efficiëntie. Hij voert eigenhandig de executie uit van twee Oekraïense bewakers die opgepakt waren na het aannemen van steekpenningen; bij de ingang van de gaskamers schiet hij in koelen bloede vier vrouwen met hun kinderen dood die onrust wilden stoken en de bewakers in verwarring brachten; elke nacht blijft het licht in zijn barak tot na middernacht branden, en om twee uur ’s nachts gaat hij naar buiten om de schildwachten te inspecteren. In het kamp krijgt dr. Staucke al verzoeken om de commandant aan te raden iets tegen slapeloosheid in nemen. Staucke wijst de geruchten over slapeloosheid met een spottende lach van de hand. Staucke is van mening (dit weet ik uit zijn memoires, die hij in 1946 aan een Amerikaanse journalist dicteerde toen hij in een krankzinnigeninrichting in Łódz´ verbleef, in afwachting van het besluit van de rechtbank om hem ontoerekeningsvatbaar te verklaren, hetgeen hij inderdaad vermoedelijk was, afgezien van enkele zeldzame flitsen van helderheid; tijdens een daarvan gaf hij dit interview), goed, deze Staucke dus was van mening dat er in het hele Derde Rijk geen ander was wiens persoonlijkheid zozeer in overeenstemming was met Himmlers abstracte ideaal van de Duitse officier. ‘Maar ook zo saai!’ kreunde Staucke: ‘Gesloten en bekrompen en dodelijk saai! Er was niets waar je ooit langer dan twee zinnen met hem over kon praten, behalve dan de slag om het Ilmenmeer en zijn jeugd in Beieren – natuurlijk in Beieren – dacht u soms dat hij uit het Rijnland kwam? Wacht, dit laatste kunt u er beter uitlaten – en paarden. Maar een goede officier, dat was hij. Misschien een beetje fantasieloos, maar rechtdoorzee en trouw als een hond. Vreselijk ernstig ook, die Neigel. Ik lig de laatste tijd toevallig ’s nachts nogal eens aan hem te denken. Ik kan moeilijk in slaap komen hier, met al dat geschreeuw om me heen. Hoort u het? Nee? Maar het is toch om krankzinnig van te worden... [irrelevante passage] Ja. Hij was te ernstig. Zwaar op de hand. Er schoot me net nog iets te binnen: hij lachte altijd als iemand een schuine mop vertelde, maar iedereen kon zien dat hij zich opgelaten voelde, en de clou misschien niet eens snapte. Nee, het was geen gezelschapsmens, als u begrijpt wat ik bedoel. Misschien dat hij vrienden had in de broederschap van de beweging, dat weet ik niet, maar bij ons in het kamp – niks. Nooit kwam hij wat drinken in de officiersclub, en natuurlijk was er wrevel, er werd gezegd dat hij arrogant was en zo, maar ik’ – glimlachte Staucke met zijn vreemde glimlach, de spookachtige glimlach van iemand die een volkomen onbeschrijflijke ervaring heeft ondergaan – ‘ik geloof dat hij gewoon verlegen was, en dat hij een conservatieve, kinderlijke opvatting had over hoe een naziofficier zich diende te gedragen, zo waren ze bijna allemaal bij de ss [irrelevante passage]; hij wist niet eens de voornaam van de soldaat die anderhalf jaar lang zijn chauffeur is geweest! Eén keer maar is het voorgekomen dat hij een beetje uit de band sprong, dat was ergens begin ’42, februari of maart, toen hij me na een officiersvergadering plotseling vroeg of ik nog even bij hem op zijn kamer wilde blijven, en ik begreep niet wat er aan de hand was. Hij wachtte tot iedereen weg was, toen liep hij naar een kast en haalde er een fles met 87% uit, die daar altijd bewaard werd voor recepties van het hogere echelon. Hij schonk twee glaasjes in en zei: “Mijn zoon, Karl-Heinz, is vandaag drie jaar geworden! Ik heb hem beloofd zijn verjaardag te vieren ook al zou ik ver van hem vandaan zijn! Op zijn gezondheid!” En hij hief zijn glas met een stramme beweging, alsof hij marcheerde, nam een slok en stikte er bijna in. Hij was er niet aan gewend, begrijpt u. En ik stikte ook bijna, van de lach; hij was zo, hoe zal ik het zeggen, zo plichtsgetrouw! Natuurlijk probeerde ik van de gelegenheid gebruik te maken om hem wat te vragen over zijn gezin en zo, maar hij antwoordde me zo kortaf, dat ik meteen begreep dat de vriendschappelijke ontmoeting beëindigd was.’ Staucke vroeg de Amerikaanse journalist of hij een sigaret voor hem wilde aansteken, en hem tussen zijn lippen wilde duwen, want zijn armen zaten in een dwangbuis, omdat hij al driemaal geprobeerd had zelfmoord te plegen, waarmee hij grote verwarring bij de behandelende artsen had veroorzaakt, die unaniem van mening waren dat de sterke drang tot zelfmoord bij Staucke onverklaarbaar was, want men was het er algemeen over eens dat hij een man was met een ziekelijke gewetenloosheid, die nooit spijt betuigd had over zijn daden.


    En we moeten ook wachten totdat Neigel met zijn maandelijks verlof naar het vaderland gaat, en geduldig afwachten totdat hij twee dagen later terugkeert, en intussen moeten we Wassermann vergezellen bij zijn werk, zijn nieuwe dagtaak, en hem tot vervelens toe laten uitweiden over het onderwerp dat hem de laatste dagen bijzonder bezighoudt – het belang van de juiste voeding voor de creativiteit – en zijn eindeloze klaagzangen aanhoren over zijn problemen met de spijsvertering, zijn onvermoeibaar uitgesproken, uitputtende gissingen omtrent de samenstelling van de komende avondmaaltijd, en zijn herinneringen aan andere maaltijden die hij in zijn leven genuttigd heeft. (‘Op een avonduur als dit in Warschau, ai, het schijnt mij thans toe honderden jaren geleden te zijn, voordat ik in den kost kwam bij Neigel, placht ik naar het eethuis van Feintoech te gaan, spreidde daar mijne courant uit op het roodwit geblokte zeiltje, en dan verwelkomde de oude Feintoech mij hartelijk en riep naar zijne vrouw in de keuken: “Wassermann!” In plaats van het menu placht men daar den naam van den gast te roepen...’) Ongetwijfeld windt de voedzame dagelijkse maaltijd Wassermann hevig op na zo’n lange periode van honger.


    En na al die dagen komt Neigel eindelijk terug in het kamp, zonder de in de tuin schoffelende Wassermann een blik waardig te keuren, Wassermann is al bang dat er iets gebeurd is, maar dat is niet het geval, en ’s avonds laat, als Neigel klaar is met zijn werk en al de achterstallige zaken die zich hadden opgehoopt, heeft weggewerkt, roept hij Wassermann, en overhandigt hem met nauw verholen trots drie uit zijn opschrijfboekje gescheurde velletjes waarop in grote letters aantekeningen van zijn bezoek aan de mijn staan.


    Wassermann zegt geen woord en begint te lezen. (‘Wat zal ik je zeggen, Sjleimele, er was in de geschriften niet meer bezieling dan die van ene vlieg! Zij hadden den vorm van een legerbulletin. Zo is het! En slechts op één plaats bespeurde ik dat Esau getracht had zijn verhaal enigermate te verfraaien, wellicht om enen bekoorlijken indruk te maken, met de volgende woorden: “de tunnels zijn vertakt en vol vreemde geheimzinnigheid”. Ach, al draagt een aap enen gouden ring, het is en blijft een lelijk ding!’)


    ‘Om te zoenen!’ liegt Wassermann als hij klaar is met lezen, en nu kan Neigel zich niet langer inhouden en begint hij enthousiast en trots te vertellen over zijn reis naar Borysław, waar hij een ontmoeting had met een officier die hij kende, die hij een verzonnen verhaal over het doel van zijn reis op de mouw heeft gespeld, en die hij ten slotte zover wist te krijgen dat hij hem meenam naar een verlaten lepakmijn, die ze slechts op een oude kaart uit het begin van de eeuw hadden kunnen vinden, en wat een fantastisch verhaal hij daar heeft opgedist om de achterdochtige vragen van de officier tot zwijgen te brengen, ah! Neigel vertelt dit alsof hij opschept over een geslaagde gecompliceerde militaire operatie die hij diep in vijandelijk gebied heeft uitgevoerd, en Wassermann luistert met neergeslagen ogen, en zegt ten slotte: ‘Uitmuntend, Herr Neigel, ik zie dat de hartstocht voor het verhaal hevig in uwe aderen klopt, dat lijdt geen twijfel!’ En de Duitser, met een brede glimlach zoals zijn ondergeschikten er vast nooit een gezien hebben: ‘Luister, Wassermann, er is daar in die streek een mooi Kurort, en er zijn bronnen met mineraalwater, en er is zelfs een bioscoop! En wat heb ik daar gedaan? Ik ben voor jou een stinkende lepakmijn gaan zoeken!’ En Wassermann: ‘Ai, Herr Neigel, ik zag het immers reeds direct in u, op het moment dat wij elkander ontmoetten! Gij hebt voorwaar alles in u om een echte kunstenaar te worden!’ En Neigel: ‘Ah, nu praat je onzin, Wassermann, je weet heel goed dat ik niet uit schrijvershout gesneden ben. Al zei mijn vrouw altijd dat ik zulke mooie brieven schreef.’ Maar Wassermann kraamt schaamteloos nog meer onzin uit over de vonk die in Neigel verborgen is, en hoe noodzakelijk het is die te bevrijden uit de dagelijkse sleur en plicht, en Neigel lacht weer en wijst zijn woorden opnieuw van de hand, maar er verschijnt even een blosje op zijn wangen en hij maakt plotseling een bepaalde handbeweging, waarop Wassermann en ik bijna in een onbeleefd gelach uitbarsten, want de Duitser maakte ongemerkt precies de juiste beweging, die bevat:


    1. schijnbare afwijzing;


    2. een zeker genoegen in het gevleid worden;


    3. valse bescheidenheid;


    4. een hevig verlangen naar: ‘Meer! Meer!’ (Wassermann: ‘Zie je, Sjleimele, mijne moeder zaliger had gelijk toen ze zei: Wanneer men vleiende dingen tegen Chaimke zegt, klinkt het hem bekend in de oren...’)


    ‘Wij bevinden ons,’ zegt Wassermann als ze allebei tot rust gekomen zijn en besloten hebben aan het verhaal zelf te beginnen, ‘wij bevinden ons, zoals bekend, onder de grond.’


    ‘In de lepakmijn,’ bevestigde Neigel met een hartelijke glimlach. Maar Wassermann mompelt achteloos, zonder hem aan te kijken:


    ‘Wellicht ja en wellicht neen. Ik ben daar nog niet volkomen zeker van.’


    Waarop Obersturmbannführer Neigel beleefd wenst te vernemen of hij de woorden van de jood goed verstaan heeft, en wanneer blijkt dat Wassermann er inderdaad ‘nog niet volkomen zeker’ van is, wordt hij zo woedend dat zijn lippen bleek worden, en eist hij te weten ‘wat dit voor poppenkast is!’ Een minuut geleden hadden ze het over de mijn in Borysław, en was het verhaal daar gesitueerd, om nog maar niet te spreken over de enorme inspanningen die Neigel zich getroost heeft, ‘en het niet geringe risico!’ dat hij genomen heeft om ‘de atmosfeer af te tasten’ in Borysław, en de idiote leugens waarin hij verstrikt is geraakt, en zijn goede naam die hij daar op het spel gezet heeft, en waarvoor? ‘Zodat jij plotseling, van het ene op het andere moment, door de een of andere gril kan besluiten dat je geen lepakmijn wilt?!’


    Wassermann is hierdoor niet van zijn stuk gebracht. Hoogstens is hij bedachtzaam. Hij antwoordt Neigel verdacht kalm. Sust hem op zijn gebruikelijke sluwe wijze. Legt hem uit dat het nu eenmaal altijd zo gaat bij scheppend werk: ‘Men bouwt iets op, verwoest het vervolgens en men verwoest en bouwt weer op, duizend-en-één maal!’ En hij vertrouwt hem toe dat zijn manier van schrijven zodanig is dat hij in feite nooit iets verzint, maar slechts, als het ware, een verhaal blootlegt dat al ergens ter wereld bestond, en dat hij er alleen maar achteraan gaat zoals een kind achter een mooie vlinder: ‘Ik ben slechts de klerk van het verhaal, Herr Neigel, zijn gehoorzame dienaar...’ En als Neigel ten slotte wat tot bedaren begint te komen, en alleen nog maar binnensmonds wat woorden van onderdrukte woede en belediging gromt, gaat Wassermann nog verder en leest hem de les, waarin alleen ik het wraakzuchtige protest hoor: ‘Uw voornaamste probleem (!), Herr Neigel, is, zo het mij is toegestaan, dat ge niet buiten uwe omheining en buiten uzelven durft te treden! Immers ook de kracht der verbeelding dient gymnastische oefeningen te verrichten, en dient lenig te blijven, want zo niet – dan zal zij ten slotte wegkwijnen, de hemel verhoede, gelijk een geatrofieerd orgaan!’


    Staat Neigel nu eindelijk op om Wassermann met zijn ijzeren vuist te bewerken? Verwijdert hij Wassermann uit zijn barak, terug naar het benedenkamp en naar de weerzinwekkende Keizler? Neigel doet niets. Hij overdenkt Wassermanns woorden. Zijn gezicht staat nog steeds woedend, maar wordt al beslopen door een andere, nieuwe uitdrukking, die ik moeilijk kan omschrijven. (‘Heb jij het eveneens bemerkt, Sjleimele? Je hebt het oog van enen wijzen man! Inderdaad, één moment lang werd zijn gelaat dat van enen leerjongen. Dat van enen schijnbaar toegewijden assistent, wiens oor gespitst is om geen woord van zijnen leermeester te missen, doch in zijn hart beraamt hij reeds het plan hem van al zijne wijsheid te beroven...’)


    ‘Vertel,’ gromt Neigel. ‘Ik luister.’


    ‘Welnu,’ zegt Wassermann, ‘thans bevinden wij ons ondergronds. Tussen de grotten en de tunnels. Kunt gij mij wellicht de helpende hand bieden, Herr Neigel, door mij te zeggen welke geuren wij daar ruiken?’


    ‘Welke geuren? Zoals in elke mijn, denk ik. Alleen nog smeriger.’ ‘Neemt ge mij niet kwalijk, alstublieft, maar dat is niet voldoende.’ ‘Ja, nou – het ruikt naar olie!’


    ‘En dat is al?’


    ‘Hoor eens, Wassermann, vertel ik hier het verhaal of jij?’


    ‘Ik, met uwe welwillende hulp. Daar ik van tijd tot tijd uwe talenten nodig zal hebben. Gij moet begrijpen – ik heb geen reukvermogen, moge het u niet treffen, en kan nimmer naar behoren schrijven over geuren, de kostbare gave van iederen neus, waarmede mijne echtgenote mij placht te helpen. Alstublieft, Herr Neigel.’


    ‘Humf. Wat? Geuren, zeg je... geuren? Misschien waren er ook –’


    Hij doet zijn ogen dicht, leunt met zijn hoofd achterover en probeert het zich te herinneren. ‘Ja. Ik geloof dat het er ook naar dieren rook. Misschien konijnen. Ik weet het niet zeker. Dat is wat ik me herinner.’


    ‘Konijnen!’ zegt Wassermann verheugd, en hij schrijft iets in zijn schrift. ‘Konijnen zijn mij zeer lief. Hoort toe: “Ook de konijnen komen in de mijn bijeen voordat zij naar warme landen trekken. Ook de vossen zullen bij duizenden hierheen komen om hunnen winterslaap te houden.” Welnu? Aardig, niet? Het neemt vorm aan!’ Hij wrijft vergenoegd in zijn handen.


    Neigel uit zijn twijfel over de juistheid van de zoölogische feiten, waarna Wassermann hem onverwijld de taak oplegt deze feiten te onderzoeken. Neigel kijkt hem vertoornd aan en schrijft iets in zijn opschrijfboekje.


    Wassermann leest verder uit zijn schrift. Hij vertelt Neigel over de grote zaal, de ‘Zaal der Vriendschap’, waar alle tunnels heen leiden, die, zegt Wassermann hoffelijk – ‘vertakt en vol van vreemde geheimzinnigheid’ zijn. Ik moet er nogmaals op wijzen dat opa Ansjel geen prettige stem heeft. Hij spreekt nasaal en eentonig, terwijl zich witte belletjes speeksel in zijn mondhoeken verzamelen, maar toch is een zekere vervoering in zijn gezicht die ervoor zorgt dat Neigel naar hem wil luisteren. Het lelijke gezicht van Ansjel Wassermann wordt bijna aantrekkelijk als hij de Zaal der Vriendschap beschrijft, die uitgegraven is rond de reusachtige wortels van een oude eik, en een wonderbaarlijk moment lang vergeet ik dat ik de woorden begrijp, ik keer terug naar dat vaste deuntje en voel het verlangen van het kind om het verhaal te begrijpen.


    In de Zaal der Vriendschap, vertelt Wassermann, zit het gezelschap ’s avonds, als het werk gedaan is, bijeen. De vrienden leunen tegen de grijze muren en tegen de wortels, praten gezellig of zwijgen kalm, terwijl ze de smakelijke soep eten die Paula heeft gekookt, en in het midden danst de vlam van een paraffinekaars (‘Ge moet weten, Herr Neigel, dat wij de paraffine zelf produceren uit den lepak!’), en als Neigel zijn ogen inspant, zal hij tussen de schaduwen al zijn vrienden van weleer kunnen zien: ‘Daar is onze Otto Brig, de geliefde en bewonderde leider van het gezelschap, en hij is, zoals ge weet, geen jongeling meer, neen, achtenzestig jaren is hij thans, en nog immer gaat hij gekleed in korte broek, bevlekt met lepak en aarde, en nog steeds lacht hij zijnen wonderbaarlijken, stralenden lach...’


    En ook Neigel, die tegenover Wassermann zit, glimlacht ongemerkt (‘Zo waar als ik de Verlossing zal mogen aanschouwen, Sjleimele, je hebt het immers zelve gezien – slechts ene seconde geleden werd zijn oordeel vertroebeld en was hij als een verscheurend dier dat naar prooi hongert, en nu glimlacht hij zijns ondanks’), en heel even worden zijn harde, doordringende ogen bedekt met een dun waas van afstanden en tijden, zijn handen zijn ontspannen en zijn schouders hangen slap. Wassermann kijkt op en ziet het schouwspel, en even staat hij zichzelf toe ervan te genieten, maar dan ontstaat er in zijn gezicht, onder zijn onderlip, een snelle, rechte lijn, als de zweepslag van een levendige, pijnlijke herinnering, en hij zegt kwistig, met een geknepen stem: ‘En hij is ernstig ziek, onze Otto.’


    Meteen worden Neigels ogen weer helder en verstrakt zijn gezicht. Het lijkt op het opdoemen van een oorlogsschip uit de dunne nevel van de dageraad: ‘Wat zei je? Ziek? Waarom ziek?’ En Wassermann: ‘Het is helaas niet anders. Onze Otto, die voor het oog zo sterk is, wiens ledematen zo stevig schijnen, is getroffen door ziekte. Hij lijdt reeds enige jaren aan vallende ziekte, maar de laatste tijd is zijn toestand verergerd, en is hij bloed gaan ophoesten, en de doktoren geven hem weinig hoop op herstel. En wilt gij mij alstublieft vergeven, Herr Neigel, maar ik heb dringend behoefte aan wetenschappelijke documenten omtrent de vallende ziekte. En laten wij nu voortgaan op onzen weg: daar bij ons in de mijn is ook de schone, lieflijke –’


    ‘Wacht even!’ schreeuwt Neigel, waarna hij zichzelf tot kalmte dwingt en nogmaals zegt: ‘Wacht even, alsjeblieft! Misschien zou je mij antwoord kunnen geven, zonder spitsvondigheden alsjeblieft, op de vraag waarom Otto verdomme het verhaal ziek moet beginnen? Wat kan hij nog uitrichten in zo’n toestand? Denk daar eens aan, Wassermann! Laat je toch niet zo door het verhaal meeslepen zonder het te plannen! Zonder planning en organisatie kun je niets voor elkaar krijgen, zelfs geen verhaal, Wassermann!’


    Maar het lijkt erop dat Wassermann geenszins de bedoeling heeft zijn verhaal te plannen of te organiseren. Jaren geleden ging het immers precies zo, toen hij erop stond de baby in zijn verhaal te brengen, en ik, die toen nog maar een kind was, wist dat de baby de loop van het verhaal zou verstoren; het heeft geen zin een baby in een verhaal te stoppen dat hoofdzakelijk over oorlog en actie gaat. Ik heb bij opa Ansjel al eerder een soort dromerige, enigszins nonchalante verstrooidheid bespeurd. Misschien beoordeel ik hem te streng, maar ik heb de indruk dat hij ondanks al zijn – soms kleingeestige – pietepeuterigheid in materiële zaken, op het geestelijk vlak behoort tot het slag mensen die erop vertrouwen dat er in de wereld een barmhartige, logisch denkende redactie is die terstond alles herstelt wat zij aanrichten door hun gebrek aan ordening en planning. En zo kalm dat het ditmaal werkelijk aan brutaliteit grenst, herhaalt Wassermann zijn verzoek (‘wetenschappelijke documenten over de vallende ziekte’), en Neigel stelt me een beetje teleur door het provocerende verzoek nors, maar toch gehoorzaam in zijn opschrijfboekje te noteren. (‘Ik zag echter maar al te goed door hem heen het kleine kind dat hoopt dat plots de goede toverfee verschijnt, en dat mij slechts daarom toestaat hem ene teleurstelling te bezorgen, want hoe groter het verdriet, des te groter het pleizier in den goeden, aangenamen afloop.’)


    ‘Maar het zal u zeker verheugen te vernemen dat, met uitzondering van den armen Otto, allen in goede gezondheid verkeren.’


    ‘Dat doet me deugd, Scheißmeister.’


    ‘Ik spreek uiteraard niet over hen die gestorven zijn.’


    ‘Gestorven zijn?’ Neigels stem is kalm, maar er beginnen al rode draadjes van woede in te gloeien.


    ‘Ai,’ zegt Wassermann droevig, ‘Paula is gestorven. Onze goede Paula is niet meer...’


    Nu barst Neigel uit in luid gelach, waarin al zijn gevoelens van verachting voor de oude jood opborrelen: ‘Paula?! Maar je zei net zelf – Hoe was het ook al weer? Dat ze soep voor ons kookte! Precies! Hete soep, zei je!’


    ‘Heet en smakelijk,’ beaamt Wassermann terwijl hij droevig knikt. ‘Welk een wonderbaarlijk geheugen hebt ge, mijnheer, en hoe juist zijn uwe woorden. Hete, smakelijke soep bereidde onze Paula ons, elken avond, dik als voedzame pap, en toch is zij gestorven. Welzeker. En hoe groot is het verdriet. Zij is gestorven en bevindt zich toch nog onder ons op hare eigene wijze. Zij is niet de enige. Zo zijn wij allen. De levenden zowel als de doden. En reeds kan men niet meer onderscheiden wie van ons leeft en wie verscheiden is, ai...’


    Neigel, razend van woede: ‘Geef me een simpel verhaal, Wassermann! Geef me iets dat uit het leven gegrepen is! Uit mijn leven! Iets dat zelfs een man als ik, die niet op de universiteit gezeten heeft, kan begrijpen en aanvoelen! En maak niet iedereen dood!’


    Waarop Wassermann zegt: ‘Met welk recht wendt ge u met een dergelijk verzoek tot mij, Herr Neigel?’


    Er volgt een lange stilte. De kalme woorden van Wassermann, die niet boos, maar met een pijnlijke, hartverscheurende verwondering werden uitgesproken, hebben de ruimte als het ware volkomen opgevuld. Pas als hun indruk wat vervaagd is, kan Neigel weer praten. Hij zegt dat hij precies weet wat de jood van hem denkt (‘Het staat immers op je voorhoofd geschreven’), maar als Wassermann toch ‘overeenstemming of wat begrip, zelfs onder onze voorwaarden hier,’ tot stand wil brengen, dan zal hij ‘enige soepelheid’ moeten betonen, en Neigel staat op en begint woest door de kamer te benen. In zijn grote, autoritaire gezicht, zijn vastberaden, bijna wrede gezicht, zijn zijn lange gelaatstrekken nu tot het uiterste gespannen. ‘Het is tijd om eens openhartig te praten,’ zegt hij, terwijl hij ritmisch met zijn vuist op zijn gespreide handpalm slaat. Het is waar, ook in de ‘Kinderen van het Hart’ gebeurden wonderbaarlijke dingen, onlogische en onnatuurlijke gebeurtenissen, maar daar gebeurde het ‘op een plezierige manier,’ en niet zoals bij die moderne kunstenaars, ‘die je zo hardnekkig probeert te imiteren,’ die zulke dingen schrijven ‘uit mensenhaat. Precies zoals ik het zeg! Ze genieten ervan, ze genieten er gewoon van ons in de war te brengen, maar wat geven ze ons daarvoor terug? Niets! Dat zeg ik je: alleen maar hartzeer en teleurstelling!’ Wassermann vraagt hem niet waar hij al die kennis over moderne kunst heeft opgedaan. Wassermann voelt net als ik dat deze toespraak slechts het voorspel vormt tot belangrijker dingen. En inderdaad nadert Neigel steeds dichter tot de hoofdzaak. Dat is te zien aan zijn sneller wordende passen, aan de frequentie waarmee hij zijn wangen naar binnen zuigt, aan de snel opeenvolgende klappen met zijn vuist op zijn handpalm. ‘Dat geven ze ons, de moderne kunstenaars, en dat ik me jouw verhalen tot op de dag van vandaag herinner, en dat ik er goede herinneringen aan heb, dat zegt toch wel iets, dacht je niet?’ En nu begrijpt hij zelf niets van literatuur, en hij pretendeert heus niet dat hij ‘literaire werken’ kan beoordelen, laat staan verhalen die hij vijfendertig of veertig jaar geleden heeft gelezen, maar zijn vrouw Christine, die hij heeft opgezocht tijdens zijn verlof in München, heeft er meer kaas van gegeten. En ze heeft bovendien een beter geheugen. ‘Christine kan niets vergeten, je hebt van die mensen,’ zegt hij ernstig, terwijl Wassermann zeer aandachtig toeluistert. ‘Nee, denk nu niet dat mijn vrouw een intellectueel is –’ (Wassermann: ‘Esau heeft ene speciale wijze om het woord “intellectueel” uit te spreken, gelijk een man die de verrotte helft van enen appel uitspuwt.’) ‘– en ze heeft ook nooit op de universiteit gezeten. Een eenvoudige vrouw, dat wil zeggen – een gewone vrouw, ja. Maar met – ik weet niet eens hoe ik het noemen moet – met iets als een neus, of een zintuig, ja, een zintuig om te ruiken wat echt is en wat vals –’ vervolgt Neigel, zonder Wassermann aan te kijken, en het is maar al te duidelijk dat het hem veel inspanning kost om over deze dingen te praten, omdat hij tot nu toe nog nooit zijn gedachten hierover heeft hoeven ordenen, ‘– ze heeft een gezond zintuig, dat is zeker,’ benadrukt hij nogmaals, en plotseling wordt hij als het ware van zijn plaats naast de grijze stalen kast gerukt, en – zo te zien tegen zijn wil – voortbewogen totdat hij tegenover Wassermann staat en iets, een oprechtheid uit lang vervlogen tijden, of het gevoel dat hij de plicht heeft om verslag uit te brengen, hem dwingt de jood recht in de ogen te kijken en gehaast te zeggen: ‘Ik heb haar verteld dat je hier bent terechtgekomen. We hebben wat over je gepraat tijdens mijn verlof. Ze herinnerde zich de verhalen van Scheherazade uit haar kinderjaren.’ Wassermann recht zijn rug en er verschijnt een blos op zijn wangen. (‘Je zult begrijpen, Sjleimele, dat ik mijne oren spitste. Dat was geen kleinigheid, twee bewonderaars in één klap!’) ‘Mijn vrouw zegt dat je een waardeloze schrijver was, Wassermann. Dat je verhalen eigenlijk behoorlijk saai waren, behalve die hocus pocus met de tijdmachines en de vluchten naar de maan, al kwamen ook die haar bekend voor. Hoor je dat, Wassermann? Mijn vrouw zegt dat je alleen maar een curiosum was. Ja, dat zei ze. Een curiosum dat het geluk had gepubliceerd te worden. Dat wilde ik je even vertellen.’


    Neigel zwijgt. Een sprankje onverwacht fatsoen dwingt hem ertoe zijn hoofd af te wenden van Wassermann die helemaal ineengedoken zit. Ik kijk naar de kleine, zielige jood. Ik had hem toch echt wat talentvoller, wat succesvoller moeten maken.


    En Neigel zegt heel rustig, zijn gezicht opzij gedraaid: ‘Maar ik heb je verdedigd, Wassermann, uit naam van mijn goede herinneringen heb ik je verdedigd. Wat zeg je me daarvan?’ Ja: deze woorden doen mijn kleine Wassermann nog meer pijn dan de voorgaande. Even dringt heel sterk het besef tot hem door dat Obersturmbannführer Neigel misschien wel de laatste mens ter wereld is die zich zijn armzalige scheppingen met waardering herinnert. Dat er misschien juist in de simpele geest van Neigel, die de venijnige kritieken niet gelezen heeft, een Wassermann bestaat zoals Wassermann had willen zijn. Dat alleen bij deze Neigel Wassermanns geheimste dromen bewaarheid worden.


    ‘En nu je dit eenmaal weet,’ zegt Neigel, ‘zou ik je nog iets willen vertellen. Niet alleen wat betreft jouw verhaal, maar in verband met dit experiment.’ Hij begint weer door de kamer te lopen en spreekt in zijn gebalde vuist. Je zou je kunnen verbeelden dat hij de woorden moet dwingen zijn mond te verlaten. ‘Weet je,’ zegt hij ten slotte, ‘ik heb de laatste dagen een beetje over alles nagedacht. Over jou en mij, bedoel ik. Er overkomt me hier iets nieuws, en ik vind het altijd prettig te begrijpen wat me overkomt.’ Even stopt Neigel met zijn nerveuze geijsbeer door de kamer, blijft staan bij zijn bureau en ordent daar documenten en notitieboekjes zo dat ze netjes tegen elkaar aan liggen. ‘Jij veracht me,’ zegt hij met zijn rug naar Wassermann toe. ‘Het zit zo: jij bent schrijver, en ik ben in jouw ogen een moordenaar. Nee, nu niets zeggen! Natuurlijk werd in de oude wereld waarin jij leefde, iemand als ik een moordenaar genoemd. Maar sinds een paar jaar is de wereld veranderd. Misschien is dat je niet opgevallen, Wassermann. De oude wereld is dood, en de oude mens ook. Ik leef al in de nieuwe wereld. In de toekomst die mijn Führer en het Derde Rijk mij beloven. Ja, Scheherazade,’ zegt hij terwijl hij een gordijn opzij schuift en naar buiten kijkt, ‘de taken die wij op ons genomen hebben voor het Derde Rijk, worden uitgevoerd om redenen die jij nooit zult kunnen begrijpen. Jij en je jiddenmoraal, en je ideeën over rechtvaardigheid. Ik kan niet zo goed uitleggen wat ik bedoel. Daar hebben wij filosofen en professoren voor die hun hersens laten werken. Ik word betaald om hun ideeën uit te voeren. En ik houd van mijn werk. Toen we op de officiersopleiding in Braunschweig les kregen in de partijideologie, kreeg ik van de Reichsführer zelf vrijstelling, om de formatie-oefeningen van de cavalerie voor de slotceremonie voor te bereiden. Ik ben beter in paarden, snap je. Maar iets is er toch wel tot mijn hersenpan doorgedrongen, en daardoor weet ik dat jij en ik tot volkomen verschillende soorten wezens behoren. Jullie bestaan niet meer over een jaar of twee, drie, als wij ons plan voltooid hebben. Wij blijven hier. Zo blijven altijd de sterken over en zij zullen alles bepalen.’ Hij spreekt tegen het raam, vertoornd en krachtig, en Wassermann kijkt niet naar hem, hij schudt alleen maar heftig zijn hoofd op zijn dunne nekje. Neigel draait zich naar hem toe, ziet hem en raakt vervuld van een onverklaarbare woede. Hij zegt: ‘Dit wordt onze grond en onze lucht en onze ideeën over rechtvaardigheid en over wat jij moraal noemt. Duizend jaar zullen we hier blijven, en dat is nog maar het begin. Als er iemand komt met andere ideeën, zullen we tegen hem vechten. En als hij ons overwint, dan zal dat zijn doordat hij meer gelijk heeft dan wij. Zo is dat. En in de oorlog van nu behoren jullie tot de verliezers. Wij zijn de overwinnaars. Zo zullen wij genoemd worden in de geschiedenisboeken waaruit mijn zoon zal leren: de overwinnaars.’


    Wassermann kan zich niet langer inhouden. (‘Is mijne kracht stenen kracht, Sjleimele, is mijn vlees staal?’) Hij springt van zijn stoel en zijn baardharen staan recht overeind. Hij ziet er tamelijk bespottelijk uit, moet ik opmerken. Hij verklaart (enigszins warrig) dat Neigel een ‘bittere vergissing’ begaat. In de eerste plaats heeft er nooit een oude mens bestaan en kan er nooit over een ‘nieuwe mens’ gesproken worden: ‘De mens blijft immer dezelfde, slechts zijne astrologen wisselen elkander af.’ En volgens hem bevinden Neigel en hij zich allebei aan de kant van de verliezers, maar zijn Neigel en zijn kameraden bereid ‘zichzelve te verkopen voor het linzenkooksel dezer kortstondige illusie, de illusie van de overwinning op hen die zwakker zijn dan gij,’ terwijl Wassermann al lang weet (‘Wellicht reeds duizenden jaren lang staat deze wijsheid in mijn hart en mijn lichaam gegrift’) dat op de onderste regel van de geheime rekening – hij neemt niet de moeite duidelijk te maken wie deze rekening heeft opgesteld – geschreven staat dat zowel Wassermann als Neigel tot de verliezers behoren.


    Neigel glimlacht flauw: ‘Heb jij de brutaliteit – of misschien zou ik moeten zeggen: ben jij zo stom – om zulke dingen hier te zeggen? Op deze plaats?’


    En de jood: ‘Hier, op deze plaats zijt gij degene die telkenmale verliest. En hoe vreselijk is het, Herr Neigel, dat ge ook mij wanhopiger hebt gemaakt dan ik ooit was. Ja, wellicht is het u reeds bekend dat het apparaat der ziel een wonderbaarlijk apparaat is, en dat het bepaalde processen en bewegingen kent die onomkeerbaar zijn, jazeker.’ Neigel zegt: ‘Dat snap ik niet. Leg het eens wat duidelijker uit.’ Wassermann wringt zich in allerlei bochten om het uit te leggen, en verklaart ten slotte dat er dingen zijn als ‘wreedheid. Welzeker. Wreedheid, bijvoorbeeld. Indien men zichzelven wreedheid heeft geleerd, zal het naar ik vermoed moeite kosten die af te leren. Zoals iemand die ooit heeft leren zwemmen in de rivier, dat nimmermeer zal vergeten, zo is mij verteld door lieden die in de rivier zijn afgedaald, en wat de wreedheid aangaat, of de kwaadaardigheid, of den twijfel aan den mens, ziet, het is den mens onmogelijk om in termijnen wreed te zijn, of voor een derde slecht, of om slechts voor een kwart aan den mens te twijfelen, alsof kwaadaardigheid slechts een object zou zijn dat men overal met zich meedraagt, en dat men naar believen uit zijnen zak haalt om er gebruik van te maken, dan wel in zijnen zak houdt, en vrede zij met u, ziel. En ik ben ervan overtuigd dat ook gij aan den lijve ondervonden hebt dat wreedheid, achterdocht en kwaadaardigheid het gehele leven aantasten. En zodra men er een deurtje voor openzet, zal het einde zijn dat zij de gehele ziel zullen teisteren als meeldauw.’


    ‘Ach, mijn woorden zijn aan jou verspild,’ zegt Neigel, ‘jij begrijpt zulke dingen niet. Dat verwacht ik ook niet van je.’ Maar zijn spottende glimlach maakt een eigenaardig holle indruk. (‘Het was de afgeworpen huid van enen glimlach, zo bespeurde ook ik!’) En daarom is het onbegrijpelijk waarom hij de noodzaak voelde om desondanks het filosofische gesprek voort te zetten, dat me een beetje verveelde. ‘En wat zijn die bewegingen... ik bedoel – zijn er volgens jou bewegingen in de eh... ziel, die wel omkeerbaar zijn?’ ‘Erbarmen, Herr Neigel. En liefde voor de mensheid, en het wonderbaarlijke vermogen van dwazen om in den mens te geloven. Alles ten spijt. Van alle deze zaken kan men zich zeer gemakkelijk ontdoen. Van spijt om iets. En de operatie is vrijwel pijnloos.’ ‘En kun je ze ook weer terugkrijgen?’ vraagt Neigel terwijl hij Wassermann recht in de ogen kijkt. ‘Ik hoop van wel,’ antwoordt Wassermann hem, en tegen zichzelf, of tegen mij, zegt hij de volgende onbegrijpelijke woorden: ‘Dat is immers mijne opdracht, Sjleimele, en daartoe voer ik hier deze hele komedie op.’


    Er is geen tijd om dit te verwerken of erop te reageren. Het verhaal gaat vanzelf verder. Neigel moet hier immers wel zeggen – in reactie op Wassermanns woorden over erbarmen en liefde – wat wij allemaal verwachten dat hij zal zeggen, kortom, het oude verhaal in de trant van: ‘Je kunt het je misschien niet voorstellen, Wassermann, maar wij in de ss zijn allemaal, of bijna allemaal, voorbeeldige huisvaders, wij houden van onze vrouwen en kinderen –’


    ‘Dat is slechts tijdelijk,’ zegt Wassermann vermoeid, ‘slechts tijdelijk bemint gij hen.’ (‘Oi, hoezeer verafschuwde ik de hartverscheurende liefdesbetuigingen van Keizler aan zijne echtgenote en zijne drie kleinen, zijne lammetjes, en zijnen schattigen kanarie in de kooi. Walgelijk vond ik dit alles!’) Maar Neigel, een missionaris die aan een wilde de hoofdpunten van de nieuwe godsdienst uitlegt, geeft de moed niet op: ‘Wij hebben gezworen de Führer, het Derde Rijk en het gezin lief te hebben. In deze volgorde. Deze drie liefdes geven ons de kracht te doen wat ons is opgedragen.’ De jood springt weer op uit zijn stoel, wappert met zijn hand en schreeuwt met zijn gebroken, huilerige stem: ‘Er zal een dag komen dat elk uwer mannen zal opstaan en zijne vrouw en zijne kinderen te zwaard zal afslachten, zodra hij het bevel daartoe ontvangt!’ En hij blijft als in een stuiptrekking voortkakelen: ‘Het bevel! Het bevel!’ Neigel kijkt hem aan met een zweem van spot, wacht beheerst en geduldig af totdat de uitbarsting voorbijgetrokken is. Dan verduidelijkt hij zijn standpunt. Hij geeft toe (‘Ik zal het niet ontkennen’) dat de ideologie van ‘de beweging’ hard is en vol extreme eisen, maar dat is immers haar enige kans om het beter te doen ‘dan al die andere bewegingen en revoluties en ideeën, die altijd faalden doordat ze op alle fronten water bij de wijn deden om toe te geven aan de menselijke zwakheden!’ En hij wil Wassermann best verklappen dat ‘er ook bij ons gevallen zijn geweest van mensen die het niet aankonden. Dat is geen geheim. Ik heb zelf een uitstekend officier van ons gekend die zelfmoord heeft gepleegd, omdat hij plotseling nachtmerries begon te krijgen waarin hij zijn vrouw en zijn dochters wilde vermoorden, stel je voor. Maar elke oorlog kent zijn deserteurs, zijn lafaards en zijn verraders!’ En hier ben ik gedwongen, ten bewijze van de feitelijkheid van zijn woorden, hem een passage in de mond te leggen uit de toespraak die Himmler in 1943 in Poznan´ hield: ‘Als er honderd of vijfhonderd of duizend lijken naast elkaar liggen, om daartegen bestand te zijn en toch nog fatsoenlijke mensen te blijven – afgezien, natuurlijk, van enkele uitzonderlijke gevallen, voortkomend uit menselijke zwakte –, dat is wat ons staalt.’


    ‘En wij strijden allemaal mee in deze oorlog, Wassermann,’ zegt Neigel met een geforceerde, bijna hese stem. ‘De dingen zijn niet zo simpel als ze jou in het kamp lijken. Want als je moeders met kleine kinderen doodt, moet je je stalen, zoals de Reichsführer heeft gezegd. Je ziel stalen, bedoel ik daarmee. Hem sterk maken. Besluiten nemen. Waar niemand anders dan jijzelf iets van te weten komt. Het is een stille oorlog, die ieder van ons voert. Goed, natuurlijk is niet iedereen zo. Staucke, bijvoorbeeld, die schept er een ziekelijk genoegen in. Je hebt van die mensen. Maar een echte ss-officier mag niet genieten van zijn werk. Wist je dat Himmler zelf naar ons komt kijken terwijl we de selecties uitvoeren, om te zien of wij onszelf toestaan iets van onze gevoelens op ons gezicht te tonen? Dat wist je niet? Het is toch zo. Een geheime oorlog, zoals ik je gezegd heb. En de winnaar is degene die tussen de klippen door weet te zeilen... die begrijpt dat de beweging een offer van hem vraagt. Wij strijden immers in de frontlinie tussen de twee soorten mensheid... wij staan bloot aan gevaren, en om een goede officier te blijven moet je soms, zoals ik zei, allerlei besluiten nemen, je moet bijvoorbeeld besluiten om een deel hiervan met verlof te sturen... een deel van deze machine, bedoel ik,’ en hij prikt met twee gestrekte vingers in zijn borst, naast zijn hart: ‘om het een tijdje buiten werking te stellen, totdat de oorlog is afgelopen... en het dan weer op zijn plaats terug te zetten, en vervolgens te genieten van het nieuwe Derde Rijk... Ik wil je iets vertellen dat niemand weet, jou kan ik het wel vertellen, want met jou is het anders, bij jou doet het er toch niks toe.’


    Wassermann staart hem aan, en begrijpt – net als ik – onmiddellijk wat hier gebeurd is, in deze Witte Kamer, waar absolute fysisch-literaire wetten heersen. Want aangezien wij allebei, Wassermann en ik, de allereerste verantwoordelijkheid van de schrijver, om zijn helden vorm te geven, uit de weg gegaan zijn, en aangezien wij er de voorkeur aan gegeven hebben onze geestelijke bemoeienis met Neigel te verwaarlozen, of voor ons uit te schuiven, heeft hij met inzicht en intuïtie gebruikgemaakt van onze afkeer van hem, om de levensruimte van zijn persoonlijkheid, de Lebensraum van zijn beperkte, clichématige bestaan in ons zoveel mogelijk te vergroten, om zich meer en meer karaktertrekken toe te eigenen, meer diepte, biografische feiten en logische argumenten, in één woord: levensechtheid, en dat is wat hem nu in staat stelt Wassermann te vertellen dat hij de laatste tijd, ‘de laatste maanden, vanwege een zeker incident in de privésfeer,’ hier deze heimelijke oorlog uitvecht, en hem elke dag opnieuw wint, en weer zegt hij wat Wassermann op zijn eigen manier ook telkens zegt: ‘De dingen zijn niet zo simpel als ze lijken.’


    Wassermann zucht en wrijft in zijn vermoeide ogen. Met zwakke, uitgeputte stem begint hij Neigel te antwoorden. Volgens hem bestaan onderdelen die verwijderd en na verloop van tijd teruggezet kunnen worden, alleen in machines. Terwijl ‘de persoon, Herr Neigel, en de ziel, en de hersenen en het hart, ai, zij zijn niet als ene machine, tenzij ge één deel eruit hebt weten te verwijderen, en ze zo in ene machine hebt veranderd. Eigenhandig hebt veranderd. En in dat geval is het moeilijk het kromme recht te maken. Want daartoe is ene ziel benodigd, of de bezitter ener ziel, die u zal liefhebben.’ Maar tussen machines, gaat hij door, kan geen liefde bestaan. En wie van zichzelf een machine maakt, zal al gauw menen te zien dat iedereen om hem heen net zo gemaakt is als hij, en degenen die van hem verschillen, zal hij niet eens kunnen zien. Of hij zal zich van hen willen ontdoen. ‘Want ziet, Herr Neigel, men kan oneindig cynisch zijn en zeggen dat wij allen machines zijn, spijsverterende, voortplantende, denkende, sprekende automaten, daar zelfs de liefde die wij toedragen aan onze eigene vrouw, deze verheven, eeuwige liefde, ene andere schoen zal blijken te passen, zo ge mij wilt vergeven, indien onze geliefde ene ramp mocht overkomen, de hemel verhoede, en het kind dat ons geboren wordt, dat wij soms tot stikkens toe liefhebben, indien ons in plaats daarvan een ander kind geboren was – dan zouden wij dat evenzeer, of in soortgelijke mate liefhebben. Kortom, het vaatwerk waarmede wij zijn uitgerust, onze potten en pannen en schotels, deze zijn weliswaar min of meer dezelfde, maar de wereld giet er zijne talrijke, verschillende gerechten in, en zo kan men ook spreken van machines en automaten, maar er is in ons nog een sprankje van iets anders, ik weet het niet te benoemen, en dat is de inspanning. Welzeker, de inspanning die wij ons getroosten, ten behoeve van deze speciale vrouw, of dit speciale kind. De vergankelijke vonk die slechts overspringt tussen ons beiden, vergankelijke wezens, en nooit zal overspringen tussen twee anderen, ai, een ononderbroken uittreden uit onze omheining naar die van de ander. En ik zal dit “keuze” noemen. Zo weinig is ons gegeven ter keuze, en juist daarom mogen wij van de keuze geen afstand doen... Dat wilde ik zeggen, maar de zaken worden wat gecompliceerd en verwrongen... eh, tja... ook ik ben niet gewoon aan toespraken... vergeeft u mij mijne sentimentaliteit...’ En hij zwijgt, blozend van top tot teen. Ze zouden nog uren kunnen blijven redetwisten. Dat voelde ik. Ze waren allebei geprikkeld en gespannen, maar mij interesseerde het verhaal. Het verhaal, en de manier waarop het verhaal erin geslaagd was ‘Neigel met menselijkheid te besmetten,’ en niets anders. En voor alles eiste ik van Ansjel Wassermann dat hij zou proberen erachter te komen wat dat ‘zekere incident in de privésfeer’ was waarop de Duitser had gezinspeeld, maar Wassermann was gewoonweg geschokt, naar mijn idee zonder enige geldige reden, en wees mijn verzoek onvoorwaardelijk af. (‘Maar je begrijpt toch zelve wel dat ik niet gerechtigd ben zoiets te doen! Het einde versnellen, bedoel ik! Wij hebben immers ook verplichtingen jegens het verhaal zelve, het verhaal als een ademend, levend wezen, een geheimzinnig, bekoorlijk, delicaat wezen, dat wij niet mogen verwringen en vervormen en breken opdat het aan onze verlangens en aan ons ongeduld zal voldoen! De hemel behoede ons voor dergelijke daden, opdat uit zijn ei geen zevenmaands kindje tevoorschijn zal komen, want dan zouden wij moordenaars zijn, moordenaars van een levend verhaal...’)


    ‘En thans, Herr Neigel, zal ik u, zo ge dat wenst, mijn verhaal vertellen.’


    Neigel moppert dat hij nog niet zeker weet of hij het verhaal wel wil horen, maar slaat toch zijn armen over elkaar en beveelt Wassermann te beginnen. De schrijver slaat zijn schrift open. Alleen ik kan zien dat er één woord in staat. Eén woord maar. Nou nou, zeg ik bij mezelf, ik heb zo’n gevoel dat Neigel niet tevreden zal zijn met het resultaat.


    ‘Ik zal hedenavond niet veel voor u lezen, indien ge mij wilt vergeven,’ zegt Wassermann, en Neigel werpt een korte blik op zijn horloge. ‘Ik heb toch niet veel tijd meer, vanwege al die rare streken van je!’ snauwt hij, en hij kan zich er niet van weerhouden nogmaals te vragen: ‘Is Paula echt dood?’ En Wassermann: ‘Uiteraard. Niettemin, zij is nog onder ons, zoals ik u reeds gezegd heb.’ ‘En hoe,’ vraagt Neigel sarcastisch, ‘hoe dacht je dat dan te doen? Artistiek gezien, bedoel ik, dat wil zeggen – hoe is het mogelijk dat ze tegelijkertijd leeft en dood is?’ En de schrijver: ‘Wat heb ik voor keus, Herr Neigel? Wellicht zoudt ge mij beter begrijpen indien ge u, de hemel verhoede, in mijne positie bevondt. Wanneer men immers alle zijne geliefden aan den dood is kwijtgeraakt, dan is men gedwongen zich te behelpen met hen zoals ze zijn.’ ‘O ja?’ vraagt Neigel wantrouwend, maar doet er verder het zwijgen toe. Wassermann schraapt gewichtig zijn keel en haalt diep adem.


    ‘Wij waren arbeiders in het bos,’ (leest Wassermann uit zijn lege schrift). ‘De mijn was diep en muf, en bestond geheel en al uit tunnels, gehuld in ene vreemde geheimzinnigheid, waarin een geur hing van mos en van konijnen- en vossenkeutels. Alle tunnels leidden naar de Zaal der Vriendschap. Daar kwamen wij zo gaarne tezamen, na het beëindigen van onzen dagelijksen arbeid, om gezamenlijk te converseren en te zwijgen. Alle onze vrienden waren daar, alsmede enige andere kameraden, die de goede Otto zich recentelijk had uitgekozen om hem te helpen. De jaren die verstreken waren sedert onze laatste ontmoeting – circa vijftig jaren! – hadden ons uiterlijk gewijzigd, hadden hunne slechte tijdingen in de huid van ons gelaat gekerfd, en in onze huidplooien het zaad des ouderdoms en des doods verborgen. Maar de hoofdzaak bleef dezelfde als voorheen, hare kracht was niet geweken en haar oog was niet verduisterd, het leek of de tijd daarover geen zeggenschap had, over den wil om goed te doen bij hen die nooddruftig waren, om erbarmen te hebben met hen die erbarmen behoefden, om lief te hebben die liefde behoefden. En daar waren bij ons Otto en Paula en Albert Fried, ai, reeds was Fried waardig bevonden de doctorsbaret op het hoofd te dragen! En hij was, naar het scheen, het meest verouderd van allen, en Sergej “met de gouden handen” was bij ons, en nog steeds hield hij zich afzijdig van de anderen, en zijne handen waren immer bezig, en nog immer liep hij met vreemden tred, als ware zijn hals van flinterdun glas vervaardigd, en ook Herotion was bij ons, ai, Herotion de Armeniër! De ganse wereld was van zijne toverij en zijne wonderen vol! Van de werkplaats van Ludwig van Beethoven tot aan de oevers van de rivier de Ganges in India. Deze Herotion, die slechts door een wonder gered was, toen de Turk gelijk ene wolk van verwoestende sprinkhanen zijn kleine dorpje aanviel, om te zwaard ene slachting aan te richten, oi, Herr Neigel, aanschouwt toch eens zijne droeve ogen, ziet welke gruwelijke taferelen daarin hunne indruk hebben achtergelaten!...’


    Neigel bromt alleen maar wat. Wassermann kijkt hem even aan en gaat door.


    ‘En ook Herotion was geen knaap meer. Zijne toverkunsten waren nu zijn vak. Zijne broodwinning. Over den gansen aardbol heeft Herotion gezworven, en er is geen plek waar hij zijne kunsten niet heeft vertoond. En naar het mij toeschijnt, is hij de enige van het gehele gezelschap wien het lot gunstig gezind is geweest en die een klein kapitaal heeft weten te vergaren voor het uitbreken van den oorlog... Echter, toen deze oorlog kwam, verbleef Herotion toevalligerwijze in de stad Warschau, en werd de poort voor hem gesloten, en hij vervloekte zijn kwade lot, ai, zijne toverkunsten kwamen hem ditmaal niet te stade, en ik zal u een geheim onthullen: sedert enige jaren verkoos Herotion zijne waarlijk wonderbaarlijke toverkunsten te verzaken, die hij in zijne jonge jaren samen met de Kinderen van het Hart had uitgevoerd, en nu vertoonde hij nog slechts goocheltrucs, waarvoor hij zijne redenen had, maar daarover zullen wij te zijner tijd verhalen. Om kort te gaan, Herotion zat gevangen in het hart van Warschau, in het joodse getto om precies te zijn, en was evenals wij gedwongen te zwoegen onder den dwangarbeid, en zijnen onwilligen schouder te lenen voor het bouwen van den muur rondom ons, en hij hield zich afzijdig van ons, ik vermoed dat hij ons verachtte, maar welke keus was hem gelaten? Bij wijze van broodwinning vertoonde Herotion zijne kunsten in ruil voor enen avondmaaltijd bij de bruiloften der rijken, en tevens trad hij op in de deftige club “Britannia”. Onze Herotion, zoals gijzelve u zult herinneren, Herr Neigel, wist in zijne gloriedagen alle zijne toeschouwers versteld te doen staan. Wie kon ene piano laten verdwijnen tezamen met den pianist? Herotion. Wie kon, de hemel verhoede, ene maagd in enen zak in tweeën zagen? Alweer Herotion. Er was geen toverkunst die Herotion niet beheerste. In het getto echter, lachte het geluk hem niet toe. Ge moet u voorstellen, wij hadden zijne voorstellingen reeds zovele malen gezien dat wij enen afschuw van hem en van zijne kunsten hadden gekregen. Wij kenden alle verborgen plooien in zijn purperen fluwelen jasje, en alle geheime zakjes in zijne gele stropdas, en den zak met de twee compartimenten en de misleidende zaag. Dit alles hadden wij tot vermoeiens toe gezien. En slechts zijne allerwonderbaarlijkste kunst, de kunst van de piano die verdween in het niets, wenste Herotion niet voor ons in het getto op te voeren, en zijne reden daarvoor was, dat het verwerpelijk was enen verdwijnenden man te vertonen, terwijl er dag aan dag zovele mensen verdwenen, en niet slechts pianisten. Wij wisten echter dat dit slechts een voorwendsel was, daar Herotion voor deze kunst een podium behoefde dat uitgerust was met ene valdeur, en in het getto bevond zulk ene deur zich uitsluitend in de galgencel van de Pawiak, onze gevangenis.’


    Neigel, zijn ogen halfdicht, zegt rustig: ‘Ik begin al te begrijpen waar je heen wilt. Ach! Je probeert medelijden op te wekken, Scheißmeister! Wat moet dit voorstellen? Een soort wraak met behulp van een verhaal? Probeer je hier een of ander kinderachtig spelletje met me te spelen? In je eigen belang, Wassermann, in je eigen belang hoop ik dat ik het mis heb!’


    Wassermann doet alsof hij verbaasd is, maar antwoordt niets. (‘Hij sloeg mij onder den gordel, de bruut, en hij sloeg raak! Klaarblijkelijk was een profetische geest in hem gevaren, die hem deed begrijpen hoezeer het hart van enen kinderschrijver verbitterd raakt wanneer men hem uitmaakt voor “kinderachtig”!’)


    ‘Als je zo doorgaat,’ zegt Neigel, ‘ben je straks ook je laatste lezer kwijt.’ Wassermann slikt en vervolgt: ‘En voorts waren daar bij ons in de grot de schoonste vrouwe ter wereld, de betoverde, van liefde smachtende Hanna Tsitrin, alsmede de zeer gerespecteerde Aharon Marcus, de man der gewaagde, wanhopige experimenten, en natuurlijk ook de heer Jedidja Moenin, een man die zijns gelijke niet kende, uniek in zijne generatie, slaaf en meester van zijn lichaam, aanbidder der exacte wetenschappen, een man van visie, van de vlucht der verbeelding –’


    ‘Wacht even, alsjeblieft!’ Neigel steekt zijn vinger op, als een vermoeide leerling die niet goed begrijpt wat de meester zegt. ‘Wie is die nieuweling nu weer? En wat betekent “slaaf en meester van zijn lichaam” en alles? Wat gebeurt hier allemaal?’


    ‘Ja, gij kent hem niet, geachte Herr Neigel. Inderdaad behoort hij tot de nieuwelingen, de buitenstaanders, hihi, doch ge kunt erop vertrouwen dat de heer Moenin waardig bevonden is de heilige taak te vervullen een onzer vrienden te zijn. Immers, zijn leven lang heeft hij zichzelven tot een vat gemaakt voor zijne meest verheven strevingen, en slechts één gedachte maalde als een tandwiel door de kloven zijner hersenen. En hij was een zowel krachtig als wanhopig strijder, zoals het enen man past te zijn.’


    ‘Maar ik begrijp niet wat... ik bedoel – wat kón hij? Iedereen daar bij jou moest toch ergens een expert in zijn, niet?’


    ‘De heer Moenin? Ai, hij was de man van de grote verlangens, zo groot als, naar het mij toeschijnt, geen mens ooit gekend heeft... de man van de vliegende dromen, gevleugeld als engelen...’ (‘Ai, Sjleimele, hier zoog ik mijne longen vol, en keek naar omhoog, en zag voor mijn geestesoog Zalmanson op mij neerkijken vanuit zijnen hemel, den hemel van den lach, den waanzin, den leugen en het wonder, en eensklaps geschiedde het, een nieuwe geest doorvoer mij, en mijn gehele geest werd verzoet met het sap van den overvloed aan verbeeldingskracht dat mij begon te doorstromen, en een moment lang hield ik mij staande als een boom in enen orkaan, en bijna was ik ontworteld, maar toen bedaarde de storm in mijn hart, en werd ik vervuld van ene nieuwe, heimelijke vreugde, en ik wist wat mij te doen stond.’) En Ansjel Wassermann vervolgt zijn uitleg: meneer Moenin was de grote wellusteling, de ridder van het zaad dat niet op de aarde werd uitgestort, een aartscopulator die al in geen jaren een vrouw had aangeraakt, de casanova van de lege fantasieën.


    Neigel lacht wild, bevrijdend en bijna wanhopig, en slaat hard op zijn dijen. Ik kijk naar Wassermann en voel medelijden met hem. De oorlog die hij in zichzelf voert, is doorzichtig voor mij: enerzijds heeft hij zijn doel, zijn ‘opdracht’, waaraan elk woord in zijn verhaal ondergeschikt is, en anderzijds... ja, anderzijds wil de kleine Wassermann gewoon een mooi verhaal vertellen, zoals vroeger, wil hij weer die wazige blik voor zich zien, en die mond, opengesperd in een lach van plezier, maar de plicht... ook hij heeft immers zijn plicht...


    ‘Mooi, mooi,’ kreunt Neigel ten slotte terwijl hij de tranen van het lachen uit zijn ogen wrijft, ‘ik heb in tijden niet meer zo gelachen,’ zegt hij. ‘Je hebt me verrast, Scheherazade! Nu hebben we ook nog joodse pornografie in het verhaal! Het lijkt erop dat alles wat over jullie verteld wordt in onze Greuelpropaganda nog waar is ook!’ ‘Het is verschrikkelijk,’ antwoordt Wassermann meteen, ‘hoezeer het menselijk geslacht is misvormd en van kwaad tot erger is vervallen, maar ik zal u beloven, mijnheer, dat zeer binnenkort alles duidelijk zal worden en het verhaal u tevreden zal stellen, zo niet meer dan dat.’ En Neigel: ‘Daar ben ik nog helemaal niet zo zeker van, Scheißmeister van me, helemaal niet zo zeker.’


    ‘Herr Neigel, mijnheer!’ Wassermann steekt protesterend, smekend, zijn hand op: ‘Op dit moment is mijn verhaal nog armzalig. Dat weet ook ik. Wellicht weet ik het zelfs beter dan gij, daar ik onvolkomenheden zie die gij niet ziet, indien ge mij wilt vergeven. Doch wat is het geval? In mijne miserabele positie hier ben ik genoodzaakt ook de eerste, onvolkomen versie van het verhaal voor te leggen. En gelooft ge mij, het breekt mijn hart om zulk ene inferieure versie ter wereld te brengen, doch ik heb de taak nu eenmaal op mij genomen, en een man als ik zal die niet uit den weg gaan, en ik wil u slechts verzoeken vergevensgezindheid en geduld te betrachten, en mijn verhaal te sterken met de kracht van uw geduld en uwe edelmoedigheid, dezen teren boreling, die nog zo zwak en kwetsbaar is, en ik beloof u dat ge daarvoor in de toekomst rijkelijk beloond zult worden.’


    ‘Mooi,’ zegt Neigel, zorgvuldig vermijdend weer in de lach te schieten, ‘we houden ermee op voor vandaag. Ik heb nog wat werk te doen, als het jou niet uitmaakt. Je kunt naar je kamer teruggaan om daar te schrijven. Morgen gaan we verder. Ik wens je toe dat je voortaan beter schrijft. In je eigen belang, Wassermann, hoop ik dat mijn vrouw het mis had.’


    ‘Pardon,’ fluistert Wassermann, ‘maar wellicht vergeet mijnheer nog iets: mijn deel van... het contract, bedoel ik.’


    ‘Je hebt het vandaag niet verdiend,’ zegt Neigel zeer vastberaden, ‘dat weet je zelf ook best.’


    (‘Dat betekende dat deze ganse nacht en de volgende dag nog voor mij lagen, ai, zovele uren van leven, en het afmattende werk in den tuin, en het omspitten der perken, mogen zij reeds door de aarde bedekt zijn! En nog drie transporten die met drie treinen zullen aankomen, en de naakte mensen die door den Schlauch rennen, en de nieuwe, zwarter dan zwarte rook, hoe zal ik dit alles kunnen doorstaan, Sjleimele? Hoe kan een mens dit zien en blijven leven?’)


    ‘Goedenacht, Herr Neigel.’

  


  
    [4]


    ‘In de maand april van het jaar 1943 stond een oude man bij de ingang ener lepakmijn in het bos van Borysław, en met een somber, vertrokken gelaat trok hij met den punt van zijnen schoen ene lijn in het zand. Door deze zonderlinge handeling daagde deze grijsaard het leven uit de lijn te overschrijden en zich ten langen leste bekend te maken. En zoals bekend was er geen verordening die joden verbood lijnen te trekken in het zand, en zo deed de arts dr. Albert Fried, die een jood was, dit nu reeds drie jaren lang met dezelfde beweging en met dezelfde onwrikbare kracht.’


    Wassermann leest Neigel voor. Alleen ik, die over zijn schouder gluur, kan zien dat er in zijn schrift, waaruit hij zo vloeiend voorleest, nog steeds maar één woord geschreven staat, dat ik niet kan lezen. Maar nu legt hij het schrift neer en wacht af. Hij wacht op mij. Hij vraagt mij hem te helpen met het beschrijven van het uiterlijk van de dokter. En ik herinner me de tekeningen van Sara Wassermann uit de latere edities, de lange jongen, zijn schouders wat opgetrokken, zijn ernstige, gevoelige gezicht, en nu moet ook ik vergeten om me te kunnen herinneren, en hem te zien zoals hij nu is, ik moet naar zijn gezicht kijken, dat Wassermann ‘vertrokken’ noemt, ik moet mijn voet telkens weer bewegen met dezelfde heftige, opstandige beweging, en het wordt al snel duidelijk dat zijn schouders nog wat hoger moeten. Dat ze gekromd moeten worden in een dreigende pose, waarin ik heel duidelijk de zelfverdediging kan voelen, en zijn wenkbrauwen moeten wat meer gefronst worden, en bij voorkeur doorlopen boven zijn neusbrug... Een pijp? Nee. Niet voor Fried. Maar een wandelstok – dat zeker. Een wandelstok waarmee hij zich slechts verzoend heeft nadat het lopen zonder stok volkomen onmogelijk was geworden. Die gebruikt wordt met tegenzin, met afkeer, bij wijze van straf. En nu moet ik bedenken: wat zal onze Fried onder ‘het leven’ verstaan? Of misschien kan ik het, na één blik op hem geworpen te hebben, beter omdraaien: wat zou hij niet tot ‘het leven’ rekenen?


    Het valt me niet moeilijk daarop te antwoorden. Het antwoord komt automatisch: vrijwel alle gebeurtenissen die hem in zijn leven overkomen; de meeste mensen die hij sinds zijn kindertijd heeft ontmoet; de banden en relaties die er tussen hen en hem zijn ontstaan. Kortom – alle dingen die altijd al nauwelijks te verdragen waren, maar volkomen onverdraaglijk werden toen de oorlog begon, en die hij altijd zag als niet meer dan een voorspel tot iets wat zeer binnenkort moest beginnen, maar nooit binnenkort genoeg. De oude dokter kon zich niet verzoenen met de gedachte dat er een heel mensenleven voorbij zou gaan zonder dat hij minstens eenmaal de smaak van ‘het leven’ zou mogen proeven. Hij dacht zo omdat hij veel eerbied voor het leven had en weigerde de kladversies te geloven die zijn leven hem voortdurend in handen probeerde te drukken.


    ‘Je hebt mooi gesproken,’ zegt Wassermann tegen me, terwijl zijn gezicht – letterlijk – straalt: ‘En hoor nu toe: ... Daar de dokter een zwijgzaam man was, vertrouwde hij deze gedachten aan niemand toe behalve eenmaal, toen hij met Otto tezamen was in een vertrouwelijk moment. Bij deze gelegenheid hief hij zijne enorme armen, met handen als kolenschoppen, vragend ten hemel, en noemde het leven dat hij leidde “camouflage”, waarmede hij alles gezegd scheen te hebben, alles wat hij doorstaan had vanaf het moment waarop hij bij zijn standpunt was gebleven, totdat hij erin toestemde te geloven, gedurende deze maanden van lijden, in de wonderbaarlijke wanhoopsdaad van zinsbegoocheling van zijne geliefde Paula.’


    ‘Welke wanhoopsdaad, als ik vragen mag?’ vraagt Neigel achterdochtig. ‘Wil je me dat eens uitleggen?!’ ‘Later, later, met uwe permissie,’ vermaant Wassermann hem, ‘spoedig zult ge het weten en begrijpen, doch thans dient ge geduldig te luisteren, alstublieft. Waar waren wij? Ai... welnu. Om kort te gaan: Drie volle jaren, vanaf den dag dat zijne Paula het tijdelijke met het eeuwige verwisseld had, trok de dokter ene vastberaden lijn in het zand met den punt van zijnen schoen. En slechts Otto Brig, die in zijn hart kon kijken, kende alle de geheimen van Fried en begreep wat er ten grondslag lag aan deze vreemde daad. Het leven echter, Herr Neigel, het ware, eenvoudige, gepaste, juiste leven hoorde zijnen roep niet, en de dokter begon te vermoeden dat het zwijgen van zijnen tegenstander niet zo eenduidig was als het leek, dat het wellicht ene schaamtevolle bekentenis was – immers, wie zwijgt stemt toe...’


    Wassermann ‘leest’ nog steeds, maar hij begint inmiddels te merken dat het zwijgen van Neigel evenmin zo eenduidig is als het lijkt. Daarom heft hij zijn hoofd op en ontmoet de boze, spottende ogen van de Duitser: ‘Wat klets je nou toch, Scheißmeister? Van wie heb je al die filosofietjes overgeschreven?’ Wassermann (‘Ai, indien ik gekund had, zou ik hem aan stukken gescheurd hebben! Doch ik slikte mijne woede in en wachtte totdat mijn adamsappel ophield zo wild op en neer te bewegen, en aldus sprak ik tot hem met vriendelijken blik’): ‘Ik heb ze niet overgeschreven, Herr Neigel. Met mijn eigen hartenbloed heb ik ze neergeschreven. Immers, onze Fried zal op deze wijze den hoeksteen gaan vormen van ons nieuwe verhaal.’ En Neigel: ‘Nou ja! Mij kun je zo niet voor de gek houden. Vroeger schreef je toch heel anders!’ ‘Welzeker!’ ‘Deze nieuwe stijl bevalt me niet.’ ‘Ai, kon ik u toch maar prijzen om uw geduld, mijnheer.’ En Neigel, op vermoeide, bijna kinderlijk klaaglijke toon: ‘Ik houd van eenvoudige verhalen!’ Waarop de schrijver, met een zweempje wreedheid: ‘Eenvoudige verhalen bestaan niet meer. En hoort nu toe, en onderbreekt mij niet voortdurend.


    Een groenig eczeem ontsproot die ochtend rond des dokters navel, en toen hij in het notitieboek bladerde waarin hij alle zijne ziekten en ongesteldheden placht te noteren – niet omdat hij, de hemel verhoede, een hypochonder van nature was, doch omdat hij de zich aaneenschakelende symptomen begeerde te ontdekken van zijnen naderenden ondergang – toen bleek hem, tot zijne grote verwondering, dat op dienzelfden dag, zowel één als twee jaar her, op den sterfdag zijner Paula, bij hem op diezelfde plaats van zijn lichaam eenzelfde vreemd groeisel ontstaan was. Eertijds had hij het in zijn notitieboek “een heldere uitslag” genoemd, in het afgelopen jaar was het “een groenige parasitaire schimmel”, terwijl het dit jaar zonder twijfel “een dikke groene mosachtige herpes” was. Aanvankelijk deed hij hardnekkige pogingen het te verwijderen door te schrobben met zeep, en vervolgens met alcohol, en ten slotte trachtte hij het uit te rukken met zijne vingers, hetgeen hem echter deed schreeuwen van de pijn, als bij haren die uit het lichaam getrokken worden. Toen schoot er ene vreemde gedachte door hem heen, ongebruikelijk voor zijn doen, namelijk dat de zaak wellicht niet zo eenduidig was als zij scheen. En vrijwel tegelijkertijd kwam er ene onverwachte vreugde bij hem op, grenzend aan lichtzinnigheid, of wellicht aan de ultieme wanhoop, kort gezegd, de dokter nam het definitieve besluit niet te trachten den huiduitslag te verwijderen voordat de dag voorbij zou zijn, en tot dien tijd betastte hij hem tersluiks onder zijn overhemd, en ontleende daaraan een heimelijk genot, gelijk enen geparfumeerden brief die zijne geliefde hem had toegespeeld uit hare gevangenis.’


    Wassermann haalt diep adem en zwijgt, in afwachting van iets. (‘Wel, wat zeg je daarvan, Sjleimele, aardig, niet? De oude kleermaker weet de naald nog vaardig te hanteren, hè?’) Maar Neigel heeft geen aandacht voor de stilistische verfijndheid van Wassermann en is in iets heel anders geïnteresseerd: waren Fried en Paula getrouwd, vraagt hij terwijl een van zijn vingers streng omhoog wijst, en Wassermann raakt in verwarring en mompelt: ‘Getrouwd? Dat wil zeggen eh – nee. Het heeft er allen schijn van dat zij niet gehuwd waren. Doch zij leefden tezamen als man en vrouw. Zo was het. Welzeker. Nu herinner ik het mij.’ ‘In ’43? Vergeet niet dat zij een Poolse was, en hij een van jullie! Jij was degene die mij hebt uitgelegd dat het verhaal in alle details overtuigend moest zijn. Nauwkeurigheid, zei je, weet je nog?’ En Wassermann, met kloppend hart, koud van angst en gewetenswroeging: ‘Ik herinner het mij. En mag ik u nogmaals den raad geven geduld te betrachten.’ (‘Doch mijne oorlelletjes gloeiden van schaamte, Sjleimele, en de oude angst doorvoer mij, dat mijne verstrooidheid wederom mijn struikelblok zou vormen. Immers, dergelijke fouten en vergissingen beging ik eveneens bijwijlen in de dagen dat ik de “Kinderen van het Hart” schreef, en ware het niet dat Zalmanson mij nauwkeurig controleerde, dan zou ik, de hemel verhoede, ware rampen in mijne verhalen veroorzaakt hebben, en nog een geheim zal ik je onthullen, Sjleimele, te weten dat het ontstaan van Herotion de Armeniër en zijne uiterst wonderbaarlijke verschijning in mijn verhaal, eveneens het gevolg was ener vergissing, maar thans genoeg daarover. Laat ons terugkeren naar het verhaal.’)


    ‘... En ziet, Otto en Fried hebben zich teruggetrokken diep in de Zaal der Vriendschap, bij de paraffinelamp, en spelen schaak.’ ‘Net als vroeger, hè?’ bromt Neigel terwijl zijn ogen wat zachter worden. ‘Inderdaad, Herr Neigel. En Fried wint nog immer. Thans gelijk voorheen.’ Wassermann beschrijft hoe de dokter, Fried, weer een ‘v’ toevoegt aan de lange kolom onder zijn naam op het vette papier. Otto’s kolom is te leeg. Otto – uitgerekend Otto – had erop gestaan dat ze de uitslagen van elk spel zouden opschrijven, en de arts, die vermoedde waarom, deed alsof hij enig plezier beleefde aan zijn gemakkelijke overwinningen. Geen van beiden bracht ter sprake dat het de sterfdag van Paula was, al was hij geen moment uit hun gedachten. Maar na verloop van tijd werd de stilte onverdraaglijk, zelfs voor twee zwijgzame types als zij, en Otto schraapte zijn keel en fluisterde dat Fried zichzelf kwelde; dat Paula van hem had gehouden zoals hij was, dat hij nergens spijt van hoefde te hebben, dat ze ook mooie momenten van vriendschap, en misschien zelfs van liefde hadden gekend... Wassermann: ‘Fried gaf hem niets ten antwoord. Zijn gelaat was verzegeld, en hij scheen niets gehoord te hebben, slechts verplaatste zijne hand afwezig den zwarten koning naar de witte koning, en talmde daar tegenover haar, terwijl een spiertje zich begon samen te trekken in zijne wang.


    Toen sloeg Otto zijne blauwe ogen op naar Fried. En het is bekend dat deze handeling ene wonderbaarlijke uitwerking had op den dokter, om geen andere reden dan dat Otto en Paula broeder en zuster waren, en de ogen van Otto net zo blauw en helder waren als die van Paula, en dezelfde heldere blik eruit opborrelde, en bij tijd en wijle, wanneer de dokter voelde dat de bedroefdheid in zijn hart hem dreigde te verpletteren en hij er elk moment, de hemel verhoede, aan te gronde zou kunnen gaan, naderde hij tot den kleinen, stevigen Otto, legde zijne hand op diens schouder en keek hem van bovenaf in de ogen. Dan geschiedde er ene kleine daad van ware genade: Otto verdween uit zijne eigene ogen. In zijne edelmoedigheid verwijderde hij zichzelven eruit en liet Fried één zijn met zijne Paula.’


    ‘Dat is precies... dat wil zeggen – dat kan echt, weet je dat,’ zegt Neigel. ‘Mijn kleine jongen, Karl, heeft precies zulke ogen als ik. Maar dan ook precies. En soms, toen mijn vrouw – als mijn vrouw naar mij verlangt, neemt ze hem in haar armen en kijkt bij het licht...’ En dan, dan pas realiseert Neigel zich in welke positie hij zich bevindt, en tegen wie hij deze dingen vertelt, en hij grinnikt ongemakkelijk, trekt aan zijn neus, en spoort Wassermann vervolgens met ongerechtvaardigde woede aan verder te vertellen.


    ‘De dokter ging volkomen op in Otto’s ogen, en terstond vielen alle zijne zwarigheden en bitterheden van hem af en was hij een moment lang bevrijd van den last zijner slechte jaren. Met groten vreze vreesde hij immer het moment waarop hij zichzelven uit dit wondermeer moest trekken.’ Wassermann slaakt een diepe zucht, en zijn ogen staren in het niets: ‘Ai, Herr Neigel, men zou kunnen zeggen dat ons gehele verhaal, ja zelfs ieder verhaal, ontspringt aan het blauw van Otto’s ogen...’


    Fried praatte in zichzelf. Ik kon hem horen praten. Zijn stem had dezelfde grauwheid van het geschreven woord als de stem van Wassermann. Ze hadden dezelfde mate van levendigheid. Hij zei: ‘Ik word aan haar herinnerd als ik mijn ellebogen inwrijf met een halve citroen, want daardoor, legde zij mij uit, worden ze minder ruw, als boomschors, en ik word aan haar herinnerd als ik mijn tanden poets met enigszins ronde bewegingen op het ritme van Gerti had een oom, zoals zij mij geleerd heeft, en ik word aan haar herinnerd als ik een roos in een waterglas zet, en wat suiker bij het water doe, opdat de roos vers blijft. Zij kon immers een heel uur lang naar één bloem staan kijken. Nog nooit voordat ik met haar ging samenwonen, had ik een bloem in het water gezet, en ik wist ook niet dat mijn ellebogen ruw waren. Ik word aan haar herinnerd wanneer ik driemaal spuug als ik een spin zie, baat het niet, dan schaadt het niet, zei ze, en ik word aan haar herinnerd als ik ’s avonds laat mijn sokken uittrek en eraan ruik, uitsluitend bij wijze van geste aan haar, want Paula was een verwoed snuffelaarster aan haar kousen en onderbroeken. Ik word aan haar herinnerd wanneer ik met opzet – schijnbaar nonchalant – kranen laat druppelen en lichten laat branden in kamers die ik verlaat, om haar te laten zien, waar ze nu ook mag zijn, dat ik ook vergeetachtig en warrig ben, en dat ik er spijt van heb dat ik boos op haar werd om die onbenullige dingen, zoveel overbodige ruzies hebben we gehad om zulke kleinigheden, en ik word ook aan haar herinnerd wanneer –’ Fried zwijgt beschaamd. Wassermann buigt zich voorover, alsof hij hem iets influistert, een soort aanmoediging, of misschien fluistert hij bij zichzelf: Kom, Fried, je hoeft je niet te schamen, wij kennen elkander hier immers van haver tot gort, maar Fried verslikt zich en hoest langdurig, terwijl zijn gezicht vuurrood wordt (wat verbergt hij; draagt de dokter zijn leven lang een duister geheim met zich mee?), en daarom komt de kleine Aharon Marcus, zelfs als mijnwerker een elegante verschijning, hem te hulp: ‘Ook wanneer je een wind laat, beste, allerbeste Fried; daar hoef je je toch niet voor te schamen...’


    Stilte. Ik neem de gelegenheid te baat om de regels te lezen die ik haastig heb opgeschreven. Verbeter hier en daar een woord. Voeg er een verduidelijkende zin aan toe (dat tempo van de gebeurtenissen!), en ik dank God dat Neigel, kalm en zelfverzekerd als altijd, mij verlost uit mijn vreselijke verwarring, en geamuseerd die verschrikkelijke kleine grijsaard berispt (‘Ik dacht dat je een beschaafd man was, Wassermann’), die ik blijkbaar nooit echt heb leren kennen. Maar Wassermann reageert niet. Hij leest door, en ik kan alleen maar wachten op de volgende obsceniteiten die hij mij bereidt.


    ‘Ook wanneer gij enen wind laat, Pan Doktor, spreekt de heer Marcus, en zo is het inderdaad, Herr Neigel, mijnheer, want toen Paula nog in leven was, ontdekte Fried de verborgen wet dat telkenmale wanneer hij meende alleen te zijn, en zichzelf toestond enen bescheiden wind te laten, om van onderen te tsjilpen, zogezegd, Paula ergens vandaan gesneld kwam, en dan trachtte Fried terstond zichzelven onzichtbaar te maken, maar Paula glimlachte slechts heimelijk bij zichzelve, en deze geheimzinnige gebeurtenis herhaalde zich dagelijks, zo zeker als de wetten des hemels, als de opgaande zon in hare kracht, en tot op den huidigen dag, drie jaren na Paula’s dood, veestte onze geliefde dokter terwijl hij zijne ogen sloot en als een onnozel kind wachtte op het geluid harer naderende voetstappen, ai, en op dagen dat de droefenis en de afkeer des levens hem tot de lippen stegen, verliet de arme Fried de mijn, en wandelde alleen door het woud, luide toeterend en trompetterend, en het geluid zijner winden daalde af en rolde naar onze holen, gelijkend op het bittere gekrijs van wilde ganzen...’


    Neigel kan zich niet meer inhouden, en lacht nogmaals van ganser harte. Wie had kunnen denken dat deze krampachtige, achterdochtige man zo’n luide, vrolijke lach in zich zou bergen: ‘Niet slecht, Wassermann, niet slecht,’ kreunt hij. ‘Dat noem ik nog eens amusement. Weliswaar had ik iets heel anders in gedachten toen ik je om een verhaal vroeg, maar dit begint interessant te worden. Ook al vind ik het wat moeilijk,’ geeft hij toe terwijl hij zijn ogen en zijn wangen droogveegt, ‘om me de helden uit mijn kinderjaren voor te stellen als een stelletje ouwe rufters.’ ‘Ik hoop dat ge eraan gewend zult raken,’ zegt Wassermann droogjes, terwijl zijn ogen gevuld raken met diepe teleurstelling en vernedering. (‘Wel? Heb je ooit zo enen mof gezien? Niets raakt zijn hart, hij kijkt slechts naar den buitenkant! Bah! Hoe sperde hij zijnen mond open en ontblootte hij zijne stierentanden in een vreugdegeloei! Terwijl ik hem in dat verhaal toch sprak over de ware liefde tussen man en vrouw. Liefde die de grenzen des tijds overwint! En over het kwellende verlangen om woorden van liefde te zeggen, terwijl er niemand is om ze te aanhoren, en terwijl de woorden ontbreken... en hij – ai... Al gaat een stier, dat zeg ik je, al gaat een stier naar Jehoepets, hij keert tóch weder als stier!’) En Neigel, in zichzelf: ‘En ik hoop, Scheherazade, dat daar binnenkort ook een serieuzer activiteit begint dan ruften, als je me de uitdrukking vergeeft.’ (‘Et! Ik werp hier paarlen voor de zwijnen!’) En hardop antwoordt Wassermann hem: ‘Maar natuurlijk, edele heer! Het wordt hoogst serieus! En ook “activiteit” zal er zijn, om uwe woorden aan te halen!’ (‘En slechts de Almachtige weet waaraan ik de brutaliteit ontleende om zo te liegen. Te dien tijde immers, Sjleimele, beschikte ik nog over niets van enige betekenis. Ik wist niet met welk doel mijne vrienden weder bijeengekomen waren, en tegen wien zij ditmaal den strijd aanbonden, en hoe ik Neigel zou besmetten met de ziekte, de ziekte der Chełmers, noem ik haar... maar mogelijk voor de eerste maal in mijn leven wist ik zeker dat ik zou kunnen slagen, en dat ik een Hebreeuws schrijver zou kunnen worden. En ik bad slechts dat ik de kracht in mij zou hebben om het verborgene te veroveren en het vergetene te bemachtigen, en het verhaal te vertellen zoals het behoort, van geboorte tot dood, en in alle mijne oude botten brandde thans het nieuwe vuur, dat mij vervulde van warmte en genot, totdat ik mijzelven bijna niet meer in de hand kon houden. Er stond als het ware een onzichtbaar iemand aan de andere zijde van het papier dat ik in mijne hand hield, die zowel mijne pen als mijn hart naar zich toe trok, gelijk twee gravers die van beide zijden van enen berg enen tunnel graven.’)


    Neigel onderdrukt nu een grote gaap. Hij deelt mee dat als Wassermann klaar is, hij vrij is om te gaan slapen, omdat Neigel nog veel werk te doen heeft, en welwillend merkt hij op dat het ‘vandaag niet zo slecht was om mee te beginnen’. Wassermann werpt een vorsende blik in zijn lege schrift. Hij leest telkens weer het ene woord dat daar geschreven staat, en verkondigt dat ze hier kunnen ophouden als Herr Neigel dat wil. Het is hem om het even. Hij zou hem nog wel tot de volgende ochtend kunnen blijven voorlezen.


    Ze staan op het punt uiteen te gaan. Voor mij is dat de tijd om een kleine balans op te maken: er is hier een vreemd proces gaande. Ik begrijp niet waar Ansjel Wassermann heen wil met zijn groteske, vulgaire verhaal. Er is iets in deze nieuwe, ongebreidelde bevrijding van zijn fantasie, dat mij in verlegenheid brengt. Dat me zelfs een beetje boos maakt. Alsof iemand hier zich niet aan de spelregels houdt: deze Wassermann brengt een zekere dimensie van laag-bij-de-grondse sluwheid, van kruideniersmentaliteit het verhaal binnen, dat volgens mij, zoals bekend, te cruciaal is om het te veranderen in een goedkope klucht. Maar hij is blijkbaar bereid de meest verachtelijke middelen aan te wenden om zijn doel te bereiken. Hij maakt het me soms niet gemakkelijk.


    En dan is er Neigel: ook hij is een vreemde voor mij. Dat verbaast me niet. Wij verschillen te veel. Maar toch – de verantwoordelijkheid van de schrijver! En de nieuwsgierigheid: waarvandaan zal mijn Neigel opduiken? Kan en mag de kloof tussen ons eigenlijk wel overbrugd worden om een kunstwerk te scheppen? Ik wacht geduldig af. ‘Welterusten,’ zegt Neigel, de mij onbekende held van mijn verhaal. ‘Alstublieft, neemt ge mij niet kwalijk,’ zegt Wassermann, ‘indien het mij vergund is u eraan te herinneren, mijnheer, gij zijt mij immers iets verschuldigd.’ En als Neigel verwonderd een wenkbrauw optrekt (‘Ik? Jou?’), zegt de grijsaard kalm: ‘Ons contract, edele heer.’


    Ik begrijp hem niet. Waarom wil hij nu nog steeds – Ook Neigel is verbaasd. Verbijsterd zelfs. Hij raakt met zijn hand het pistool aan zijn riem aan, en trekt haar meteen terug, alsof het gloeiend heet is. (‘Kom kom, vergeet het, Wassermann. Vandaag moeten we ons toch echt een beetje anders gedragen, vind je niet?’) En als Wassermann categorisch weigert aan zijn verzoeken gehoor te geven (‘Gij hebt mij dit immers zelve beloofd, mijnheer!’), trekt Neigel zijn pistool uit zijn holster.


    Het is een vrij groot wapen, van een type dat ik niet ken (misschien de Oostenrijkse Steyr?), glimmend gepoetst. (Zo te zien is het een Steyr. Of misschien – Natuurlijk! De parabellum. Hoe kon ik me zo vergissen! Ja, het is beslist een luger parabellum, met een magazijn voor acht kogels, kaliber – als ik het me nog goed herinner van de quizzen waarmee we ons op de middelbare school en in militaire dienst plachten te vermaken – 9mm.) Neigel verandert telkens van houding. Hij probeert met zijn linkerhand de pols van zijn rechterhand, die het wapen vasthoudt, te ondersteunen. (Geen twijfel mogelijk: een 9mm. Net als de Duitse mauser, alleen kun je bij de mauser tien kogels per keer laden.) Het pistool cirkelt een paar keer aarzelend rond de slaap van Wassermann, waarop zweetdruppeltjes parelen. (‘Door het venster zag ik de roodachtige vlam, de eeuwige vlam, boven den groten schoorsteen, en ook zag ik de blauwe bliksemschichten van de lantarens der wachten die de omheiningen inspecteerden. Neigels hand trilde niet. Ontspannen was hij echter evenmin. Zeer zeker niet.’) (Natuurlijk spreek ik hier over de halfautomatische mauser, en niet over de echte automatische mauser, waarvan één magazijn vijfentwintig (!) kogels kan bevatten, en waarover beweerd wordt dat je de kogels rechtstreeks uit je kan voelen stromen zodra je de trekker overhaalt, achter elkaar in een duizelingwekkend salvo.) Er volgt nog één poging van Neigel om een eind aan deze scène te maken (‘Luister nou eens, Wassermann, dit is toch al te dwaas, we zijn nu immers... nou ja...’), een poging die een enigszins theatrale woede-uitbarsting van Wassermann tot gevolg heeft (‘Loopt naar de hel, Neigel! Gij hebt mij immers uw woord gegeven, het woord van enen Duitsen officier!’), en Neigel, woest, met vlammende ogen: ‘Maar dat was een tijd geleden, voordat we begonnen waren met het verh –’ En Wassermann, genadeloos: ‘Gij doodt hier dagelijks duizenden. Alle joden ter wereld trekken aan u voorbij als schapen om op uw bevel te sterven, en ik heb u met uwe eigene handen zo velen zien doodschieten. Ontelbaar velen. En nimmer heb ik enig talmen of twijfelen bij u bespeurd, de hemel verhoede! En wat verzoek ik u thans? Ene kleinigheid! Ene bagatel! Doet zoals ge gewoon zijt, maar ditmaal uit vrijen wil, op grond van een nieuw besluit! Of zijt ge daartoe soms niet in staat, Herr Neigel? Schiet op mij, slaat met uw kruit, kom aan! Stof in uwe ogen, schiet uwen kogel af! Feuer, Neigel, Feuer!’


    Neigel deed zijn ogen dicht en schoot, en terwijl hij dat deed, klonk er een vreemd geluid, een zucht, of een gesmoorde angstkreet. Wassermann bleef gezond en wel staan, en op zijn gezicht tekende zich een vreemde uitdrukking af, alsof hij ergens naar luisterde. (‘Bij mij vloog van oor tot oor het bekende gezoem.’) Het glas van een van de ruiten achter Wassermann werd verbrijzeld. Neigel staarde ernaar, en zijn hand trilde hevig. Hij probeerde het niet eens te verbergen. Een vreemde uitdrukking vertrok zijn hele gezicht, alsof iemand het van binnen uit hardhandig vastgreep en fijnkneep. Wassermann zei tegen me: ‘Hoe het zij, Sjleimele, toen het schot bulderde, werd in mijn hart ene uiterst belangrijke mededeling geschreven: in mijn verhaal zou een zuigeling komen.’


    ==


    Af en toe, beetje bij beetje, vertelt hij me over zijn vrouw. Zo ontstaat er een onvolledig, maar vrij duidelijk beeld van haar. Sara Ehrlich kwam, zoals bekend, in zijn leven toen hij veertig jaar oud was, en de bedoeling had zijn leven lang vrijgezel te blijven. Zij was de dochter van MosjeMaurycy Ehrlich, eigenaar van een cafeetje in Praga, en haar moeder was gestorven toen Sara drie was. Zij zelf werkte als winkelmeisje in de pruikenwinkel van Schillinger. Wassermann vertelde me dat hij zich achteraf herinnerd had dat hij eens aan de vooravond van een feestdag, toen er geen klanten in de winkel waren, langs de zaak gelopen was en achter het vuile raam ‘het grauwe, magere meisje’ op de blokfluit had zien spelen voor de twee andere verkoopsters. Hij herinnerde zich de absolute toewijding die de scherpe lijnen van haar gezicht wat verzacht had, en ook de spottende, steelse lachjes van de twee andere meisjes, en de manier waarop haar zwarte haar over haar wangen was gevallen. Het verwonderde hem dat hij die keer zozeer een vreemde had kunnen zijn voor de vrouw bij wie hij later hun dochter zou verwekken. Ik heb de indruk dat dat hem om de een of andere reden hevig teleurstelde. Mijn opa, Ansjel Wassermann was ondanks zijn bescheiden, wat uitgedroogde verschijning, in zijn hart blijkbaar een romanticus. Ik vroeg hem of hij nadat hij getrouwd was, zich nooit meer zo’n vreemde had gevoeld bij haar, en hij zweeg. Ik zei dat je er volgens mij in de man-vrouwrelatie toe veroordeeld bent het hele scala van gevoelens te leren kennen dat er kan bestaan tussen twee mensen waar ook ter wereld. Hij keek me verbijsterd aan. Ik denk dat hij zo’n opmerking van mij niet verwacht had.


    De beste tijd om dingen over zijn vroegere leven van hem te horen is wanneer de treinen arriveren. Wassermann hoort de trein al van verre aankomen. Dan begint hij met nieuwe energie in zijn tuintje te spitten. Hij gaat er helemaal in op. Na een paar minuten klinken er één lang fluitsignaal en twee korte. Dat is het sein voor de Oekraïense bewakers om zich vanuit alle hoeken van het kamp te verzamelen, en hun plaatsen in te nemen op de daken en de wachttorens, en aan beide zijden van de Hemelstraat. De trein zet zijn motor stil en rijdt geluidloos het station binnen. Hij glijdt in een vreemde stilte over de rails. Pas als de machinist aan de rem trekt, klinkt er een gierend geluid en vliegen er vonken in het rond. Nu beginnen er ogen te gluren tussen de spleten van de houten planken die voor de ramen gespijkerd zijn. De mensen daarbinnen zien het ordelijke kamp, de fraaie hoofdstraat met de bankjes en de bloemperkjes erlangs. Ze zien de bordjes ‘NAAR HET STATION’, ‘NAAR HET GETTO’, bordjes in de vorm van een pijl, waarop een kleine, gebogen, bebrilde jood staat afgebeeld met een koffertje in zijn hand (‘Zalmanson, moge hij gezond zijn, placht te zeggen dat deze jood als twee druppels water op mij geleek’). Nu beginnen ze uit de wagons te klimmen. Honderden mensen per wagon. De Oekraïners sporen hen aan met schreeuwen en slaan. De nieuwkomers zijn nog versuft en verstijfd van de lange reis die ze staande hebben moeten afleggen. Ze dragen nog kleren, maar voor Wassermann zijn ze al naakt. Ze leven nog, maar hij ziet hen al opeengestapeld liggen. Er zal hun binnen de kortste keren iets ontnomen worden. Hij kreunt naar de grond. Tranen heeft hij niet meer.


    Hij spreekt. Op dergelijke momenten brandt hij van verlangen om te spreken, frank en vrij. Hij praat snel, bijna in paniek, in een poging met zijn stem de andere geluiden te overstemmen. Sara was drieëntwintig toen ze elkaar ontmoetten. Wassermann: ‘Wel, wat kon men doen? Wij trouwden na vier weken, en Zalmanson was onze getuige.’ De bruiloft werd gevierd ten huize van Zalmanson en zijn vrouw Tsilla, die, zoals ze gewoon waren, veel van hun eigen vrienden hadden uitgenodigd. ‘Geloof mij, Sjleimele, ik kende vrijwel niemand van de gasten. Maar ach, zelfs de bruid kende ik ternauwernood...’ Maar het huwelijk bleek in grote trekken geslaagd. Veertig jaren van hardnekkige, zogenaamd vrijwillige eenzaamheid werden in één klap tenietgedaan zodra de steenbreek van de behoefte aan een ander mens wortel had geschoten. In de ogen van haar familie was Sara al een oude vrijster, en haar vader had niet kunnen geloven dat ze ooit zou trouwen. Een van haar handicaps was haar intelligentie, en haar eruditie. ‘Wie zou er nu willen trouwen met een jesjieveboecher – met een talmoedstudent?’ riep haar vader altijd als hij zag dat ze haar ogen zat te bederven met lezen. Hij was een levendige man, ruw en vriendelijk, die van zijn dochter hield en medelijden met haar had. Misschien vanwege het feit dat hij haar als een slechte partij beschouwde, gaf hij toestemming voor haar huwelijk met de gebochelde Wassermann, die ook nog eens – hoe gênant! – bijna van zijn eigen leeftijd was! Wassermann vertelt me droogjes dat ze hun wittebroodsweken doorbrachten in Parijs, en ik begrijp zelf wel dat dat de minst geschikte plek was voor hen beiden. Parijs was voor hen uitgekozen door de vader van de bruid. Hij had de huwelijksreis bekostigd in de hoop (vermoed ik) dat de bruisende Lichtstad het verlegen, altijd ernstige paar wat kleur zou geven. Wassermann weigert categorisch om te praten over die week in Parijs. Ik kan alleen maar gissen dat hij zich soms, wanneer ze naast elkaar over de drukke boulevards dwaalden, plotseling wanhopig en hulpeloos voelde. Dat hij boos was op zichzelf, omdat hij eigenhandig een clown van zichzelf gemaakt had, omdat hij zijn eenzaamheid had verraden, en de begripvolle stilte die tot dan had geheerst tussen hem en zijn leven.


    Nu groepen gezinnen bijeen. Ouders roepen hun kinderen bij zich. Strijken een gekreukt kledingstuk bij een kind glad. Bevochtigen hun vingers met spuug en kammen een opstandige krul bij een dochter. Allemaal concentreren ze zich geforceerd op kleinigheden. Wassermann steekt zijn hoofd bijna in de losgewoelde aarde. Joden, gevangenen die tot de ‘blauwen’ behoren, ontvangen de nieuw aangekomenen, op het perron. Ze kalmeren hen, glimlachen naar hen. Ook zij hebben er belang bij, om hun eigen redenen, dat het hele proces kalm en snel verloopt. Daarom helpen zij het bedrog in stand te houden. De reizigers beginnen te ontdooien. Het valse station brengt hen op een dwaalspoor. Alles is er: een kaartjesloket, een informatieloket, bordjes met: ‘TELEGRAAFKANTOOR’; ‘TOILETTEN’; ‘NAAR DE TREIN NAAR BIA ŁYSTOK’; ‘NAAR DE TREIN NAAR WOŁKOWYSK’; een tabel met alle vertrektijden, een grote, nauwkeurige stationsklok, en een buffet.


    Wassermann trekt aan mijn mouw. Hij wil dat ik naar hem luister.


    Hij heeft me het een en ander te vertellen. – Nu. Nu.


    Nadat ze uit Parijs teruggekeerd waren in Warschau, werd alles in vaste banen geleid. Sara was een intelligente vrouw, die begreep wat er in hem omging. Ze bracht geen nieuwe ordening aan in zijn huis. Ze drong haar aanwezigheid niet aan hem op. Ze voelde de onzichtbare draden van zijn dagelijks leven aan en verbrak ze niet. Maar in het huis begonnen vanzelf dunne draden van een nieuwe tederheid getrokken te worden. Er kwamen zomerse avondmaaltijden op tafel op de piepkleine veranda; soms speelde zij op haar fluit wijsjes waar hij van hield. Ze las op zijn aanraden de boeken die belangrijk voor hem waren (Jeugdzonden van Lilienblum; Fligelman van Nomberg; verhalen van Sjolem Aleichem, Gordin, Asj, en natuurlijk – Tolstoj, Gorki. En dan weer onze eigen Perets en Mendele de Boekverkoper, van wie hij zoveel hield). Haar kleine, vrolijke tekeningen, die met dunne, schetsmatige lijntjes getekend waren, begonnen hem te omgeven. Ze vergezelde hem naar zijn ouders in Bolechów, en het deed haar plezier toen er plotseling een fontein van herinneringen uit hem opwelde. Van zijn oude moeder leerde ze rogalech en strudel voor hem bakken, en de smaak van haar koekjes leek zo op die van de koekjes van zijn moeder, dat hij een lichte, onredelijke irritatie voelde omdat zij net zo goed kon bakken als zijn moeder.


    Op dergelijke momenten probeer ik zoveel mogelijk informatie uit hem te trekken. Ik stel hem een zin voor, en wacht zijn reactie af. Ik kan hun leven al aardig aanvoelen, maar soms vergis ik me deerlijk. Zoals toen ik zei, schijnbaar onschuldig: ‘Maar ik was geen goed echtgenoot voor haar, ai, een goed echtgenoot was ik niet, Sjleimele.’ Hij werd woedend op me, en pas een tijd later was hij zover bijgedraaid dat hij me wilde verbeteren: ‘Ik was een goed echtgenoot voor haar. Ik deed alles wat zij wenste, en vervulde alle hare behoeften. Zij het dat ik ook, enigermate, een vrek was. Waar het de liefde betrof, bedoel ik...’ En even later, in zichzelf: ‘Maar ja. Wie had toen kunnen voorspellen dat ons zo weinig tijd tezamen gegund zou zijn?’


    Een andere keer ging hij er wat dieper op in: ‘Welzeker. Ik was gierig. Een vrek in de liefde was ik. En ik had immers ook vergevensgezinder en blijder kunnen zijn dan ik geweest ben. Blijder met haar, bedoel ik. Maar, moge ik het zoenoffer zijn voor haren pinknagel, ook bij de zeldzame gelegenheden dat ik haar alle mijne gevoelens jegens haar wilde tonen, wel, immer zwol er een brok op in mijne keel, gelijk de kraag van enen zich opblazenden kalkoen, hetgeen mij het zwijgen oplegde en mij mijn liefhebbende gelaat van haar deed afkeren. En waarom toch? Ik weet het niet. Wellicht vreesde ik haar te tonen hoezeer ik haar nodig had. Bijwijlen scheen het mij toe, hoor je dat, dat ik, de hemel verhoede, in duizend stukken uiteen zou spatten indien ik mijner liefde voor haar zou toestaan zelfs maar ene pinkbreedte uit mij naar buiten te gluren.’


    En ik help hem, uit het diepst van mijn hart: ‘En misschien was het ook een kinderlijke boosheid om de vernedering. De dwaze, schijnbare vernedering: dat u na veertig jaar onafhankelijkheid volkomen aan haar onderworpen was. Aan de klank van haar stem. Aan haar geur wanneer ze in bad was geweest en haar haar had gewassen. Aan de beweging van haar hand wanneer ze haar haar uit haar ogen veegde.’ En Ansjel Wassermann, een beetje opgewonden, beloont mij met een toespeling die alleen ik, die hem zo goed ken, naar waarde weet te schatten: ‘En ook het lichaam, vergeef mij, hoe zal ik het zeggen, Sjleimele... het lichaam, dat wil zeggen –’ En ik schiet hem onmiddellijk te hulp: ‘En ook het lichaam, het lichaam heeft haar zo nodig. Haar jonge soepelheid, haar huid, over haar vlees gespannen met een wilde kracht van leven en verlangen. De absolute, opwindende verwarring die geschapen wordt door de nieuwe, nog prille, geheel denkbeeldige geografie van haar jonge borsten, en van haar heupen en haar buik en haar dijen en haar lippen, want soms, opa, wanneer alle woorden en alle wijsheid uitgeput zijn, hoe groot is dan de troost die twee mensen elkaar met hun lichaam kunnen brengen...’ En hij: ‘En zelfs op weg hierheen, een vloek op mijn hoofd, Sjleimele, wel, werkelijk, het valt mij wat zwaar daarover te spreken...’ En ik geef hem de woorden: ‘In den trein hierheen reisden wij immers uren naast elkander, des nachts, dicht opeen, en zij nestelde zich tegen mij aan gelijk een jong vogeltje, maar ik kon zelfs niet genieten van die laatste, gestolen momenten, al die tijd keek ik om mij henen, of wellicht het kind zou ontwaken en zou kijken, of wellicht iemand getuige zou zijn van deze wanhopige, zuivere liefkozingen...’


    Bij een andere gelegenheid zegt Wassermann: ‘Heden ten dage weet ik zeker dat er mensen zijn voor welke de zin des levens gelegen is in het werk, terwijl voor anderen de kunst of de liefde de wortel hunner ziel en de enige betekenis van hun bestaan vormen. Ik echter schijn te behoren tot de soort der pechvogels, want mijne Sara, zij alleen vormde de zin en betekenis mijns levens, hetwelk eerst hier tot mij doordrong. Ai, het komt mij voor dat de meerderheid der schepselen hare ziel weet te behoeden voor dergelijke vergissingen. Ik wens jou toe dat jij je ervoor zult weten te behoeden. Daar hij die verliefd is op de liefde, immer weer enen nieuwen persoon zal vinden om lief te hebben. Ik daarentegen doorboorde mijn oor voor ene vrouw. Ik had geen leven na haar, en zelfs haar heb ik voorwaar niet liefgehad zoals het haar toekwam...’


    Nu het buffet. De aangekomenen zien het buffet op het valse station. En alles is er: broodjes, sigaretten, koekjes, chocoladekogels in rood zilverpapier. De kinderen zijn altijd de eersten die het buffet ontdekken en hun ouders vragen iets voor hen te kopen. Wassermann: ‘Ja, ook wij worden door de versnaperingen daar uitgestald, om den tuin geleid. Even worden wij allen tot kleine kinderen. Aan deze verleiding kunnen zelfs de achterdochtigen onder ons geen weerstand bieden. Et! Herinner je je, Sjleimele, dien briljanten jongen officier Hoffler die mij naar Neigel heeft gejaagd? Hij is belast met de zorg voor dit buffet. Uiteraard verkoopt hij niets. Hij is een respectabel officier en geen koopman. Nochtans neemt hij er dagelijks stof af en roet van den rook uit de locomotief en de verbrandingsovens, lapt hij de dunne ruiten, vervangt hij de beschimmelde broodjes door nieuwe, en vouwt hij fraaie gekleurde papieren die hij in de daartoe bestemde spleet steekt. Ik volg hem en verwonder mij elken dag: zo jong, en toch reeds zo ijverig en ordelijk! Met welk ene zorg bouwt hij den fraaien stapel koekjes op, opdat deze aantrekkelijker zal ogen. Welzalig het oog dat hem aanschouwde! Hij doet enen stap achterwaarts, onderzoekt het werk zijner handen, tot zijne verheerlijking, gelijk een schilder die zijn werk beschouwt. Vast en zeker wordt hij architect als hij groot is. Of wellicht banketbakker. Een kunstenaar is deze knaap. Een ware, bescheiden kunstenaar. Nu zal hij met enen vochtigen doek, niet dien waarmede hij hiervoor de dunne ruiten heeft gepoetst, de hemel verhoede, de rode chocoladekogels afnemen, en de sodafles die immer voor een kwart gevuld is.’


    Wassermann graaft kuilen in de grond en maakt berekeningen op zijn zwart geworden vingers. Twintig jaar hebben ze samengeleefd. Ongeveer zevenduizend dagen. Zevenduizend dagen maar. Wassermann: ‘Dat wil zeggen, zo’n duizend donderdagen... ai... jammer, jammer, zo spijtig... en zovele daarvan bedorven door ruzietjes en gekibbel en mijne o zo dwaze humeurigheid... Ik kon het eenvoudige geluk, het oprechte geluk dat zij mij wilde schenken, niet aan. Ik versmaadde het offer dat zij voor mij bracht. Het offer van hare jeugd en van haar vermogen om lief te hebben... Een soort van verwrongen fantasie koesterde ik in mijn brein, dat Sara mij gehuwd had omdat zij zich in hare verbeelding een onjuist ideaalbeeld van mij gevormd had... het ideaalbeeld van den begaafden schrijver wiens gedachten geheel in beslag genomen worden door verheven ideeën, en door allerhande idealen, en door den oorlog van het goede tegen het kwade, welnu, ook zij had immers mijne verhalen verslonden in hare jeugd, en vanwege mijne verhalen was zij gekomen... en daarom trachtte ik haar, uit kwaadaardigheid, voortdurend ondubbelzinnig aan te tonen hoezeer zij zich in mij vergiste. Hoezeer deze Wassermann dien zij zich verkozen had, niets anders was dan een zwak en laf wezen, lelijk en opgezwollen van binnen en van buiten, et! Ik stelde haar op de proef, begrijp je, om uit te vinden wanneer zij mij ten slotte zou gaan verafschuwen en buiten zichzelve zou raken en mij mijne schande voor de voeten zou werpen, de schande van hare teleurstelling...’


    En toch: ‘Desalniettemin, ik had niemand behalve haar, en zij, zo scheen het, beminde mij ook, en wij verbleven gaarne in elkanders gezelschap, voerden ook gaarne een gesprek met elkander, want zij was ene flinke, zeer schrandere vrouw, mijne Sara, mijn schat, vele malen schranderder dan ik... zelfs het huishouden deden wij gaarne tezamen, wel, daarvoor schaam ik mij niet... Somtijds, op momenten van vreugde, wanneer wij tezamen ene taart bakten, of wanneer wij zomer- en winterkleding sorteerden teneinde die in de kasten op te bergen, of wanneer wij tezamen de vloeren veegden, en plotseling ontmoetten onze blikken elkander, welnu, je zult begrijpen... de lucht, zeg ik je, de lucht zinderde, en bijna vloeide zij als honing tussen ons in... dan keken wij elkander steevast in de ogen, en vanaf het moment dat wij keken, waren wij gedwongen, wel, dat wil zeggen – elkander te omhelzen, indien je mij wilt vergeven. Ai, gelijk een bliksemafleider was ons de zoen dan...’


    Over hun dochter praat Wassermann nooit. Zij heette Tirtsa, en werd na negen huwelijksjaren geboren. Het weinige dat ik over haar weet, is afkomstig van wat oma Henny me verteld heeft toen ik vijf of zes was, en van de vage resten van mijn moeders herinneringen. Dat is alles.


    ‘En ik zal je nog een geheim onthullen, Sjleimele,’ zegt Wassermann tegen me, terwijl zijn gezicht wat verzacht wordt. ‘In den beginne plachten wij dikwijls tezamen te zwijgen, mijn Saartje en ik. Zij – ze was een weinig verlegen, en ik – wel, het kwam mij beter uit zo. Hoe het zij: ik vond niets in mijn leven dat de moeite waard was haar des avonds te vertellen. Ik dacht: Et, welk een saai leven! Moeten aan dit leven nu opsmuk en versiering en al te fraaie woorden besteed worden? Wel, en toen kwam dit geitje, mijn Saartje, en leerde mij een lesje omtrent huwelijksregels, en legde mij op hare bescheiden wijze uit dat elk moment een wonder in zich draagt, dat ieder mens wel een vleugje schoonheid in zich heeft, en dat zelfs ene zeepbel schittert met duizenden kleuren tegen de zon, om kort te gaan: zij gaf mij de goede les door te zeggen: Alles, alles, wil ik je vertellen, Ansjil, (zo sprak zij mijnen naam uit: Ansjil, als ene streling der lippen), alles, en dat moet ook voor jou gelden, als je iemand hebt ontmoet en met hem gesproken hebt, vertel mij toch wat hij je zei en wat jij hem zei, en hoe zijnen hoed stond, en hoe hij lachte en hoe hij kreunde, en zo vertelde zij mij ook wat er omgegaan was in de pruikenzaak, en langzaam maar zeker werd ons leven gevuld en kreeg het glans door deze kleinigheden, en ten slotte werden de kleinigheden groter in onze ogen en werden zij ons zeer dierbaar, en zo, zie je, verlevendigde Sara in hare wijsheid mijn saaie bestaan...’


    Neigel komt nu in vol ornaat uit zijn barak. Hij loopt Wassermann voorbij en doet alsof hij hem helemaal niet ziet. Hij loopt naar het perron, en dat betekent dat hij vandaag van plan is vijftig nieuwe werkkrachten voor zijn kamp uit te kiezen, ter vervanging van de huidige groep ‘blauwen’. Wassermann kijkt naar de ‘blauwen’. Zij kijken naar Neigel. Ze weten dat als hij naar het perron komt, er een selectie volgt en nieuwe werkkrachten hun plaats zullen innemen. En toch gaan ze gewoon door met hun werk en blijven ze de nieuw aangekomenen met routineuze woorden op hun gemak stellen. ‘Heer der Wereld,’ fluistert Wassermann, ‘kun jij nu begrijpen, Sjleimele, waarom de “blauwen” niet in opstand komen tegen hunne overweldigers en hun leven stellen tegenover ten minste het leven van één hunner? Nu alles hun zo zonneklaar is? Ik zal je de zaak uitleggen...’ Maar ik ben niet geïnteresseerd in zijn uitleg. Ik heb zo mijn eigen ideeën over ‘lammeren naar de slachtbank’.


    ‘En eens,’ Wassermann wendt zich af van het schouwspel en hervat zijn eigen verhaal, ‘eens, een jaar of twee na ons huwelijk, was ik zo verzonken in een mijner buien van zelfmedelijden, dat Sara opstond en alleen naar het Chanoekafeest ten huize van de Zalmansons vertrok. Een dier feesten die ik verafschuwde, en nochtans immer bezocht, daar ik vreesde Zalmanson te beledigen door niet te gaan, hoewel hij mijne aanwezigheid daar nimmer bemerkte: telkenmale had hij een nieuw gehoor om te imponeren met zijne wonderen, ah, die Zalmanson was me een druktemaker.’ ‘Ja ja,’ spoor ik hem aan, ‘over Zalmanson hebben we het een andere keer. Vertel me nu wat daar gebeurde.’ ‘Niet zo haastig, bid ik je. Het valt mij zwaar... Kort en goed, Sara ging daar alleen heen. Met rode ogen van het huilen ging zij... en het is mij bitter te moede, maar ik rende haar niet achterna om mij met haar te verzoenen, snoodaard die ik was... en op het feest –’ zijn stem klinkt nu wat stijfjes en veraf, ‘welnu, het geschiedde dat zij Zalmanson toestond haar in de garderobe te duwen en haar eenmaal op hare lippen te zoenen. Welnu, zo is het gegaan. Nu weet jij er ook van. Ik heb het nimmer iemand verteld...’


    Wat? Gebeurden er toen bij hen ook van die dingen? Toen al?


    ‘En hoe bent u dat te weten gekomen, opa?’ Hij had vast naspeuringen gedaan en haar voortdurend gekweld met zijn verdenkingen, net zolang totdat ze bekende. Had hij soms een brief van Zalmanson bij haar gevonden? Had misschien iemand praatjes rondgestrooid?


    ‘Zij keerde terug naar huis en vertelde mij alles. Zij trachtte niet mededogen op te wekken en beschuldigde hem niet. De bandiet! Zij zei dat zij gezien had dat hij haar nodig had, en dat zij geen weerstand had geboden aan zijne smeekbede. Haar nodig had! Zij was zo naïef! Maar hoe had zij kunnen weten dat Zalmanson een echtbreker was? Voor het oog was hij een trouw en toegewijd huisvader, die zijne vrouw en drie lelijke dochters liefhad, doch ik wist, en nog wel uit zijnen eigenen mond, dat elke passerende jurk in hem de vonk ontstak, enen brand die hem zou verteren! Pardon.’


    Toen ze het hem verteld had, trilde de kleine Wassermann van woede en vernedering. Alle weerzinwekkende wezens die de krochten van zijn ziel bevolkten, kwamen plotseling vrij. Hij wilde alleen maar weten of Zalmanson, ‘nadat hij hare eer had geschonden,’ hem had bespot. Sara keek hem verwonderd en bedroefd aan en zei dat Zalmanson niets gezegd had. Dat er helemaal geen sprake was geweest van schending van haar eer. Dat ze vrijwillig aan hem had toegegeven en dat ze het nooit meer zou doen. Zalmanson wist dat ook. Ze zei: ‘Hij was droevig. Ik had nooit kunnen geloven dat een man als hij zo droevig kon zijn.’ (Zijn Sara gebruikte altijd van die ‘zachte’ woorden.) En Wassermann: ‘Droevig – het mocht wat! Zo waarlijk als Jezus ten hemel is gevaren, zo waarlijk als Mohammed op zijn snelle ros door de lucht vloog, zo ook was Zalmanson droevig!’ Sara zei dat Zalmanson haar gevraagd had het niet aan Wassermann te vertellen, maar zij had besloten het toch te doen, omdat er tenslotte niets gebeurd was en zij er weinig belang aan hechtte, en ze wilde niet dat er een leugen tussen haar en Wassermann zou staan. Ze verzocht hem alleen er nooit meer op terug te komen. En aan dit verzoek voldeed hij, naar ik vermoed, op zijn eigen wijze. ‘Welzeker, Sjleimele. Een jaar lang heb ik ons ene kleine hel van stilte aangedaan. Wel, ook dat is verleden tijd, en gedane zaken nemen geen keer! Maar er ging zeer veel tijd overheen voordat ik over hen tweeën daar in die garderobe kon denken zonder dat mijn bloed in mijne aderen kolkte. De jood, wat zal ik je zeggen, is immers van zeer wonderlijk materiaal gemaakt...’


    En intussen speelt Neigel voor rechter. Gezeten op een legerklapstoel selecteert hij zijn nieuwe arbeiders uit de zojuist aangekomenen. Zijn gezicht vertoont geen enkele uitdrukking. Een volkomen leeg gezicht. Himmler zou trots op hem kunnen zijn. Hij werpt één blik op degene die voor hem staat en dan beweegt zijn hoofd iets naar rechts of iets naar links. Links, rechts, links, rechts. Wassermann: ‘En zonder erg bewoog ook mijn hoofd, verduiveld, met hem mede, links, rechts...’


    Neigel heeft zijn nieuwe werkkrachten uitgekozen. De oude ‘blauwen’ worden naar de stationshal gedreven om zich uit te kleden. Neigel staat op en keert terug naar zijn werk in de barak. Heimelijk bestudeert Wassermann de hals van de Duitser. ‘Heb je het gezien? Geen enkel spoor tekende zich daar af van die hoofdbewegingen. Nog geen rimpel!’ De bejaarden, de kinderen en de invaliden worden meegenomen naar het Lazarett, waar Stauckes pistool al op hen wacht. Gedempte schoten klinken snel na elkaar. Hoffler – met het gezicht van een verantwoordelijk, verstandig kind – laat het ijzeren rolluik van zijn kleine buffet zakken, zodat de zon de koopwaar niet kan bederven voor de aankomst van de volgende trein. Wassermann is weer voor drie uur van de chocoladekogels gescheiden. Wassermann: ‘En zo gebeurde het dat van den enen uithoek van het universum, van enen afstand van honderden parasangen, mijne dochter, mijn schat, mijn Tirtsale haar zuivere jonge leven bracht, terwijl van den anderen uithoek haar dood haar tegemoet schreed, en dat zij elkander ontmoetten toen haar handje enen chocoladekogel beroerde.’ En dan bepeinst hij met een diepe zucht dat ‘ik er wellicht nimmermeer in zal slagen te sterven, de hemel verhoede, daar ik hier te vaak mijnen dood gesmaakt heb, ten minste driemaal daags, bij de aankomst der treinen...’


    En daarna, als de naakte gevangenen door de Hemelstraat gaan, buigt hij zich voorover en steekt zijn gezicht diep in de voren van de perken.


    Als het rennen voorbij is, en zelfs de bijtende honden van de Oekraïners niet meer blaffen met hun bloedbevlekte bekken, staat Wassermann op. Hij ruikt aan zijn vingers, en wrijft er de zwarte, vochtige aarde af. Een sterke zweetlucht stijgt uit zijn lichaam op. Wassermann: ‘Wel, voor mijn geestesoog zie ik hoe mijne Sara aan de oksels van mijn overhemd ruikt, en haren neus optrekt. Mijne echtgenote, mogen mijne lippen niet zondigen, was ene snuffelaarster die hare weerga niet kende.’

  


  
    [5]


    Otto: ‘We waren al een heel jaar in het woud, toen het gebeurde. Ik keerde ’s avonds laat terug uit Borysław, en bij ingang 1 van de mijn vond ik dat baby’tje, gewikkeld in een deken vol gaten, en het ukkie lag daar maar stil te liggen, zonder een kik te geven, en keek mij met open ogen aan als een volwassen mens, maar je had onze Fried eens moeten zien toen ik binnenkwam en hem het cadeautje gaf. Oho! Hij gluurde alleen maar even in de deken en toen klapte hij dicht als een deur in de wind. En het enige wat hij kon zeggen was: “Wat is dat? Wat is dat?” als een papegaai of zo, ook al zag hij heel goed wat het was, en toen vroeg hij: “Leeft het?” Nou, en toen duwde ik hem het pakketje natuurlijk pardoes in zijn handen en zei: “Kijk zelf maar, kijk zelf maar, jij bent hier toch de dokter, of vergis ik me soms?”’


    Even keken ze elkaar aan. De dokter moe en bezorgd, Otto opgewonden van het ene been op het andere springend. Dr. Fried legde de baby op een houten kist die dienst deed als tafel en ging zijn handen wassen in de wasbak. De wrijfbewegingen in het water brachten herinneringen bij hem boven aan de dagen waarin hij vele zieken behandelde. Fried was een toegewijd arts, al zou hij mopperen als hij zichzelf zo beschreven hoorde. Nooit gaf hij zichzelf toe dat hij mensen behandelde uit zorg om hun welzijn. Hij zag zichzelf liever als strijder tegen de vijanden van de mensheid. Nu liep hij terug, droogde zijn handen met snelle bewegingen in de lucht, sloeg de deken van de baby een stukje terug en bekeek hem langdurig. Hij zag eruit als een veel te vroeg geboren foetus. Hij was heel klein, zijn grijze ogen leken bedekt met een dun vlies, en zijn lichte huid was rimpelig, alsof hij lang in water geweekt was. Zijn piepkleine rode vuistjes zwommen blindelings in de lucht, en zijn voorhoofdje fronste zich telkens met veel inspanning. Fried: ‘Nou, dat is me ook wat! En dan midden in het bos! Wie zou dat verdomme hebb –’ En Otto: ‘Een arme vrouw. Ze hoopte natuurlijk dat het snel en pijnloos zou sterven.’ Fried: ‘De beren hadden hem verdorie wel kunnen opeten!’ Otto: ‘Je helpt hem wel, hè Fried?’ Fried: ‘Wat? Ik? Wat kan ik hier nu beginnen met zoiets? Je kunt hem maar beter terugleggen op de plek waar je hem gevonden hebt.’ Wassermann: ‘Doch de oude dokter streek verstrooid met zijnen vinger over het zachte, tere borstje van den zuigeling, en deinsde terstond terug voor het hevige verlangen dat hem overspoelde en zijne keel verstikte. En toen hij opkeek, zag hij aan zijne vingertoppen een zacht, witachtig, vettig laagje. Ook Otto strekte zijne hand uit naar het buikje van den zuigeling en beroerde het. Vervolgens rook hij eraan en proefde het.’ Otto: ‘Het lijkt wel vlinderstof, hè?’


    Maar hier buigt Neigel zich plotseling over zijn schrijftafel heen en spreekt voor het eerst sinds Wassermann hem die avond begon voor te lezen: ‘Nee, Wassermann, natuurlijk is dat geen vlinderstof. Dat kan ik je uit eigen ervaring vertellen, als ik even mag.’ Omdat Neigel twee kinderen heeft, kan hij Wassermann uitleggen dat het lichaam van pasgeboren baby’s soms bedekt is met ‘zo’n laagje vet, dat ergens voor dient, ik weet niet precies meer waarvoor’. Maar Ansjel Wassermann, met een stem die niet eens een poging doet geduldig te klinken (‘Ai, hoezeer verafschuwde ik deze botte muggenzifterij van hem! Geen moment kan ik afdwalen naar de oorden der ongebreidelde fantasie, of terstond raakt hij in paniek en wendt zijn aangezicht af. Hij heeft maar te wennen aan de fouten in het verhaal!), legt Neigel uit dat als hij, Wassermann, besluit dat het vlinderstof is, dan is het ook vlinderstof, en Neigel fluistert, enigszins geërgerd: ‘Maar pasgeboren baby’s hebben echt van dat stof op hun lichaam.’ En Wassermann, somber: ‘Wat betreft de vallende ziekte van Otto, hebt ge daarover reeds een visje uitgeworpen?’ Neigel: ‘Jaja. En doe maar niet zo brutaal. Staucke heeft me het een en ander verteld. Ik zie niet wat Otto zou kunnen uitrichten met zulke toevallen.’ Hij bladert door zijn opschrijfboekje en scheurt er een bladzijde uit die beschreven is in zijn eigen handschrift. ‘Wat hebt ge hem verteld, dezen Staucke?’ vraagt Wassermann zogenaamd terloops, en Neigel: ‘O, een verhaaltje over een zieke tante in Füssen. Hij was heel bereidwillig. Trouwens, met die konijnen en die vossen zat je er inderdaad helemaal naast. Konijnen trekken niet, en vossen houden geen winterslaap. Wat een blunder! Toen je het vertelde, dacht ik al dat je het mis had. Ik weet wel het een en ander af van konijnen en vossen, maar ik vertrouwde meer op jou dan op mezelf. Ik dacht dat schrijvers gewoon meer wisten, nou, Staucke likte zijn lippen erbij af. Hij lachte me gewoon uit toen ik hem ernaar vroeg. Probeer een beetje nauwkeuriger te zijn in je veronderstellingen over dingen waar je niks van begrijpt.’


    ‘De zuigeling maakt een gorgelend geluid,’ zegt Wassermann. ‘Wat? Wat zei je?’ ‘Een gorgelend geluid. Wij zijn terug in ons verhaal. Waar waren wij?’ (Wassermann: ‘In de papiermand van Neigel lag ene blauwe enveloppe, die in het geheel niet militair was, en zelfs zonder mijnen bril kon ik de rondingen onderscheiden van het minuscule vrouwelijke handschrift. En nog voordat ik begreep wat mijne ogen aanschouwden, gevoelde ik enen steek van opwinding: zij! Was haar handschrift zo zacht? Een soort van mist steeg op uit de enveloppe, ai, het handschrift ener vrouw...’)


    Neigel schraapte zijn keel: ‘Je vlinderstof, Scheherazade.’ Wassermann: ‘Vlinderstof? Geen vlinderstof is het, zo zou de geleerde arts dr. Albert Fried u ten antwoord geven, doch een vettig laagje dat ten doel heeft den foetus te beschermen tegen het sterke water der baarmoeder.’ Neigel: ‘Loop naar de hel, Scheißmeister, nu ga je ech –’ ‘Tsjiep tsjiep! Kukeleku! Poelepoelepoele! Hij hoort me, Fried!’ (roept de goede Otto) ‘Hij hoort me!’ Fried: ‘Jij bent in Borysław te horen.’ Jedidja Moenin: ‘Wat is dit? Hebben jullie een baby meegebracht?’ Fried: ‘Otto heeft hem gevonden. Alsof we nog niet genoeg problemen hadden.’ Moenin: ‘Wat een lelijke baby!’ Otto: ‘Zo ziet iedereen eruit als hij pas geboren is. Als hij opgroeit, wordt het een schoonheid. Hij moet melk hebben.’


    Neigel, die de hele tijd hierop heeft gewacht, springt erbovenop: ‘Hier? In het bos?’ Wassermann: ‘Ik besef dat hier een probleem ligt. Welzeker. Uit een oogpunt van droge feitelijkheid ligt hier een probleem. Doch wij hebben geen keus, en wij hebben deze melk nodig. Helpt ons Herr Neigel.’


    De Duitser gaat rechtop in zijn stoel zitten, alsof zijn commandant zojuist de kamer heeft betreden. Hij zet een soldatengezicht. Wassermann herhaalt zijn verzoek. Neigel trommelt met zijn vinger op de glasplaat en laat er een vochtige afdruk op achter. Na lang nadenken stelt hij voor dat een van de leden van het gezelschap, ‘bij voorkeur Otto, omdat hij weinig gevaar loopt,’ naar het dichtstbijzijnde dorp gaat om daar melk te kopen van de boeren. Wassermann knikt enthousiast en doet alsof hij iets in zijn schrift noteert, terwijl tegenover hem Neigel zich ontspant, met een zelfvoldaan, blozend gezicht, maar plotseling, alsof het pas nu bij hem opkomt, ‘streept’ Wassermann met zijn pen krachtdadig, te krachtdadig, de woorden van de Duitser ‘door’, en verklaart dat het ‘gevaarlijk is, helaas, te gevaarlijk, daar het nu spoedig zal donkeren in het woud, waar beren dwalen, en schoten gehoord kunnen worden, en wee hem die zich op een dergelijk uur in het woud begeeft’. ‘Geweerschoten, zei je?’ ‘Welzeker. Ik vergat u dat eerder te zeggen.’ ‘Natuurlijk.’ Even klemt Neigel zijn lippen opeen met een zo resolute beweging, dat zijn kaken op elkaar klappen en zijn mond bijna zijn neus raakt. Maar plotseling flikkert er, zo te zien tot zijn eigen verbazing, een idee in hem op, en hij presenteert het met luide stem, met nauw verholen enthousiasme, dat voornamelijk bestaat uit zoete wraak jegens Wassermann: ‘Luister! Fried kan de baby naar een gazelle brengen! Er zijn daar gazelles in het bos. Dat weet ik. En deze gazelle heeft kortgeleden geworpen. Waarschijnlijk ben ik vergeten je dat te vertellen... Ze heeft een heleboel melk in haar uiers, en Fried weet haar vast wel over te halen om wat af te staan ten behoeve van de baby, zou het niet?’ En de schrijver, wat krampachtig: ‘Een fraai idee, Herr Neigel, bravo! Ik neem mijnen hoed voor u af, bij wijze van spreken, uiteraard!’ (‘Esau bloosde tot over zijne grote oren, en ik wist dat de zaak er slecht voorstond. Dat ik hem zojuist getoond had dat de Almachtige hem een stel hersens had geschonken om mede te denken en een hart om mede te voelen, en reeds had hij er met Duitse voortvarendheid zijnen weg in gevonden, bah! Ik was genoodzaakt mijne gebroken lendenen te gorden en den strijd tegen hem aan te binden!’) ‘Welzeker, Herr Neigel: een fraai idee! Dat bovendien uwen mond verliet in volmaakte vorm, doch wat is het geval? Het is te realistisch. Dat wil zeggen, het is dik ingepakt in de werkelijkheid en tot stikkens toe omwikkeld met hare grove touwen. En wij beiden trachten immers ons een weinig te verheffen. Den woudezel vrij henen te zenden, de banden des wilden ezels los te maken... kort en goed, ik zal u vertellen hoe het werkelijk geschiedde...’


    ‘Ik luister,’ zegt Neigel, duidelijk geërgerd.


    ‘Otto naderde tot Herotion en fluisterde hem een geheim in het oor. Herotion deinsde geschrokken terug en uitte een angstwekkend gekreun, dat zijn lichaam in tweeën brak! Doch Otto liet niet van hem af en bad hem zonder ophouden, en de arme Herotion, die jarenlang geweigerd had zijne ware toverkunsten aan te wenden, die meer waren dan zomaar goocheltrucs of jongleurskunsten, was wel gedwongen Otto’s wil te vervullen, want Otto kon niets geweigerd worden, en hij verzocht Otto om enen schotel, dien hij bedekte met enen zak, verdween vervolgens vrijwel geheel onder den zak, slechts zijne knieën staken er nog uit, en zo worstelde hij lange tijd boven den schotel, en van onder den zak ontsnapte gesteun en gekreun, daar hij met heel zijn hart de gave om wonderen te verrichten, welke ik hem in mijne verhalen over de Kinderen van het Hart verleend had, verafschuwde, en de zak verschrompelde boven zijn lichaam, en kronkelde en woelde gelijk een zee in den storm, en toen hij na verloop van tijd gekalmeerd was, stond Herotion op en kwam tevoorschijn, zijn gelaat grauw als de zak zelve, als had hij den Satan in de ogen gezien, de hemel verhoede, en met trillende hand reikte hij Otto den schotel aan, die tot den rand toe gevuld was met ene dampende witte vloeistof, ai...’ Wassermann zwijgt even. (‘Zeer wel herinnerde ik mij de smaak dezer melk, Sjleimele, uit de gelukkige dagen dat mijne Sara, mijn schat, ons geitje Tirtsale zoogde... et! Zij, ik bedoel... je weet hoe de vrouwen dan zijn... zij kennen geen schaamte... moeders zijn zij... en zij drong er bij mij op aan, zij smeekte dat ik ervan zou proeven, en ik weigerde, het spreekt vanzelf dat ik weigerde... zozeer was ik in verlegenheid gebracht! Slechts aan jou kan ik deze dingen vertellen maar eens, in een intiem moment... om kort te gaan, ik heb een drupje geproefd...’) En het is Neigel uitgerekend Neigel, die heel kalm zegt, alsof hij het tegen zichzelf heeft: ‘Een warme witte vloeistof, en zoet ook. Ja.’ En de joodse schrijver zegt langzaam, gespannen, als een spion die nagaat of de man die het wachtwoord heeft uitgesproken inderdaad zijn bondgenoot is: ‘Zeer zoet. En het smelt in den mond.’ En Neigel: ‘Ja. En zo romig.’ Dan kijken ze elkaar ten slotte even in de ogen, zeer gegeneerd, en vervolgens kijken ze snel elk een andere kant op, allebei hevig blozend.


    Ten einde raad duwen ze Fried de schaal betoverde moedermelk maar in de hand, in de hoop dat hij hen zal verlossen uit hun verwarring, maar Fried trekt zijn hand boos terug, ook hij is zeer gespannen en wantrouwend, ongetwijfeld vanwege de grove, brutale inbreuk die de baby op zijn leven heeft gemaakt, en misschien ook vanwege pijnlijke onrechtvaardigheid van het feit dat zich zo dicht bij hem een levende, gezonde baby bevindt, terwijl hij al twee volle jaren overweldigd wordt door het onvruchtbare verlangen naar een baby. Op het moment dat Wassermann ‘onvruchtbare’ zegt, merkt hij dat Neigels ogen wat wijder worden, precies zoals de ogen van Zalmanson wijder werden wanneer Wassermann ‘mijne echtgenote, Sara,’ zei. (‘Zalmanson vermoedde maar al te goed dat ik de ganse geschiedenis van hem en mijne Sara kende, doch ik maakte het hem moeilijk en sprak er tegenover hem met geen woord over. Ik zweeg als het graf en liet hem rustig in zijn sop gaar koken.’) Wassermann begrijpt niet wat de betekenis is van de lichte waakzaamheid die Neigel tentoonspreidt bij het horen van dat woord. Even komt de gedachte bij hem op dat de twee kinderen op de foto misschien geadopteerd zijn, hetgeen hun jonge leeftijd zou kunnen verklaren, vergeleken met Neigels vijfenveertig jaar. Maar de jongen lijkt op Neigel, en het meisje lijkt op Neigels vrouw. Dus wat is het dan? Wassermann is in verwarring gebracht, hij houdt op met lezen en staart in de lucht. En opeens, zelfs zonder dat hij er een schot in zijn hoofd voor nodig heeft, flitst er een idee door hem heen, en hij weet al, of beter – herinnert zich weer, waaraan Paula gestorven is. Alle aanwijzingen die hij voor zichzelf heeft uitgestrooid, zijn in één klap samengekomen, en hij weet nu zekerder dan ooit dat het moment zal komen waarop ‘Neigel uit mijne hand zal eten’.


    Fried gaat naar buiten om een lepeltje te halen uit de nis die het gezelschap tot keuken dient. Uit de verte hoort hij Otto zeggen dat de baby twee tandjes heeft, en hij gromt vanuit de keuken terug dat hij zoiets wel eens eerder heeft gehoord, en dat het bekend is dat er baby’s geboren worden die over hun hele lichaam met een vacht bedekt zijn, waarop Otto verschrikt de bandjes van de deken losmaakt, erin kijkt en verkondigt: ‘Geen vacht! Alleen maar dat vlinderstof, en – Fried! Ons baby’tje is een echte man!’ Als Fried dit hoort, wordt hij plotseling overmand door een grote vermoeidheid. Hij laat zijn hoofd op de provisiekast rusten alsof het de schouder van een vriend was. Hij vraagt zich af waarom hij geen goddelijke stem hoort die hem een voorstel doet: één dag met dit kind en Paula in ruil voor alle jaren die hem nog resten. Wordt hij dan zo onbelangrijk geacht? Dan recht hij langzaam zijn rug en balt zijn vuisten. Zou het kunnen zijn dat dit kind het teken is waarop Fried al drie jaar wacht? Al zeventig jaar? Zou het kunnen dat het leven, in een uitzonderlijk gebaar, besloten heeft eindelijk antwoord te geven op zijn schreeuw, zijn wanhoop, zijn onbeschaamdheid, en de lijn overschreden heeft die hij elke ochtend sinds Paula’s dood in het zand trekt? En Otto lacht in de verte: ‘Hé, schooier! Niet op mijn bloes!’


    Later, als Fried Otto een schoon lepeltje brengt en naast hem blijft staan, brengt hij stiekem zijn neus bij het hoofdje, dat bedekt is met een wittig dons, en ruikt. ‘Ai,’ zegt Wassermann met een doffe stem vol verlangen, ‘mijnheer de dokter ademt dit zoete aroma in, dat enig is in zijne soort.’ En Neigel bevestigt met een hoofdknik dat ook hij deze geur kent, die niet te imiteren, niet te reconstrueren is, en Wassermann jammert als in een klaagzang: ‘Gelijk ene brandwonde komt de geur in zijn hart. Alsof plots het verband wordt gerukt van ene oude wonde, die nog immer bloedt.’ En Neigel, na een moment van stilte: ‘Kijk me niet zo aan. Ik wil je iets vertellen. Ik weet nu al dat je het tegen me zult gebruiken op je typische jiddenmanier, maar dat kan me niet schelen. Als ik in de tijd dat mijn Karl pas geboren was met verlof kwam, ging ik ’s nachts altijd stilletjes naar hem toe en bleef bij zijn bedje staan om hem te ruiken. Dan was het of er mieren over mijn rug liepen.’ En Ansjel Wassermann: ‘Ik wist het.’


    De baby dronk en dronk, zei ten slotte met een tevreden stemmetje: ‘Ehh heh,’ en spuugde wat melk op de broek van de dokter. Fried riep ten einde raad uit dat ze er onmiddellijk iemand bij moesten roepen! Of het aan de autoriteiten moesten melden! Ja, Fried was erg bang. Hij liep met zijn kamelenpassen heen en weer door de zaal, grommend van woede. Otto reikte hem, met enigszins onbeholpen sluwheid, de voldane baby aan. Fried keek hem woedend aan. Hij wist heel goed dat Otto probeerde hem in de val te lokken van de liefde voor het leven. (‘Of, zo je wilt, Sjleimele, hem terug te brengen naar Chełm.’) Daarover redetwistten de twee woordeloos sinds Paula’s dood. Of misschien al vanaf het moment dat ze elkaar hadden leren kennen in hun verre jeugd. Plotseling duwde Otto, zeer resoluut, de baby in Frieds armen.


    Maar wie gluurt er op dit moment de donkere zaal in? In vuile werkkleren, mager, haar huid vol plooien, haar gezicht gerimpeld en bedekt met vuil en vreemde verfvlekken, en op haar hoofd een sleetse blonde pruik? Heel even maar kijkt ze de zaal in en zegt – ze zegt niets, omdat Neigel ertussen komt en Wassermann verzoekt: ‘Laat me kennismaken met onze nieuwe vriendin, wil je, Wassermann!’ En de schrijver: ‘Volgaarne, Herr Neigel. Zij is een der nieuwe leden van het gezelschap der Kinderen van het Hart, en haar naam luidt Hanna Tsitrin, zij is nu de betoverde Hanna, krank van liefde, de dappere, desperate strijdster, en zij is, ahum, welzeker, zij is de schoonste vrouw ter wereld.’


    Hij staat geen acht op Neigels protest (‘De schoonste vrouw ter w –? En je zei dat ze rimpels had!’) en verklaart nogmaals met klem dat er in de hele wereld geen vrouw meer te vinden is die zo mooi is als Hanna Tsitrin, maar dat ze zeer beklagenswaardig is, krank van liefde en verlangen, en als Hanna van Otto hoort dat ‘we hier een nieuwe baby hebben, Hanna,’ dan deinst ze terug, haar gezicht vertrokken alsof ze gegeseld is, en ze verdwijnt zo snel als ze kan. Herr Neigel moet begrijpen dat de mensen hier allerlei grillen hebben, ze hebben allemaal hun portie gehad, zoals de mensen zeggen, en Hanna, nou ja, die is gewoon nog niet in staat om naar een baby te kijken. De herinneringen zijn nog te vers, dat moet Neigel begrijpen.


    Maar terwijl wij Hanna volgden, vermaant Wassermann, hebben we bijna de hoofdzaak gemist! Want Fried durfde eindelijk de baby dichter bij zijn lichaam te brengen, en nu legt hij zijn vingers aarzelend op de tere schedel, strijkt eroverheen, talmt even angstig boven het voorhoofd – Neigel: ‘Op de plek waar een gat zit tussen de beenderen? Ik weet het. Ik durfde hem daar ook nooit aan te raken.’ En voordat ze er erg in hebben, zijn ze in geanimeerd gesprek geraakt over die plek in de schedel van de tere zuigeling waar je (Neigel:) ‘echt kunt voelen hoe de hersenen ademen. Het klopt als een hart.’ En (Wassermann:) ‘men kan daar voorwaar het geklop van de wortel des levens gevoelen in de vingertoppen’. En Wassermann noemt bij deze gelegenheid tevens een vogeltje waarover hij ooit gelezen heeft, een heel klein vogeltje dat leefde op de Zuidpool (of was het de Noordpool?), en als je zijn borstje heel licht met je vinger aanraakte, hield zijn hartje meteen op met kloppen. ‘Zulk een vogeltje zou ik niet graag in de hand houden, Herr Neigel.’ ‘Ja,’ zegt de Duitser, ‘dat zou je wel een beetje op de zenuwen gaan werken.’


    En de kennismaking. De dokter tilt de baby in de lucht, met zijn gezicht naar hem toe, de kleine handjes naar voren gestrekt. Ze bewegen nog lukraak, ongericht en ongecoördineerd. Ze raken de grote kale schedel aan, en dalen meteen af naar de zilvergrijze snor, kortgeknipt in militaire stijl, en plotseling vullen ze zich met leven, fladderen vrolijk over de twee wangzakken, over de grote rode neus, de wijnpers der tranen, en elk moment worden ze slimmer, terwijl ze met trage nieuwsgierigheid door de tuin des levens van de dokter wandelen. Ja, iedereen stond ademloos toe te kijken: de kleine vingertjes rustten op de grote bleke lippen, en hypnotiseerden daarin de sensualiteit die reeds jaren was uitgedoofd. Even verschenen er toverletters op de verwoeste wand van de steengroeve – Frieds gezicht –, die meteen daarna oplosten, en de dokter kreunde bitter, zoals hij dat wel vaker deed. ‘Arm kind,’ zei hij, en Neigel: ‘Het zal moeilijk voor hem zijn om zo zijn leven te beginnen.’ En Otto: ‘Het is toch wat.’ Fried reageerde streng: ‘Zulke dingen gebeuren.’


    Fried had zichzelf namelijk opgelegd zich nooit ergens over te verbazen. Hij had zichzelf heel bewust verbannen uit de verbazing. Wassermann: ‘In tegenstelling tot den heer Marcus, die alles deed wat in zijn vermogen lag om nieuwe, ongerepte gevoelens te verwerven, spande de dokter zich zijn leven lang in zijne gevoelens te reduceren en teniet te doen.’ Maar het besluit om zich te onthouden van gevoelens bezorgde de dokter geen enkele voldoening of verlichting. Integendeel: naarmate hij ouder werd en meer wijsheid en levenservaring opdeed, kreeg hij het gevoel dat hij steeds meer moeite moest doen om zich aan zijn besluit te houden.


    Dit is het moment waarop Otto zal meedelen dat de baby vannacht bij Fried blijft, ‘en morgen zien we wel verder’. Hij negeert de verschrikte protesten van Fried, en voert wijselijk aan dat ‘de baby onder toezicht van een dokter moet staan, of niet soms?’ En hij trekt zich terug, samen met de andere leden van het gezelschap, maar niet voordat hij Fried geadviseerd heeft luiers voor het kind te maken uit een oud laken of een hemd. Het lijkt wel of in de zaal de echo van de razende hartslag van de dokter te horen is.


    Ze vertrokken, en Fried bleef achter met de baby. Maar ze waren niet alleen: een heel grote witte vlinder maakte zich plotseling los van een van de dikke wortels van de eik, en begon door de halfduistere zaal te fladderen. De vlinder zweefde langzaam voor Frieds gezicht langs, alsof hij probeerde zijn karakter te doorvorsen. Hij bestudeerde hem zeer aandachtig, totdat de dokter zich ongemakkelijk begon te voelen. Intussen bemerkte hij dat de vleugels van de vlinder de vorm van een hart hadden, en er kwam even een oude herinnering bij hem boven: telkens als Otto besloot dat de Kinderen van het Hart weer een reddingsactie moesten ondernemen, begon hij harten te tekenen op de bomen en schuttingen bij hun huizen. Dat was het teken. De vlinder fladderde met zijn vleugels over de ogen van de baby. Om de een of andere reden had Fried het gevoel dat hij er de eerste levensadem overheen blies, en misschien ook wel over Fried zelf. Hij durfde zich niet te verroeren zolang de vreemde dans voortduurde. Nog eenmaal cirkelde de vlinder over hen heen, alsof hij een kring om hen beiden trok, toen vloog hij op en verdween door de tunnels naar buiten. De zilverwitte sporen van zijn vleugels in hun vlucht waren nog wekenlang te zien op de zwarte muren.


    Plotseling merkte de dokter dat de baby veel sneller begon te ademen, en dat zijn lichaam onrustig spartelde. Door een angstig voorgevoel gedreven gluurde hij naar de buik van de baby: er waren geen sporen van geronnen bloed op de navel. In feite was er bij de navel helemaal niets te zien dat op scheuren of snijden wees: het kind had helemaal geen navel. Er gebeurde die nacht nog veel meer. In het verhaal en in de barak. En het is soms moeilijk om daartussen onderscheid te maken. Onderzocht Fried de baby op het legerveldbed in de kamer van de commandant van het vernietigingskamp en ontdekte hij daar dat de hartslag van het kind buitengewoon snel was, bijna tienmaal zo snel als die van een normale baby? Ging in de Zaal der Vriendschap plotseling de telefoon en kwam er een gesprek door uit Berlijn van een ‘zeer belangrijke persoonlijkheid’, die bovendien overvloeide van waardering voor het werk dat Neigel de laatste tijd in het kamp had verricht, zozeer dat hij zelfs zijn toevlucht nam tot schitterende muzikale vergelijkingen, waarin hij ‘jouw daden en creativiteit, mijn beste Neigel,’ vergeleek met ‘de grote opera’s van Wagner en de grootste nationaalsocialistische componisten uit onze eigen tijd’? En nadat Neigel, die bloosde van genoegen en naar Wassermann gebaarde dat hij stil moest zijn en uit zijn gelaatsuitdrukking moest afleiden wat er gezegd werd, Reichsführer Himmler verzocht had al het benodigde materiaal naar zijn kamp te zenden voor de bouw van nog eens drie gaskamers (‘om het tempo te verhogen, commandant, almaar te verhogen!’), verzekerde Himmler hem dat hij het verzoek met sympathie in overweging zou nemen, hoewel hij voorlopig nog niets kon beloven (‘Je hebt vast wel gehoord, mijn beste Neigel, over bepaalde moeilijkheden van tijdelijke aard in het Oosten?’); hij prees nogmaals ‘het uitstekende werktempo in het kamp,’ liet iets vallen over de rang van Standartenführer die binnenkort aan een zeker dierbaar iemand zou worden toegekend, en beëindigde het gesprek in een crescendo van complimenten, aan het eind waarvan (dit citaat is trouwens, evenals zijn voorgaande uitspraken, ontleend aan het nachtelijke telefoongesprek dat Himmler voerde met zijn protegé Jürgen Stroop, aan de vooravond van de Große Aktion in het getto van Warschau) Hitlers plaatsvervanger zei: ‘Speel zo door, maestro, dan zullen onze Führer en ik het nooit vergeten.’


    Wassermann, die verstijfd van angst naar het gesprek had geluisterd, ging meteen na de beëindiging ervan rechtop zitten, gunde Neigel geen tijd om op te scheppen en gaf hem evenmin de kans te vertellen wie de eminente opbeller was geweest, en vertelde in een gejaagde woordenstroom verder over Fried die alleen achtergebleven was met de baby, die verschrikt heen en weer rende tussen de muren van zijn huisje, terwijl hij zichzelf met een mechanische beweging hard aan de punt van zijn grote rode neus trok, en telkens stilstond om te kijken naar de baby die op de sofa lag te slapen, met gebalde vuistjes ‘als bewaarde hij daarin het geheim des levens’.


    ‘Tatatata!’ brengt Neigel uit, nog steeds zelfvoldaan: ‘Wat heeft die “sofa” te betekenen? Waarom opeens een “huisje”? Heb ik soms iets gemist terwijl ik met Reichsführer Himmler in gesprek was?’ Wassermann kucht even, tovert een holle glimlach op zijn gezicht en verontschuldigt zich over ‘mijne ergerlijke verstrooidheid! Daar was ik bijna vergeten u te vertellen dat... nu ja...’ Om kort te gaan: hij heeft de handeling verplaatst.


    Neigel, voor de helft gloeiend van ingenomenheid met het gesprek uit Berlijn, raakt onmiddellijk voor de andere helft bevroren uit vijandigheid jegens Wassermann, en ontploft terstond: hij herinnert met door woede gesmoord geschreeuw aan ‘de vernedering die ik voor jou in Borysław moest ondergaan... geneeskrachtige bronnen... leugens...’ En hij is geenszins bereid te luisteren naar de schrijver, die hem nogmaals uitlegt dat ‘zulke offers niet te vermijden zijn in het scheppingsproces, valt mij daar toch niet hard om, mijnheer... Somtijds wordt het den schrijver plotsklaps duidelijk dat hij zijnen koers dient te wijzigen, dat hij een stuk terug moet gaan, dan wel ver vooruit dient te springen...’ Neigel slaat met zijn hand op het bureau en verklaart dat ‘we hier en nu een eind maken aan dit spelletje’. Maar tot verbazing van ons beiden stuurt hij Wassermann niet onmiddellijk terug naar Keizler in het benedenkamp, nee, hij eist van hem te verklaren waarom ‘jullie kunstenaars altijd alles wat simpel is, ingewikkeld moeten maken, zelfs de kunst hebben jullie verpest!’ En hij houdt een lange, vermoeiende preek over de kunst, die oorspronkelijk tot doel had, voor het geval er nog iemand was die zich dat herinnerde, ‘de mensen te vermaken, hun iets goeds te geven, of zelfs hen op te voeden, jazeker!’ En die er beslist niet is om ‘twijfels aan te moedigen, de mensen een gevoel van verwarring en beschaamdheid te bezorgen, en uitsluitend de aandacht te vestigen op wat slecht, pervers en morbide is!’ En na deze woorden – die ongetwijfeld voor een deel terecht zijn – leunt hij achterover, opgewonden, bezweet, verward en verbitterd, maar nog steeds wijst hij Wassermann niet voorgoed de deur, nee, hij duidt hem met een handgebaar aan door te gaan! En de zeer verbaasde Wassermann bepeinst dat ‘Esau wellicht voor de eerste maal in zijn leven behoefte heeft gehad aan dergelijke diepe gedachten over den aard der kunst, et! Ik hield dit voor mijzelven.’ Maar ook hij kan er niet achter komen waarom Neigel zo gebrand is op het vervolg van het verhaal.


    Hij hervat zijn verhaal met aarzelende stem. Het blijkt dat hij het verhaal verplaatst heeft naar de Warschause dierentuin, de Zoo, waar hij zulke heerlijke uurtjes met zijn Sara heeft doorgebracht. Neigel, wiens verbittering zijn tong gescherpt heeft, vermoedt spottend dat het de bedoeling van de schrijver is ‘ons met typische jodensluwheid een stichtelijk verhaaltje in de maag te splitsen over mensen die in beesten veranderen, hè, Wassermann?’ Wassermann ontkent dit, stelt zich teweer tegen de insinuatie van de Duitser dat een verhaal dat zich in een dierentuin afspeelt, kinderachtig zou moeten zijn, en presenteert hem vast de rolverdeling op de nieuwe locatie (Fried – dierenarts, Otto – directeur van de dierentuin, Paula – belast met de vele bureaucratische zaken van de dierentuin, en bovendien met het toezicht op de huishoudens van Otto en van Fried. En de rest van het gezelschap? ‘Werknemers der diergaarde, uiteraard! De vaste werkkrachten zijn namelijk opgeroepen voor het leger toen de oorlog begon!’ Neigel: ‘Ha!’), en voert Neigel en mij terug naar de dokter die de snelle hartslag van de baby opneemt, en beschrijft dit zeer uitvoerig, alsof hij wacht op Neigels onvermijdelijke opmerking (‘Wat begrijpt een dierenarts van baby’s?’), om de Duitser het schitterende verhaal over Paula, Frieds levensgezellin, te kunnen vertellen, die in 1940 besloot dat ze een kind wilde hebben, ja, ze vulde het huis met het verlangen naar kinderen en met lieve praat over hen, wat ze te eten moesten krijgen, of borstvoeding beter was dan flesvoeding, ze naaide zelfs schattige luiers, waarop ze vrolijk dansende en buitelende poppetjes borduurde, ze werd de kunstenares van één kind, en maakte haar lichaam tot slagveld voor de strijd tegen de tirannie en de bekrompenheid van de natuur, en met een enorme scheppingskracht, en ondanks het feit dat bepaalde artsen haar waarschuwden en haar achter haar rug bespotten, bleef ze geloven in haar kracht, en vooral in haar gelijk, en ze had voortdurend, dag en nacht, gemeenschap met Fried. Otto: ‘Overal waar je maar kon bedenken, troffen we ze aan, echt waar, in de hooiberg voor de olifant, tussen de verrotte bloemkolen in de voorraadschuur, in de lege krokodillenvijver in de maneschijn, en zelfs bij mij thuis, in mijn eigen bed! Ze hadden gewoon een liefdessteek in hun achterste gekregen en konden niet meer ophouden!’ Fried: ‘Zij. Zij was het.’ Otto: ‘En in het begin maakte het allemaal niet zo’n leuke indruk, ja, dat moet ik je nu wel zeggen, Fried van me, nu we daar toch over zijn komen te spreken, want wie had ooit van mijn zuster Paula kunnen denken dat ze naar mannen taalde? En dan op zo’n manier? En terwijl ze bijna zeventig was? Maar na een paar weken begonnen we het te snappen. Ja, ze was gewoon aangestoken door het enthousiasme van onze andere kunstenaars hier, van het hele nieuwe gezelschap, en ook al had ze in het begin net zoveel bezwaar tegen ze als jij, Fried, toch werd ze aangestoken, en toen begon ze ook haar eigen speciale talent uit te proberen, nou, en toen was het niet onprettig meer, integendeel, want overal waar jullie je-weet-wel deden, daar leek het net of jullie wijwater gesprenkeld hadden en de boze geesten hadden weggejaagd, en toen wist ik dat onze tuin beschermd was.’ En Wassermann: ‘Zo was het, Herr Neigel, en Paula en Fried hadden het geluk nimmer tijdens de daad betrapt te worden door de patrouilles uwer kameraden te Warschau, daar er te dien tijde strenge regels uitgevaardigd waren die het elken jood verboden in het openbaar zijnen eredienst uit te oefenen, en dat was immers precies hetgeen Fried deed!’


    Neigel zwijgt. Hij staart Wassermann aan zonder te reageren. Zijn lippen staan een eindje open. Wassermann probeert het moment zo goed mogelijk te benutten, door Otto aan te halen die medelijden heeft met ‘onze arme Fried, die bijna aan het eind van zijn Latijn was’. ‘Ja ja,’ geeft Fried toe, ‘ik was toen zevenenzestig, en Paula was twee jaar ouder.’ En zo beminden de twee elkaar minstens twee jaar lang, dag en nacht, met toewijding (en heel doelbewust!) ‘en u hebt bijna mijn record gebroken, Pan Fried!’ giechelt meneer Jedidja Moenin, terwijl hij de rook van een stinkende sigaret uitblaast – hij pleegt zijn sigaretten te maken van gedroogde keutels van de dieren uit de dierentuin – en zijn ogen sluw twinkelen achter zijn twee brill –


    En nu pas ontwaakt Neigel uit zijn apathie. Hij stopt Wassermann met luid geblaf, terwijl hij met een heersersgebaar zijn hand opsteekt. Hij eist ‘verklaringen, Wassermann, alles verklaren, onmiddellijk!’ En de sluwe Wassermann laat uitgerekend Moenin uitleggen wat hij bedoelde met ‘mijn record’: ‘Wat valt hier te verduidelijken, heer Neigel?’ (verklaart Jedidja Moenin.) ‘In de liefde is het als in het gebed, in het gebed als in de liefde. Reeds Rabbi Leib Melamed uit Brody zei dat het gepast is dat men zich tijdens het gebed een vrouw voor ogen stelt, want dan zal men hogerop komen, zoals bekend.’ Neigel: ‘Weer joodse pornografie, Scheißmeister?’ En Moenin: ‘De hemel verhoede, heer Neigel, spreekt u toch geen gruwel, maar zuiverheid. Verheffing. Men moet Hem, geprezen zij Zijn Naam, dienen met een vurigheid die juist voortkomt uit de kwade aandrift, want dat heeft de Magid van Mezjiretsj gezegd, die de kracht van de kwade aandrift wellicht uit eigen ondervinding kend –’ Neigel heft zijn armen op, deels uit wanhoop, deels voor de grap, waardoor voor het eerst twee beschamende zweetplekken onder zijn oksels zichtbaar worden: ‘Als je zo doorgaat, Scheißmeister, dan luister zelfs ik niet meer naar je. Ik heb het gevoel dat je je helden niet meer in de hand hebt.’ En als Wassermann deze opmerking negeert en beschrijft hoe Fried en Paula koortsachtig de liefde bedreven bij het hok van het olifantje Tuzinka, wrijft Neigel in zijn rode ogen en noteert iets voor zichzelf in zijn zwarte opschrijfboekje. Het is niet de eerste keer dat hij dat doet vanavond, hij doet het in feite elke avond als Wassermann bij hem zit, en Wassermann was eigenlijk van plan zich er beledigd door te tonen en hem erover aan te spreken (‘Ik ben immers geen muzikant die speelt voor de dinergasten in een variétégelegenheid’), maar hij houdt zich in en zwijgt. Hij schildert Neigel het grappige heuveltje van Paula’s buik, die begon op te zwellen onder haar verlepte huid. En Paula stond glimlachend voor de spiegel, met die kalme glimlach die nooit een spoor vertoonde van humor of ironie, het was gewoon een goede glimlach, want zij geloofde onvoorwaardelijk in de baby en had zelfs al een naam voor het kind uitgekozen, ‘Kazik’ zou ze hem noemen, en als Neigel plotseling zonder veel hoop opmerkt dat Wassermann zich toch moet herinneren dat Paula al zeventig was, beaamt Wassermann dat volmondig: negenenzestig was ze, om precies te zijn, en het verwonderde ons, alle kunstenaars van Otto, alle strijders van Otto, eveneens buitengewoon, en hij verzoekt Neigel zich eens voor te stellen hoe opgewonden ze allemaal waren, hoe ze onafgebroken over de kleine Kazik spraken, hoe ze hoopten dat hij alles, alles anders zou maken, ‘en hoe hij ons het onomstotelijk bewijs zou leveren waarnaar wij zo verlangend uitzagen vanaf den dag dat Otto ons bijeengebracht had voor het laatste avontuur,’ want Kazik was voorbestemd de eerste overwinning te zijn die door een van de leden van het gezelschap behaald zou worden, en Otto nam Paula mee naar een vriend van hem, de arts dr. Wertzlar – Otto: ‘Een vent van wie je wist dat hij niet te veel zou kletsen.’ De achtenswaardige dokter onderzocht Paula grondig, en liet haar zich vervolgens aankleden achter het scherm – Otto: ‘Toen pakte hij mijn hand vast, nam me mee naar het raam en liet me de stad zien, die helemaal donker was vanwege de verduistering, en zei: Er zijn moeilijke tijden aangebroken, Brig, sommigen houden stand, terwijl anderen wat verzwakt raken. En ik begreep totaal niet wat hij zei en wat hij wou, en hij keek me aan met een zuur gezicht en fluisterde dat ik natuurlijk wel begreep wat er met onze arme Paulina aan de hand was, zo zei hij het: onze arme Paulina.’ Aharon Marcus: ‘Zij glimlachte gelukzalig achter het scherm, terwijl zij haar opzwellende borsten op haar handen woog.’ Otto: ‘En dat ik, als haar broer, eens ernstig met haar moest praten, om haar te waarschuwen dat op negenenzestigjarige leeftijd het lichaam geen zwangerschap meer aankan, zelfs al is het een schijnzwangerschap, en hij vond dat het mijn plicht was haar te behoeden zowel voor de lichamelijke schade als voor de geestelijke teleurstelling die binnenkort ongetwijfeld zou volgen, maar dat heb ik natuurlijk niet gedaan, ik heb het aan Fried overgelaten om te besluiten wat er moest gebeuren, tenslotte kwam het door hem, die schijnzwangerschap –’


    Maar Fried wilde Paula evenmin vertellen wat dr. Wertzlar gezegd had, omdat hij inmiddels begon te begrijpen, en wilde geloven – volkomen in strijd met zijn karakter en zijn opvattingen – dat haar kunstwerk te groot was voor mensen als Wertzlar, en hij begon haar te behandelen zoals het hoorde in haar toestand. Wassermann: ‘Hij ging iedere avond met haar wandelen aan den wind des daags over het Pad der Eeuwige Jeugd in de diergaarde en legde koude lapjes op haar voorhoofd wanneer zij hoofdpijn had, en Otto getroostte zich zeer veel moeite om voor haar op de zwarte markt alle etenswaar en suikergoed te verkrijgen die zij zo hardnekkig begeerde, en eens,’ glimlacht Wassermann bij de herinnering, ‘eens was er een probleem, toen onze Paula zo hevig verlangde naar ene verse pompelmoes, doch vindt maar eens ene pompelmoes in Warschau, begin 1941! Daartoe was immers een ondernemingszin benodigd die de kracht van enen mens te boven zou gaan, en geen der Kinderen van het Hart was ditmaal in staat tot redden, en Paula barstte bijna in snikken uit door de hevigheid van haar capricieuze verlangen, wiens hart zou niet weeklagen bij het aanschouwen dezer aandoenlijke vrouw –’ ‘Wacht eens even,’ zegt Neigel droogjes. ‘Ik begrijp al waar jij heen wilt. Noteer alsjeblieft: Het was officier Neigel die Paula de grapefruit – pardon de pompelmoes bracht.’ ‘Vanwaar, indien het mij vergund zij dit te vragen?’ vraagt Wassermann, terwijl zijn sluwe oogjes dankbaar beginnen te glimlachen. ‘Uit het voedselpakket dat ik van de bevoorradingsdienst heb ontvangen. Een grote grapefruit, rechtstreeks uit Spanje. Met de complimenten van generaal Franco.’


    Even zwijgen ze. Geamuseerd, maar ook wat gegeneerd door de dunne draad van emotie die plotseling tussen hen in in de kamer trilt. De onzichtbare grapefruit staat tussen hen in en verspreidt zijn geur. Wassermann kan er niet achterkomen waarom Neigel, ondanks al zijn woedeuitbarstingen, het verhaal geen moment wil laten stoppen, maar hij verspilt geen tijd en vertelt verder. Fried: ‘En ’s nachts legde ik een hand op haar buik en voelde het kind schoppen. Boem! Boem! Het schopte als een kleine Hercules.’ Stilte. En Neigel, de woorden half inslikkend: ‘Jij hebt vast kinderen, hè, Wassermann?’ Even slaat Wassermann zijn ogen neer naar zijn schrift, terwijl een witte zweep zijn gezicht geselt. (‘Esau wist niet dat hij vurige kolen op de tafel mijns harten hoopte met deze vraag.’) ‘Eén dochter, edele heer,’ antwoordt hij ten slotte. ‘Ik vraag het, omdat alleen iemand die kinderen heeft, zulke dingen weet.’ ‘Gij hebt er twee, zo zeidt ge.’ ‘Ja. Karl en Lise. Karl is drie en een half. Liselotte is twee. Het zijn allebei oorlogskinderen.’ Na een korte overpeinzing: ‘Ik krijg nauwelijks de kans ze te zien.’ En de schrijver, met onvaste stem: ‘Gij zijt niet zulk een jonge vader meer, indien het mij vergund is dit te zeggen, Herr Neigel.’ En Neigel, die aanvankelijk meteen ‘deze onbeschaamde bemoeizucht’ van de jood de kop wil indrukken, maar zich inhoudt, kijkt plotseling om zich heen, naar de kamer, naar Wassermann, naar de ramen met gordijnen ervoor, wrijft nogmaals in zijn ogen, rood door gebrek aan slaap, en zegt droog en zonder enige agressie: ‘We konden een tijdlang geen kinderen krijgen. We hebben het meer dan zeven jaar geprobeerd.’ En Wassermann, bijna onhoorbaar fluisterend: ‘Zo was het ook bij ons, Herr Neigel, acht jaren hebben wij... wel.’ En in de zware stilte die als een deken op hen neerdaalt, klemt Wassermann uit alle macht zijn tanden opeen, om te voorkomen dat hem een schreeuw ontsnapt. ‘Wel,’ bepeinst hij vervolgens droevig, met een vermoeide, verslagen boosheid die in het geheel niet tegen Neigel gericht is, ‘wat valt hier nog te zeggen?


    ‘Laat ons daarom doorgaan,’ zegt Wassermann ten slotte met een zucht, de leider van een zeer vermoeide karavaan, die verplicht is haar omzwervingen te hervatten. ‘Misschien kan Paula uiteindelijk toch wel een kind krijgen,’ zegt Neigel bijna kinderlijk onschuldig, en Wassermann, zachtjes: ‘Paula zal wel degelijk sterven, tot mijne spijt. Doch Fried zal in zijn hart kunnen geloven dat de zuigeling die in de diergaarde zal verschijnen, het kind is dat haar nimmer geboren is.’ Neigel: ‘Ik begrijp dat ik me daarbij zal moeten neerleggen.’ ‘Inderdaad. Het spijt mij.’


    En ze keren terug naar het verhaal. Maar nu vertelt Wassermann heel voorzichtig, bevreesd, alsof hij over een heel dun koord loopt. Neigel is eveneens gespannen. Hij levert geen enkele keer meer commentaar op Wassermann. Hij treitert hem niet meer. Ze dragen het verhaal samen, tussen hen in. Wassermann beschrijft hem hoe ‘Paula’s wangen opvlamden door het vuur van het verval, hoe hare mooie sterke tanden bedierven en los raakten,’ hoe de huid van haar gezicht uitdroogde en begon te barsten, alleen haar borsten bleven opzwellen en pijn doen, en de pijn tornde in haar lippen draden los van geforceerde glimlachjes, verontschuldigende glimlachjes tegen Fried vanwege de overlast die zij hem bezorgde, maar – Marcus: ‘Wanneer onze Paula zich ’s ochtends over de toiletpot boog om te braken, en u, dr. Fried, vooroverleunde om met uw hand haar voorhoofd te ondersteunen, zagen jullie beiden in het meertje daaronder de weerspiegeling van jullie gezichten, twee tijdingen die veel te lang onderweg waren, en jij wist dat al, Fried.’


    En hier sluit Wassermann, zonder een duidelijke reden, langzaam zijn schrift, glimlachend, en bekent Neigel dat deze avond hier, in zijn gezelschap, hem herinnert aan andere avonden, in een ver verleden, in de tijd dat hij nog vrijgezel was, en hij op de avond dat het kinderweekblad gedrukt werd, altijd naar de redactie kwam met het laatste hoofdstuk dat hij geschreven had, en het met kloppend hart aan Zalmanson overhandigde. Samen namen ze het stuk door, redetwistend en zich weer verzoenend, en tegen middernacht waren ze inmiddels uitgeput, en de kamer stonk van de sigaartjes van Zalmanson, maar dan ontstond er soms – ‘nu ja, om kort te gaan, een soort van aangenaam gevoelen in onze beenderen, als ge begrijpt wat ik bedoel, Herr Neigel, en wij kletsten over koetjes en kalfjes... zeer aangenaam, kortom.’ (‘En in die uurtjes placht Zalmanson oprecht met mij te spreken. Ik placht zwijgend toe te luisteren. Hij kon zulke mooie, diepe dingen vertellen wanneer hij dat wilde! En zonder zijne kromme spitsvondigheden en zijne kwaadaardige grappenmakerij. Over mijzelven vertelde ik niets. Wat had ik hem te vertellen? Over de kat die jammerde op de binnenplaats? Over de kraan die tranen vergoot in mijn huis? En nu blijkt hier, uitgerekend met dezen groten goj, dat, wel, dat zelfs Ansjel Wassermann een verhaaltje kan breien...’)


    ‘Die Zalmanson,’ vraagt Neigel terloops, ‘was dat een vriend van je?’ Wassermann kijkt hem wat verbaasd aan en vertelt dat dat inderdaad het geval was. Zijn enige vriend. En wanneer Neigel geen haast schijnt te hebben om terug te keren naar het verhaal, begint Wassermann te vertellen over Zalmanson, aanvankelijk aarzelend, onmiddellijk bereid zich terug te trekken, maar als hij de uitdrukking van geamuseerde belangstelling op Neigels gezicht ziet, doet hij moed en kracht op, en spreekt. Deze Zalmanson, zo vertelt hij, deed altijd zijn best de indruk te wekken dat hij zojuist uit een boek van Dostojevski, Thomas Mann of Tolstoj was gestapt. En hij zinspeelde voortdurend op de werelden waar hij zijn werkelijke leven leidde. Een zeer belangrijk man, zegt Wassermann terwijl hij zijn hand geringschattend en lichtelijk geërgerd opheft: ‘Wichtik! Een Moisje Grois! Nimmer bevond hij zich hier bij ons, de hemel verhoede,’ vervolgt Wassermann boos. ‘Het hier was slechts een onaangename plicht, dien Zalmanson met tegenzin en slechts tijdelijk vervulde, slechts een bezoek aan minder geslaagde verwanten, maar daar, bij hem, dat wil zeggen in zijne verborgen regionen, hemelkoepels en geheime sferen! Oi wej! Het lijden der ziel en hare worstelingen! Deze Zalmanson – feh, waarom ik thans zo vertoornd op hem ben, ik weet het niet, Herr Neigel, in de loop der jaren had ik hem toch wel enigszins leren waarderen... geheel opgebouwd uit subtiele, sluwe glimlachjes, het was een verwaande kwast, een verwende ijdeltuit, ai!’ (Hier laat Wassermann zich meeslepen door zijn gevoelens en vertelt een amusante anekdote: toen het bevel kwam dat de joden in het getto een lint om hun arm moesten dragen, ging Zalmanson niet als ieder ander linten bij Sjaje Gants kopen, maar naaide zelf samen met zijn echtgenote Tsilla linten voor hen en hun drie dochters, ‘linten zo schitterend, dat een Poolse soldaat bijna op hen schoot, de hemel verhoede, wegens het aanzetten tot rebellie’.) ‘Deze Zalmanson...’ vervolgt Wassermann, ‘hoezeer verafschuwde ik de wijze waarop hij een ieder zonder erbarmen beledigde, indien de arme stakker hem maar goed te pas kwam bij enen witz, en dan de partijen, heb ik den edelen heer reeds verteld over de partijen?’ ‘Nee,’ antwoordt Neigel. ‘Ai, de partijen ten huize van Zalmanson en zijne Tsilla... geheel Warschau was daar te gast genood... de drank vloeide er gelijk water, en de arme gasten waren gedwongen te aanhoren hoe mevrouw Tsilla de piano mishandelde, en hare drie dochters fluiten en viool martelden... Zalmanson hield ervan vele mensen om zich heen te hebben... en hij was een rokkenjager, met permissie... En om u de waarheid te zeggen, mijnheer, ik hield er niet van deze partijen te bezoeken, en mijne vrouw evenmin... wij voelden ons daar immer grauw en grijs... wij voelden ons opgelaten. Wij kenden niemand, en niemand kende ons. Het waren mensen van de wereld, allemaal, terwijl wij, wel, veldmuizen waren wij, en niets meer. Ten slotte ging ik er niet langer heen, en ging mijne vrouw alleen, eenmaal slechts, toen verachtte ook zij het feest. À propos, mijn Zalmanson was een zeer religieus man. Recht in de leer. Hij was weliswaar in zijn korte leven al enkele malen van geloof veranderd, en beschikte telkenmale over enen overvloed aan uitstekende rechtvaardigingen daarvoor die door geen mens op enigerlei wijze tegengesproken konden worden, doch de laatste jaren, sedert de wereld, vergeeft mij, begon te kantelen, geloofde hij met heel zijn hart in den humor. Wellicht zal ik u daarover bij gelegenheid vertellen, hij had ene complete, breed uitgesponnen theorie van zichzelven, beargumenteerd volgens de beste kromme scherpzinnigheid van Zalmanson, en in alles ter wereld vond hij zich een voorwendsel om te lachen. Hij placht te zeggen: “Indien er iets is waarom ik niet kan lachen, betekent dat dat ik het niet volledig begrepen heb. Dat ik het niet doorgrond heb. En in dat geval, Wassermann, ben ik als de man die rustig naast zijn vrouw slaapt, zonder te begrijpen hoe lachwekkend de situatie is, aangezien hij niet ziet dat de grote tenen van een vreemde man onder de deken uit steken.” En ziet, naar mijn oordeel is dit voorbeeld eer tragisch dan komisch, doch ik wil daarover niet meer spreken, want Zalmanson had ook enkele goede kanten, en het valt niet te ontkennen, hij hield van de mensen op zijne eigene zonderlinge wijze, hij placht immer te zeggen dat hij de gehele mensheid haatte, doch hij hield van dezen en genen om henzelve, een bitter, zeer teleurgesteld liefhebber, en indien gij, Herr Neigel, hem zoudt hebben gadegeslagen, dan zoudt gij wellicht gezegd hebben: hij is een onruststoker. Maar neen! Daarmede zoudt ge hem onrecht doen, Herr Neigel! Ik weet dat hij anders was dan hij scheen, want indien men hem een geheim in het oor fluisterde, dan wist men dat hij dat voor eeuwig in zijn hart zou bewaren, en nimmer zou wandelen als een achterklapper, er was slechts één probleem, hij zou ieder zijne mening recht in het gezicht zeggen, en daardoor heeft hij zich ook bij velen gehaat gemaakt... Toen ik eens ene lening nodig had, opende zijne hand zich terstond, zonder dat hij vragen stelde, en bij ene andere gelegenheid, toen ik mij zwak voelde en bezwijmde en ene bloedtransfusie nodig had, kwam hij en stond mij zijn bloed af... hij was wellicht niet de meest voortreffelijke vriend ter wereld, maar niettemin – ik had geen ander dan hij... en ik... welnu – een vriend was hij. Doch hoe kwam ik erbij zoveel over hem te spreken?’


    ‘Dus jullie hebben ze ook, Zalmansons bedoel ik?’ vraagt Neigel met een kuchje, terwijl zijn vinger langzaam over de glasplaat op zijn bureau wandelt, en de jood (‘Ik dacht niet dat Esau onzin sprak met deze woorden. Verre van dat. Zijne vraag was van het allerhoogste belang!’): ‘Wij hebben alles, Herr Neigel. In alle soorten en maten. Goed en kwaad, wijs en dwaas. Het is er allemaal.’


    Weer heerst er stilte, en Neigel denkt ergens over na, of misschien ook niet, en dan kijkt hij op zijn horloge, en is zeer verbaasd als hij ziet hoe laat het is. Hij staat op en strekt zich met een grote gaap in zijn volle lengte uit. Hij wenst Wassermann welterusten, en doet alsof hij helemaal vergeten is dat er een overeenkomst tussen hen bestaat. Maar vannacht is Wassermann godzijdank zelf in een bijzonder goed humeur, dat hij niet wil bederven door ruzie te maken met de Duitser. Hij zegt er niets over, maar als ze elkaar in de ogen kijken, weten ze dat ze het weten. Neigel kucht wat, merkt op dat Wassermann nog steeds niets verteld heeft over de baby, en dat nog steeds niet bekend is wat het huidige doel van de Kinderen van het Hart is, en waarom ze al die ‘kunstwerken’ uitvoeren, en het is trouwens helemaal ‘zo’n vreemd verhaal, ik had nooit van mezelf gedacht dat ik bereid zou zijn daarnaar te luisteren’. Wassermann glimlacht en bedankt hem voor zijn geduld.


    ‘Ga nu maar slapen,’ dringt Neigel aan, en als Wassermann nog even naar hem blijft kijken, is het alsof er een vleugje goede wil aan Neigels hart onttrokken wordt, van iets dat al jaren vergeten en verraden was, en hij hoort zichzelf zeggen: ‘Ik moet hier nog wat werk afmaken, en daarna wil ik ook nog een brief naar huis schrijven, naar het vrouwtje.’ Wassermann is geschokt door deze openhartigheid (‘De mensen geven elkander fraaie presentjes wanneer zij geen voorwerpen kunnen geven’), en kan zich niet weerhouden te vragen: ‘Vertelt ge haar ook over mij in uwe brieven?’ Neigel staat op het punt iets te zeggen, maar bedenkt zich en antwoordt ontwijkend: ‘Eerlijk gezegd niet, nee. En ga nu maar slapen en bederf het niet, Wasserman.’


    En dan pas gaan ze uiteen.

  


  
    [6]


    Er zou heel wat tijd overheen gaan voordat het verhaal hervat kon worden. Een probleempje met mijn gezondheid had enige vertraging tot gevolg. Om de Witte Kamer binnen te gaan, is een zekere mate van vergetelheid en opoffering vereist. Maar telkens en telkens klonken er geheimzinnige stemmen van waarschuwing en dreiging: Ga hier vandaan. De Witte Kamer is te verstikkend en gevaarlijk voor iemand als jij. En zo werd het verhaal enige tijd opgeschort. Het werd uit de gedachten gebannen met het dringende verzoek vergeten te worden. In die tijd werd er een begin gemaakt met de materiaalverzameling voor een jeugdencyclopedie over de Holocaust. Ook van dit idee kwam niet veel terecht. Er heerste een verlammende moedeloosheid. Het is niet de bedoeling hier in details te treden (de meeste dingen zijn immers al eerder verteld), maar laat het hier zo geformuleerd zijn: de bevriezende adem van Zeno blies in een zekere nek.


    Het verhaal bevroor, evenals het leven zelf. Onophoudelijk werden er verlammende vragen gesteld: waarom zou iemand zichzelf eigenlijk blootstellen aan de gevaren van de Witte Kamer? En wie zou kunnen voorspellen wat er zou gebeuren als hij zou besluiten vrijwillig afstand te doen van zijn befaamde vermogen om zichzelf te beschermen tegen de bekende eisen die golden in die onmogelijke Witte Kamer, een vermogen dat verworven was door lijden en gecultiveerd door hard zwoegen, en dat zichzelf keer op keer bewezen had? En waartoe diende deze opoffering eigenlijk? Om één iemand, een zekere Ajala, tevreden te stellen? Om te zorgen dat er na afloop van de hele afmattende, gevaarlijke onderneming weer een boek op de plank zou staan over een bekend onderwerp? Wie had daar verdomme behoefte aan?


    ‘Inderdaad, ja,’ zei opa Ansjel, ‘opdat er weer een verhaal geschreven zal worden. Dat is ten zeerste noodzakelijk! Voor jou, Sjleimele, jij hebt daar behoefte aan, want wat rest jou behalve dit ene verhaal? Kijk naar jezelven... en je weet zeer goed dat slechts mijn verhaal, het ene verhaal, je den weg zal kunnen wijzen... wil daarom het volgende schrijven: Er zal een zuigeling verschijnen in het verhaal. Hij zal er zijn leven in leiden.’


    Nee, dat doet hij niet.


    Ansjel Wassermann probeert me te helpen. Dat lijdt geen twijfel: de baby. Dat is de hulp die Wassermann wil bieden. Maar er is geen kracht meer voor deze baby. Er is geen kracht om nog een leven te scheppen. Dat wat er is, is al zwaar genoeg: bijvoorbeeld – op een nacht schoot Neigel met zijn pistool vijfentwintig joodse gevangenen dood.


    Het was half september 1943. In een boek dat geschreven is door een van de gevangenen, wordt verteld dat er een gevangene had weten te ontsnappen. Het was de eerste gevangene die ontsnapt was sinds Neigel was aangetreden als kampcommandant. Hij had zich vermoedelijk verborgen in de steengroeve, in een holte tussen twee enorme rotsblokken, zonder dat de bewakers iets gemerkt hadden. ’s Nachts waren alle gevangenen naar de paradeplaats tegenover de barak van de commandant gesleept. Het ligt voor de hand te veronderstellen dat Wassermann ontwaakte uit zijn onrustige slaap en angstig door de spleten van zijn zolder gluurde. Hij zag Obersturmbannführer Neigel bulderend tussen de rijen gevangenen doorlopen. ‘Heer der Wereld,’ dacht Wassermann toen, ‘dat is dezelfde man die elken avond met mij terneerzit en luistert naar mijn verhaal, en mij vertelt over zijne vrouw en zijne kinderen, aan wiens hart ik zelfs flintertjes van pijn en gelach ontrukt heb...’


    Neigel spreekt het vonnis uit. Elke tiende gevangene in de rij zal ter dood worden gebracht. Vijfentwintig gevangenen. Staucke komt naar hem toe en fluistert hem iets in. Neigel weigert. Staucke herhaalt woorden en heft zijn hand op om zijn argumenten kracht bij te zetten. Mogelijk zijn vijfentwintig doden niet voldoende om hem tevreden te stellen. Even lijkt het alsof er een echte ruzie zal ontstaan. Maar Neigel beheerst zich. Staucke keert terug naar zijn plaats. Hij kijkt woedend. Zijn dunne bril met het gouden montuur glinstert vertoornd in het koude licht van de schijnwerpers. Neigel kiest de ter dood veroordeelden met een vingerbeweging. Zijn ogen zijn samengeknepen alsof hij hen zeer nauwgezet bestudeert. Maar sommige van de gevangenen waren achteraf bereid te zweren dat hij de slachtoffers uitkoos met zijn ogen stijf dicht.


    De Oekraïners zonderen de veroordeelden van de anderen af. Twee van hen kunnen de angst niet aan en vallen flauw. Ook zij worden weggedragen. Alles speelt zich af in doodse stilte. Te zijner tijd zal de scène in een van de boeken als volgt beschreven worden: ‘Alles verliep kalm. Boven scheen de maan, beneden schijnwerpers. Commandant Neigel schoot de veroordeelden dood. Elk van hen schoot hij in het voorhoofd. Al na de derde zag hij rood van het bloed. Toen boog hij zich voorover en doodde ook de twee die bewusteloos op de grond lagen. Beseften zij er iets van? En de anderen, de levenden, die in de rij stonden, beseften zij het?’


    Daarmee was het afgelopen. Neigel verdween weer in zijn barak. Toen hij langs de zolder kwam, kon ook Wassermann zien dat zijn gezicht star stond en zijn ogen gesloten leken. Wassermann keerde terug naar zijn plaats tussen de twee kasten met kantoorbenodigdheden en krulde zich op. Hij wilde iets zeggen – al was het maar bij zichzelf – ter nagedachtenis aan de doden. Maar hij voelde dat alles wat er gezegd zou kunnen worden, vals was. Hij kende niemand van hen. En het zou heel goed kunnen dat hij ook als hij wel iemand had gekend, geen speciale gevoelens voor hem gekoesterd zou hebben. Dat was al zo geweest toen hij drie maanden lang dienst had gedaan met Zalmanson en de tandartsen. Wassermann: ‘Al wat er ooit tussen ons geweest was, werd uitgewist. Er werd wel vriendschap gesloten, doch het was anders. Ik weet het niet in woorden te beschrijven. Wij hielden niet van elkander. Noch haatten wij elkander al te zeer. Wellicht waren wij vanwege het feit dat wij bij onze komst naar hier reeds door een ieder als doden werden beschouwd, onszelve en onze vrienden eveneens als doden gaan zien.’


    Neigel neemt intussen een douche in de kleine douchecel die in zijn barak geïnstalleerd is, onder Wassermanns zolder. Hij bromt wat in zichzelf, en ik ben geschokt bij de gedachte dat hij aan het zingen is onder de douche. Maar het is geen liedje. Hij praat. Hij zegt iets hardop. En ondanks het lawaai van het neerstromende water weet ik precies wat hij zegt. Hij heeft het tegen mij. Hij berispt me over mijn ‘nonchalance’. ‘Ik dacht,’ zegt hij met onverholen kritiek, ‘dat schrijvers helemaal in de ziel van hun personages kropen, of heb ik het mis?’ Maar ik ben daar niet toe bereid. Ik ben nog steeds niet bereid om ‘helemaal in hem te kruipen’. Maar dat hoef ik Neigel natuurlijk niet te vertellen. Ik kan net doen alsof, en een paar algemene autobiografische details uit zijn mond optekenen, om hem het gevoel te geven dat ik hem niet verwaarloos. Een soort lijst met feiten, die hij gemeen heeft met duizenden ss-officieren zoals hij, meer niet.


    Welnu, hij werd zesenveertig jaar geleden geboren in Beieren, in het dorpje Füssen aan de voet van de Zugspitze. Op tienjarige leeftijd kon hij al bergbeklimmers achter zich aan leiden over de gevaarlijkste paadjes van de Alpen. Hij had één broer, Heinz, die in zijn jeugd aan tuberculose stierf. Zijn moeder was een in Polen geboren Duitse, die op relatief late leeftijd naar Duitsland verhuisde en daar trouwde met zijn vader, die net uit het leger kwam. Ze was melkvrouw, en Neigel herinnert zich – terwijl hij zijn brede borst inzeept – hoe hij ’s ochtends vroeg met haar meereed in de wagen, langs de oever van het meer. Ze was, zo zegt hij: ‘een goede, eenvoudige vrouw. Ze kende haar plaats.’ Zijn vader was als jongeman militair, net als Neigel (‘maar om de waarheid te zeggen, waren de soldaten van de Keizer kinderen in vergelijking met ons’), en toen hij ontslagen was uit zijn langdurige militaire dienst, werd hij timmerman in Füssen. Als soldaat had hij gediend in Oost-Afrika, en Neigel herinnert zich ‘hoe hij ons verhalen over Afrika vertelde. We vonden het heerlijk daarnaar te luisteren. Ik had altijd het idee dat ze uit een andere wereld kwamen.’ En omdat Neigel hier niet verder op ingaat, citeer ik soortgelijke woorden die Rudolf Höss, kampcommandant van Auschwitz, in zijn dagboek (Kommandant in Auschwitz) schreef bij zijn herinneringen aan de boeiende verhalen die zijn vader hem in zijn jeugd placht te vertellen: ‘Het waren beschrijvingen van gevechten met de opstandige inboorlingen, en verhalen over hun zeden en gewoonten en hun duistere afgodendienst. Geestdriftig en opgewonden luisterde ik naar verhalen over het gezegende beschavingswerk van de missionarissen in Afrika. Vader vereerde hen alsof het engelen waren. Wij waren vastbesloten om eveneens missionaris te worden, om de duisternis van Afrika, de dichte oerwouden te doordringen.’


    En Rudolf Höss blijft biografische feitjes in Neigels doorzichtige aderen spuiten: ‘Als mijn vader bezoek kreeg van een van zijn oude vrienden, de missionarissen, was dat een feestdag voor ons. Het waren oude, bebaarde mannen... Ik liet hen geen moment in de steek, om toch maar geen woord te missen van wat ze zeiden... Soms nam mijn vader me mee, en samen bezochten we dan de heilige plaatsen in ons vaderland. We gingen ook naar de monnikscellen in Zwitserland en naar Lourdes... Vader hoopte dat ik priester zou worden. En ikzelf was zo fanatiek in mijn geloof als maar verwacht mocht worden van zo’n jonge jongen...’


    En opnieuw moet ik mezelf vervelen met enkele uitspraken van Neigel over zijn ouderlijk huis en zijn opvoeding: (1) Mijn ouders waren wel wat streng tegen ons, maar dat deed ons alleen maar goed. Krupp maakt zijn staal toch ook niet van boter? (2) Vanaf zeer jonge leeftijd werd ons geleerd dat we alleen op onszelf konden vertrouwen. (3) We moesten respect tonen voor elke volwassene, ook al was hij maar bediende bij ons thuis. (4) Je moest zonder aarzelen gehoor geven aan elk verzoek of bevel van de volwassenen. Van elke volwassene.


    Het landschap waarin Neigel opgroeide? Een landschap van groene heuvels, de donkere Beierse wouden, gerstakkers, wijngaarden, en boven alles uit troonde ‘de koning’, de Zugspitze, de hoogste berg van het vaderland. Al op zevenjarige leeftijd bereikte hij voor het eerst met zijn vader de top. Heinz had van de inspanning afgezien en was in het dorp achtergebleven...


    Hij vertelt deze dingen op zeer zakelijke toon. De Duitse taal past bij hem: hij articuleert scherp de harde medeklinkers, en laat zijn stemvolume iets toenemen aan het eind van de zinnen, waar zich de werkwoorden bevinden. Dit verleent elke zin, al is hij nog zo persoonlijk, de intonatie van een onwrikbaar bevel.


    Hij wil over paarden praten. Graag. Dat is een onderwerp dat mij in zekere zin ook na aan het hart ligt. In het dorp hadden ze een paard, waarmee zijn moeder de melk vervoerde. Een aftands paard, maar sindsdien is Neigel ‘gek van alles wat met paarden te maken heeft’. En nu? Nu rijdt hij niet meer. Zijn lichaam is stijf geworden, en de verwonding die hij in Verdun heeft opgelopen, speelt hem ook parten. Maar nog steeds weet hij ‘het paard te benaderen als een meester’. Wij converseren hier wat over. Het is een interessante, amusante samenloop van omstandigheden dat ik ook veel van paarden houd. Ik heb nooit echt op een paard gereden – om de een of andere reden lijkt me dat wat oncomfortabel – maar als jongen heb ik in de vakantie eens een dag of drie, vier op de manege bij de korenmolen in Jeruzalem gewerkt. Ik moest ermee ophouden om stomme gezondheidsredenen (een astmatische allergie voor paardenmest), maar tot op de dag van vandaag herinner ik me de warme geur van de mooie paarden, het mannelijke netwerk van hun pezen, de beweging van de spieren onder hun huid. Ah, Neigel, ik zou je uren over paarden kunnen vertellen, over de scherpe geur van de vloeistof waarmee hun tuig wordt ingesmeerd, over galopperen, de glimmende zwepen die in de stallen hangen, het simpele klopje van de verzorger op de hals van het paard, de brede, machtige borst – ik herinner me nu nog de mooie affiche die in het kantoor van de directeur hing: er stonden plaatjes op van alle soorten raspaarden, de Franken, de Zwaben, de Westfalen, de Parijzenaars, de Hongaren, Polesiërs, Detmolds en Arabieren, werkelijk het mooiste dier voor een man.


    ‘Humf,’ bromt Neigel mijn kant op, terwijl zich een wat vreemde uitdrukking op zijn gezicht aftekent, en meteen, met een zeker gebrek aan tact, neemt hij het heft weer in handen en verklaart dat ‘ik ook niet bepaald een losbandig type ben, weet je, ik word nooit dronken, en ik heb ook geen, hoe zeg je dat, affaires met andere vrouwen, en eigenlijk –’ hij aarzelt even, en zegt ten slotte met iets van opluchting: ‘eigenlijk heb ik ook helemaal geen vrienden. En daar heb ik ook geen behoefte aan. Er is toch niemand op wie je werkelijk kunt vertrouwen, en ik vind het best zo.’ Maar: ‘Maar ik vind mijn plezier in mijn werk, en natuurlijk ook in mijn gezin. En in het algemeen kun je opschrijven dat ik, ja, dat ik van het leven houd. Dat ik heel gewoon van het leven houd.’


    En nadat hij deze laatste woorden heeft uitgesproken, voel ik de adem van Wassermann in mijn oor. Ik kijk achterom en zie dat zijn ogen gesloten zijn, alsof hij de pijn verwerkt waardoor hij is getroffen. En tot mijn eigen grote verbazing begrijp ik onmiddellijk dat hij blijkbaar hevig lijdt vanwege zijn ietwat gecompliceerde relaties met alles wat gerepresenteerd wordt door het woord ‘leven’. Wassermann beperkt zich echter niet tot deze uitdrukking van pijn, maar richt zich tot mij alsof ik een arbiter of rechter of ik weet niet wat ben, en eist dat zolang niet bewezen is dat Neigel het ‘natuurlijke recht’ (!) heeft om dit woord te gebruiken, ‘hem niet toegestaan zal worden daarmede zijne snode plannen ten uitvoer te brengen’. Ik probeer Wassermann vervolgens uit te leggen dat ik alleen al uit technisch oogpunt niet kan verhinderen dat een van mijn verhaalpersonages om zich uit te drukken gebruikmaakt van een normale woordenschat, maar Wassermann legt zijn verschrompelde handen op zijn oren en schudt van nee. Ik probeer hem te slim af te zijn en vraag hem wat hij als schrijver in zo’n geval gedaan zou hebben, en hij zegt zonder aarzelen: ‘Haring. Of desgewenst ook uien.’ En als ik hem vraag of hij zo goed wil zijn dat uit te leggen, zegt hij ongeduldig: ‘In plaats van telkens te zeggen: “Ik houd van het leven,” zal Esau zeggen: “Ik houd van haring.” Of zelfs: “Ik houd van uien.” Hij zal daarvan niets minder worden, en mij zal het opluchten.’


    Ik kijk Neigel aarzelend aan en teken uit zijn mond op: ‘Maar ik vind mijn plezier in mijn werk, en natuurlijk ook in mijn gezin. En in het algemeen kun je zeggen, ja, dat ik van uien houd. Heel gewoon: ik houd van uien. Zeker.’


    Ik kijk met een schuine blik naar de Duitser: hij reageert helemaal niet. Alsof hij de verwisseling niet heeft opgemerkt! Heel vreemd. Hoe het zij, ik merk wel dat Ansjel Wassermann daarentegen volkomen leeft in de wereld van het woord, en dat betekent, naar ik vermoed, dat elk woord dat hij uitspreekt of hoort, een specifieke gevoelswaarde voor hem heeft, die ik niet kan raden. Zou het kunnen zijn dat het woord ‘maaltijd’ voldoende is om zijn honger te stillen? Dat het woord ‘wond’ hem door het vlees snijdt? Dat het woord ‘leven’ hem tot leven brengt? Deze gedachten, moet ik bekennen, gaan mijn verstand enigszins te boven. Zou het kunnen zijn dat opa Ansjel uit de mensentaal gevlucht is naar betekenisloos gemompel om zichzelf te beschermen tegen alle woorden die hem door het vlees sneden? Maar Wassermann is niet bereid mijn verwonderde vragen te beantwoorden, en zegt in plaats daarvan vertoornd dat zij, de Duitsers, ‘de kunstenaars der verzachtende vertaling’ zijn, en waarom dan geen gebruik maken van dit talent, om de pijn die zich in bepaalde woorden bevindt, weg te nemen en ze door andere woorden te vervangen? En als ik nog steeds niet begrijp wat hij bedoelt, braakt hij plotseling het ene Duitse woord na het andere uit, woorden die hij vloeiend voor mij vertaalt: Abwanderung, dat ‘migratie’ betekent, wordt door hen gebruikt voor de massadeportaties naar de kampen; achter Hilfsmittel, ‘hulpmiddelen’, verschuilen zich de machines voor de vergassing, en wat te denken van Anweiserin, de lieftallige jongedame die je je plaats wijst in de schouwburg, en die bij hen verworden is tot de benaming voor de Kapo-vrouwen? Hij draagt steeds maar nieuwe voorbeelden aan, totdat hij ten slotte zijn stem verliest en vertoornd fluistert: ‘Zij is vergiftigd! Het gif des doods is in hunne taal, van begin tot eind!’


    ‘Wassermann,’ zegt Neigel plotseling, die zich de hele tijd als het ware buiten ons gesprek bevond (in een toestand die ik liever ‘opgeschort’ zou noemen), ‘Wassermann! Goed dat je hier bent. Ik wil dat je verder gaat met het verhaal.’ ‘Thans, edele heer? Het middernachtelijk uur heeft reeds geslagen!’ ‘Ja, nu!’ ‘Maar edele heer, na de dingen die buiten zijn voorgevallen... de executies, bedoel ik... is het dan uw wens om thans naar een verhaaltje te luisteren?’ ‘Wat dacht je anders?!’


    Wassermann kijkt hem aan met starre ogen. (‘Sta op, Wassermann, en speel voor den Koning, wien de boze geest verschrikt...’) Opgemerkt dient te worden (ik haat het als dergelijke dingen opengelaten worden) dat wij in zekere zin allemaal van Neigels douche naar zijn werkkamer lopen. Neigel ontspant zich. Uit zijn la haalt hij een fles drank, waaruit hij een slok neemt. Zijn wangen worden rood. Ik moet hier rapporteren dat Neigel, in strijd met Stauckes bewering (in het interview dat hij na de oorlog gegeven heeft), de fles hanteert als een ervaren drinker. Wassermann tegenover hem mompelt wat dingen in zichzelf, steekt zijn hand in zijn gewaad en zoekt daar zijn schrift. Op dat moment valt zijn oog op een nieuwe blauwe envelop in Neigels prullenmand, en zijn gezicht betrekt wat. Dit is voor mij het tijdstip om nog enkele details aan te vullen die noodzakelijk zijn voor de beschrijving van de kamer; zo schrijf ik de tekst over van de kleine plakkaten die hier aan elke wand hangen: ‘gehoorzaamheid – de vreugde van de soldaat’. ‘bevel is bevel’. ‘gezag naar beneden, verantwoordelijkheid naar boven’, en nog veel meer van die dwaze militaire spreuken, waarvan moeiteloos de hypnotiserende invloed valt te begrijpen die ze uitoefenen op personen met een zwak karakter, die in deze gedecideerde woorden een echo horen van een oeroude roep die rechtstreeks opstijgt uit hun bloed, de trommelslagen van de grote hartslag, het uniforme gestamp van duizenden marcherende voeten, de scherpe zweetlucht in het stadion, de herinnering aan een ritje op de schouders van je sterke vader toen je nog een klein kind was, de kameraadschappelijke dreun tegen je schouder van de kolf van je geweer wanneer je ermee schiet, of het gevoel van extase dat iedereen bevangt die luistert naar een orkest dat een mars speelt met tien trompetten en zes trommels, wanneer je plotseling voelt dat elke melodie die gespeeld wordt, je eigen volkslied zou kunnen zijn. En Wassermann laat plotseling een bittere schreeuw horen, alsof hij een geluid tot zwijgen wil brengen dat ik niet heb opgemerkt: ‘Het verhaal, het verhaal moet voortgaan!’


    ‘Ga je gang,’ zegt Neigel, met een zeer flauwe glimlach. ‘Wie houdt je tegen?’


    Wassermann haalt adem, kijkt mij aan met vreemde ogen. ‘Zie toch, ik ben begonnen,’ zegt hij zacht.


    ‘Het werd nacht, Herr Neigel,’ zegt hij ten slotte. ‘De zuigeling hield niet op met krijsen, en het bitter geschreeuw overstemde vrijwel het gebulder van den tank die door de nabijgelegen straat rolde, en de angstaanjagende explosiegeluiden van het zware gevecht dat zich verbreidde over de huizen rondom...’ En nogmaals heft Neigel zijn hand op, en met een kille, uit ijzer gegoten stem verzoekt hij om een verklaring. Wassermann kijkt hem angstig aan en wendt zijn gezicht naar mij. (‘Ai, ik stond immers op het punt Esau hiermede, zoals men dat zegt, ene kat in den zak te verkopen...’) en legt Neigel uit dat de handeling weer verplaatst is, ditmaal naar de Nalewkistraat in Warschau, ‘ten tijde van onzen kleinen opstand tegen de uwen, met permissie’.


    ‘Hè?!’ schreeuwt Neigel verbijsterd, terwijl hij opstaat en met van woede trillende hand naar de jood wijst: ‘Blijf je bezig mij te bestrijden met je armzalige wapens?!’ En weer zijn wij getuigen van zijn verbazingwekkende zelfbeheersing: hij dwingt zichzelf te gaan zitten en knijpt zijn vingers samen met enorme kracht, alsof iemands nek ertussen zit: ‘Ik weet precies waar je op uit bent met die hele idioterie van je,’ legt Neigel uit met een zachte, huiveringwekkende stem. (‘Gelijk een scherp scheermes, gewikkeld in ene lamsvacht.’) ‘Jij gelooft, net als iedereen die verliefd is op woorden en gepraat, dat anderen net zo makkelijk beïnvloed worden door woorden als jij. Door hun toverkracht. Geloof je nu echt dat je hier met woorden slagen kunt leveren? Slagen met afleidingsmanoeuvres en afmatting en voltreffers? Onderbreek me niet! Ik ben nu aan het woord!’ Hij staat weer op, trekt aan zijn broekriem en ijsbeert woedend door de kamer: ‘Je bent je verhaal begonnen in het bos van Borysław, in die stinkende mijn, en toen je zag dat ik je begon te geloven, toen je zag dat ik gewend begon te raken aan de plek, heb je het verhaal onmiddellijk verplaatst, naar de dierentuin! En je hebt gewacht totdat ik me ook daar een beetje op mijn gemak voelde, en niet meer zo op mijn hoede was, en – hopla! We gaan weer ergens anders heen! Ik word aangevallen op een onverwacht front! Warschau! De opstand! Ach!! Je verplaatst je idiote personages zoals een generaal zijn troepen. Je voert hier een guerrilla van woorden tegen me! Val aan en vlucht! Misleidingsacties en uitputtingsslagen! Ik ben benieuwd waar je me vanuit Warschau heen brengt. Naar Birkenau? Naar de bunker van de Führer in Berlijn? Geloof me, Wassermann,’ hij komt dichterbij, gaat heel dicht bij de jood staan en praat recht in zijn oor: ‘ik kijk neer op die belachelijke pogingen van je. Ik heb met je te doen. Met je te doen. Ik denk dat als je een mes in je hand had gehad, al was het maar een zakmesje, dat dat veel overtuigender en doelmatiger was geweest dan een miljoen van de woorden die je hier nog gaat uitkramen.’


    En hij haalt een zakmes uit zijn zak, opent het met een woeste beweging en legt het op het bureau bij Wassermann. ‘Hier heb je er een. Wat ga je ermee doen?’ Wassermann zwijgt. Hij kijkt niet naar het mes. Neigel ploft bijna uit elkaar van woede: ‘Hier is het mes, Wassermann! Een scherp, voortreffelijk mes. Kijk, ik doe mijn pistool af. Ik kniel hier naast je op de grond. Ik kijk niet naar je. Wat ga je ermee doen?!’ Wassermann kijkt een andere kant op. Neigel wacht nog even, zijn gezicht naar de vloer gericht. Dan staat hij moeizaam op, pakt het mes en doet het dicht. In die paar momenten is er iets uit zijn gezicht gevloeid. Om de een of andere reden ziet hij er verslagen uit. ‘Wat dacht je, Wassermann,’ zegt hij kalm, zonder haat of boosheid in zijn stem, ‘dat als je het verhaal van de ene plek naar de andere liet springen, dat ik dan uit mijn evenwicht zou raken? Dacht je dat ik eraan onderdoor zou gaan? Ach, nu ben je al zo oud, en toch nog zo kinderlijk, Wassermann, zo stom. We hadden hier samen iets fantastisch kunnen verrichten. Iets dat nog nooit iemand gedaan heeft. Maar jij volhardt in je jiddenspelletjes, eigenhandig verknoei je je laatste verhaal, en daarbij verlies je ook nog eens de laatste persoon op de wereld die bereid is tijd te besteden aan die onzin van je, rare snuiter!’ Hij trekt weer aan zijn riem, om zijn woorden kracht bij te zetten, en loopt traag terug naar zijn stoel. Wassermann strijkt zijn kale veren recht, geeft zichzelf toe dat de Duitser gelijk heeft, en verklaart droevig bij zichzelf dat ‘Neigel mijn straf is’. En desondanks raakt hij, om onverklaarbare redenen, weer vol van een wat arrogant zelfvertrouwen, hij strekt zijn hals wat (‘Wel, al lag ik, zoals men zegt, bijna ter aarde om enen beigel te bakken, met andere woorden – verging het mij slecht, toch wist ik ook dit, dat Esau nooit eerder zijne woorden had behoeven te gieten in deze dunne draden, en hoe meer hij dat bleef doen, des te meer zou hij uiteenrafelen in deze dunne draden zelf.’) En met een wat fermere stem, zij het nog steeds verontschuldigend en behoedzaam, biedt hij Neigel zijn excuses aan en stelt hem voor dat hij, ‘indien het u behaagt,’ nu doorgaat met het vertellen van zijn verhaal, ongekunsteld en zonder spitsvondigheden, en zou Herr Neigel erin toestemmen dit kleine voorval te vergeten en terug te keren naar de dierentuin?


    Neigel stemt toe. Daarvoor is geen enkele logische verklaring. Hij ziet niet af van het vervolg van het verhaal, alsof hij het nodig heeft voor een bepaald doel. Wassermann ontkent dat hij weet waarvoor. Hij glimlacht bij zichzelf met dat dunne, scheve glimlachje van hem, en zegt nogmaals dat ook hij altijd weer het vergetene opnieuw moet bemachtigen, en dat hij een verplichting heeft tegenover het verhaal, ‘zijnde een levend, ademend wezen, en de voeten mogen niet voor het hoofd komen’. En meteen keert hij terug naar de hartverscheurend huilende baby, en naar Fried die hem in zijn armen de hele kamer door draagt, en hem lieve woordjes in het oor fluistert als: Na na na, en: Loeli loeli, en: Tsjiep tsjiep tsjiep! Maar het helpt allemaal niets, de baby blijft maar schreeuwen in het grote, harige oor van de arts, die nog nooit zo’n heftige gewelddadigheid heeft meegemaakt, want dit gekrijs tornt als het ware in zijn hersenen gemarkeerde stiksels los van overdreven waakzaamheid en van oude verwachtingen die sinds lang bevroren zijn.


    Nee. Die baby komt er niet.


    Hier zal ons verhaaltje eindigen.


    Want plotseling, alsof er sprake is van een snelle verergering van een ziekte die lange tijd in het lichaam verborgen heeft liggen sluimeren, wordt iemand, een zeker iemand, getroffen door een angstaanjagende verlamming. De verlamming is totaal: een soort cataract die zich uitspreidt over de kern van de ziel. Tegelijkertijd komen er telkens weer vage gevoelens en gedachten boven, zoals: (1) Er is helemaal niets in de wereld – noch een waarde, noch een mens – waarin een zeker iemand werkelijk kan geloven. (2.) Dientengevolge is een mens niet meer in staat tot enige vorm van verantwoordelijkheid, keuze en/of besluit met betrekking tot welk onderwerp dan ook. Het lijdt geen twijfel dat daardoor alle daden, maatregelen en relaties van een zeker iemand op significante wijze gereduceerd zullen worden, en daarmee ook de pijn die hij zou kunnen veroorzaken of die hem veroorzaakt zou worden. (3) Alles is verloren. Dat houdt in: indien iemand hoop gekoesterd had, zou hij waarschijnlijk bitter teleurgesteld zijn. Maar hij heeft geen hoop gekoesterd. Zelfs zijn wettige echtgenote heeft onder deze nieuwe omstandigheden haar ware gezicht ontbloot, en heeft hem, in eendrachtige samenwerking met een vrouw van een bekend soort, die in het verleden seksuele relaties onderhouden heeft met een zeker iemand, voorgesteld ‘tijdelijk’ de gemeenschappelijke woning te verlaten (‘het huis’; ‘het warme nest’) totdat hij ‘zich beter voelt...,’ ‘met zichzelf in het reine gekomen is,’ et cetera. Zij heeft dit uiteraard gedaan onder het voorwendsel van ‘liefde’, ‘bezorgdheid’ en ‘begrip’.


    Hij werd dus (uit vrije wil) verbannen naar een andere stad. Een gehuurde zolderkamer (met eigen opgang) bood hem zes maanden lang onderdak. Al die tijd was het mistig in zijn gekwelde hoofd. De bladzijden bleven wit. Iemand behoorde aan niets meer toe, en niets behoorde hem nog toe. Na dagen van witte schittering werden er drie sigaretten gerookt onder de sering in de rustige straat bij zijn huis. Een wang kreeg een snee tijdens het scheren, en de wond heelde niet. Er kwam een vreemd, verontrustend vermoeden op, dat een bepaald lichaam geen kracht meer had om zelfs maar een scheerwondje te sluiten. Er heerste verwarring. En, op gevaar af van overmatige intimiteit, zou het zelfs zo gezegd kunnen worden: een zeker iemand was in verwarring.


    Van de lege bladzijden van het schoolschrift, waarop het verhaal geschreven zou moeten worden, flakkerde voor een zeker iemand – soms een hele, slapeloze, nacht lang – één woord op: oppassen. Maar waarvoor moest hij oppassen? En wat was het doel van de verschansing die in al die jaren zo vakkundig rond hem opgebouwd was? Papa en mama hadden niet uitgelegd waarvoor. Ze hadden alleen maar het bevel achtergelaten: Pas toch goed op. Zo zul je je kunnen handhaven. En daarna, als alle oorlogen afgelopen zijn, zal er tijd zijn om te gaan zitten en je in alle rust uit te leggen waartoe dit bestaan dat je zo fanatiek bewaakt hebt, eigenlijk bestemd is. Maar tot die tijd moet je hiermee genoegen nemen. Voorlopig kunnen we je niet meer onthullen. Jazeker: een tijdlang bestond het vermoeden dat dit (‘Oppassen’) het ene woord was waaruit Wassermann het verhaal aan Neigel voorlas. Vervolgens kwam de veronderstelling op dat het woord ‘Standhouden!’ was, maar ook dat was waarschijnlijk niet het juiste woord. Er zijn eenvoudige, directe manieren om dergelijke dingen te onderzoeken in de Witte Kamer: als iets op het papier wordt geschreven en het moet dan gewogen, gewaardeerd en bestudeerd worden om te bepalen of het al dan niet juist is – dan is iemand niet op de juiste weg. Maar als de procedure zodanig is dat het voldoende is dat bepaalde ogen gesloten worden, dat een zeker bewustzijn zich geheel ontspant, dat er een volkomen duidelijk beeld verschijnt in de spiegel van het innerlijk oog, dat zonder enige rationele tussenkomst op het papier gekopieerd wordt – dan is daarmee voldaan aan de specifieke, enigszins grillige, fysisch-literaire eisen van Witte Kamer.


    ==


    Fried legt de krijsende baby op het vloerkleed en torent boven hem uit. Hij is ten einde raad. Vanuit zijn grote hoogte heeft hij het gevoel dat hij naar zijn verkleinde spiegelbeeld in een bron kijkt. Voor het eerst deze avond staat hij zichzelf toe de knoop van zijn stropdas wat losser te doen en zijn mouwen op te rollen. Otto: ‘Paula en ik hadden hem nooit zo gezien, zo onverzorgd, bedoel ik. Een echte zaniedbany.’ En aangezien het gezichtje van de baby inmiddels paars aangelopen is van het huilen en het inhouden van zijn adem, knielt de dokter naast hem op het vloerkleed, spert met twee vingers het mondje van de baby open en bromt in zichzelf: ‘Ah, Otto heeft het niet goed gezien. Hij heeft vier tanden.’ Hij legt zijn ruwe, lange hand op het buikje van de baby en masseert het zachtjes, net als hij soms doet bij bavianenjongen die last hebben van winderigheid en het uitkrijsen van pijn. Het kind onder zijn hand was, in de woorden van Marcus, ‘als een groen blaadje dat ontsproten is aan een dorre boomstronk’.


    En terwijl Fried deze prettige massage gaf, hoorde hij plotseling – Fried: ‘Tja, hoe zal ik het zeggen, zonder enige schaamte liet de baby – dat wil zeggen, plotseling hoor ik...’ Wassermann: ‘een krachtige en enigszins weerzinwekkend borrelend geluid, en uit het achterste van den boreling spoot een glibberig kralensnoer van groenige uitwerpselen op het tapijt’. Moenin: ‘Je kunt het nog zo mooi beschrijven, het blijft toch stront.’ Marcus: ‘Onze goede dokter trok zijn neus op vanwege de ongemanierdheid van zijn gast, en rende weg om een dweil te halen...’


    Neigel steekt zijn hand op. Hij heeft de laatste minuten een paar maal iets voor zichzelf genoteerd in zijn zwarte opschrijfboekje. Terwijl hij zijn linkerhand opsteekt, gaat zijn rechterhand door met schrijven. Hij wil eindelijk wel eens weten wie die geheimzinnige meneer Marcus toch is, en wat hij doet in het verhaal. Wassermann ontwijkt het antwoord nog steeds. Hij vertelt de Duitser dat Marcus apotheker was. Dat hij zeer muzikaal was, en uit liefhebberij partituren voor de Warschause Opera overschreef. Bovendien was hij zeer geïnteresseerd in alchemie, hoewel hij bij de Kinderen van het Hart kwam op grond van experimenten die geen rechtstreeks verband hielden met de Steen der Wijzen. ‘Een menselijk experiment dat zijne weerga niet kende, Herr Neigel!’ verkondigt Wassermann. ‘Ene daad van zelfopoffering en zelfkastijding ter wille van zijn ideaal, meer kan ik u op dit moment niet onthullen, en nogmaals verzoek ik u geduld en lijdzaamheid te betrachten.’


    Opgemerkt moet worden dat Fried liever een oud laken verscheurde voor de baby dan dat hij de geborduurde luiers gebruikte die Paula gemaakt had voor de nooit geboren Kazik. Hij verschoonde de baby zo goed en zo kwaad als het ging, terwijl deze spartelde en krijste en met zijn beentjes alle kanten op schopte, totdat ten slotte – Fried: ‘Do jasnej cholery! Recht in mijn neus!’ De arts, gekweld en rijkelijk tranen vergietend, uitte een jammerklacht van woede die zo bitter was dat hij er zelf van schrok, waarna hij probeerde de indruk uit te wissen door de baby te vleien, zijn buikje te kietelen, zwaar tegen hem te knipogen met zijn grote oogleden, en ten slotte – Marcus: ‘Halleluja, Fried! Je hebt zelfs een liedje voor hem gezongen dat je je herinnerde uit je kindertijd!’ Fried: ‘Slaap kindje slaap, daar buiten loopt een schaap... et cetera et cetera.’ Otto: ‘Maar het baby’tje hield niet op met schreeuwen, en als je Fried wel eens hebt horen zingen, begrijp je misschien waarom,’ en Fried: ‘Ik zat naast hem op het vloerkleed, in diepe wanhoop. En de hele tijd zei ik bij mezelf dat dat arme kleintje niets anders meer kon uitrichten in deze wereld, en dat ik hem het beste maar kon laten schreeuwen. En op het moment dat ik dat dacht, wat gebeurde er toen?’ Otto: ‘Wat er gebeurde, was dat het baby’tje begon te glimlachen naar de dokter!’ Fried: ‘Wat glimlachen? Lachen, zul je bedoelen! Hij lachte echt!’


    ==


    Geen kracht. Geen kracht voor deze baby. Geen kracht voor nog een mens. Iemand ontbeert alle kracht om ermee door te gaan. Merk op dat de schrijvende macht niet genoeg vitaliteit meer heeft om zichzelf leven in te blazen, laat staan nog een levend wezen. Zelfs geen literair personage. Er heerste volkomen passiviteit. Ten gevolge hiervan rijpten geleidelijk aan nieuwe gedachten, bijvoorbeeld, dat er een nieuwe methode uitgevonden zou moeten worden om met andere mensen samen te leven (of omeletten met hen te bakken, om niet te zeggen: uien te pellen!). We moeten een paar honderd stappen teruggaan en helemaal opnieuw beginnen. Maar ditmaal moeten we heel langzaam voortschrijden. Om te voorkomen dat er opnieuw van die verschrikkelijke vergissingen plaatsvinden. We moeten de bekwaamste vaklieden bijeenbrengen, die het belangrijkste en noodzakelijkste onderzoek moeten verrichten. De mens ontleden tot zijn laatste cel, en begrijpen wat hier aan de hand is. Het menselijke fijnstampen, platwalsen, vertrappen, totdat ten slotte de contouren van de aanwijzing zich aftekenen. Het teken van de maker. De cijfercode van de kluis. Het instructieboekje, dat eens en voor altijd zal uitleggen waartoe de machine bestemd is, en hoe ze gebruikt en vervolmaakt kan worden. En wat te doen als ze kapot is, en haar fouten niet zelf kan herstellen. En hoe er een buitenstaander ontboden moet worden om haar te repareren. En nu vertelt Wassermann het verhaal aan Neigel. Een jood die niet kan sterven probeert de wereld te redden met behulp van de Kinderen van het Hart. En de naïeve wens wordt uitgesproken dat deze naïeve poging van Wassermann het geloof mag winnen van een zeker iemand, maar een zeker iemand is niet in staat te geloven of gered te worden. Ja. De mens moet gedemonteerd worden. Al zijn ledematen moeten verwijderd worden. Dat wat ‘leven’ genoemd wordt, moet tot zijn dunste vezels ontleed worden en onder de lens van de microscoop gelegd worden. Zo, op nette, wetenschappelijke wijze, moet alles wat niet meer verdragen kan worden, geneutraliseerd worden, ‘moordzuchtigheid’, bijvoorbeeld, of ‘liefde’, totdat ze voor ons zijn ontraadseld en ons niet meer zo’n ‘pijn’ en ‘lijden’ bezorgen. Totdat ze begrepen zijn. En tot die tijd moet alles opgeschort worden: ‘liefde’ en ‘erbarmen’ en ‘moraal’. Tot die tijd is er geen ‘gelijk’ of ‘ongelijk’, ‘liefhebben’ of ‘niet liefhebben’. Geen ‘keuze’ of ‘vrijheid’. Dit is een noodtoestand, twee vuisten en twee vingers, al die dingen zijn overbodige bezittingen die thuishoren in tijden van ‘vrede’, bij mensen die bereid zijn te ‘geloven’ in de ‘mens’, in zijn ‘goede’ ‘hart’ en in zijn ‘morele’ ‘bestemming’, in het ‘doel’ ‘van’ ‘zijn’ ‘leven’, ‘maar’ ‘Wassermann’ ‘brengt’ ‘ons’ ‘een’ ‘baby’...


    ==


    Neigel kucht en wijst Wassermann op een kleine onnauwkeurigheid: de baby is nog wat te jong om te lachen. Wassermann geeft dat volmondig toe. Fried was ook verbaasd. Fried herinnerde zich dat bewust, gericht lachen pas begon op de leeftijd van, ahum... laten we zeggen... ‘een maand of twee, drie,’ komt Neigel te hulp. ‘Bij Karl begon het wat later. Hij is zo ernstig... Maar bij Lieschen zagen we al een lachje met twee maanden. Zij is in alles altijd eerder dan anderen. Christine zegt dat zij zelf ook zo was als baby.’ Wassermann: ‘Uw geheugen is waarlijk wonderbaarlijk, Herr Neigel. Hieldt gij wellicht ook een dagboek bij?’ ‘Wat? Ja. Dat wil zeggen – Christine, zij schreef alles op in een speciaal schrift. Je had eens moeten zien hoe mooi ze dat deed. Precies een kinderverhaal. Ik kan zulke dingen niet schrijven. Dat wil zeggen – misschien als we ooit nog een kind krijgen, dat ik dan besluit om zoiets te wagen. Per slot van rekening heb ik met jou samen wel ingewikkelder dingen gedaan, wat jij Wassermann?’


    ‘Dat lijdt geen twijfel!’ antwoordt Wassermann, en hij vertelt verder. De arts, zo vertelt hij, besloot te onderzoeken wat de betekenis was van de onverwachte glimlachjes en lachjes. Hij hield een klein wetenschappelijk experiment. Hij grinnikte met een zware, overdreven stem tegen de baby om hem aan het lachen te maken, maar de kleine voelde het bedrog meteen aan en vertrok zijn gezichtje. Zijns ondanks moest de dokter echt glimlachen. Toen fonkelden de oogjes van het kind. Dit was echt grappig, en Fried liet al zijn reserves varen en barstte werkelijk in lachen uit. De baby lachte terug. Marcus: ‘Primitieve, opgesloten glimlachjes zochten in zijn lijfje de juiste, comfortabele uitweg. Zijn knie probeerde te glimlachen. Zijn elleboog deed zijn best, en toonde daarbij een betoverend kuiltje.’ Neigel: ‘Ah... moet het per se de elleboog zijn?’ Wassermann, meteen: ‘Zoudt ge ene andere plaats verkiezen, Herr Neigel?’ Neigel: ‘Waarom niet?... ’t Is een beetje dwaas, dat wel... Zou je het erg vinden als het de rechterknie was? Boven de knie? Liselotte heeft er ook een precies op die plek. Ik dacht maar zo...’ ‘Maar natuurlijk, Herr Neigel: ziet, reeds bevindt het zich daar!’ ‘Dank u, Herr Wassermann.’


    Wassermanns ogen sluiten zich in een langdurige knippering van pijn en genot. Dit was de eerste keer sinds jaren dat een Duitser hem ‘Herr’ noemde.


    De baby trilde nu over zijn hele lichaam door de inspanning van het zoeken naar de zetel van de glimlach. Zijn gezicht bibberde en liep rood aan. Zijn blonde haar raakte bezweet. Fried: ‘Ik begon te denken dat hij misschien alleen maar een boertje moest laten, dus ik tilde hem op en gaf hem een klapje op zijn rug.’ Marcus: ‘En meteen gleed de glimlach op de juiste plaats. De mond van de zuigeling ging wijd open van plezier, en terwijl hij luidkeels lachte en gorgelde, zag Fried in een flits zes witte tanden in het roze tandvlees.’


    Neigel: ‘Zes? Je zei vier.’


    ==


    Dood aan deze baby. Dood aan iedereen. Bepaalde krachten zijn volkomen uitgeput. Er rest alleen nog wat kracht voor een laatste stuiptrekking van verzet tegen Wassermann. Slechts bij het uitoefenen van de schrijfactiviteit is er nog wat ‘vitaliteit’ voelbaar. Uitsluitend in de vingertoppen. Uit de rest is alle gevoel verdwenen. De beschreven bladzijden die in de hand gehouden worden, lijken op een groen blaadje dat ontsproten is aan het uiteinde van een verdorde boomstronk. Maar dit is tenminste bereikt: de verborgen, kwaadaardige bedoeling van Wassermann is aan het licht gekomen, en alle vereiste operationele voorbereidingen om deze te dwarsbomen, zijn reeds getroffen. De situatie is nog steeds in zekere mate onder controle van de schrijvende macht. De toestand kan als volgt beschreven worden: Wassermann richt zijn inspanningen op een zeker iemand: hij probeert hem te ‘provoceren’ – met ongelooflijk goedkope middelen – om weer tot ‘leven’ te komen. Maar Wassermann zal bevochten worden. Wassermann zal stormenderhand verslagen worden!


    ==


    Die nacht, op het smalle bed in de gehuurde kamer in de vreemde stad, werd er gedroomd. In de droom was Neigel een zeker iemand. De twee kinderen van Neigel maakten ook deel uit van de droom, en bleken geen verzet of haat op te roepen. Ze waren zelfs ‘aardig’. Ze werden toegewijd en zachtaardig behandeld door Neigel (die een zeker iemand was). Na de droom werd de dromer wakker en kwam de volgende gedachte op: van een zeker persoon was gedroomd alsof hij een nazi was, en er gebeurde helemaal niets. Er ontstond een lichte neerslachtigheid, maar die verdween onmiddellijk, alsof ze geen enkel aangrijpingspunt had om haar indruk achter te laten. Vreemd, werd er gedacht, er werd altijd gesproken van ‘de kleine nazi in je’ (in het vervolg: ‘de knij’), maar daarmee werden de verkeerde dingen aangeduid, de dingen die je zo gemakkelijk kon thuisbrengen en definiëren. Beestachtige wreedheid, bijvoorbeeld. Of racisme in welke vorm dan ook. En vreemdelingenhaat. En moordzuchtigheid. Terwijl dat slechts de uiterlijke symptomen van de ziekte waren. De stoel bij de schrijftafel in de gehuurde kamer werd plotseling neergedrukt toen er een bepaalde ambivalente last op werd geplaatst. Een pen werd opgetild door een hand en tanden kauwden erop. De gehuurde kamer die onderdak bood aan bovengenoemde activiteiten, bevond zich op zolder en bood uitzicht op een stukje zee. O zee. Altijd zeggen ze ‘de knij’, maar ze vergissen zich deerlijk. Ze sussen hun waakzaamheid in slaap. En ze bereiden de weg voor de volgende ramp. Ja: zulke gedachten schoten met verrassende scherpte door hem heen. Er werd een volledige waakzaamheid en een helder begrip van de situatie waargenomen, en desondanks het onvermogen om te veranderen wat al onwrikbaar was vastgelegd. In de geopende kastdeur glinsterde een gebarsten spiegel in zijn volle lengte. Hij zag zichzelf erin weerspiegeld. Een vogelgezicht. Glinsterende rode ogen. Een lelijke scheerwond onder korte stoppels. Maar het werkelijke probleem, de ziekte, zit veel dieper. Misschien is het wel ongeneeslijk. Misschien zijn wij niets anders dan de ziektekiemen. Niets meer dan de ziektekiemen. En als er hier en daar ‘de knij’ wordt gezegd, en als er tegen hem wordt gewaarschuwd, zou het dan kunnen zijn dat dit niets anders is dan een sluwe, laffe daad van omkoperij, die tot doel heeft algemene instemming te verkrijgen met datgene waarmee men graag en gemakkelijk instemt? Met andere woorden: te bestrijden wat zich laat bestrijden? En wat is de juiste behandeling? Moet alles ontworteld worden, moeten we weer bij het begin beginnen? En hebben we daartoe de kracht?


    Die nacht werden er dingen onderzocht: zou een bepaald kind (dat van nu af ‘Jariv’ genoemd zal worden) – onder bekende voorwaarden – gedood kunnen worden door een zeker iemand die tevens dienst deed als zijn vader? En hoe zat het met de wettige echtgenote van een zeker iemand, en met zijn moeder?


    Om 0445 uur in de ochtend werden een lange broek en een grijze trui aangetrokken. De deur die naar het dak leidde, werd geopend. Er werd snel over het dak geijsbeerd. Er werd een zeker ontwaken en herstel gevoeld in een zeker iemand. Tussen de antennes en zonneboilers werden de blauwe contouren bespeurd van het grote waterreservoir. Op datzelfde moment (0449) drong de zekerheid door dat dit niet de juiste vragen waren. En misschien zou zelfs beweerd durven worden dat men zich in het algemeen vergiste in de vragen. Op dit moment werden op het dak de vragen in herinnering gebracht die men van ene B. Schulz had leren stellen, en werd het betreurenswaardig duidelijk dat ze gewoonweg te veel gevreesd waren om gesteld te worden. Te allen tijde waren ze gevreesd. Nogmaals werd in herinnering gebracht dat er op een andere manier gevraagd moest worden; niet: ‘Zou een zeker iemand X, Y en Z doden?’, maar: ‘Zou hij hen tot leven wekken? Zouden zij keer op keer door hem tot leven gewekt worden?’ En zou – en dit was waarschijnlijk de meest cruciale vraag – het zelf van een zeker iemand telkens weer tot leven gewekt worden – met diezelfde vurigheid, begeerte en liefde – door een zeker iemand zelf?


    En aangezien er ook op deze vraag hoegenaamd geen antwoord kwam, werd er nog één irritante laatste vraag gesteld: waarvoor zou werkelijk worden gevreesd en teruggedeinsd? Voor de dood of voor het leven? Het ware leven, zonder beperkingen, leven in de betekenis die het woord had bij, laten we zeggen – et cetera. Maar plotseling kreeg iemand het vreselijk koud. Iemand werd naar zijn bureau teruggejaagd om te schrijven. Maar de pen schreef niet. De inkt weigerde te komen. Iemand werd doodsbang. Het koude zweet brak plotseling uit. Een pen werd op de tafel geslagen en gestoten als om iemand wakker te maken die eronder zat, aan de andere kant ervan. Eindelijk kwam de inkt.


    ==


    Wassermann is er nog steeds. Hij is er altijd, tegenover Neigel. Hij schrijft de van zijn stuk gebrachte dokter, die aarzelt of hij de baby in zijn notitieboekje zal durven noteren (dat al jaren zowel voor de dieren van de dierentuin als voor de medewerkers gebruikt wordt), aangezien de baby nog geen naam heeft, en – Fried: ‘Het is toch niet mijn taak om patiënten ook nog eens een naam te geven?’


    Fried noteert het volgende: ‘Onbekende baby. Bij mij gebracht door Otto Brig op 4-5-’43 te 2005 uur. Was gewikkeld in een wollen deken. Geen aanwijzingen wie de ouders zijn. Geslacht – mannelijk. Lengte – onmogelijk te meten wegens verzet; geschat: 51 cm. Schedelomvang, zie boven; geschat: 34 cm. Gewicht, zie boven; geschat: 3 kg. Te 2020 uur zag Otto Brig twee tanden in de onderkaak. Te 2110 zag ik (A.F.), nog twee tanden in de bovenkaak. Na ongeveer twee minuten nog eens twee in de onderkaak. In totaal: zes tanden.’ Aangezien de baby de voortzetting van de wetenschappelijke verslaglegging niet verder bemoeilijkte, beloonde Fried hem buitensporig genereus door te noteren: ‘2120. De baby is zeer levendig, en lacht zelfs.’ Fried: ‘En terwijl ik daar stond te schrijven en niet oplette, leek het alsof hij zich bewoog op het vloerkleed, alsof hij viel of zo, en ik keek en – ah! Daar lag hij plotseling op zijn buik! Het arme joch. Ik draaide hem meteen weer op zijn rug en bleef naar hem kijken, en geloof het of niet – de baby draaide zich weer op zijn buik!’


    Fried had een gruwelijke hekel aan list en bedrog, en voortdurend probeerde iedereen hem voor de gek te houden of te bedriegen. Arme Fried! Hij leefde altijd met een diepgeworteld gevoel dat iemand ergens een verstrooid moment van hem te baat had genomen om het decor van de wereld van top tot teen te veranderen. En uit een tandenknarsend protest tegen de leugenachtigheid en de decadentie die in de wereld en haar bewoners verankerd lagen, klampte Fried zich vast aan zijn fatsoen, hij zette er zijn nagels in – Marcus: ‘Hoe meer de wereld hem bedroog, en alle goochelboeken en duivelshoeden die zij in zich had, aan hem toonde –’ Herotion: ‘en alle dubbele bodems van haar koffers, en de valluiken en de zakken die verborgen zaten in de plooien van haar kleren –’, des te volhardender werd de dokter in zijn van haat en vernedering doordrenkte geloof in de noodzakelijke logica der dingen, en in het idee dat er in deze wereld een juiste, heldere, simpele ordening bestond, die ooit eens ontdekt moest worden, al was het maar in het leven van één mens.


    Neigel steekt zijn hand op. ‘Hier vergis je je,’ zegt hij tegen Ansjel Wassermann. ‘Voor alles is een logische verklaring.’ Wassermann lijkt het hier niet mee eens te zijn. Neigel is bereid zich nader te verklaren: ‘Zelfs voor wat in het begin onnatuurlijk lijkt, is uiteindelijk een simpele, logische verklaring.’ En Wassermann: ‘Herr Neigel. De logica heeft een taak en een doel in onze wereld. Zij doet namelijk niets anders dan het classificeren van dingen en mensen en het verbinden ervan met elkander. In den zin van al het gevogelte naar zijnen aard. Doch de dingen zelf,’ zegt hij droevig, ‘de dingen zelf zijn gespeend van elke logica! En hetzelfde geldt voor de mensen: welzeker. Een mengelmoes van begeerte en angsten, ai, ene fraaie wereld, en wat is de logica? Slechts datgene wat ze classificeert en verbindt. Welzeker. Logica is bijvoorbeeld uw schitterende programma inzake het transport per trein uit geheel Europa naar hier. Naar de verbranding. Logica is het ijzer van den spoorweg die rechtstreeks over de grote wereld is gespannen, en de wagons, die naar verluidt geen moment werkeloos op de stations staan te wachten. Logica, Herr Neigel, is de onzichtbare draad tussen de hand van den getrouwen klerk die met zijne handtekening het olierantsoen voor de locomotief toekent, en den machinist die de locomotief voortbeweegt over de rails, en desgewenst is het ook de logica die deze twee elkander doet ontmoeten, opdat zij niet den corrupten stationsmedewerker treffen, de beste onder de mensen, die in ruil voor ene beurs vol van klinkende munt, hem toegestopt door het venster van den trein, een flesje water voor mijn bezwijmde kind bracht. Ook hij handelde volgens de logica die ten grondslag lag aan de gehele situatie, doch deze logica, mijnheer, vormt slechts de verbinding tussen onlogische dingen. Tussen alle bundels van wreedheid en barmhartigheid. Tussen de mensen. Tussen het leven van mijne dochter en haar dood...’


    Neigel, die nu voor het eerst van de dood van Wassermanns dochter hoort, verkiest dit te negeren. Of het ontbreekt hem aan geestkracht om de mededeling te kunnen verwerken. Hij slaat slechts zijn ogen neer en bromt met zijn weerzinwekkende stem: ‘Humf,’ waarmee hij Wassermann blijkbaar beduidt door te gaan, Wassermann kijkt hem langdurig aan met pijn en verbittering, waarna er iets op zijn gezicht verschijnt dat dichter bij haat ligt dan ik ooit van hem heb gezien. Dan knikt hij bij zichzelf en gaat door.


    Marcus: ‘En onze Fried vlocht zijn eerlijkheid en zijn ontgoocheling zozeer dooreen dat hij ze ten slotte veranderde in een hardnekkige, constante kramp in zijn keel en zijn buik, en Paula beweerde altijd dat Fried door deze zelfkwelling misschien wel net zoveel kwaad deed als welke leugen of welk grootscheeps bedrog dan ook.’ Paula: ‘Ik begrijp echt niet waarom iedereen voortdurend toch alleen maar mijn Friedetsjk probeert te bedriegen, die toch zo ontzettend verstandig en oppassend is en iedereen wantrouwt, terwijl ik zo stom ben dat ik zelfs een kat nog zou geloven, en mij laten ze altijd met rust.’ Herotion: ‘Maar je moet onze dokter nageven dat toen het moment kwam om te kiezen tussen de logica en de leugen-vol-van-genade, hij voor de leugen koos. En voor de hoop. Dat waardeerde ik zeer, Fried.’ Fried: ‘Ha, jij! De aartsvader van de camouflage!’ Marcus: ‘Inderdaad. En uit onlogische liefde, Fried, uit uitgesproken camouflageliefde, stond je jezelf toe te geloven in het kind dat Paula wilde baren.’ Fried: ‘En ik leed. Niemand van jullie weet, of zal ooit weten, hoeveel ik geleden heb. Ik zal mezelf nooit meer zo laten lijden.’ Otto: ‘Nee, Fried? Echt niet?’ En Moenin: ‘Hé, jullie! Hebben jullie nog niet genoeg gekibbeld? De baby heeft zich weer omgedraaid!’ Fried: ‘Verdorie nog aan toe!’


    Hij boog zich voorover, draaide de baby boos en hardhandig op zijn rug, en schreeuwde: ‘Zo hoort een kind van jouw leeftijd te liggen, zo!’ Hij liep een eindje van hem vandaan, met een streng gezicht en stekelige wenkbrauwen, maar de baby, onze baby –


    ‘Had zich weer omgedraaid?’ vraagt Neigel. En Wassermann: ‘Precies! En de beklagenswaardige Fried – ’ Neigel: ‘schreeuwde het uit van angst, en snelde naar hem toe om hem nogmaals op zijn rug te draaien!’ ‘En de zuigeling draaide zich nogmaals om!’ ‘En nogmaals! En nogmaals!’


    Met plotselinge argwaan plukte de adelaar-dokter de baby van het vloerkleed en fladderde zwijgend met hem rond de lamp. ‘De zuigeling, Herr Neigel, lachte van genot, en in zijnen mond glinsterden, ai –’ Neigel: ‘Wacht even! Vier, zes, acht tanden?’ Wassermann: ‘Precies!’ Neigel: ‘Luister! Ik ben er nog niet zeker van of ik dit nu zo leuk vind, maar hier begin ik eindelijk een echt verhaal te ruiken!’ En hij noteert een paar woorden in zijn opschrijfboekje.


    Fried bladert door de Duitse medische encyclopedie die hij zich vijftig jaar geleden als student in Berlijn heeft aangeschaft. Van de pagina’s stijgt een stofwolk op, en Fried kucht hevig. De vreemde huiduitslag die vanochtend op zijn buik gegroeid is, schraapt over zijn huid, maar hij negeert het. Aan zijn voeten kruipt de vondeling, die nieuwsgierig het gebloemde vloerkleed verkent. In het begin verliepen de bewegingen van zijn ledematen nog ongecoördineerd, maar nu worden ze behendiger. Fried: ‘Op de leeftijd van vier maanden verschijnen de eerste tanden... Op de leeftijd van acht maanden kan de zuigeling acht tanden vertonen... Op de leeftijd van drie maanden zal een vlugge zuigeling gaan proberen zich op de rug te draaien... Nou, en ik keek naar beneden en zag dat hij al probeerde te gaan zitten, geloof het of niet, en dat terwijl hij pas een paar uur oud was, nauwelijks twee uur, denk ik, en in de encyclopedie schreven ze dit: “Op de leeftijd van vier maanden zal hij zijn nekspieren zover beheersen dat hij zijn hoofd rechtop zal kunnen houden. Met een halfjaar kan hij met enige inspanning zitten...”’


    Fried vloekte in paniek, en veegde zijn beslagen bril schoon. De baby zat aandachtig zijn mollige teentjes te bestuderen. Een laatste moment vond de dokter enige troost in het feit dat zijn hoofd af en toe nog even op zijn schouder viel.


    De baby had honger en huilde weer. Fried was, met enigszins sluwe logica, van oordeel dat als de gast al zelf kon zitten, hij zijn babyrecht had verloren om met een fles of een lepeltje gevoed te worden. Daarom goot hij wat Herotion-melk in een plastic bekertje, gaf het hem in zijn handjes en liet hem zien hoe hij moest drinken. In een oogwenk had de baby het zelf geleerd.


    Hij had het op. De dokter vroeg hem, zonder erover na te denken: ‘Meer?’ En de baby bootste de intonatie van de stem en de aangename klank na en zei: ‘Meer?’ Fried, die alle openingen in zijn lichaam had afgesloten, als laatste verdediging tegen de verwondering, zei bij zichzelf, alsof hij het noteerde in zijn dagboek: ‘Is begonnen te praten.’ En hij haalde een stuk brood uit de keuken, dat de baby snel verslond, terwijl hij probeerde zich op te richten en te gaan staan.


    ==


    Nee. Nu kan het geformuleerd worden. Bedoeld wordt de knij: hij is niet zo gevaarlijk als de ziekte die geworteld is in onze aard. Die wij met elke beweging over de wereld verspreiden. Waarvan de nazi’s slechts de contouren aangaven en die zij een naam, een taal, een leger, uitvoerders, heiligdommen en slachtoffers gaven. Die zij in werking stelden, en waarvoor zij in feite vatbaar werden. Zij raakten verzwakt door de inspanning en vielen heel geleidelijk aan de ziekte ten prooi. Want het is duidelijk dat zij niet begonnen zijn kwaad te doen, ze zijn er slechts mee doorgegaan. Zo zegt Wassermann, die de moed nooit opgeeft, tegen mij. Maar om te strijden tegen onze aard hebben we kracht nodig. En een bestemming. En ons doel, ons ideaal, is zo armzalig. Het nodigt geenszins uit ervoor te strijden. Waarvoor: om een mens te worden, om met Wassermann te spreken? Is dat alles? Moeten we daarvoor altijd strijden? Zoveel lijden? Laat hier daarom duidelijk en ondubbelzinnig vastgesteld zijn: Wassermann vergist zich deerlijk. De mensheid beschermt zichzelf tegen dergelijke vruchteloze en doelloze pogingen. De natuur is verstandig, en met verstand schept ze haar wezens en zet ze in beweging, ze aanpassend aan de levensomstandigheden die zij vaststelt. Dit is een darwinistisch proces: alleen diegenen zullen overblijven die zich met verstand weten te beschermen. Ja, beste mevrouw: met verstand!


    En nu bovenstaande dingen gezegd waren, heerste er stilte en verspreidde zich een dof, onrustig gevoel, en uit zichzelf – wat was dat vreemd! – werd de hand gestuurd om de volgende regels te schrijven, een soort anachronistisch reactionair gebaar van een oud zeker iemand tegenover zijn vergeten verleden, vier of vijf regels die bedoeld waren om een definitief einde te maken aan het Boek der oude geschiedenis, aan de boekrollen die weggeborgen behoorden te worden. En dit werd er geschreven: ‘Ik was diep verzonken in dit, bijna vanaf het moment dat ik geboren werd. Vanaf het moment dat ik ging wanhopen aan de poging en me tegenover ieder mens begon te gedragen alsof hij iets vanzelfsprekends was. En toen ik mijn pogingen staakte om een nieuwe taal speciaal voor hem uit te vinden, en nieuwe namen voor ieder voorwerp. En vanaf het moment dat ik geen “ik” meer kon zeggen zonder dat er in het woord een metalig geluid meeklonk dat “wij” echode. En toen ik iets deed om mezelf te beschermen tegen het lijden van een ander. Tegen de ander. En vanaf het moment dat ik weigerde mezelf te verminken: ooglidloos, alziend te zijn.’


    Dit waren de regels die een zeker iemand opschreef voordat zijn krachten het volledig begaven. Hij kon deze mooie woorden tegen zichzelf zeggen, maar hij voelde er geen sprankje leven meer in. Hij had schoon genoeg van deze oorlog. De oorlog was weerzinwekkend geworden door zijn toedoen. Hij had niemand meer om voor te strijden. Voor hem was het verspilling geworden. Hij was al dood. Hij was al klaar voor het leven.


    ==


    Ik stond op en wilde de Witte Kamer verlaten. Ik had daar niets te zoeken. Ik was de taal vergeten die daar gesproken werd. Maar ik kon de deur niet vinden. Dat wil zeggen: ik betastte alle wanden. Ik liep er rondom langs, en er was geen deur. De wanden waren volkomen glad. En er moest toch een deur zijn!


    Toen kwam Ansjel Wassermann en ging tegenover me staan. Net als vroeger. Gebogen, gebocheld. Zijn huid geel en los. Hij wil mij de weg naar buiten wijzen. Hij kent de weg. Zijn leven lang gaat hij dit bos binnen om er te verdwalen, en strooit hij woordkruimeltjes uit die hem de weg naar buiten moeten wijzen. Hij is de man van de kinderverhaaltjes, Ansjel Wassermann-Scheherazade.


    ‘Opa?’


    ‘Schrijf over den zuigeling, Sjleimele. Schrijf over zijn leven vol van leven.’


    ‘Ik wil eruit. De Witte Kamer maakt me bang.’


    ‘De ganse wereld is de Witte Kamer. Kom, wandel met mij mee.’ ‘Ik ben bang.’


    ‘Ik ook. Schrijf over den zuigeling, Sjleimele.’ ‘Nee!!!’


    Ik schreeuwde en schudde zijn zachte, warme hand van me af, waar het verhaal altijd in golven doorheen stroomde. Ik stortte me op de gladde muren, op de bladzijden van het schrift, op de spiegel, op de ziel – er was geen uitgang. Alles was afgesloten.


    ‘Schrijf toch,’ zei Ansjel Wassermann geduldig, teder. ‘Zet je neder en schrijf. Want je kunt niet anders. Want jij bent als ik. Je leven is het verhaal, en je hebt niets dan het verhaal. Schrijf toch.’


    Mooi. Het zij zo. De baby. Tegen hem moet ik strijden. Tegen hem en tegen degene die hem gebracht heeft. Daarvoor rest mij nog een klein beetje kracht. Niet veel, dat klopt, maar wie probeert mij kwaad te doen, zal ervoor betalen met zijn leven. Dat wil zeggen: met zijn verhaal. Pas op, Ansjel Wassermann: je verhaal is nu in gevaar! Zelfs de verwantschap tussen ons zal niet maken dat ik medelijden met je heb, want de oorlog kent geen genade, en ik heb jou en je verhaal de oorlog verklaard. Fried sloeg aan het rekenen. Het was hem inmiddels duidelijk geworden dat het kind zich elke vier of vijf minuten ontwikkelde in een tempo dat gelijkstond aan drie maanden van het leven van een normaal kind. Dit betekende dat de baby in een halfuur tijd anderhalf zou zijn. Nu herinnerde Fried het zich: pas toen de witte vlinder uit de Zaal der Vriendschap was gevlogen, was het kind zo snel gaan ademhalen. Dit betekende dat de telling van de speciale tijd pas vanaf dat moment moest beginnen, vanaf een uur of negen. (‘Een uur of??!’ huiverde de dokter toen hij begreep hoe belangrijk elke seconde nu was.) Wassermann: ‘Met zijne linkerhand krabde de dokter heftig aan den huiduitslag die des ochtends op zijnen buik, boven den navel, was opgekomen. Hij ordende zijne gedachten. In een uur tijds zou de zuigeling drie jaren van zijn leven opgebruikt hebben!’ Fried: ‘Boze mój – Mijn God! Dat kan niet! Ik moet het nog eens narekenen!’


    En beheerst rekende hij het na. De berekening klopte. Fried beet hard op zijn vinger en probeerde zich iets te herinneren. Fried: ‘Wersus? Werblov? Wat was de naam ook weer?...’ Wassermann: ‘En hij bladerde gehaast door zijne oude, trouwe encyclopedie, waarbij hij in hoog tempo de honderden fragmenten van brokstukken voorbijreisde waarin in onze wereld de abstracte hoedanigheid der verwoesting en vernietiging is uitgekristalliseerd, de plagen, gebreken en misvormingen van lichaam en geest, mogen wij er geen weet van hebben, en ten slotte stopte hij, buiten adem, hijgend gelijk een hond, bij het lemma dat handelde over –’ Fried: ‘Werner. Syndroom van Werner. Proces van snelle veroudering... begint op dertigjarige leeftijd... degeneratie van alle systemen... voortijdige verkalking... depressiviteit... snelle, pijnlijke dood... zie: progeria.’


    Neigel gaat rechtop zitten. Zijn gezicht staat ernstig. Het is wat bleek. Wie had kunnen geloven dat hij zich het verhaal zo persoonlijk zou aantrekken? Of is er misschien iets wat wij nog niet weten? ‘Alstublieft, Herr Wassermann. Nee,’ zegt hij zacht, ‘doe het kind geen kwaad.’ Maar Wassermann, die even naar de woorden heeft geluisterd, alsof hij ze al eens eerder gehoord heeft, heel lang geleden, gaat door: ‘En met een gebroken hart, dat de zaak zelve reeds had aangevoeld, ging de dokter op weg naar het afgezonderde land waarheen het geschrevene hem zond, naar –’ Fried: ‘Progeria. De kinderversie van het syndroom van Werner (zie aldaar); proces van zeer snelle veroudering vanaf de leeftijd van drie jaar... slechts enkele gevallen bekend in de geschiedenis van de geneeskunde... de ontwikkeling wordt op driejarige leeftijd geleidelijk aan afgeremd, en er beginnen zich ernstige verschijnselen van degeneratie, achterlijkheid en depressiviteit voor te doen...’


    En Neigel: ‘Bitte, Herr Wassermann, luister naar me, heel even maar!’ En Fried: ‘Almachtige God!’


    Want de baby stond al, en glimlachte zielsgelukkig naar Fried. Een golf van medelijden overspoelde Fried en bracht ogenblikkelijk de ijzeren armada die in zijn hart voer, tot zinken. Hij wees met een uitgestrekte vinger op zijn borst, en zei met barse stem: ‘Papa.’


    En de baby zei eveneens: ‘Papa.’


    Marcus: ‘Onze goede Fried, hij werd als het ware in zijn borst geprikt met de speld van de medaille. Even aarzelde hij, en daarna – moge de naam uitgewist worden van de verachtelijke streek die het leven hem aandeed – zei hij: “Jij bent Kazik.” En de baby herhaalde zijn naam. Keer op keer proefde hij de nieuwe naam. Kazik.’


    Fried voelde een hevig verlangen opkomen hem te beschermen. Om met zijn zwaard rond het kleine, hulpeloze lijfje te zwaaien om te zorgen dat de ziekte hem niet zou durven naderen. Maar die was al ontkiemd in het lichaampje, in al haar groteske levenskracht. Neigel schudt onafgebroken zijn hoofd. Wassermann blijft hem aankijken. Wassermann is er zeker van dat er een rechtstreeks verband bestaat tussen Neigels verzet en het feit dat de baby een betoverend kuiltje in zijn rechterknie heeft. Neigel slaat met zijn hand op het bureau en schreeuwt dat het afgelopen moet zijn met dit ontaarde verhaal, maar Wassermann geeft zich niet gewonnen. Hij wordt woedend. Hij schreeuwt dat hij niet verder kan gaan als zijn verhaal ieder moment onderbroken wordt. Voor het eerst raakt hij zo buiten zichzelf dat hij met zijn hand in Neigels richting zwaait, en die beweging bezorgt mij een schok, omdat ik me precies herinner wanneer ik die eerder bij hem gezien heb: meer dan twintig jaar geleden in de keuken van mijn ouders in Beet-Mazmil. Ook toen probeerde de Duitser ertussen te komen, en opa zwaaide met zijn kippenpootje naar hem en schreeuwde. Maar toen wilde ik nog dat opa zou winnen. ‘Je raakt dat kind niet aan!’ schreeuwt Neigel met een rood aangelopen gezicht, en Wassermann kijkt hem aan met vertoornde, ontzagwekkende blik, en benadrukt ieder woord: ‘Er zijn woorden die ge tegen mij niet moet zeggen, Herr Neigel. Ook zonder u is mijn leven reeds bitter. En het kind zal leven en sterven, de hemel verhoede, volgens den wil van het verhaal. Zo zal het zijn en niet anders.’


    Wassermann weet heel goed dat hij er belachelijk uitziet als hij boos is. Hij geeft zelf toe: ‘Er zijn er dien boosheid niet staat.’ Maar ditmaal is er iets in hem dat invloed heeft op Neigel, die zijn ogen van hem afwendt en wacht op het vervolg, zijn pen in de hand.


    ... Fried haalde diep adem. Het leven had de handschoen opgepakt die hij het elke ochtend had toegeworpen. Er was geen andere verklaring voor. Maar het had wel een onverwacht strijdperk uitgekozen. Door het lichaam van het kind zou het hem kwellingen laten proeven die hij niet kende. Wassermann: ‘Oi, Fried, je had toch kunnen raden dat het leven zich zo zou gedragen, op het moment dat je aanving lijnen in het zand te trekken.’ Fried: ‘Maak je geen zorgen om mij. Ook de oude Fried kent nog wel wat trucjes.’ Neigel, verrassend, in openlijk verzet tegen Wassermann: ‘Hoera, Fried! Doe in de oorlog zoals in de oorlog!’ Marcus: ‘Eén moment lang werd onze Fried overmand door strijdlust, zodanig dat hij er bijna van ging steigeren en hinniken. Maar toen bedacht hij hoe schamel zijn kansen waren en werd het hem droevig te moede.’


    Hij controleerde nogmaals zijn berekeningen, bij wijze van remedie tegen de tweede golf van vrees die aan hem begon te knagen. Er moest ergens iets mis zijn. Misschien was dit een lichte vorm van progeria. Of misschien was het alleen maar een zeer snelle ontwikkeling, die binnenkort afgeremd zou worden en normaal zou worden. Ja. Fried rekende uit zijn hoofd, terwijl hij traag zijn grote, bloedeloze lippen bewoog. Toen schreef hij een paar getallen op en keek ernaar. De jeuk op zijn buik werd heviger, en hij krabde woest aan de dwaze uitslag.


    Voor de laatste maal viel hij in grote woede aan op het papier. Een moment later verliet de warmte zijn lichaam en trok hij wit weg. Vervlogen was de kleine hoop dat het leven hem toch nog barmhartig zou behandelen, al was het alleen maar omdat ze elkaar al zo lang kenden. Afwezig rook hij aan zijn vingers. Waar kwam die geur van verse rozemarijn vandaan? Hij klemde zijn kaken opeen en staarde naar de bladzijde. Op de onderste regel, onder de laatste streep, stonden twee cijfers.


    Wassermann stopt even met lezen. Neigels blik is op zijn lippen gefixeerd. Wassermanns ogen zijn gericht op zijn lege schrift. Even vonkte er in zijn ogen een vreeswekkende uitdrukking van wilde liefde, alsof hij een dier was dat zijn jong beschermde. En al was hij dan geen indrukwekkend dier als een leeuw of een panter, maar leek hij meer op een konijn of een boos schaap, dit deed niets af aan de wildheid en de liefde en de dierlijkheid in zijn blik. Heel even kon ik in zijn lege schrift gluren om eindelijk te zien welk woord er geschreven stond, maar ik durfde niet te kijken. Wassermann knikte tegen het ene woord, haalde diep adem en wilde verder gaan.


    ‘Wacht nog heel even, alstublieft, Herr Wassermann – geef me nog heel even de tijd om te proberen u te overtuigen – want het kan toch nie –’ Maar Fried, nogal bot, wreed Neigels smeekbede negerend: ‘Het is namelijk zo dat als de baby zich op deze manier blijft ontwikkelen, dat wil zeggen met dezelfde snelheid, dan zal hij de volledige levenscyclus van een normaal mens voltooid hebben in precies vierentwintig uur. Ja.’


    Neigel zwijgt. Hij borrelt van verbittering en boosheid. Maar zelfs nu wordt iemand in hem gegrepen door de betovering van de korte biologische formule ‘24 uur’. Hij begint iets te zeggen en zwijgt dan. Er gaan een paar seconden voorbij. Neigel kalmeert. Ik weet al wat me te doen staat. Ik heb geen keus. Arme Wassermann. Maar ook ik heb een verhaal dat mij schrijft, en ik moet het volgen waarheen het mij leidt. En misschien is mijn weg de juiste.


    ‘Dit verhaal van jou,’ zegt Neigel verbitterd, ‘ik weet nog steeds niet wat ik ervan moet denken.’ Wassermann, met enorme opluchting: ‘Ge zult er wel aan gewend raken, Herr Neigel.’ En Neigel: ‘Och, je verknoeit gewoon een goed verhaal met al die rare ideeën van je. Vierentwintig uur, nou ja!’ En Wassermann: ‘Het zullen vierentwintig schitterende uren worden, dat zweer ik u plechtig!’ En dan draait hij zich naar mij en zegt: ‘En? Daar heb ik hem fraai te pakken genomen – Wat is er loos?! Sjleimele! Hoezeer is je gelaat veranderd! Maar –’


    De baby liep met voorzichtige stapjes over het vloerkleed, zijn handjes in de lucht. Zijn oogjes straalden van geluk en triomf. Toen hij bij Fried kwam, stond hij stil en keek hem stralend aan: ‘Pa-pa,’ zei hij tegen de snikkende dokter, ‘pa-pa.’

  


  
    Deel 4


    De complete encyclopedie van het leven van Kazik


    ==


    eerste druk

  


  
    [Ten geleide]


    1. Op de volgende bladzijden treft de lezer een poging aan – de eerste in zijn soort – om een encyclopedie samen te stellen die de voornaamste gebeurtenissen omvat uit het leven van één mens. Niet slechts gebeurtenissen, maar ook lichamelijke en geestelijke processen, zijn relaties met zijn omgeving, zijn stille wensen, verlangens, dromen enzovoort. Al deze dingen die zich in het algemeen niet gemakkelijk ‘overleveren’ aan analyse, legden plotseling het andere, onbekende gezicht van hun karakter bloot, en gaven zich onvoorwaardelijk over aan de objectieve eisen van serieus onderzoek, toen ze samengebracht werden – tegen wil en dank – in een onwrikbaar en zelfverzekerd kader van een (schijnbaar!) willekeurige classificatie. Er kan beslist vastgesteld worden dat het juist die willekeur is geweest – lees: het sorteren van verschillende trefwoorden op de volgorde van het Hebreeuwse alfabet – die de ongrijpbare en veelzinnige wezens tot goed hanteerbaar en effectief werkmateriaal heeft gemaakt, en dat die willekeur ertoe heeft bijgedragen de eenvoud van de mechanismen die ieder lid van de menselijke soort aandrijven, bloot te leggen.


    ==


    2. Op de volgende bladzijden wordt de lezer derhalve een zo volledig mogelijke beschrijving geboden van het leven van Kazik, de held van het verhaal van Ansjel Wassermann, zoals verteld aan Obersturmbannführer Neigel, ten tijde van hun verblijf in een nazivernietigingskamp op Poolse bodem in het jaar 1943.


    ==


    3. Het was niet altijd mogelijk om alle gebeurtenissen in Kaziks leven los te maken van de situatie waarin zij verteld zijn en dientengevolge zal de lezer merken dat Neigel, Wassermann, alsmede enkele aangroeisels van hun biografie op enigerlei wijze hun stempel gedrukt hebben op de bladzijden van deze encyclopedie. Het staat de lezer uiteraard vrij af te zien van de lectuur van deze trefwoorden.


    ==


    4. De grootste moeite is gedaan om de authenticiteit van de figuren die invloed hadden op het leven van het onderzoeksobject (Kazik), te bewaren. Hiertoe zijn ook monologen en fragmenten van gesprekken van alle figuren aangehaald. Zonder twijfel doet deze methode afbreuk aan de academische objectiviteit van dit hele project en wordt het zo wat ‘populair’, maar op dit moment is het onmogelijk om dat te voorkomen. De grootst mogelijke moeite zal gedaan worden om dit euvel in volgende drukken van de encyclopedie te verhelpen.


    ==


    5. Teneinde op voorhand waar mogelijk en gewenst literaire spanning te vermijden – die zou immers de aandacht van de hoofdzaak kunnen afleiden – zullen hier reeds alle vereiste maatregelen genomen worden om de last af te werpen van de wetenschap die de oorzaak zou kunnen zijn van deze spanning, van de overbodige illusie van een doel, dat zogezegd de wortel van alle dingen zou zijn, een doel waar, bij wijze van spreken, al het ‘leven’ naar toe zou stromen. Daarom vermelden we reeds bij voorbaat: Kazik stierf om 1827 uur, 21 uur en 27 minuten nadat hij naar de dierentuin was gebracht als pasboren zuigeling. Hij was toen – overeenkomstig zijn speciale tijdrekening – vierenzestig jaar oud en hij maakte zelf een einde aan zijn leven. Het spreekt vanzelf dat juist het feit dat Kazik in zo korte tijd een heel leven leidde, de rechtvaardiging en de drijfveer is voor het opzetten van het bescheiden wetenschappelijke project dat hier gepresenteerd wordt, want zo doet zich de zeldzame gelegenheid voor tot encyclopedische bewerking van een heel mensenleven, vanaf de geboorte tot de dood.


    ==


    6. In het licht van hetgeen werd gezegd in paragraaf 5, is het vanzelfsprekend dat de lezer vrij is om de trefwoorden in deze encyclopedie te lezen in een volgorde die hem het best uitkomt: hij mag naar voren en naar achteren springen zoveel hij wil. Niettemin willen wij bij voorbaat de gedisciplineerde lezer bedanken, die de zekere, koninklijke weg van het Hebreeuwse alfabet zal gaan.


    ==


    7. Vanuit een diepe verplichting ten aanzien van de feiten voelde de redactie van de encyclopedie zich gedwongen om hier en daar trefwoorden toe te voegen die de visie van Ansjel Wassermann weergeven. Bij andere trefwoorden zal men sporen aantreffen van de heftige strijd die tussen de redactie en Wassermann werd gevoerd, totdat een van de partijen won en haar mening op schrift kon stellen. Het opnemen van deze passages betekent uiteraard niet dat de redactie op enigerlei wijze instemt met de inhoud ervan. De wijze lezer oordele zelf.


    ==


    Ten slotte nog enkele persoonlijke opmerkingen:


    De redactie is zich ervan bewust dat er lezers zijn die alleen al door het idee van deze encyclopedie afgeschrikt zullen worden. De redactie kent deze onruststokers maar al te goed – deze ketters voor wie niets heilig is!


    Bijvoorbeeld: – dit móét me gewoon van het hart, want ik werd er gek van! – toen ik Ajala voor de eerste keer vertelde over dit idee van mij, wat dacht u dat ze deed? ze lachte! Ik zweer het! Ze barstte in bulderend gelach uit. Ze stond me gewoon recht in mijn gezicht uit te lachen. Goed, het eerste ogenblik was ik nogal beledigd, maar toen begreep ik wat hier aan de hand was: Ajala ging door met lachen, echter niet meer van plezier, maar met een geconcentreerde uitdrukking en misschien wel een beetje angstig. Ze stond daar te lachen uit een soort protest, als een bezwering. Haar lach was vreemd. Eng zelfs. Hij krulde, spleet en raasde als een zwerm kleurige, vrolijke vogels, als de golven van de zee, als... aaah! Direct begreep ik dat ik er een eind aan moest maken, en wel onmiddellijk, want er is geen grens aan waanvoorstellingen, en daarom zei ik met koele, harde stem:


    ‘en-cy-clo-pe-die!’ En toen gebeurde het: Ajala werd stil. Een ogenblik lang gloeide in haar ogen nog een vleugje woede na, maar die veranderde direct in verbijstering. Ze deinsde terug en werd bleek. Ze viel helemaal uiteen, alsof ze door een dodelijke bliksem getroffen was, kortom: haar overkwam wat die arme tante Retycja overkomen was, de tante van Bruno, naast de brievenbus op het Plein van de Heilige Drieeenheid. Niets bleef van haar over. De triomf van de redactie was compleet.

  


  
    ##


    liefde


    Zie: seks.


    ==


    ==


    masturbatie


    Activiteit ter bevrediging van de eigen seksuele behoeften.


    ==


    1. Kazik legde zich toe op deze wijze van bevrediging na het betreurenswaardige voorval dat hem overkwam met Hanna Tsitrin (zie aldaar). Het was rond 0630 uur in de ochtend en Kazik was toen – volgens zijn speciale tijdrekening – ongeveer achtentwintig en een half jaar oud. Ook voor het incident met mevrouw Tsitrin had hij ‘zichzelf daar aangeraakt’ zoals Fried het wat opgelaten omschreef, maar nu werd er een dimensie van onverhulde vurigheid en van wanhoop aan toegevoegd. Hij masturbeerde onophoudelijk: de leden van het gezelschap van de Kinderen van het Hart deden hun uiterste best het te negeren, maar dat was onmogelijk: uit het uiteinde van zijn kleine geslachtsdeel spoten fijne, natte straaltjes tot geweldige hoogte, die bij het bereiken van het zwarte hemelgewelf met een plofje uiteenspatten, als vuurwerk, waarna ze stolden tot kleurige vormen van dieren en menselijke figuren, die allemaal enigszins gebrekkig en schetsmatig waren, maar vol leven en kleur, als echte spermatozoïden, terwijl ze kwispelend met hun staartjes door de donkere ruimte zwommen, een eindeloze stroom vogels en vissen, kleine kinderen en stokoude mensen, die even oplichtten, en dan onmiddellijk uitdoofden opgeslokt werden door de duisternis, zonder een spoor achter te laten, behalve een vaag gevoel van neerslachtigheid dat onmiddellijk na hen oploste. Enige tijd hoopten de leden van het gezelschap dat Kaziks visioenen hun een mooiere wereld zouden tonen, met meer kleur en leven dan die waarin zij moesten leven, maar al heel snel voelden ze hoezeer die visioenen aangetast waren door de ellende van de hun bekende werkelijkheid, ze boden geen enkel nieuw vooruitzicht, geen liefde, maar slechts de hitte van de vurigheid waaruit ze ontstaan waren, die echter steeds meer afnam. Er bleef niets over dan het dwangmatige, verveelde gewrijf, het gevoel van verspilling en ledigheid, en de vage neerslachtigheid die onmiddellijk oploste. Ook Kazik merkte dat natuurlijk. Maar hij kon niet ophouden. Hij was vernederd.


    ==


    2. De masturbatiedaden van Jedidja Moenin, die tot zijn kunst werden: zie: Moenin; tevens: Hart, de opstanding van de Kinderen van het.


    ==


    ==


    verantwoordelijkheid


    Het erkennen van een verplichting die vervuld moet worden.


    ==


    Op het hoogtepunt van de discussie tussen Wassermann en Neigel over de vraag of de moorden die Neigel in het kamp beging, gedefinieerd zouden kunnen worden als ‘misdaad’, beweerde Neigel dat hij geen enkele persoonlijke verantwoordelijkheid droeg voor hetgeen gebeurde en dat hij alleen maar de bevelen uitvoerde van ‘het grote apparaat’. Hij zette zijn woorden kracht bij met het argument dat ‘de vernietiging van de joden toch door zou gaan, ook als één iemand, ik bijvoorbeeld, zou besluiten ermee op te houden, nietwaar?’ Wassermann: ‘Maar daar ligt nu juist de kern der zaak! Waarop gelijkt deze zaak nu, met uw welnemen? Zij lijkt op die tussen man en vrouw. Want ook indien een andere man uwe vrouw zou beminnen, indien de edele heer mij wil vergeven, dan... tja, hoe zal ik dat nu toch zeggen... dan zou in het algemeen de menselijke soort tóch voortgaan op haren weg... Wat maakt het uit, spreekt Moeder Natuur tot zichzelve, wie de keten voortzet, zolang de activiteit van dit grote apparaat van het bestaan maar doorgaat. Is het niet?’ Neigel: ‘Hm. Ja. Natuurlijk. Maar kijk eens: wíj hebben de grote zaken niet in onze macht, is het wel?’ Wassermann: ‘Het gelijk is aan uwe zijde; alles is voorzien, en de macht die gegeven is, is zo klein!’ Neigel: ‘Dus wat klets je nou de hele tijd over die verantwoordelijkheid van jou, als die eigenlijk helemaal geen zin heeft?’ Wassermann: ‘Misschien omdat dat de vrijheid is, Herr Neigel. Het is het enig mogelijke protest voor enen lafaard als ik.’ Neigel: ‘Ach, protest is een illusie.’ Wassermann: ‘Welk alternatief hebben we?’


    Zie ook: keuze.


    ==


    ==


    kunst


    Een uitdrukkingswijze van de menselijke scheppingskracht, voor esthetische en praktische doeleinden, uitgevoerd volgens principes en werkmethoden die veel oefening en vakmanschap vereisen.


    ==


    Zijn leven lang was Kazik omringd door een sfeer van schepping (zie aldaar). In feite waren de kunstenaars van Otto Brig (zie aldaar) de enige mensen die hij in zijn leven gekend heeft. Toen hij voor zichzelf een uitweg en een passende uitdrukkingswijze zocht ter kanalisering van al zijn ellende, zijn driften en angsten, was het dus geen wonder dat ook hij voor de weg van de kunst koos. Eerst werd hij schilder (zie aldaar), maar daarna werd hij, tegen zijn zin, karikaturist (zie aldaar). Het kwam hem helder voor ogen te staan dat zelfs de kunst niet geschikt was om een algehele verlossing tot stand te brengen. Dat ze hoogstens zijn verlangens mooier kon maken en de pijn naar die verlangens kon vergroten. Maar nooit zou ze in staat zijn om ze werkelijk in vervulling te doen gaan. Juist deze vrijheid, de vrijheid van de kunstenaar, bleek hem de troostende illusies af te nemen en hem dichter bij de erkenning van de grens van de hoop te brengen.


    Zie ook: masturbatie.


    ==


    ==


    kunstenaars


    Zij die uitdrukking geven aan de menselijke scheppingskracht, voor esthetische en praktische doeleinden. Experts op hun vakgebied.


    ==


    De enige mensen die Kazik gekend heeft, zijn de kunstenaars die Otto Brig (zie aldaar) tussen 1939 en 1943 in de dierentuin van Warschau, de ‘Zoo’ om zich heen verzameld had. Dat waren: Brig, Paula, de zuster van Otto, die met haar kunst trachtte te protesteren tegen de kleingeestigheid en de wreedheid van de natuur; Ilja Ginzburg (zie aldaar), die de waarheid zocht; Herotion (zie aldaar), die streed tegen de tirannie van het gierige zintuiglijk apparaat van de mens; Malkiël Seidmann (zie aldaar), de kunstenaar die de grenzen tussen mensen wist te doorbreken; Jedidja Moenin (zie aldaar), de grote orgasmist, op zoek naar de verheffing van de mens, naar geluk en vereniging met God; Aharon Marcus (zie: gevoelens), die zijn hele leven heeft gewijd aan pogingen de menselijke gevoelswereld uit te breiden; Sergej (zie aldaar), de uitvinder van de schreeuw, dief van de tijd; Albert Fried (zie: biografie), arts, mopperde aanvankelijk op Otto, omdat die ‘al die vieze idioten’ in de dierentuin om zich heen verzamelde in plaats van efficiënte en betrouwbare werkkrachten. Later, na verloop van enige tijd, toen Paula zwanger werd van het schijnkind, sloot Fried zijn ogen en stond zichzelf toe erin te geloven. En zo verdiende ook hij dus de titel ‘kunstenaar’.


    Otto noemde zijn kunstenaars ook wel ‘strijders’ of ‘partizanen’.


    ==


    ==


    pistool


    Licht schietgerei met korte loop, bedoeld voor gebruik met één hand.


    ==


    1. Het wapen waarmee Neigel zich van het leven beroofde, nadat hij teruggekeerd was van het verlof bij zijn gezin in München.


    ==


    2. Het wapen waarmee Paula Brig de leeuw Caesar doodde ten tijde van het Duitse beleg van Warschau in 1939. In die tijd waren alle vaste medewerkers van de dierentuin gemobiliseerd en de dierentuin zelf was bijna geheel verwoest door de zware bombardementen. Hongerige beesten liepen over de paden, en volgens het getuigenis van Fried (zie: dagboek) werden er heel wat dieren verscheurd. Op één dag (3.10.39) werden tijdens één bombardement vierenzeventig dieren gedood. Onder hen een leeuwin en een tijgerin die twee maanden daarvoor pas uit Rangoon waren aangekomen, en twee dure Grant-zebra’s. De leeuw Caesar weigerde van de kadavers van de dode dieren te eten. Fried had dat van tevoren al zien aankomen: volgens de hem bekende vakliteratuur aten leeuwen uitsluitend apenlijken. Helaas werden er tijdens de bombardementen geen apen gedood, zodat Otto en Fried besloten iedere week één aap te doden om zo de leeuw in leven te kunnen houden. Paula: ‘Maar natuurlijk stemde ik er niet mee in, stel je voor. Een dergelijke zwijnerij (zie altaar) bij ons in de dierentuin? Met welk recht, vertellen jullie me dat eens: met welk recht?’ Volgens de beschrijving in het dagboek van Fried sleepte Caesar zich voort en staken zijn ribben erg uit. Fried legde Paula uit dat één leeuw duurder was dan wel vijftig apen. En Paula, die maar een vrouw was, zei: ‘Al was het meer dan een miljoen!’ Fried: ‘Maar we hebben maar één leeuw en zeventig apen, denk toch ’ns één keer redelijk na, Paula!’ En zij zei: ‘Dit is een zaak van leven, Fried, niet van redelijkheid. Elk van die zeventig is er precies één.’ Uiteindelijk nam Paula het lugerpistool van de dierentuin en – Otto: ‘liefdevol, werkelijk vol liefde, we waren er immers zelf bij en hebben alles gezien’ – schoot ze de leeuw Caesar dood.


    ==


    ==


    eczeem


    Ontstekingachtig groeisel op de buitenste laag van de huid. Zeer rijk gevarieerd in zijn verschijningsvormen.


    ==


    Het eczeem dat in de navel van Fried groeide, ontwikkelde zich op eigenaardige wijze in de eenentwintig uur van Kaziks leven. In de vroege ochtenduren, toen Fried, Kazik en de andere kunstenaars zich naar het huisje van de slapende Otto begaven (zie: slaapwandelaars, de reis van de) merkte de opgelaten dokter al dat er groene takken, geurend als rozemarijn, onder zijn overhemd uit kwamen. Een paar uur lang probeerde hij het nog voor de anderen verborgen te houden, maar ten slotte begreep hij dat zijn lichaam wilde spreken. Hij staakte zijn pijnlijke pogingen de takken met zijn handen te snoeien en liet ze zich ongestoord uitbreiden. Die avond was de dokter geheel met takken bedekt. Hij zag eruit als een enorme wandelende struik met ogen die rood van vermoeidheid waren.


    ==


    ==


    verraad


    Zonde van het schenden van het vertrouwen.


    ==


    Met deze term beschreef Neigel het snode plan dat Wassermann tegen hem beraamd had. Neigel gebruikte die term een aantal malen in de loop van Wassermanns verhaal. Uiteindelijk verloor hij zijn zelfbeheersing, en sloeg de schrijver wreed. Volgens hem had Wassermann verraad gepleegd, omdat hij pas in een heel laat stadium in het verhaal onthuld had, ‘en dat nog wel nadat je me zo in verwarring had gebracht!’, dat de Kinderen van het Hart ditmaal tegen de nazi’s streden. Weliswaar was het een vreemde oorlog, een oorlog van excentriekelingen zonder wapens, maar hij was op zijn eigen, kronkelige wijze in feite tegen hem gericht.


    Noot van de redactie: Over de bewering van Neigel merkte Wassermann in zichzelf op: ‘Ook mij viel op dat Esau het woord “verraad” de laatste tijd veel gebruikte. Het was Zalmanson die mij er eens op wees dat in mijne sprookjes immer de woorden “vrees” en “erbarmen” meeklinken. En hij was het die mij de oren opende voor het pleizier om de steeds wederkerende woorden in de scheppingen van ware schrijvers (niet bij mij, de hemel verhoede!) op te sporen. Elk van hen, zei mij Zalmanson, heeft één woord dat telkens weer, om de paar bladzijden, terugkomt, zonder dat hij er zelfs maar acht op slaat, gelijk een mens die om de zoveel tijd zijne wonde beroert.’


    ==


    ==


    eenzaamheid


    Alleen zijn; verlaten zijn.


    ==


    Toen de Duitsers Warschau binnentrokken, besloten Otto en Fried dat het beter zou zijn als Paula – de Poolse – niet langer bij Fried – jood – in zijn huisje zou blijven wonen. Na vier jaar met Fried samengeleefd te hebben, ging Paula – volkomen tegen haar zin (ze begreep de kwestie van de joden en de niet-joden niet zo goed) – bij haar broer Otto wonen. Die nacht sliep Fried alleen, en hoewel hij altijd had terugverlangd naar zijn vrijgezellenbestaan en ze de meeste jaren van hun samenzijn kinderachtige ruzietjes hadden gehad vanwege zijn moeilijke karakter, voelde hij plotseling een ondraaglijke eenzaamheid, alsof hij de laatste mens op aarde was. Hij stapte uit zijn te brede bed en ging naar het terras met de drie treetjes buiten zijn huis. Hij ademde de verschroeide lucht van de bombardementen in, en toen, zonder enige waarschuwing, werd hij overvallen door het zachte, dichte geroezemoes van de dierentuin, het gefluister, het gebrom en het gegorgel, het geritsel, de dierengeuren, de sappen van bronstigheid die in de dieren gistten, het bloed van de barende dieren dat langzaam opdroogde op de jongen, de wasemende stank van de dode dieren, de melk van de zogende moeders, die zwaar in hun uiers heen en weer klotste, en toen, doelbewust, hoewel nog beschaamd en heel voorzichtig, viel de oude Fried in bij die zachte geluiden en hij fluisterde: ‘Paula,’ en daarna stootte hij plotseling met verstikte keel een oeroude, verschrikkelijke kreet uit; misschien was het ‘Paula’ of misschien was het de naam waarmee iedere man zijn vrouw roept, en Fried stond op en schreeuwde dat ze haar van hem hadden afgenomen; hij schreeuwde over die vreemde oorlog die hen scheidde als een ijzeren kooi, en hij schreeuwde zo hard dat – Otto: ‘Alle pauwen begonnen met hun rauwe stemmen mee te krijsen, de tijger die net weduwnaar geworden was, huilde met hem mee, en de kerkuil en de vossen... Ik werd wakker van al dat lawaai, en in eerste instantie dacht ik dat het een demonstratie van de dieren was tegen ons, tegen de oorlog en alles wat er in de dierentuin gebeurde.’ Marcus: ‘En de dierentuin droop van een wanhopige, dikke zoetheid, echt tot walgens toe, en die móést wel naar buiten komen, anders was de dierentuin uit elkaar gesprongen, god beware!’ En inderdaad: de ijzeren tralies van de kooien begonnen al te knarsen en door te buigen. Wassermann vermeldt dat kleine papegaaien opzwollen alsof ze een vreemde tropische ziekte hadden. Ze zagen eruit als veelkleurige kalkoenen, of als grote struisvogels waarvan de kleine kooien als een sieraad om hun hals hingen. ‘De diergaarde,’ zegt Wassermann, ‘ademde gelijk ene machtige long.’ Alle kunstenaars waren het er nadien over eens dat ze het vreemde gevoel hadden gehad dat als er niet onmiddellijk iets zou gebeuren, de tuin de ellende niet zou kunnen doorstaan en zich met kracht zou losrukken van de wortels die hem met de aarde verbonden, en naar de hemel zou opstijgen. Gelukkig begreep Otto wat er gaande was en wekte hij Paula. (Otto: ‘Dachten jullie dat dat makkelijk was?! Jezus Maria! Die Paula van ons, die weet wel wat slapen is!’) Zij luisterde een ogenblik en begreep het meteen, ging naar buiten en holde langs de kooien in haar gebloemde nachthemd (Fried: ‘Waar ik zo’n hekel aan heb’), zijn bejaarde, onbeholpen minnares, lachend en huilend tegelijk, met vallen en opstaan, terwijl ze van verre al riep: ‘Ik kom, Fried, ik kom al!’ en ze stommelde de treetjes op en botste tegen hem op met alle kracht van haar liefde en haar grove lijf, en daar lagen ze op het terras zonder dat Fried bedacht dat hij zich daarover behoorde te schamen.


    ==


    ==


    verzinsel


    Leugen. Verhaal dat voortkomt uit de fantasie.


    ==


    Slechts eenmaal gaf Wassermann toe dat hij ‘behoefte had aan een verzinsel’. Dat gebeurde nadat Neigel Wassermann, op diens verzoek, verteld had hoe hij voor de eerste keer in zijn leven een mens gedood had. Het was een Indische soldaat uit het Britse leger geweest en Neigel had hem gedood tijdens de Eerste Wereldoorlog. Wassermann was hier niet tevreden mee. Hij vroeg Neigel door te vertellen over zijn daaropvolgende moorden, en over wat hij daarbij had gevoeld. Neigel stemde hier schoorvoetend mee in, maar toen Wassermann het hem moeilijk begon te maken met zijn gedetailleerde vragen (‘En vroegt gij u niet af waardoor juist gij de moordenaar van deze persoon waart geworden?’ ‘Sliept gij dien nacht eigenlijk goed, na afloop van den strijd?’), werd Neigel boos en verklaarde dat 1. wanneer hij doodde, hij slechts de hem gegeven bevelen uitvoerde; 2. hij nooit voor zijn plezier doodde, maar evenmin met een gevoel van afkeer; en hoe dan ook 3. hij niet begreep waarom Wassermann al die Quatsch mit Soße (onzin met saus) nodig had. Hier verbleekte Wassermann een beetje en zei dat hij dit wel móést doen, ‘ik voel mij gedwongen, gedwongen, Herr Neigel, want ik kan werkelijk niet anders dan geloven dat ook gij twijfels kent, lijden en worstelingen in hart en nieren!’ Neigel: ‘Waarom? Zodat ik een beetje interessanter word voor die miezerige literaire hersens van je?!’ En Wassermann: ‘Neen, Herr Neigel. Niet ten behoeve van de literatuur, doch van mij. En ten behoeve van mijne vrouw en mijn dochtertje. Ziet: het is juist omdat het mijzelven is overkomen, omdat ik het aan den lijve ondervonden heb, inderdaad, uit egoïsme, indien gij mij wilt vergeven, dat ik wel moet geloven dat ge ons niet zomaar dooddet, eenvoudigweg, zoals men enen spijker uit den muur verwijdert. Want mijne ziel is verbijsterd, edele heer, zij raast en is vernederd! Heel mijn armzalig leven weent bitter tegenover mij, het weinige dat ik vergaard heb in mijne minderwaardige levensdagen, alle angsten die ik heb gevoeld, mijne complexen en mijne verachtelijke verlangens, de weinige liefde die ik gekend heb, en ook, indien gij mij wilt vergeven, mijne talenten en vermogens die mij als vanzelf aankleefden, kortom die ganse lelijke karikatuur die Ansjel Wassermann heet – en wellicht is het een groot geluk dat er geen ander is zoals zij, die ene smet werpt op de schoonheden der wereld en er ene belediging voor vormt – en desondanks: zij is mijn bezit... mijn enig bezit en zij, de ziel bedoel ik, zou de gedachte niet kunnen verdragen dat het zo eenvoudig zou zijn om afstand van haar te doen, met zulk ene onverschilligheid. Want ziet, zelfs onze namen wenstet ge niet te weten voordat ge ons dooddet; wilt mij daarom toestaan mij een weinig te vermaken door in u enig berouw of één moment van wroeging te zoeken, en laat mij u één gedachte aan erbarmen toeschrijven, want dit kleine verzinsel heb ik nodig, en vervolgens kunt ge doen wat u goeddunkt.’ Neigel: ‘Doe jij maar wat je wilt, Wassermann. Maar verwacht niet dat zoiets mij zal beïnvloeden.’


    ==


    ==


    keuze


    De selectie van één mogelijkheid uit meerdere, op grond van een menselijk besluit.


    ==


    Volgens Wassermann is de keuze een handeling waardoor het menselijke in de mens ten volle tot uitdrukking wordt gebracht. Deze bewering werd uitgesproken tijdens de discussie die Wassermann en Neigel voerden over de toekomst van de kleine Kazik, toen die om 0300 uur in de ochtend, achttien jaar oud, uit zijn puberteitsslaap (zie aldaar) ontwaakte, weer midden in de stroom van de tijd stond en van Fried wilde weten wie hij was. ‘Die je verkiest te zijn,’ zei de dokter, aarzelend, want hij wilde dat Kazik zou verkiezen een mens te zijn. ‘Zou de geachte dokter mij misschien ook kunnen leren hoe je kunt verkiezen een mens te zijn?’ vroeg Neigel spottend. ‘Ik heb altijd gedacht dat we zo geboren werden, niet?’ En daarop brandde de discussie los. Volgens Wassermann werd men pas mens als men ervoor koos zich in het leven aan bepaalde waarden en geboden te houden. Daarentegen beweerde Neigel: ‘Maar ik heb toch ook gekozen!’ Wassermann: ‘Pardon?’ Neigel: ‘Ik heb ervoor gekozen zelf de waarden van de beweging en de partij hoog te houden, de moordbevelen uit te voeren. Ben ik daardoor minder mens dan jij? Als een mens al iets kan doen, dan is dat toch iets menselijks, nietwaar? Wat zegt jouw jiddenmoraal dáárover?’ Wassermann: ‘Herr Neigel! Het is evident dat “keuze” betrekking heeft op de keuzen voor hogere menselijke waarden. De zuiver humane waarden, waardoor men zichzelven als het ware herschept en verlost.’ Neigel, met een koppige glimlach: ‘Ik heb ervoor gekozen de tweede weg te gaan. Ik heb besloten met moorden te beginnen! Hoe kun je zeggen dat dat geen keuze is? Weet je wel hoeveel moeite het kost om een dergelijk besluit te nemen?’ Wassermann: ‘Ai... men kiest er niet voor om met moorden te beginnen, Herr Neigel. Daar gaat men slechts mee door... precies zoals men de medemens niet begint te haten... of te mishandelen... doch ermee doorgaat. Daarentegen moet men bewust besluiten en verkiezen níét te moorden... niet te haten... dat is de wortel van verschil, naar mijne mening...’


    Zie ook: besluit.


    ==


    ==


    biografie


    Verhandeling die het leven van een mens beschrijft.


    ==


    Volgens Neigel was de slordigheid in de beschrijving van de levensgeschiedenis van de hoofdpersonen vanaf het moment dat hun wegen zich scheidden in hun jeugd tot aan hun hereniging een van de centrale tekortkomingen van Wassermanns verhaal. ‘Fried, bijvoorbeeld,’ zei Neigel bitter, ‘over hem weet ik bijna niets! Hoe zit het met jouw verantwoordelijkheid (zie aldaar) als schrijver, Scheherazade?’ En Wassermann las, na een ogenblik te hebben nagedacht, voor uit het lege schrift: ‘Onze dr. Fried, de eerstgeboren zoon van enen arts en ene amateurpianiste, werd geboren in... Doch wat is de zin van alle deze vermoeiende biografieën?! In allemaal heerst immers dezelfde chaos die zich hult in verschillende, vreemde gestalten en vormen, die den mens meestentijds niet vriendelijk gezind zijn... Men kan beter zeggen: “Zeventig jaren lang loopt dr. Fried tussen de twee rijen der knuppelaars door.”’


    Noot van de redactie: Een zekere bijdrage tot het begrip van het karakter van Fried leverde Paula, toen ze zei: ‘Er zijn mensen die zich ’s ochtends als ze opstaan uitrekken. Mijn Friedetsjk krimpt juist ineen.’


    ==


    ==


    brig, Otto


    Christelijke Pool. Leider van de groep van de Kinderen van het Hart in beide feuilletons. Leed aan vallende ziekte. Otto was – in de woorden van Wassermann – ‘een jongen uit duizenden’. Hij kon alles. Marcus: ‘Onze Otto, niets is hem onmogelijk! Noem maar eens iets... Directeur van de dierentuin zijn? Natuurlijk! Maar hij kan ook met zijn vingers schimmen op muren uitbeelden, luipaardjongen hypnotiseren met een heen en weer slingerende gouden ketting; wijn maken uit appels en jam uit maïs; munten laten verdwijnen door over zijn hand te wrijven; dolle honden kalmeren met een lange fluittoon; een boze en bange giraffe helpen bij de bevalling tijdens het hoogtepunt van het bombardement, zodanig dat het jong levend ter wereld komt; gracieuze beeldjes uit aardappelen maken; vliegers bouwen die zo mooi zijn dat de vogels er verwonderd omheen vliegen; op de mondharmonica spelen... Zoals ik immers al zei: er is niets waardevols dat Otto niet kan. Otto heeft een wonderlijke lach, langzaam en aanstekelijk, en hij spreekt weinig, maar als hij het doet luistert iedereen naar hem. Hij is mild. Ja: mild. Otto is nooit op de universiteit geweest, en ik weet niet of hij in zijn hele leven wel eens één boek gelezen heeft, maar hij heeft wel hersens in zijn kop zitten, en hij weet altijd alles precies op de juiste manier te doen.’ Opgemerkt moet nog worden dat het Otto was die besloot de groep weer bijeen te roepen voor hun laatste missie (zie: Hart, de opstanding van de Kinderen van het) en hij was het ook die direct begreep dat Kazik een vrouw nodig had (zie: Tsitrin, Hanna).


    ==


    ==


    lichaam, de objectiviteit van het


    Naarmate hij ouder werd, voelde Kazik zich meer en meer van zijn lichaam vervreemden. Wassermann verkiest hier een kleine gelijkenis te vertellen: volgens hem begon Kazik zijn lichaam met het verstrijken van de tijd steeds meer te zien als een koffer, die een onbekende in de armen van zijn ziel gedrukt had, toen die de loopplank van het schip opliep dat zou afvaren naar onze wereld. Aanvankelijk hoopte die arme ziel dat bij haar aankomst in de haven van bestemming iemand de koffer zou komen ophalen, maar toen zij daar aankwam, werd duidelijk dat niemand haar stond op te wachten; dat zij en de vreemde koffer niet meer van elkaar gescheiden konden worden, en dat in al die duizenden vakjes, gaten en hoekjes van de koffer geschenken voor de ziel bewaard werden die ze helemaal niet wilde hebben. Geschenken van lijden, die in de loop van haar leven langzaam aan ontcijferd zouden worden en daarnaast – natuurlijk – kleine cadeautjes van plezier. Maar omdat de ziel er geen zeggenschap over had, werd ze zelfs door de plezierige geschenken vernederd, onderworpen en bespot. Verwonderd merkte Kazik op dat hij ertoe veroordeeld was met een slepende linkervoet geboren te zijn, dat zijn ene oog bijna geen kleuren en vormen kon onderscheiden, dat naarmate hij ouder werd zijn handpalmen getekend werden door lelijke bruine vlekken en dat zijn haren en tanden uitvielen. Hij voelde een merkwaardige, hinderlijke tegenstrijdigheid: op het eerste gezicht volgde hij de veranderingen en processen als iemand die een boek over iemand anders las, maar de pijn en het verdriet kwamen uit hemzelf en kwelden hem: het verdriet van de achteruitgang. De pijn van het afscheid nemen. Blauwe spataderen vertoonden zich plotseling op zijn linkerdij. Hij boog zich voorover en bekeek ze als de kaart van een onbekend gebied. Als hij te dicht bij vers hooi kwam, traanden zijn ogen; at hij kersen, dan kreeg hij diarree; liep hij langs een grasveld, dan werd hij bedekt met allerlei vreemde uitslag; bij grote opgewondenheid moest hij hevig met zijn rechteroog knipperen. Het waren allemaal maar kleinigheden, maar ze maakten hem het leven langzaam maar zeker zuur. Met het verstrijken der jaren merkte hij dat hij steeds meer aandacht moest geven aan zijn koffer en dat hij geen kracht meer over had voor dingen die hij werkelijk belangrijk vond. Toen begon hij te denken dat hij misschien een grote vergissing begaan had: misschien was juist de koffer wel de hoofdzaak, en de ziel maar bijzaak. In die tijd (het was rond 1600 uur de volgende dag; hij was toen ongeveer zevenenvijftig jaar oud) was Kazik al zo verzwakt en leed hij al aan zoveel lichamelijke kwalen, dat het antwoord hem niet meer interesseerde.


    Aangezien hij begiftigd was met het pijnlijke vermogen om de groei- en aftakelingsprocessen van ieder levend wezen gelijktijdig waar te nemen, voelde hij zijn leven lang hoe de kunstenaars om hem heen, zijn vrienden, gekweld werden. Hoeveel – vergeefse – moeite ze investeerden in het verbergen van gebreken waaraan ze helemaal geen schuld hadden. Hoe bepaalde lichamelijke eigenschappen de mens een ellende bezorgden die alle levenslust uit hem zoog. Hoe een heel leven tot een worsteling werd, met tal van ingewikkelde tactieken, die tot doel hadden de mens aan te passen aan een gebrek, aan een lelijk lichaamsdeel. Hij leerde dat als iemand sprak over ‘mijn lot’, hij soms eigenlijk een van de vleesklompen bedoelde waarop hij zich voortsleepte. Het was Aharon Marcus, de apotheker, die opmerkte dat na duizenden jaren van bestaan op deze aarde de mens het enige levende wezen was dat zich niet volledig had aangepast aan zijn lichaam en zich er vaak zelfs voor schaamde. Soms, merkte de apotheker op, leek het wel alsof de mens in zijn naïviteit nog een volgende fase in de evolutie verwachtte waarin de mens en zijn lichaam zich zouden opsplitsen in twee aparte wezens. Wassermann was van mening dat het lichamelijke lijden en de lichamelijke kwalen (die hij zelf in overvloed bezat) niets anders waren dan het uiteinde van de teugel waarmee God de mens vasthield, en die Hij altijd enigszins strak getrokken hield, opdat Hij niet vergeten zou worden. Opgemerkt dient te worden dat Neigel vrijwel niets begreep van wat Wassermann over de verhouding tussen mens en lichaam zei. Om aangenomen te worden bij de ss diende de kandidaat volkomen gezond te zijn: zelfs één vulling in een tand was al verboden. De verwonding die Neigel in Verdun had opgelopen werd daarom als een onderscheiding wegens moed beschouwd en niet als een gebrek. Hij verklaarde met onverholen trots dat hij volkomen één was met zijn lichaam en dat hij nooit ‘zulke verwrongen gedachten over zichzelf gehad had’.


    ==


    ==


    hel, de verdrijving uit de


    Wasserman noemde het volgende eens een van de misdaden die de Duitsers nooit vergeven zouden kunnen worden: ‘De Almachtige heeft ons uit het paradijs verdreven, maar gij hebt de mens zelfs uit de hel verjaagd.’ Neigel: ‘Leg me dat eens uit!’ Wassermann: (‘Hoe wonderbaarlijk, de wijze waarop Esau deze woorden uitspreekt: terstond versombert zijn gelaat en springen zijne wenkbrauwen op elkander af, gelijk twee bokken die de koppen tegen elkander stoten, of gelijk een soldaat die de hakken tegen elkander slaat: “Heil”’): ‘Welnu... gijlieden hebt ons immers de illusie ontnomen... de illusie van de hel... ook dáárvoor is ene illusie nodig, en een weinig onwetendheid en heimelijkheid... want slechts op die wijze kan de hoop bestaan, de allernederigste hoop dat de dingen misschien zo erg nog niet konden zijn... Immer stelden wij ons de hel voor, moet ge weten, als kokende lava en teer, borrelend in ketels, maar toen kwaamt gij, indien de edele heer mij wil vergeven, en toonde ons hoe schamel onze voorstellingen waren...’


    ==


    ==


    ginzburg, Ilja


    Straatgek te Warschau. Heeft nooit een vaste baan gehad. Afkomstig uit een rijke familie van houthandelaren die hem niet meer wilde kennen. Hij was een ongewoon magere man: zijn nek was als een potlood zo smal en zijn ellebogen staken ver naar achteren uit. Hij zag er afstotend uit: hij waste zich nooit, in zijn ooghoeken en neusgaten klonterde het vuil samen. Daarbij leed Ginzburg aan een eigenaardige huidziekte, die lelijke ontstekingen over zijn hele lichaam veroorzaakte. Het enige indrukwekkende detail op zijn zwarte, ingevallen gezicht waren zijn dikke wenkbrauwen, die zijn gezicht de uitdrukking van een gekwelde vertoornde profeet gaven. Wassermann herinnerde zich Ginzburg nog uit de dagen dat – Wassermann: ‘hij langs de straten zwierf en troepjes kinderen hem als enen ezel voortdreven onder het zingen van de volgende wijs: “Ilja, Ilja, de gele maan vroeg, Ilja/ Wie bè-hèn jij, vroeg hij, wie bèhèn jij/ Ilja, Ilja/ het witte veulen vroeg, Ilja/ Wie bè-hèn jij, vroeg hij, wie bè-hèn jij”’... Aharon Marcus, die Ilja kende, beweerde dat hij niet gek was en dat hij een goed hart had, ‘en misschien is hij wel niet zo dwaas als de mensen denken’ – een hoogst twijfelachtig oordeel. Immers: toen Ginzburg eens een grote erfenis ten deel was gevallen van een familielid dat blijkbaar berouw had gekregen over het feit dat hij Ginzburg niet had willen kennen, weigerde hij zijn aandeel in ontvangst te nemen. De apotheker Marcus, die de vaste verzorging van de stumper op zich had genomen en die beschouwd werd als een deskundige op het gebied van diens geheime zielenroerselen, beschreef Ginzburg graag op enigszins schilderachtige wijze. Naar zijn mening had Ginzburg het geld afgewezen omdat hij, op zijn eigen manier, een principieel mens was die vond dat een mens het beste een leven kon leiden zonder de behoefte aan bezit of familiebanden. Deze mening werd in het algemeen met sceptische blik ontvangen, maar Marcus bleef Ginzburg zien als een lamed-wavnik – een van de zesendertig rechtvaardigen – of een verborgen filosoof. Overigens was het Marcus, de spirituele apotheker, die Ginzburg liefdevol ‘Diogenes’ had genoemd. Maar tot zijn spijt werd deze naam al heel snel de vaste spotnaam van de gek. Ginzburg ging echter niet zover als Diogenes, die – teneinde zijn lichaam en ziel te harden – gewoon was midden in de winter zijn kleren uit te trekken en een koud bronzen beeld te omhelzen. Maar evenals de Griekse filosoof deed hij niets liever dan beledigen, viel hij mensen lastig, liep hij hun voor de voeten, dook hij altijd op de meest ongelegen momenten op, met zijn enige, eeuwige vraag – als een monotoon refrein – op zijn lippen: ‘Wie ben ik? Wie bén ik?’ Als iemand de moeite nam hem te antwoorden, negeerde hij het antwoord en vroeg nogmaals op dezelfde verschrikte toon wie hij was; en als hij weggeschopt werd, strompelde hij weg, zijn gezicht naar de grond gericht, zijn handen uitgestrekt naar een antwoord op diezelfde vraag. Als er geen goede mensen zouden zijn geweest, zoals Aharon Marcus, die hem zo nu en dan aan een stukje brood hielpen, dan zou hij zeker van de honger gestorven zijn. Maar meer nog dan aan voedsel had Ginzburg behoefte aan een luisterend oor en dat vond hij maar heel zelden. Uiteindelijk kan een mens maar korte tijd de vraag ‘Wie ben ik?’ aanhoren. Wassermann zelf vertelde dat hij een paar keer uit medelijden besloten had naar Ilja Ginzburg te blijven luisteren, maar al heel snel was hij er wanhopig van geworden. Hij schaamde zich erover dat hij het zo gemakkelijk had opgegeven, niet vanwege de stank die het lichaam van de gek uitwasemde, dat stoorde Wassermann, die geen goede reukzin had, nu juist niet, maar omdat de monotone vraag, iedere keer weer doordrenkt van een diepe, schijnbaar belachelijke wanhoop, hem een vaag gevoel van onbehagen bezorgde. Aharon Marcus was Ginzburgs voornaamste beschermer, in feite hield hij hem twintig lange jaren in leven door hem van voedsel en kleding te voorzien. Bovendien liet hij hem toe in zijn blinkende apotheek en luisterde urenlang met een bewonderenswaardig geduld naar Ginzburgs vraag. Wanneer ze alleen in de apotheek waren en Marcus zijn medicijnen bereidde (hij was de eerste apotheker in heel Warschau die zelfbereide natuurgeneesmiddelen verkocht), zweeg Ginzburg wel eens en dan praatte Marcus. Dan vertelde hij de gek over zichzelf, zinspeelde met pijn op het harde leven met zijn vrouw (aan niemand behalve aan Ginzburg had hij dat durven te vertellen), en tijdens zo’n gesprek vertelde hij dat de oude Diogenes in een ton gewoond had. Hij had nooit gedacht dat de gek zijn woorden zou begrijpen, maar de volgende dag al verruilde Ginzburg het bankje in het park, waar hij de zomernachten doorbracht, voor een harington die hij van de kruidenier Hirsj Winograd gekregen had. Nu werd zijn geur werkelijk onverdraaglijk en Gitsa, Marcus’ kwaadaardige echtgenote met haar scherpe tong, zei dat haar man dan wel van mening mocht zijn dat Ginzburg een lamed-wavnik was, maar naar zijn stank te oordelen was hij eerder een mem-tetnik – een negenenveertiger, waarmee ze doelde op de negenenveertig soorten onreinheid die de joodse wet kent. Er is blijkbaar iemand ‘die de eenvoudigen bewaart’ en mogelijk verklaart dit het feit dat Ginzburg ondanks zijn krankzinnigheid en beperkte intelligentie in leven wist te blijven, zelfs tijdens de zwaarste dagen van het getto. Nooit werd hij door een patrouille opgepakt en tweemaal ontsnapte hij als door een wonder aan een Aktion. Maar toen op een dag bekend werd wat hij gedaan had, begon iedereen te beweren dat er achter dat gekkengezicht een grote geslepenheid moest schuilgaan. Dit is wat Ginzburg had gedaan: omdat hij ook ’s nachts, wanneer het iedereen verboden was zijn huis te verlaten, op straat was, kon hij vanuit zijn schuilplaatsen de leden van de verschillende joodse verzetsgroepen zien, die als schaduwen rondliepen, druk in de weer met hun bezigheden. Het is niet zeker of hij hun doel precies begreep, maar iets ervan drong toch wel tot zijn hersens door. Anders kan het volgende moeilijk verklaard worden: op een ijskoude winterdag, begin december 1942, liep Ginzburg de gevangenis, de Pawiak binnen. Hij kwam door de achterdeur, en de wachter, die hem bij vergissing voor een van de dwangarbeiders hield, liet hem doorlopen. Hij liep de beschimmelde gangen door, deed deuren open en gluurde naar binnen. Hij had, zo leek het, een duidelijk doel voor ogen. Zo liep hij, onvoorzichtig en naïef als altijd, alle wachtposten voorbij, totdat hij bij een kamer kwam met op de deur een klein bordje: ‘verhoorkamer’. Op dat moment zat in die kamer ss-ondervrager Fritz Orff, een knappe jongeman, die van verveling zeer verbitterd en korzelig was geworden. Hij was zes maanden geleden naar Warschau overgeplaatst op persoonlijk verzoek van Von Zammern Franknack, commandant van de politie en de ss in het district Warschau, die van mening was dat een deskundige ondervrager nuttiger was dan een bataljon stomme Poolse soldaten die dag en nacht door de straten van het getto zouden patrouilleren. Maar de joden die in het getto werden opgepakt, hadden Orff niet veel interessants te vertellen, en in het algemeen bereikten ze het stadium van het verhoor niet eens, maar werden ze daarvoor al doodgeschoten. Orff vroeg een gesprek bij Von Zammern aan en klaagde dat hij ‘vastroestte’ in Warschau, waar ze hem zijns inziens helemaal niet nodig hadden, maar zijn commandant berispte hem om zijn brutaliteit en liet hem weten dat hij de orders diende uit te voeren zonder er verder over na te denken. Daarom zat Orff somber in zijn werkkamer, poetste zijn apparaten en las boeken. Al zes weken lang had er niemand op zijn ‘strijkplank’ gelegen; geen enkele nagel was uitgetrokken en er lag geen spatje bloed op de grond. Achter de deur, aan een haakje, hing zijn behandelschort, gemaakt van glanzend zwart rubber, en Orff schaamde zich ernaar te kijken. Hij was een serieuze jongeman met veel verantwoordelijkheidsgevoel, die, zelfs al zou hij tien jaar lang zijn werk niet uitvoeren, niet werkelijk zou kunnen ‘vastroesten’. Hij was een echte vakman en daar was hij trots op. Hij vond zijn werk mooi, had plezier in de vaste regels van iedere ondervraging, en was daar trots op. De voorspelbare stadia, de momenten van spanning, de momenten van pijn en het hoogtepunt. Met andere woorden: Orff zag zijn werk als kunst (zie aldaar). Nooit stond hij zichzelf toe genoegen te beleven aan het lijden van degene die behandeld werd. Hij wist precies wat ze bij de andere leger- en politie-eenheden over hem en zijn slag dachten. Hij voelde de blikken vol walging en angst van de soldaten wanneer hij bij hen in de trein zat. Zelfs hogere officieren keken bevreesd naar zijn zwarte uniform met de witte epauletten. Zijn vader vond altijd wel een manier om uit de stad weg te glippen als Orff met verlof naar huis kwam. Het was niet anders. Hij was sterk genoeg om die onzichtbare uitstoting te kunnen doorstaan. Alleen de sterksten waren in staat om werk als het zijne te doen, en iemand moest het tenslotte doen. Orff beschermde zichzelf door te geloven dat hij zijn speciale vak gekozen had uit idealisme. Toen de deur openging en Diogenes behoedzaam naar binnen gluurde, was Orff verzonken in de lectuur van Der Wille zur Macht van Nietzsche. Op de verhoorcursus van de ss had zijn favoriete instructeur hem het boek Also sprach Zarathustra aangeraden. Orff die zichzelf als een intellectueel beschouwde, was eraan begonnen en was gegrepen door het wilde, diepe ritme van de Nietzscheaanse schrijfstijl. Het is het vermelden waard dat het boek Der Wille zur Macht Orff enigszins teleurstelde, omdat Nietzsche erin beweerde dat er helemaal niet zoiets als ‘objectieve waarheid’ bestond. Orff was van mening dat er wel één objectieve waarheid was, want als een mens elektroden aan zijn geslachtsdelen en tepels bevestigd kreeg, zei hij uiteindelijk dingen die onweerlegbaar een zekere mate van waarheid bevatten. Weliswaar was dit uitsluitend zijn eigen waarheid, maar door de verschrikkelijke pijn gingen de woorden van allen die behandeld werden, uiteindelijk op elkaar lijken, waardoor de verdenking rees dat één stem, één gekwelde, verschrikkelijke stem, uit hen zijn eigen woorden schreeuwde.


    Het vreemde was eigenlijk dat Ilja Ginzburg tot soortgelijke conclusies gekomen was als ss-ondervrager Orff. Anders had hij nooit gedaan wat hij deed. Want net als de oude Diogenes indertijd, was geen moeite hem te veel en trotseerde hij menig gevaar, en liep hij met een kaars rond op zoek naar de waarheid totdat hij bij de verhoorkelder aankwam. Orff keek naar de vieze jood en walgde van zijn verschijning en zijn geur. Met barse stem vroeg hij wat hij hier deed. Ginzburg stak zijn hand in zijn vieze overhemd en haalde drie pamfletten tevoorschijn die de joden in het getto waarschuwden voor massadeportaties naar ‘het Oosten’, ten behoeve van ‘hervestiging’. ‘Niet naar het Oosten, maar de dood tegemoet!’ schreeuwden de pamfletten in het Pools. Orff sprong op en liep om Ginzburg heen, terwijl hij zijn zakdoek voor zijn neus hield. ‘Verdenk iedereen!’ was hem op de militaire academie geleerd. ‘Degenen die er het onschuldigst uitzien zijn het gevaarlijkst!’ Op dat moment nam hij een besluit. Snel sloot hij de deur achter Ginzburg en wenkte hem met een handgebaar binnen te komen, naar het midden van de kamer. Daarna deed hij de deur op slot. Hij had het vage gevoel dat de jood daar bij vergissing was komen binnenvallen, maar Orff wilde de gelegenheid niet onbenut voorbij laten gaan. Hij was van plan de waarheid over de verspreiders van die pamfletten uit hem te trekken, zodat hij na afloop van de ondervraging de resultaten naar Von Zammern zou kunnen brengen om zijn reputatie wat op te vijzelen. Hij wreef snel in zijn handen, als een vlieg voor zijn maaltijd. Daarna draaide hij zich om, deed zijn zwarte rubberen werkjas aan en streek hem glad met routineuze bewegingen, die hem zelfvertrouwen schonken. Verrassend teder greep hij Ginzburg bij de schouder en zette hem op de ondervragingsstoel. Toen ging hij tegenover hem zitten, aan de andere kant van de tafel, vouwde de handen en vroeg met nadruk: ‘En, wie bent u?’


    Hij stond versteld van de gelukzalige, opgeluchte glimlach die zich over het gezicht van de jood verspreidde. ‘Wie ben ik! Wie ben ik!’ beaamde Ginzburg vol vreugde. Zijn gok was goed uitgevallen! Zij waren daar net zo benieuwd naar als hij! Maar dat was toch ook wat hij over hen gehoord had: dat ze in staat waren om de waarheid te ontdekken, zelfs als iemand daar zelf niet toe bereid of in staat was. Hij had al een tijdlang vermoed dat ieder mens diep in zijn binnenste wel wist wie hij was en waarom hij geboren was en waarom hij naar deze wereld gezonden was en wat het leven inhield dat hij leidde, maar dat hij ten gevolge van een of ander gebrek niet in staat was deze diepe waarheid uit te spreken, niet eens tegenover zichzelf. Ja, misschien waren er wel mensen die het konden, vast wel, maar hem, Ginzburg, was dat nog niet gelukt. Misschien kwam dat doordat hij werkelijk een beetje achterlijk was, zoals de kinderen over hem zongen, maar al was hij dan achterlijk, toch was hij maar mooi op het idee gekomen hierheen te gaan, en hier zat hij dan tegenover een sympathieke, serieuze jongeman, die zichtbaar brandde van verlangen om hem te helpen en die al het eerste het beste moment de juiste vraag wist te stellen!


    ‘Wie bent u?’ vroeg Orff weer, ditmaal zonder glimlach. De jood herhaalde de vraag met het stralende gezicht van een toerist die een autochtone inwoner probeert duidelijk te maken dat ze met wat extra moeite best met elkaar kunnen praten. Orff zuchtte en sloeg zijn aantekeningenboekje dicht. Diep in zijn hart was hij een beetje teleurgesteld, want hij was er bijna zeker van dat Ginzburg gewoon gek was: niemand kwam hier uit vrije wil naar toe. En wie wel binnenkwam, lachte niet meer zo. Maar Orff wilde ondervragen. Om de een of andere reden wekte de jood opnieuw zijn woede op over het feit dat hij hier in Warschau zat weg te roesten, en niet bij de echte gevechtstroepen aan het werk kon. Hij werd boos op zichzelf: het was verboden een verhoor te beginnen uit woede. Een ondervrager behoorde kalm en evenwichtig te zijn. Orff stelde Ginzburg nog enkele routinevragen, alleen maar om zich te houden aan de vaste procedure van ieder verhoor. De jood, die ook wel doorhad dat dit een formaliteit was, nam zelfs niet de moeite te antwoorden. Orff had de eigenaardige indruk dat de jood een verbond met hem probeerde te sluiten om zo snel mogelijk tot de hoofdzaak te komen. Hij stond op en liep naar zijn behandeltafel. De redactie neemt hier de vrijheid om een gedetailleerde beschrijving van de gebeurtenissen in de kamer gedurende de daaropvolgende een uur en twintig minuten over te slaan. Moge dit volstaan: in dat tijdsbestek werd in de kamer van de volgende apparaten gebruikgemaakt: een tang, een nijptang, lucifers, een rubberen zweep, een brandende kaars, een haak, een ijzeren spijker, alsmede een onderdeel dat tijdens de cursus een ‘groenteschiller’ werd genoemd en waarvoor de redactie helaas geen passende vertaling heeft weten te vinden. De behandelde, Ginzburg, zag er heel anders uit dan toen hij de kamer was binnengekomen. Maar dat gold ook voor de behandelaar: niet alleen doordat zijn schort en handen met bloed besmeurd waren, niet alleen doordat het zweet zijn schone uniform bevlekt had en in stromen van zijn voorhoofd liep en hem het gezicht benam: hij had een heel andere gelaatsuitdrukking dan normaal. Nog nooit had hij zoiets meegemaakt: als hij met hese stem tegen zijn behandelde schreeuwde: ‘Nou, wie bent u?!’, dan schreeuwde deze enthousiast mee: ‘Wie ben ik? Wie?!’ En als hij een andere vraag schreeuwde: ‘Wie heeft u hier naar toe gestuurd?’, dan schreeuwde Ginzburg met hem mee: ‘Wie heeft mij hier naar toe gestuurd?!’ En toen Orff, een zenuwinstorting nabij, brulde: ‘Wat is uw doel?!’, herhaalde de ondervraagde de vraag met een zo groot verlangen, dat de ervaren ondervrager een koude rilling over zijn rug voelde lopen. Het leek alsof de zwaarste martelingen, waardoor zelfs de allersterksten gebroken waren en gehuild en gesmeekt hadden dat hij hun dit laatste moment voordat ze gek zouden worden, zou toestaan de waarheid te spreken, geen vat op Ginzburg hadden. Integendeel: Orff was bereid te zweren dat telkens wanneer een van zijn betrouwbare apparaten gefaald had, hij op het gezwollen gezicht van de man iets van teleurstelling zag. De kamer stonk inmiddels naar zweet, bloed en uitwerpselen die Ginzburg had laten lopen. De glibberige vloer was bezaaid met tanden. Orff gooide een emmer water over Ginzburg uit en wachtte tot hij weer bij zou komen. Een ogenblik ontmoetten zijn ogen zijn spiegelbeeld in de grote spiegel die aan de muur hing, en hij deinsde terug bij de aanblik van zichzelf. Hij was uiterst gespannen en een beetje bang. Hij kreeg het vreemde gevoel dat áls er inderdaad een of andere verborgen objectieve waarheid bestond – dat deze man haar dan in zijn hart bewaarde. Er waren momenten waarop Orff dacht dat de jood naar hem toe was gekomen om hem te helpen haar te ontdekken. En toen kreeg hij een nieuw, uniek gevoel van sympathie en erbarmen (zie aldaar), alsof zij beiden in deze kamer een zware en ongekende beproeving ondergingen. Orff ging zijn gezicht met koud water wassen en kamde met zijn vingers zijn haren achterover. Voor de spiegel berispte hij zichzelf koel over die weke gedachten, en vervolgens draaide hij zich op zijn hakken om, alsof hij paradeerde, en ging naar zijn tafel terug. De jood was wakker geworden en lag in zichzelf te mompelen. Orff bevestigde kleine metalen tangetjes aan zijn oorlellen en tepels, en daarna aan zijn geslachtsdeel. Al tijdens de cursus was hem onder grote hilariteit uitgelegd dat het gemakkelijker was om een elektrisch tangetje vast te maken aan het geslachtsdeel van een jood. Daarna bond hij Ginzburg aan de tafel vast met behulp van twee dikke leren riemen en vroeg hem gespannen wie en wat hij was. Ginzburg had de kracht niet meer om de vraag te herhalen. Alleen zijn ogen drukten nog dat ongetemde verlangen uit om het antwoord te weten. Orff draaide de stroomschakelaar om. De magneet werkte. Ginzburg zweefde in de lucht en brulde. Orff sloot zijn ogen en opende ze pas een hele tijd later. Daarna boog hij zich over de ondervraagde en vroeg hem wie hij was. Ginzburgs lippen bewogen niet. Orff legde zijn oor op de magere borst. Als uit verre verten steeg het kloppen van het hart op. Het klonk heel zwak en langzaam en zei tegen Orff: ‘Wie ben ik?’ Orff schrok hevig. Hij stootte een raar geluid uit: een soort gekreun. Hij maakte de riemen van de jood los en goot nog een emmer water over hem uit. Daarna stak hij een sigaret op en merkte dat zijn vingers beefden. ‘Hij is gek,’ zei hij snel tegen zichzelf, ‘gewoon gek, hij weet niks.’ Maar diep in zijn hart wist hij dat Ginzburg misschien wel gek was, maar dat het niet waar was dat hij niets wist. Orff wist niet goed wat hij met de jood aan moest. Hij wilde hem niet overleveren aan de Poolse politie. Ze zouden hem overbodige vragen kunnen stellen en dan zou mogelijk zijn smadelijke falen aan het licht komen. Daarom besloot hij Ginzburg zelf door een achteruitgang het gebouw uit te loodsen. Het was tijd voor het avondeten en de kans was groot dat hij onderweg niemand zou tegenkomen. Hij tilde Ginzburg op en ondersteunde hem tot hij op zijn eigen benen kon staan. Dat kostte veel tijd en de aanraking met de jood viel hem zwaar. De pijn van Ginzburg was zo concreet dat hij overliep naar het lichaam van Orff. Hij voelde zich zwak en verloren. Toen Ginzburgs voeten weer een beetje konden staan, begon Orff hem naar de deur te leiden. Hij was gedwongen hem ook te ondersteunen bij hun tocht door de gang en hij bad dat niemand hen zo zou tegenkomen. Maar zijn gebed werd niet verhoord: een gestalte kwam hun op de gang tegemoet. Een kleine, gedrongen man. Ze kwamen elkaar tegen onder de met een net bedekte gele lamp die daar hing. Godzijdank, dacht Orff, die man is gewoon een Poolse burger. De gang was te nauw voor drie mensen, en de man maakte ruim baan voor hen, maar daarbij kon hij hen een ogenblik lang heel goed zien, en één blik was voldoende. Dat wil zeggen: achteraf was Orff ervan overtuigd dat die kleine Pool met de blauwe ogen aan één blik genoeg had gehad om te begrijpen wat zich tussen hen had afgespeeld. De man snelde hen achterna en kuchte beleefd. Orff, die het volle gewicht van Ginzburg ondersteunde, draaide zich kwaad naar hem om. De man haastte zich te zeggen: ‘Pardon, mijn naam is Otto Brig, en ik heb toestemming om joodse werklieden uit de gevangenis mee te nemen.’ Orff liet de gelegenheid niet voorbijgaan: ‘Neem hem mee!’ schreeuwde hij bijna. ‘Neem hem mee en verdwijn!’ Maar toen Orff naar Otto keek die de ijlende gebroken man bij zijn middel ondersteunde en hij hen in de verte zag verdwijnen, leunend op elkaar, werd het hem plotseling zwaar te moede en kreeg hij het gevoel dat hij misschien helemaal niet had begrepen wat er in de verhoorkamer was gebeurd en dat die verschrikkelijke jood daar misschien, op een vreemde, onbegrijpelijke manier, de diepste waarheid over de mens had gezegd.
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    ==


    herotion


    Strijder tegen de tirannie van de zintuiglijke waarneming. Van beroep: goochelaar.


    ==


    Herotion werd geboren in het kleine Armeense dorpje Paradian in het laatste kwart van de negentiende eeuw. Zijn gave om wonderen te verrichten werd bij toeval ontdekt, of eigenlijk meer doordat er geen keus was. De Kinderen van het Hart, die met de tijdmachine naar het jaar 1885 teruggevlogen waren om het Armeense dorp van de plunderende Turkse soldaten te verlossen, hielden zich verborgen in een grot, ingesloten door een meute wrede Turkse soldaten die op het punt stond binnen te vallen. Zo eindigde hoofdstuk 9 van het verhaal. Een week later bracht Wassermann hoofdstuk 10 bij Zalmanson op de redactie. Daarin werd het vervolg van het verhaal verteld: op het allerlaatste moment wist het gezelschap weg te glippen door een achteruitgang in de grot en zo werden de kinderen gered. Op die manier redde Wassermann in het algemeen zijn helden uit de moeilijkheden waarin hij hen had gebracht. Het nieuwe hoofdstuk was al naar de drukker gebracht, Zalmanson en Wassermann kletsten nog wat na en daarna ging ieder zijns weegs. Kort daarna, om middernacht, beukte Zalmanson uit alle macht op Wassermanns deur en wekte bijna de doden met zijn geschreeuw. Wassermann (hij droeg een netjes gestreken streepjespyjama en zachte pantoffels, zijn weinige haar zat in de war en hij keek hevig verschrikt) deed voorzichtig de deur open en liet alle woede van Zalmanson over zich heen komen. Er bleek een verschrikkelijke vergissing begaan te zijn. Toen Zalmanson goed en wel in bed lag, had hij zich plotseling herinnerd dat Wassermann in een van de voorafgaande hoofdstukken uitdrukkelijk had vermeld dat Otto de grot verkend had en er geen andere uitgang had aangetroffen! Wassermann begon te beven. Zalmanson stond in de deuropening, hij droeg een jas over zijn rood zijden pyjama heen, en krijste met zijn wat vrouwelijke stem: ‘Nauwkeurigheid, Wassermann, nauw-keu-rig-heid!’ Ze renden naar de redactie en zetten de pers stil. Wassermann was bang en in de war. In de machinekamer werd een tafel vrijgemaakt, terwijl de drukkers, wier werk onderbroken was, naar hem stonden te kijken. Hij wist dat hij er niet in zou slagen ook maar één woord te schrijven. Hij had altijd een hele week nodig om te ‘rijpen’. De kamer was vergeven van de rook en de verstikkende geur van de inkt. De drukkers keken hem met vuile, agressieve, vijandige blikken aan. Zalmanson zat tegenover hem en trommelde nerveus op de tafel. Op dat moment begreep Wassermann precies hoe de ‘Kinderen’ in de belegerde grot zich gevoeld moesten hebben. Hij kreunde wanhopig. Zijn bril was beslagen. Hij wist dat alleen een wonder (zie aldaar) hem kon redden. En zo werd Herotion in het feuilleton opgenomen, die met de volgende woorden geïntroduceerd werd: ‘Luistert aandachtig, fluisterde Otto zijnen bevreesden makkers toe. Hoorde mijn oor daar gekrijs van enen zuigeling, of was het wellicht een knaapje uit het dorp?’ – Zalmanson betoogde kwaadaardig, en niet geheel ten onrechte, dat als Otto die jongen tijdens zijn verkenningstocht door de grot over het hoofd gezien had, er misschien ook nog wel een tunnel naar buiten verborgen was, maar er was geen tijd om te debatteren. Een paar minuten later, terwijl bij de ingang van de grot de messen van de Turken al blikkerden, vloog uit de grot een kleine zwerm mysterieuze witte adelaars op, die de Armeense jongen met de toverkracht hoog de lucht in droegen, hoog boven de verbijsterde Turken die zich languit op de grond wierpen en ‘Allah! Allah!’ riepen. Hoofdstuk 10 maakte zoveel enthousiaste reacties los dat Zalmanson het loon van Wassermann met vijfentwintig procent verhoogde, hoewel zijn gelaatsuitdrukking bij die mededeling ieder plezier voor Wassermann vergalde. Vanaf die dag liet Herotion de Kinderen van het Hart niet meer alleen en nam hij deel aan al hun avonturen. Hij kon schitterende wonderen verrichten en op zijn fluit melodieën spelen die ‘bij de grootste schurken tranen deden opwellen’. Nadat de groep uiteengegaan was (in 1925 werd het laatste verhaal van de Kinderen van het Hart geschreven) zwierf Herotion de hele wereld door en had hij veel succes. Hij trad in grote circussen op als goochelaar en als clown. Hij werkte maar liefst vijf jaar bij Barnum. Nooit had hij lezen of schrijven geleerd, maar hij was intelligenter en had een betere kijk op de dingen dan de meeste mensen die hij in zijn leven ontmoette. Misschien toonde hij het publiek daarom alleen maar het afgezaagde, fantasieloze deel van de wereld der tovenarij, alleen maar de bekende trucs die iedere goochelaar kent. Hij leerde prachtige trucs van de beroemde clown Grock en van de krankzinnige Hongaarse goochelaar Hornack. Keer op keer wenste Wassermann te benadrukken dat er geen enkel verband bestond tussen de natuurlijke gave van Herotion om wonderen te verrichten en zijn grote vakmanschap als goochelaar in het circus. Herotion moest heel veel energie steken in het leren en oefenen, maar bereikte nooit de perfectie die zijn natuurlijke gaven hem hadden kunnen verlenen. Maar hij gaf de voorkeur aan trucs die berustten op vingervlugheid en het afleiden van de aandacht, boven de geheimzinnige wonderen. Hij hield van zijn werk en besteedde het grootste deel van zijn tijd aan oefeningen. Hij genoot van de bonte doeken die in een sliert uit zijn mouw tevoorschijn kwamen. Hij lachte alsof hij telkens opnieuw verrast was door de zeven duiven die wegvlogen uit zijn zwarte hoge hoed. Nooit kreeg hij genoeg van de verwonderde kreten van kinderen en argeloze volwassenen. Hij genoot ervan hen te amuseren.


    Maar naarmate hij ouder werd en meer levenservaring opdeed, doofde de levensvreugde van de goedlachse Armeniër. Hij was altijd een eenzelvig type geweest. Hij had geen diepgaande relaties met vrouwen (behalve talrijke vluchtige avontuurtjes) en bij de slachting in zijn dorp was zijn hele familie uitgemoord. Hij had geen verleden. Hij had geen vaderland. Hij had geen vervolg. Hij was rijk genoeg om bij Barnum ontslag te nemen en voor zijn plezier door de wereld te trekken. Als hij geld nodig had, verbond hij zich voor korte tijd aan een plaatselijk circus en deed de toeschouwers versteld staan. Maar hij begon onder zijn leven gebukt te gaan: meer en meer voelde hij wat de andere leden van het gezelschap van de Kinderen van het Hart voelden, die over de hele wereld verspreid waren: het gebrek aan betekenis van hun bestaan zonder hun alles tartende, gewaagde avonturen. De deprimerende saaiheid van de gebeurtenissen in een leven zonder doel of betekenis, kortom: de betreurenswaardige afwezigheid van een schrijver die vorm gaf aan de naargeestige weg die ze al zestig jaar of langer hadden moeten bewandelen. Herotion besloot dat hij niet op zo’n armzalige manier wilde doorleven. Hier mengde Obersturmbannführer Neigel zich in het verhaal en vroeg waarom Herotion niet zijn buitengewone talent had gebruikt om zichzelf in een gelukkig mens te veranderen. Het leek alsof Wassermann ongeduldig in hinderlaag had gelegen voor deze vraag. Herotion bleek zijn wondergave te verafschuwen. Hij vond het een voorrecht dat hem ten onrechte toebedeeld was. En naarmate hij het doolhof zonder uitgang waarin de mens uit de aard van zijn schepping gevangen zat, beter leerde kennen, begon hij steeds meer haat te koesteren tegen zijn bovennatuurlijk talent en tegen Degene die hem met dit talent begiftigd had. Hij zag daarin een soort verborgen smeergeld dat als enig doel had het geweten van de Schepper te ontlasten; een al te grote aalmoes die aan een van de bedelaars gegeven was: slechts aan één van hen. Dit smeergeld, zo meende hij, versmaadde zijn menselijke kant. Dat wil zeggen: dat deel van hem waar geen greintje wonder aan te ontdekken was.


    Toen de oorlog uitbrak, trof Herotion zichzelf opgesloten in het joodse getto van Warschau aan. In die tijd was hij al een oude, verbitterde man. Niemand wist precies wat er met hem gebeurd was voordat Otto hem op een avond vond, achteruitlopend op straat en huilend als een in de steek gelaten kind. Zijn ene voet zwaaide met grote, zware stappen over de stoep, terwijl de andere kleine, dartele sprongetjes op straat maakte. Hij legde Otto uit dat zijn voeten zo in canon een godsdienstig Armeens gezang zongen en hij nodigde Otto uit te luisteren. Otto: ‘Om de waarheid te zeggen hoorde ik niets, misschien omdat ik helemaal geen muzikaal gehoor heb, maar ik begreep onmiddellijk: Herotion was weer een van ons.’ In feite – zo legde Wassermann uit – had Herotion een heel speciale manier gevonden om wonderen te verrichten zonder zijn oorspronkelijke wondergave nodig te hebben. Aldus had hij zich verheven boven de Gever van de vernederende aalmoes. Het was begonnen op een avond in café ‘Britannia’, waar Herotion als goochelaar optrad. Zijn loon bestond uit een avondmaaltijd. Die avond, na de voorstelling, zat hij aan een tafeltje opzij en vrat als een hongerige wolf. Hij was heel mager en zijn ogen flikkerden eigenaardig. Tijdens zijn optreden van die avond waren de meeste van zijn trucs mislukt en het publiek had hem met smadelijk gefluit van het podium verdreven. De meesten zagen hem voor de tiende keer en kenden al zijn trucs al. Hij had geen energie meer om zijn werk goed te doen. Hij koesterde geen wrok tegen degenen die hem bespot hadden toen hij op het podium stond. Integendeel: hij beschuldigde zichzelf ervan hen beroofd te hebben van hun onschuldig vermaak, het plezier in eenvoudige goocheltrucs. Weer voelde hij zo’n koude rilling. Sinds een paar dagen trilden zijn handen en bij het opkomen op het podium werd het allemaal nog erger. Hij hield op met zijn gehaaste gekauw en keek om zich heen: op zijn tafel stond een vaasje met daarin één papieren bloem. Op alle tafels in de ‘Britannia’ stonden kannetjes en in elk daarvan stond een bruine bloem van papier. Al maandenlang had Herotion geen echte bloem gezien. Hij wilde dat de bloem groen zou worden. Alleen maar voor zijn eigen ogen wilde hij de bloem groen hebben, zoals het een bloem betaamt. Neigel haalde verachtelijk zijn neus op. Wassermann negeerde hem. Hij benadrukte nogmaals dat Herotion er nauwlettend op toezag dat hij de bloem niet door toedoen van zijn wonderkracht groen zou maken. Hij zocht uitsluitend naar andere krachten in zichzelf, die hij net als iedere andere sterveling bezat. Hij staarde minutenlang naar de bloem. Hij kreeg tranen in zijn ogen van inspanning. Mensen wezen naar hem en grinnikten. Hij lette niet op hen. Hij klemde zijn kaken op elkaar en keek door zijn tranen heen, totdat hij zag dat de randen van de bloem zich aan hem overgaven en groen begonnen te worden. De groene kleur verspreidde zich langzaam over elk blad. Herotion voelde precies waar in zijn lichaam deze nieuwe kracht huisde: ergens in het midden van zijn hoofd, waar – volgens Descartes – het lichaam en de ziel zich met elkaar verbinden. De bejaarde Armeniër zat tegenover de papieren bloem totdat het restaurant sloot. De ober, die zijn bord kwam opruimen, stopte het overgebleven stukje paardenvlees in zijn zak. De eigenaar van het restaurant hielp hem ruw in zijn versleten jas en schreeuwde hem toe dat hij de volgende dag niet meer terug hoefde te komen: ze hadden hier geen behoefte meer aan zo’n slechte goochelaar. Herotion hoorde het niet. Hij nam zijn groene bloem en ging ermee weg, de nacht in. Hij liep achteruit, omdat hij plotseling, van het ene moment op het andere, niet meer de gebruikelijke manier van lopen kon verdragen. Die was hem, dacht hij, opgedrongen zonder dat hem om zijn mening gevraagd was. Het idee was een beetje zot, maar een opstand – en een opstand was het zeker – moest met een of ander symbool beginnen (zie: opstand), en Herotion was (net als Wassermann) niet bang om uitgelachen te worden. Hij had een doel dat hem zou verheffen boven de kleingeestige spot van de mensen (mensen als Neigel). Hij stond stil bij een straatlantaarn en dacht lang na. De lantaarn verspreidde een troebel geelachtig, ziekelijk licht en Herotion vroeg zich boos af waarom hij gedwongen was om het licht op precies dezelfde wijze te zien als alle andere mensen. Ook dat was voor hem een vernedering die plotseling onverdraaglijk werd. Hij raakte de papieren bloem aan, fijngedrukt in zijn jaszak. Zijn adamsappel sprong snel op en neer. Hij richtte de blik op de lantaarn en keek er zo lang in, dat zijn hoofd ging tollen. Zijn ogen begonnen te tranen en raakten opgezwollen. Er kwam een Duitse patrouille door een naburige steeg aan gemarcheerd; Herotion trok zich terug in een donker trappenhuis en bleef daarvandaan in de lantaren kijken. Vier uur lang verroerde hij zich niet. Op een bepaald moment in die vreemde nacht begaven zijn versteende voeten het, hij zakte in elkaar en viel op zijn rug, maar hij blééf kijken. Tegen de ochtend gaf de lantaarn zich over. Vanaf de lamp werden er duizenden stofdeeltjes over Herotion uitgestort, die geurden als sinaasappels. Hij snoof ze genietend op. De straat werd vervuld van een scherpe geur die hij kende uit zijn jeugd in Armenië. De oude man had hoofdpijn; zware hamers beukten in zijn hoofd, maar hij was te zeer aangedaan en opgewonden om er acht op te kunnen slaan. Het wonderlijke was, zei Wassermann, dat vanaf het moment dat Herotion de barrière van het ongelooflijke doorbroken had, alle dingen mogelijk en eenvoudig werden, en zelfs logisch op hun manier. Hij begon zijn vijf zintuigen te gebruiken zoals hij het zelf wilde en verkoos. Hij voelde hoe hij daardoor een natuurlijk recht, dat de mens ontzegd was, verwerkelijkte. Wassermann vergeleek hem met een gevangene die fantasievolle beelden maakt uit het ijzer van de tralies van zijn cel. Wanneer Herotion met zijn vingertoppen een hek van hout en ijzer betastte, hoorden zijn oren (of waren het zijn vingers?) onbekende geluiden, afwisselend en melodieus, die zich elegant dooreen weefden. Al snel hoefde hij het hek niet meer aan te raken, maar begon hij het gevoel van oneffenheid en zachtheid van de verschillende materialen te horen, en later zelfs hun dichtheid en poreusheid. De wereld begon haar caleidoscopische rijkdommen voor hem uit te stallen. Hij kon verschillende smaken aan geuren geven. Hij kon de door de lucht warende klanken van de stem van een zingend meisje tot stilstand brengen, ze een ogenblik lang violet kleuren, uitsluitend met de kracht van zijn blik, ze laten rondwervelen als een zwerm veelkleurige vuurvliegjes en ze ten slotte weer laten opklinken en wegsterven. Zijn nieuwe talenten vulden zijn hele wereld. Hij deed niet meer zijn best om aan eten te komen en zijn gezicht werd scherp als dat van een vos. Zijn kleren scheurden en zijn armen en benen staken erdoorheen. Mensen die langs hem liepen, schudden hun hoofd vol medelijden (zie aldaar), maar hij had geen behoefte aan medelijden. Hij was gelukkig.


    Toen, op een nacht, werd hij verschrikt wakker op de hoop vodden die hem tot bed diende, ergens op een binnenplaats, en sleepte zich met zijn laatste krachten voort naar de straat waar hij de lantaarn had gezien. Een vreselijke gedachte bevroor zijn hart. Bij de muur stond hij stil en keek: het troebele licht van de lantaarn verlichtte nog steeds zijn kleine cirkel. Herotion zag het licht niet: hij kon alleen maar de welriekende geur waarnemen van de stofdeeltjes die door de ruimte zweefden. Hij zette zijn van zwakheid bevende voeten stevig op de grond en rechtte zijn schouders zoals hij altijd had gedaan voor een moeilijk onderdeel van zijn optreden. Dit was de cruciale test: hij wilde weer het licht van de lantaarn zien. De geweldige moeite die hij gedaan had zou geen enkele zin hebben als hij de oude, gangbare werkelijkheid van zijn vijf zintuigen niet zou kunnen terugroepen. Even gebeurde er niets, en het koude zweet brak Herotion uit. Maar toen keerde langzaam het troebele licht van de lantaarn terug als het zoeklicht van een reddingsboot die uit de mist opdoemt. Nu wist hij dat zijn oorlog in een overwinning geëindigd was: hij kon zelf kiezen in welke wereld hij wilde leven, als iemand die voor zijn plezier bladert in een grote catalogus. Hij had zich bijna helemaal bevrijd van de boeien van de zintuiglijke waarneming. Zijn rode kleur kwam hem met recht toe. En zo ook de geuren van de aarde, de aanraking van boomschors, de klanken van de mondharmonica die hij uit een raam hoorde, en de smaak van regendruppels. Hij bracht, in de woorden van Aharon Marcus, ‘het vanzelfsprekende weer tot leven,’ hij was ‘de autodidact van de zintuigen’. Hij had gelukkig kunnen zijn, ware het niet dat alles in het honderd liep. ‘Wat liep in het honderd?’ gromde Neigel, die de laatste momenten met gespitste oren had zitten luisteren. ‘De oorlog,’ verduidelijkte Wassermann, ‘de oorlog gooide roet in het eten. Ziehier: luistert aandachtig en oordeelt zelf.’ De eerste moeilijkheden van Herotion deden zich voor toen de oude werkelijkheid die hij zich herinnerde, meer en meer verward en onbegrijpelijk werd. Zij drong als het ware eveneens het rijk van zijn fantasie binnen. Als hij door de straten liep, had hij de indruk dat ze leger waren dan anders. Zijn oren vingen vreemde uitspraken op over mensen die uit het getto waren verdwenen en naar plaatsen waren gebracht vanwaar geen terugkeer mogelijk was. Herotion kon zijn oren niet geloven. Hij dacht dat zijn nieuwe gave de draak met hem stak: de menselijke stemmen die hij hoorde, zeiden dingen die volstrekt onlogisch waren en totaal niet pasten bij de oude wereld die hij gekend had: ze spraken over afgesloten cellen met plafonds waaruit een vreemde damp neerdaalde, die iedereen daar doodde. Iemand die uit zo’n plaats ontsnapt was, stond op de hoek van een straat op een oude viston en vertelde de voorbijgangers over wat Daar gebeurde. Hij vertelde over ovens waarin honderden mensen tegelijkertijd verbrand werden; over proeven waarbij artsen gezonde mensen infecteerden met kankervirussen. Hij bezwoer dat hij zelf gezien had hoe de huid van een levend mens afgestroopt werd om er een lampenkap van te maken. Hij zei dat hij gehoord had dat men daar een manier gevonden had om van mensen zeep te maken. Terwijl Herotion daar stond, dacht hij dat er iets niet in orde was met zijn gehoororganen: dat zijn hersenen de klanken die mensen voortbrachten, niet juist vertaalden. Maar ook zijn gezichtsvermogen begon hem zorgen te baren: toen de man zijn hand omhoogstak om te zweren dat hij de waarheid sprak, zag Herotion in zijn arm een cijfer gekrast, alsof er een groenige uitslag in de vorm van cijfers op zijn lichaam groeide. Herotion vluchtte weg, maar de ogen van de man droeg hij met zich mee. Te lang had hij niet gezien wat er om hem heen gebeurde en nu werd hij geschokt door wat hij zag: mensen die in het getto waren achtergebleven en honger leden zoals hij, namen vreemde vormen aan: hun huid werd blauwachtig, hun nagels werden hard en begonnen op klauwen te lijken. Hun lichaam zwol op en hun gezichten werden strak als maskers. Herotion kon zijn ogen niet geloven: vrouwen kregen dik haar op hun gezicht en lichaam. Sommige mensen kregen donzig haar op hun oogleden. Hun wimpers werden lang en gingen op de vleugels van grote nachtvlinders lijken. Dat was allemaal het gevolg van de honger, maar dat begreep Herotion niet. Hij was van alles afgesneden, argwanend en bang: als hij ’s nachts door de donkere straten van het getto liep, gloeiden er in het voorbijgaan allerlei sprookjesachtige figuren voor hem op: kleurige, kleine, gevleugelde zeepaardjes, kabouters, glanzend in een waardig licht, Assepoesters, heksen, eenhoorns en de feniks en Peter Pan snelden hem op de stoep voorbij. Dat waren natuurlijk de fosforspelden, uitgevonden en verkocht door een jood uit het getto, zodat de mensen in de verduisterde straten niet meer tegen elkaar aan zouden lopen. Herotion wist daar niets van. Hij was doodsbang. Vaag voelde hij dat ergens op de aardbol een goochelaar, groter dan hij, opgestaan was, die, net als hij, gebruikmaakte van de meest eenvoudige en menselijke dingen, maar dat deed met het doel ze met elkaar te kruisen volgens een gruwelijke, geheime formule, en daardoor een ongelooflijk onheil te creëren. Grote angst beving Herotion. Hij begon koortsachtig in zijn enorme catalogus te bladeren, maar hij was er niet meer zeker van op welke pagina zich de eenvoudige, oude werkelijkheid die hij zich herinnerde, bevond. Hij sleepte zich door de lege straten en ontsnapte telkens als door een wonder aan de klappen van de patrouilles. Pamfletten die aan de muur waren opgehangen krijsten hem op angstaanjagende wijze toe. Hij stikte bijna van de stank van vernedering die verspreid werd door een gele stoffen davidster in de modder. Hij begon te jammeren, en plotseling klonk er een godsdienstig gezang in zijn hoofd dat hij zich uit zijn jeugd herinnerde. Op dat moment hoorde hij de voetstappen van de patrouille, en als een opgejaagd dier verstopte hij zich op een binnenplaats; aan het hoofd van de patrouille liep een kleine, bejaarde man in burger. Het was Heinrich Lemberg uit Keulen, parfumfabrikant van beroep. De Duitsers hadden hem naar het getto gehaald om hem met behulp van zijn goed ontwikkelde reukzin de ondergrondse schuilplaatsen van de joden te laten lokaliseren. Hij ontdekte ze door de vage kookluchtjes die eruit opstegen. Herotion wist hier niets van. Hij zag de kleine man snel met zijn neus in de lucht voor de patrouille uit marcheren. Bij een bepaald huis hield hij halt, snuffelde aandachtig met opengesperde neusgaten en uitte een korte, snelle kreet. De patrouille forceerde de deur en een paar minuten later sleepten de soldaten een gezinnetje naar buiten: vader, moeder en twee kleine kinderen. Ze schoten hen ter plekke dood. Daarna vervolgden ze hun weg in de voetsporen van de parfumeur met zijn delicate neusje. Herotion begreep dat hem een ramp overkomen was: zelfs hij, met al zijn talenten, had nooit kunnen bevroeden dat een mens nog eens met zijn neus andere mensen zou gaan opsporen. Het was hem duidelijk dat hij nooit meer zijn oude wereld zou terugvinden. Hij was overal buiten komen te staan. Hij jankte angstig, terwijl hij achteruitliep met zijn ene voet op de stoep en de andere op straat. Zijn tranen leken paars en fosforachtig en smaakten metaalachtig en koud. Alles knapte in hem. Opnieuw was Herotion het angstige jongetje dat probeerde te ontsnappen aan het grote ongeluk in een verlaten grot aan de andere kant van de wereld. En net als toen werd hij gered door Otto Brig, die op dit late nachtelijke uur terugkeerde van een vermoeiende, vergeefse zwerftocht door de straten van het getto, op zoek naar kunstenaars, die, zoals hij zei ‘bij ons zouden passen’. Herotion viel hem opgelucht om de hals. Otto was tenminste niet veranderd. Zelfs de vijftig jaar die verstreken waren sinds hun laatste afscheid en alle verschrikkingen van de wereld waren niet in staat geweest iemand als Otto te veranderen. De twee omhelsden elkaar langdurig in stilte en huilden zonder zich te schamen. Herotion raakte met zijn tong heel voorzichtig de tranen van Otto aan en ging van vreugde nog veel harder huilen: ze waren zout, godzijdank. Ze waren precies zoals tranen moesten zijn. Aldus keerde Herotion terug in het gezelschap van de Kinderen van het Hart. Van toen af bleef Otto hem overigens steunen, en in de werkelijk zware dagen huilde hij op verzoek van Herotion met zijn blauwe ogen, net zoals hij Fried toestond met behulp daarvan Paula te zien om weer wat moed te verzamelen: iedere keer als de bejaarde Armeniër merkte dat zijn oude wereld voor hem ineenstortte, hoefde hij maar een klein beetje zoute tranen op te likken, en dan werd hij direct weer rustig. Dat viel Otto niet bijzonder zwaar: hij was immers zo’n type dat gemakkelijk huilt.


    ==


    ==


    humor


    Zienswijze of karaktereigenschap die de grappige kant van de verschillende verschijnselen benadrukt.


    ==


    1. Volgens Sjimon Zalmanson, de hoofdredacteur van de krant Lichtjes, was humor niet slechts een zienswijze of een karaktereigenschap, maar het enige ware geloof. ‘Als jij nu eens God was, nebbech,’ zei Zalmanson regelmatig tegen Wassermann, wanneer ze ’s avonds laat op de redactie met elkaar zaten te praten, ‘en je zou de gelovigen de overvloed aan mogelijkheden die je hebt geschapen, willen openbaren, elke mogelijke samenloop van omstandigheden, alle werelden, tegenstrijdigheden, rijkdom, verscheidenheid, veelzinnigheid en misleiding die jouw goddelijke scheppingskracht zo rijkelijk, ieder moment maar weer, uitstort, en laten we aannemen dat je zou willen dat ze jou zouden dienen zoals het een God toekomt, dat wil zeggen zonder overbodige emoties en schijnheilige gebeden, maar met wakkere en heldere geest, welke manier zou je dan kiezen? Nou?!’ Zalmanson (die zelf overigens de zoon van een groot rabbijn was, maar afvallig was geworden) mobiliseerde ten behoeve van dit idee zelfs Bertolt Brecht, die de humor had gedefinieerd als de gezworen vijand van het gevoel. De humor, zo zei Zalmanson, was de enige geschikte manier om God en Zijn schepping ondanks alle eigenaardigheden en tegenspraken te begrijpen en ze met vreugde te blijven dienen. De God van Zalmanson verspreidde, naar zijn zeggen, her en der kleine gunsten van goddelijke goede wil: ‘Je herinnert je vast nog wel, Ansjel, waardoor wij verwelkomd werden bij de ingang van het Heilige der Heiligen, de kleine gaskamer?’ Wassermann herinnerde het zich heel goed: de Duitsers hadden uit de synagoge van Warschau het voorhangsel van de Heilige Ark meegenomen en er de gang naar de kamers mee getooid. Dat was overigens ook het geval bij de ingang van de gaskamers in Treblinka. ‘Dit is de poort des Heren, de rechtvaardigen gaan daardoor naar binnen’ stond er op het voorhangsel geschreven. En daar begon Zalmanson te lachen; hij stierf zelfs van het lachen, toen hij doorkreeg dat zelfs een ‘droog’ man als Wassermann een pointe had. Volgens hem was de lach zelf het spontane ritueel van zijn religie. ‘Telkens als ik lach,’ placht hij te zeggen, ‘weet mijn God, die natuurlijk niet bestaat, dat ik Hem op dat moment aanhang. Dat ik Hem één ogenblik lang volkomen doorgrond heb. Want, mijn kleine Wassermann, Hij (geprezen zij Hij) schiep Zijn wereld uit het niets. De wereld was woest en ledig. En daarom kon Hij Zijn voorbeeld en bouwmaterialen slechts uit diezelfde ledigheid halen... En? Wat heb je daarop te zeggen, sluwe vos?’ Zalmanson beschouwde moppen als een primitieve, ontroerende vorm van eredienst aan deze God: ‘Want wat is nu eigenlijk een grap, een mop? Een vreemd soort bastaardschepping. Stel je voor: er staat iemand op de hoek van de straat en die vertelt zomaar een verzonnen verhaal aan zijn vriend, alleen maar met het doel een glimlach rond zijn lippen te toveren! Hij zingt immers geen aria uit een opera voor hem, God verhoede, en hij speelt niet voor hem op een accordeon – nee, hij vertelt uitgerekend een mop! En het komt voor dat een paar vrienden samenkomen, volstrekt serieuze mensen, en dat ze elkaar een hele avond lang moppen vertellen!’ Volgens Zalmanson waren moppen de ‘vervalste gebedenboeken van de afgodsdienaren’. Hij dacht er niet geringschattend over, integendeel. Volgens hem hunkerden grappenmakers naar iets, vermoedden ze iets, maar waren ‘hun middelen zo erbarmelijk, och, werkelijk deerniswekkend!’ En dat was het gevolg van het feit dat ‘de meeste mensen helemaal niet toegerust zijn voor ware, venijnige humor; ze kunnen hoogstens de armzalige gebeden opzeggen, tweede- en derdehands gebeden, zonder de ware verheffing van de ziel te voelen...’ Een opmerking van Wassermann hierover vestigde de aandacht van de redactie op de lach van Zalmanson: het was een schrille, vrouwelijke lach, waardoor nog een gedachte opkwam die zijn kromme theorie bevestigde: de meeste mensen lachten met een stem die totaal verschilde van hun spreekstem. Alsof er voor de lach speciale stembanden waren – zo stelde Wassermann met een verlegen glimlach voor – die uitsluitend dáárvoor bestemd waren en niet voor, laten we het zo maar zeggen: ‘profane zaken’.


    ==


    2. De humor van Kazik.


    Kazik onderscheidde zich – althans volgens Otto Brig (zie aldaar) – door zijn unieke gevoel voor humor; in feite was het een pijnlijke ironie, die voortvloeide uit zijn eigenschap om gelijktijdig de processen van bloei en verval van ieder levend wezen te kunnen begrijpen en ervaren. Telkens als een van de kunstenaars (zie aldaar) in zijn omgeving sprak over zijn plannen voor de verre of zelfs de nabije toekomst, wanneer er woorden gezegd werden als ‘hoop’, ‘vooruitzicht’, ‘verbetering’, ‘overwinning’, ‘gebed’ (zie aldaar), ‘ideaal’, ‘geloof’ enzovoort, wanneer er even een geest van intimiteit en eensgezindheid door de kunstenaars voer, wanneer voor een ogenblik het gevoel van vreemdheid (zie aldaar) tussen de ene mens en de andere vervaagde en er een illusie van kameraadschap en troost geschapen werd – op die momenten ontsnapten aan Kazik korte, onbeheerste lachjes: bijna een soort lichamelijke reflex, die hij niet kon tegenhouden, zoals een kokendhete braadpan niet kan verhinderen dat hij sist wanneer hij met een straal koud water in aanraking komt. Aan deze lachjes beleefde Kazik geen enkel plezier: eigenlijk begreep hij volstrekt niet waarom hij ze voortbracht en zag hij slechts de uitdrukking van pijn, verdriet en vernedering die over de gezichten van de kunstenaars trok bij het horen ervan. De redactie is er uitsluitend mee akkoord gegaan deze eigenschap van Kazik ‘humor’ te noemen omdat Otto Brig dat in zijn goedgunstigheid en edelmoedigheid eveneens heeft gedaan. Opgemerkt zij dat er enkele momenten in Kaziks leven waren waarin deze eigenaardige eigenschap gedeeltelijk verdween: dat was toen hij zelf kunstenaar (zie aldaar) werd.


    Zie ook: schilder.


    ==


    ==


    besluit


    Beslissing waartoe men na rijpe overweging en beraadslaging komt.


    ==


    In aansluiting op de discussie over verantwoordelijkheid (zie aldaar) en keuze (zie aldaar) beweerde Wassermann dat Neigel geen genoegen mocht nemen met het principiële besluit dat hij tien jaar daarvoor genomen had, toen hij toetrad tot de ss. Met het oog op het verrichten van bepaalde handelingen, waarvan Wassermann uit tactische overwegingen de naam maar niet noemde, had Neigel besloten zijn geweten ‘op te schorten, tijdelijk met verlof te sturen’. Nee. Volgens Wassermann was ieder mens verplicht om de morele geldigheid van zijn besluiten telkens opnieuw te overwegen wanneer hij deze tot uitvoer bracht. Zoals hij het uitdrukte: ‘Er bestaat geen besluit, Herr Neigel, dat eeuwig geldig is, en indien ge werkelijk een man van eer zijt, zoals uwe woorden tot nu toe over u getuigen, dan rust op u de plicht uw besluit telkenmale opnieuw te nemen, elke dag opnieuw, telkenmale wanneer ge weder enen mens in uw kamp het leven beneemt. Jazeker, mijnheer! Telkenmale opnieuw dient ge dit besluit vorm te geven met nieuwe, verse woorden, teneinde te beluisteren of uw oorspronkelijke wil erin klopt, uwe stem, uw wezen.’ Overigens antwoordde Neigel hierop: ‘Je zult verbaasd staan, Wassermann, maar daar ben ik helemaal niet bang voor. Integendeel: dat bevalt me juist wel. Dat maakt me sterker. Ik ben van plan jouw kleine raad op te volgen.’ Wassermann: ‘Iedere dag opnieuw, Herr Neigel. En telkenmale wanneer ge met uw pistool enen mens doodschiet. En vijfentwintig malen indien ge vijfentwintig gevangenen hier gaat doden. Een besluit en nog een besluit en nog een besluit. Zoudt ge daartegen zijn opgewassen? Zoudt ge dat uzelven kunnen beloven, Herr Neigel?’ De Duitser: ‘Ik begrijp niet waarom je daar nou zo moeilijk over doet. Ik heb je toch al gezegd: dat is geen enkel probleem. Dat versterkt alleen maar mijn geloof in het Derde Rijk en mijn functie. Daardoor zal ik mijn werk doen – om met onze Führer te spreken – met “Einsatzfreudigkeit” – met plezier.’


    Zie ook: opstand.


    ==


    ==


    hitler, Adolf


    (1889-1945) Duits leider. Direct verantwoordelijk voor de Tweede Wereldoorlog, en indirect voor de liefde tussen Paula en Fried.


    ==


    Gedurende de hele periode dat Fried als hoofddierenarts in de dierentuin werkte, was hij – net als in de tientallen jaren die verstreken waren sinds de gloriedagen van de Kinderen van het Hart – in stilte hopeloos verliefd geweest op Paula Brig. Paula, die de administratie van de dierentuin verzorgde, zorgde voor haar broer Otto, maar goedhartig als ze was, verwaarloosde ze de eenzame Fried evenmin. In 1931 verkocht Fried zijn steriele, luxueuze woning in een van de rijke buurten van Warschau en verhuisde hij naar de dierentuin, naar het kleine zeshoekige huisje naast het reptielenhuis. Iedere avond ging Fried naar het huisje van Otto en Paula bij de toegangspoort van de dierentuin, en daar gebruikten ze met z’n drieën het avondmaal, schaakten wat, rookten wat en bereidden het werk voor de volgende dag voor. Hun leven had zo nog lang kunnen voortduren, zonder bijzondere gebeurtenissen, ware het niet dat – Otto: ‘die Hitler kwam, die onze Paula zo ziedend maakte met zijn rassenwetten, jazeker, Paula had zich immers nooit voor politiek geïnteresseerd, maar toevallig stond die dag de radio aan en hoorde zij die verdorven Neurenberger wetten. Het was tussen de middag, alleen zij en ik waren thuis en ze sprong meteen op alsof ze gestoken was, vertelde me dat ze nu al naar de stad moest, en zei: “Ik denk aan Fried, aan hem moet ik denken, hoe zijn hart zal breken van vernedering!” En ze haalde al ons geld uit het spaarvarkentje, het geld dat we al die jaren bijeengespaard hadden, złoty voor złoty, ze bleef maar in zichzelf praten: “Wat een zwijnerij!” zei ze, en ze zei ook: “Wat denken ze wel niet, die rotmoffen, ze beledigen mensen; mensen kunnen daardoor toch verschrikkelijk gekwetst worden!” En ze ging boos en over haar toeren weg, zonder zelfs maar gedag te zeggen. Ze nam de tram naar de chicste winkels op het Potockiegoplein en in twee uur tijd (kassa!) verspilde ze haar geld zoals ze nog nooit in haar leven gedaan had!’ Paula: ‘Ik kocht zo’n prachtige japon, van mooie stof (bij ons in het dorp noemden we het koronka), en een schattig hoedje van brokaat, heel licht, met strikjes, ja, ze hebben goede ideeën hoor, al die naaisters in Parijs! Strikjes die over je voorhoofd en over je oren vallen, stel je voor, en iets dat ze een “cape” noemen die je over je schouders draagt, en nog wel van brokaatfluweel, een soort “entrée” zoals de winkeljuffrouw zei, en ook ondergoed, pardon, van echte Engelse kunstzijde! En Franse zeep heb ik gekocht, en odeklonje uit Parijs en crêpe de Chine om lekker te ruiken en wat me dat niet gekost heeft, mama droga – moedertjelief! ’s Avonds ging ik naar huis terug en waste ik al die dierentuingeuren van me af die in al die jaren in mijn huid waren gaan zitten, en toen deed ik die nieuwe japon aan, en de cape, deed een beetje lak op mijn nagels, wat rouge op mijn wangen en kamde misschien wel een uur mijn haar net zolang tot er geen knopen meer in zaten. Ik had haren tot mijn heupen, meneer! Mijn haar is maar één keer in mijn leven geknipt, meneer, toen bij de tyfusepidemie in ’22! Nou goed, toen dat allemaal gebeurd was, ging ik naar de flamingovijver, want nergens in de hele dierentuin was een spiegel te vinden, en daar in het water zag ik hoe mooi ik was, wel een beetje belachelijk en opgedirkt, maar beslist een echte vrouw, al had ik tante al in geen twintig jaar meer te logeren gehad. Ik ging alleen nog even naar huis terug om Otto gedag te zeggen, die ik natuurlijk niets hoefde uit te leggen; van begin af aan had hij alles begrepen.’ Otto: ‘En daar ging ze, het huwelijkspad op langs alle kooien aan het Pad van de Eeuwige Jeugd. En ook de dieren bekeken haar op zo’n manier dat ik een schietgebedje deed dat ze haar niet zouden uitlachen. Maar op hen kon je vertrouwen, meer dan op anderen, van wie ik de naam nu niet noemen wil, en je kon aan hen zien dat ze precies begrepen wat er gaande was.’ Fried: ‘Alleen ik, stommeling die ik was, begreep er niks van. Ik deed de deur voor haar open en raakte helemaal in de war door die carnavalskleding van haar, en die hele parfumerie...’ Hier bracht Wassermann het plausibele vermoeden naar voren dat de dokter een beetje medelijden met de opgetutte vrouw had, want zelfs zo, met al die vrouwelijke hulpmiddelen, was ze nog steeds niet echt mooi: haar leeftijd was haar goed aan te zien, haar armen en benen waren ruw en geschaafd, alleen haar ogen straalden blauw. Fried lachte haar toe met een scheef, verlegen glimlachje, want hij begreep niet, of durfde misschien niet te hopen, dat zijn versmade liefde uiteindelijk toch beantwoord zou worden, dat er spoedig een einde zou komen aan zijn eenzaamheid. Wassermann: ‘Daar het ons bijwijlen zelfs kan bedroeven afscheid te moeten nemen van onze voortdurende teleurstellingen en mislukkingen, waaraan wij reeds gewoon waren. Zoals, naar men weet, zelfs een hond went aan de teken op zijnen rug.’ Paula liet Fried geen tijd om bij te komen, ze ging op haar tenen staan en kuste hem vurig op zijn mond. Maar zijn verschrikte mond, geoefend in de vernedering van de langdurige periode van droogte, week opzij en de dokter voelde haar lichte, levendige glimlach over de rimpels van zijn hals zweven, als een druppel water die op rotsachtige bodem valt. Maar meteen daarna, zonder er verder woorden aan vuil te maken, vielen ze elkaar in de armen met de begeerte die zo lang had liggen wachten. Wassermann: ‘De oude dokter ontdekte met vreugde – staat ge me toe te zeggen, Herr Neigel, dat wij slechts in gevallen als deze gerechtigd zijn het woord “vreugde” in den mond te nemen – dat alle zijne gevoelens en verlangens en zelfs, met permissie, zijne begeerte, gedurende alle die jaren van eenzaamheid gespaard waren gebleven voor den verwoestenden tand des tijds. En daarna, dat zult ge begrijpen, lagen zij daar dicht tegen elkander, zijn linkerarm was onder haar hoofd en zijn rechterarm omving haar, halfdood, de hemel verhoede, van die woeste siddering die bijna den wortel van hun bestaan uitrukte.’ Paula: ‘En toen moest ik, idioot met mijn grote bek, natuurlijk weer beginnen over die zwijnerij van de radio, en in het begin begreep Fried niet waarover ik nu opeens praatte en wat het met hem te maken had, want hij had nooit over zichzelf nagedacht als jood, of over mij als Poolse, altijd zei hij: “Ik ben een Pool met het geloof van Fried” (dat was een vaste uitdrukking van hem), en toen hij eindelijk begreep waarom ik dat zei, oohh, Jezus Maria! Hij werd zo wit als deze muur hier, en in het begin dacht ik, stommeling die ik was, dat hij zo boos was vanwege die zwijnerij, maar uiteindelijk begreep ik dat hij beledigd was omdat ik niet vanwege de liefde (zie aldaar) bij hem gekomen was, maar om politieke redenen, zoals dat heet, ja, mijn Friedetsjk werd altijd erg boos om de verkeerde dingen, en ik, nou ja, ik was natuurlijk vreselijk beledigd, want zo gedraag je je toch niet tegenover een dame, en ik stond al op om voor altijd weg te gaan, maar toen –’ Fried: ‘Maar toen, eh, zag ik plotseling die bloedvlek op het laken, en toen, nou ja, dat is geloof ik wel duidelijk.’


    Noot van de redactie: Uiteraard eiste Neigel van Wassermann dat hij alle uitspraken betreffende de Führer en de Neurenberger wetten uit het verhaal zou schrappen. Wassermann weigerde dat uitdrukkelijk. Een heftige discussie volgde.


    Zie ook: val.


    ==


    ==


    zelfmoord


    Gewelddadige handeling van een mens, gericht tegen zijn eigen lichaam met het doel zichzelf te doden.


    ==


    1. Op een avond, toen Wassermann klaar was met het vertellen van zijn verhaal over de Kinderen van het Hart voor die dag, vroeg hij Neigel gewoontegetrouw om ‘mijn medicijn, mijnheer’. Het was zo’n avond waarop er – als gevolg van het verhaal – een zekere vertrouwelijkheid tussen hen ontstaan was. Neigel was geschokt en verklaarde dat hij Wassermann in geen geval zou doodschieten. Overigens had Neigel zich die avond toch al heel anders dan gewoonlijk gedragen: hij luisterde zeer aandachtig, grinnikte, en jubelde zelfs luid, zo nu en dan te luid, op de juiste plaatsen, reageerde enthousiast op de gevoelvolle beschrijvingen, droeg gul allerlei intieme details uit zijn eigen leven aan, kortom: hij was de ideale luisteraar. Het is mogelijk dat de nieuwe fles met 87% op tafel, die nog maar voor een derde vol was, bijdroeg tot zijn geestelijke bevrijding. Het kan ook zijn dat de nieuwe brief in de blauwe envelop uit München hielp. Of misschien was er wel een heel andere reden, bijvoorbeeld de steeds talrijker wordende berichten uit Berlijn die erop wezen dat de betreffende instanties Neigels patriottische verzoek zouden inwilligen om nog meer vergassingsapparatuur naar het kamp te zenden, waardoor vanaf de week daarop nog eens tienduizenden joden boven het oorspronkelijk vastgestelde quotum aangevoerd zouden worden en er ook ’s nachts treinen zouden aankomen, en dat alles omdat men er in Berlijn zeker van was dat een man als Neigel de last van het werk goed aankon en men hem een ‘presentje’ wilde bereiden uit waardering voor zijn geweldige werk in dienst van Rijk en Führer. Zoals gezegd, het kon al om deze redenen zijn dat Neigel in zo’n vrolijke bui was, die hij niet wilde bederven door Wassermann door het hoofd te schieten. Maar de jood hield aan, waardoor er een korte ruzie ontstond in de loop waarvan Neigel snel van zijn goede humeur beroofd werd. Zijn gezicht werd grauw en alleen het puntje van zijn neus was rood, alsof hij dronken was. En inderdaad had de Duitser in de loop van de twist nog drie glaasjes 87% naar binnen gegoten, het laatste al met enigszins onvaste hand, terwijl zijn blik volkomen zijn onbeschaamdheid en zijn zelfverzekerde dedain verloren had, en doortrokken raakte van dat met enig risico ‘afgrijzen’ genoemd zou kunnen worden. Plotseling sprong hij op, trok zijn pistool en reikte het zonder een woord te zeggen Wassermann aan, waarbij hij de loop op zichzelf gericht hield. ‘Hier heb je het pistool!’ schreeuwde hij hees. ‘Doe maar wat je wilt. Ik heb er geen kracht voor. Doe maar wat je wilt.’ En hij ging weer zitten, en daarna, in zijn besluit volhardend, draaide hij zijn stoel om, weg van Wassermann, en verklaarde met vreemde stem: ‘Ik zal zelfs niet naar je kijken. Richt hem en haal de trekker over. Maar wel snel, alsjeblieft.’ Wassermann, een jood die nooit een wapen in zijn hand had gehad, buitte de unieke gelegenheid niet uit. Hij schoot de Duitser niet in zijn nek, ondanks het feit dat de vreemde manier waarop hij zat, een beetje gebogen, hem als het ware uitnodigde tot schieten. Hij nam hem ook niet in gijzeling om zo Reichsführer Himmler naar het kamp te lokken en te doden. Hij stormde ook niet naar buiten om de bewakers neer te schieten en zo een algemene opstand van de gevangenen te ontketenen. Al deze eenvoudige, vanzelfsprekende ideeën kwamen niet eens bij hem op. Even zette hij het pistool tegen zijn eigen voorhoofd, maar zijn knieën trilden zo erg dat hij bijna op de grond viel. Hij schoot niet. Hij legde het pistool op de tafel en kuchte beleefd. Pas na een eindeloze minuut draaide Neigel zijn stoel om; zijn gezicht leek op dat van een dode. Nu werd duidelijk dat hij al die tijd om de een of andere reden de blauwe envelop in zijn hand had gehouden. Ze was verkreukeld en vochtig van zijn handen. Hij zei alleen maar: ‘Je bent een lafaard. Jammer. Jammer.’ Maar Wassermann zei tegen zichzelf: ‘Voorwaar, een verstandig mens zou licht inzien dat ik hem niet zomaar enen kogel door het hoofd zou willen jagen en daarmee uit! Neigel heb ik een ander lot toebedeeld, en dat niet alleen, maar ook ben ik er de man niet naar een goed verhaal halverwege te bederven. Is het wel, Sjleimele?’


    ==


    2. De zelfmoord van Kazik, zie: Kazik, de dood van.


    ==


    ==


    puberteitsslaap


    De jeugd van Kazik stond geheel in het teken van zijn actieve, energieke en wat wilde karakter (zie: jeugd), waardoor Fried, die hem in alle hoeken van het huis wanhopig achternarende, afgemat werd. En toen werden de dokter een paar minuten van stilte, doch niet van rust, gegund, om 0245 ’s ochtends, toen Kazik de leeftijd van ongeveer zestien en een half jaar bereikt had: plotseling, midden in een uitbundige renpartij in de gang, onder veel gegil en bijzonder luidruchtig gepruttel met zijn lippen, door Fried bij zichzelf ‘volkomen barbaarse geluiden’ genoemd, werd de jongen in zijn vaart geremd, zijn bewegingen werden zwaar en – Fried: ‘Ik was er al van overtuigd dat het afgelopen was. Kapoet.’ In het zwakke licht van de lamp meende de dokter over het hele lichaam van de jongen zilverachtige flikkeringen te zien. Toen hij zijn bril had opgezet, nam hij waar dat het fijne, halfdoorzichtige draadjes waren, die kruiselings over Kaziks lichaam uitgesponnen waren. Aharon Marcus veronderstelde dat dit ‘de unieke fysieke verschijnselen van de complexen die verband houden met de puberteit’ waren, maar Fried kon dat nog niet geloven: ‘Nee nee, hij begint al te rotten. Ja, dat is het.’ Maar tot zijn grote verwondering begreep hij even later zelf dat de jongen zich nu eenvoudigweg verpopte als een reusachtige vlinder in een geweldige cocon, dat hij – zo zag Fried het – overgeleverd was aan de absolute macht van de tirannieke, ondoorzichtige klieren van de puberteit, die iedereen had, en dat hij spoedig weer uit de cocon tevoorschijn zou komen als een volwassene in elk opzicht. Dat speet de dokter, want hij had de jeugd altijd beschouwd als een exclusieve, inspirerende periode – zo was zijn eigen jeugd geweest – terwijl hij de puberteit zag als een vonnis dat alle mensen op vernederende wijze op elkaar deed lijken. Zelfs de uiterlijke lichamelijke tekenen – de huid die ruw wordt, de beharing, het verharden van de botten, de ontluikende tirannie van de seksuele aandrang – zag hij als de tralies van de gevangenis waarin de volwassene het kind gevangen houdt. Maar terwijl hij naar de slapende jongen keek, werd hij ook door opwinding overvallen, want voor het eerst vanaf het begin van de avond, en misschien wel vanaf het begin van zijn hele leven, voelde hij eerbiedige vrees voor de machtige stroom des levens, die zijn eigen gang ging in de kamer, zo vlak bij Fried, en het waren vermoedelijk de eerste momenten in het leven van Fried waarop hij zelf in de tijd opgenomen was, op – zoals Wassermann het uitdrukte – ‘de enige gepaste wijze om opgenomen te zijn in den stroom van Grootvader Tijd,’ die menselijke stroom waarmee je vastgepind werd op je eigen plaats ‘tussen ouders en nakomelingen’. En Fried bedacht verwonderd dat wat hij altijd gedacht had – dat het de vader is die zijn zoon het leven geeft – op een vergissing berustte; dat de vader het kind hard nodig heeft, omdat alleen het kind in staat is om de volwassene te verlossen uit zijn gevangenis en hem in herinnering te brengen wat hij vergeten was. Fried: ‘Ah, dat zijn allemaal mooie woorden, zeker, maar het belangrijkste was dat in die minuten van slaap mijn Kazik buiten de tijd stond. Misschien wel een kwartier lang groeide Kazik totaal niet, en dat was ook de enige tijd sinds hij bij me gekomen was, dat ik even kon nadenken over wat er allemaal gebeurd was en nog zou gebeuren. Maar toen werd hij wakker. Hij werd zo snel wakker...’


    Kazik ontwaakte. Met logge bewegingen verscheurde hij de vreemde draden, die meteen oplosten. Zijn speciale puberteitsslaap was binnen dertien minuten afgelopen en hij stond weer in ‘de rivier van de tijd’. Hij was enigszins geagiteerd en verward. Opgemerkt moet worden dat hij ondanks zijn lichamelijke rijping nog niet eens met zijn hoofd boven de stoelzitting uit kwam. Tot de laatste seconde van zijn leven bleef hij op een baby lijken: hij had een natte luier om, zijn buikje stak naar voren en zijn achterwerk naar achteren, maar zijn gezicht was al hard en getekend door angst en verwardheid, en door een wilde, voor hemzelf onduidelijke wil. Kazik: ‘Ik-wie-ik-wie-ben-ik.’


    Zie ook: keuze; Ginzburg.


    ==


    ==


    seidmann, Malkiël


    Biograaf. Een van de kunstenaars (zie aldaar) die Otto vanaf december 1939 in het getto van Warschau om zich heen verzamelde (zie: Hart, de opstanding van de Kinderen van het).


    ==


    Onderzoeker die zich zekere faam verworven heeft met de eerste twee banden die hij heeft kunnen voltooien van zijn diepgravende biografie van Alexander de Grote. Een oude man, broos van uiterlijk, rondstappend op oude schoenen die Otto hem gegeven had, overal een oude, versleten, gerafelde leren tas met zich meedragend, waaruit een sterke geur van verrot fruit opsteeg, en waarin hij zijn laatste werk bewaarde: De voornaamste processen en gebeurtenissen die leidden tot de zelfmoord van de horlogemaker Lezer Melinski uit de Karmelickastraat. Een werk waaraan hij, volgens Wassermann, ‘zich negen volle jaren letterlijk had kapotgewerkt, door hetwelk zijn roem opbloeide, wat zijn ondergang was’. Wassermann vertelt over een gênante ontmoeting die Fried en Paula met Seidmann hadden: op een nacht, om drie uur in de ochtend, klopte de biograaf hard op de deur van het huisje van het paar; hij wenste met al zijn kinderlijke, tere kracht te protesteren tegen de woorden die de dokter die ochtend bij de papegaaienkooi tegen Otto had gezegd. Malkiël Seidmann werkte daar vlakbij en had heel goed gehoord dat de dokter Otto op luide toon had verweten dat de dierentuin op deze manier onmogelijk kon blijven worden onderhouden, aangezien Otto al zijn dagen in het joodse getto doorbracht en vandaar het ergste uitschot meebracht als werkkrachten: excentriekelingen, krankzinnigen, primitievelingen en barbaren, die geen vinger uitstaken om Fried bij het werk te helpen. Fried: ‘En zoals dat in het algemeen met gekken het geval is, waren ze volkomen in zichzelf gekeerd, egoïstisch en egocentrisch, allemaal, en ze merkten elkaar nauwelijks op! Iedereen was alleen maar bezig met het idee dat zich in zijn hoofd had vastgezet, “kunst” noemde Otto dat, ha! Natuurlijk deden ze niets voor het eten dat Otto hun hier gratis voorzette, zelfs al gebiedt de waarheid te zeggen dat ze niet zoveel aten, eigenlijk bijna niets. Hanna Tsitrin at alleen maar vruchten, want ze kon geen vlees zien. Marcus vergat gewoon altijd dat hij moest eten, terwijl die zielepoot, Ginzburg, geen tanden meer over had na het verhoor bij de Gestapo, alleen Moenin, die maniak, die barbaar, vrat voor allemaal tegelijk! Want hij had veel kracht nodig, zei hij altijd, die dwaas, en die kleine, die schuwe, Seidmann..., nou ja, die at altijd alleen maar het eten van de dieren waarmee hij die dag werkte, zelfs graankorrels en dergelijke. Nee, ze hebben dan misschien niet veel van ons eten genomen, maar geholpen hebben ze evenmin, en dan hun manieren, mój Boze – mijn God! Als beesten! Werkelijk als beesten! Beesten zijn er nog heilig bij!’ En nu kwam de kleine biograaf protesteren tegen Frieds uitdrukking ‘primitievelingen en barbaren’, hij wekte het stel uit hun slaap en vermoeide Fried (die kookte van woede) en Paula (die zich verbaasde) een uur lang met een beschrijving van zijn leven.


    Volgens zijn zeggen was hij jaren geleden tot de conclusie gekomen dat het zijn plicht als biograaf en als mens was om een alomvattende en waarheidsgetrouwe biografie van een gewoon mens te schrijven. Van iemand die geen publiek aanzien verworven had en die nooit enige bekendheid had gekregen. Vanaf het moment dat dit idee zich in zijn hersens had vastgezet, had hij zich er niet meer van kunnen losmaken: hij was ervan overtuigd dat een dergelijk werk minstens even waardevol en belangrijk zou zijn als zijn biografie van Alexander de Grote, die hem een bepaald aanzien had opgeleverd in kringen van historici en andere deskundigen. Seidmann: ‘Ah, twee dikke delen heb ik over de Macedoniër geschreven, Pan Fried, en aanvankelijk vond ik hem heel interessant! Buitengewoon fascinerend! Maar ik beëindigde het schrijven in grote verveling! Ver-schrik-ke-lijk! Dat kwam doordat deze Alexander, die bergen verplaatste en volkeren deporteerde en legers over de halve wereld zond, naar mijn idee een soort natuurkracht geworden was, een windhoos of een aardbeving, en ik kreeg schoon genoeg van hem. Ja, soms bedacht ik me wel eens, toen ik over hem, over Alexander aan het schrijven was, wat hij mij en mensen zoals ik aangedaan zou hebben als hij me toevallig tegengekomen zou zijn... Begrijpt u? Ik mocht dergelijke gedachten niet hebben... Ik was een wetenschapper, ik doceerde aan de universiteit, maar voor de dingen die in de wereld gebeurden, dat wil zeggen: buiten de ivoren toren, kon ik de ogen onmogelijk sluiten! Ja, ja, die Alexander begon me echt angst aan te jagen! Zozeer zelfs dat ik me er niet meer toe kon zetten het derde en laatste deel te schrijven! Ik hield mezelf voor dat iemand als ik uit het leven van de Macedoniër geen lering zou kunnen trekken... Misschien dat per generatie één iemand het zou kunnen. Zo’n Hitler bijvoorbeeld, die zou het kunnen! En of hij het zou kunnen! Foei! Pardon. Maar ik wilde voor de kleine man schrijven, voor mensen zoals u en ik, voor bange mensen als wij wilde ik schrijven. Begrijpt u, Pan Fried? (Noot van de redactie: Seidmann dacht, evenals enkele andere kunstenaars, dat Fried een christelijke Pool was.) Grote, zelfs tragische inspanningen moet een mens zich getroosten teneinde er in te slagen een nauwkeurige biografie van een ander mens te schrijven. Dat is bijna onmogelijk, o ja, en om de waarheid te zeggen: we kennen niemand. Totale vreemden zijn we voor elkaar (zie: vreemdheid). Iedereen is een koninkrijk op zichzelf, een versterkte vesting met een eigen God en een eigen duivel en duizend verborgen geheimen, die zelfs maar beetje bij beetje geopenbaard worden. We zijn allemaal endemisch, als het mij toegestaan is een wetenschappelijke term aan het vakgebied van de geachte Pan Fried te ontlenen. Elk van ons is als het ware een dier dat enig is in zijn soort, en de gelijkenis tussen ons is niets anders dan gezichtsbedrog, ijdele hoop, de vrucht van wanhoop en eenzaamheid... De Macedoniër is beslist heel interessant, maar Lezer Melinski, de horlogemaker is ook buitengewoon! Geloof dat maar!’ (Fried bladerde ondertussen verbaasd in de gescheurde, stoffige bladzijden van Seidmanns onderzoek, geschreven in een lelijk, hanenpotig handschrift, en las de titels van de voornaamste hoofdstukken: ‘De strijd met zijn broeder Tswi-Hirsj om het uurwerk, een erfenis van zijn vader, zijn nagedachtenis zij tot zegen’; ‘Het verlangen van Lezer naar het patroon van het behang van zijn moeders slaapkamer, haar nagedachtenis zij tot zegen’; ‘De mildheid van Sara Beile’; ‘De geheime diplomatie van Avraham Pesach (“de Lubliner”), die trachtte te bemiddelen, maar uiteindelijk zelf een onruststoker bleek’; ‘De hoop van Lezer om een vennootschap aan te gaan met de stoffenhandel van zijn enige vriend, Meierson, en de ziekte van Sara Beile die al zijn spaargeld opslokte’.) ‘Ach, we zijn allemaal eenzaam,’ vervolgde Malkiël Seidmann tegen Paula, wier ogen groot en rond waren terwijl ze naar hem glimlachte alsof ze een bladzij uit haar droom voorbij zag vliegen, ‘en ik begon te beseffen dat er weinig verschil bestond tussen de moeite die ik me getroost had om in de huid van de Macedoniër te kruipen en mijn inspanningen om me in de Warschauer te verplaatsen... Het voornaamste was dat ik de grens over glipte, en niet alleen die van hen, maar ook mijn eigen grens, ik diende in de eerste plaats aan mezelf te ontsnappen, opdat ik bij hen naar binnen kon glippen! Wat een heerlijke uienkoekjes. Als u me toestaat zou ik er graag nog één proeven... Mmmm! Verrukkelijk! Och, kon ik ook maar een dergelijk plezier doen aan... Maar ter zake! Kijk: er leven miljoenen mensen om ons heen, en ik sprak tot mijzelf: we kunnen er toch niet mee akkoord gaan dat we niet één mens buiten ons zelf zullen leren kennen! Echt leren kennen! Van binnen uit! De hartenklop van zijn bestaan die we gedurende een vluchtig, verborgen ogenblik diep in onszelf voelen! Ja, soms verbeelden we ons wel dat we deze of gene kennen, zo heb ik me altijd verbeeld mijn vrouw te kennen, maar later werden me dingen over haar bekend... Ah, ziet u? Terwijl ik praat, vallen uw ogen haast dicht van de slaap, want wanneer ik eenmaal op mijn praatstoel zit! Nu, u zult het vast wel begrijpen, jarenlang heb ik gezwegen als het graf, drie hele jaren! Vanaf het moment dat mijn Lezer zich van het leven beroofde en mij met lege handen achterliet, midden in zijn treurige levenslied pleegde hij zelfmoord, zijn krachten hadden het begeven, en ik, ik ging hem natuurlijk achterna! Welnu, dat was drie jaar geleden, toen de wereld zijn evenwicht begon te verliezen... O, ik ben u vergeten te vertellen dat ik in die dagen mijn talent zozeer geperfectioneerd had dat ik niet meer wist of ik over hem heerste dan wel hij over mij, terwijl mijn begeerte naar hem uitging... Begrijpt u: ik had krachten van lotsverbondenheid, van zijnmet-de-ander, in mij in de jaren dat ik mijn Lezer dag in dag uit, uur na uur volgde. En hij, de goede ziel, legde me niets in de weg, gooide me niet van de trap, niets daarvan! Maar hij begreep heel goed, heel goed zag hij in dat ik hem nodig had... Begrijpt u? In die dagen was ik al een beetje afgegleden, ja, ik was in ’35 als een verafschuwde scheut van de universiteit gegooid, en mijn vrouw was ervandoor gegaan met een of andere schurk, moge zijn naam en nagedachtenis uitgewist worden, en mijn kinderen, mijn eigen vlees en bloed, begonnen zich voor mij te schamen omdat ik het niet zo nauw nam met mijn toilet! Dat zeiden ze! Mijn eigen kinderen, die ik me toch had verbeeld te kennen! Eh, waar had ik het over? O ja. Hij, Lezer was een wijs man, ongetwijfeld wijzer dan ik, en ik wilde hem leren kennen, en terwijl ik dat deed, gluurde hij in mijn ziel en zag wat daarin zat, en mogelijk was dat de reden dat ik hem alle dagen mocht volgen, en dat hij me welwillend al zijn belevenissen vertelde, zelfs over familieaangelegenheden sprak hij met me, ja, zonder zijn goede hart en de goedhartigheid van zijn arme Sara Beile was mijn project nooit zo goed gelukt... en de mensen lachten hem, Lezer, uit omdat er een schaduw aan hem vastzat, Moepim en Choepim noemden ze ons, Chilek en Bilek... maar hij begreep het en liet me mijn gang gaan, want wat wilde ik nu helemaal?!’ brulde het mannetje plotseling, woedend en dramatisch zwaaiend met zijn kleine, gladde handjes. ‘Wilde ik soms iemand kwaad doen?! Iemand te schande maken?! Ah, alles wat ik gedaan heb, heb ik uit liefde gedaan. Vanuit de wil om de mens die buiten mij leeft te leren kennen. Die zich buiten mijn huid beweegt! Om te kennen, och, te kennen! Om die envelop te verscheuren, de dunne envelop van huid, waarin al onze brieven gevouwen zijn, die ons scheidt, die sterker is dan staal! Nog sterker dan staal! Ik word er mijn leven lang door gekweld, dat wil zeggen: ik werd gekweld, want ik heb haar overwonnen! Een totale nederlaag heb ik haar toegebracht. En vraag me niet hoe! Nee, niet hoe! Want ik weet het zelf niet eens: er knapte iets in mij, als een knoop die van een overhemd springt, pok! Klaar! En plotseling kon ik doen wat ik wilde! Weet u wanneer dat was?’ (Fried en Paula schudden met open monden van nee.) ‘Ik zal het u vertellen, zodat u zich er ook in kunt verheugen! Het gebeurde toen Lezer mij op een avond vertelde over de boekenkast die in zijn ouderlijk huis stond! Ja ja! Een gepolitoerde kast met twee glazen ruiten waarin het zilverwerk en de lievelingsboeken van zijn vader, zijn nagedachtenis zij tot zegen, bewaard werden. Een serwantka noemen ze zo’n kast bij ons, mevrouw, en hij kan versierd worden met behang, kleurig, echt vre-se-lijk schattig lint, met van die kleine koperen spijkertjes, kent u die? In die kast legden we ons zilverwerk en op de onderste plank legden we allerlei speciale kleren, zoals sjaals die moeder voor vader gemaakt had toen ze verloofd was, weet u, een sjaal van dikke jute, bestikt met diepgroene zijde, met een borduursel van rozen en knoppen en blaadjes, je zou bijna geloven dat het echt was!’ (Fried keek Seidmann verwonderd aan, hij luisterde nauwelijks naar wat hij zei en probeerde alleen maar te begrijpen aan wie Seidmanns bewegingen van de laatste momenten hem herinnerden, die ronde, gracieuze bewegingen, die zachte, verontschuldigende glimlachjes, waar kende hij die toch van?) ‘Wat? Wat zei ik? Pardon! Ik vergat mezelf voor een ogenblik! Welnu, toen Lezer mij over die kast vertelde, voelde ik plotseling dat ik, ik zelf Lezer was! De hele Lezer, van A tot Z, en dat ik al zijn geheimen kende, en zijn zorgen, en ik wist dat hij spoedig zijn hand zou optillen om over zijn gekwelde gezicht te strijken, alles en alles wist ik! En zo was ik een paar maanden Lezers evenbeeld, en ik hing zo aan hem dat ik er niet meer mee kon ophouden – stelt u zich eens voor! Ik had het niet meer in eigen hand! Ik verbeeldde me dat ik Lezer was! Dat ik met Sara Beile getrouwd was... En hij, de rechtvaardige, wees me niet terecht, liet me hem volgen, waarheen hij ook ging, ik mocht de hele dag bij hem in zijn klokkenmakerswinkeltje zitten, hij liet me in zijn plaats de mensen antwoorden op hun vragen, ah, ik wist immers precies wat hij allemaal wilde zeggen, nog voordat hij zijn mond had opengedaan? Dag en nacht week ik niet van zijn zijde! En daarom, ach ja, daarom ben ik hem ook gevolgd naar de strop... Het leven viel hem zwaar, begrijpt u, en het werd nog veel erger na de dood van Sara Beile, mijn echtgenote, pardon! Zijn echtgenote... Sara Beile, moge zij rusten in het Paradijs. Zij hebben haar gedood, begrijpt u? Ze lag ziek te bed en zij kwamen het huis binnen en hebben haar voor onze ogen gedood... Een week lang hebben we gehuild. Voor onze ogen! En toen, midden in de nacht, zei Lezer dat zijn tijd gekomen was! Jij, zei hij, jij bent een rechtvaardige onder de rechtvaardigen, in deze wereld bestaan geen mensen meer zoals jij, die hun medemensen liefhebben, maar ik kan het niet meer verdragen, zei hij tegen mij, jouw goedhartigheid kan ik niet meer verdragen... jouw goedhartigheid doodt mij van verdriet en medelijden... Daarom ga ik nu een zekere daad verrichten en vraag ik je me alleen te laten... mij een tijdje met rust te laten... zo sprak hij tegen mij. Hij was bang dat ik hem zou volgen naar de strop. En ik verliet de kamer, wetend wat hij wilde doen. Ik ging naar de voorraadkamer en maakte zelf ook een strop... Want wat had mijn leven voor zin zonder hem? Dat wil zeggen: zonder mij? Want wat bleef mij over van de oude, vergeten Malkiël Seidmann? Niets! Stof en as! Ach, en hij ging dood, maar ik ocharm, ik werd gered. Ik werd uit de strop gehaald, en vervolgens naar het gekkenhuis gebracht, en daar, nou ja, injecties en windsels en zwachtels, mogen alle doktoren de pest krijgen! Bah! Pardon. En toen ik daar wegging, dat wil zeggen: toen de Duitsers kwamen, moge hun naam uitgewist worden, en onze vergadering van wijzen op straat zetten, was ik helemaal leeg van binnen. Alles was dood in mij. Mijn binnenste was verteerd. Ik weet niet, misschien is het de dood van Lezer die in mij leeft, en lijk ik op een hol vat, ik heb geen kracht om me te verzetten. Zo u wilt ben ik rabbijn, zo u wilt een voedster. En ik klaag niet, waarover zou ik moeten klagen? Het leven lijkt er interessanter door en ik heb hoe dan ook geen keus meer. Als water dring ik bij iedereen binnen en steel hun innerlijk en hun uiterlijk, maar van buiten is er niets te zien, en zelfs nu, op dit moment... Och! Wee mij! Nee! Nu niet!’ (Hij sloeg vermanend met zijn linkerhand op zijn rechter.) ‘Hou je tenminste híér in! Tenminste hier, ellendeling! Waar waren we gebleven? O ja, die zwakheden hebben in mij volkomen de overhand gekregen en de poriën van mijn huid openen zich als bloemen die dorsten naar de zon... mijn botten komen wat ruimer in hun gewrichtsholten te zitten, alles in mij wordt los en slap, zozeer dat de ander, zijn wezen, mij geen weerstand kan bieden... en hij wordt opgezogen en vult de lege ruimte in mij... Hij wordt volkomen door mij geabsorbeerd, zonder het te weten, zonder het te voelen... als een soort heimelijk plagiaat (zie aldaar); heel zijn bezit stroomt kalm bij mij naar binnen, ja, zijn verlangens, zijn geheime angsten, zijn begeerten, zijn pijnen, de leugens die hij zichzelf vertelt; och, Fried, Friedetsjk van me, je zou er gek van worden, je zou niet geloven in wat voor onbeschrijflijke hel de mensen leven, en daar kun je ook beter geen weet van hebben, en wat voor duivels ze in zich hebben, mama droga, al-le-maal, en je moet niet te veel van die koekjes eten, Friedetsjk, anders krijg je weer oprispingen en kun je niet sla –’ ‘Genoeg!’ schreeuwde Fried en hij sprong op, en Paula, verbaasd: ‘Hij praat net zoals ik, hè, Friedetsjk?’ De holle biograaf verontschuldigde zich en legde uit dat dit, ach, nu ja, soms overviel dit hem met meer kracht dan normaal, want alles in hem was verteerd en hol, als een leeg huis, dat door geesten bezocht wordt, als een spookklok, waarvan de wijzers nog lopen, terwijl de maker helaas al gestorven is, en de tandwielen door anderen in beweging worden gezet... Neem nu eens die venter die bij de ingang van de dierentuin kapusta, dat gerecht van erwten en kool, verkocht: ‘Ik hoef maar even bij hem in de buurt te gaan staan, of hij zit al helemaal, van top tot teen in mij: het ruisen van het bloed in zijn aderen, zijn hunkering, en het geheim van zijn ongeneeslijke ziekte, die hij zelfs voor zijn vrouw en kinderen verborgen houdt... En zo gaat het ook als ik een tijdje bij de papegaaiekooien werk, ah, dan voel ik me meteen gevederd en kleurig en kwebbelig.’ (Fried bedacht met schrik dat hij er voortaan op moest toezien dat de kleine excentriekeling geen werk kreeg toebedeeld in de buurt van de roofdierhokken.) ‘Maar het vreemde is, Pan Doktor, dat kwaadwillende mensen geen macht over me hebben, dat wil zeggen: over mijn kunst... Of misschien gewone kwaadwillenden nog wel. Maar onbesnedenen van hart niet. Nooit! Er staat een soort barrière tussen ons in. Zo kan ik bijvoorbeeld honderd keer langs hun (u weet wel over wie ik hier spreek) wachtposten lopen zonder dat mij iets overkomt! En ik zal u een geheim verklappen: om u de waarheid te zeggen, houd ik ervan om voor hen langs te lopen, want dan ben ik, een moment lang, verlost van mijn tirannieke kunst, mijn ongeluk, en heel even kan ik voelen dat ik ben die ik ben, de arme Malkiël Seidmann... Kortom: onbesnedenen van hart – nee. Moordenaars – nee, nee en nog eens nee. En ik weet niet hoe dat komt. Een raadsel is het en een raadsel zal het blijven! Maar wat de rest betreft, wel degelijk! Mensen met een goed hart helpen mij in de vernieling, bij wijze van spreken... ik stroom in hen over en zij in mij, zonder dat we ermee op kunnen houden. En ook hier, in onze zoölogische tuin, tja... houd ik niet op! Dat heeft Otto mij gevraagd. Hij zei dat wij, die geen lichamelijke kracht hebben, verplicht zijn om alles te doen wat in ons vermogen ligt, en ik doe wat hij zegt, want Otto kan niets geweigerd worden, en daarom span ik me zo in en doe ik zoveel moeite en laat ik mijn ziel braak liggen en overschrijd ik alle grenzen! Jazeker! Noemt u mij gerust een opstandeling! Iemand die met zijn vuist naar de hemel zwaait! Die ieder moment ontsnapt uit de best bewaakte gevangenis van de wereld en onmiddellijk daarna inbreekt in de best bewaakte gevangenis van de wereld! En die zo langzaam maar zeker de hindernissen wegneemt die wie-dan-ook tussen de ene mens en de andere heeft geplaatst... en daardoor beetje bij beetje de liefde en het erbarmen tussen de mensen doet toenemen, want ze zijn allemaal zo eenzaam, opgesloten in hun hokjes, blind, doof en stom zijn ze allemaal... En ik, ah, ik kan tenminste vrijelijk tussen hen door dwalen zoals ik wil... iedereen omvatten... bij wijze van spreken woordeloze groeten overbrengen... Ik ben een soort herberg voor hen, een stomme tolk tussen ontelbare vreemde talen, want ze kunnen allemaal wel dezelfde woorden zeggen, bijvoorbeeld: ellende, lijden, hoop, verlangen, ah, maar ik ben de enige die werkelijk weet wat ze met die woorden bedoelen, wat u bijvoorbeeld, Pan Doktor, bedoelt wanneer u “pijn” zegt – en wat mevrouw Paula daarmee bedoelt, dat woord heeft voor elk van u een andere betekenis, precies zoals u beiden met het woord “mama” twee totaal verschillende vrouwen bedoelt, ja ja, en alleen in mijn binnenste kunnen die pijnen, de blinden, de doven elkaar aanraken... Alleen in mij leren ze elkaar door en door kennen... En zo ben ik een woordenboek geworden, een woordenboek van mens tot mens... maar er is niemand die erin kan lezen, want ik kan het zelf niet eens... nee, ik kan het niet, ik ben alleen maar de bladzijden, en de dokter zei “primitievelingen”, en natuurlijk was dat maar een grapje van hem, maar nu ik eindelijk deze woorden heb gezegd, zal ik vertrekken, ja dat probeer ik al enkele ogenblikken te doen, maar eh... er is iets dat me tegenhoudt, een soort steek diep in mijn maag, nee, het komt niet van uw overheerlijke uienkoekjes, mevrouw, maar het is een soort opbolling, een soort zwanger worden, Heer der Wereld, wat is dit? Help me, help me, Pani Paula, ahh, die pijn, voelt u haar ook? Neem haar weg, neem haar van me weg, zij is van u, van u beiden, niet van mij... alstublieft...’


    En voor de verbijsterde ogen van Paula en Fried kromp de biograaf ineen, zeeg neer en kronkelde over de grond, Wassermann: ‘Zuchtend en steunend gelijk ene barende vrouw!’ Hij vocht met verborgen strengen die als het ware om en in hem gewikkeld werden, die hem naar Paula wilden trekken, en nog voorbij haar, naar wat ze zelf op dat moment nog niet voelde en ten slotte vloog zijn hele lichaam de lucht in, opgekruld als een foetus en verdween hij door de deur waardoor hij naar binnen gekomen was, met een vreemd schril gejammer. Fried en Paula keken elkaar aan, en plotseling voelde Paula, voor het eerst, de steken in haar baarmoeder.


    ==


    ==


    tijd


    Een der elementaire gegevens van het bewustzijn; kan niet eenduidig gedefinieerd worden ten gevolge van zijn elementaire, algemene karakter. Duidt het ritme en de voortgang van verschijnselen aan.


    ==


    1. De tijd van Kazik.


    Fried begon de tijd van Kazik te tellen vanaf 2100 uur op de avond dat hij bij hem gebracht was, vanaf het moment waarop de witte vlinder met zijn vleugels over het gezicht van het kind had gefladderd. Ervan uitgaande dat de levensduur van de gemiddelde man tweeënzeventig jaar was, berekende de dokter dat één minuut van Kaziks tijd overeenkwam met achttien dagen van een normaal mens. Eén seconde van Kazik woog op tegen acht uur van Fried. Eén minuut en veertig seconden stonden gelijk aan één maand. In tien minuten zou Kazik zes maanden van zijn leven verbruiken. In één uur drie hele jaren. Fried stond versteld. Wellicht dient hier te worden vermeld dat Fried in de loop van de nacht twee wanhopige pogingen ondernam om de snelle voortgang van Kaziks tijd tegen te houden: eerst deed hij alle lichten in het huis uit, want hij hoopte – Marcus: ‘Uit wanhoop, niet uit domheid, God verhoede’ – dat in de duisternis de tirannie van de tijd wat minder zwaar op het kind zou rusten. Daarna, kort voor zonsopgang, toen Kazik ongeveer eenentwintig jaar oud was, dompelde de dokter hem in een bad met koud water, opnieuw in de ijdele hoop dat in water de dingen zich langzamer zouden voltrekken. Het is onnodig te zeggen dat deze twee handelingen geen enkele invloed op de tijd hadden. Ze versterkten slechts het gevoel van de dokter dat zijn tijd in hetzelfde angstaanjagende tempo voorbijging; dat zodra de tijd op zou houden met het kwellen van Kazik, de hele wereld in hetzelfde krankzinnige tempo ten onder zou gaan. De dokter – zo moet benadrukt worden – had soms het gevoel dat hij hier niet voor Kazik alleen vocht.


    ==


    2. Het uiterlijk van de tijd.


    Het uiterlijk van de tijd werd de verbaasde Fried door middel van een ongelukkig toeval geopenbaard: terwijl hij uitgeput achter het kind Kazik aan holde (zie: kindertijd; vreemdheid), trok Kazik aan een kleedje op de boekenkast. Daardoor viel een grote porseleinen schaal, waarop vier blauwe herten elkaar achtervolgden en waar Paula zo graag dromerig naar gekeken had, op de grond en spatte in duizend stukken uiteen. Toen, zonder dat hij besefte wat hij deed, schoot Frieds hand uit en gaf hij de kleine jongen een draai om zijn oren. Er klonk een korte, doordringende snik, en verder niets. Fried: ‘Mój .e! Wat heb ik gedaan?!’ Kazik was de klap en de pijn die erop volgde, onmiddellijk vergeten, en draaide zich verbaasd om naar de porseleinen scherven. Het feit dat een voorwerp kapot kon gaan door uiteen te vallen, en niet door te sterven, verwonderde hem. Fried sloot zijn ogen uit knagend berouw over het feit dat hij het weerloze, ten dode opgeschreven kind zo wreed had behandeld, maar zelfs hiervoor had hij geen tijd meer, omdat Kazik met zijn blote voet in een scherpe scherf stapte en een schreeuw gaf. Hij schreeuwde meer van verbazing dan van pijn en hij klampte zich meteen aan Fried vast, die hem even daarvoor nog een klap had gegeven. En Fried schreeuwde met hem mee, omdat hij met zijn eigen ogen zag hoe het leven uit de jongen wegstroomde, hoe hij kennismaakte met een pijn die Fried niet kon voorkomen en evenmin van hem kon overnemen, met pijn kon je het niet op een akkoordje gooien, maar toen Fried zich vooroverboog en zijn armen om hem heen sloeg, zag hij hoe uit de diepe snee in zijn voetzool geen bloed vloeide, maar dat er een soort doorzichtige vlokken naar buiten zweefden die noch van water noch van lucht waren, een soort heel licht zaagsel, dat uit zijn lichaam stroomde op het ritme van zijn hartslag, zich verspreidde en onmiddellijk in de ruimte oploste, en Fried wist zonder een spoor van twijfel dat dat de tijd was.


    ==


    3. Niet-tijd. Zie: Prometheus.


    ==


    ==


    vreemdheid


    De eigenschap van het vreemde. Vervreemding. Afstand en verschil.


    ==


    Fried voelde deze vreemdheid in al haar hevigheid toen hij alleen met het kind Kazik (zie: kindertijd) in zijn huisje verbleef. Hieronder het relaas van de ontwikkeling van het onderhavige gevoel. Kazik was een wild en levenslustig kind, dat zich overal mee bemoeide. Hij maakte alles kapot wat hij in zijn handen kreeg, maakte schaamteloos zijn omgeving vies en waagde onophoudelijk zijn leven met onbezonnen kwajongensstreken. Zijn lichaam groeide snel, dat wil zeggen: hij werd nooit groter en zwaarder dan de eenenvijftig centimeter en de drie kilogram waarop Fried hem de eerste keer geschat had, maar het was duidelijk te zien dat hij wat sterker en steviger werd. Hij waggelde rond op zijn blote voetjes als een boefje met luiers om. Zijn albinowitte haar werd dik en lang en Fried moest het in een vlecht op zijn rug binden, zodat het hem niet in zijn bewegingen zou hinderen. De dokter – steunend op zijn stok – rende hem door het hele huis achterna, trok hem zachtjes weg van de deuren waardoorheen hij probeerde weg te lopen, haalde hem uit wasbakken en wc-potten waardoor hij wilde ontsnappen, en tijdens al dit geren bleef Fried boos op zichzelf dat – Fried: ‘nou ja, dat ik niet meer aandacht gegeven heb aan zijn opvoeding (zie aldaar) in de eerste, belangrijkste jaren van zijn leven, dat ik veel te veel met mezelf bezig was en met wat ik voelde, met alle rekeningen die ik met mijn leven te vereffenen had, met al mijn herinneringen uit de tijd dat ik zelf nog een kind als hij was, ja en nu ken ik dit kind nauwelijks, ik ken alleen maar zijn agressiviteit, zijn kracht om te rennen, te vallen en op te staan, zijn tirannieke verlangen om de hele wereld om hem heen vast te grijpen en er triomfantelijk zijn voet op te zetten, en dat maakt me bang, ja.’ Op dit punt zal nog wat dieper ingegaan worden: het beangstigde hem dat zijn kind zo sterk en vreemd was, dat hij helemaal niet wist welke gedachten er in zijn hoofd omgingen, en of hij eigenlijk wel van Fried hield, of hem alleen maar zag als een lastige, maar onvermijdelijke bediende, of Kazik wanneer hij groot zou zijn op Fried zou lijken, of misschien op Paula. Hij had liever dat hij op Paula zou lijken, maar daarop kon hij op geen enkele manier invloed uitoefenen. Hij vroeg zich af of hij nu tegen dit kind moest vechten met al de kracht van zijn strengheid en zijn levenservaring, om hem zo op het leven voor te bereiden, of dat het beter zou zijn hem voor te liegen over de wereld: het jochie zou hier toch maar zo kort zijn. Hij keek naar Kazik, die zich net diep in de grote kleerkast aan het begraven was, en bedacht dat hij nooit dicht genoeg bij dit kind zou kunnen zijn. Het leek op het bekijken van je eigen spiegelbeeld: ook al zeg je duizend en één keer ‘ik’, toch voel je niet werkelijk wat het betekent. Je bent allebei altijd zowel te dichtbij als te veraf. Voor de eerste keer was de dokter jaloers op het vreemde talent van de biograaf Seidmann (zie aldaar), die in zijn medemens kon binnendringen en hem van binnen uit kon voelen.


    De oude dokter deed zijn ogen dicht, geschokt door het bittere inzicht dat dit kind een vreemde voor hem was, en dat het zo ook zou blijven. Dat ried altijd meer van Kazik zou houden dan Kazik van Fried. En zelfs als zijn wens op wonderbaarlijke wijze in vervulling zou gaan en Kazik tijdens zijn leven volmaakt gelukkig zou zijn (zie: gebed), dan zou Fried altijd diezelfde diepe bedroefdheid en honger blijven voelen vanwege het feit dat hij eenvoudigweg niet in staat was Kazik te zijn en zo deze vreemdheid te overwinnen, het afgesneden zijn, de ballingschap van een deel van hem, dat alleen door de wereld zou rondtrekken. Hij bedacht dat het misschien beter zou zijn als hij alles opnieuw zou overwegen en zichzelf zou gaan beschermen tegen deze teleurgestelde liefde, waarvan hij de pijn niet zou kunnen doorstaan, terwijl hij wist dat hij er al door gevangen was. En hij wist ook dat er iets was in ouders – zelfs in de beste en gevoeligste ouders – dat door het kind gedood zou moeten worden, wilde het zich een weg kunnen banen naar de lucht en het licht, zoals in de oorlog van de jonge en de oude bomen in het woud. Op dat moment begreep de dokter dat hem en het kind nog maar heel weinig tijd restte om bij elkaar te zijn, en dat ze slechts de beschikking hadden over heel armzalige middelen om elkaar te begrijpen, om lief te hebben en medeleven te voelen, en terwijl hij naar de lucht staarde, was Kazik inmiddels uit de kast gesprongen, liep hij langs de boekenkast en trok in het voorbijgaan aan het kleedje waarop de porseleinen schaal stond met de vier blauwe herten die elkaar achternazaten, en die in stukken de grond viel.


    Zie: tijd.


    ==


    ==


    nieuw, de -e mens


    Het mensbeeld dat de theoretici van de nazi-ideologie trachtten vorm te geven.


    ==


    De nm was ook het type mens dat Obersturmbannführer Neigel als volkomen tegenstelling tegenover de figuur van Wassermann stelde, toen hij sprak over ‘de nieuwe toekomst’ die het Derde Rijk en de Führer hem beloofden. Teneinde een duidelijker beeld te geven van de zaken wordt hier wat gedetailleerder ingegaan op de kwestie van de nm. In zijn boek Mein Kampf beweerde Hitler dat het Noordse ras de drager van de gehele beschaving was en dat daarom zijn strijd tegen de vreemde, de jood, de Slaaf, kortweg: tegen de inferieure rassen, een heilige oorlog was. Hans Günther, de officiële theoreticus van de Nationaal-Socialistische Partij, verrichtte een onderzoek onder tien miljoen Duitsers, en aan de hand daarvan schetste hij het uiterlijk van de nm: hij moest lang zijn, met een langwerpige schedel, een smal gezicht, een goedgevormde kin, een smalle neus, sluik blond haar, heldere, diepliggende ogen en een huid met een bleekroze tint. (Neigel had, zoals de meeste Beieren, donker haar en ook zijn ogen waren donker.) Aangezien er in Duitsland zelf niet voldoende mensen woonden die voldeden aan dit ideaalbeeld om de heerschappij van de nm over het Derde Rijk voor nog eens duizend jaar te verzekeren, begonnen de leiders van het Duitse volk wegen te zoeken om de menselijke kweekvijvers van de nm te vergroten. Zo was het oorspronkelijk de bedoeling ter veredeling van het Beierse ras Noren naar Beieren over te brengen en dankzij gerichte kruisingen en de juiste voeding binnen slechts enkele generaties de leden van het plaatselijke ras te veranderen in raszuivere leden van het Noordse ras. Dit idee vormde slechts het begin van een algemeen, veelomvattend plan. Dr. Willibaud Hantschel schreef in de krant Der Hammer, het officiële propagandaorgaan van de nationaalsocialisten in Berlijn: ‘Breng duizend meisjes tezamen, isoleer hen in een kamp, dwing hen om gemeenschap te hebben met honderdduizend jonge, gezonde Duitse jongens. Met behulp van honderd van dergelijke kampen zult u in één klap een generatie van honderdduizend raszuivere Duitse kinderen krijgen.’ Op 19-2-1939 hield de Gauleiter van Beieren, Paul Gissler, een toespraak tot studenten van de universiteit van München. Terwijl hij zich tot de vrouwen in het publiek richtte, herinnerde hij hen aan de nationaalsocialistische visie op seks (zie aldaar), volgens welke seks uitsluitend gericht diende te zijn op de voortplanting. Hij benadrukte dat iedere vrouw verplicht was kinderen te baren voor de Führer. Vervolgens spoorde hij de toehoorsters aan zo snel mogelijk een bijdrage te leveren aan de vergroting van het Duitse volk: ‘Als jullie niemand hebben om kinderen mee te maken, dan zal ik jullie mijn assistenten wel uitlenen. Daar zullen jullie geen spijt van krijgen!’ Voorts dient hier de grote bemoeienis van Reichsführer Himmler met het vraagstuk van de uitbreiding van het Duitse volk en de veredeling van de nm benadrukt te worden. Het was Himmler die zich tegenover de Führer verplichtte om Duitsland – vóór 1980 – te bevolken met 120 miljoen Duitsers van het Noordse ras. Hij benoemde zichzelf tot peetvader van iedere Duitse baby die geboren werd op 7 oktober – zijn eigen verjaardag. Iedere baby kreeg bij zijn geboorte een kandelaar van Himmler cadeau en vervolgens bij iedere verjaardag één mark en één kaarsje, voor ieder jaar één. De eerste tienduizend kaarsjes werden gefabriceerd door gevangenen in het kamp Dachau. Himmler placht te zeggen: ‘Als mevrouw Anna Magdalena Bach gestopt was bij haar vijfde, negende of zelfs tiende kind, was Bach nooit ter wereld gekomen!’ Eveneens was Himmler zeer geïnteresseerd in verschillende volksgebruiken die de geboorte van mannelijke kinderen beloofden. De resultaten van zijn ‘onderzoekingen’ verspreidde hij in officiële circulaires onder de leden van de ss. Meer dan eens klaagde hij dat zijn ss-mannen niet geïnteresseerd waren in de eerzame, kuise Noordse meisjes. Ze gaven om de een of andere reden de voorkeur aan dikke vrouwen met korte benen en ronde vormen. In verband met de pogingen ter veredeling van het ras verdienen de Lebensborn-instituten die de ss op instigatie van Himmler opzette, bijzondere vermelding. Lebensborn is een term die ten tijde van het Derde Rijk uitgevonden werd en ‘bron van leven’ betekent. Zo werden de kraamklinieken genoemd die Himmler overal in het Rijk stichtte en die tegelijkertijd als weeshuizen en als bordelen dienst deden. De geschiedenisboeken besteden weinig aandacht aan deze instituten, die ook wel ‘mensenfokkerijen’ werden genoemd. De redactie wil daarom haar dank uitspreken aan Marc Hillel voor zijn informatieve boek In naam van het ras. De ‘Lebensborn’-instituten waren van het begin af aan bedoeld om met behulp van zeer zorgvuldig (volgens de raciale maatstaven van het Derde Rijk) geselecteerde mannen en vrouwen een nieuw Noords superras te scheppen. Daartoe kidnapten de Duitsers honderdduizenden kinderen die omschreven werden als ‘waardevol vanuit een gezichtspunt van ras’, met het doel hen op hun fokkerijen groot te brengen als échte Duitsers, en om hen met elkaar en met raszuivere Duitsers te kruisen. De hoofddirecteur van de stellingen was Max Sollmann (lidmaatschapsnummer van de nazipartij: 14528), die zich in 1937 aansloot bij de ss. Frau Inge Viermetz was belast met het onderbrengen van de gekidnapte kinderen in kinderloze ss-gezinnen. Op de fokkerijen van de ss werden de kinderen opgevangen die gekidnapt waren in Oost- en NoordEuropa. De kidnapeenheden kregen instructies om alleen de allermooisten mee te nemen. De methode was eenvoudig: ze lokaliseerden op straat een kind dat aan alle raciale eisen leek te voldoen, verleidden het met snoepjes en kwamen zo achter zijn naam en adres. Diezelfde dag nog werd deze informatie overgebracht aan de kidnapeenheden. Deze methode was efficiënt, omdat men zo verscheidene geschikte kinderen uit één gezin te pakken kon krijgen. Degenen die ongeschikt waren, werden ter dood gebracht. Meestal doodden ze ook de ouders, zodat ze de kinderen zonder overbodige complicaties in handen konden krijgen. Op de gekidnapte kinderen werd vanaf het moment van ontvoering een enorme psychologische druk uitgeoefend, om ervoor te zorgen dat zij hun afkomst zouden vergeten en hun ouders zouden gaan haten. Ieder kind hoorde honderden malen dat zijn ouders pathologische misdadigers waren. Hun vaders waren altijd dronkaards en moordenaars, terwijl de moeders omschreven werden als ‘sletten die gestorven waren aan tbc of door de alcohol’. Het werd de kinderen verboden hun moedertaal te spreken. Ze werden mishandeld wanneer ze het waagden hun afkomst te noemen. De schrijver van het boek In naam van het ras ontmoette in Duitsland een vrouw die door de nazi’s – op vijfjarige leeftijd – voor de stenen graftombe van een bisschop in een kerk was neergezet, en te horen had gekregen dat daar haar moeder begraven lag. Na de oorlog dook haar moeder op (ze was uit een concentratiekamp teruggekeerd), maar het meisje weigerde naar haar terug te gaan en gaf als argument: ‘Ik had mijn moeder één keer dood gezien en ik wilde haar niet een tweede keer dood zien.’ De ‘Lebensborn’-organisatie nam tevens de zorg op zich van Noorse, Nederlandse en Franse vrouwen die zwanger gemaakt waren door Duitse soldaten. Himmler vond het zonde als dit hoogwaardige nakomelingschap in handen zou vallen van andere volkeren. Deze vrouwen werden overgebracht – soms tegen hun zin – naar de instituten van de organisatie in Duitsland en kregen daar een passende verzorging tot aan de bevalling. De kinderen die vanuit een raciaal gezichtspunt gebreken vertoonden, werden verdelgd. Tevens werden geschikte kinderen uit weeshuizen in alle landen die door de Duitsers bezet waren, geroofd en overgebracht naar ‘Lebensborn’-instituten. Alleen al in de Hongaarse Oekraïne werden meer dan 50 000 kinderen gekidnapt. In Polen: ongeveer 200 000. De gekidnapte kinderen ondergingen onmiddellijk een rassenonderzoek. Hun schedels werden gemeten, hun borstkas, de lengte van de penis (bij de jongens) en de omvang van het bekken (bij de meisjes). Het was de uitdrukkelijke bedoeling hen te laten paren vanaf het moment dat ze geslachtsrijp waren. De meisjes kregen hormooninjecties teneinde hun geslachtsrijpheid te bespoedigen. Ze waren voorbestemd om op vijftienjarige leeftijd door ss’ers bevrucht te worden. Zo werden de ‘Lebensborn’-centra semi-officiële bordelen voor ss’ers, die daarvan op grote schaal gebruikmaakten. Alle gekidnapte kinderen werden gebrandmerkt in de nek en op de arm. Himmler zag persoonlijk toe op de gang van zaken in de instellingen en hield zich ook met de kleinste details bezig: zo stuurde hij een gelukstelegram – dat in de archieven bewaard gebleven is – aan Frau Annie O. (haar volledige naam ontbreekt) die in slechts één week tijd tussen 1 en 7 januari 1940, 27 870 gram melk had gegeven als voedster in dienst van ‘Lebensborn’! Tevens moedigde Himmler geboortes aan bij ongehuwde moeders en hij beloofde hun financiële ondersteuning van de kant van het Derde Rijk. Hij wendde zich tot alle Duitse meisjes met het verzoek ‘de regels van kuisheid en reinheid niet al te strikt in acht te nemen in deze tijden van oorlog’, en vroeg hun ‘geduld te hebben met de eisen van onze jonge mannen die voor de Führer naar het front gaan’. Heden ten dage, tientallen jaren na afloop van de oorlog, zijn er overal in Europa nog steeds gekidnapte kinderen en ouders naar elkaar op zoek. Tijdens het proces van Neurenberg, dat in oktober 1947 gehouden werd, werden de verantwoordelijken voor de ‘Lebensborn’-instellingen uitsluitend schuldig verklaard aan het lidmaatschap van de ss. Iets anders was hun niet ten laste gelegd.


    ==


    ==


    verlof


    Vakantie. Tijdelijke vrijstelling van werk of verplichting.


    ==


    Het verlof van Neigel was ongetwijfeld het keerpunt in Wassermanns verhaal. De avond voor zijn vertrek vroeg Neigel de jood verder te vertellen over het leven van Kazik, die toen een jaar of veertig was. Wassermann weigerde om de een of andere reden en stond erop Neigel nu alle ontbrekende details van het verhaal te verschaffen, dat wil zeggen: met welk doel de Kinderen van het Hart bijeengekomen waren voor hun laatste avontuur, en tegen wie ze nu eigenlijk streden (zie: Hart, de opstanding van de Kinderen van het). Hij beweerde dat zonder die informatie het hele verhaal niet ‘af’ zou zijn. Neigel kookte van woede. Hij beschuldigde Wassermann van verraad (zie aldaar), maar Wassermann weigerde zijn verzoek in te willigen om hem over de rest van Kaziks leven te vertellen. Neigel ontplofte en gaf Wassermann een stevige aframmeling. Daarna, toen hij ingestort was en de jood excuus had gevraagd, werd zijn lelijke geheim geopenbaard (zie: plagiaat).


    En zo ging Neigel op verlof, zonder het vervolg van het verhaal over Kaziks leven te kennen. Na afloop, toen hij geslagen van spijt en angst om wat hij thuis had aangericht, naar het kamp terugkeerde, waren Wassermann, Fried, Otto en de anderen reeds Neigels familieleden geworden. Zijn dierbaren. Zijn hele wereld. Neigel was – als we het zo mogen omschrijven – volkomen opgelost in de fantasie; in de fantasie van Ansjel Wassermann.


    ==


    ==


    zwijnerij, die


    Zo noemde Paula de Neurenberger wetten.


    Zie ook: Hitler.


    ==


    ==


    leven, de zin van het


    ==


    ==


    levensvreugde


    Een eenmalig of langdurig gevoel van volledige vereenzelviging met het bestaan.


    ==


    Kazik had een overweldigend gevoel van levensvreugde om 0425 uur precies in de ochtend. Hij was toen ongeveer tweeëntwintig jaar oud. Het gebeurde toen hij met Fried naar Otto ging om hem te wekken en hem te vertellen wat hij nog niet wist: dat Kazik een eendagsmens was. Zij stapten langzaam voort, en uit alle hoeken van de dierentuin voegden zich een voor een de andere kunstenaars (zie aldaar) bij hen, de levende en de dode, degenen die nooit een oog dicht deden. De dierentuin was donker en de maan scheen, en Kazik zag de schaduwen van de ochtendschemering die zich verborgen hielden in alle hoeken van de dierentuin en zich zachtjes voor hem oprolden als hij naderbij kwam; hij zag de geheimzinnige paden die zich door de duisternis uitstrekten naar de toekomst; het fris geurende gras dat glinsterde van de dauw, de onmetelijke nachtelijke hemel, bezaaid met duizenden langzaam ademende sterren, die met hun dunne sluier langs zijn gezicht streken... en ook al klonken er voortdurend snerpende, metalige geluiden van luidsprekers en geratel van mitrailleurs, al was de horizon roodgekleurd doordat de Duitsers het joodse getto in brand gestoken hadden, Kazik begreep het niet en wilde het niet begrijpen. Evenmin als het verdriet en de wanhoop die te lezen stonden op de gezichten van degenen die met hem meeliepen. Want plotseling voelde hij hoe zijn hart in zijn borst begon te zwellen, totdat hij het niet meer kon omvatten, hoe heel zijn lichaam licht werd en vol kracht en bruisend geborrel, gemurmel en plofjes van geluk, ja, hij begon: 1. te rollebollen in het natte gras; 2. te hinkelen en met zijn armen te zwaaien; 3. met zijn iele stem te schreeuwen, dronken van geluk, want: a. potverdorie, hier was hij dan! b. hij was zo levend als het maar kon! c. hij zou hier voor altijd blijven! De eeuwige keizer van dit moment! De goddelijke zanger van zijn eigen hartslag! De kunstschilder van het gras en de nachtelijke hemel! Ja! Hij leeft! Leeft! Dieper of simpeler verklaring is er niet! Naar de hel met al die treurige schimmen die achter hem aan sjokken! En naar de hel met alles wat we weten over dit rotleven en over het naderende, onvermijdelijke einde van Kazik (zie: Kazik, de dood van)!!! En Fried, die getuige was van Kaziks wilde levensvreugde, begreep op dat moment, overmand door een duistere angst, hoe oneindig de grote tijd was, waarin hij, Fried, slechts een komma, een kleine cesuur was, een kortstondige stolling van de stroom, zeventig jaar geleden was Fried nog niet opgenomen in de tijd en heel spoedig zou hij er geen deel meer van uitmaken; nooit meer, hij en zijn wereld en alle dingen waarvan hij hield en die hij belangrijk vond zouden uitgewist worden alsof ze nooit bestaan hadden, en hij keek naar de kunstenaars die met hem meeliepen en bedacht zich dat dat hun allemaal te wachten stond, ze zouden net zo snel uitgewist worden als voetafdrukken in een moeras. Dat was niets nieuws, maar toch schokte het hem, omdat hij even kon voelen hoe ze allemaal uit de tijd weggevaagd zouden worden, hoe ze zouden verdwijnen, vreemd, verloren en hopeloos, en toen, ineens, zonder enige logica, werd ook de bedaarde Fried overweldigd door een verwarde, koortsachtige vreugde, hij spreidde zijn armen uit, onderdrukte een snikje van geluk en voelde hoe op zijn lichaam duizend geurige rozemarijnbloemetjes ontloken, gevuld met zoete nectar.

  


  
    ##


    ==


    ==


    opvoeding


    Menselijke handeling die in staat is de persoonlijkheid van de medemens te beïnvloeden, diens gedrag te veranderen, dan wel hem op een bepaalde manier te vormen.


    ==


    Bijna vanaf het moment waarop Fried begrepen had dat Kaziks tijd kort was, besloot hij zich geheel te wijden aan de opvoeding van het kind. Hij besloot dat hij geen ogenblik mocht verliezen, vooral in de jeugdjaren niet, waarin de hersens alert zijn en alles opnemen. Hij nam Kazik bij de hand – wat een architectonisch wondertje! –, liep gebogen met hem door de kamer, wees hem elk voorwerp aan en noemde het bij de naam. Fried: ‘Tapijt. Lamp. Tafel. Stoel. Nog een stoel. Nog een stoel...’ Het kind herhaalde ieder woord en vergat het niet, en Fried vertelde hem snel, gehaast, over het huis dat uit allemaal kamers bestond en de kamers die gemaakt waren van bakstenen, en over de dierentuin die verdeeld was in hokken vertelde hij, en over de mensen die de dieren kwamen bekijken en die zelf ook weer in ledematen onderverdeeld konden worden, maar hij merkte onmiddellijk dat zijn beschrijving op de een of andere manier de waarheid geweld aandeed, niet zozeer de eenvoudige, bekende feiten, maar de levende waarheid daarachter, en daarom hield hij op en vermaande zichzelf. Fried: ‘Tjonge! Wat een onzin ben je hem daar aan het vertellen! Je moet immers beginnen met de werkelijk belangrijke dingen!’ Hij boog zich voorover, zette Kazik tegenover zich en hield hem stevig vast, en begon hem breedvoerig en vol vuur te onderrichten over de mensen die op de aarde leefden en die onderverdeeld werden in verschillende staten en religies en partijen... Hij onderbrak zichzelf, zei nog, aarzelend: ‘en ook politieke overtuigingen,’ maar hij proefde de droge smaakloosheid van deze indeling, en terwijl hij tegen Kazik zei: ‘Polen, Duitsland, christendom, communisme, Engeland, jodendom enzovoort,’ voelde hij wat hij vijftig jaar geleden had gevoeld bij zijn doctoraalexamen aan de faculteit geneeskunde in Berlijn, toen hij voor een volle zaal een lijst ongeneeslijke ziekten moest declameren die de mens stukje bij beetje onbarmhartig doodden, en daarom hield Fried onmiddellijk op en berispte zichzelf. Fried: ‘Nou, nou, nou! Wat zit je hem nú weer voor onzin te vertellen? Je moet hem eerst leren wat hij moet zijn, dat wil zeggen...’ Maar ondanks zijn nobele bedoelingen kon Fried niet nalaten de jongen toch allerlei goede raad in te fluisteren: Pas op voor mensen die je niet kent; wantrouw ook de mensen die je wel kent; zeg nooit tegen iemand wat je werkelijk denkt; geloof niemand; probeer alleen de waarheid te spreken als je geen andere keus hebt; ooit zal ze tegen jou gebruikt worden; houd van niemand te veel, zelfs niet van jezelf! Het leek of deze woorden in onwillekeurige stuiptrekkingen uitgebraakt werden uit de diepten van Frieds ziel. Hij sprak koortsachtig met de intonatie en articulatie van zijn knorrige vader. Zijn leven lang had Fried zélf deze verbitterde raadgevingen in de wind geslagen, en hoe meer hij overtuigd werd van hun juistheid, des te groter werd zijn afkeer ervan, en zijn hoop dat ze toch onjuist zouden blijken te zijn. Hij zou zijn kind ook woorden van troost willen zeggen, zoals zijn eigen moeder gedaan had, zonder erbij te praten. Van haar had hij veel gehouden. Zij en de kleine Fried zaten vaak samen op de piano te spelen, en de melodie was een soort mist die uit hun vingers vloeide en hen beiden omgaf, terwijl zijn vader spottend zei dat Fried nog eens zou opgroeien tot ‘artiest en bohemien’, met een minachtende ondertoon die Fried nooit had kunnen vergeten en die hij uit zijn eigen mond had horen komen, met wrede precisie – die hem zelf ook pijn deed toen hij die woorden tegen Otto had gezegd, toen die al zijn idioten naar de dierentuin begon te brengen (zie: Hart, de opstanding van de Kinderen van het). Ja, in zijn jeugd had Fried ervan gedroomd pianist te worden, maar toen werd zijn moeder ziek en op een dag kwam zijn vader zijn kamer binnen en zei bars dat zijn moeder op reis was gegaan naar een heel ver land. Was ze zomaar vertrokken zonder afscheid van hem te nemen? Hij vroeg niets, hij probeerde alleen maar haar zo snel mogelijk te vergeten, vol wrok over wat ze hem aangedaan had. Hij begon afstand te nemen van zijn leeftijdsgenootjes en zwierf graag door de velden bij hun huis. Hij kwam kleine dieren tegen en ontdekte dat ze niet voor hem wegvluchtten. Dat was onverklaarbaar: zelfs wilde konijnen wachtten rustig tot hij kwam en ze zachtjes aaide. Rond die tijd ontmoette Fried Otto Brig (zie aldaar) en diens zuster Paula, en zo begonnen de gelukkigste dagen uit zijn leven: met het gezelschap van de Kinderen van het Hart. Maar ook die dagen gingen voorbij. Fried groeide op en werd arts, net zoals zijn vader en grootvader. Zo was de gewoonte in de familie: de oudste zoon ging de handel in en de jongste werd arts. Toen begon de Eerste Wereldoorlog, Fried werd als arts opgeroepen, raakte zelfs verzeild in enkele gevechten en zag dingen waarvan hij nooit had kunnen geloven dat mensen ertoe in staat zouden zijn. Er gebeurde nog wel meer, maar het heeft geen enkele zin daar in detail op in te gaan. Het leven sloeg Fried van alle kanten (zie: biografie), en uit wraak leefde hij het als iemand die op de vijand buitgemaakte bezittingen mishandelde. En nu, terwijl hij tegen Kazik zat te praten, kwam hij tot het treurige besef dat alles wat zijn vader en grootvader hem hadden gezegd, expliciet of slechts door middel van smalende insinuaties, letter voor letter uitgekomen was in zijn eigen leven, en hij vroeg zich af of de dingen er anders zouden hebben uitgezien als hij dapper had durven vechten voor de mistige troost die zijn moeder hem geboden had met haar tederheid, haar schoonheid, met de heerlijke geur die opsteeg van haar lichaam wanneer ze haar handen bewoog, en toen, toen pas, hield hij op met de onzin die hij Kazik tot dan toe verteld had en begon hij hem de hoofdzaak te vertellen: hij vertelde over Paula, terwijl het kind gevangen zat tussen zijn armen, het kronkelde en trapte om zich heen, maar Fried merkte het niet eens, omdat hij zo bezig was met het verhaal, zijn eigen verhaal, hij had het immers nooit hardop durven zeggen en er zelfs niet over nagedacht, ja, zelfs tegen Paula had hij niet één liefdevol woord, geen aardige opmerking kunnen maken. Otto: ‘Maar zij wist het, Fried, ik weet dat ze het wist.’ Fried staarde voor zich uit en kon door zijn tranen niets zien en vertelde Kazik over zijn hevige verlangen naar de geur van haar oksel, naar de plooien die zich rond haar ogen vormden als ze lachte, naar dat moedervlekje dat zijn exclusieve bezit was – hij was de enige op de wereld die van het bestaan ervan wist; zelfs Paula had het daar niet kunnen zien – en Fried begreep nu weer ten volle welk verlies hij geleden had, want van Paula had hij meer gehouden dan van wat ook ter wereld. Ze had een prachtig talent voor het leven, voor haar eigen leven, en alles deed ze op de juiste manier, zelfs op een stoel gaan zitten, of een wond verbinden, en in haar aanwezigheid kon Fried van tijd tot tijd voelen dat ook hij leefde, dat hij misschien toch iets in zich had dat een goed leven verdiende, en zo praatte Fried minutenlang tegen Kazik, met gesloten ogen en gloeiende wangen, en hij was hem intens dankbaar, want alleen dankzij deze jongen, die hem op hoge leeftijd geboren was, was hij begonnen een ogenblik lang orde op zaken te stellen in de chaos van zijn leven, en zijn plaats in te nemen in zijn eigen tijd, als een sinds jaren verdroogd zaadje dat plotseling, door de wind weggeblazen, op vruchtbare aarde geworpen wordt en begint te ontkiemen. En Fried praatte, of eigenlijk praatte hij niet, hij gromde alleen maar, hij hakkelde en kreunde in Kaziks gezicht, want hij voelde hoe kort, hoe kort de tijd (zie aldaar) was, en Kazik stikte bijna onder de lawine die over hem uitgestort werd, die zijn eigen zo snel wegstromende leven vernietigde, door hem te overspoelen met levenservaring waarvan hij nooit gebruik zou kunnen maken, want hij wilde zijn eigen leven leiden, zijn eigen fouten maken. Fried deed plotseling zijn ogen open en keek het kind vol medelijden (zie aldaar) aan en zag hoe klein, zwak en deerniswekkend het was en zweeg verdrietig. Zo zaten ze daar lange tijd met hun armen om elkaar heen geslagen. En de dokter wist dat hij nu, nu pas, het belangrijkste voor zijn zoon deed.


    ==


    ==


    erbarmen


    Zie: medelijden.


    ==


    ==


    verdenking


    Twijfel over iets. Vermoeden van het bestaan van een negatief verschijnsel.


    ==


    In de periode dat Neigel met verlof (zie aldaar) in München was, hield zijn plaatsvervanger, Sturmbannführer Staucke (zie aldaar) Wassermann gezelschap, toen deze de tuin aan het schoffelen was. Hij ondervroeg hem uitgekookt: ‘Is het waar wat over jou verteld wordt, dat je niet kunt sterven?’ (Wassermann ontkende.) Ook vroeg hij naar de relatie die de jood met Neigel had. Wassermann: ‘Deze Staucke – moge mij een langer leven beschoren zijn ver van hem vandaan, amen! – had enen blik in zijne ogen, de hemel erbarme zich over ons! Zijne wimperharen schenen wel één voor één uitgetrokken te zijn! Hij poogde, zo kwam het mij voor, bij mij de atmosfeer af te tasten, hij trachtte te weten te komen of Neigel en ik reeds vrienden in hart en ziel geworden waren, David en Jonathan in liefde en genegenheid! Welnu, daar ik niet in Chełm uit het ei gekropen ben, hield ik mij volslagen van den domme en sprak tot hem met vroom geloken ogen dat hij stellig niet van enen Dreckjuden als ik zou verlangen dat hij kwaad zou spreken van enen eerbiedwaardigen Duitsen officier! Terstond betrok zijn gelaat en hij beende weg. Tegen den avond keerde hij naar mij terug, liep her- en derwaarts in zijnen eendenpas, en begon mij nogmaals te ondervragen over zaken die zich tussen Neigel en mij afspeelden (hetgeen beduidde dat men iets begon te bemerken aan mijnen officier!). Hij zette zijne zwarte pet af en de woestijn van zijnen kaalgeschoren schedel fonkelde mij tegemoet. Hij meende mij daarmede schrik aan te jagen. Doch ik bleef loyaal aan Neigel. Ten slotte lachte hij mij toe met enen lach die mij tussen de tanden deed zweten, en ging zijns weegs. Hij koesterde ene verdenking jegens mij – wel, het zij zo, doch het was klaar als de middagzon dat Herr Neigel evenmin verschoond bleef van de verdenkingen van dezen Staucke!’


    ==


    ==


    bruiloft


    Huwelijksfeest. Trouwerij.


    ==


    Toen ik met Ruthje trouwde, kwam tante Ietke naar de bruiloft met een pleister op haar arm. Daarmee had ze haar nummer bedekt, omdat ze geen domper op de feestvreugde wilde zetten. Mijn hart werd verpletterd van verdriet en medelijden met haar en om wat ze doorgemaakt moet hebben toen ze besloot dit te doen. Die hele avond kon ik mijn oog niet van haar arm afhouden. Ik had het gevoel alsof daar, onder die kleine, schone pleister, een diepe afgrond was die ons allemaal opslorpte, de feestzaal, de gasten, de feestvreugde, mij. Ik moest dit hier even vertellen. Sorry.


    ==


    ==


    slachtbank, als lammeren naar de


    Slechts eenmaal liet Wassermann zijn gedachten gaan over de onderworpenheid van de gevangenen in het kamp en hun bereidheid alles van hun folteraars te verdragen zonder ertegen in opstand te komen. Dat was toen Neigel weer eens nieuwe arbeiders ging uitzoeken uit het transport dat net op het perron aangekomen was. En weer keek Wassermann naar de ‘blauwen’, de joodse gevangenen die zorgden voor de opvang van de transporten op het perron. Ze zagen Neigel naderen en wisten wat dat voor hen zou betekenen. Desalniettemin gingen ze gewoon door met hun werkzaamheden, zoals ook hun voorgangers gedaan hadden toen Neigel twee weken geleden een nieuwe ploeg arbeiders was komen uitzoeken. Wassermann: ‘Heer der Wereld! Zelfs toen wij naar daar gebracht werden, dat wil zeggen naar het gas, met slechts één Oekraïner als bewaker, kwam het niet in ons op om hem te overvallen en tegen hem in opstand te komen! Alsof het een hemels gebod was! En wij kunnen niet zeggen dat wij niet wisten wat ons te wachten stond, want wij verbleven reeds drie volle maanden in het kamp en onze ogen waren niet verduisterd, noch waren onze neusgaten afgesloten voor den rook. Er hoeft niet eens sprake te zijn van enen waren opstand, doch wellicht een fraaie klap in het gelaat van den bewaker – moge er spoedig gras door zijne wangen groeien – een straaltje spuug, één belletje spuug in geheel Sodom? Neen? Ai! De vernedering, zo meen ik, stroomde reeds als een slaapmiddel door onze aderen. De vernedering, want indien schepselen naar Zijn beeld zoiets aangedaan wordt, is niets ter wereld het nog waard dat men ervoor in opstand komt. Is dit het juiste antwoord, Heer der Wereld? Dat Uwe mensenkinderen zozeer verraad gepleegd hebben aan zichzelven dat de enige straf die zij uit mijne armzalige hand verdienen, is dat ik geen pink meer zal uitsteken ten behoeve van het twijfelachtige privilege weder “mens” genoemd te worden? Ach, het zijn mooie gedachten nu, terwijl ik mijne bloembedden omspit en van stenen zuiver. Maar niets van dat al dacht ik toen wij door den onoverdekten gang, naar het gas gejaagd werden. In ons allen, zo meen ik, werd dezelfde melodie gespeeld, een wiegelied, omhuld door smart en wanhoop, en de metronoom van Grootvader Dood gaf het droge, slaapverwekkende tempo aan, het malen der kaken van dezen machtigen muil, hier opgericht te onzer ere, die ons opslokte en vermaalde, tik tak tik tak: wij werden een deel van deze machine des doods, ai, want het waren geen mensen die hier hunnen dood tegemoetgingen, doch slechts wat rest van den mens nadat hij zo vernederd is, nadat hem zijn zelf is afgenomen, en hem slechts het metalen skelet van het menselijk karakter is overgelaten, tandwielen zonder ziel, voor allen gelijk... Slechts deze konden wij toen bij wijze van schamel, ironisch protest aan onze moordenaars tonen, welzeker, dit was de reflectie, de wrede weerspiegeling van hunne eigene gestalte, want niet als joden gingen zij den dood in, doch als levende spiegels die in ene treurige, eindeloze processie het spiegelbeeld toonde van de wereld die hen voortbewoog... Zo velden zij door hunnen dood het vonnis over de wereld, ai, het is onze massale dood, onze zinloze dood die voor eeuwig weerspiegeld zal worden in de dorre woestijn van jullie leven...’


    Wassermanns woorden zijn hier volledig weergegeven, onverkort en ongewijzigd. Niettemin dient voor het evenwicht het volgende gezegd te worden: Zelfs geen vloek? Echt niet? Zelfs geen klap in het gezicht van de Oekraïner? Zo? Als lammeren naar de slachtbank?


    ==


    ==


    dagboek


    Een boek waarin men dagelijks of op vaste tijden gebeurtenissen, handelingen, gedachten enzovoort noteert.


    ==


    Het dagboek van de gemeentelijke dierentuin van Warschau dat door dr. Fried werd bijgehouden, is het enige ooggetuigenverslag van de ingrijpende veranderingen die zich hebben voorgedaan in de bestemming van de dierentuin vanaf het eind van de jaren dertig. Aanvankelijk noteerde Fried iedere avond in het dagboek slechts de zuiver professionele feiten met betrekking tot de toestand van de dieren en de aan- en verkoop van dieren (hier is bijvoorbeeld een passage uit het dagboek van 3.8.37: ‘1. Röntgenonderzoek bij het luipaardjong Max van de bekkenbeenderen en de achterpoten. Niets wijst op een verwonding van de wervelkolom. 2. Heupbeenderen en coxofemoraal gewricht normaal. Er zijn een aantal lijnen van de epifyse zichtbaar die wijzen op abnormale verkalking van de epifysaire schijf in het femur, in het gewricht dat het verbindt met de tibia. De baviaan Amadea heeft bloed in haar urine, dat wil zeggen: de oestrus is begonnen... Er zijn aanvragen verzonden voor de invoer van twee nandoes. Er zijn aanbiedingen binnengekomen uit Ravensdon Park (Engeland), Borås (Zweden), het zoölogisch park De Branfère (Frankrijk) en de maatschappij “Wild Life” in Redding Centre, White Hampstead (Engeland)’). Maar naarmate de tuin zijn ‘aandachtsgebieden’ ging verleggen en zich schoorvoetend ‘beschikbaar stelde’ voor Otto’s oorlog, werd het dagboek meer en meer gevuld met verslagen van en informatie over de toestand van de kunstenaars (zie aldaar) die daar waren gearriveerd. Zo bijvoorbeeld: ‘2.11.42 Ilja Ginzburg (zie aldaar) in de dierentuin aangekomen. Lichamelijke toestand: zeer slecht. Levensgevaar. Lichamelijk en geestelijk in shocktoestand ten gevolge van elektrische schokken. Alle tien de vingernagels uitgetrokken... Zestien tanden uitgeslagen... Brandwonden rond het geslachtsorgaan en de tepels... 5.2.43: Malkiël Seidmann (zie aldaar). Etterende abcessen onder beide oksels. Als twee open wonden die niet op behandeling reageren. Aanbevolen: hem direct overbrengen naar een andere werkplek, ver van de flamingojongen die hun vleugels beginnen uit te slaan... 6.9.43: Richter (zie aldaar): zijn blindheid is nu totaal. Op de grauwe staar in beide ogen verspreidt zich voortdurend een wit, fosforescerend stof, waarvan de herkomst onduidelijk is. Na reiniging verschijnt het opnieuw...’


    ==


    ==


    jeugd


    De periode in het leven van een mens tussen de geboorte en het eind van de puberteit.


    ==


    De jeugd van Kazik duurde ongeveer zes uur. Vanaf 2100 uur, toen de witte vlinder over zijn gezicht fladderde, tot ongeveer 0300 uur, toen hij ontwaakte uit zijn puberteitsslaap (zie aldaar). Hij was een levendig, druk, wild en nieuwsgierig kind. Telkens opnieuw klauterde hij op stoelen en tafels en sprong er dan zonder angst weer vanaf. Van tijd tot tijd vroeg de dokter weifelend of hij daar mee op kon houden, maar, Fried: ‘Ik voelde zelf dat ik dit kind niet mocht tegenhouden, dat ik hem geen grenzen mocht stellen, want hij had maar zo weinig tijd (zie aldaar), en geloof het of niet, maar die koppigheid van hem beviel me zelfs wel een beetje, dat hij iedere keer als hij viel, direct weer opstond en zich opnieuw met alle kracht naar boven wierp, en met zo’n moed, zo zonder enige aarzeling. En als ik een beetje mag opscheppen, dan zou ik willen zeggen dat ik die moed en dit vertrouwen zeker beschouw als de vrucht van de opvoeding (zie aldaar) die ik hem gegeven heb. Ja.’ Fried merkte ook dat Kazik om de paar minuten zijn ogen heel kort dichtdeed, alsof hij even wegraakte. Hij hoopte dat dat niet weer een van de vreemde gebreken was die zijn eigenaardige ziekte met zich meebracht, maar later begreep hij dat het slechts haastige slaappauzes waren: want één seconde van Kazik woog op tegen acht uur van een gewoon mens, die momenten van slaap waren alleen maar de nachten van het kind, en daarna was hij weer vol energie en kracht, duwde hij de stoelen door de hele kamer, gooide met dikke boeken en scheurde er verstofte bladzijden uit, wroette schaamteloos in de laden (Fried: ‘Hij raakte er de meest intieme dingen aan! Hoe kwam ik aan zo’n jongen?!’), en schreeuwde uit alle macht, zomaar om het plezier van het schreeuwen en om het genot zijn eigen stem te horen. Fried: ‘En de hele tijd stelde hij maar vragen: waarom dit en waarom dat, waarom zus en waarom zo en hoe dan; kleine vragen, grote vragen, en hij wachtte niet eens op antwoord!’ Het was dan ook duidelijk te merken dat het juist het uitspreken van de woorden met hun speciale vraagtoon was dat de jongen opwond, alsof er een pijnlijke veer in de vorm van een vraagteken in hem zat samengeperst, die van tijd tot tijd losschoot en hem zo kortstondige verlichting schonk. Met precies zulke grafische bewegingen – als dat hier genoemd mag worden – springen de zalmen tegen de watervallen op. Otto: ‘Arme Fried! In het begin probeerde hij nog serieus alle vragen van Kazik te beantwoorden, en soms rende hij naar zijn grote boeken om te kijken of zijn antwoord wel klopte, of hij het kind niet op het verkeerde spoor zette,’ Paula: ‘Precies om dit soort dingen was ik altijd bang om Fried wat te vragen, al was het maar een heel klein vraagje, want hij begon altijd meteen met die betogen van hem...’ De dokter begon zich te ergeren aan de oppervlakkigheid van de jongen, maar toen bedacht hij zich en begon zich te verbazen over deze krampachtige denkwijze. Want de vragen van Kazik deden hem denken aan de samentrekkingen van het lichaam van een van de wezens die hij tijdens zijn studie onder de microscoop bekeken had, die in elke samentrekking een levensslag voltooide en naar een volgende sprong. Marcus: ‘Je moet toch toegeven, mijn allerbeste Fried, dat zijn vragen altijd interessant waren en vol fantasie en hoop, en veel rijker dan de antwoorden die jij Kazik had kunnen geven...’ Korte tijd daarna werd de dokter plotseling bevangen door zwaarmoedigheid, doordat hij voelde hoe vreemd dit kind hem was, hopeloos vreemd (zie: vreemdheid). Fried: ‘Maar dat duurde maar kort. Echt waar. Onmiddellijk wist ik me eroverheen te zetten, en niet meer over mezelf na te denken, maar uitsluitend hem goed te doen, zoals ieder normaal kind dat verdient.’


    Zie ook: jeugd, de pleziertjes van de.


    ==


    ==


    kinderziektes


    Gedurende de hele nacht had Kazik – naast al zijn andere lichamelijke verschijnselen – aanvallen van koorts en koude rillingen. Dan jankte hij zachtjes als een jong hondje. Frieds hart smolt. De dokter vermoedde dat het jongetje zo, op zijn haastige wijze, de hele reeks kinderziekten afwerkte, het begin van de twee rijen der knuppelaars (zie: biografie). Fried zag op het iele lijfje het opkomen en oplossen van de arabesken van de waterpokken, de aardbeitjes van de rode hond, en vervolgens tekende zich het gehavende maansgezicht van de mazelen af, en zo ging het met alle ziektes, geen enkele uitgezonderd, en Fried kuste angstig het kleine voorhoofd dat in een oogwenk klam werd, en gaf hem uit een lepeltje te drinken en bracht lange nachten door aan zijn ziekbed, die weliswaar slechts een ogenblik lang duurden, maar angst heeft zijn eigen tijd, en door het lijden van het kind – meer nog dan door zijn blijdschap en zijn lach – voelde Fried hoezeer hij aan Kazik gehecht was en hoeveel hij van hem hield.


    ==


    ==


    jeugd, de pleziertjes van de


    Ook als Kazik bijna onverdraaglijk was (zie: jeugd) probeerde de dokter hem het leven te veraangenamen. Uit alle macht probeerde hij zich te herinneren wat hem zelf gelukkig had gemaakt toen hij nog klein was, met name de dingen die met zijn vader te maken hadden, die in de eerste jaren van Frieds leven nog niet zo hardvochtig tegen hem was geweest en nog niet uitsluitend trachtte hem voor te bereiden op het leven. Daarom smeerde Fried om 2113 uur, toen Kazik drie en een kwart jaar oud was, wat scheerzeep op zijn gezicht en schoor hij zich haastig, alleen maar om Kazik het gladde, welriekende gezicht te laten ruiken. Maar daar liet de dokter het niet bij: hij deed in alle kamers van het huis het licht uit en liet een paar zilveren munten op de grond vallen. Fried: ‘Dat was wel een beetje dwaas, en ik schaam me er ook een beetje voor het te vertellen, maar er was wel een reden voor. Want altijd als mijn vader ’s avonds laat thuiskwam van zijn werk en zijn broek uitdeed, vielen er munten uit en die rolden dan over de grond. Elke avond wachtte ik op het gerinkel.’ Marcus: ‘En onze waarde Fried spaarde zijn oude en zwakke lichaam niet, hij streed een liefdevolle, tedere strijd met zijn bijtgrage welpje op het tapijt, draaide heel voorzichtig zijn armpje naar achteren en dwong hem de onderwerpingsformule van de familie op te zeggen’


    – Fried: “Hierbij verklaar ik mijn totale, onvoorwaardelijke onderworpenheid aan mijnheer mijn vader, huisarts van de aartsbisschop...” en ten slotte liet de dokter het kind op zijn enorme, dooraderde voeten de hele kamer doorlopen en zong voor hem – Fried: ‘s´pij malen´ ki / zamknji oczka twoje... slaap mijn kind / doe je lieve oogjes dicht...’ en toen Kazik omrolde van het lachen, voelde Fried dat hij misschien voor de eerste keer in zijn leven een echte dokter geworden was.


    ==


    ==


    schepping


    1. De vorming van iets totaal nieuws. 2. Het werk van een kunstenaar.


    ==


    Tijdens de grote ruzie tussen Wassermann en Neigel (zie: val), toen de Duitser van de schrijver eiste dat hij zijn verhaal zodanig zou veranderen dat de ‘anti-Duitse passages’ weggelaten zouden worden, bekende Wassermann ten overstaan van de redactie dat hij gedurende de meeste stadia van het schrijven van het verhaal de aanwijzingen die hij voor zichzelf uitstrooide, zelf niet eens allemaal volkomen begreep. Hij zwoer dat hij lange tijd volstrekt niet geweten had waarom de Kinderen van het Hart ditmaal bijeengekomen waren en tegen wie ze moesten strijden. Hij wist alleen maar, zo zei hij, dat hij zijn ‘leven op het spel moest zetten’ (pathetische Wassermann!), opdat het hem zou lukken zich ‘het verhaal van den beginne te herinneren, een verhaal dat uit zijnen aard immer vergeten wordt’. Wassermann: ‘Ai! Nog immer weet ik niet hoe mijn verhaal zal aflopen, doch thans is er ene vonk in mij, een soort van begeerte, die het eerder weet dan ikzelve... de vonk die in mij overspringt van letter naar letter, van woord naar woord, en het gehele verhaal “ontsteekt” gelijk enen chanoekakandelaar... Voorheen beheerste ik de schrijfkunst niet werkelijk, voorwaar: de vonk bestond niet in mij... Ook de begeerte bleef voor mij verborgen... en thans – zie! Een kostelijk licht! Thans weet ik, dat zich zelfs in enen armen sloeber als ik ben, die in zijn leven nimmer daden van belang verrichtte, die de wereld nimmer versteld deed staan, die noch hertog, noch landvoogd, noch strateeg was, die nimmer lustige, schone jongedochters begeerde, die nimmer de wereld verkend heeft, om kort te gaan: in enen doodgewonen jood als ik, dat zich zelfs in mij genoeg deeg bevindt om enen beigel van te bakken, moge Neigel erin stikken, de hemel verhoede. Hoedt u, Neigel! Dat zeg ik hem in mijn hart: Hoedt u! Ik ben een schrijver, Neigel!’


    Enige tijd later, toen Neigel beweerde dat Wassermann ‘het verhaal kapotmaakt! Ik begrijp niet waarom je niet als een gewoon mens kunt schrijven! Waarom denk je niet een beetje aan je lezer?’, antwoordde Wassermann met een lichte flikkering van trots in zijn stem: ‘Ik vertel dit verhaal slechts aan mijzelven... Ja, dat is de belangrijke les die ik hier geleerd heb, Herr Neigel. Alle mijne levensdagen vermocht ik dit niet in te zien, doch thans weet ik dat er geen andere weg is dan deze, wanneer men zijne zinnen heeft gezet op het tot stand brengen ener schepping. Ene ware schepping. Zo is het: slechts aan mijzelven!’


    ==


    ==


    kracht


    Zie: rechtvaardigheid.


    ==


    ==


    hart, de opstanding van de Kinderen van het


    Het lijdt geen twijfel dat het uitsluitend de verdienste van Otto Brig (zie aldaar) is geweest dat het gezelschap van de Kinderen van het Hart na vijftig jaar nietsdoen zijn activiteiten weer opvatte. De reeks van gebeurtenissen die hiertoe geleid heeft, is hier en daar in nevelen gehuld, bij gebrek aan enige geschikte documentatie (zie aldaar). Dit is het gevolg van Otto’s betreurenswaardige, ja zelfs misdadige veronachtzaming van het enorme belang van historische documentatie en vereeuwiging van iedere afzonderlijke handeling. Desondanks is het mogelijk een (hypothetisch!) beeld te reconstrueren van de dagen die aan de herleving van het gezelschap voorafgingen. Toen de wereld ‘begon te wankelen’ (Wassermann) zwierf Otto hele dagen door de straten van het joodse getto om werkkrachten te zoeken voor de dierentuin, ter vervanging van de vaste werknemers die gemobiliseerd waren en ook na beëindiging van de gevechten niet teruggekeerd waren. De Poolse wachtposten controleerden Otto’s vergunningen en zeiden hem dat hij kon gaan zoeken tussen degenen die voor dwangarbeid in de rij stonden in de Grzybowskastraat, waar de joodse werkploegen – bouwvakkers, schoenmakers, professoren, vioolleraren enzovoort – geformeerd werden voor het schoonhouden van de straten en riolen van Warschau. Maar Otto wilde uitsluitend mensen hebben die er vrijwillig voor kozen. Hij wilde niemand tot iets dwingen. In de Karmelickastraat, bij de laatste lindeboom die in het getto overgebleven was (en waartoe de joden aangetrokken werden als bijen tot de nectar; ze keken hevig verlangend naar de levenslustige roomwitte bloesem), legde een bejaarde jood hem uit dat joden van nature niet graag met dieren werkten en ‘het is nu een beetje laat om ons te veranderen’. Andere joden deinsden zonder uitleg voor hem terug. Ze vermoedden dat Otto hen in de val wilde lokken. Iemand die Otto nog kende uit de tijd dat hij vleesresten van hem kocht voor de dierentuin (hij was de leverancier van levensmiddelen aan hotels), raadde hem aan naar de Dzielnastraat te gaan, naar de Pawiak, om daar degene die verantwoordelijk was voor de gevangenen om te kopen en dan vrijwilligers voor één werkdag te vragen. Het woord ‘gevangenen’ deed Otto’s hart om de een of andere reden sneller kloppen, en hij haastte zich erheen, terwijl hij steeds gedeprimeerder werd door het voorgevoel van de onvermijdelijke ramp dat door iedereen op straat werd uitgestraald. Otto: ‘Het was werkelijk heel erg. Mijn hart huilde. Al die joden met de blik van een opgejaagd dier dat geen kracht meer heeft om te vluchten. Ja. Op dat moment begreep ik dat ik iets moest doen. Helpen. Jazeker: vechten. De eerste dagen dat ik in het getto werkkrachten zocht, dacht ik bij mezelf: Otto, jij helpt die arme mensen hier een beetje, jij zet ze een goede maaltijd voor, en behandelt ze netjes zoals ieder mens dat verdient. Maar al na een paar dagen begreep ik dat dat niet genoeg was, dat ik veel meer moest doen. Want in de vitrines van de winkels op Krakowskie Predmies´cie en ook in de etalages van de Jerozolimskielaan hadden de Duitsers reusachtige afbeeldingen neergezet van die arme joden, alsof het vreselijke moordenaars waren, en ze hadden eronder geschreven: “Het joods-bolsjewistische gevaar”, alsof we allemaal zo stom zouden zijn om zulke dingen te geloven, en op alle kruispunten hadden ze “blaffers” neergezet (zo noemden we ze toen), die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat de mededelingen blaften van het okw – Oberkommando der Wehrmacht – en vertelden over overwinningen op de slagvelden en over het joodse verraad waardoor tienduizenden Poolse officieren in krijgsgevangenschap waren geraakt in de strijd met de Russen in Katyn´ bij Smolensk, en dat waren allemaal zulke smerige leugens, dat ik tegen mezelf zei: Otto Brig, zei ik, een jaar of vijftig geleden was je veel dapperder dan nu. Nergens was je toen bang voor, je ging naar elke uithoek van de wereld om wie het maar nodig had te helpen: naar Armenië, waar de Turken grote moordpartijen aanrichtten, naar de Ganges in India toen daar grote overstromingen waren, en zelfs naar de maan met de indianen, en wat dacht je van die oude man, Beethoven, die doof was geworden? En Galileï met al zijn problemen? Overal vloog je naar toe met je gezelschap, en toen ik aan het gezelschap dacht, ahh! Boże święty! – Grote God! Mijn bloed begon opnieuw door mijn lichaam te razen, als Jesse Owens bij de Olympische Spelen, tak tak! En ik zei stilletjes tegen mezelf: we moeten iets doen met het gezelschap, want wie anders dan wij kan de wereld redden als hij gek begint te worden? En wie heeft er zo’n grote ervaring in reddingen als wij, hè? Want als we niets doen in een tijd als deze, terwijl ze ons zo hard nodig hebben, dan zijn we niet veel meer waard dan het papier waarop we geschreven staan, dan zijn we gewoon armzalige fantasieën, slappelingen die gaan waarheen ze gebracht worden, nee, Otto Brig, (zo zei ik tegen mezelf), nee! Nu moet er iets gedaan worden! Nu gaan jullie met z’n allen jullie rechtvaardigste en belangrijkste oorlog voeren! En hoewel ik toen nog niet precies wist wat dat dan wel voor oorlog mocht wezen, begon ik in mijn hart al onze strijdkreet te zingen: “Is het hart bereid?” En dadelijk antwoordde ik: “Het hart is bereid!” “Kome wat komen mag?” En ik antwoordde: “Kome wat komen mag!” Ja, dat was onze strijdkreet vijftig jaar geleden, en als ik toen, in die dagen, het gezelschap bij elkaar wilde roepen voor een nieuwe actie, begon ik met krijt harten op bomen en schuttingen te tekenen en zo wisten ze dan dat ze zich moesten verzamelen, en nu begreep ik dat het tijd was om nieuwe harten te tekenen, en zo, met deze gedachten, kwam ik bij de Pawiak aan, precies op het moment dat de hoofdpoort openging en er een oude jood naar buiten geschopt werd. Hij rolde op me af, keek doodkalm naar me op en glimlachte me toe, bijna zonder tanden in zijn mond, en vroeg of ik een sigaretje voor hem had.’ (Over de eerste ontmoeting tussen Otto Brig en Jedidja Moenin, zie: Moenin.) Fried: ‘Nu we het toch over de begindagen van het gezelschap hebben, moeten we wel de waarheid vertellen: dat Otto toen vreselijk veranderde. Ik vond het moeilijk om naar hem te kijken. Het leek wel alsof hij ziek was en hoge koorts had. Zijn gezicht gloeide. Voortdurend was hij in de weer, praatte in zichzelf en hij was altijd aan het rennen. Altijd. De verzorging van de dierentuin liet hij geheel aan mij over, terwijl hij de hele dag door het getto zwierf, in- en uitlopend met zijn speciale vergunningen, zoekend in de straten, in gevangenissen, in gekkenhuizen, in het instituut voor jeugdige criminelen...’ Otto: ‘Jullie dachten zeker dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was, hè?’ Fried: ‘Wat had je gedacht? Je had eens moeten zien hoe je er toen uitzag! En op een keer stonden we ’s ochtends op en toen zagen we –’ Paula: ‘een reusachtig hart met krijt op de eik naast ons huis getekend.’ Fried: ‘En op alle bankjes op het Pad van de Eeuwige Jeugd, en op het verschrompelde lichaam van het olifantje.’ Paula: ‘Mijn Fried was helemaal wanhopig. En ik ook, natuurlijk. Het was werkelijk hartverscheurend om onze Otto zo vreemd en anders dan anders te zien. Het ergste was nog dat hij ons niet wilde vertellen wat hij op het hart had. Hij zei alleen maar de hele tijd dat hij wilde vechten, en ik, mama droga, wat was ik bang!’ Otto: ‘Jij dacht zeker – vechten met geweren, hè?’ Paula: ‘Wat had ik anders moeten denken? Natuurlijk dacht ik dat! Hoe kon ik het weten? Daarna begon de dierentuin vol te stromen met allerlei geschifte types, dat het gewoon eng was om erdoorheen te lopen. Die vrouw bijvoorbeeld, die elke nacht naakt bij de kooien van de roofdieren moest lopen (zie: Tsitrin, Hanna). Of die kleine autograaf met zijn stinkende tas, die eigenlijk een schatje was, maar hij drong steeds mijn ziel binnen en ging meer en meer op mij lijken (zie: Seidmann, Malkiël), en zelfs, vergeef me, u, mijnheer Marcus (zie: gevoelens), want de hele dag ondervroeg u ons over ons gevoel en over wat we op dat moment voelden. Om nog maar te zwijgen van die arme stumper, die zó eigenaardig rook (zie: Moenin) dat je niet eens bij hem in de buurt kon staan!’ Fried: ‘Ah! Walgelijk! Op een keer besloot ik dat het genoeg was, en ik ging naar hem toe en vroeg hem, als arts natuurlijk, wat dat toch voor lucht was en waarom hij zo vreemd liep. En toen liet die schurk schaamteloos zijn broek zakken, midden in de dierentuin, en liet een soort stoffen zak zien van gigantische afmetingen, met gordels en gespen en de-duivel-weet-wat.’ Moenin: ‘Struisvogeleieren heb ik daar, Pan Doktor, en dat allemaal vanwege mijn kunst (zie aldaar), waarover Pan Otto mijnheer natuurlijk verteld heeft. En het doet pijn, wat dacht u dan? Dat het geen pijn zou doen? Natuurlijk doet het pijn! Maar voor de kunst moet men een beetje lijden! Men moet veel verduren voor het heil des Heren in een oogwenk. Zo is dat altijd bij ons joden; je kunt de weg niet afsnijden, zelfs onze profeten konden dat niet. Kijk maar eens naar Hosea, die gedwongen was zijn hele leven lang met, vergeef me dat ik het zeg, een hoer, ja, met een ontuchtige vrouw samen te leven, en bij haar drie kinderen te maken en ga zomaar door, en dat alleen maar om zijn goddelijke bestemming te vervullen, zijn kunst. En zo is het ook met mij, geachte heer, zonder een moment van rust wrijf ik de hele dag mijn ramshoorntje op, ik wrijf het op, maar ik blaas er niet op! De hemel verhoede dat ik erop zou blazen! Want dan gaat alles verloren! Alle moeite die ik heb gedaan! En als u mij zou zeggen: zwijg, worm, hoe haal je het in je hoofd om jezelf op dezelfde hoogte te plaatsen als de profeet Hosea, dan zeg ik u dat de Baäl Sjem Tov ons geleerd heeft dat de Heer, geprezen zij Zijn naam, op alle mogelijke manieren aanbeden wil worden, nu eens op deze manier, dan weer op die, en in de Kabbala vinden we dat de lust tot eten en drinken niets anders is dan de vonk in ons die zich wenst te verenigen met de goddelijke vonk in het voedsel, als een soort paring; dat betekent dat ook daaruit, uit het lid dus, uit de jongeheer, als u me vergeeft, diezelfde hunkering opklinkt, en het is heel aannemelijk dat zelfs bij een nietsnut als ik een vonk naar een andere vonk flitst en zich hecht aan de hogere vonken, ach, als dat eens waar mocht zijn...’ Fried, die er niets van begreep en alleen maar voelde dat er een vreemde, weerzinwekkende betekenis verborgen was in de verwrongen zinspelingen van die stinkende oude man, liet hem midden in zijn verhaal woedend in de steek, rende naar het kantoor van Otto en deelde hem mee dat hij daar niet vandaan zou gaan voordat hij uitleg had gekregen. Paula was er ook, en zij was het roerend met Fried eens. Otto merkte hun woede en angst, dacht even na, en besloot een tipje van de sluier op te lichten. Hij zei dat hij van plan was tegen de nazi’s te strijden. Fried onderdrukte een kreet van woede en wanhoop en zei met samengeknepen lippen dat als Otto werkelijk tegen hen wilde strijden, hij geweren en echte strijders moest meebrengen, en dan zou Fried met hen meedoen. Otto luisterde en legde daarna vriendelijk uit dat ze daarvoor niet voldoende kracht hadden. ‘We moeten realistisch blijven,’ zei Otto. Fried keek hem verbijsterd aan en schudde stomverbaasd en in machteloze woede zijn hoofd. Hij vroeg Otto waar hij de laatste ‘strijder’, Seidmann, vandaan had gehaald en Otto vertelde dat de Duitsers het gekkenhuis in de Krochmalnastraat hadden gesloten en dat de mensen naakt op straat stonden, rillend van de kou en volkomen in de war. Fried: ‘Nou, je hebt wel een zeer geslaagd type uitgekozen!’ Otto, verheugd: ‘Ja, dat klopt! Ah!... Je maakt een grapje. Luister, Fried: één zo iemand haalt misschien niet veel uit. Maar drie, of tien zoals hij, die kunnen misschien wel wat uitrichten. Die kunnen misschien iets veranderen.’ Fried vroeg wat Seidmann zoal kon en Otto vertelde met hartverwarmend enthousiasme dat Seidmann een biograaf was, die in staat was de grenzen van zijn medemensen te overschrijden en hen van binnen uit te begrijpen. Fried, met weerzin: ‘En heeft hij soms ook nog iets dat tegen de Duitsers helpt?’ Otto: ‘Maar dat helpt nu juist tegen de Duitsers! Snappen jullie dat dan niet?’ En Fried dacht spottend, met pijn in het hart: ‘We moeten realistisch blijven, hè?’ Overigens eiste Neigel op dit punt dat Wassermann onmiddellijk zou ophouden met die ‘anti-Duitse propaganda’ en weer terzake zou komen. Neigel stond die avond op het punt om voor achtenveertig uur met verlof (zie aldaar) te gaan naar zijn gezin in München, en drong er zonder ophouden bij Wassermann op aan hem te vertellen hoe het verder ging met Kazik. Maar Wassermann stond erop de Duitser te vertellen over de eerste dagen van de Kinderen van het Hart. Daar zat geen logica achter, behalve de wil de Duitser boos te maken. Ook toen Neigel hem vroeg op te houden met de provocaties en naar het verhaal terug te keren, vroeg Wassermann: ‘Hebt nog een weinig geduld met mij, Herr Neigel’, en hij beloofde Neigel dat als deze hem toestond door te gaan met het spinnen van de draad van het verhaal, hij hem spoedig daarna over Kazik zou vertellen. Neigel keek zenuwachtig op zijn horloge en stemde er met een boos knikje mee in. Wassermann bedankte hem. Hij vertelde de Duitser dat er een lange stilte over de drie neerdaalde. Dat Fried en Paula voor de eerste keer begrepen hoe diep de oorlog zou doordringen in hun eigen levens en hoe zijn aanraking de ragfijne draden van intimiteit die in de loop der jaren tussen hen gesponnen waren, zou bevriezen en hen tot vreemden voor elkaar zou maken, kil als de oorlog zelf. Wassermann: ‘Dit heb ik voorwaar aan den lijve ondervonden, Herr Neigel, toen mijne beminde Sara, mijne ziel, de gele ster naaide op het verjaardagsjurkje van onze Tirtsele... Ai! Hoe bitter weende het kind! Haar kussens raakten doordrenkt van tranen! Begrijpt ge, Herr Neigel: die ster maakte haar mooie jurkje zo lelijk...’ Neigel: ‘Wassermann! Mijn geduld begint op te raken! Mijn chauffeur zal over een halfuur hier zijn, en volgens mij probeer je gewoon te voorkomen dat je mij het verhaal van Kazik moet vertellen!’ (Zie ook: val.) Wassermann, die op dat moment nog niet begreep waarom de Duitser het zo belangrijk vond en erop stond te weten hoe het Kazik zou vergaan, transpireerde van angst. Hij begreep echter maar al te goed dat die gretigheid van Neigel een goed teken moest zijn, en dat hij nu onder geen beding mocht zwichten. Daarom zei Otto fluisterend: ‘De ark van Noach.’ Dat wil zeggen: het was niet zozeer fluisterend, maar slechts met grote tegenzin, alsof hij had besloten een klein stukje van zijn geheim prijs te geven, opdat hij het belangrijkste stuk zou mogen behouden. Neigel keek Wassermann verbaasd aan. Fried en Paula keken Otto verbaasd aan. Otto legde het hun alle drie uit: ‘Zoals in het Oude Testament, maar dan net andersom. Hier redden de dieren de mensen. Begrijpen jullie? Het is toch zo simpel als wat?’ Neigel: ‘Wat is simpel?’ Otto: ‘We verzamelen hier weer ons voltallige oude gezelschap en we nemen er ook nieuwen bij. Deze keer hebben we immers een heleboel strijders nodig. Het zal niet makkelijk worden. Dat is duidelijk. Maar nadat we deze zondvloed overwonnen hebben, kunnen we weer terugkeren naar ons gewone leven, nietwaar?’ Fried en Paula keken hem aan en voelden hoe hun hart brak. Otto’s ogen glansden oneindig blauw. Fried stond op, bleek en uitgeput, ging bij het raam van het huis staan en keek naar buiten, precies op tijd om een mythologisch wezen te zien, waarvan de voorste helft een dikbehaard schaap was, en de achterste helft mens (zie: Moenin), dat het pad overstak onder gemeenschappelijk, weerzinwekkend geblaat en gekreun. Wanhopig, met het gevoel alsof de hele wereld gek geworden was en uitgerekend op zijn schouders bezweken was, rende Fried naar buiten, het verkrachte dier achterna. Pas onder het rennen begreep hij de bedoeling van Otto en werd nog verdrietiger. De oude dokter twijfelde er niet aan dat het tijdperk van de kinderverhaaltjes voorgoed voorbij was.


    ==


    ==


    geboorte


    Het proces waarbij een levend wezen ter wereld wordt gebracht.


    ==


    De geboorte van Paula’s schijnkind. Otto herinnerde zich die geboorte op het moment dat hij in zijn huisje verbleef, terwijl Kazik, Fried en de andere kunstenaars (zie aldaar) naar hem onderweg waren (zie: slaapwandelaars, de reis van de) Otto ontwaakte uit zijn slaap, lag in bed en dacht na over de baby die hij een paar uur geleden naar Fried had gebracht. Toen herinnerde hij zich de nacht waarin hij en Fried Paula naar de afdeling van dr. Wertzlar in het ziekenhuis hadden gebracht om te bevallen. Het ziekenhuis deed toen ook dienst als militair hospitaal. Otto: ‘Daar lagen barende vrouwen en gewone Polen, en ook Duitse soldaten die gewond waren geraakt door al die gevechten met de joden in het getto, en de barende vrouwen en de soldaten schreeuwden op precies dezelfde manier, en telkens als er iemand geboren werd, stierf er iemand, het leek wel een of andere krankzinnige estafetteloop. Fried was met ons meegegaan, dat spreekt vanzelf, hoewel zijn vergunning alleen geldig was voor de dierentuin. Ze hadden hem makkelijk om die reden kunnen doodschieten, maar hij had maling aan alles en was meegegaan, en samen stonden we te kijken naar onze mooie Paulinka, die in een kraakhelder bed lag, zwetend, maar glimlachend.’ Daarna stuurden de artsen hen weg, en na drie uur wachten riep dr. Wertzlar hen weer binnen, liet Paula zien en liep met een boos gezicht weg – hij beschouwde hen beiden verantwoordelijk voor haar dood. Fried liep naar voren en deed iets wat Otto nooit van hem gedacht zou hebben: hij stak voorzichtig zijn hand onder het witte laken en verloste Paula liefdevol en heldhaftig van het schijnkind en legde het op haar stille borst. De sentimentele Otto begon te huilen, en zag door zijn tranen heen even de geboorte van het protest tegen wat het leven dromers aandoet, en hij zag ook – Otto: ‘hoe Frieds voorhoofd over de hele lengte in één keer met een scherpe lijn doorkliefd werd, alsof het verdriet hem in één klap van binnen uit brak’. De volgende ochtend, nadat ze Paula begraven hadden op de begraafplaats van de dierentuin, bij de vogelkooien, zag Otto voor de eerste keer de lijn die de dokter die ochtend in het stof trok, met de punt van zijn schoen, en het was precies dezelfde lijn. Toen begreep Otto dat iemand Fried van binnen uit van een teken wilde voorzien om hem later te kunnen onderscheiden, mocht hij hem nodig hebben. Otto zag Frieds lot in zijn gezicht gegrift en daarom spande hij zich iedere dag in om hem tot leven te wekken, opdat Fried te zijner tijd zou kunnen terugvechten. Fried zelf wist niets van het nieuwe litteken op zijn voorhoofd: in de dierentuin was geen spiegel, behalve de spiegels van Prometheus (zie aldaar), die echter niet zonder levensgevaar gebruikt konden worden.


    ==


    ==


    moenin, Jedidja


    Volgens Wassermann: ‘De man van de grote verlangens, zo groot als, naar het mij toeschijnt, geen mens ooit gekend heeft... De man van de vliegende dromen, gevleugeld als engelen... De ridder van het zaad dat niet op aarde wordt uitgestort. De kunstenaar der onderdrukte zaadlozing, een aartscopulator die al in geen jaren ene vrouw beroerd heeft, de Casanova van de lege fantasieën, de Don Juan der illusie...’


    Volgens zijn eigen (twijfelachtige) getuigenis kwam Moenin uit een familie van Mezjiretsj-chassidiem uit Przemys?l (‘Ik ben azijn van wijn – een verderfelijke telg uit een roemrucht geslacht,’ aldus Moenin tijdens zijn eerste ontmoeting met Otto bij de Pawiak), en kon hij al vanaf zijn jeugd zijn sterke aandriften niet beheersen (‘De duivel danste in mijn braadpan’); na een mislukt huwelijk vluchtte hij naar Warschau, waar hij zich met duizend en één onduidelijke dingen bezighield en evenzovele keren mislukte, maar al zijn vrije tijd en al zijn kracht wijdde hij aan een en dezelfde bezigheid, die alleen Otto, in zijn edelmoedigheid, de verheven benaming ‘kunst’ (zie aldaar) toekende. Toen ze elkaar ontmoetten, zag Otto een bejaarde man voor zich, mager, lang en gebogen, gehuld in een smerige pandjesjas, met een donkere zonnebril op die hij over zijn gewone bril droeg. Die twee brillen zaten met een geel elastiekje aan elkaar vast. Zijn kleine, ietwat dandyachtige snorretje was eveneens geel en vies. Hij wasemde een scherpe geur uit, als de geur van johannesbroodbomen. Hij werd de binnenplaats van de gevangenis afgeschopt, stond op en vroeg Otto stoïcijns om een sigaret. Otto had geen sigaretten en hij stelde de man voor dat ze er samen een zouden gaan kopen. Toen ze op weg gingen, zag Otto voor de eerste keer Moenins rare manier van lopen: zijn heupen rolden bij iedere stap van buiten naar binnen, alsof ze – Marcus: ‘zijn testikels molken’. Otto: ‘Zo ongeveer, ja. En de hele tijd deed hij niets anders dan in zichzelf fluisteren, een beetje lachen en zichzelf overal aanraken, en ik wist niet hoe ik een gesprek met hem moest beginnen. Ik dacht dat hij een zielige gek was, maar ik wist meteen dat we vrienden zouden worden, en uiteindelijk durfde ik hem te vragen of hij daar werkte, in de Pawiak.’ Marcus: ‘Die Otto toch met zijn bewonderenswaardige beleefdheid.’ Jedidja Moenin bleef verbijsterd stilstaan en barstte in een onaangenaam gelach uit, vol slijm en speeksel, en daarna prikte hij een scherpe vinger in Otto’s borst en zei – Moenin: ‘Ik ben Jedidja Moenin, ik zal uw nageslacht zeer talrijk maken, als het zand aan het strand der zee, geachte heer.’ En hij trok zijn broek trots op tot aan zijn borst en verklaarde geheimzinnig: ‘1126 tot gisternacht, toen ze me gevangennamen. ’s Nachts word ik altijd gevangengenomen, en ’s ochtends laten ze me weer vrij.’ Otto: ‘Ik begreep niet waar hij het over had, maar ik had het gevoel dat het misschien beter was er niet naar te vragen.’ Op de Nowolipkistraat kochten ze van een straatventer twee Mechorkowa-sigaretten, vonden een vrij bankje en gingen er zitten roken. Otto: ‘De straat was vol mensen. Massa’s. Maar tegelijkertijd was het heel stil. Als je een vriend aan het andere eind van de straat zou willen roepen, dan zou je alleen maar zijn naam hoeven fluisteren. De heer naast me pafte stevig door, en toen hij de helft opgerookt had, doofde hij de sigaret met twee vingers en liet hem aan zijn bovenlip hangen. Toen pas stond ik mezelf toe met hem te gaan praten en wat was ik blij dat hij me dadelijk vertrouwde en niet bang was!’ Wassermann: ‘En omwille van de waarheid, Herr Neigel, dient gezegd te worden dat de heer Moenin doorgaans juist buitengewoon argwanend en behoedzaam was, want in die dagen waren informanten en verklikkers talrijk onder ons, doch toen Otto met Moenin begon te spreken, legde de jood terstond alle argwaan en geheimzinnigheid af, alle zijne ruwheid, ja, hij bekende zelfs dat –’ Moenin: ‘Voordat ik hem ontmoette, had ik nog nooit met iemand over mijn eh... mijn kunst gesproken. Goed, wie behalve Otto wist zelfs maar dat het kunst was? En om de waarheid te zeggen, begon er een ware stortvloed aan woorden uit mij te stromen, daar op dat bankje in de Nowolipkistraat, en dat maakte me een beetje bang, alsof, de hemel verhoede, die kleine Pool toverkrachten had, afkloppen!’ Otto: ‘En ik was meteen verliefd op jou! Wat was ik toch een geluksvogel dat ik jou daar die morgen ontmoette!’ Marcus: ‘Het heeft geen zin om Otto te vragen hoe iemand eruitziet. Als je een lamp vraagt te beschrijven wat hij ziet, dan zegt hij: alles baadt in het licht.’ Bij die ontmoeting liet Moenin Otto de kaart zien die hij in zijn zak bewaarde in een halfvergane bruine envelop. Die envelop was Moenins kostbare geheim en hij toonde hem Otto met heilig ontzag. Het was een kaart van het joodse getto. Er stonden vreemde tekens op, honderden davidsterretjes, die schijnbaar lukraak over de verschillende straten verspreid waren. Otto vermoedde dat het een geheime kaart was van verborgen joodse wapenopslagplaatsen in het getto. Moenin praatte aan één stuk door en Otto keek gebiologeerd naar zijn koude sigaret, die op zijn bovenlip een eigen leven leidde. Plotseling zweeg de jood, keek argwanend en behoedzaam om zich heen en fluisterde Otto in het oor: ‘Hier gaan ze allemaal dood.’ Toen schoof hij naar het uiteinde van de bank, klemde zijn kaken opeen en deed er het zwijgen toe. Opgemerkt moet worden dat Otto onmiddellijk begreep dat Moenin niet alleen maar sprak over de joden in het getto. Na een paar minuten schoof Moenin behoedzaam, samenzweerderig, weer in Otto’s richting en hij fluisterde hem toe dat hij hier weg zou gaan. Moenin: ‘Voorwaar! Pan zal het wel zien! Gelijk de vonken omhoog vliegen. En óf ik wegga. De hele wereld zal erover horen. Zelfs de gebroeders Wright hebben niet van zo’n vondst kunnen dromen. Evenmin als de gebroeders Montgolfier, de uitvinders van de luchtballon. En zelfs niet Daedalus en Icarus uit de mythologie van de Grieken, de verwoesters van onze Tempel! Meneer ziet wel dat ik een groot expert in al deze zaken ben! Geen enkel boek heb ik terzijde gelegd!’ In een opwelling stelde Otto hem voor – gefascineerd door zijn mengeling van ruwheid en eruditie – in de dierentuin te komen werken. Moenin keek hem verbaasd aan, lachte met zijn tandeloze mond en zei dat ‘ik er mijn leven lang, Pan, van gedroomd heb leeuwenkak op te ruimen.’ Ze schudden elkaar de hand, maar pas toen ze op het punt stonden om uiteen te gaan, durfde de fijngeestige Otto te vragen naar de betekenis van het getal dat Moenin eerder genoemd had. De jood keek hem stomverbaasd en ook enigszins teleurgesteld aan, want hij was er zeker van geweest dat Otto alles direct begrepen had. Toen begon hij te glimlachen – Otto: ‘een brede glimlach van oor tot oor’ en legde in eenvoudige bewoordingen uit: ‘1126 zaadlozingen, natuurlijk, die in andere talen “orgasmen” genoemd worden, wat had u anders gedacht?’ Otto bloosde tot aan zijn haarwortels, keek naar zijn schoenen, keek naar de lucht en durfde tenslotte fluisterend te vragen of meneer Moenin met zoveel vrouwen geslapen had. Moenin barstte weer uit in zijn weerzinwekkend gelach en jubelde: ‘Orgasmen? Is dat zo raar? Rabbi eh... ik ben zijn naam vergeten, o ja! Rabbi Dov Ber zei in Sjaäree Orach dat men de begeerten moet zuiveren en tot iets heiligs moet maken. Zoals het hart uit zijn liefde voor het kwade tot de liefde voor de Almachtige kan komen, zodat het geen behagen schept in de vonken van vreemd vuur, maar in de Almachtige alléén, natuurlijk. Vrouwen “bekennen” kan immers iedere snotjongen. Maar ik, geachte heer, ik heb me beheerst!’


    De tweede ontmoeting met Moenin viel dr. Fried ten deel. Hij stond toen wanhopig voor het raam van Otto’s huisje (zie: Hart, de opstanding van De Kinderen des -en) en zag de zonderlinge Minotaurus – voor de ene helft een dichtbehaard schaap, voor de andere helft mens – het pad oversteken. Fried ging hem snel achterna, voorthobbelend op zijn stok, liep om de krokodillenvijver, sneed een stuk af via een geheim paadje en botste toen frontaal tegen het verschrikkelijke wezen op. Moenin bedacht zich het eerst. Hij stond op van het gras en knoopte zijn broek dicht over de vogelkooi van stof met riemen en gespen die erin genaaid was. Het grote schaap ging ervandoor met een bitter geblaat (Moenin: ‘het bitter geblaat van teleurstelling’), en Fried stond moeizaam op uit het gras, vuurspuwend, hief zijn hand op als een vertoornde profeet en eiste een verklaring. Tot zijn verdediging voerde Moenin aan: ‘Wat valt hier te verklaren? We moeten opschieten! De tijd is kort, de taak omvangrijk, Pan Doktor, en er zijn hier geen vrouwen, behalve mevrouw Hanna (zie: Tsitrin), die, zoals bekend, slechts God toebehoort; en mevrouw dr. Paula, die toebehoort aan de geachte heer.’ Fried: ‘Schoft! Hoe durf je de naam van mevrouw in de mond te nemen?!’ Moenin: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik spreek altijd alleen maar de waarheid. En inmiddels is het al 1138. Alles is precies geregistreerd. Misschien wil meneer de dokter de ontvangstbewijzen zien? Want bij mij wordt iedere daad geregistreerd, en er is ook een plattegrond. Ja, meneer de dokter kan ervan op aan dat Jedidja Moenin getrouwe kunst maakt!’ Fried, die zich vaag herinnerde dat Otto een week geleden een ander, lager, getal had genoemd, stelde zich sidderend voor wat de oude sater in zijn dierentuin had uitgevoerd en stikte bijna van woede. Fried: ‘Maar legt u het nu eens uit! Leg me nu alstublieft eens uit waarom?’ Moenin: ‘Waarom? Om mezelf te beheersen. Heeft Pan Otto meneer dan helemaal niets verteld?’ ‘Nee!’ ‘Ah!! En ik dacht dat meneer alles wist! Dat meneer hier is om te controleren of wij wel getrouw onze kunst maken! Dus daarom is meneer zo boos! Meneer kent eenvoudigweg het verhaal niet! Welaan, dan zal ik het u als “een woord in juiste vorm gesproken” vertellen, zoals wij dat zeggen, wij joden, bedoel ik: ik zal u alles vertellen. Want ik schaam me er niet voor. Alles is ter ere van de Hemel. Het is heel eenvoudig, want ik, geachte heer, ben vandaag de dag ongeveer zestig kilo, en nu al weer een beetje minder, want er is niet veel te eten hier, meneer moet me maar vergeven dat ik mezelf toesta hierover een opmerking te maken, maar –’ ‘Wat heeft uw gewicht te maken met wat u dat schaap hier heeft aangedaan?!’ ‘Ach ja... het schaap... dat aardige schepseltje..., luister: iedere keer dat ik... tja... meneer is dokter en heeft vast al heel wat van dit soort dingen gehoord, is het niet?’ Fried: ‘Do jasnej cholery, wil je me gek maken? Wat had ik moeten horen?’ ‘Nou, nou, nou, dat is niet aardig, meneer de dokter. Indien men toorn vermeerdert, vermeerdert men smart... Hahaha, grapje... En het zaad, de geachte heer weet natuurlijk heel goed dat zaad, dat stinkende druppeltje, niet zomaar een stinkend druppeltje is...’ ‘Nee?’ ‘De hemel verhoede het! Want ook dat bevat een vonk! En dat geldt ongetwijfeld nog sterker voor het lid, het dingetje. In het werk van Rabbi Nachman van Bratslav vinden we immers dat de hele wereld voor Israël geschapen is, zelfs voor de minsten van Israël, zoals ik bijvoorbeeld, en zelfs voor het minste lichaamsdeel, en dat alles opdat Israël de verlossing naderbij zal brengen. Misschien heeft de geachte heer toevallig wel eens gehoord van de kabbalisten uit Tsfat in het Land Israël, die in de Zohar – hun grote mystieke boek – schreven dat iedere beweging die de mens maakt in de lagere sferen de hogere sferen in beweging zet! Het is als bij een schoenmaker, zelfs bij die schoenmaker, ja, die bij elke beweging die hij maakt om een zool aan te naaien, de hogere sferen met de lagere verbindt, en zoveel te meer geldt dat voor mij!’ Fried: ‘Alstublieft, ik smeek u: zit niet zo aan uzelf te friemelen daar, als u met me praat. En spreek als een gewoon mens! Wat doet u hier, in mijn dierentuin?!’ Moenin: ‘Maar dat heb ik de geachte heer al uitgelegd! Het zaad vliegt immers met een geweldige kracht weg uit het lichaam! Piioeoe! En ik zeg hier niet zomaar wat! Welnee! Ik, Pan, ben thuis in de meest wetenschappelijke tijdschriften! En daar heb ik gelezen dat de kracht waarmee het zaad vliegt gelijk is aan de kracht van de propeller die een vliegtuig in de lucht houdt! Alles relatief, natuurlijk.’ Fried: ‘N-nn-natuurlijk... En wat – Maar hou op met dat gefriemel!!’ Moenin: ‘Toen bedacht ik me iets; ik, geachte heer, ben maar een eenvoudig mens. De minste van Israël. Azijn van wijn. De kat van Baba Jaga. Veel heb ik in mijn leven niet geleerd. Bij mijn vader thuis – nou ja, psalmen natuurlijk, en later hier en daar het werk van Rabbi Nachman van Bratslav, en wat Zohar, en iemand heeft me wel eens een blik laten slaan in De engel Raziël en in Het boek der zielsverhuizingen, en ik heb evenmin de wereldse studie verzaakt, die bij ons soms wordt aangeduid als “onrein en schadelijk”. In de hoofdstad Warschau werden mij de ogen geopend voor de wonderen der schepping, en ook nam ik wetenschappelijke tijdschriften ter hand, waarin ik wonderen en mysteries vond! Ik zat in bibliotheken om de laatste wetenschappelijke onderzoekingen te lezen! Van Tsjolkovski heeft de geachte heer misschien wel eens gehoord? Nooit van gehoord. Nou, goed; ík heb wel van hem gehoord. Deze man was de grootste onder de Russische wetenschapsbeoefenaars en natuurkundigen. Nederig en bescheiden als geen ander! Hij is op het idee gekomen van de vlucht in de ruimte met behulp van een raket! Wel, zegt u nu zelf: was hij geen genie? Een raket! Natuurlijk heb ik ook de werken van Goddard, de Amerikaan, en de Duitser Oberth gelezen, en uit dat alles werd me duidelijk dat –’ Fried: ‘Misschien zoudt u eindelijk eens zo goed willen zijn het mij zó uit te leggen dat ik het kan begrijpen?’ Moenin: ‘Maar ik heb het al uitgelegd! Waarom luistert de geachte heer nu niet even, in plaats van mij voortdurend daar van onderen te bekijken! Ik heb al gezegd dat wanneer ik zaad stort uit mijn lichaam, ik gebruik maak van die enorme kracht, maar misschien, ik bedoel – als ik al die kracht zou opsparen... De geachte heer begrijpt het al? En ik zou het niet één keer opsparen, ha! Eén keer! Eén keer zou niets uithalen, is het wel?’ Fried, zwakjes: ‘Nee?’ Moenin: ‘De dokter maakt natuurlijk een grapje. Haha! Eén keer niet. Maar honderden keren wel. En duizenden keren zeker! En zoals bekend heeft zelfs de minste onder de minsten miljoenen zaadjes in zijn lichaam, zo talrijk als de sterren van het uitspansel, zoals geschreven staat, welnu, en als ik ze nu allemaal opspaar en verzamel in mijn binnenste en als ik dat alles één keer, één keer maar, laat ontsnappen, in één klap, bij wijze van spreken als een soort “laat mijn volk gaan”, wat een reusachtig groot volk zou dat zijn! Dan zou ik immers alleen maar door de geweldige kracht van de reactie, zelfs met een gewicht als het mijne, zestig kilo, en inmiddels misschien minder, vanwege, vergeef me, het eten hier, kortom: dan zou ik helemaal hier vandaan kunnen gaan, nietwaar?’ Fried: ‘Vandaan kunnen gaan! Waarheen?’ Moenin: ‘Nou, waarheen Hij me zal brengen... gelijk de vonken omhoog vliegen...’ Fried: ‘Waarheen? Waar ga jij heen vliegen? Naar God?’ Moenin: ‘Wie is zo wijs dat hij dat weet? Als Hij me tot zich neemt, dan ga ik. Waarheen Hij me laat vliegen, vlieg ik. Mogelijk ook naar de Almachtige, maar het belangrijkste is dat ik ver omhoogvlieg. Boven iedereen hier, boven hen die “mensen” genoemd worden. Het is een vergissing. Ik weet dat er een andere plaats bestaat die voor mij bestemd is. Niet hier. Nee, hier niet.’ Fried: ‘Bedoel je – dat je zomaar naar boven gaat vliegen? Naar God?’ Moenin: ‘Nou ja, heb je ooit zo’n koppige ezel gezien? Ik heb het hem immers gezegd, duizend en één keer heb ik het hem al gezegd: Hij, geprezen zij Hij, bevindt zich in ieder zaadje. Hij is de ziel van alles wat leeft.’ ‘Geloof je dat nu werkelijk? Geloof je dat je daar zult aankomen? Geloof je dat het je zal lukken zelfs maar één centimeter op te stijgen?’ ‘Met heel mijn hart, geachte heer. Het is te vergelijken met een postduif die altijd weer terugkeert om zich tegen zijn baas te nestelen.’ ‘Maar God – die is heilig! Vergeestelijking en zo, terwijl jij, foei! Een gruwel!’ Moenin: ‘Dat lijkt maar zo, geachte heer. Schijnbaar is het inderdaad een gruwel, maar er is geen plaats waar Hij zich niet bevindt, zo zegt de Zohar, volgens de uitleg van Moenin: De Almachtige is overal, ook in wat door ons “zonde” wordt genoemd, en de vonken die neergevallen zijn, zijn verpakt in allerlei vuiligheid, ook in het stinkende druppeltje zaad en ons, kinderen Israëls, wordt de dienst aan de Heilige Wiens naam gezegend is, bevolen, de dienst door middel van devekoet – eenwording met de Almachtige – om die vonkjes naar hun plaats terug te brengen, en zelfs de grootste onder de zondaars wordt door Hem, geprezen zij Zijn Naam, gewijd, want wie anders dan Hij, geprezen zij Hij, heeft het hart van David verleid het volk te tellen? In Samuel wordt gezegd: “De Almachtige”, maar in Kronieken staat: “Satan”! Begrijpt de geachte heer het? En ik nu, heb de ziel van een beest, als kind werd ik al “kalf” genoemd, maar zelfs de beestachtige ziel van een minderwaardige als ik is geworteld in het omhulsel van het licht en kan daarom van kwaad in goed veranderen, en hier op deze kaart schrijf ik op de straten van de hoofdstad Warschau de letters van het woord noga, het Hebreeuwse woord voor “licht”, een soort systeem dat ikzelf uitgedacht heb! Met dit voorhoofd hier! En dan noemen ze me “kalf”. Maar ach, wat zal ik me boos maken, binnenkort zal ik geen deel meer van hen uitmaken, er wacht mij een andere wereld, een wereld van gevleugelden! Van engelen! Ziet meneer het? Komt u toch dichterbij! U hoeft zich niet te schamen! Kom de kaart bekijken! Kijkt u eens: overal waar ik mezelf wilde bezoedelen, maar me kon beheersen, heb ik een davidsterretje gezet, en ik heb hier langs de Gesiastraat en de Lubeckiegostraat al het grootste deel van de Hebreeuwse letter noen, en van de Niskastraat en de Zamenhofastraat heb ik bijna een volledige gimel gevormd, alleen het kleine slingertje onderaan ontbreekt nog, maar die zal ik binnenkort aanvullen in de buurt van de Wolin´ skastraat... En de he is nog steeds incompleet, maar die zal, zo God het wil, binnenkort hersteld worden. Op het moment heb ik noen-gimel-he, de beginletters van de woorden nes gadol haja: “een groot wonder heeft plaatsgevonden”. Nou? Begrijpt meneer het nu?’ Fried: ‘Mój ty Boże! En dat doe je dus met mijn schapen?! Je speeltmet ze om jezelf te beheersen? En je denkt dat God je daarom zal ontvangen?’ Moenin: ‘Inderdaad ja, geachte heer, tjonge, eindelijk heeft die onbesnedene het begrepen. Bij ons, bij de joden...’ Fried: ‘Maar hou toch eens op met die sprookjes! Ik ben ook een jood!’ Moenin: ‘De geachte heer is een van ons? Een van ons? Maar dat wist ik helemaal niet! Welkom! U lijkt er anders helemaal niet op... en mevrouw Paula woont met u op één kamer... Wie had dat ooit gedacht?! Een van ons! Nou, dan kan ik het u nu openhartig uitleggen. Een van ons! Hoe is het mogelijk! Welaan, dan weet meneer natuurlijk dat ook vreemde gedachten, indien ze maar op de juiste wijze benut worden, zoiets kunnen worden als de hefboom van de goede oude Archimedes, een soort adelaarsvleugel, en ik heb iets gelezen dat zeer behartigenswaardig is en dat meneer beslist moet horen, want het is een zeer wonderbaarlijke wijsheid! Ik las namelijk dat vreemde gedachten vergeleken kunnen worden met Tamar, de vrouw van Juda, die zich voordeed als, vergeef me, een hoer. Het woord Tamar kan gelezen worden als twee woorden: tam, dat is: onschuldig, en mar: bitter. En zo is het ook met vreemde gedachten: ze zijn bitter, maar in werkelijkheid onschuldig. Hebben we dat begrepen? Tam-mar! Mooi, hè? Ja! O, meneer is een beetje moe geworden? Gaat u hier maar even zitten... (Hij mag dan een jood zijn, hij heeft het hoofd van een goj, van een paar woorden uit de Tora raakt hij al uitgeput.) Ja, en nu begrijpt meneer inmiddels wel welk doel ik met mijn daden heb, want al vanaf mijn kindertijd heb ik de aandrift tot het kwade, en ik kwelde mezelf en leed veel. Op het eerste gezicht was ik klein en zielig. Een onderdeurtje. En mijn geslachtsdeel, nou, dat was zo klein als het dauw- en regengebed in het kleine gebedenboek! Maar mijn aandrift, ha! Die was als vuur in mijn gebeente; wel matte ik mij af om het in te houden, maar ik kon het niet... De tam-mar-gedachten verstoorden gebeden en geboden, en zelfs toen mijn ouders, hun nagedachtenis zij tot zegen, na veel moeite een vrouw voor mij gevonden hadden, kon ik die gedachten niet van me afzetten... En mijn arme vrouw had veel verdriet om mij, ze was zo zwakjes en kon nog niet de helft van mijn lusten bevredigen... Ten slotte ben ik gevlucht. Ik heb haar zomaar in de steek gelaten, zonder een officiële scheiding... een onbestorven weduwe met zes kuikentjes, een moeder met haar jongen, want een stem kwam tot mij: Ga heen, vlucht, een zwerver en een vluchteling zult gij op de aarde zijn, ja ja, ik zal u niet meer vermoeien, dokter (je kunt immers zó aan hem zien dat hij een onwetende, ongelovige jood is!), ik hoop slechts dat mijn daden de Heilige, geprezen zij Zijn naam, kunnen behagen. Want zelfs de Heilige Leeuw, de kabbalist Jitschak Loeria uit Tsfat heeft gezegd dat de Tora niet slechts zeventig gezichten heeft die elk geopenbaard worden in hun eigen generatie en tijd, maar dat ze maar liefst 600 000 gezichten heeft en dat iedere zoon Israëls zijn eigen geheime wijze heeft om de Tora te lezen, als een levend lichaam dat zich hecht aan het woord des Heren, een geheime wijze die gewikkeld is in de wortel van de ziel van de Ene in de hogere sferen, die de enige is die ons kent. Ja, ieder dient God op zijn eigen wijze, en ik doe het op de mijne, dit is mijn gebed, een ander ken ik niet, en wellicht is op mij de tekst van toepassing die zegt dat het gebed niets anders is dan een pijl die door de biddende hemelwaarts gezonden wordt, en is het helemaal geen lage, grove, kwade aandrift, zoals ik dacht toen ik jong was, maar een heilige engel, zoals Rabbi Nachman zegt: wie waardig bevonden is om de Almachtige te leren kennen, heeft deze kwade aandrift, die hij moet overwinnen om zo zijn straf te verminderen opdat hij volkomen goed zal worden, en zoals bij een kaars het licht schijnt terwijl de pit te gronde gaat en tot vuur wordt, zo ook rust het licht van de Aanwezigheid op de hemelse ziel door het te gronde richten van de beestachtige ziel en door haar te veranderen van duisternis in licht, van bitterheid in zoetheid bij de rechtvaardigen. En denk nu niet, geachte heer (Een jood! Wie zou dat geloven!), dat de last die ik op me genomen heb, zo licht is! Dat is hij helemaal niet! Soms kan men krankzinnig worden van te veel zelfbeheersing! En bovendien is er het gevaar dat...’ Fried: ‘Gevaar?’ Moenin: ‘Gevaar, letterlijk levensgevaar! Wat had meneer dan gedacht? Dacht u dat Lilit, moge haar naam uitgewist worden, niet voor mijn deur op de loer zou liggen? Reken maar dat ze op de loer ligt! Die vervloekte hoopt dat haar uit het zaad dat ik zal verspillen, haar eigen schattige demonenkindertjes geboren zullen worden! En telkens wanneer ik mijn hand uitstrek naar mijn ramshoorntje, komt ze meteen uit haar hel gevlogen en springt met een schril gefluit, piioeoe, op me af! Maar ik, zoals u al weet, ik beheers me. Ik bijt mijn wangen stuk! Nog even en ik... maar ik beheers me! Ik hoef geen boetegebed te doen, zoals al die ellendigen die de verleiding niet konden weerstaan en hun zaad verspild hebben!’ Fried: ‘Nu is het wel genoeg! Houd je mond! Mijn hoofd ontploft bijna van al dat gepraat! Hoe lang ben je... dat wil zeggen: hoeveel jaar heb je je al zo...’ Moenin: ‘Beheerst? Al meer dan zeven jaar, geachte heer. Vanaf het moment dat het slecht begon te gaan.’


    ==


    ==


    seks


    1. Zie: liefde.


    2. Een ongebruikelijk gesprek over dit onderwerp ontspon zich op een avond tussen Neigel en Wassermann. Dat was toen dr. Fried hevig verlangde naar zijn overleden Paula (zie: opvoeding) en Marcus hem opmerkzaam maakte op ‘de droevige, banale tegenstelling in onze natuur’, te weten: ‘Al die krachten van de liefde, al die machtige legers van de begeerte, en op wie zijn ze gericht? Op één persoon. Op een glimlach, een moedervlekje, een verzameling gewoonten en meningen. Op een zak vlees vol grillen, bij wijze van spreken. Wat is het toch wonderlijk, ah, wat is het wonderlijk: de een houdt van de ander. Niets meer en niets minder.’ Hier legde Wassermann zijn schrift terzijde en verzonk in gedachten. Daarna begon hij Neigel iets te vertellen dat helemaal niets met de zaak te maken had. Hij citeerde Zalmanson, zijn overspelige vriend, die hem eens bekend had dat hij lopend door de straten van Warschau, vooral in de lentemaanden, wanneer de vrouwen mooi opgedoft waren en op hun hoge hakken rondwandelden, vaak werd overvallen door een geweldige begeerte. Zalmanson: ‘Dan wil ik de hele wereld onder me verpletteren! In de grond stampen! Dan loop ik op straat te kreunen, ik loop gewoon luid, schaamteloos te kreunen, en de vrouwen... die kijken me glimlachend aan, die teven! En ik loop tussen hen door als een geile bok en het vreemde is – juist op die momenten, juist dan voel ik een vijandschap jegens hen, zo’n zonderlinge vijandschap...’ Wassermann, die de bekentenissen van Zalmanson met zeer gemengde gevoelens aanhoorde (‘Die onverlaat heeft immers bijna mijne echtgenote verkracht! En nu zit ik hier tegenover hem in het schemerige redactielokaal, terwijl een glimlach op mijne lippen verschijnt... een glimlach van instemming, foei!’), vroeg Zalmanson wat hij precies met het woord ‘vijandschap’ bedoelde, en de redacteur, wiens gebruikelijke hoogmoed en sarcasme voor een ogenblik van hem geweken waren, zei dat zijn vijandige gevoelens niet het gevolg waren van iets dat de vrouwen hem aangedaan hadden, God verhoede, ze waren immers altijd heel goed voor hem, allemaal, en hij was een gezworen vrouwenliefhebber (de redactie durft te wedden dat Ansjel Wassermann hierbij welwillend glimlachte), nee, hij voelde vijandschap vanwege wat ze hem oplegden, louter door hun aard. En door zijn eigen aard. Omdat hij, desgevraagd, bereid was iedereen lief te hebben, iedereen. Zalmanson: ‘Ik zou met dezelfde hartstocht zowel de hele wereld als het niets kunnen liefhebben om de nieuwe, fijne nuances te leren kennen die een mens ervaart wanneer hij verliefd wordt op het bloeien van een seringenboom, of op een dwaze zwerm vlinders, of op de klank van een accordeon.’ Deze woorden van Zalmanson zijn niet al te duidelijk. Men zou kunnen veronderstellen dat hij zich vernederd voelde omdat hij zo hunkerde naar vrouwenlichamen. Vernederd – omdat hij opstandig van aard was, en de drang hen lief te hebben in zijn verwrongen gedachtegang werd opgevat als een beperking. Hij voelde zich vernederd zoals Aharon Marcus (zie: gevoelens), toen die begreep dat we allemaal gevangen zitten in ons beperkte kader van gevoelens, en dat daarom – Marcus: ‘als bij getrouwe slaven voor eeuwig ons oor doorboord is bij de deur van de fletse, povere wereld, die tot ons spreekt in zijn enige, haperende taal!’ Zalmanson, met een zucht: ‘Vrouwen, ik ben gek op ze, weet je, ik aanbid ze, hun bewegingen, hun geuren, hun prachtige lichamen, en toch zijn ze niets meer dan de beperkte, eindige, kleine, monotone concretisering van het bovenmenselijke verlangen dat in mij, dat in ons allemaal geplant is... Want zij zijn de gevangenis, de nauwe, armzalige rivierbedding, de povere taal waarin ik alle overvloed die in mij is, moet vertalen...’ Wassermann, ongewoon heldhaftig: ‘En ik veronderstel dat zij, de vrouwen, hetzelfde jegens jou voelen, dat wil zeggen: jegens ons.’ Zalmanson: ‘Maar natuurlijk! Daar ben ik zeker van! Wij en zij zijn als twee gevangenen die veroordeeld zijn tot een ongeïnspireerde ballingschap tezamen op een onbewoond eiland.’ En nadat hij dit aan Neigel verteld had, zweeg Wassermann een ogenblik; op zijn gezicht tekenden zich duidelijk alle menselijke gelaatsuitdrukkingen af die konden aanduiden dat er ergens binnen in hem een hevige worsteling aan de gang was, en plotseling, in een onbegrijpelijke opwelling, vertelde Wassermann de Duitser iets buitengewoon intiems, bij het horen waarvan zelfs de redactie enigszins in verlegenheid werd gebracht, en Neigel zoveel te meer. Wassermann vertelde de Duitser over de gemeenschap met zijn echtgenote. Het is mogelijk dat hij dat deed omdat hij gewoon was tegen Neigel te praten als sprak hij tegen zichzelf. Of misschien was er een andere, volkomen ondoorgrondelijke reden. In ieder geval uitte hij zijn verwondering: ‘Hoe is het mogelijk, zegt mij dat, Herr Neigel, gij zijt immers een wijs man, hoe is het mogelijk, ene liefde zo groot tussen man en vrouw en ene begeerte zo hevig dat zij het hart en het vlees verteert, en dan steekt men een piepklein dingetje in een klein gaatje, en daarmee uit! Doch is dat alles? Immers het lichaam der vrouw dient voor u opengescheurd en gespleten te worden, gelijk de Schelfzee voor den staf. Een kokende Sambation dient daar te stromen, waarin man en vrouw zevenmaal sterven, waarna men opduikt uit het water, omwikkeld en grauw als een zak, de ogen star, en een heel jaar lang kan de tong geen letter uitspreken, alsof men het land der liefde bereikt zou hebben! Alsof men het aangezicht van ik-weet-niet-wie aanschouwd heeft, en slechts door een wonder gered werd!’ Neigel zweeg en knikte instemmend. Een ogenblik lang was duidelijk te zien dat hij jaloers was op de jood, omdat die in staat was geweest om deze woorden hardop uit te spreken, om zoveel vertrouwen in een ander mens te hebben. Marcus zei: ‘Hoort u dat, Reb Ansjel? Wat de liefde betreft zeg ik altijd: de mens kan alles liefhebben, alles ter wereld kan hij beminnen, maar ware liefde, ah, ware liefde kan hij slechts voelen voor de mens!’ Wassermann: ‘Doch gijzelve houdt toch, indien ik mij niet vergis, zeer veel van muziek. Die u soms zelfs tot tranen brengt?’ ‘Ah, dat is een grote liefde, zeker. Maar zij is abstract. En daarom is het geen ware liefde. Zij mist iets. Zij is te verheven en te ideëel.’ Fried: ‘Ik zou liever die formule van jou omdraaien, Marcus, en zeggen dat een mens alles kan haten, alles ter wereld, maar niets kan hij méér haten dan een mens.’


    ==


    ==


    val


    In de loop van hun ontmoetingen heeft Neigel tweemaal beweerd dat Wassermann hem ‘in de val liet lopen’. De eerste keer was toen de schrijver de naam van Hitler en de Neurenberger wetten introduceerde in het verhaal over de verhouding tussen Fried en Paula (zie: Hitler, en tevens: zwijnerij, die). Daarop eiste Neigel krachtig dat Wassermann alle provocerende anti-Duitse uitlatingen zou schrappen. Aangetekend moet worden dat Neigel zéér boos was: hij liep met grote, zware stappen door de kamer, sloeg woedend tegen de openstaande deur van de stalen kast, leunde even op de tafel en drukte er uit alle macht met alle tien zijn vingers op. Wassermann keek niet naar hem. In zijn hart kwam hij tegen deze censuur in opstand, wierp een glimlach, bitter als alsem naar Neigels lege stoel, trok kwaad en zenuwachtig aan de plukjes van zijn baard, en beweerde dat ‘het verhaal ons zal leiden waarheen het gaat’. Neigel hield aan: met zijn rug naar Wassermann en zijn gezicht naar het raam met het gesloten gordijn zei hij heftig dat er in de woorden van Wassermann bedoelingen verscholen lagen waaraan hij niet stilzwijgend voorbij wenste te gaan, en hij beklaagde zich erover dat Wassermann plotseling zogenaamd toevallig besloten had over de oorlog te gaan schrijven, ‘terwijl je altijd over totaal andere dingen geschreven hebt! Over de indianen in Amerika, over die overstromingen in India, over Beethoven en Galileï – totaal andere verhalen! Andere plaatsen! Nooit heb je over actuele zaken verteld! Dat vervloekte leven van ons hier ken ik wel! Dat wil ik juist een beetje vergeten als ik een verhaal hoor! Waarom bestaan er eigenlijk verhalen, dacht je?!’ Wassermann, die nijdig, maar zeer aandachtig luisterde, antwoordde meteen in zijn handen, die zijn mond bedekten: ‘Het is immer dezelfde oorlog. Immer die ene oorlog. En mijne sprookjes zijn zijne geschreven annalen. Zo is het.’ Neigel werd woedend, stampvoette vertoornd, alsof hij de houten vloer van de barak wilde verpletteren, en met een bittere kreet beval hij de schrijver ‘alle provocaties over Neurenberg te schrappen!’ en hij slingerde een paar maal het woord ‘val’ naar de spleten in de houten wand tegenover hem. Uiteraard begreep Wassermann volstrekt niet welke val de Duitser bedoelde, maar terwijl beiden zich opbliezen en ineenschrompelden en hun woede in een bespottelijke pantomime op de voorwerpen in de kamer richtten, maar geen moment op elkaar, voelde de joodse schrijver dat Neigel niet doelde op de val die Wassermann voor hem uitzette, de val van de menselijkheid. Nee: Neigel was nog niet ‘besmet met menselijkheid’ in een mate die Wassermann tevreden stelde. Neigel was bang voor iets dat veel concreter en directer was, en Wassermann kon niet bedenken wat dat was. Het maakte hem zenuwachtig dat de Duitser zich plotseling met zo’n noodlottige ernst met zijn verhaal begon bezig te houden. En dat terwijl hij nog maar een paar dagen daarvoor gezegd had dat Wassermann zichzelf voor de gek hield wat betreft de kracht van woorden!


    De tweede keer dat Neigel ‘Val!’ riep, was in de nacht voordat hij op verlof (zie aldaar) zou gaan. De trein naar Berlijn zou om zes uur ’s ochtends uit Warschau vertrekken. Zijn chauffeur had alle voorbereidingen in de auto al getroffen. Maar Neigel weigerde weg te gaan voordat hij van Wassermann het vervolg van het verhaal over Kaziks leven gehoord zou hebben. Wassermann stond er echter op – heel geslepen – de Duitser die nacht uitgerekend het verhaal te vertellen over de opstanding van het gezelschap van de Kinderen van het Hart (zie: Hart, de opstanding van de Kinderen van het) en spon het verhaal uit over de hele nacht, net als Scheherazade indertijd. Toen hij eindelijk klaar was, eiste Neigel van hem dat hij nu zijn belofte gestand zou doen en zou vertellen – ‘al is het maar in grote trekken, Scheherazade, het is heel belangrijk!’ – wat er met Kazik gebeurde in de rest van zijn leven. Wassermann weigerde. Hij was wit van angst, maar wist dat hij móést weigeren. Neigel voelde dat hij verraden werd. Hij schreeuwde woedend ‘verraad!’ (zie aldaar), sloeg op tafel en eiste nogmaals het vervolg van het verhaal. Op dat moment begreep Wassermann al waarom Neigel het vervolg moest weten (zie: plagiaat) en daarom volhardde hij in zijn weigering. Hij glimlachte en zei dat als Neigel wilde, hij zelf het vervolg van het verhaal mocht vertellen. Neigel wierp een snelle blik op zijn horloge en stortte zich toen op Wassermann en begon op hem in te slaan. Het was de eerste en de laatste keer dat hij hem sloeg. Wassermann: ‘Hij greep mij bij mijne arme keel en liet zijne vuisten op mij neerdalen, hij beukte erop los, en ik gaf geen kik, maar maakte mijn arme lijf zo klein mogelijk en wenste dat mijn einde zou komen, want op deze wijze, van zó nabij, had men nimmer geprobeerd mij te doden, immer slechts van verre, zonder mij aan te raken.’ Maar Neigel zakte plotseling ineen, bleef een ogenblik hijgend en steunend naast Wassermann liggen en stond toen vermoeid op, waste zijn gezicht, reikte de jood een handdoek aan en zei dat hij zich schoon moest maken. Wassermann: ‘Mijn Scheißmeister-gewaad was bezoedeld met bloed. In mijnen mond rammelden enige tanden. Ik raakte ze slechts aan met den punt mijner tong, en terstond vielen er drie ter aarde. Nu ja. Nu hoef ik minder te betalen aan dr. Blumberg.’


    ==


    ==


    geweten


    1. Zie: moraal.


    2. Toen Neigel tijdens een gesprek eens tegen Wassermann zei dat het geweten een joodse uitvinding is; zelfs de Führer heeft dat in een toespraak gezegd,’ antwoordde de jood onmiddellijk: ‘Welzeker, het is ene grote verantwoordelijkheid (zie aldaar), een ondraaglijk zware last, en wij zijn dit nimmer, nimmer vergeten... soms waren wij de laatsten op aarde die zich herinnerden wat en wie het geweten is; soms waren wij zo alleen, wij en het geweten, zó eenzaam, dat men bijna zou zijn vergeten wie de uitvinder was en wie uitgevonden was...’ (Noot van de redactie: Deze opmerking van Wassermann moet men met de gebruikelijke coulance benaderen. Van een jood als hij, die zijn hele leven lang ‘veroordeeld’ was te leven volgens absolute ethische en morele waarden, voornamelijk omdat hij naar geen ander wapen kon grijpen, kan uiteraard niet verwacht worden dat hij de complexiteit en de veelzijdigheid van het vraagstuk ‘geweten’ begrijpen zou. We moeten wel bedenken dat voor de zwakke, zonder verdedigingsmiddelen en zonder de mogelijkheid zijn kracht tot uitdrukking te brengen, er altijd maar één handelwijze is: hij kan slechts reageren op situaties die anderen scheppen. Hij kent nooit de wrede, zo veel voorkomende keuze tussen twee mogelijkheden die allebei met evenveel recht ten uitvoer zouden kunnen worden gebracht. Wanneer men macht bezit, wanneer iemands macht verwezenlijkt wil worden, en aldus complexe situaties schept, waarin men soms moet beslissen tussen twee relatieve, gebrekkige soorten van recht en men onvermijdelijk relatief onrecht veroorzaakt. Die goede, naïeve Wassermann!)


    ==


    ==


    opstand


    Daad van verzet tegen het gezag.


    ==


    De enige daad van opstand in het kamp van Neigel vond plaats op een ochtend terwijl Wassermann in de tuin aan het werk was. Op dat moment was per trein een nieuwe zending uit Warschau aangekomen en de mensen werden al naakt door de Hemelstraat gejaagd. Het gebruikelijke schouwspel: in die periode gebeurde het wel viermaal per dag en dan ook nog tweemaal per nacht. Maar deze keer gebeurde er iets uitzonderlijks: een jonge man, met een miserabel uiterlijk, viel een van de Oekraïense wachters aan en griste hem het wapen uit de hand. Hij begon te schieten, schreeuwde verschrikkelijk en rende naakt precies in de richting van Wassermann. Zijn ogen puilden uit ‘van angst, als de ogen van een krab. Pas na enkele seconden kwamen de Oekraïners bij hun positieven en begonnen ze terug te schieten. Er ontstond groot tumult. De joden renden in doodsangst alle kanten op en werden door de kogels van de bewakers gedood. Bij het horen van het tumult stormde Neigel zijn barak uit met in zijn hand het Wassermann zo bekende pistool. (Noot van de redactie: Het is het vermelden waard dat deze gebeurtenis plaatsvond na de nacht waarin de twee over verantwoordelijkheid (zie aldaar), over keuze (zie aldaar) en over het besluit (zie aldaar) gesproken hadden, en Neigel Wassermann beloofd had om elke keer dat hij op het punt zou staan een mens te doden opnieuw het principiële besluit om dit te doen voor zichzelf zou formuleren. Naar Neigel beweerde kon dit alleen maar ‘zijn geloof in de Führer en zijn werk versterken’.) De loop van de gebeurtenissen was als volgt: toen Neigel uit zijn barak naar buiten stormde, botste hij bijna tegen de jonge, met het geweer bewapende jood op. Neigel gaf hem een klap en sloeg hem het wapen uit handen. Op hetzelfde moment kwam Staucke (zie aldaar) uit het Lazarett, waar hij eigenhandig de bejaarden, invaliden en kinderen die met de laatste trein waren aangekomen, doodde. In de Hemelstraat heerste doodse stilte. Tientallen doden en gewonden lagen verspreid over het hele terrein. De jonge jood zonk op zijn knieën, zijn hoofd naar de grond, hijgend als een dier. Zijn magere ribben gingen in een geweldige snelheid op en neer. Van angst liet hij een straal ontlasting lopen. Neigel richtte zijn pistool op hem. Hij deed het langzaam, want hij wilde dat iedereen het zou zien en er lering uit zou trekken. Hij wierp een blik op de menigte. Heel even ontmoetten zijn ogen die van Wassermann, die vlakbij stond. Wassermanns ogen spuwden vuur. Ze riepen hem iets toe. Herinnerden hem aan iets, eisten iets van hem. Wassermann: ‘Slechts één seconde hinkte Neigel op twee gedachten. Ge zult wellicht zeggen: wat is nu één seconde? Echter, waren alle bomen pennen, alle rivieren inkt enzovoorts, dan nog zouden zij ontoereikend zijn om de geschiedenis te beschrijven van deze ene seconde. En daarom vertel ik het in het kort: Neigel schoot één maal, twee malen, tien malen. Zijn gehele pistool schoot hij leeg in het lichaam van den reinen jongeling. Hij bleef schieten, ook toen daarvoor geen reden meer was. Want niet op dezen jongeling was Neigel vertoornd, doch op zichzelven, en wellicht op mij. Want zijns ondanks deed Neigel de belofte aan mij gedaan, gestand. Had ik daar niet gestaan te dien tijde, wellicht had hij het zich niet herinnerd, doch mijne ogen bevalen hem en hij gehoorzaamde. Ene fractie van ene seconde aarzelde hij lichtjes alvorens te schieten, en allen zagen dit. Allen: Staucke, en alle de Oekraïners.’ Nadat hij geschoten had, draaide Neigel zich om en sloeg hij de deur met een klap achter zich dicht. Je kon alleen maar raden welke angst hem bevangen had: als iemand met een natuurlijk talent dat hij plotseling verliest; als een zwemmer die midden op zee ontdekt dat hij de juiste bewegingen vergeten is. De Oekraïners lieten geen tijd verloren gaan en begonnen de joden die nog leefden af te slachten. Ook Wassermann werd door twee kogels geraakt, maar die konden hem geen schade doen. Hij bleef zitten waar hij zat, stak zijn hoofd tussen zijn schouders en trok zijn bochel zo hoog mogelijk op. Na tien minuten was alles rustig. De ‘blauwen’ kwamen de lijken verwijderen. Die avond nodigde Neigel Wassermann niet uit om hem voor te lezen.


    ==


    ==


    marcus, Aharon


    Zie: gevoelens.


    ==


    ==


    untermensch


    Algemene aanduiding van de nazi’s voor hen die niet tot het ‘superieure ras’ behoorden.


    ==


    Teneinde toestemming te verkrijgen voor een huwelijk (zie: huwelijksvergunning) met de vrouw van zijn keuze, diende ieder lid van de ss zich ervan te vergewissen dat zijn aanstaande echtgenote niet behoorde tot de mensensoort die UM genoemd werd. Neigel liet Wassermann een circulaire over deze kwestie zien. In het document, dat verspreid werd onder alle ss-eenheden, werden passages geciteerd uit de brochure Der um (uitgeverij Nordland, Duitsland) waarin onder andere het volgende werd gezegd: ‘De UM heeft een biologische vorm die veel gelijkenis vertoont met die van de natuurlijke mens. Hij heeft handen en voeten, ogen en een mond en iets dat lijkt op hersenen. Maar ondanks het feit dat zijn trekken wonderbaarlijk menselijk lijken, is hij een gruwelijk schepsel, dat zeer ver verwijderd is van de mens. Wee degene die vergeet dat wie gelijkenis vertoont met een menselijk wezen, dit niet noodzakelijkerwijze is.’


    ==


    ==


    huwelijksvergunning


    Document zonder hetwelk een lid van de ss niet kon trouwen met de vrouw van zijn keuze. Dit document werd van kracht toen in 1932 de Huwelijkswet voor ss’ers werd afgekondigd. Toestemming kon slechts verleend worden door Reichsführer Himmler. Toen Neigel Wassermann vertelde over zijn huwelijk, merkte hij op dat ‘we gelukkig al voor 1932 getrouwd waren’. ‘Gelukkig’, want de langdurige onvruchtbaarheid van Christine in het begin van hun huwelijk had Neigels loopbaan in ‘de beweging’ in gevaar kunnen brengen. Wassermann begreep niet wat Neigel bedoelde. Daarop vertelde Neigel dat de huwelijksvergunning afgegeven werd op aanbeveling van een arts die de huwelijkskandidate had onderzocht. Het onderzoek richtte zich hoofdzakelijk op het vermogen van de kandidate om kinderen te baren voor het Derde Rijk. Daarom dienden aanvragers van de vergunning een foto van de kandidate, de vrouw van hun keuze, bij te sluiten, ‘naakt, of in badkleding’, conform de verordening in de Huwelijkswet. De foto werd vervolgens door Duitse rasdeskundigen met een vergrootglas onderzocht. Wassermann schudde verbijsterd en bedroefd het hoofd. Neigel legde hem uit dat het de grootste zorg van de specialisten was een vermenging met de zogenoemde Untermensch (zie aldaar) te voorkomen. De jood dacht bij zichzelf: Wellicht gaat het immer zo dat hij die de andere mens als niet-mens ziet, reeds een gebrek vertoont en zelve zo wordt. Neigel, over wie een geest van openhartigheid gedaald was, vertelde dat ‘in 1938 deze situatie nog eh... ingewikkelder werd. Dat wil zeggen: enigszins delicaat.’ Dat kwam doordat in dat jaar in Duitsland de Scheidingswet werd afgekondigd, die een man toestond te scheiden van een vrouw indien zij weigerde hem kinderen te baren, of indien zij onvruchtbaar was. En dat niet alleen: indien een vrouw ouder dan veertig jaar was en zij had haar man in haar jonge jaren zonen en dochters gebaard zoveel hij wilde, dan mocht hij nu van haar biologische onvruchtbaarheid gebruikmaken om van haar te scheiden en een jongere vrouw te trouwen. Wassermann was geschokt: ‘Het Rijk heeft kinderen nodig, wat?’ Neigel: ‘Precies! Iedere vrouw is verplicht kinderen te schenken aan de Führer en het Rijk. Dat is de privémanie van Himmler. Hij heeft zelf trouwens zijn vrouw, zijn Marga, in de steek gelaten. Ik kende haar. Hij is met zijn minnares gaan samenleven en Marga heeft hem een gelukwens gestuurd. Stel je voor. Zij schreef hem: “Moge Hedwig je kinderen schenken!” Wat zeg je over zoveel edelmoedigheid, Wassermann? Zouden ze bij jullie tot zoiets in staat zijn?’ Wassermann negeerde de vraag: ‘En wat deedt gij, gij en uwe echtgenote, toen deze wet inzake echtscheiding geproclameerd werd?’ Neigel, op een toon alsof hij de woorden wat probeerde af te zwakken: ‘Mijn Christine stelde natuurlijk onmiddellijk voor dat we zouden scheiden. Zij wilde mijn kansen om vooruit te komen niet in gevaar brengen.’ En na een ogenblik stilte: ‘Maar het vreemdste was, Wassermann, dat mijn Tine een paar maanden daarna al zwanger was. Alles kwam in orde. Alles. Karl werd vier maanden na het begin van de oorlog geboren, in februari 1940, en Liselotte een jaar geleden.’ Wassermann: ‘Het is door geen andere oorzaak dan dat uwe echtgenote u ontroerde.’ Neigel wilde deze sentimentele veronderstelling afdoen met zijn gebruikelijke ‘Quatsch mit Soße’ (onzin met saus!), maar hield zich in. Hij speelde met het idee en leek ermee ingenomen. Er viel een stilte. Daarna zei Wassermann hardop: ‘Herr Neigel. Eens, vele jaren geleden, ging mijne vrouw naar een feestje ten huize van Zalmanson, met wien gij reeds hebt kennisgemaakt, naar ik meen, en daar duwde Zalmanson haar de garderobe in en kuste haar op de lippen.’ Neigel keek Wassermann aan, eerst vol onbegrip, maar toen drong, heel langzaam, de betekenis van de woorden tot hem door. Niet de woorden zelf waren van belang, maar het feit dat Wassermann ze tegen hem had gezegd. (Wassermann: ‘Welke dibboek – welke geest – had bezit van me genomen dat ik hem dat zei? Slechts de Almachtige weet het. Misschien komt het doordat ik de zoon van enen kruidenier ben en mijn vader – zijne nagedachtenis zij tot zegen – mij terdege heeft ingeprent dat men koopwaar niet gratis en voor niets ontvangt. Ja, ik was verplicht hem het geheim dat hij mij onthuld had omtrent zijne vrouw en hunne liefde, terug te betalen met een kostbaar geheim van mijzelven. Foei! Ansjel! Welk een kletskous ben je geworden op je ouden dag!’)


    ==


    ==


    invaliditeit


    De toestand waarin een invalide verkeert. Het gebrekkig zijn.


    ==


    Volgens Wassermann is dit de toestand waarin ‘alle schepselen, geschapen naar Zijn beeld’ leven. Deze mening bracht hij naar voren toen Kazik Fried vragen begon te stellen over de relatie van de mensen tot hun leven en of zij van het leven hielden (zie: jeugd). Neigel, die op dat moment moe en terneergeslagen was, protesteerde scherp tegen ‘die wreedheid van jou, Wasserman’ en was bereid te zweren dat ‘ik totdat ik jou ontmoette, van mijn leven genoot. Ik hield van het leven. Begrijp je? Ik hield ervan om ’s ochtends op te staan en mijn werk te doen! Ik hield ervan om de lucht in te ademen en paard te rijden en met mijn vrouw en de kleintjes samen te zijn, daar hield ik van!’ Waarop Wassermann met zijn wrange glimlach antwoordde: ‘Wij zijn allen gebrekkig, Herr Neigel, invalide naar lichaam en geest. Geveld, kreupel, geamputeerd. En indien ge een diepgaand onderzoek instelt naar het doel hiervan, welaan, dan zult ge begrijpen dat wij allen, ook hij die zichzelven gelukkig noemt, diep in ons hart, datzelfde knagende verdriet voelen. Dezelfde worm van bittere wanhoop. Wij voelen maar al te goed dat deze schepping, doorzichtig gelijk ene zeepbel, en evenzeer ongrijpbaar, ons ontroofd is en tot in eeuwigheid voor ons verloren zal zijn. Dat wij er van nature recht op hebben en ervoor uitgerust zijn, doch zekere snoodaards hebben ons ervan beroofd. En daardoor, zeg ik u, daardoor werden wij invalide. Geamputeerd van de vreugde. Afgehakt van het geluk. Afgesneden van ene betekenis zijn wij, Herr Neigel. Maar zoals dat gaat bij een afgezet lichaamsdeel, het lichaam smacht er nog immer naar, en met alle de verbeeldingskracht die het in zich heeft, beeldt het zich in het kloppen van het bloed, de warmte van zijne aanwezigheid te voelen, en het is dit verdriet, het verdriet van het verlangen naar wat afgesneden is en tot in eeuwigheid verloren, dat een ieders hart fijnstampt in zijnen vijzel, is het niet zo, Herr Neigel?’


    ==


    ==


    wonder


    Verschijnsel dat buiten het normale patroon valt uit een oogpunt van oorzaak, betekenis en doel.


    ==


    1. Een wonder redde Wassermann. Het gebeurde toen hij de draad van het verhaal kwijtgeraakt was en geen antwoord kon geven op de logische vraag van Neigel, die hij, koppig en pesterig voor de derde maal stelde, hoe het mogelijk was dat een Poolse als Paula tijdens de oorlog samenleefde met Fried, de jood, alle verboden ten spijt. Wassermann kon daarvoor geen bevredigende verklaring vinden. Hij verzon geraffineerde antwoorden en verwierp ze één voor één. Het leek alsof hij er niet meer in slaagde ‘zich het verhaal te herinneren dat immer vergeten wordt’. Juist toen voelde Neigel de behoefte om te bekennen dat zijn vrouw een paar jaar geleden een scheiding had voorgesteld, opdat haar onvruchtbaarheid zijn kansen om vooruit te komen in de ss niet nadelig zou beïnvloeden (zie: huwelijksvergunning). Ook vertelde hij over de nieuwe toenadering die tussen hen had plaatsgevonden juist doordat hun relatie van buitenaf bedreigd was. Wassermann: ‘En toen wist ik welk verhaal ik hem moest brouwen! Terstond vertelde ik hem hoe Paula gehoord had over die verfoeilijke wetten (zie: zwijnerij, die), hoe ze toen naar het huis van Fried gegaan was en met hem het liefdesspel bedreven had, tja.... wellicht was dat een wonder, en wellicht was het dwaasheid dat het idee mij niet eerder had beziggehouden, en wellicht was het, wel, zowel het een als het ander. Zoals bekend hebben wonderen ene dosis geluk nodig opdat wij erin geloven. Bij ons placht men te zingen: “De rabbi doet wonderen / ik heb het zelf gezien / hij klimt de ladder op en valt er dood weer af. De rabbi doet wonderen / ik heb het zelf gezien / hij gaat het water in / en komt er nat weer uit...”’


    Zie ook: Hitler.


    ==


    2. Twee dagen na de opstand (zie aldaar) in de Hemelstraat, toen Wassermann – diep in de nacht – klaar was met het vertellen van zijn dagelijkse hoofdstuk aan Neigel en de twee op het punt stonden uiteen te gaan, eiste de jood zijn schot. Neigel deinsde achteruit en liet weten: ‘Onder geen enkel beding!’ ‘Maar ge hebt het mij beloofd! Ge hebt het mij beloofd!’ schreeuwde Wassermann, en Neigel: ‘Vergeet het vanavond maar.’ ‘Is dan het woord van enen Duitsen officier voor u van geen belang meer?’ vroeg Wassermann, en Neigel bloosde, knakte zijn vingers en barstte plotseling in woede uit: ‘Hoor eens, Wassermann, je hebt zelf gezegd dat ik vóór elk schot een besluit moet nemen, jij hebt me dat in mijn hoofd gekletst! En nu besluit ik: ik schiet je niet dood! Nu niet en nooit niet! Nee, nee, en nog eens nee! Duidelijk?!’ Wassermann, die zich woedender voordeed dan hij in werkelijkheid was: ‘Maar ge hebt het mij beloofd! Ge hebt het mij beloofd! Vervloekt nog aan toe, Neigel!’ Neigel met een van afschuw vertrokken gezicht: ‘Nee! Ach! Voor jou is het niets! Jij voelt er blijkbaar niets van als ik op je schiet! Geen centje pijn! Maar bij mij is het anders! Ik ken je nu een beetje! Jij bent niet zomaar een jood, zoals zij daar!’ (Hij wees naar de ramen, naar wat zich achter de gesloten gordijnen bevond.) ‘Nee, Wassermann, vergeet het maar. Ik kan het niet meer.’ Hij zweeg verschrikt bij het horen van die woorden die aan zijn mond ontsnapt waren. Wassermann, hem tot het uiterste treiterend: ‘Gij zijt een Duits officier, Herr Neigel, glorierijke vrucht van het Derde Rijk, terwijl ik behoor tot het schuim der aarde, tot de Untermenschen! (zie: Untermensch) Schiet op mij, Neigel. En zo niet, dan vertel ik u mijn verhaal niet langer!’ Neigel brulde: ‘Je bent het verplicht! Je moet vertellen!’ ‘Zo? En waarom denkt ge dat ik mij elken avond zozeer voor u afmat? Wellicht om uwe schone ogen, om uw voorkomen als lazuursteen?!’ Neigel, op de rand van instorting: ‘Omdat je het leuk vindt om te vertellen! Je houdt ervan!’ ‘Neen! Omdat ik wil sterven, Neigel! Shylock de jood eist zijn pond bloed! Feuer, Herr Neigel!’ Het gebrul van Wassermann bracht Neigel weer tot rust. Of had het misschien zijn onmiddellijke uitwerking op dat gedeelte van zijn persoonlijkheid dat gedresseerd was om iedere gezagsdrager automatisch te gehoorzamen? Hij stond op, krijtwit, trok zijn pistool en spande de haan. Hij zette het pistool tegen Wassermanns slaap, de loop danste op de huid (Wassermann: ‘Gelijk een komiek voor de bruid’). Met barse stem verzocht Wassermann Neigel niet zo te trillen en zich te beheersen. Neigel bekende dat hij dat niet kon. Dat zoiets hem nog nooit in zijn leven was overkomen. Angstig vroeg hij: ‘En als je nu deze keer doodgaat?’ En Wassermann glimlachte in zichzelf en beval op bijna militaire toon: ‘Schiet, Neigel! Laat enen kogel gaan! Ik ben immers slechts een jood, een jood als alle joden!’ Maar pas na een paar ogenblikken kwam er een einde aan het beschamende beven van Neigels handen die het pistool vasthielden. Toen schraapte hij zijn keel en stelde zachtjes voor dat ‘humf, misschien... ehh, misschien kun je met je gezicht die kant op gaan staan? Laten we zeggen in de richting van de deur.’ Wassermann: ‘Wat is daar dan? Is daar het Mekka der moordenaars?’ Neigel: ‘Nee, alleen... nou ja: het zou jammer zijn als er nog een raam zou sneuvelen, nietwaar?’ Wassermann begon te lachen. Even later begreep ook Neigel hoe lachwekkend zijn voorstel was en begon hij mee te lachen. Dit moet benadrukt worden: ze lachten samen. Heel even voelden ze hoe goed ze elkaar begrepen: de mens, had Wassermann eens gezegd, is gemaakt van soepel materiaal. Hij had gelijk: ook aan doden kan men blijkbaar wennen, evenals aan niet-sterven. En dan begint men koehandeltjes te bedrijven met het wonder. Toen het lachen verstorven was en beiden tot rust waren gekomen, zei Wassermann zachtaardig, vriendschappelijk: ‘En thans: schiet op mij!’ Neigel deed zijn ogen dicht en schoot. Wassermann: ‘Het gezoem vloog mij van oor tot oor en op dat moment kwam ik te weten wat Neigel in de aantekeningen schreef die hij maakte terwijl ik hem het verhaal vertelde. Ai! Neigel liet het pistool uit zijne hand vallen en begon nogmaals te lachen: deels uit opluchting omdat ik nog in leven was, doch evenzeer omdat er iets wonderbaarlijks was gebeurd: de kogel had het scharnier der deur geraakt, was afgeketst naar het venster en had het glas versplinterd. Het wonder had den koehandel afgewezen.’


    ==


    3. Tegen het einde van Kaziks leven (zie: Kazik, de dood van), toen duidelijk werd dat de hoop die de kunstenaars in hem gesteld hadden, niet vervuld zou worden, dat de leden van het gezelschap van de Kinderen van het Hart niet in hun laatste missie zouden slagen, spraken Wassermann en Neigel zachtjes, met een ondertoon van verslagenheid. Ze probeerden te begrijpen waar de kern van de mislukking lag. Wassermann veronderstelde dat het antwoord gevonden moest worden in het karakter van wonderen. Neigel reageerde verbaasd (‘Wonderen? Hoe kom je zo plotseling op wonderen?’). Wassermann: ‘Eh, tja, wel, Herr Neigel: zowel gijlieden alsook mijne Kinderen van het Hart hebben getracht een soort van wonder tot stand te brengen... ene overdrijving der menselijke natuur... gijlieden op uwe wijze, en mijne Kinderen van het Hart op hunne wijze. Enen nieuwen mens hebben wij beiden trachten te scheppen... doch het is ons niet goed afgegaan. Alles is verloren... Gijlieden hebt met uwe daden... welnu, ge weet zelve wel wat ge hebt aangericht, terwijl ik, met mijne vertelling, welaan, et, gelijk immer: ik wilde eenmaal in mijn leven een mooi verhaal vertellen. Een fraai verhaal, volgens de regelen der kunst, ene moraal en ene wijze les wilde ik erin leggen, een soort filosoof trachtte ik te zijn, foei! Oude dwaas die ik ben! Daarvoor is immers talent vereist, ene begaafdheid van hoofd en hart! Terwijl ik: welke grootse daden heb ik hier tot stand gebracht in deze weken? Slechts ene miserabele grap. Ene armzalige geestigheid. Enen Moenin, enen Seidmann, ene Hanna Tsitrin... Uwe echtgenote had gelijk, Herr Neigel: ik ben een curiosum. Zij doorzag mij volkomen, de edele vrouwe! En ik trachtte hier wonderen te bewerkstelligen! Een man die hemelwaarts wil vliegen, ene vrouw die het hart des Heren wil verschalken! De Mozes van Warschau wilde ik zijn! Ai, neen, Herr Neigel. Op wonderen moeten wij niet hopen, niet op wonderen die ongeluk brengen en ook niet op wonderen die geluk brengen. Uit het deeg des mensen kan geen wonder gebakken worden! Men moet, nebbech, voetje voor voetje voortschrijden, met weinig genoegen nemen, ja, het bestaande liefhebben en haten. “Gij zult uwen naasten liefhebben als uzelven en gij zult uwen naasten haten als uzelven”: dat is de ganse leer. En wij moeten barmhartig zijn. Onze glorie zal niet door een wonder tot stand komen, Herr Neigel...’


    ==


    ==


    adolescentie


    De periode tussen de jeugdjaren en de volledige volwassenheid.


    ==


    Om 0300 uur in de ochtend was Kazik ongeveer zeventien jaar oud. Hij ontwaakte uit zijn coconslaap (zie: puberteitsslaap) en stond weer binnen de tijd. Toen brak er een moeilijke periode voor hem aan. Hij werd door een tirannieke kracht voortbewogen. Heen en weer tussen deprimerende, uitputtende, wisselende stemmingen. Hij had ze niet in de hand en dat vernederde hem. Zelfs wanneer hij blij was, was het een blijdschap vol spanning. Op zijn naakte lichaam, slechts gehuld in een luier, begon haar te groeien en dat bracht hem in verwarring. Zijn stem werd laag en wat hees. Zijn gezicht werd grover. Fried, die niet van zijn zijde week, hoorde plotseling kleine plofjes die elkaar snel opvolgden, en in het licht van de lamp zag hij hoe in Kaziks gezicht lelijke, kleine puistjes groeiden, die meteen daarop openbarstten met een straaltje pus. De levenskracht borrelde onder zijn huid. Een witachtig dons tekende zich als mist af op zijn wangen. Kazik koesterde achterdocht jegens iedereen, ook jegens Fried. Als de dokter weigerde toe te geven aan een van zijn grillen, stampvoette hij en keek hij zo woest en vijandig dat Fried zich haastte om toch maar te doen wat hij wilde – Fried: ‘Want hij is zo zielig. Hij weet nog niet precies wat hij wil. Ik moet hem helpen om erdoorheen te komen.’ Fried had soms het gevoel dat hij zich in de werkplaats van een woedende schilder bevond, die met twee handen tegelijk schilderde, waarna hij met vertrokken gezicht het papier afscheurde om aan te vallen op een volgend vel. Fried kon zelfs niet meer de illusie koesteren dat het kind hem toebehoorde. Kazik was ten prooi aan verdorven gedachten en wist niet hoe hij ze moest beheersen. Een onaangename gloed tekende zich af op zijn gezicht die wanhopig naar de juiste uitweg zocht. Desondanks bleef Fried van hem houden, en voortdurend verzon hij redenen waarom dit kind recht had op liefde en vergeving, en hij klampte zich vast aan karaktereigenschappen, bedoelingen en gevoelens die hij hem toeschreef, om zo de band met de vreemde jongen in stand te houden. Daarbij was Kazik ook nog eens begiftigd met een deprimerend natuurtalent: door zijn ambivalente relatie met de tijd (zie aldaar) kon hij tegelijkertijd zowel de processen van groei als die van verval in alles en iedereen waarnemen. Elk levend wezen, iedere plant was in zijn ogen het wrede slagveld van deze nooit ophoudende strijd. Dit deprimeerde hem en verhevigde zijn gewelddadigheid, die nu ongeremd tot uitbarsting kwam.


    Maar, zoals dat soms gaat, uit deze mengelmoes van gevoelens ontsproot een jongen die zelfs de dokter zeer verraste door zijn kracht. Zijn vastberadenheid. Het optimisme dat uit hem stroomde, als een geneesmiddel dat door zijn lichaam zelf werd gemaakt om het te genezen van alle wonden uit zijn moeilijke puberteit. Tegen halfvier in de ochtend nam Kaziks onstuimigheid wat af. Er kwam een zekere coördinatie in zijn bewegingen en zijn ledematen. In zijn ogen gloorde een nieuwe, heldere blik, nieuwsgierig, zelfverzekerd. Het hart van de dokter stroomde over van geluk. Kazik kwam aan zijn voeten zitten, pakte zijn oude hand en vroeg hem of de dingen die hij ooit, jaren geleden, in zijn kindertijd van hem gehoord had, waar waren. Vaag herinnerde Kazik zich de dingen die Fried hem eens verteld had over de wereld buiten het gesloten huisje. Over andere mensen (zie: opvoeding). Het hart zonk de dokter in de schoenen. Nu stond hij op het punt ook dit kind te verliezen. Hoe vaak kan een mens het verdragen afscheid te nemen? Fluisterend erkende hij dat er een wereld buiten het huisje was. Dat daar mensen waren. Even haatte hij de jubelende glimlach die in de mondhoeken van de jongen ontstond. Kazik vroeg wat voor leven ze daar leidden en de dokter zei: ‘Een leven.’ Toen vroeg Kazik of de mensen in de wereld van hun leven hielden. Fried wilde liegen, maar hij kon het niet. Er was iets in de jongen dat liegen tot iets weerzinwekkends maakte. Tot een indirecte verspilling van tijd en leven. Kazik luisterde naar het antwoord van Fried (zie: invaliditeit) en overdacht het verrast. Hij vroeg met hoeveel ze waren, de mensen buiten, en de dokter prikte een getal dat hem redelijk dicht bij de werkelijkheid leek te liggen. De mond van de jongen viel open. Hij begreep het getal niet. Toen toonde hij zijn pijnlijke glimlach en zei dat het niet uitmaakte hoeveel er waren, maar hij wist zeker dat een van hen van zijn leven moest houden en dat hij, Kazik, die ene wilde zijn. De ontroerde dokter vroeg hem wat die ‘liefde voor het leven’ volgens hem wel was. Wat geluk voor hem inhield. Maar deze vraag was te ingewikkeld voor Kazik, wiens denk- en uitdrukkingsvermogen betreurenswaardig beperkt waren. Hij kon alleen maar zeggen: ‘Het is iets goeds. Iets dat ik wil. Iets dat daar móét zijn. Kom, laten we ernaartoe gaan om het te halen.’ En zo, zonder overbodige voorbereidingen, gingen ze samen op weg.


    Zie ook: slaapwandelaars, de reis van de; levensvreugde.


    ==


    ==


    lijden


    1. Gewricht, vracht, last.


    2. In overdrachtelijke zin: zorgen, kommer en kwel.Het ondergaan van smart, ellende.


    ==


    Volgens Wassermann: het kompas, de vuurtoren, de maatstaf voor iedere menselijke beslissing. Wassermann beschouwt de gevoeligheid voor het lijden, het gespitst zijn erop en het bewustzijn ervan, als de hoogste bestemming van de mens op aarde. Meer nog: het bovengenoemde is het protest van de mens. De hoogste uitdrukking van zijn vrijheid. De mate van menselijkheid van de mens wordt, naar de mening van Wassermann, bepaald door de hoeveelheid lijden die hij heeft kunnen verminderen of voorkomen. Noot van de redactie: Het is bijna overbodig op te merken dat Wassermann nooit voor een dilemma heeft gestaan waarin hij bijvoorbeeld genoodzaakt was lijden te veroorzaken teneinde zijn eigen leven te redden. Desalniettemin neemt de redactie aan dat zijn passieve, brave visie zo diep in hem geworteld was dat hij waarschijnlijk liever weggevaagd zou worden dan dat hij lijden zou veroorzaken. Iedere discussie met Wassermann over dit onderwerp lijkt op een gesprek met een blinde over de verschillende kleuren van de regenboog.


    ==


    ==


    slaapwandelaars, de reis van de


    ==


    De reis van Fried, Kazik en de andere kunstenaars (zie aldaar) vanuit het huisje van Fried naar dat van Otto. De reis begon 0m 0427 uur in de ochtend, toen Kazik ongeveer tweeëntwintig jaar oud was. Zij wandelden langs de rij vogelkooien, liepen langs Paula’s grafheuveltje en sloegen af naar het Pad van de Eeuwige Jeugd. Het was een groepje vermoeide mensen, die bijna aan het eind van hun krachten waren gekomen en Kazik als hun laatste hoop zagen. Ieder van hen liet hem zien waar hij woonde, of sliep, of zijn kunst uitoefende, en legde hem uit wie hij was en wat zijn speciale kunst was. Ze spraken niet veel. Slechts een paar woorden, of handgebaren (Moenin: ‘Handgebaren waren voor mij voldoende’). Marcus: ‘Doordat sommigen van ons weliswaar onafgebroken tegen zichzelf of tegen anderen praten, maar wanneer hun één belangrijke vraag gesteld wordt, met stomheid geslagen zijn. Ten zeerste in verlegenheid gebracht. En eerlijk gezegd: wat stelden we nu helemaal voor? De Kinderen van het Hart van Otto Brig? Niets meer dan armzalige, ellendige partizanen, levend in de wildernis waar het mensdom geheel ontbreekt, hoe zouden wij in ons eentje kunnen overwinnen?’ Het lijdt geen twijfel dat iets van hun wanhoop en ellende doorsijpelde naar de ziel van Kazik. Hij luisterde met open mond naar de beschrijving van hun verschillende, eigenaardige oorlogen. Hij voelde de geweldige inspanningen die ze zich ervoor getroost hadden. Voor de eerste maal in zijn leven begonnen zijn voelsprieten te raken aan de grenzen van het menselijk kunnen, en hij was verbaasd toen hij ontdekte hoe dicht hij die grens al genaderd was. De reis verliep uiterst langzaam (hij duurde vierendertig minuten), doordat het gezelschap bij bepaalde plaatsen stilstond om Kazik iets duidelijk te maken of om zijn vele vragen te beantwoorden. Tijdens zijn reis passeerde Kazik achtereenvolgens de schreeuw (zie aldaar), de gestolen tijd (zie: Prometheus), het graf van Paula, het door folteringen verwrongen gezicht van Ginzburg en nog een aantal soortgelijke markeringspunten. Gedurende de tocht verstreken er bijna twee jaar van Kaziks leven, jaren die vermoedelijk beslissend waren voor zijn karaktervorming. Hoewel er tijdens deze reis, waarin Kazik met de wereld kennismaakte, een paar momenten van opperst geluk waren (zie: levensvreugde), werd hij voor het overgrote deel gekenmerkt door een pijnlijke ontnuchtering ten aanzien van het leven en wat het in zich droeg (zie: lijden). Wassermann: ‘En toen wij achter hem aan liepen, Herr Neigel, toen wij hem volgden met gebogen rug, uitgeput, dood, slaapwandelend, voelden wij allen dat wij hem ten zeerste nodig hadden... dat ons lot en onze oorlog verstrengeld waren met zijn lot en zijnen wil... hetgeen wel het wreedste is dat men van zo enen jongen knaap kan vergen, doch in den oorlog doet men wat des oorlogs is, en welke keuze was ons gelaten?’ Het was een warme nacht, begin april 1943. Aan de horizon werd de hemel verlicht door een roodachtige vlammengloed. Uit de verte steeg de geur van verschroeid vlees op. Om 0501 uur bereikte het voltallige gezelschap het huisje van Otto, die hen al in de deuropening opwachtte.


    ==


    ==


    sigaret


    Kokertje van papier, gevuld met tabak; rookwaar.


    ==


    Toen Neigel was teruggekeerd van zijn laatste verlof (zie aldaar) in München, begon hij aan één stuk door te roken. Op een avond, in een impuls van edelmoedigheid, bood hij Wassermann een sigaret aan. De schrijver, die nog nooit van zijn leven gerookt had, nam hem aan – voor Zalmanson, die alle dagen van zijn verblijf in het kamp was blijven verlangen naar zijn kleine sigaartjes. Wassermann nam een trek en viel bijna flauw. Wassermann: ‘Mijn hoofd tolde gelijk een wiel! Wie had ooit kunnen denken dat ene sigaret zozeer kon bijten? Moge zij in rook opgaan!’ Hij nam moedig nog een trekje, maar gooide de sigaret toen weg: ‘Moge hem een zwart jaar overkomen, dezen Zalmanson! Zou ik voor hem moeten stikken?’


    ==


    ==


    sergej, Semjon Jefimovitsj


    Russisch fysicus. Behoorde in zijn jeugd tot het gezelschap dat bekendstond onder de naam de Kinderen van het Hart. Nadat hij het gezelschap verlaten had, verwierf hij over de hele wereld faam met zijn onderzoekingen op het gebied van de optica. Hij had een eenzelvig, gesloten karakter. Hij verbleef liever tussen de instrumenten van zijn laboratorium en zijn paperassen vol berekeningen dan tussen de mensen. Zo was hij ook in zijn jeugd geweest: gouden handen en een verzegeld hart. Kenmerkend voor de gemengde gevoelens die Wassermann jegens hem koesterde, was het feit dat hij in zeven van de zestien verhalen over de Kinderen van het Hart Sergej ‘vergat’ mee te sturen met de rest van het gezelschap. Wassermann gaf ten overstaan van de redactie zelfs volmondig toe dat ‘er iets loos is met onzen goeden Sergej... Het lijkt alsof hij de voorwerpen en tandwielen van binnen uit begrijpt, alsof hij er zelf een van is... Nimmer is het mij gelukt hem een geestig of teder woord in den mond te leggen...’ Wassermann heeft altijd de vage verdenking gekoesterd dat Sergej niet werkelijk geïnteresseerd was in de humanitaire daden van het gezelschap, maar dat zijn aandacht slechts uitging naar de apparaten die hij voor het gezelschap bouwde. Aangezien Sergej zelf weinig sprak en Ansjel Wassermann ook niet veel over hem vertelde, blijft onduidelijk hoe hij voor de tweede maal in het gezelschap terechtkwam. Vast staat slechts dat Sergej in de oorlog gemobiliseerd werd door het Russische leger om een bijdrage te leveren met zijn kennis op het gebied van de optica. Hij verbleef met een van de divisies van Boedjonny aan het zuidwestelijk front, waar hij assisteerde bij de vervolmaking van een systeem voor het inschieten van langeafstandgeschut. Hij werd door de Duitsers krijgsgevangen gemaakt en naar Berlijn overgebracht, vervolgens naar een kamp voor Russische krijgsgevangenen, en kwam uiteindelijk in Warschau terecht, als ongeschoold arbeider in een fabriek die brillenglazen produceerde voor de Wehrmacht-soldaten. Tijdens al deze omzwervingen slaagden de Duitsers er niet in te ontdekken wie Sergej was en welke deskundigheid hij op zijn vakgebied bezat. Van hier af wordt het onduidelijk. Eind 1942 kwam Otto in de militaire fabriek in een voorstad van Warschau. Hij zag Sergej in krijgsgevangenenkleding en herkende hem direct. Sergej herkende Otto niet. Sergej verbleef al ‘voorbij zijn eigen leven’ (Marcus). Otto kocht degene die verantwoordelijk was voor de krijgsgevangenen om (Fried: ‘Voor het halve maandbudget van de dierentuin!’) en nam Sergej mee naar de dierentuin. Nadat hij naar behoren gewassen, aangekleed en gevoed was, begon Sergej bij te komen. Maar hij werd nooit meer de oude. Hij was een man met een ziekelijk uiterlijk, liep eigenaardig (‘Hij droeg zijnen hals als ware hij van glas gemaakt!’), terwijl zijn lichaam eruitzag alsof het bestond uit broze, breekbare onderdelen. Hij was een uiterst schuchter iemand en wanneer hij iemand zag, dook hij onmiddellijk in de bosjes. Alleen met Otto wisselde hij zo nu en dan een paar woorden, en dan bloosde hij altijd, terwijl zijn ene oog meteen begon te tranen. Een paar weken na zijn komst naar de dierentuin begon hij zinloze wetenschappelijke proefnemingen te doen. Maar toen Otto hem vriendelijk vertelde wat de andere kunstenaars in de dierentuin deden, ontvlamde er plotseling een vuur in zijn ogen. Zo had Otto in hun jeugd altijd een nieuw idee ‘ontstoken’ in het hart van Sergej. Otto: ‘Maar deze keer, wat zal ik jullie zeggen, deze keer maakte dat vuur me een beetje bang. Ik weet niet waarom. Ik bedacht dat ik misschien een vergissing had gemaakt door een man als hij in het gezelschap terug te brengen. Want niemand heeft mij verzekerd dat iemand die ooit bij ons heeft gehoord, niet kan veranderen, niet een ander kan worden, of wel soms?’ Van Sergejs proefnemingen in de dierentuin moeten er twee met name genoemd worden: de installatie van de schreeuw (zie aldaar) en de constructie met de tegenover elkaar geplaatste spiegels die bedoeld was om tijd te stelen (zie: Prometheus). De proefnemingen waren nogal omslachtig en vereisten ingewikkelde technische onderdelen die de dierentuin niet altijd kon bezorgen. Sergej was niet geliefd bij de andere kunstenaars (zie aldaar), niet alleen omdat hij volkomen in zichzelf gekeerd was, maar ook omdat hij de enige was die apparaten gebruikte voor zijn kunst, en niet zijn eigen lichaam en ziel tot strijdwapen maakte. Tot strijdtoneel. Dit gold uiteraard tot zijn laatste, beroemde proefneming, waarbij hij onder verdachte omstandigheden verdween (zie: Prometheus).


    ==


    ==


    marteling


    Het met voorbedachten rade veroorzaken van lichamelijk of geestelijk lijden bij een mens.


    ==


    De marteling van Kazik. Toen hij bij het naderen van zijn einde terugkeek op zijn leven, ontdekte Kazik dat zijn levensjaren grotendeels voorbij waren gegaan in lijden, dat ten diepste onverklaarbaar was. Zijn aandriften, zijn wil, zijn hoop, zijn kracht, zijn angst, kortom, het grootste deel van zijn geestelijke bezittingen, waren zó krachtig en overvloedig in hem aanwezig dat ze bestemd leken om natuurkrachten aan te kunnen, orkanen en oceanen, maar ze moesten genoegen nemen met andere mensen, en met Kazik zelf, en hielpen hen in de vernieling. Een voorbeeld: de haat die Kazik in zijn laatste levensdagen jegens zichzelf koesterde, was zo hevig dat hij er de aardbol van pool tot pool mee had kunnen doorklieven, maar de haat kon zich slechts richten tegen hemzelf en tegen de kunstenaars (zie aldaar) om hem heen. Hij zou misschien wel duizenden jaren nodig hebben gehad om alle krachten en aandriften waarmee zijn lichaam, het lichaam van één mens, beladen was, te verdunnen, maar door de afwezigheid van het verdunnende water van de tijd had hij al van aanvang af geen enkel uitzicht op geluk. Zijn smart en zijn begeerten pijnigden en vernederden hem. Ze vertrapten in hem ieder vonkje genade. Geen enkele eis van zijn gekwelde ziel, geen enkele aandrang van zijn heftige aandriften kon opkomen, rijpen en wegsterven in het juiste tempo, waardoor Kazik zou veranderen in een echte schepping (zie aldaar), in datgene wat zo vol verlangen ‘de kroon der schepping’ wordt genoemd. Wassermann: ‘Hij was verloren, Herr Neigel, van den beginne was hij verloren... Het ware beter geweest indien hij niet geboren was. Wat betekenen nu die paar uren die wij “mensenleven” noemen? Wat had hij ermede kunnen doen? In hoeverre had hij zichzelven en zijne wereld kunnen leren kennen? Et! En denkt ge soms dat de oude Methusalem aan het einde zijner dagen meer wist dan Kazik te zes uur en twintig minuten op den avond van dien dag?’


    Wassermann vroeg dit met een vermoeide, gebroken stem. Het was de laatste avond dat hij samen met Neigel het verhaal weefde. Kazik was bijna aan het eind van zijn leven gekomen. Zo ook Obersturmbannführer Neigel, die gebroken en uitgeput teruggekeerd was van zijn verlof in München (zie: catastrofe). Toen Neigel de beschrijving van de martelingen van Kazik aanhoorde, mompelde hij: ‘Een beetje meer erbarmen, Herr Wassermann.’ Zijn hoofd rustte op zijn onderarm en zijn andere arm lag uitgestrekt op het bureau. Wassermann vertelde hem hoe Kazik als een razende op de rest van zijn leven aanviel: hij eiste van de kunstenaars dat ze hem eindelijk zouden vertellen wie hij was, waartoe hij bestemd was en waarom hij geschapen was. Maar ze hadden geen antwoord. Telkens werd hij meegesleept door de verwarrende impulsen. Niets bij hem was stabiel of voorspelbaar. Voor de kunstenaars zag zijn korte leven eruit als een aaneenschakeling van bevliegingen, van verwarde, onderling tegenstrijdige grillen – Wassermann: ‘Passies en depressies, ah, ene weerzinwekkende mengelmoes!’ Slechts een paar maanden voor zijn dood (zie: Kazik, de dood van), rond halfvier ’s middags, kwam hij tot rust. Misschien kwam dat door zijn lichamelijke zwakheid, of misschien had eenvoudigweg het besef van de zinloosheid en de wanhoop hem gedwee gemaakt. Toen pas keek hij terug en ontdekte tot zijn verbijstering dat alles wat hem tot dan toe een normaal leven had geleken, deprimerend maar stabiel, slechts een opeenvolging was geweest van clowneske, wispelturige, ellendige stuiptrekkingen. Marcus: ‘Zijn smaak veranderde immers ieder moment, en hoe snel mat hij zich niet een geloof aan, onwrikbare besluiten, rotsvaste meningen, om ze vervolgens meteen te verwerpen...’ Bedroefd realiseerde hij zich dat hij eigenlijk zijn leven lang nooit werkelijk ervaring had opgedaan. Dat zijn hele leven hem misschien had voorbereid op het leven, maar dat hij het juist nu, nu hij dit begon te begrijpen, moest verlaten. Marcus: ‘Zo is het, mijn beste Kazik: voor levenservaring betalen we met het leven. Met ons eigen leven... Ongeveer zoals iemand zijn haar verkoopt om met het geld een kam te kopen.’ In zijn laatste uren was hij onverdraaglijk. Zijn lichaam verrotte terwijl hij nog leefde. Zo nu en dan werd hij vervuld van berouw en liefde voor iedereen, die hij uitstraalde in golven van verterend, pijnlijk vuur, precies zoals zijn aanvallen van haat en kwaadaardigheid. Het ene moment klampte hij zich vol tederheid aan Fried vast, zijn gezicht met warme kussen bedekkend, en het volgende moment schoot er een vonk van kwaadaardigheid door hem heen, bukte hij zich en gooide hij een handvol zand in de ogen van de dokter. Wassermann: ‘En Fried, deze oude, gebroken demiurg, verhinderde dit niet, en keek slechts onbeweeglijk naar het nietige, deerniswekkende schepsel, dat zo vertrapt werd door het leven, wiens lichaam en ziel aan flarden werden gescheurd.’ En het ergste van alles was het gevoel van de kunstenaars en van Kazik zelf, dat zij hun kans voorbij hadden laten gaan: dit scherpe, duidelijke inzicht, boven iedere twijfel verheven, dat de kans voor het grijpen had gelegen, maar dat zij haar niet hadden kunnen vinden. En dat het geluk hen hoogstwaarschijnlijk een eindje begeleid had, maar wanhopig van hen was geworden en hen in de steek had gelaten. Ze hadden het gevoel dat ze op de een of andere manier iets verraden hadden. Maar ze wisten niet wat.


    ==


    ==


    plagiaat


    Literaire diefstal.


    ==


    De misdaad van Obersturmbannführer Neigel kwam aan het licht op de avond voordat hij met verlof (zie aldaar) ging om in de schoot van zijn familie in München te verblijven. De gebeurtenissen speelden zich als volgt af: aan het begin van die avond beval Neigel Wassermann het vervolg van het verhaal over Kaziks leven te vertellen; het verhaal dat onderbroken was op het moment dat Kazik gescheiden werd van Hanna Tsitrin (zie aldaar), toen hij ongeveer dertig jaar oud was. Wassermann deelde – verrassenderwijs – mee dat hij dit weigerde, en stelde als voorwaarde voor het vervolg dat Neigel eerst zou luisteren naar een gedeelte van het verhaal dat Wassermann tot nu toe overgeslagen had, omdat het nog niet voldoende uitgewerkt was. Neigel wilde weten welk gedeelte dat was en Wassermann antwoordde dat het ging om het hoofdstuk dat de wederopstanding van de Kinderen van het Hart behandelde. Neigel keek op zijn horloge. Zijn trein naar Berlijn zou om zes uur ’s ochtends vertrekken. Om vier uur zou zijn chauffeur hem naar het station in Warschau brengen. Hij had nog drie hele uren voor zich en besloot toegeeflijk jegens Wassermann te zijn en hem eerst dat onbelangrijke fragment van het verhaal te laten vertellen. Wassermann dankte hem en begon te vertellen (zie: Hart, de opstanding van De Kinderen des -en). Neigel luisterde met ingehouden woede naar de ‘anti-Duitse provocaties’, zoals hij ze omschreef toen Wassermann zijn verhaal beëindigd had. Overigens: die avond vertelde Wassermann met een ongebruikelijke breedsprakigheid, alsof hij met alle literaire middelen die hem ten dienste stonden tijd wilde winnen. Toen hij klaar was, was het twee uur in de ochtend. Neigel vroeg giftig of de jood zo tevreden was en of hij misschien zo goed zou willen zijn het verhaal over Kaziks leven te vervolgen. Wassermann trok zijn hoofd in zijn bochel en verklaarde angstig maar dapper dat hij weigerde. Dat hij Neigel het verhaal niet verder zou vertellen. Neigel geloofde zijn oren niet. Hij stond op en brulde: ‘Een val!’ (zie aldaar) en daarna liet hij zijn woede de vrije loop en sloeg Wassermann hard en wreed. Maar het leek wel of de (eerste) aanraking met het lichaam van Wassermann hem direct afkoelde. Hij liep naar de kleine wasbak in de hoek van de kamer, waste zijn gezicht en bracht Wassermann een handdoek om zichzelf schoon te vegen. Daarna ging hij op de grond naast Wassermann zitten en vroeg hem nederig of hij wilde ophouden hem zo te kwellen. Het viel de gehavende Wassermann op dat het verzoek met zachte stem uitgesproken werd, niet als een bevel, maar als een verzoek om een persoonlijke gunst. Hij antwoordde: ‘Neen, neen, en nogmaals neen, Herr Neigel. Het doet mij leed, maar ge zult voor haar een ander verhaal moeten verzinnen.’ Aanvankelijk dacht Neigel dat hij Wassermann niet goed verstaan had, vanwege diens opgezwollen mond en de uitgevallen tanden. Pas toen hij hem aankeek, begreep hij het. Hij boog zijn hoofd en zijn vinger speelde met de gesp van zijn zwarte laars. Met gedweeë stem vroeg hij: ‘Hoe weet je het? Hoe heb je het ontdekt?’ Wassermann, langzaam: ‘Aldus: na enig nadenken heb ik het gevonden.’ Neigel: ‘Ja, nu weet je het.’ Wassermann , die – anders dan hij voorgaf – nog niet alles wist, beproefde zijn geluk: ‘Ge hebt haar mijn gehele verhaal geschreven, is het niet? In de brieven die ge haar toezondt, hebt ge haar mijn verhaal ontvouwd, nietwaar?’ Neigel: ‘Heel het verhaal. Ja.’ Wassermann giechelde nerveus: ‘Wel, zo... Zegt mij... is zij nog immer van mening dat ik... een curios – ene grap ben?’ Neigel: ‘Nee. Nee. Weet je: ze zegt dat dit het beste verhaal is dat je ooit geschreven hebt. Dat wil zeggen...’ ‘Dat wil zeggen wat? Wat? Zegt het, zegt het toch snel!’ ‘Dat wil zeggen... humf, je begrijpt natuurlijk wel dat...’ ‘Wat? Wat zou ik moeten begrijpen?’ ‘Dat zij, Christine bedoel ik, niet precies van jou op de hoogte is. Dat wil zeggen: van ons tweeën. Humf.’ ‘Alles goed en wel, Herr Neigel, maar zegt mij toch: gij hebt mij immers zelve geopenbaard dat ge haar over mij verteld hebt, tijdens uw eerste verlof, herinnert ge het zich niet? Ge móét het zich herinneren, ten tijde van uwe reis naar Borysław, naar de mijn? Wel?’ ‘Ja, ja, dat heb ik verteld, maar je moet begrijpen, Wassermann,’ hij grinnikte in opperste verlegenheid, sloeg zijn blik neer, deed de gesp van zijn laars open en dicht en probeerde iets te zeggen: ‘Ik heb het haar verteld, natuurlijk heb ik het haar verteld. Ik heb haar gezegd dat je bij ons gekomen was. Ze weet inmiddels precies wat dat betekent: “bij ons komen”. Ze is hier eens op bezoek geweest, begrijp je.’ ‘Zij? Hier?!’ Wat een teleurstelling klonk door in de stem van Wassermann! Om de een of andere reden had hij deze vrouw, zo broos, zo lelijk, buiten deze plaats willen houden. Om wille van haar. Om wille van hem. Neigel knikte. Wassermann: ‘Wel, en wat wil dat zeggen? Denkt zij thans dat ik, eh, dood ben?’ ‘Ja. Zo is het. Het spijt me, Herr Wassermann. Maar het werd allemaal zo ingewikkeld. Het is begonnen als een grapje. Niet precies een grapje, maar laten we zeggen – een spelletje. Het is moeilijk uit te leggen. Je zult het toch niet begrijpen. En plotseling ontwikkelde de zaak zich zo dat ik haar de waarheid niet meer kon vertellen. Snap je?’ ‘Hoe bedoelt ge: snap je?’ (Wassermann: ‘Wel, en eensklaps begreep ik alles. Zonder schot, zonder gezoem. Enen onnozelen hals als ik ben, dient men alles met den vinger aan te wijzen! Ah! Dit beest, Neigel! Obersturmbannführer Neigel! Daar heeft hij doodgewoon mijn verhaal aan moeder de vrouw geschreven in zijne brieven, alsof hij het zelf bedacht had! Oi, een schurkenstreek die zijne weerga niet kent! Oi, ik was razend!’) ‘Luister eens, Neigel!’ schreeuwde Wassermann. ‘Dat is toch plagiaat! Dat is toch de ergste misdaad die ge mij hier hadt kunnen aandoen! Ai!’ Hij sloeg met zijn hand op zijn borst en rolde plotseling van de pijn over de grond en schreeuwde met hese stem: ‘Erger dan de dood, Neigel! Ge hebt mijn verhaal geroofd, Neigel, gij hebt mij van het leven beroofd!’ En de Duitser, naast de stalen kast, ontkurkte een nieuwe fles 87%, klokte de drank snel naar binnen zonder een glas nodig te hebben, veegde met de rug van zijn hand zijn lippen af en zei, met de rug naar Wassermann gekeerd: ‘Maar ik heb je toch al gezegd dat het me spijt! Hoe vaak wil je dat horen? Excuses! Excuses! Wil je dan dat ik voor jou op mijn knieën ga? Je moet me geloven, ik had geen keus! Luister –’ Hij draaide zich om naar de jood die ineengedoken op de grond lag, lachte hem met een geforceerde, kruiperige glimlach toe: ‘Je kunt tevreden over jezelf zijn, Scheherazade, want dankzij jouw verhaal gaan we elkaar ontmoeten, Tine en ik. Begrijp je? Ze heeft me geschreven dat ik onmiddellijk verlof moest nemen en naar haar toe moest komen. Daarom ga ik vannacht weg. Dat wil zeggen


    – zo meteen. Ze schreef dat bij haar plotseling alles veranderd is. Het is lang geleden dat ik zulke woorden van haar hoorde. En dat allemaal dankzij jou, Scheherazade. En? Ben je nu tevreden?’


    (Wassermann: ‘Heer der Wereld! Ansjel Wassermann, hereniger van nazigezinnen! Thans had ik eindelijk alles begrepen. De aantekeningen die Esau voor zichzelven opkrabbelde terwijl ik hem aan het vertellen was... de toespelingen op zijne moeilijkheden en worstelingen, dat intieme incident waarover hij mij vertelde, et! En ik had hier zijne vervallen hut weder opgericht?!’) Neigel greep Wassermanns beide handen, tilde hem voorzichtig op en vlijde hem neer op de militaire sofa. Wassermann wendde woedend zijn gezicht af. Neigel nam zijn gezicht in zijn handen en draaide het naar zich toe. Hij zocht in de opgezwollen, donker kleurende ogen van de jood een sprankje vergeving (Wassermann: ‘Hij boog zich over mij heen gelijk Elisa over den zoon der Sunamitische’) en praatte aan één stuk door. Er kwam een afstotelijke, zurige alcoholwalm uit zijn mond. Hij vertelde koortsachtig over zijn leven met zijn vrouw sinds het begin van de oorlog (zie: catastrofe). Volgens hem wist Christine vrijwel niets over zijn werk, ‘en misschien wilde ze het ook wel niet weten’. Hij bracht Wassermann in herinnering dat Christine vanaf het moment dat ze getrouwd waren tot halverwege 1939 ‘haar eigen problemen had met zwangerschappen en behandelingen en ik hoef jou niet te vertellen wat nog meer, en ik geloof dat het voor haar voldoende was te weten dat ik gelukkig was in de ss en dat ik, na jarenlang allerlei beroerde baantjes te hebben gehad, plotseling vast werk met een mooi salaris in de beweging kreeg, en elke avond thuiskwam, ja, ze is niet eens lid van de partij geworden, nee, ze lijkt wel een beetje op die Paula van jou, ja, wat vreemd eigenlijk, ik herinner me net dat ik, toen ik jong was, altijd meisjes zocht die leken op Paula uit jouw verhalen, zo eentje... je begrijpt het wel, en Tine begrijpt ook niets van politiek, nee, ze begrijpt eigenlijk helemaal niets van wat er tegenwoordig allemaal gebeurt... Stel je eens voor, Wassermann: ik heb haar eens op het allerlaatste moment kunnen tegenhouden toen ze een bewonderende brief wilde sturen aan een schrijver van wie je misschien wel gehoord hebt – Thomas Mann – ik kende zijn naam uit onze zwarte lijst, stel je voor: in ’41 wilde ze hem een brief sturen, terwijl hij al in Amerika woonde, de verrader! Of dat ze de straat op wilde gaan met een wollen muts en een wollen sjaal die allebei vuurrood waren! En dat was al eind ’41, terwijl wij bloed vergoten voor de divisies van Vorosjilov in Leningrad! Gelukkig kwam er dankzij mij nooit iemand op het idee haar te verdenken. Bovendien is ze niet zo’n kletskous die overal alles rond loopt te vertellen, nee, behalve mij heeft ze geen vrienden, wij zijn allebei altijd erg op onszelf geweest. Ja. En toen was er het geval met de vingers van Karl.’ ‘Welk geval, Herr Neigel?’ ‘Hij had twee vingers van zijn rechterhand gebroken en zij had ze in het gips gezet – ze is verpleegster, moet je weten – in de vorm van een V, en zo liep er een maand lang, terwijl ik aan het front was, een kleine Churchill in mijn huis rond! Begrijp je wat ze doet? Of de petunia’s.’ ‘Wat was er met de petunia’s, Herr Neigel?’ ‘We hebben bloembakken voor het raam. Tine is dol op planten. Soms kan ze wel uren naar één bloem zitten kijken...’ Ze keken elkaar aan en zonder dat ze het wilden, glimlachten ze stijfjes. ‘Ja. Precies zoals zij. Maar nadat ze hier op bezoek was geweest, begon ze nog vreemdere dingen te doen: ze trok alle bruine petunia’s eruit en plantte in haar bloembakken alleen maar gele, roze en rode. Voor alle ramen van mijn huis in München bloeien nu gele, roze en rode symbolen. Ze zegt dat het gewoon voor het mooi is, maar ik weet dat ze het doet om mij te herinneren aan de joden, de homo’s en de communisten die bij mij in het kamp komen. Zo neemt ze wraak op mij, begrijp je? Want toen ik haar vroeg waarom, waarom ze bijvoorbeeld zo nodig de straat op moest gaan met die rode muts en sjaal, waarom ze me zulke dingen aandeed, antwoordde ze zonder schaamte of wroeging dat ze die muts en die sjaal had gedragen bij ons eerste afspraakje, we gingen toen naar een film van Charlie Chaplin, want Tine houdt van lachfilms en ik houd ervan haar te horen lachen, en vanwege die avond toen droeg ze die bolsjewistische uitmonstering ook in 1941! En ze had absoluut geen zin mij te beloven dat ze het niet nog eens zou doen en ze zei dat ze er moeite mee had om al die snelle veranderingen in de mode te volgen – daarmee bedoelde ze niet de kledingmode, Wassermann – de ene keer mocht je rood dragen en de andere keer was het weer verboden, de ene keer kon je van een schrijver als Mann houden, en meteen daarna mocht het niet meer; ja, nu weet je alles al, en ze woont alleen met de kinderen in München, in een piepklein huisje dat ze voor zichzelf gehuurd heeft en met mij weigert ze te praten. Op z’n hoogst staat ze me toe de kinderen een paar uur te bezoeken als ik verlof heb, maar zij – geen woord. Terwijl ik maar één woord tegen iemand over haar hoef te laten vallen en ze is er geweest!’ Wassermann, spottend: ‘En waarom doet ge dat dan niet?’ Neigel boog zijn hoofd en zweeg. Wassermann keek naar hem en knikte zwijgend. ‘Zij zegt,’ zei Neigel ten slotte, ‘dat ze nog wel degelijk met mij samenleeft. Maar ze bedoelt iemand anders. Iemand die ik eens was. Voor hém draagt ze die muts en sjaal; voor hém hangt ze het portret van Chaplin in de slaapkamer. Moet je je voorstellen – Chaplin, na die vreselijke film over de Führer! Zelfs haar kapsel heeft ze niet veranderd, terwijl de vrouwen bij ons hun haar heel anders zijn gaan dragen sinds Adolf, en naast haar bed zie ik altijd stapels boeken van schrijvers van wie ik de naam niet eens mag uitspreken, ik heb geen idee waar ze ze vandaan haalt, als ik naar haar kijk, ben ik geschokt, Wassermann, want ze heeft eenvoudigweg haar leven bevroren, ja zelfs de uitdrukking op haar gezicht is anders dan die van andere mensen. Een trage uitdrukking, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze leeft op dezelfde manier en ziet er nog precies zo uit als in 1930, toen ik me aansloot bij de beweging. Mijn vrouw bedriegt me – met mijzelf. Kun je zoiets begrijpen?’ Wassermann luisterde, maar antwoordde niet. Hij zat te denken aan het verschijnsel dat bloemen soms onder een dikke laag sneeuw blijven bloeien. Neigel praatte door. Hij kon zichzelf niet meer stoppen. (Wassermann: ‘Gelijk een onervaren drinker, die voor de eerste maal van den bedwelmenden drank der woorden proeft en door duizelingen bevangen raakt!’) Hij zei: ‘En ze was heus geen communiste of zoiets. Helemaal niet. Ze was een vrouw, snap je, ze had helemaal geen politieke overtuigingen. Ze heeft altijd een hekel gehad aan kranten lezen. Daar begrijpt ze niets van. Ze vindt het alleen eng als er veel mensen bij elkaar zijn. En geweld vindt ze eng. Ze is zo teer, ze...’ Hij glimlachte ongemakkelijk en een ogenblik lang zag hij er zo dwaas en hulpeloos uit, dat Wassermann zijn blik afwendde en met zijn ogen knipperde van de pijn. Daarna vroeg Wassermann: ‘En zulk ene vrouw hebt ge naar hier gebracht?’ ‘Nee. Dat was een vergissing. Een stommiteit. Ze wilden ons verrassen door alle officiersvrouwen vlak voor Kerstmis op bezoek te laten komen. Dat was een jaar geleden, in de winter. We wisten er hier helemaal niets van. De vrouwen kwamen precies aan op het moment dat er een nieuwe zending joden door de Himmelstraße rende. Het sneeuwde en ze waren blauw van de kou. Tine viel onmiddellijk flauw. Dat was mijn geluk, want ze had nog niks kunnen zeggen. Er waren nog twee vrouwen die flauwvielen. Je kunt je wel voorstellen dat ik na deze gebeurtenis nog meedogenlozer moest optreden, zodat ze niet achter mijn rug over haar en mij zouden gaan praten.’ Hij zweeg. Hij strekte met een krachteloze, verslagen beweging zijn handen uit. ‘U moet begrijpen, Herr Wassermann, ik heb haar nooit, ook niet in mijn brieven, precies verteld wat mijn taak hier is. Ik wilde haar niet bij eh – bij dit alles betrekken. Niet iedereen kan dat aan. De meeste burgers bij ons in het vaderland weten niets. Dat is maar beter zo. Tine wist alleen dat ik een belangrijk commandant was. Maar ze wist niet waarvan. En in de brieven die ik haar schreef, schreef ik alleen maar... liefdevolle woorden... Ik schrijf mooie brieven, Herr Wassermann. Met veel gevoel, echt waar. Soms, u zult er wel om lachen, waren het bijna gedichten. Eigenlijk was het Tine die me, zonder het te weten, het idee aan de hand deed om haar in mijn brieven een verhaal te vertellen. Het zat zo: toen ik haar een paar weken geleden geschreven had dat u bij ons gekomen was, begon ze te huilen. Ze huilt nogal makkelijk... zoals uw Otto... Ze zei dat ze het zo erg vond voor u. U was de enige jood van wie ze de naam kende en van wie ze wist dat hij bij mij in het kamp was gekomen om te sterven. Dat schokte haar, denk ik. Ze zei ook precies wat ze over uw schrijven dacht. Zo is ze, Tine. Ze moet altijd zeggen wat ze denkt, dat is het probleem met haar: geen greintje gevoel voor de situatie, en toen ik u in bescherming probeerde te nemen, Herr Wassermann, zei ze dat zelfs de brieven die ik haar vroeger schreef, voordat ik een moordenaar geworden was – zo praatte ze – mooier waren dan uw verhalen. En toen kreeg ik plotseling een vreemd idee en dacht dat, misschien, als ik haar zo’n verhaal zou kunnen schrijven, dat wil zeggen... iets dat ze aan Karl zou kunnen voorlezen voor het slapengaan, maar dat ook iets meer zou zijn dan zomaar een kinderverhaal, want Karl is toch te jong om het te begrijpen, dat ze het dan misschien zou gaan begrijpen, nietwaar?’ ‘Dat zij wat zou gaan begrijpen? In ’s hemelsnaam, Neigel, draait er niet langer omheen!’ ‘Dat ze zou gaan begrijpen dat... dat wil zeggen: dat ik kon, nee... zo moet het niet: dat het mogelijk is een toegewijd lid van onze beweging te zijn, en de bevelen op te volgen, en toch dezelfde te blijven, een mens te blijven, bedoel ik.’ Plotseling raakte hij opgewonden en sloeg zijn vuisten tegen elkaar: ‘Ja! Dát moet ze begrijpen! Dat is het!’ Hij haalde diep adem, strekte de rug, streek zijn uniform met zweetvlekken glad. Plotseling zag hij er weer krachtig en strijdlustig uit: ‘Dat is het precies, met deze woorden moet ik het haar zeggen!’ Hij wierp weer een blik op zijn horloge. Slechts enkele minuten restten hem voor zijn vertrek. ‘Luister, Herr Wassermann,’ zei hij haastig, gespannen, ‘u hebt er geen flauw benul van in wat voor hel ik leef. Ze staat me niet eens toe dat ik haar aanraak. Ze zegt dat ik haar bang maak. Dat er dood aan mijn handen kleeft en nog meer van die vrouwenonzin... Ze zegt dat alleen als ik alles hier in de steek laat, ze erover wil nadenken of ze bij me terug wil komen! Zij wil erover nadenken! Zij! Ze weet helemaal niet wat ze zegt! Als een kind vraagt ze het onmogelijke! Dat ik alles in de steek zou laten? Nu? Midden in de oorlog? Wat zou ik dan nog overhouden in mijn leven? Maar zij zegt: “Weet je nog hoeveel we geleden hebben voordat we Karl ter wereld brachten? Eén kind maar, en hoeveel moeite en lijden (zie aldaar), hoop en wanhoop heeft dat niet gekost, één kind maar, terwijl jij daar bij jou, tientallen mensen iedere dag...” Ze kan zich niet voorstellen hoeveel mensen ik in werkelijkheid... iedere dag...’ (Wassermann: ‘Een volwassen nazi als hij, een ruw beest zoals hij, komt naast mij op de planken vloer zitten, hol gelijk een lege zak, spreekt tot zichzelven, spreekt tot haar, redetwist met haar, smeekt haar, zo zwak en zo dom, zo is de mens, en ik, ai, wel, ik moet toegeven dat hij juist op dergelijke momenten mijn versteende hart beroert.’) Neigel: ‘Beschuldig me niet, Herr Wassermann. Beschuldig en veracht me niet. Zij en de kinderen zijn het belangrijkste dat ik in het leven heb. Ik heb geen vrienden, ik heb geen verwanten meer –’ (Wassermann: ‘Zo dadelijk heft hij nog een lied voor me aan: “Joden, erbarmt u, erbarmt u, ik heb geen vader, ik heb geen moeder!”’) ‘– en ik ben niet het type dat gemakkelijk vriendschap met andere mensen sluit. Ik voel me het beste als ik bij haar en de kinderen ben. En je zult het wel niet geloven, maar zoiets als wat ik hier met jou heb, de woorden die we hebben gesproken en alles wat ik je verteld heb en het verhaal dat we hier samen gemaakt hebben, zoiets had ik bijna nog nooit meegemaakt in mijn leven. Nee. Hier en daar in het leger, voor één nacht, vlak voor een zwaar gevecht gebeurde het wel eens dat iemand met je begon te praten, en je vertelde hem wat... nooit te veel, want tegenwoordig kun je immers niemand meer vertrouwen, misschien gebeurt het soms tijdens lange treinreizen... maar dat zijn mensen die direct weer weggaan en die je nooit meer terugziet... En zelfs hun kon ik natuurlijk niet over Tine vertellen, want dan zouden ze er meteen over zijn gaan praten en dan zouden ze haar van me afnemen. Maar met u, Herr Wassermann, met u is het anders. Ja.’ Wassermann: ‘En gij hebt haar mijn verhaal geschreven, zonder dat ge haar dat ooit verteld hebt?’ (Het leek erop dat Wassermann eindelijk de zaak in haar volle omvang begreep. Misschien was hij nog het meest verbolgen over het feit dat Neigel hem zijn roem en ‘rehabilitatie’ in Christines ogen ontstolen had. Wassermann: ‘Heer der Wereld! Indien er ene wijze bestaat om mij te doden, dan heeft Neigel haar gevonden: hij heeft mij mijn verhaal ontstolen!’) Neigel bekende zijn misdaad nogmaals. Hij legde uit: toen hij na het bewuste verlof terugkeerde, had hij zijn echtgenote een brief geschreven. Hij had haar – in de trein al – geschreven dat hij haar graag een verhaal wilde gaan sturen dat hij zou schrijven. Het laatste verhaal van Scheherazade dat deze zelf niet meer had kunnen schrijven. ‘Een ereschuld aan de overleden schrijver,’ had hij haar listig geschreven, wat een duivels cynisme, maar, zo beweerde hij, ‘met de beste bedoelingen. Het lijkt me een groot compliment voor een schrijver als zijn verhalen zoveel invloed kunnen uitoefenen op de werkelijkheid, dacht u niet?’ Wassermann dacht een ogenblik na. Het idee beviel hem wel, maar hij zorgde ervoor dat hij boos bleef kijken. Neigel had zijn vrouw het gedurfdste en mooiste avontuur van de Kinderen van het Hart beloofd, en had haar in dezelfde brief meteen al verteld over het feit dat de kinderen ouder waren geworden, en over hun leven in de lepakmijn. Wassermann: ‘En toen kwaamt ge hier aan en ziet, ik had het verhaal volkomen gewijzigd!’ ‘Ja. En daarna heeft u het nog een keer gewijzigd, als ik u daaraan mag herinneren. Ik werd er gek van, want ik was volkomen van u afhankelijk. Maar Tine stuurde meteen een brief terug, waarin ze schreef dat het een mooi verhaal was. Dat ze mijn brief naast haar bed bewaarde, op haar stapel lievelingsboeken, u weet wel welke ik bedoel. Ja, Herr Wassermann, dat was haar eerste brief sinds een heel jaar met meer dan drie regels over Karl en Lise. In de volgende brief schreef ze al iets over mijn fantasie waarin zij een bron van hoop voor ons beiden wilde zien. Die zin ken ik uit mijn hoofd. Ze doelde blijkbaar op het feit dat ik de hele tijd van plaats veranderde.’ ‘Eh? Wat? Mogelijk. Hmm. Mogelijk.’ ‘En daarna heb ik haar nog een heleboel brieven gestuurd. Dat had u niet van mij gedacht, hè? Ja, als u ging slapen, bleef ik hier nog uren zitten om haar te schrijven. Een beetje over mij, een beetje over haar en veel over de Kinderen van het Hart. En dat ging me nog helemaal niet zo makkelijk af, neem dat maar van me aan. In de eerste plaats omdat ik geen enkele schrijfervaring had, hoewel we in Braunschweig drie maanden lang militaire correspondentie hebben gehad, en daar was ik helemaal niet slecht in, maar een verhaal schrijven – tja, dat is wel even wat anders. En daar komt bij: ik heb nooit boeken gelezen. Alleen toen ik nog een klein jongetje was: verhalen uit de Bijbel en reisverhalen van missionarissen die vader voor ons had meegebracht, Karl May, en uw verhalen natuurlijk, en nu moest ik plotseling zelf een verhaal gaan schrijven. Nee, Herr Wassermann, dat was niet eenvoudig! Mijn gewone werk hier vond ik heel wat makkelijker! Maar ik gaf niet op. Dat was mijn besluit (zie aldaar)! Avond aan avond zat ik hier te worstelen. En door u was het nog moeilijker, want volgens mij is uw voornaamste probleem (noot van de redactie: !!!) dat u zo’n ongeordende manier van denken hebt. U springt van de hak op de tak, en bovendien is het nogal moeilijk om een verhaal te schrijven waarvan je de afloop niet kent, nietwaar?’ ‘Eh... ja, Herr Neigel, dat is juist, dat kan ik mij voorstellen.’ ‘Dat kunt u niet. Want u weet precies hoe het afloopt. Maar voor mij is het moeilijk. Het was bijna onverdraaglijk voor me: want plotseling moest ik me hier, naast al mijn andere problemen in dit kamp, ook nog bezighouden met iets dat volkomen ongetemd was, volkomen krankzinnig, dat, zo lijkt mij, op een gevaarlijke manier fantasierijk zou zijn voor mensen die zwakker zijn dan ik... Luister, u zult er wel om lachen, maar soms kon ik ’s nachts niet in slaap komen, omdat ik probeerde me voor te stellen hoe u verder zou gaan met uw verhaal (zie: schepping). Ik geloof dat ik me toen een beetje, nou ja, een schrijver voelde.’ ‘Dat geloof ik gaarne.’ ‘En vergeet niet dat het voor mij nog moeilijker was dan voor u, want ik moest alles wat u vertelde zo opschrijven dat onze censuur niet precies door zou hebben hoe of wat, begrijpt u wel? Want al onze brieven worden daar gelezen. Maar ik, Herr Wassermann, heb een geniale methode gevonden. U zult trots op me zijn.’ (Wassermann, bitter: ‘Wel, wel, eindelijk wat voldoening.’) ‘Ik schreef het in de vorm van een kinderverhaal, snapt u? Gewoon een onschuldig verhaaltje voor kinderen. Zoiets als ‘De kleine Muck’ of Sneeuwwitje. De feiten waren zoals u ze verteld had, zonder alle provocaties natuurlijk, maar ik schreef alles in de stijl en taal van uw verhalen die ik als kind gelezen heb. Ik geloof, Herr Wassermann, dat ik geen slecht werk heb geleverd. Want iemand die het zomaar leest, zal er niet veel van begrijpen, hij zal denken dat kampcommandant Neigel zich vermaakt met het schrijven van een verhaal in de brieven aan zijn zoon, maar wie weet dat hij tussen de regels moet lezen, zoals Tine, die zal het zeker begrijpen.’ ‘Heel mooi, Herr Neigel. Ook mijnheer Luftig begon zijne carrière als schrijver met brieven die hij vanaf het front naar zijnen zoon zond.’ ‘Luftig? Wie is dat?’ ‘Doctor Dolittle.’ ‘Nooit van gehoord. Ik ben alleen aan u trouw geweest, Herr Wassermann.’ (Wassermann: ‘En dat heeft mij voorwaar veel goeds gebracht!’) Neigel rekte zich uit, streek zijn uniform glad, nam nog een slok. Hij voelde zich nu weer sterk. Hij was zeer opgelucht. Zijn gezicht was ontspannen. Hij had zijn last van zich afgeworpen en was nu gereed om zijn weg te vervolgen alsof er niets gebeurd was. Hij vroeg of Wassermann nu begreep waarom hij de oorlog tegen de Duitsers niet aan mocht snijden. Wassermann hield zich van den domme en antwoordde ontkennend. Neigel werd opnieuw woedend. In een oogwenk was zijn kalmte verdwenen. De dingen die Wassermann schreef, zo legde hij uit, waren uitgesproken opruiend. Als een brief met een dergelijke inhoud onderschept zou worden, zou Neigel zonder uitstel geëxecuteerd worden. Wassermann stelde de Duitser voor het verhaal op zijn eigen manier te schrijven ‘thans, nu gij het geluk hebt een schrijver Israëls te zijn geworden’. Dit was de plaats waar Neigel nogmaals ‘verraad’ (zie aldaar) schreeuwde. Wassermann, die een glimlach niet kon onderdrukken, vroeg de woedende Duitse officier: ‘Gelooft ge nu werkelijk in alle oprechtheid, Herr Neigel, dat indien ik u thans de ganse levensgeschiedenis van Kazik zou vertellen, dat ge daardoor het hart uwer echtgenote zoudt terugwinnen? Wij leven niet meer in ene sprookjeswereld, zoals ge weet...’ De Duitser legde uit dat het zo niet zat: niet het sprookje zelf was van belang, maar het feit dat hij een sprookje kon vertellen, dat had Christine ertoe gebracht weer in hem te geloven. Hij keek op zijn horloge en zijn ogen werden groot van verbazing. Hij had nog maar vijf minuten. Hij smeekte om een aanwijzing: ‘Een paar woorden maar, alstublieft, alstublieft, alleen maar de algemene strekking van het verhaal, zodat ik haar iets kan vertellen als ik haar vandaag ontmoet. U moet me helpen, Herr Wassermann. Dit is de belangrijkste dag uit mijn leven, alstublieft!’ De schrijver, met een koppig gezicht: ‘Gij hebt vandaag van mij al het benodigde ontvangen om haar hart terug te winnen.’ ‘Nee! Nee!’ Neigel schudde wild en angstig zijn stierenkop. Zijn ogen waren nu bloeddoorlopen: ‘Ik kan haar dergelijke dingen toch niet vertellen? Niet over hun oorlog tegen de Duitsers, daarover niet!’ ‘Maar waarom niet? Deze dingen behoeven immers de censuur niet te passeren?’ ‘Nee. Luister: ik kan toch niet hardop het soort dingen zeggen dat u geschreven hebt? Dat zou een breuk van mijn eed betekenen, mijn officierseed, dat zou... ach!’ ‘En hoe is het gesteld met uwen eed als mens?’ wenste Wassermann te weten, terwijl zijn lippen bleek werden en de plukjes van zijn baard plotseling recht overeind gingen staan. ‘Welke eed, Wassermann? Wie heeft die gezworen?’ En de jood articuleerde de woorden, luid en krachtig: ‘Verantwoordelijkheid! (zie aldaar) Keuze! (zie aldaar) Besluit! (zie aldaar)’ Neigel: ‘Help me toch, Herr Wassermann, help me. Mijn hele leven hier ligt in uw handen. U hebt toch ook ergens vrouw en kind. U moet me begrijpen.’


    Wassermann versteende. Neigels chauffeur klopte op de deur. Neigel brulde hem toe dat hij in de auto moest blijven wachten. Wassermann zei: ‘Luistert goed, Herr Neigel. Twee en een halve maand her, zevenenzestig dagen om precies te zijn, kwam ik hier, tegen mijnen zin, met den ochtendtrein aan. Met mijne echtgenote en mijne dochter kwam ik aan. Wij stapten uit op het perron en mijn dochtertje rende gelijk een pijl uit enen boog naar het valse buffet van officier Hoffler. Zij hield zo van chocolade. Ondanks het feit dat dr. Blumberg had gezegd dat chocolade slecht was voor hare tanden, en haar bevolen had zich ervan te onthouden.’ Neigel: ‘Ter zake, Wassermann, mijn chauffeur staat te wachten.’ ‘Dit is ter zake, Herr Neigel. Er is niets anders. Gij stondt daar met datzelfde pistool in uwe hand. Mijne dochter holde op het blad met de chocolade af en stak hare hand ernaar uit. En... wel, zo gebeurde het... begrijpt ge... Om kort te gaan: gij schoot haar dood. Dat is alles, Herr Neigel.’ Neigel werd bleek. Even gloeide zijn gezicht hevig op met een onnatuurlijk licht, alsof er een magnesiumlamp in zijn hersenen ontplofte. Zijn knieën knikten. Hij leunde tegen zijn stalen kast. (Wassermann: ‘Thans, eerst thans begon hij mij te vrezen. Thans begreep hij wat er op het spel stond.’) Neigel kreunde: ‘En al die tijd heb je niets gezegd?’ ‘Wat had ik kunnen zeggen?’ De Duitser greep met beide handen naar zijn slapen en drukte er uit alle macht op. Zijn lippen werden samengeperst van de pijn. Daarna keek hij op. Zijn ogen waren rood en angstig: ‘Geloof me, Wassermann,’ zei hij, ‘ik houd van kinderen.’


    Buiten klonk het geluid van een startende auto. (Noot van de redactie: Tot nu toe heeft de redactie moeilijk kunnen besluiten (zie: besluit) welke auto geschikt zou zijn voor Neigel. De strijd ging tussen de zwarte, open Horch en de massieve bmw, de trots van de Bayerische Motorenwerke a.g. te München. Eerlijk gezegd neigt de redactie ertoe te kiezen (zie: keuze) voor de bmw, die de ware belichaming van kracht is. Hoewel de redactie nooit in de gelegenheid is geweest erin te rijden, heeft de informatie die de fabrikant in zijn luxueuze catalogus verstrekt zelfs een voorzichtige chauffeur als de redactie in vervoering gebracht. Alleen al bij het lezen van de beschrijving kun je voelen hoe het gaspedaal onder je voet wordt ingedrukt, hoe je met piepende banden wegscheurt en begint te galopperen als op de rug van een edel, ongetemd dier, en dat alles met volledige garantie en verantwoordelijkheid (zie aldaar) van de fabrikant! Ja! De redactie kiest derhalve voor de bmw!) Neigel en Wassermann stonden nu tegenover elkaar. Wassermanns baard stond recht overeind en zijn ogen schoten vuur. Hij zei: ‘Gaat thans huiswaarts, Herr Neigel, en vertelt uwe echtgenote mijn verhaal. Vertelt haar over Otto en Moenin en Seidmann en Ginzburg en Hanna Tsitrin en Paula en Fried en Kazik. Vertelt haar over hen allen. En over de harten die eenvoudigweg met krijt op de bomen getekend werden. En vertelt haar over de ene oorlog. Ik denk dat zij het zal begrijpen. Vertelt haar open en eerlijk dat het een verhaal is van volwassen mensen. Een verhaal voor oeroude mensen. Ouder dan welke partij, kerk, beweging of staat dan ook. Vertelt het haar mooi, Herr Neigel, want dit is mijn verhaal en ik eis dat ge het verzorgt en koestert als ware het een teer kindje dat ik aan uwe zorgen had toevertrouwd. Vele reisuren liggen voor u totdat ge het aangezicht uwer gade zult aanschouwen, en in die tijdsspanne, in den trein en in uwen automobiel, zult ge het verhaal telkenmale aan uzelven kunnen vertellen, opdat ge erin zult slagen haar te doen geloven dat het verhaal zekerlijk het uwe is, dat het ontstaan is in het diepst van uw hart en dat het waarheid bevat, al is het ogenschijnlijk verzonnen.’ Neigel stond al bij de deur met zijn koffertje in de hand. Moeizaam draaide hij zijn hoofd naar Wassermann, en even leek hij op een groot, eenzaam dier dat in de geweerloop van de jager kijkt. ‘En bedenkt wel, Herr Neigel, dat er slechts één manier is om het verhaal goed te vertellen.’ ‘Hoe dan?’ vroeg Neigel stemloos. En Ansjel Wassermann, met schier onhoorbare stem: ‘Men moet erin geloven.’

  


  
    ##
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    ==


    likmevestje, filosofie van


    Zo noemde Wassermann de wat verwarde overpeinzingen van Neigel in de laatste dagen voor zijn verlof (zie aldaar). Het was verrassend maar ook gênant om te horen hoe Neigel – een eenvoudig man zonder enige eruditie – zich plotseling begon te verstrikken in abstracte, holle bespiegelingen. Wassermann zag hierin een nieuwe aanwijzing voor zijn naderend succes. Neigel sprak in die tijd veel over ‘het nieuwe tijdperk’, dat zou volgen op ‘het tijdperk van oorlog en bloed’ waarin de wereld zich nu bevond. Hij trok zelfs een onbeholpen vergelijking tussen zijn zoon en de hele wereld (!): ‘Als mijn Karl ziek is, vormt de ziekte altijd een springplank voor zijn ontwikkeling. Na elke ziekte maakt hij duidelijk een sprong voorwaarts, en ik ben er zeker van, Wassermann, dat spoedig ook de Duitse natie zo’n sprong zal maken.’ Wassermann: ‘Bedoelt ge daarmee dat gij thans in enen toestand van ziekte verkeert?’ ‘Misschien. Misschien. Maar het is een noodzakelijke ziekte. Zoals een kinderziekte. De Duitse natuur ondergaat hier een zware beproeving. Wij zijn uitverkoren om te strijden tegen de ziektekiemen die het lichaam schade proberen toe te brengen.’ ‘Dank u! Dank u!’ Daarop raakte Neigel verstrikt in een uiteenzetting over de duistere drijfveren van de natuur. Hij zei dat juist de massale uitroeiing van een bepaalde mensensoort wellicht deel uitmaakte van de vervulling van de wil van de natuur. ‘Het is een soort ontbindingsproces of zo dat door de natuur in gang wordt gezet. Ze reinigt zich gewoon van jullie.’ Deze bewering staafde hij met een niet ter zake doende argumentatie: ‘Het is een feit dat de hele wereld er vrede mee heeft. Zoveel mensen kunnen zich toch niet vergissen? Ik herinner me de momenten dat ik zelf ook twijfel kende. Dat was vijf jaar geleden, in november 1938, toen ik meedeed aan het in brand steken van jullie synagogen en winkels. Alles brandde. Alles ging eraan. We gingen op straat als razenden tekeer, vermoordden daar mensen zonder recht of reden, zonder onze daden te verbergen. Ik herinner me nog heel goed dat ik in de weken daarna op iets wachtte. Ik weet niet waarop. Ik dacht dat er misschien toch een hand uit de hemel zou komen die ons een draai om de oren zou geven. Maar je weet precies wat er gebeurde: geen enkele kerk, katholiek noch protestants, heeft een kik gegeven. Geen enkele bisschop in Duitsland heeft een gele ster gedragen om zich met jullie te identificeren. Wij zijn maar eenvoudige mensen, Wassermann. Kun jij me soms vertellen wat we hadden moeten denken? Daarom zeg ik je: Dit is de wil van God en van de natuur. De wereld bereidt zich voor op het nieuwe tijdperk.’ (Wassermann: ‘Esau tracht twee leugens met elkander te verbinden. Inwendig is hij reeds gespleten. Alle deze verwarde kletspraat klinkt mij in de oren als het gejammer van een angstig kind. Wacht maar, Neigel. Ge zijt verloren.’) In verband met het ‘nieuwe tijdperk’ vertelde hij Neigel over ‘Doevidl, onze koning David, wien de Almachtige niet toestond den Tweeden Tempel te bouwen, daar zijne handen bezoedeld waren met bloed.’ Neigel: ‘Ha! Die joodse god van jullie!’


    ==


    ==


    prometheus


    1. Figuur uit de Griekse mythologie. Een der Titanen. Toen Zeus de mensen strafte en hun het vuur afnam, stal Prometheus het van de goden en gaf het aan de mensen.


    ==


    2. Naam die Aharon Marcus (zie aldaar) gaf aan de optische installatie die de Russische fysicus Semjon Jefimovitsj Sergej (zie aldaar) in de dierentuin bouwde. Het doel van deze installatie is nooit geheel duidelijk geworden. De uitvinder sprak er niet veel over en als hij dat wel deed, was er niemand in de tuin die hem kon begrijpen. Otto hoorde van Sergej wat vage dingen, die hij met Fried en Marcus besprak, en dat gaf aanleiding tot vreemde vermoedens. Op een vage, algemene manier begrepen de drie dat de installatie diende om tijd (zie aldaar) te ‘stelen’ van de tijd. Ze was gebaseerd op een natuurkundig gezien onverklaarbaar verschijnsel dat tot stand werd gebracht in een bepaalde ruimte die Sergej gebouwd had. Die ruimte was als volgt geconstrueerd: zij was omringd door driehonderdzestig smalle, hoge spiegels (elk ongeveer een halve meter hoog), die op een van de grasvelden geplaatst waren in de vorm van een volmaakte cirkel. Spiegel tegenover spiegel. Iedere spiegel weerspiegelde de spiegel recht tegenover hem, en de spiegel die op één derde cirkel afstand ervan stond. Zo ontstond er in de ruimte binnen de cirkel een eeuwigdurende ‘beweging’ van elkaar tot in het oneindige kruisende lichtstralen. Wat de oorzaak was van de merkwaardige eigenschappen die de ‘beweging’ kreeg, dat is onverklaarbaar. Het is zo goed als zeker dat ook de uitvinder zelf er niet in geslaagd is het verschijnsel vanuit een wetenschappelijk gezichtspunt te ontraadselen. In ieder geval was duidelijk dat in de ruimte een onbekende dimensie ontstond, die de uitvinder de ‘niet-tijd’ noemde. Deze ‘niet-tijd’ had een verbazingwekkende invloed op alle voorwerpen die in zijn gebied kwamen. Kazik was daarvan getuige toen het gezelschap tijdens de reis van de slaapwandelaars (zie aldaar) aankwam bij de vreemde spiegels, die fonkelden in het maanlicht als hoge grafstenen van ijs. Aharon Marcus probeerde de jongen uit te leggen waar de spiegels voor bedoeld waren, maar Kazik begreep het niet helemaal. Toen gaf de apotheker een bescheiden demonstratie, een reconstructie van de oorspronkelijke demonstratie die meer dan twee jaar daarvoor door de uitvinder zelf gegeven was. Sergej (Wassermann: ‘De ambtenaar van het geheimzinnige, de bureaucratische klerk van het wonderbaarlijke!’) had toen een roos van een struik geplukt. Het was een frisse, rode roos, bedekt met de dauw van de nacht als de lip van een vrouw met een druppeltje zweet. Ook Marcus plukte nu zo’n roos. Vervolgens zette hij haar voorzichtig voor een van de spiegels, wachtte een ogenblik totdat haar beeld door de spiegel gevangen was en trok haar toen onmiddellijk weg. De roos flitste van de ene spiegel naar de andere: ze werd met een enorme snelheid van spiegel naar spiegel doorgegeven, als de primaire weerspiegeling, daarna als secundaire weerspiegeling, en toen als visioen van weerspiegeling, als weerspiegeling van een visioen... Er kwam geen einde aan: rode lichtrozen kruisten elkaar, ontvlamden heel even in een rode lichtflits, waarna ze verbleekten en onmiddellijk verlepten. De cirkel krioelde van levende, rode rozen, en terwijl dat gebeurde begon iedereen te zien hoe de roos, dat wil zeggen: niet de bloemblaadjes of de steel of de rode kleur of de geur van één bepaalde roos, maar de roos zelf, voordat ze vorm, kleur en geur aannam, beurtelings opgloeide en uitdoofde in alle spiegels, erin brandde als vuur, ze onderwierp aan de essentie van haar vochtige, naakte, rode, keizerlijke roos-heid – dit alles duurde slechts één seconde, niet meer, en daarna verscheen de roos opnieuw in de eerste spiegel, waarin zij de reis naar haar wezen begonnen was, bleef daar even trillen, met hijgende blaadjes, en loste op. Pas toen haalde het gezelschap weer adem. Aharon Marcus liet Kazik de roos zien die hij in zijn hand hield: ze was verwelkt en viel uiteen, bij een lichte aanraking dwarrelden haar blaadjes één voor één op de grond. Ook de steel viel in de lucht tot stof uiteen. De kunstenaars (zie aldaar) keken er met heilig ontzag naar. Maar Kazik zei: ‘Maar-ze-was-van-begin-af-aan-al-dood.’


    Ze probeerden het hem nogmaals uit te leggen. Ze zeiden dat Sergej zo geprobeerd had een aantal seconden van de tijd te stelen en te bewaren binnen in deze glazen gevangenis. Ze vermoedden dat Sergej had geloofd dat binnen de cirkel van spiegels om welke reden dan ook een andere, omgekeerde tijd verzameld werd, die de ‘sappen’ van de gewone tijd opzoog. Hij had eens opgewonden tegen Otto gezegd dat hij de mensen graag van zowel leed als geluk zou willen verlossen. Opdat ze minder hoefden te lijden, zei hij. Opdat ze als meubels zouden worden. Als voorwerpen. Daartoe wilde hij vermoedelijk de metafysische status van de mensen veranderen: ze tot de enige levende wezens maken die slechts bestonden in de dimensie van de ruimte, en niet in de dimensie van tijd. Slechts van eendimensionale wezens konden onderdelen verwijderd worden zonder dat ze pijn zouden voelen. Twee stoelen gingen uiteen zonder daarvan verdriet te hebben. Een huis stortte in zonder lijden. Een bladzijde die werd uitgescheurd, huilde niet. Waarschijnlijk had hij gehoopt dat de geheimzinnige essentie die in de cirkel verzameld werd – de niet-tijd, die voorwerpen die voor de spiegels geplaatst werden, in een oogwenk deed uiteenvallen, verdorren en verwelken – ten slotte alles zou opzuigen wat levende wezens verhinderde eendimensionaal te worden: het geheugen, het besef van verleden en toekomst, hoop, verlangen, idealen, ervaring, pijn en geluk, kortom, Sergej had geprobeerd een zonderlinge rebellie teweeg te brengen: de tijd van zijn troon te stoten en daardoor de mensen te bevrijden van alles wat hij ooit ‘de bijverschijnselen van de tijd’ had genoemd. Hij geloofde dat hij om daarin te slagen de Sergejaanse niet-tijd, die in de installatie bestond, moest ‘concentreren’ en ‘verbeteren’. Daartoe had hij maandenlang bij zijn ‘Prometheus’ gezeten en had hij zijn proefneming herhaald met behulp van rozen, verse appels, muizen, stukjes van zijn eigen huid, foto’s die hij uit kranten had geknipt, kiekjes uit oude albums, aanplakbiljetten en verordeningen, die Otto met gevaar voor eigen leven voor hem van de muren had gescheurd, lijsten van joden die vanaf de Umschlagplatz op transport waren gesteld om te sterven in Treblinka, liefdesgedichten van Jurek Wilner (‘Over een dag, zullen we elkaar niet meer ontmoeten / over een week, zullen we elkaar niet meer groeten / over een maand, zijn we elkaar vergeten / over een jaar, kennen we elkaar niet meer / en vandaag met een schreeuw, nacht over een zwarte rivier, alsof ik het deksel van de put lichtte / luister – red me; luister – ik houd van je / je hoort me – het is al te ver.’) Op dezelfde wijze had Sergej voorwerpen en informatie van intieme, persoonlijke waarde, die alleen de bezitters bekend was, voor de spiegels gezet. Wassermann: ‘Ik noemde deze “bezit waar niemand weet van heeft”, zoals bijvoorbeeld: het grote, dorre, gele blad dat wij, mijn Saartje en ik, uit Parijs meegebracht hadden. Of het verborgen moedervlekje van Paula, waarvan slechts de dokter wist, of het geheim dat ik in mijn hart bewaard heb, namelijk dat tijdens de gemeenschap het rechterooglid van mijne dierbare Sara knipperde... Welaan, Herr Neigel, welk geschenk van dezen aard zoudt gij onzen Sergej brengen?’ Neigel werd overdonderd door deze ongegeneerde vraag, kuchte, dacht na, streek met zijn hand over zijn wangen. Nog maar drie weken geleden zou Neigel Wassermann weggehoond hebben om zo’n ‘weekhartige’ vraag. Maar de tijden waren veranderd en na een minuut of twee vertelde hij dat toen hij een jongetje in Füssen was, zijn vader een reusachtig houtsnijwerk van de Zugspitze had gemaakt. Maandenlang had hij er na zijn werk op gezwoegd en er was een schitterend kunstwerk uit zijn handen gekomen. Op een nacht was Neigels eerste tand uitgevallen, die zijn vader vervolgens op een van de bergkammen van de houten Zugspitze bevestigd had, en hij had hem beloofd dat hierdoor een eeuwig verbond gesloten werd tussen de berg en hem. Vier jaar later, toen ze voor het eerst samen de bergkam beklommen, gleed Neigel uit en viel hij bijna in een ravijn. Door een wonder bleef zijn broek aan een rots haken en werd hij gered. Zijn vader en hij keken elkaar in de ogen zonder een woord te zeggen en wisten waardoor zijn leven gered was. Dit moment, hoog op de berg, de scherpe, doordringende blik die gewisseld werd tussen hem en zijn vader in hun eenzaamheid daar, was wat Neigel Sergej zou brengen. De verschillende kunstenaars hadden het verzoek gekregen soortgelijke momenten op velletjes papier te noteren, die vervolgens door de zonderlinge fysicus langzaam voor de spiegels werden gezet totdat de woorden van de bladzijden vielen en levenloos verpulverden.


    Maar Kazik begreep ook deze uitleg niet: ‘Tijd-tijd,’ zei hij. ‘Wat-istoch-die-tijd-waar-jullie-het-over-hebben?’ vroeg hij woedend, en toen pas begrepen ze dat hij helemaal niet in staat was om te begrijpen wat tijd was, evenmin als zij werkelijk het bloed dat door hun aderen stroomde konden begrijpen, of de zuurstof die zij inademden. Kazik keek naar de kunstenaars om hem heen en vroeg wie van hen Sergej was. Er viel een ongemakkelijke stilte. Aharon Marcus vertelde hem voorzichtig dat de wetenschapper op een nacht naar zijn spiegelinstallatie was gegaan en zijn lichaam toen voor een van de spiegels had gehouden. Niemand wist wat er met hem gebeurd was, maar men kon zich voorstellen hoe alle sappen van de tijd aan zijn lichaam en zijn ziel waren onttrokken. Tegen de ochtend had Otto zijn kleren en schoenen op het grasveld gevonden. Een paar spiegels waren gebroken. De kunstenaars waren ervan overtuigd geweest dat hij dood was, maar in de maanden daarna hadden vreemde geruchten de dierentuin bereikt: Sergej, of iemand die op hem leek, was gezien als commandant van een eenheid van de Waffen-ss in de Niskastraat, in het noordoostelijk deel van het getto; hij – of zijn tweelingbroer – was gezien in het uniform van de Poolse politie terwijl hij toezicht hield op de verdelging van de joden die zich verborgen hadden gehouden in de Transavia-fabriek; men had hem – of zijn dubbelganger – in alle kranten gezien op foto’s van een massa-executie; hij werd zelfs herkend op foto’s die enkele jaren geleden genomen waren, toen hij nog in Rusland was, maar op die foto’s was hij op andere plaatsen te zien, en altijd bezig met het plegen van de een of andere moord. Het leek alsof hij erin geslaagd was ook de voorwaartse en achterwaartse beweging van de tijd in zijn macht te krijgen, maar in al die verschillende tijden altijd slechts één rol kon vervullen. Voor al deze verschijnselen is geen passende verklaring gevonden.


    Zie ook: Kazik, de dood van; schreeuw.
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    rechtvaardigheid


    Zie: kracht.


    ==


    ==


    tsitrin, Hanna


    De mooiste vrouw ter wereld. Liefdeskunstenares.


    ==


    Toen de slaapwandelaars (zie aldaar) bij Otto’s huisje waren aangekomen en Fried, Marcus, Seidmann en Moenin in een felle discussie gewikkeld waren over de vraag wat de beste manier zou zijn om Kazik op te voeden en hem te leren ‘waar het om gaat in het leven’, zoals Fried het noemde, en ze voorstelden hem het Oude en het Nieuwe Testament voor te lezen, of hem te onderwijzen in de theorieën van de grote filosofen, of hem de allermooiste muziek te laten horen (Aharon Marcus stelde onmiddellijk Fidelio van Beethoven voor), zei Otto plotseling rustig: ‘Hij heeft een vrouw nodig.’ En meteen stelde hij voor dat ze allemaal samen met de jongen naar Hanna Tsitrin zouden gaan. Hanna Tsitrin hield op dat moment (0525 uur) de wacht, zoals iedere nacht, op het lange pad tegenover de kooien van de roofdieren. Mevrouw Tsitrin was – Hanna Tsitrin: ‘Tijdens de bombardementen op Warschau heb ik mijn oudste zoon, Dolek, verloren.’ Wassermann: ‘Zij was waarlijk de schoonste vrouwe op den gansen aardkloot. Onder hare rimpels en de dikke lagen van het zware blanketsel waarmede zij hare ogen schuurde en haar ganse gelaat zalfde, onder de obscene schilderingen die zij met houtskool en kleurkrijt op haar lichaam gemaakt had, onder de pijlen waarmede zij hare handen en voeten had opgesierd, gedeeltelijk geschilderd met jodium dat zij uit het medicijnkastje van Fried gestolen had, gedeeltelijk ingekerfd met een scherp mes, waardoor bleke littekens waren ontstaan, pijlen die zelfs enen blinden zouden kunnen wijzen hoe bij haar te komen, met permissie, maar onder alle deze verhullingen was Hanna zeer schoon.’ Hanna: ‘En mijn kleintje, Rochke, hebben ze in april ’41 op straat opgepakt.’ Wassermann: ‘Ik herinner mij haar nog uit den tijd dat zij in het koffiehuis van Zomer werkte, waar mijn Saartje en ik wel eens kwamen bij zeldzame vreugdevolle gelegenheden, tijdens feestdagen en verjaardagen, en bij Hanna, wel, bij Hanna kon er immer een hartverwarmende glimlach af. Tegen een ieder was zij hartelijk, ze was wat men noemt ene berje, ene flinke vrouw, en zij droeg dienbladen volgeladen met kopjes, welzalig het oog dat haar aanschouwde! Gelijk ene danseres! En dan fluisterde zij je heimelijk in het oor dat de strudel helaas oud en grijs was, doch indien men ene kleine wijle wachtte zou de gierige Zomer gereed zijn met het bakken der blintzes die hij bereid had voor de sjabbat, of voor de bar mitswa-viering van zijnen zoon, maar waarvan hij ongetwijfeld enkele stuks hier in het koffiehuis zou verkopen, want hij zou het niet over zijn hart kunnen verkrijgen de vrucht zijner arbeid gratis en voor niemendal prijs te geven aan zijne vraatzuchtige gasten...’ Hanna: ‘En mijn man, Jehoeda Efrajim, hebben ze opgepakt tijdens de grote actie in augustus ’42. Ik bleef alleen achter. Zonder ouders, zonder man, zonder kinderen. Mijn geboortestadje, Dynów, was al in het begin van de oorlog verwoest. Ik had niets meer. Niets. En na een maand, al na één maand besloot ik dat ik geen levende dode wilde zijn. Ik trouwde met Jisraël Lev Barkow, de bakker van Zomer. Hij kon accordeon spelen en zong graag Russische liederen. Twee jaar daarvoor, toen hij in één klap zijn vrouw en zijn twee zoons, Nechemja en Bar-Tsion was kwijtgeraakt, had hij me eens verteld dat hij ondanks alles wat hem overkomen was, de oorlog en de Duitsers, nog zoveel van het leven hield, dat het hem niet kon schelen te sterven, zolang hij maar zou weten dat het leven in voor- en tegenspoed zou doorgaan. En dat mensen zoals hij deze vreugde, deze levenslust in hun hart zouden blijven voelen. Dat zei hij tegen me en toen heb ik besloten dat ik hem wilde hebben. Hij had nog één dochtertje. Avigajil. Ze was acht. En samen kregen we een zoon. We noemden hem... Ach, laat maar zitten.’ Wassermann: ‘Ook deze zuigeling werd gedood. In de armen zijner zuster werd hij gedood... Zij keerden op enen avond huiswaarts uit het koffiehuis en toen heeft een Poolse wachter hen doodgeschoten, voor zijn pleizier... En het was slechts enkele minuten voor het ingaan der avondklok, dus... den gansen nacht lang bleven de twee reine, onschuldige zielen op de stenen van den stoep liggen. Hanna en Jisraël Lev Barkow konden niet naar beneden gaan om hen te halen... Dien nacht is de beker tot haar gekomen: zij werd gestraft, onze Hanna...’ Hanna: ‘Die nacht waren Barkow en ik net hongerige beesten. En we baarden mijn zoon, Dolek. En mijn Rochke. En toen Nechemja. En BarTsion. En Avigajil. En ons laatste kind. Barkow had keer op keer gemeenschap met me. Er kwam geen einde aan. En we krabden en beten elkaar tot bloedens toe. We zweetten emmers. We dronken emmers, zodat er steeds meer vocht in ons zou komen. En mijn baarmoeder was een reusachtige trechter. Een graanschuur. En zee en bergen en bos en aarde. En er stroomden kinderen uit mij en uit Barkow en ze vulden de straat. Ze vulden het getto en heel Warschau. En de lust was onverzadigbaar. En onze kinderen werden buiten vermoord. En wij maakten nieuwe kinderen. En onmiddellijk hoorden we buiten nog meer salvo’s. En we maakten nieuwe kinderen. Tegen de ochtend beseften we dat we niet konden ophouden. En toen voelden we ook hoe alles met ons mee bewoog. Het bed, de kamer, het huis, de straat. Alles ging op en neer en kronkelde en zweette en jammerde. Jammerde. En toen de ochtend aanbrak, was de hele wereld al met ons. De hele wereld deed mee aan de dans. Mensen, bomen, poezen, stenen. Dans. Zelfs de slapenden deden het in hun droom. Droom. En het werd volkomen duidelijk dat God zich overgaf. Dat Zijn verschrikkelijk geheim onthuld werd. Dat Hij maar één ding kon scheppen. Dat Hij ons veroordeeld had tot begeerte. Tot liefde voor dit leven. Liefde tot elke prijs. Redeloos, liefde. En geloof in het leven. En verlangen ernaar. Arme kunstenaar. Stumper. Hij heeft zijn enige schepping in ons gegrift als een tatoeage. In onze ziel gegrift. In alles. In bergen en bomen. In zee en wind. Hij heeft haar uitgespuugd als een vloek. Deze hele wereld heeft hij gemaakt om zijn problemen van zich af te werpen. Zijn schuld. Zijn ziekte. En Jisraël Lev scheurde zich van me los. Hij sleepte zich naar het raam en wierp zichzelf naar beneden. Toen wist ik wat ik doen moest. Ik ging niet de trap af naar de straat. Niet naar de straat. Ik bleef thuis. Ging voor de spiegel zitten. En ik maakte me op en versierde me. Van top tot teen. Mijn lichaam. Mensen kwamen naar me toe om met me te praten. Woorden. Ze dachten dat ik ziek was. Krankzinnig, dachten ze. Ze begrepen er niets van. Alleen Otto. Zodra hij me zag, begreep hij het. Ik had besloten mooi te zijn. Zo mooi, dat Zijn oog erdoor getroffen zou worden. Het oog van de Almachtige. Zijn hongerige oog. Zijn altijd zoekende oog. Dat Hij mij zou zien zoals Hij de grote woestijnen ziet. De jungles. De oceanen. De Himalaya. Dat Hij mij zou zien.’ Otto: ‘Ik heb haar meegebracht uit het tehuis voor onbehuisde vrouwen. Ook daar zocht ik naar strijders, en het bleek maar weer eens dat ik gelijk had. De huisbewaarster daar vertelde me in het geheim dat Hanna, voordat zij bij hen was gekomen, een paar maanden alleen op straat had rondgezworven, en verkracht was door joden en Polen en wie al niet, en Hanna had alleen maar gelachen en zich niet verzet, alsof ze niets voelde, en het was nog een geluk dat ze door bloedarmoede en honger nooit zwanger was geworden. Bij ons in de dierentuin zou natuurlijk niemand er zelfs maar over piekeren haar kwaad te doen, alleen meneer Moenin kruipt altijd stiekem achter een struik om naar haar te kijken en stilletjes zijn kunst te doen zonder dat ze hem opmerkt, terwijl ze de hele nacht naakt rondloopt, of het nu warm is of koud, over het pad bij de roofdieren, en probeert Hem te verleiden, verzonken in haar oorlog met God, en, geloof me, dat is lang geen gemakkelijke oorlog.’ Wassermann: ‘Ai, somtijds in zinderende nachten voelen wij allen hoe Hij daarboven strijdt met Zichzelven... De gordijnen des hemels wijken een weinig uiteen en Hij gluurt erdoorheen, beschaamd, huiverend van opwinding. Et! De ganse aardkloot siddert en huivert en het bloed in onze aderen kookt en bruist en aan gene zijde der zeven uitspanselen, in het verborgene der wolk die Hem tot kleding dient en de donkerheid die Hem is tot windeldoek, horen wij hoe Hij met Zijn grijze hoofd tegen de muren stoot en brult van de pijn.’ Marcus: ‘In dergelijke nachten laat mevrouw Tsitrin al haar charmes op Hem los. Ze loopt door de tuin met langgerekte, soepele bewegingen. Woelt door de gele krullen van haar pruik. Heupwiegt schaamteloos. Ja, God in Zijn uitspanselen loeit als een reusachtige stier. Kromt Zijn rug van de pijn als een enorme kater. De maan wordt rood en er tekenen zich pezen dik als kabels op af. Er is geen wind. Nee: de lucht is vol bewegingloos, geurig geel stuifmeel dat de geest benevelt. In de dierentuin paren de dieren met een onweerstaanbare hartstocht. Oude dieren, die door de honger nog slechts vel over been zijn, worden plotseling omgord door lust en vallen op elkaar aan. Op uitgedroogde boomstammen, die vier jaar geleden bij de bombardementen geveld zijn, ontspruiten rode en paarse bloemknopjes. De aarde, weet u, de aarde beeft: de aarde beweegt en kromt zich onder onze voeten. En onze Hanna, de schoonste onder de vrouwen, voert dan haar dansen uit. Ze draait in de rondte met gesloten ogen, met een zachte, betoverende glimlach, en er druipt honing van haar lichaam, dat geheimzinnige tekens op de grond achterlaat... een soort liefdesbrieven, en overal waar zij druipt, groeien dikke jasmijn- en seringenstruiken, die Hij leest en waardoor Hij buiten zinnen raakt. En Hij niet alleen, vrees ik...’ Moenin: ‘Ha! Ha! De rechtschapene die de Almachtige, Zijn naam zij geprezen, dient mét de neiging tot het kwade, staat op een hoger niveau dan de rechtschapene die de Almachtige dient zonder enige neiging tot het kwade, zo vinden wij in het chassidische werk Toledot Jaäkov Josef, dat in die opvatting gesteund wordt door de Magid: Ik heb de neiging tot het kwade geschapen, en ik heb de Tora geschapen om haar te kruiden, en de hoofdzaak is het vlees, niet de kruiderij, oh!! Zo’n nacht met mevrouw Tsitrin is mij minstens zeven nachten waard!’ Marcus: ‘Maar tegen de ochtend houdt alles op. Hij heeft Zich niet overgegeven; Hij heeft tegen Zijn eigen aandrang gestreden en is hem de baas geworden. Wij ontwaken uitgeput, verspreid over de hele dierentuin, op het gras, in de goten, in de hokken, omvat door sprookjesdieren, die verschrikt wegvluchten zodra de zon opkomt, en rondom ons op de grond zijn de sporen zichtbaar van de verschrikkelijke ravage die het gevolg is van Gods tandgeknars: ontwortelde bomen, over de hele lengte gespleten, droge verpulverende twijgjes van de betoverde welriekende eennachtsstruiken, rotsen die uiteengespat zijn, doordat hun aderen openbarstten van de geweldige inspanning... En onze Hanna? Tja. Mevrouw Tsitrin ligt te slapen. Opgevouwen als een onschuldige baby op een stapel hooi of onder een boom, zonder iets van Otto te merken, die vol medelijden zijn jas over haar heen legt, terwijl ze droomt van de oorlog van de komende nacht...’


    En het was Aharon Marcus die – op verzoek van Otto (en Otto kan niets geweigerd worden!) – Kazik, die toen al meer dan vijfentwintig jaar oud was, bij de hand nam en hem meevoerde over de paden van de dierentuin tot aan het pad bij de roofdierkooien. De overige kunstenaars (zie aldaar) liepen zwijgend achter hen aan. Het was al bijna licht. Hanna had net haar dans beëindigd, en één laatste moment lang verspreidde zich een uitdrukking van verwachting en verlangen over haar gezicht, fladderde over haar gesloten oogleden. Nog even spitste ze haar oren: zou Hij vandaag misschien komen? Aharon Marcus liep op haar toe, ietwat beschroomd in de nabijheid van haar bonte, schreeuwerige naaktheid. Hij raakte teder haar arm aan, en zij rilde en verstijfde. De kleine apotheker fluisterde dat ze kon ophouden met dansen. Hij zei slechts: ‘Hij is gekomen, mevrouw Tsitrin. Hij is gekomen voor ons allemaal.’ En in zekere zin was dat de waarheid. Hanna deed haar ogen niet open. Zij draaide – als een grote zonnebloem – haar rode gezicht omlijst door de gele pruik naar Kazik. Kazik droeg slechts zijn luier. Een minuscule man, volgens de enige schatting eenenvijftig centimeter lang. Ze deed haar ogen nog steeds niet open. Alleen haar lippen bewogen, en ze vroeg geluidloos: ‘Hij?’ Marcus knikte, en zij hoorde als het ware de lichte luchtstroom en glimlachte. In de verte fluisterde Moenin: ‘Nou, kom op jongen! Eropaf!’ Marcus zei: ‘Ruikt u hem, mevrouw?’ Zij glimlachte weer als in haar slaap. De geur van Kazik kwam haar van verre tegemoet. Een welriekende, frisse, scherpe geur van intense, wilde begeerte. Een begeerte die niet afgewezen kon worden. Zelfs Wassermann, die gespeend is van elke reukzin, merkte heel, héél licht iets op: ‘En ik weet niet, Herr Neigel, welke voorstelling mevrouw Tsitrin zich gedurende alle deze jaren gemaakt had van het voorkomen des Almachtigen, wanneer Hij ten langen leste tot haar zou komen, doch ik ben ervan verzekerd dat de geur van Kazik de juiste was.’ En Hanna Tsitrin fluisterde: ‘Kom.’


    Er doet zich een zeker probleem voor bij de beschrijving van wat zich daar tussen hen afspeelde. De lezer wordt uitgenodigd het trefwoord liefde en ook het trefwoord seks erop na te slaan. Het is verleidelijk zich te wagen aan een ‘poëtische’ beschrijving, zoals: ‘Tussen hen beiden ontstond iets, dat als het ware herinnering, rede en verbeeldingskracht samensmolt tot één vloedgolf.’ Onzin met saus! Maar met volledige zekerheid kan gezegd worden dat 1. het even leek alsof ze elkaar hun leven lang gekend hadden; 2. ze er even uitzagen alsof ze volkomen vreemden voor elkaar waren die gruwden van elkaars nabijheid. Maar dat is vermoedelijk niet voldoende, en we moeten meer in detail treden: er kwam een zandkorreltje in Kaziks oog; hij boog zich voorover, knipperde met zijn ogen en toen hij ze weer opendeed, keek hij per ongeluk de andere kant uit. Hanna had haar ogen nog steeds dicht. Ze begonnen elkaar te zoeken. Even gleed er een wolk voor de maan en de duisternis werd dikker, en ze liepen heel dicht langs elkaar heen, maar misten elkaar. Volgens de berekeningen van dr. Fried gingen zo vier maanden van liefde verloren. Toen kwam de maan weer tevoorschijn en vonden ze elkaar. Nu hadden ze geen andere keuze dan de woede en de onzinnigheid van hun scheiding op elkaar uit te leven, om zo zichzelf in de waan te brengen dat hun hernieuwde ontmoeting een wonder was; dat die niet zo toevallig en saai was als hun scheiding. De onvermijdelijke ruzie was luid en venijnig en duurde negen volle minuten, wat volgens de tabel van Fried overeenkwam met een half jaar. Kazik werd plotseling boos over het feit dat de leden van het gezelschap de naakte Hanna zo stonden aan te gapen. Tot dan toe had hij helemaal niet geweten dat ze zich daarover behoorde te schamen. Hij holde op hen af en wuifde met zijn kleine handjes om hen te verjagen. Hanna barstte plotseling uit in een merkwaardig, verrukt gelach. Dat maakte hem boos en vernederde hem. Zes minuten. Hij kwam naar haar terug met afhangende schouders. De tijd die voorbij gegaan was, had zijn begeerte wat bekoeld. Nu begon hij haar te zien zoals ze was. Een lelijke, oude vrouw. Hij gaf haar de schuld van de slijtage van haar lichaam, omdat hij niemand anders had die hij er de schuld van kon geven. Ook zijn eigen lichaam was niet meer zo fris en stevig als vroeger in zijn jeugd, en ook zijn spijt daarover verkeerde in gevoelens van vijandigheid jegens haar, omdat hij niemand anders had dan haar. Hij begeerde haar wel, maar voelde al dat dit niet de liefde zou zijn zoals zijn begeerte die in zijn fantasie had afgeschilderd: hij begreep al dat hij de werkelijk belangrijke dingen niet tegen haar zou kunnen zeggen. Dat hoeveel hij ook van haar zou houden, zij toch buiten hem zou blijven. Een vreemde zou blijven. Hij dacht: Ik ben alleen. Alleen. Als ze op dat moment naar hem toe gekomen zou zijn en hem in haar armen zou hebben genomen, zou hij misschien weer in de liefde (zie aldaar) hebben kunnen geloven, maar ook Hanna werd bevangen door deze bittere zwaarmoedigheid, en ze beweende in haar hart haar eigen eenzaamheid (zie aldaar). Ze hadden het moment voorbij laten gaan waarop ze elkaar hadden kunnen helpen, medelijden met elkaar hadden kunnen hebben en zich om elkaar hadden kunnen bekommeren. Kazik keek haar vijandig aan. Hanna zag de kwaadaardige blik in zijn ogen en zakte in. Haar armen vielen langs haar lichaam. Haar borsten hingen, lang, slap en leeg. Precies op dat moment trilde er iets in hem, hij ging naar haar toe en omvatte met zijn kleine armen haar knieën. Toen begon ze te snikken. Haar hele lichaam schokte. Haar tranen stroomden over haar lijf en wisten de pornografische tekeningen, de pijlen en de schmink uit. Het huilen legde haar bloot en ontroerde hem. Hij voelde vaag hoe ze ook om hem huilde, en over de liefde die hun ontnomen was nog voordat ze was gegeven. Hanna Tsitrin ging op de vochtige aarde zitten, Kazik kwam tussen haar benen zitten en klampte zich aan haar vast. Op dat moment bereikte haar geur zijn neus. Ze merkte het onmiddellijk. Ze hield op met huilen. Het eerste streepje licht was aan de hemel te zien. Alsof iemand een grote doos had opengedaan en naar binnen gluurde. Wassermann: ‘Om u de waarheid te zeggen, Herr Neigel: het valt mij zwaar om al hetgeen daar geschiedde tussen hem en haar in woorden weer te geven... Dergelijke dingen kunnen beter ongezegd blijven... en ik ben voorwaar nog niet geheel vrij van schaamte... Niettemin zal ik het vertellen, daar ik als enige ben overgebleven om het te vertellen.’ En hij vertelde hoe Hanna Tsitrin Kazik als een baby optilde. Ze besnuffelde hem als een dier en deed haar ogen dicht met een genot dat zowel obsceen en hoerig, als onschuldig was. Toen deed ze hem de natte luier af en gooide die ver weg. Ze begon het mannetje heel langzaam over haar lichaam te leiden – Wassermann: ‘Alsof zij hem elk haartje, elk lichaamsdeel en elken spierbundel leerde kennen, en wij allen namen zeer goed waar dat daadwerkelijk plaatsgreep hetgeen diende plaats te grijpen, dat wil zeggen... ge begrijpt het wel... anders gezegd: zijn dingetje richtte zich op gelijk een palmtak, en hij begon te hijgen en te transpireren en liep rood aan, en mevrouw Tsitrin kuste hem op zijne ogen en op zijnen mond, en vervolgens kuste zij hem op zijn ganse lichaam, zelfs daar kuste zij hem, zonder zich te schamen, en zij opende hare ogen geen moment, zozeer was zij verzonken in hare liefde, in haren droom, dat zij zich in hare volle lengte uitstrekte op het pad, op den harden grond, hem zette op de tarweschoof, op haren buik, die een weinig opgezwollen was van den honger, en hoewel Kazik hierover nimmer iets op school geleerd had, wist hij zeer goed welke grootse daden hij diende te verrichten... Ai, hoe droop het zweet in straaltjes van hen af! Hoe schitterden en straalden zij in het maanlicht, en in de twee brillen van mijnheer Jedidja Moenin, Jedidja Moenin die geen seconde ophield zichzelven te betasten en uiterst onbetamelijke dingen te fluisteren, want toen spreidde de vrouw hare benen, ai, Herr Neigel, zeer wijd spreidde zij ze, en met alle kracht die zij in hare armen had, duwde zij hem daar in, diep binnen in haar.’ Moenin: ‘Och!’ Wassermann: ‘En ge moet mij geloven, Herr Neigel, wij zagen hem ternauwernood nog! Slechts zijne piepkleine teentjes staken nog naar buiten, verkrampt als in ene stuiptrekking, doch terstond begon zij hem van den beginne af te baren, in lijden en genot, ik aanschouwde haar gelaat dat bezwijmd raakte van genot en verlangen en van ene subtiele schoonheid, en daar beneden trapte Kazik uit alle macht, werd verbrijzeld en weder samengevoegd, doorboorde nogmaals met de kracht zijns vlezes die in hem was, de muur harer dijen, totdat hij plots een angstwekkend gejammer voortbracht, kort en snel, en dat was de eerste maal, Herr Neigel, dat ik mij er rekenschap van gaf hoe groot de smart is die opgesloten ligt in den echo dien wij allen, mannen zowel als vrouwen, voortbrengen in die minuten van intimiteit, die momenten van vreugde des vlezes... een gebroken, van lijden doortrokken wanhoopsgekerm, het gekerm van het geheime inzicht dat in ene stuiptrekking uit ons spuit en ogenblikkelijk vergeten wordt...’ Fried: ‘En toen gebeurde het! Die barbaarse misdaad! Ach, die moordenares!’ Marcus: ‘Mevrouw Tsitrin trok plotseling – niemand zag waarvandaan, misschien uit haar gele pruik – een heel scherp, klein voorwerp tevoorschijn en begon Kazik uit alle macht in zijn rug te steken, vol haat, moordzuchtig stak ze hem, één keer, en nog een keer –’ Hanna Tsitrin: ‘Dit is voor de liefde. En dit voor de hoop. En dit voor de levensvreugde. En dit voor de vernieuwing. En dit voor de scheppingskracht. En dit voor de kracht van het vergeten. En dit voor het geloof. En dit voor de illusie. En dit voor het vervloekte optimisme dat je in ons geplant hebt. En dit voor –’ Herotion: ‘Ik was de eerste die het begreep, en ik sprong boven op haar en trok het mes uit haar hand. Hier werd ik gestoken, en hier ook. Kijk maar. Geeft niks. Hoofdzaak was dat het kleintje in orde was.’ Otto: ‘Arme vrouw, wat heb je gedaan?’ Malkiël Seidmann: ‘Ik! Ik! Ik voel weer wie ik ben! Wat is hier gebeurd?!’ Fried: ‘Kazik, mijn Kazik.’ Kazik huilde hard. Uit al zijn wonden spoten dunne straaltjes tijd. Zijn rug leek wel een fontein. Otto vroeg Fried zijn wonden snel te verbinden, ‘anders verliest hij te veel tijd’. Maar tegen de tijd dat Fried erin geslaagd was zijn overhemd los te scheuren van zijn met takken begroeide lichaam (zie: eczeem), stroomden de straaltjes al niet meer en hadden de wonden zich gesloten. Otto hield het kleine scheermesje vast dat Hanna maandenlang onder haar enorme gele pruik verborgen had gehouden. Nu pas begrepen de kunstenaars wat voor gewaagd en gevaarlijk plan de sterke, zwijgzame vrouw in hun midden had uitgedacht. Otto woog het scheermesje op zijn hand. Hij dacht een ogenblik na. Toen zei hij: ‘Pak aan, Hanna, het is immers van jou.’ Fried: ‘Otto! Ben je gek geworden?!’ Otto: ‘We moeten ons niet bemoeien met het werk van een ware kunstenaar, is het wel, Albert?’ Fried, hakkelend en zich verslikkend: ‘Maar... verdomme nog aan toe! Ze is gevaarlijk! Dat heb je toch zelf gezien?’ Otto: ‘Ze is alleen maar gevaarlijk voor één persoon. En die is niet een van ons.’ Hij reikte haar het scheermesje aan en zij verstopte het, met een achterdochtige, dierlijke blik, snel in haar pruik. De kunstenaars draaiden zich geschokt en terneergeslagen om om verder te gaan. Kazik jammerde nog wat na, maar was zijn pijn al vergeten. Vreemd genoeg vergat hij zijn verlangen naar haar niet. Steeds keek hij achterom en wilde hij naar haar teruggaan. Zijn hand betastte onophoudelijk zijn lid. Hij begon te masturberen (zie: masturbatie). Hij besefte nog niet hoe groot zijn verlies was.


    ==


    ==


    schilder


    Een kunstenaar die zich met de schilderkunst bezighoudt.


    ==


    Kaziks beroep in de jaren na zijn affaire met Hanna Tsitrin (zie aldaar). Deze episode in zijn leven dient geheel en al toegeschreven te worden aan de fantasie van Obersturmbannführer Neigel. Het lijdt geen twijfel dat de gebeurtenissen tijdens zijn korte verlof (zie aldaar) in München (zie: catastrofe) daarbij een beslissende rol hebben gespeeld. Wassermann veronderstelt dat Neigel, nadat het grootste deel van zijn leven zo snel was verwoest, nadat hij in één klap zowel zijn rotsvaste geloof in zijn werk en zijn ‘opdracht’ had verloren, als de liefde van zijn vrouw en de hoop ooit naar haar te kunnen terugkeren, dat hij na dit alles al zijn geestelijke vermogens was gaan investeren in de enige, nauwe bedding die voor hem openlag – het verhaal. Wassermann bekent dat hij zo nu en dan schrok van ‘de uitingen der vreemde kracht die aan Neigel ontsproten: wie had ooit kunnen bevroeden dat mijn armzalige sprookje plotsklaps de hoeksteen van het geloof van dezen beklagenswaardigen goj zou worden? Och, Ansjel Wassermann, met eigen handen heb je voor Esau het Derde Testament geschreven!’ Hier moet uitgelegd worden dat zij, net als anders, in Neigels kamer zaten, maar dat, anders dan anders, de last van het weven van het verhaal ditmaal op Neigel rustte: hij sprak onophoudelijk, rookte onophoudelijk en dronk. Zijn ogen waren vuurrood, zijn gezicht glom van het zweet. Zijn bewegingen waren niet beheerst en afgemeten meer: zelfs het knipperen van zijn ogen was nu vluchtig en zenuwachtig. Gezamenlijk zochten ze naar een kunst (zie aldaar) die bij Kazik zou passen. Iets dat zijn grote honger enigszins zou kunnen stillen, de honger die in hem knaagde sinds hij de liefde (zie aldaar) ontdekt had en zich ten gevolge daarvan en van de reis van de slaapwandelaars (zie aldaar) bewust geworden was van de diepte van zijn gevoelens (zie aldaar) en van de kracht van het geluk en het verdriet die de mens omringen. Iets dat hem zou helpen, zo legde Neigel uit, om snel te genezen van zijn liefdeswonden, van zijn teleurstelling en ontnuchtering. ‘Om lijden (zie aldaar) te doen verkeren in schepping (zie aldaar),’ zei Wassermann met nadruk en hij vertelde dat Kazik nu een mannetje in de kracht van zijn leven was; dat hij luid kond deed van zijn geweldige liefde voor het leven, alle bitterheid ten spijt. Het leven leek hem nog lang, zeker, vol plezier en geluk en hij was bereid van tijd tot tijd de prijs te betalen voor de pijn die het leven met zich meebracht. Opgemerkt moet worden dat het al halfelf in de ochtend was, en dat Kazik ongeveer veertig jaar oud was. Het was een mooie, heldere, blauwe ochtend en de stem van Kazik droeg ver. Hij praatte nu veel: over zijn ‘eeuwige geliefde’, over zijn leven tot nu toe en zijn hoop voor de toekomst. Er was iets blikkerigs en geforceerds in de manier waarop Kazik zichzelf ervan overtuigde dat het leven wel degelijk goed was en waard om geleefd te worden. Ook zijn nieuwe praatzucht was nogal verbazingwekkend, maar misschien was dat wel zijn manier om zijn wonden te laten helen. Neigel merkte deze kleine tegenstrijdigheden bij Kazik in ieder geval niet op. Hij luisterde hunkerend toe en wilde hem maar al te graag geloven. Daarom beschreef Wassermann vervolgens hoe ook de oude, gedesillusioneerde kunstenaars ertoe verleid werden Kazik te geloven. Hoe een golf van wilde blijdschap nog meer geurig gebladerte op het lichaam van Fried deed groeien. Neigel knikte instemmend. Hij schonk zichzelf nog een glaasje in uit de bijna lege fles. Wassermann wachtte totdat hij de drank achterovergeslagen had en bekende toen dat hij niet wist welke kunst hij voor Kazik moest kiezen, om hem uiting te laten geven aan zijn geluk. Daarop begon Neigel, uitgerekend Neigel, hem een stortvloed van ideeën aan de hand te doen. Wassermann: ‘Esau had sprankelende ideeën. Niet van alle kon men chocola maken, doch het was duidelijk dat hem een andere geest doorvoer. ‘Schilder!’ riep Neigel met doffe stem, en dacht hardop verder: ‘Een silhouetschilder? Een schilder die de woestijn schildert? De zee?’ Hij gloeide van de warmte en knoopte zijn legeroverhemd grotendeels los. ‘Hij zal, mijn beste Herr Wassermann, een schilder van de verbeelding zijn.’ Wassermann: ‘Weest zo goed dit uit te leggen.’ Neigel zette zijn glaasje neer, leunde achterover, legde zijn voeten op zijn bureau en vouwde zijn handen achter zijn nek. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Een glimlach zoals Wassermann nog nooit bij hem gezien had: een glimlach van berusting in een slechte boodschap. Een glimlach van wie niets meer te verliezen heeft. Hij legde de joodse schrijver uit dat Kazik een schilder zou zijn die geen penseel of potlood nodig had. Hij zou zelfs zonder papier kunnen schilderen. ‘Kijkt u daar eens heen, Herr Wassermann,’ glimlachte Neigel, en hij wees met zijn hand: ‘naar het oosten alstublieft. Tussen het berenhok en het hok van de panter.’ ‘Hè? Wat? Hij is volslagen in de war!’ ‘Ziet u daar die vrouw op het pad liggen? Kent u haar?’ Wassermann kneep wantrouwig zijn bijziende ogen samen en keek naar het oosten. Hij trok een vies gezicht uit walging voor Neigels aanblik en geur. Maar toen, in een flits, begreep hij wat de Duitser bedoelde en hij sperde zijn ogen wijd open van verbazing. (‘Ai! Het is gebeurd! Het is mij gelukt, hoor je, Sjleimele? Sjleimele?!’) En hardop antwoordde hij: ‘Maar natuurlijk, Herr Neigel! Dat is immers onze Hanna Tsitrin, is het niet? De schoonste vrouw ter wereld!’ Daarop begon Neigel fluisterend te beschrijven hoe de hemel zich opende boven Hanna die uitgestrekt op de grond lag, hoe een zware wolk over de hele lengte werd opengescheurd door een scherpe bliksemschicht, en hoe Kazik uitsluitend met zijn verbeeldingskracht de afdalende voet van God schilderde, en daarna nog een voet, hoe God over onze aarde schreed, en toen vertelde hij hoe God met de mooiste vrouw ter wereld sliep en hoe zij, Hanna, zo duizelig was van liefde en begeerte dat ze het verborgen mes helemaal vergat. Hoe zij slechts aandacht had voor Zijn liefdeskwellingen en Zijn behoefte aan haar. Daarna nam Neigel de verbaasde, eerbiedig zwijgende Wassermann mee naar het grafheuveltje bij de vogelkooien, naar Paula die daar met pijn en vreugde haar kind baarde, het kind van de schreeuw, en het leefde, en zij leefde, en de ogen van Fried waren vol liefde voor de vrouw en voor het kind, en toen Neigel ‘vrouw’ en ‘liefde’ (zie aldaar) zei, verspreidden die woorden een geur van smeken en wanhoop. Hij sprak razendsnel, alsof hij bang was dat hij niet genoeg tijd zou hebben om alles te zeggen wat er al die jaren in hem aanwezig was geweest, alles wat ‘opgeschort’ en ‘met verlof gestuurd’ was, ‘ja, kijk nu eens naar het noorden, mijn beste Herr Wassermann, dan ziet u daar meneer Moenin die boven op het lichaam van de mooiste vrouw –’ Toen Wassermann zijn blik wendde in de richting die Neigels opengesperde, met wolkjes bloed bedekte ogen aanwezen, zag hij dat de deur van de barak openstond en dat in de deuropening – wie weet hoe lang al – Sturmbannführer Staucke (zie aldaar) stond, met kaalgeschoren hoofd, zijn zwarte pet in de hand en een ragfijne glimlach om zijn lippen. ‘Maar gaat u toch door, alstublieft, gaat u toch door,’ zei hij vriendelijk en hij sloop als een kat de kamer binnen. ‘Het waren precies de verhalen uit Duizend-en-één-nacht die ik hier de afgelopen minuten achter de deur heb gehoord, Herr Neigel.’ En omdat hij zich tot Neigel richtte met diens burgerlijke titel en niet met diens militaire rang, boog Wassermann zijn hoofd en feliciteerde zichzelf vreugdeloos, volkomen vreugdeloos, met zijn overwinning.


    Hier moet nog aan toegevoegd worden dat er een uiterst kort gesprek plaatsvond tussen Staucke en Neigel, giftig van Stauckes kant en verbazingwekkend onverschillig van de kant van Neigel. Ten slotte trok Staucke Neigels pistool uit diens riem, liet er twee kogels in achter, de ene voor Neigel zelf, en de andere voor Wassermann, en voordat hij wegging sprak hij de hoop uit dat Neigel op z’n minst zijn ereplicht zou vervullen. Maar toen de deur achter Staucke dichtgevallen was, zei Neigel koortsachtig: ‘We gaan door. We hebben nog tijd. Hij was dus een schilder van de verbeelding, onze Kazik, nietwaar? We gaan verder.’


    Zie ook: karikaturist.


    ==


    ==


    schreeuw


    Luide doordringende roep of kreet van pijn of verdriet, een verzoek om hulp en dergelijke.


    ==


    ‘De schreeuw’ was de benaming voor het gecompliceerde stelsel van aan elkaar gesoldeerde regenpijpen, dat stond opgesteld in de lege zwijnenhokken. Ook dit was een van de experimenten van Sergej (zie aldaar). Vanaf augustus 1942 werd in deze regenpijpen een schreeuw gevangen gehouden. Aanvankelijk werden de meeste inwoners van de dierentuin – die toch al wat in de war waren – er gek van. Marcus: ‘In die dagen konden we nog niet eens één gedachte tot een goed einde brengen! Dat vreselijke geluid bracht onze gedachten in de war, klutste onze ideeën door elkaar! Maar Otto – ah, Otto was niet bereid hem uit het doolhof te bevrijden. Onze Otto is zeer fanatiek waar het de rechten van zijn scheppers betreft.’ Otto: ‘Jullie raken er wel aan gewend.’ En inderdaad raakten ze eraan gewend. Zozeer zelfs dat ze langzamerhand de schreeuw niet meer hoorden. Om het precies te zeggen: de laatste keer dat het bestaan ervan opgemerkt werd, was toen de oude Fried zichzelf had gezworen dat hij het leven van Kazik zin zou geven (zie: gebed). Het gebeurde laat in de avond, toen Kazik nog heel jong was. Zo jong. En een ogenblik lang, nadat de geëmotioneerde Fried heldhaftig had besloten dat hij zich niet aan de wanhoop zou overgeven en uit alle macht zou vechten, zwol de schreeuw aan en werd – heel even – een angstaanjagende, doordringende gil vol opstandigheid. Otto, die in zijn huisje de slaap der rechtvaardigen sliep, glimlachte in zijn droom en zei: ‘Hoor je dat, Fried? Dat is jouw schreeuw, denk ik. Dat ben jij, die nu geboren wordt.’ Kazik kwam langs de schreeuw tijdens de reis van de slaapwandelaars (zie aldaar). Hij begreep niet wat die verzameling pijpen in het lege hok te betekenen had, maar iedereen zag dat hij bevangen werd door een vreemde onrust. Zijn gezicht trilde, het leek alsof hij weggeblazen werd door een hevige, onzichtbare windstoot. Opnieuw probeerde hij het hok te naderen – en weer werd hij weggeblazen. Hij vluchtte weg. Bleef staan. Kwam terug, aarzelend, achterdochtig. Iets veroorzaakte een onbestemde pijn bij hem, dat was duidelijk te zien. Hij trok Fried aan zijn mouw en wilde weten wat dit voor plek was. Het was Aharon Marcus die hem op zijn eigen zachtaardige wijze uitlegde wat de bedoeling van de constructie was. Hij vertelde hem dat Sergej het hok van de zwijnen (die allemaal gedood waren tijdens de bombardementen) had gebruikt om dit metalen doolhof te bouwen, dat veel ingewikkelder in elkaar zat dan het leek. Het bestond geheel uit rechthoekige, golvende, spiraalvormige, horizontale en verticale kronkelingen en vertakkingen – Otto: ‘Ik heb nota bene het halve dierentuinbudget uitgegeven aan oud zink en aluminium bij de schroothandels aan de Weichsel. Sergej had gezegd dat aluminium het meest geschikt was voor zijn doel, omdat je daarmee zo goed echo’s kon voortbrengen, en dat was lang niet goedkoop, maar op dergelijke dingen kun je nu eenmaal niet besparen als het oorlog is.’ Sergej had het doolhof zodanig ontworpen dat de echo die zich daarbinnen bevond, niets maar dan ook niets van zijn intensiteit zou verliezen. Integendeel: als iemand in deze buizen schreeuwde, zou de schreeuw niet binnen enkele seconden wegsterven, nee, hij werd versterkt: met een enorme snelheid verdubbelde, verdrievoudigde, verveelvoudigde hij zich, en binnen luttele seconden zou het hele systeem gevuld worden met schreeuwen en fragmenten van schreeuwen en echo’s van schreeuwen, een compacte, ondoordringbare vocale energie, die zich onophoudelijk verdubbelde, totdat hij een samengeperste vocale kracht zou zijn geworden, die onder hoogspanning stond, vibrerend – zo veronderstelde althans de uitvinder – in het fysische niemandsland tussen geluid en massa. Fried: ‘Die arme idioot. Bij ons thuis noemden we zo iemand Pickholz. Een uilskuiken.’ Marcus: ‘Maar het enthousiasme waarmee hij met zichzelf over zijn uitvinding kon praten! Hij hield hele redevoeringen tegen zichzelf terwijl hij over de paden liep. En wanneer hij iemand van ons zag, dook hij meteen weg. Zo zag je hem en zo was hij weg!’ Otto: ‘Hij had één gevoelig oog, dat begon te tranen zodra je naar hem keek. En dan werd hij helemaal rood en de woorden bleven in zijn keel steken. Arme vent.’ Paula: ‘En als we nou nog enig idee gehad hadden wat hem overkomen was sinds we vijftig jaar geleden afscheid van hem genomen hadden, misschien, wie weet? Misschien hadden we hem dan kunnen helpen. Maar niks hoor. Hij hield zijn mond. Hij gedroeg zich alsof hij een vreemde was. Als een echte fonje – een Rus. En misschien, God verhoede, als een vijand?’ Otto: ‘Met mij praatte hij wel eens. Ik weet niet waarom juist met mij. Hij legde me in vreselijk wetenschappelijke woorden alle ingewikkelde fasen van zijn ideeën uit.’ Fried: ‘De vocale spanning van de schreeuw, dat zei hij altijd maar tegen die arme Otto, en dan kwam Otto bij mij en vroeg wat dat voor spanning was, maar ik begreep er natuurlijk ook niets van.’ Marcus: ‘Pas later, maanden nadat hij zijn experiment met de spiegels (zie: Prometheus) had gedaan en verdwenen was, begonnen we het te begrijpen, ja. Hij droomde van een enorme spanning, die zou ontstaan tussen de steeds sterker wordende schokgolven van de verhonderdvoudigde, verduizendvoudigde echo’s. Nu, wat denken jullie daarvan?’ Sergej liep altijd door de dierentuin en schetste in de lucht de bewegingen van de schreeuwgolven die met toenemende inertie op elkaar stuksloegen, de eindeloze splitsingen van de botsingen en de doorsnijdingen die tegen de wanden van zink en aluminium gesmeten werden, vandaar terugkeerden en te pletter sloegen op de echo’s van hun eigen echo’s. Fried: ‘En de spanning! Vergeet de vocale spanning niet! Ach! Wat een Pickholz!’ Otto: ‘En wat dacht je van de waterstof, was je dat vergeten? Hij stond erop waterstof in het systeem te doen, want hij zei dat echo’s zich sneller voortbewogen in waterstof... Dat werd al een beetje gevaarlijk, maar ik stond het hem toe...’ Moenin: ‘En de splijting? Hij praatte zoveel over “splijting” dat ik dacht dat van alle inspanning een van zijn ballen nog eens zou opensplijten!’ Marcus: ‘Welnu, later werd ook dat opgehelderd. De arme man praatte over “splitsing”, niet over “splijting”. Van de splitsing van de schreeuw in geluidsenergie en menselijke smart...’ En inderdaad, uit de waanzinnige aantekeningen van de uitvinder, die ontdekt werden nadat hijzelf was verdwenen, kwam naar voren dat Sergej geloofde dat de menselijke schreeuw samengesteld was uit de twee bovengenoemde elementen. Hij schatte in dat het onmogelijk was de hoeveelheid menselijke smart in de schreeuw te vergroten, en concentreerde zijn inspanningen op de eindeloze vermenigvuldiging van de geluidsenergie. Hij wilde daarmee bereiken dat deze geïntensiveerde energie als een superkrachtige motor de menselijke smart met zich mee zou dragen. Hij voorspelde dat door de splitsing de regenpijpen, het hok en de hele dierentuin met veel geweld zouden ontploffen. Paula: ‘Jezus Maria! Heel Warschau zelfs! Hij zei: Deze schreeuw zal heel ver reiken!’ Kazik: ‘Maar-waarom?’ Marcus: ‘Opdat, misschien, over duizend of tweeduizend jaar iemand ergens die schreeuw zou horen, in een verre wereld, in een verafgelegen zonnestelsel ergens in het heelal, dat hij hem zou horen en eindelijk aandacht zou schenken aan wat hier bij ons gebeurd is, want misschien wordt het wel vergeten... misschien wordt het wat verwaarloosd...’ Hier dient onmiddellijk opgemerkt te worden dat het idee als zodanig, hoe ongerijmd het ook mag klinken, enigszins doet denken aan soortgelijke ideeën uit de geschiedenis van de mensheid. Te denken valt bijvoorbeeld aan de reusachtige piramides van de Inca’s in Zuid-Amerika, die – volgens bepaalde opvattingen – gebouwd werden om de aandacht van de bewoners van verre werelden op onze wereld te vestigen. Sergej zelf geloofde onvoorwaardelijk in de toekomstige resultaten van zijn werk. De verbaasde Paula schrok zich op een avond wild toen hij uit de bosjes op haar afsprong met een vel papier in zijn hand dat vol stond met kriebelige berekeningen. Hij verontschuldigde zich bij voorbaat voor de schade die zijn experiment mogelijk aan de dierentuin zou berokkenen. Paula: ‘Nou, en na dit alles, toen de tijd voor het experiment echt gekomen was, kun je je wel voorstellen, jongen, dat we allemaal erg bij de geschiedenis betrokken waren.’ Kazik: ‘En-wat-gebeurde-er-toen?’


    Opgemerkt moet worden dat Kazik met grote ogen naar het verhaal luisterde. Ook al begreep hij maar heel weinig van wat er gezegd werd, hij voelde de stille zucht die verborgen was in de borst van de kunstenaars (zie aldaar). Het was duidelijk te zien hoe de heldere glans van de adolescentie (zie aldaar) die in zijn ogen lag, vertroebeld werd. Kazik: ‘En-wat-gebeurde-er-toen-wat-gebeurde-er-toen?’ Marcus: ‘Er gebeurde iets verschrikkelijks. Het ergste wat er kon gebeuren. Want de dag was gekomen dat Pan Professor Sergej de bouw van zijn doolhof had voltooid, en we waren allemaal bij het hok samengekomen en wachtten. Allemaal waren we opgewonden. Je zou het zelfs aangedaan kunnen noemen, beste Kazik. Tenslotte gebeurde het niet iedere dag dat een van ons zijn droom verwezenlijkte! De professor kwam uit een van zijn schuilplaatsen tevoorschijn, de stumper, hij was gekleed in een deftig, zij het wat versleten pak, dat ik hem geleend had, met een rode roos op zijn revers. Even bleef hij ons met zijn argwanende, angstige blik staan aankijken. Misschien dacht hij dat hij een beter en uitgelezener publiek had verdiend, want we zagen er in die tijd, God erbarme zich, uit als een miezerig stelletje uitgestotenen...’ Sergej stond naar de lucht te staren, zijn oren wat gespitst, wellicht in de hoop trompetgeschal te horen, en toen schudde hij zichzelf wakker, maakte een wegwuivend, ongeduldig gebaar met zijn hand, verwijderde het metalen dekseltje van het uiteinde van een van de buizen die naar het doolhof leidden, en nodigde met een lichte buiging Aharon Marcus uit om in de buis te schreeuwen.


    Marcus was daarvoor uitgekozen omdat de kleine, geleerde apotheker de laatste jaren al zijn kracht gewijd had aan een uniek experiment (zie: gevoelens): het lokaliseren, classificeren en in kaart brengen van alle schakeringen van het menselijk gevoel; het markeren van de lege plekken in de emotionele atmosfeer van de mens. En daarom was Sergej drie maanden voordat het openbare experiment van de schreeuw zou plaatsvinden, schroomvallig bij Marcus gekomen en had gevraagd of hij hem zou willen assisteren. Hij had hem natuurlijk niets verteld over het doel van de monsterachtige metalen constructie die hij in het zwijnenhok had gebouwd, en hij had ook geweigerd hem deelgenoot te maken van de fysisch-mechanische geheimen van zijn idee. Hij vroeg maar één ding: of hij van Aharon Marcus ten behoeve van het experiment zijn monumentale gevoelstalent mocht lenen. Marcus: ‘Nu, goed, we hoeven hierover niet uit te weiden, hoofdzaak is dat ik, overeenkomstig het verzoek van de uitvinder, na een niet geringe inspanning in mij de fijne nuance vond, het zuiverste octaaf van de menselijke smart, de verschrikkelijkste smart, de jammerklacht van de menselijke ziel in al haar naaktheid. Later heb ik er, wederom op verzoek van de goede Sergej, een subtiele noot van opstandigheid en een lichte ondertoon van protest aan toegevoegd. Wekenlang heb ik rondgelopen met deze nuance die weerklonk in mijn binnenste, herhaalde ik haar, leerde ik haar grondig. Het gevoel was licht en scherp als een scheermesje: de essentie van de schreeuw...’ Om deze door en door zuivere toon te bereiken ging de gevoelskunstenaar als een beeldhouwer te werk: hij verwijderde de lagen steen die de erin verborgen gestalte bedekten. Hij gebruikte zijn talent voor het lokaliseren en tevoorschijn trekken van de dunste draad, de laatste snaar, die strak gespannen was in alle kunstenaars die hem omringden. Wassermann: ‘De pees met behulp waarvan ieder mens ter wereld zijnen enigen pijl afschiet.’ Daarna zonderde Marcus zich vier weken lang af en bereidde zich voor als uitvoerend musicus.


    Marcus: ‘Toen dan eindelijk het moment gekomen was, en professor Sergej de stop uit de opening van de buis trok – wat een opwinding, Kazik! De rillingen liepen over onze rug! Ik zette mijn mond aan de openingb– nee, mijn hart zette ik aan de opening! – wel, en toen schreeuwde ik.’ ‘En-wat-gebeurde-er-toen-wat-gebeurde-er-toen?’ vroeg Kazik, maar


    Neigel vroeg het met hem mee, en de kunstenaars antwoordden allemaal door elkaar: Fried: ‘Wat er gebeurde? Het was verschrikkelijk! Mijn haren gingen recht overeind staan van de schreeuw van Marcus!’ Paula: ‘Een berkenboom aan de rand van de dierentuin viel om – boemmm! – alsof de bliksem erin geslagen was. De volgende ochtend ontdekten we dat-ie van binnen helemaal verbrand was.’ Otto: ‘De konijnen zogen hun jongen terug in de baarmoeder!’ Moenin: ‘En hoe vlogen de slangen uit hun vel? Pioeoe!’ (Noot van de redactie: Geen van de kunstenaars vertelde over de hevige wanhoop en de zwaarmoedigheid die henzelf beving bij het horen van de schreeuw.) Professor Sergej, wiens laatste restje helderheid van geest leek weggesmolten door de schreeuw, snelde met knikkende knieën toe om de opening van de buis waarin zich Marcus’ schreeuw bevond, weer af te sluiten met de metalen stop. En toen schreeuwde hij met trillende stem de kunstenaars toe dat ze moesten rennen voor hun leven en een veilige schuilplaats moesten zoeken, hoewel er nergens een veilige schuilplaats was, vluchten, vluchten! Marcus: ‘Nou, en mijn schreeuw begon door de metalen labyrinten te rennen. Rennen zei ik? Galopperen! Galopperen zei ik? Vliegen!’ Otto: ‘Ik rende weg en verborg me achter mijn huisje en vandaar kon ik hem in de buizen horen rondrennen.’ Marcus: ‘Hij spartelde uit alle macht, botste op zijn echo’s, krijste, spatte uiteen.’ Paula: ‘Ik was bang! Bang! Mijn hart viel zo mijn onderbroek in, pardon.’ Moenin: ‘Hij floot als een kwade geest, als Lilit die uit haar hellen vliegt! Rehatiël die de renpaarden aanspoort!’ Otto: ‘Alles, alles begon te beven, het hok, de dierentuin, de grond.’ Wassermann, fluisterend: ‘De wereld.’ De dieren begonnen te janken. Het trillen van de grond maakte ook hen bang, ze wierpen hun kop in hun nek en begonnen mee te schreeuwen. Iedereen rende weg om zich te verbergen. Alleen de uitvinder zelf, Sergej, bleef bij zijn bevende, gillende, loeiende buizenstelsel staan, stak zijn handen in de lucht en bewoog ze krachtig, snel, alsof hij een krankzinnig orkest dirigeerde, met een bittere, angstaanjagende glimlach op zijn gezicht. ‘Meer! Meer!’ schreeuwde hij. ‘Harder! Harder!’ Wassermann deed er nu het zwijgen toe en sloeg zijn blik neer. Listig mobiliseerde Neigel Kazik om in zijn naam te vragen wat er daarna gebeurde. Wassermann en zijn kunstenaars zwegen. Kazik: ‘Waarom-zeggen-jullie-niet-wat-er-isgebeurd?’ en Fried: ‘Je moet maar niet boos op ons worden, Kazik. Het valt ons niet gemakkelijk om erover te praten.’ Marcus: ‘Zo is dat. Wat er gebeurde, vraag je, lieve Kazik? Er gebeurde –’ Paula: ‘Er gebeurde niets. De schreeuw ging alleen maar rond en kon niet ophouden met schreeuwen. Er kwam geen ontploffing, geen ramp. Helemaal niets.’ Marcus: ‘Zelfs schreeuwen zoals het hoort, kunnen we niet.’ Fried: ‘Ja, jongen. Het is precies dezelfde schreeuw als je hier nu hoort.’ Kazik: ‘Maar-ikhoor-niks.’ Paula: ‘Tja, geen wonder. Hij is erin geboren, of niet soms?’


    ==


    ==


    kazik, de dood van


    Vond plaats om 1827 uur, toen Kazik volgens de berekeningen van dr. Fried ongeveer vierenzestig jaar en vier maanden oud was. Oorzaak: zelfdoding. Had tevens de dood van Obersturmbannführer Neigel ten gevolg.


    ==


    Kaziks laatste jaren vormden een periode van aanhoudend lijden, zowel voor hemzelf als voor zijn oude vrienden. Neigel luisterde er zeer gedeprimeerd naar, en leed ondraaglijk. Tegen die tijd vertelde Wassermann hem zijn verhaal zonder enige logica of samenhang en zonder zich te houden aan de heilige regel van eenheid van tijd en plaats. Zijn personages bewogen zich voortdurend tussen de Warschause ‘Zoo’ en het vernietigingskamp. Dit was een treurige en armzalige demonstratie van het feit dat Wassermann zijn controle over het verhaal kwijtgeraakt was, maar Neigel lette daar niet op en maakte er geen opmerkingen over. Voor hem op het bureau lag zijn pistool met de twee kogels die zijn plaatsvervanger Sturmbannführer Staucke (zie aldaar) er voor hem in had achtergelaten. Neigel leek het pistool niet op te merken. Al zijn aandacht was nu gericht op Kazik, eens een levenslustige jongen, die nog maar enkele jaren eerder had verklaard (zie: schilder) zelfs een leven vol lijden te prefereren boven helemaal geen leven, maar die nu een oude, verbitterde man was (zie: marteling). Het leven beschouwde hij als een boosaardig web van onrecht dat hem aangedaan was zonder dat hij er schuld aan had. Hij zocht vermoeid en vol haat naar een manier om iets af te werpen van de zware last van zijn leven en de angst voor zijn naderende einde. Kazik: ‘Voel-me-naar-voel-me-naar-wil-dat-jullie-je-ook-naar-voelen.’ Otto, teder: ‘Wat wil je dat er met ons gebeurt, jongen?’ Kazik: ‘Weet-niet-wildat-jullie-weg-zijn-wil-dat-jullie-opgesloten-zijn-zoals-zij.’ Fried: ‘Maar dat zijn dieren!’ En het afzichtelijke boze oude mannetje: ‘Wil-wil.’ Otto keek hem verdrietig aan, Fried geschokt. De kunstenaars (zie aldaar) wachtten op Otto’s vonnis. Niemand had nog de kracht iets te beslissen. Ze wilden alleen maar dat Otto met zijn vinger deze boze droom als een zeepbel uiteen zou laten spatten. Maar ze wisten heel goed dat ze niets anders hadden dan deze droom. En Otto, kalm: ‘Help hem, Herotion (zie aldaar).’ Fried schreeuwde: ‘Maar Otto!’ En de directeur van de dierentuin: ‘Wij hebben dit kind hierheen gebracht en wij hebben hem het een en ander geleerd. Wij dragen verantwoordelijkheid (zie aldaar) voor zijn kunst (zie aldaar), en hij zal alles doen wat hij blijkbaar moet doen. Dat is de gewoonte bij ons, Fried. Dat weet je toch.’ En de arts: ‘Ik ben bang, Otto.’ Otto: ‘Ja, ik ook. Herotion, help hem alsjeblieft.’ Herotion wilde weigeren, maar in Otto’s blauwe ogen lag een blik die niet geweigerd kon worden. Daarom deed Herotion wat hij het meest haatte: met behulp van de wonderkracht die Wassermann hem vijftig jaar geleden in de kleine grot bij zijn dorp in Armenië verleend had, zette hij een grote, ronde, getraliede kooi rond Otto Brigs kunstenaars. Neigel hoorde het aan en kreunde. Hij wilde Wassermann ergens om vragen, misschien om medelijden (zie aldaar) met de kunstenaars, maar Wassermann was niet te onderbreken: het verhaal gutste uit zijn mond. Ongeremd. (Wassermann: ‘Ik zal het niet ontkennen, het verhaal, met zijnen slechten afloop, spoot uit mij als ene bron. En om een goed en aangenaam einde voor de Kinderen vanhet Hartte formuleren, had ik voorwaar bloed moeten spugen, de hemel verhoede! Duizend inspanningen heb ik mij getroost om allerhande sterke verhalen te verzinnen, en thans, et, gelijk kwikzilver! De kwade, angstaanjagende woorden dansten op mijne tong gelijk zevenenzeventig verleidende, verlokkende heksjes: Kom, wees slecht, vertel verder, verhard je hart als een steen, je spreekt immers slechts de waarheid, ai, zo is het inderdaad. Duizend-en-éénmaal moest ik leven en sterven voordat ik leerde dat de verschrikking slechts ene karikatuur is van het normale bestaan. Het is slechts ene grote overdrijving van het bekende en vertrouwde, of ene grote versnelling ervan... foei!’)


    Kazik liep enkele malen om de kooi heen en keek naar degenen die erin opgesloten zaten. Daarna liep hij weg en verdween in de dierentuin. Wassermann geeft hier een enigszins vermoeiende, enigszins kinderachtige beschrijving van wat Kazik in de dierentuin aanrichtte – de hokken die hij opende, de roofdieren die hij vrijliet, de wrede gevallen van verslinding die zich ten gevolge daarvan voordeden, het olifantje Tuzinka dat zwalkend als een dronkenman tevoorschijn kwam, zijn jonge slagtanden rood, terwijl er een afgescheurde gazellenpoot uit zijn bek stak... Kortom: Wassermann liet zich meeslepen. Hij molk de situatie meer uit dan noodzakelijk. In zijn woordenbrij was slechts één passage die vermelding verdient: wanneer hij de dierentuin een uur daarna beschrijft, toen alle roofdieren verzadigd waren en er een zeker evenwicht was ontstaan: levendige apen schoolden in groepjes samen rond de kooi van de kunstenaars en bleven daar staan kwebbelen. Een paar gingen er aan de tralies van de kooi hangen en keken nieuwsgierig naar binnen. De neushoorns begonnen de rozen op te eten die Paula haar leven lang verzorgd had. Twee oude olifanten, de ouders van Tuzinka, bewogen zich langzaam voort, terwijl ze angstig met hun slurven de grond aftastten voordat ze er hun poot neerzetten. En de hele dierentuin, met zijn lege kooien, zijn dieren, de kunstenaars die er samen opgesloten waren, met de bejaarde baby die in de verte in de avondnevel heen en weer rende, leek in het licht van de eerste sterren op de pleisterplaats van een oeroude karavaan, die als vervloekt van plaats tot plaats zwerft, en de geschapen wereld de fantasieën van de schepper voorzet: de mensen, de dromen, de dieren, de hemel, de eerste, aarzelende schetsen voor een meer geslaagde schepping; of plagiaat (zie aldaar), begaan uit een groot en gesmoord verlangen, maar ongetwijfeld zonder talent, bedroevend slordig, een kolossale inspanning, die gedoemd was altijd te mislukken, voor eeuwig op de reusachtige schroothoop van het universum te blijven liggen, een reusachtig lunapark van onvervulde, verroeste ideeën en verwachtingen, die keer op keer opnieuw worden overgeschilderd en hergebruikt voor een nieuwe generatie kinderen. En uit deze nevel kwam Kazik weer tevoorschijn. Een oude, gebogen man, die plukken albinohaar verloor en onophoudelijk winden liet, een wrak. Wassermann keek naar Fried, die Kazik gadesloeg. De dokter hield niet op zichzelf de schuld te geven voor alles wat er gebeurde. Hij had maar zo weinig tijd in gezelschap van het kind – hij noemde hem nog steeds het kind – doorgebracht, en zelfs in die korte tijd was hij erin geslaagd het zaad der vernietiging op hem over te dragen. Fried: ‘Misschien niet door wat ik tegen hem gezegd heb, en misschien niet door wat ik voor hem gedaan heb, want ik heb zó mijn best gedaan, maar –’ Marcus: ‘maar de zwaarste erfenissen laten we hun zonder woorden na, goede Albert. Die erfenissen die buiten de tijd staan... die kunnen binnen een seconde doorgegeven worden...’ Moenin: ‘Allemachtig! Kijk eens naar zijn gezicht! Een en al bloed!’ Fried: ‘Hij is gewond.’ Wassermann: ‘Hij heeft een prooi verslonden.’ Marcus, stilletjes, bedroefd: ‘Mijn zoon heeft een prooi verslonden.’ Kazik: ‘Julliezijn-hier-mogen-hier-niet-zijn.’ Otto, zachtmoedig: ‘Waar moeten we dan heen, Kazik?’ Kazik antwoordde: ‘Jullie-mogen-hier-niet-zijn-misschien-zijn-jullie-om-te-eten.’ En Otto: ‘Ik ben bang van niet.’ De oude Kazik vervolgde: ‘Heb-zo’n-kleine-gegeten-met-van-die-lange-oren-nietlekker-wat-gebeurt-er.’ Hij zonk neer op de grond naast de kooi en kreunde luid. Kazik: ‘Voel-me-naar-voel-me-naar-waarom?’ Wassermann: ‘Wat moesten wij hem zeggen, Herr Neigel? Zijn kleine rug werd op woeste, wrede wijze murw geslagen door de krachten des levens en des doods. Kazik sloeg zijn hoofd tegen de omheining en barstte in luid geween uit. Toen stond hij op, liep moeizaam her- en derwaarts, zwaaide met zijne handen, gilde, veestte, liet zijne ontlasting en zijn water lopen, smeekte, ach, hij vond geen rust.’ Plotseling bleef Kazik stilstaan. Zijn ogen waren rood en uitgeblust en hij hijgde als een hond. ‘Wil-bij-jullie-zijn,’ zei hij. Iedereen keek naar Otto. Otto knikte en Herotion scheurde een poortje in de omheining. Een heel klein poortje dat gesloten werd en verdween zodra Kazik was binnengekomen. Het oude kind liep moeilijk en kwam tussen hen in staan. Ze stonden zwijgend om hem heen, reusachtige demonen, stenen beelden, aangevreten door droefheid en ontnuchtering. Ze keken zwijgend naar het kleine schepsel dat ze gedroomd hadden, dat ze zich gelogen hadden. Hier, op deze plaats pauzeerde Wassermann even, en Neigel vroeg hoe dit alles had kunnen gebeuren. ‘Hoe hebben we zo kunnen falen?’ vroeg hij, en Wassermann antwoordde hem ernstig (zie: wonder, 3). Kazik stond stil en zijn lichaam verslapte, alsof in één klap al zijn kracht uit hem wegvloeide. Zwakjes, geluidloos zei hij opnieuw dat hij zich zo naar voelde, en hij vroeg van hen dat ze ook zouden lijden. Dat was het laatste wat achterbleef in zijn hersens, die alle andere dingen in snel tempo verloren. (Moenin gniffelde: ‘Hij deelt alles wat hij heeft met ons. Zou hij soms communist zijn?’) Terwijl Kazik voor hun ogen steeds krommer werd, liet hij niet af: ‘Waarom-voelen-jullie-jenaar-waarom-naar,’ en Otto, die als het ware verplicht was dit weerzinwekkende experiment tot het eind toe voort te zetten, die bij wijze van spreken tot de laatste druppel het bittere medicijn moest slikken tegen de ziekte van zijn geloof in de mens, deze Otto hield ook nu niets verborgen: ‘We voelen ons naar door een heleboel dingen, Kazik. Een heleboel. Bijvoorbeeld: we voelen ons naar wanneer we oud en ziek worden.’ Seidmann, stilletjes: ‘En als we geslagen worden, en als we uitgehongerd worden.’ Marcus: ‘Wanneer we vernederd worden.’ Hanna Tsitrin: ‘Wanneer de hoop ons ontnomen wordt. Ja. En wanneer hij ons gegeven wordt.’ Herotion: ‘Wanneer onze illusies ons ontnomen worden.’ Fried: ‘En als we alleen zijn en als we samen zijn.’ Paula: ‘En als we gedood worden.’ Wassermann: ‘En wanneer men ons in leven laat.’ Marcus: ‘En we voelen ons naar wanneer we kwaad doen.’ Seidmann: ‘We zijn zo breekbaar.’ Moenin: ‘Dat is waar, verdorie, ja. Er hoeft maar één tandje pijn te doen en we hebben al geen leven meer.’ Fried: ‘Als iemand die we liefhebben sterft, dan kunnen we nooit meer echt blij zijn.’ Marcus: ‘Ons geluk hangt af van zo’n volmaaktheid...’ ‘Bitte, Herr Wassermann,’ vroeg Neigel plotseling terwijl hij Wassermanns hand vastpakte. (Wassermann: ‘En er was geen dood in zijne hand. Het was ene mensenhand. Vijf warme vingers, die een weinig klam waren, wellicht van angst. Vingers die zijne eigene tranen hadden beroerd, de tranen van het kind dat hij ooit was, en de mond van enen zuigeling en zelfs, welzeker, tussen de dijen ener vrouw, en al hetgeen wordt doorkliefd door het vocht uit het dode zoutmoeras.’) ‘Geen wonderen behoeven wij,’ fluisterde Wassermann hem toen toe, zijn gezicht vlak bij dat van Neigel, ‘neen, wij moeten het vlees van den levenden mens aanraken, het blauw zijner ogen aanschouwen, het zout zijner tranen proeven.’ En Neigel, wiens gezicht inmiddels verwrongen was van inspanning, waarbij elke spier krampachtig danste, smeekte de schrijver Wassermann dat de Kinderen van het Hart niet zouden sterven. Dat Kazik er niet in zou slagen hen te doden. Wassermann glimlachte vermoeid: ‘Zij zullen niet sterven. Gij kent hen immers reeds een weinig, is het niet? Zij zijn allen gemaakt uit dezelfde onsterfelijke, onvergankelijke stof. Kunstenaars zijn zij, Herr Neigel, partizanen...’ Neigel knikte langzaam. Hij staarde glazig voor zich uit. ‘Vertel me over hem, over zijn dood, Scheherazade. Snel.’


    Wassermann vertelde hoe Kazik in elkaar zakte. Hoe hij zijn leven niet meer kon verdragen. Ten slotte vroeg hij Otto hem te helpen de wereld waarin hij leefde te zien. Het leven aan de andere kant van de omheining, waarvan hij helemaal niet had kunnen proeven. Na een hoofdknikje van Otto scheurde Herotion een raampje in de tralies van de kooi. Daardoor werd niet de dierentuin zichtbaar, maar het kamp van Neigel. (Noot van de redactie: Dat was geen wonder. Het kamp had daar altijd staan wachten.) Kazik zag hoge, sombere uitkijktorens, prikkeldraadomheiningen die onder stroom stonden, een treinstation dat nergens heen leidde, behalve naar de dood. Hij rook het mensenvlees dat verschroeid werd door mensenhanden. Hij hoorde het geschreeuw en gegrom van een gevangene die een nacht lang aan zijn voeten was opgehangen, en het gekwelde gekreun van een zeker iemand, Obersturmbannführer Neigel, die bij hem was opgesloten. Wassermann vertelde hem – met volslagen monotone stem – hoe hij, in de eerste dagen dat hij samen met andere gevangenen in het kamp werkte bij de lijkverbranding, van de opzichters petroleum over de stapels doden moest sprenkelen; later verliep het werk efficiënter: de opzichters hadden ontdekt dat vrouwen beter brandden, vooral dikke vrouwen. Zij droegen de doodgraversploeg daarom op om de dikke vrouwen onder op de stapel te leggen. Op die manier werd veel petroleum bespaard, merkte Wassermann op. Kaziks ogen werden groot. Eén traan wist de dorre droogte in zijn ogen te doorklieven en verwondde het oog tot bloedens toe op zijn weg naar buiten. Zijn lippen mompelden wat en Fried boog zich naar hem toe om het te horen. Toen richtte de dokter zich op, een blik van afgrijzen in zijn ogen: ‘Hij wil sterven, Otto. Nu. Hij heeft geen kracht meer.’ Fried keek op zijn horloge: volgens zijn berekeningen restten Kazik nog twee uur en drieëndertig minuten voordat zijn levenscyclus voltooid zou zijn. Maar het zag ernaar uit dat ook dit kleine beetje zijn krachten te boven ging. Fried zei smekend: ‘Wacht nog even, Kazik. De tijd is immers zo kort. Wacht nog even. Misschien voel je je straks sterker. Misschien kom je erbovenop. Dit is alleen maar even een fase waarin het niet goed gaat. Alsjeblieft.’ Hij voelde de banaliteit en de armzalige leugen in zijn woorden en zweeg. Otto schudde zijn hoofd: ‘Als hij het wil, Albert,’ zei hij traag, ‘dan zullen wij hem helpen.’ Fried sloeg zijn handen voor zijn gezicht en stootte een vreemd geluid uit. De kunstenaars wendden hun ogen af. Daarna bukte Fried zich en nam Kazik in zijn armen. Uit het lichaampje stegen kwalijke geuren van verrotting op. Bij elke beweging die hij maakte, vielen er kromme gele tanden uit zijn mond. Fried, met zijn lichaamsgewas dat zich had vertakt en een frisse rozemarijngeur verspreidde, droeg Kazik in zijn armen naar het grote grasveld. Twee ogen, rood van het huilen, glinsterden even in het dikke struikgewas. De bejaarde dokter boog zich voorover en legde Kazik liefdevol in de cirkel van spiegels (zie: Prometheus), die de Russische natuurkundige Sergej (zie aldaar) had opgericht. Het leek wel alsof de dokter hem achterna wilde gaan, maar Otto had dat op tijd door en trok hem krachtig aan zijn kleren. Fried draaide zich naar hem toe en siste woedend: ‘Laat me, laat me! Wij zijn immers schuldig!’ Maar Otto hield hem stevig vast totdat de dokter tot rust gekomen was. Kazik bleef alleen achter tussen de spiegels. Toen stak er tussen de spiegels een kleine wervelstorm op. Kazik zwol op en schrompelde ineen. Hij werd in de tijd opgezogen en er uitgebraakt: het was duidelijk dat hij niet gemakkelijk verteerd werd door een onzichtbaar bestaan. Zijn beeld werd geprojecteerd en vervaagde in alle spiegels. Daar werden de ontelbare mogelijkheden van zijn lot aangeduid. Later was Otto bereid te zweren dat enkele zijspiegels – als een soort verzetsbeweging – vluchtige variaties van een niet met woorden te beschrijven schoonheid hadden geschapen. Maar door de grote beweging van de weerspiegelingen werden alleen wegkwijning en vernietiging geregistreerd. Enkele van de spiegels barstten en spatten uiteen ten gevolge van de buitengewone inspanning. Mogelijk was ook hun vermogen om het duistere materiaal van de mens te bevatten, begrensd. De kunstenaars stonden onbeweeglijk te kijken naar wat er gebeurde. Bij vrijwel iedereen riep de nabijheid van de dood hetzelfde gevoel op: dat de dood het juiste was. Dat het hele leven niets anders was dan een lichtzinnig buitenkansje, maar dat we uiteindelijk tegen onze zin teruggezonden werden naar het domein van een strenge, vastbesloten, onzichtbare kracht, die ons gaf wat ons toekwam, zonder medelijden (zie aldaar) en zonder genegenheid. Allemaal vonden ze plotseling het leven, hun leven, verkeerd, banaal en volslagen zinloos (zie: leven, de zin van het), en ook degenen die niet godsdienstig waren, ervoeren een gevoel van godsvrucht, er schoten ongewone gedachten door hen heen over zonden die ze begaan hadden en de straf die ze verdienden. Alleen Aharon Marcus bedacht bedroefd dat de dood misschien even willekeurig en toevallig en uitzichtloos was als het leven zelf. En toen, direct nadat het oude kind voor de laatste maal – en nu voorgoed – verdwenen was, begonnen de driehonderdzestig spiegels achter elkaar krachteloos neer te vallen, als de blaadjes van een verwelkte bloem, die getroffen wordt door een sterke windvlaag.


    Wassermann: ‘Ja, Sjleimele, die dingen vertelde ik op een vergevorderd uur van dien bitteren en onstuimigen nacht. Tegen den tijd dat ik mijn verhaal besloot, begonnen de oogleden des dageraads zich reeds te openen. Enige minuten nadien verliet Neigel mij. Toen hij den kogel door zijn hoofd schoot, verliet ik de kamer, want een mens heeft het recht alleen te sterven. En ziet, terstond nadat het schot weerklonken had, hoorde ik hoe de deur van de barak zachtjes openging. Staucke kuchte beleefd en stapte binnen.’


    ==


    ==


    catastrofe


    Plotselinge ramp. Snel opkomend onheil.


    ==


    Aldus noemde Neigel de gebeurtenissen tijdens zijn laatste verlof (zie aldaar) in München, in de schoot van zijn gezin. Hij was vertrokken voor een verlof van achtenveertig uur, maar keerde één dag later reeds terug. Wassermann: ‘Ik werkte toen in mijn fraaie, bloeiende tuintje en genoot van de eerste bloemen die ontloken. Nimmer had ik geweten dat ik de vaardigheid eens landbouwers bezat, en eensklaps keerde Neigel terug. Zijn gelaat stond onheilspellend. Alsof de dood was geklommen in zijne vensteren. Toen ik hem zag, bezweek mijn hart en werd als steen, terwijl ene dwaze, Chełm-achtige gedachte mij door het hoofd schoot: zijne echtgenote, zo dacht ik bij mijzelven, had mijn verhaal niet mooi gevonden en heeft hem uit haar huis gezet! Ai, te dien tijde geleek ik den schrijver wiens manuscript door den uitgever wordt teruggezonden... Heer der Wereld, fluisterde ik toen, het is waar wat de mensen zeggen: wanneer men enen pechvogel begraaft, breekt de spade! Ai, ontsnapte mij ene jammerklacht, alles, Heer der Wereld, alles, doch niet dit, want wat heb ik in mijne wereld buiten het verhaal?’


    De details van dit ongelukkige verlof werden Wassermann pas twee dagen later bekend. In die dagen vermeed Neigel een ontmoeting met hem. Hij kwam de hele dag zijn barak niet uit, en tegen de avond, wanneer Wassermann binnenkwam, ging Neigel naar buiten, zwierf door het kamp en leefde zijn woede uit op de bewakers. Ook de tweede dag ontmoetten ze elkaar overdag niet. Wassermann hoorde slechts woedend geschreeuw dat de hele dag door uit de barak opklonk, en hij zag alle leden van de staf van het kamp een voor een naar binnen gaan en vervolgens met een beteuterd gezicht naar buiten komen. Maar op de tweede dag, om elf uur ’s avonds, toen Wassermann al op zijn zak op de zolder lag en Neigel beneden net de huid van een jonge officier had volgescholden die hem om een speciaal verlof had verzocht, hoorde Wassermann plotseling dat Neigel hem riep. Wassermann: ‘Ik schrok hevig! Mijne knieën begonnen te knikken!’ Angstig haastte Wassermann zich de ladder af (‘Ik was er zeker van dat de jongen Samuel niet zo snel naar den priester Eli gerend was!’) en ging voor Neigel staan. Het gezicht van de officier zag grauw als as en naar Wassermann verklaarde, zag hij eruit ‘als de levende grafsteen op zijn eigen graf’. Neigel beval hem te gaan zitten, schraapte zijn keel en deelde met barse stem mee: ‘Er is geen verhaal meer, Scheißmeister! Niet voor Christine!’ Toen Wassermann bleef zwijgen, verduidelijkte Neigel op dezelfde toon: ‘Ze heeft me verlaten. Voorgoed.’


    De ogen van de jood sperden zich wijd open van verbazing. Er danste een vraag in die hij niet durfde te stellen. Neigel beantwoordde haar: ‘Nee. Niet vanwege een andere man. Vanwege mij. Ik heb het je toch al gezegd. Vanwege wat ik ben geweest.’ En plotseling scheurde het masker van hardvochtigheid, zijn gezicht raakte vertrokken van pijn, van ongeloof, en hij schreeuwde vanuit het diepst van zijn gewonde ziel: ‘Ach, Wassermann, alles is kaputt!’


    Wassermann zei fijngevoelig, niet zonder gespannenheid: ‘Heeft zij uwe leugen ontdekt?’ Neigel: ‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’ Wassermann, die zich nu voelde als een toneelschrijver wiens toneelstuk mislukt is door het optreden van een slecht acteur, barstte in woede uit: ‘Ge hadt u ook wat meer moeten inspannen, Herr Neigel! Ik heb u immers uitdrukkelijk verzocht van mijn verhaal te houden en u erom te bekommeren als ware het uw eigen zoon! Ai, Neigel, ge hebt mij gedood...’ Hij wrong zich van wanhoop de handen; hij rolde met zijn ogen naar de hemel en plukte aan zijn baard. Hij wist zich geen raad van verdriet. Plotsklaps knapte als het ware de draad die hem met het leven verbond. In een oogwenk werd hij zwak en imaginair als zijn personages. In zijn hart beschuldigde hij zichzelf vanwege zijn schamele talent, maar ook beschuldigde hij Neigel: hij verdacht hem ervan dat hij de Duitse sentimentaliteit ‘elke letter had laten doordrenken’. ‘Dat mag niet,’ brulde hij plotseling, als een gewond dier, ‘zulk een verhaal mag niet sentimenteel worden, Herr Neigel! Daarvoor hadt ge op uwe hoede dienen te zijn! Het is immers een verhaal over arme, lachwekkende mensen en hun bespottelijk en verachtelijk geploeter en gezwoeg... Waarom moest ge zo overdrijven? Waarom?’ De Duitser staarde hem even aan en wuifde toen slapjes, ontkennend, met zijn hand: ‘Nee, je begrijpt het niet. Ik heb haar jouw verhaal verteld zoals het verteld hoort te worden. Precies zoals het hoort.’ ‘Zo? En waar hebt ge u dan vergist?’ ‘Precies daarin,’ antwoordde Neigel terwijl er een zwakke echo van een wrange glimlach op zijn lippen verscheen. ‘Stel je voor, Wassermann, stel je mij eens voor, reizend in de ochtendtrein van Warschau naar Berlijn. Een eersteklaswagon, ik met nog drie hoge ss’ers, en met twee leden van het Poolse Gouvernement. We zitten een paar uur bij elkaar, roken wat, praten over het werk, over de Führer, over de oorlog, en ik zit daar de hele tijd met hen te praten, maar in mijn hart praat ik tegen mezelf. Ik herhaal wat je me verteld hebt: Fried, Paula, de kleine Kazik, de harten die op de bomen getekend zijn, die mooie vrouw van God, precies zoals je me hebt gezegd (zie: plagiaat), ik had zelfs een idee voor een nieuwe gek in je verhaal, een ideetje van mezelf (zie: Richter). Ach, stuk uitschot dat je bent, vals, geslepen stuk uitschot, luister: ze heeft me verlaten. Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Ik heb een vergissing gemaakt. Maar ik had geen keus. Het gebeurde gewoon. Het had onmogelijk voorkomen kunnen worden. Wat zijn wij voor mensen, Wassermann?’ Wassermann, die walgde van de huilerige manier waarop Neigel zich in het slijk wentelde, kapte hem af met een wat wreed ongeduld: ‘Dien ik daaruit te begrijpen, Herr Neigel, dat ge geen behoefte meer hebt aan mijn verhaal?’ Stilte. Toen sloeg Neigel zijn verslagen ogen op en zei: ‘Jij... klootzak. Je weet immers heel goed dat ik het nodig heb. Wat heb ik nog over behalve het verhaal?’ (Wassermann: ‘Ai. Nu brandden mijne wangen als vuur! Zijn compliment liet mij blozen, want dit was de eerste maal dat een Duitser mij uitschold in mensentaal! Geen “stuk uitschot” of “smerige jid” met die minachtende Duitse stem, doch “klootzak”: in mensentaal! Ah, wel, ik gevoelde mij alsof mij ene medaille op de borst werd gespeld! Toen hij mij voor de eerste maal “Herr Wassermann” noemde, was ik niet zo trots als thans!’) Toen begon Neigel te vertellen hoe hij in Berlijn was aangekomen, een vervelende bespreking had bijgewoond, en vandaar rechtstreeks naar München gereisd was. Hij kwam om vijf uur ’s middags aan, en Christine wachtte hem al op het station op. Voor de eerste keer sinds hun scheiding kwam ze hem verwelkomen en stond ze hem zelfs toe haar te kussen. (Neigel: ‘De mond van een vrouw, Wassermann. Weet je dat ik hier een jaar lang honger geleden heb? Een jaar lang heb ik geen vrouw aangeraakt. Geen Poolse, geen gevangene en geen van onze eigen vrouwen. En geloof me: ik heb heel wat gelegenheden gehad, maar ik ben haar trouw gebleven, ja.’ Hij schreeuwde bitter, en sloeg zich op de borst met een vuist die een stier bewusteloos had kunnen slaan. ‘Hier bij jou leeft een man in de gevangenis van een trouw – ja, trouw – echtgenoot!’) Christine stelde hem voor naar huis te wandelen, langs de fonteinen van Wittelsbach, en Neigel stemde daarmee in. Ze liepen door de straten die geschonden waren door de bombardementen, langs grote wervingsaffiches van de Wehrmacht, langs jonge mannen met geamputeerde ledematen die met doffe ogen op straat rondzwierven, en ze praatten over de bijna-helemaal-nieuwe jurk die Christine gekocht had in de opheffingsuitverkoop van een fabriek die failliet gegaan was, over een droom van Tine, over Marlene Dietrich en over Neigel: ‘Het was zo raar, want we praatten helemaal niet over de oorlog. Met geen woord. Al die verwoestingen en die arme invaliden leken een vreemde vergissing, een illusie. Alles was een vergissing en alleen zij en ik waren echt. Wij waren de levenden. Ik luisterde naar haar. Als altijd voerde ze het hoogste woord en ik vond het heerlijk ernaar te luisteren. En nu vond ik het nog prettiger, want door haar kabbelende woordjes vergat ik alles wat ik me niet wilde herinneren.’ Wassermann: ‘Mij, Herr Neigel?’ Neigel, weer met een scheve glimlach: ‘Je zult het wel niet geloven, Wassermann, maar jou vergat ik juist niet. Terwijl Tine zo tegen me aan het praten was, dacht ik af en toe: dit moet ik hem vertellen. Dat hij ziet hoe Tine is. Ja. Je bent al een soort gewoonte voor me geworden, Wassermann, verdomd nog aan toe.’ Wassermann: ‘Oich mir a chaver! Een mooie vriend!’ Toen ze de Hofgarten voorbij waren (Neigel: ‘Daar, in dat park, hebben zij en ik... nou ja, voor de eerste keer. Zo lang geleden alweer’), gaven ze toe aan hun vermoeidheid en namen ze bus 55 naar huis. Neigel: ‘En daar zaten bij een buurvrouw de kinderen al op me te wachten, ze klommen allebei tegen me op, en Liselotte brabbelde al echte woordjes, “Vati”, “Karl”, “Mutti”. En Karl vertelde me over zijn tuin en vroeg wat papa meegebracht had. Toen zei Tine dat ze hun ogen dicht moesten doen, en ze stopte me de pakjes in mijn hand die ze voor hen gekocht had, en zo bleek ik Karl een auto van hout te geven, en Lise een pop die haar ogen open en dicht kon doen en die “Mutti” kon zeggen. Toen zei Tine: Kom, laten we naar huis gaan, en toen ze “naar huis” zei keek ze me zo aan, van opzij, en bloosde, ze bloost altijd, en we gingen naar huis, en allemaal waren we vreselijk opgewonden.’


    Het is onnodig de ontmoeting uitvoerig te beschrijven. Het meeste is bekend: het avondmaal was eenvoudig, maar feestelijk. Neigel had echte bloedworst meegebracht, die zijn chauffeur op de zwarte markt van Warschau voor hem gekocht had. Tine werd wat aangeschoten van een kwart glas wijn van 1928, uit de fles die ze op hun trouwdag opengetrokken hadden en waaruit ze bij heel speciale gelegenheden dronken. Daarna stuurden ze de kinderen naar bed. Tine ging de afwas doen en Neigel ging zich wassen. Toen hij klaar was, kleedde hij zich uit, ging in bed liggen en wachtte op haar. (Wassermann: ‘Ik zal eerlijk bekennen: hij bracht mij in grote verlegenheid! Hij nam mij mee in zijne sponde! Ik zweer het, ik schaamde mij dat ik mij gedroeg als Malkiël Seidmann (zie aldaar) en mijnen neus in de echtelijke sponde stak!’) Neigel keek Wassermann aan en zei met een aarzelende, verontschuldigende glimlach: ‘En je moet niet denken, Wassermann, dat ik altijd een grote don juan geweest ben, want dat was ik niet. Om de waarheid te zeggen was Christine mijn eerste meisje. Zo, nu weet je iets dat zelfs zij niet weet. Begrijp je: ik gaf haar altijd graag de indruk dat ik veel vrouwen vóór haar gehad had...’ Wassermann bracht het op om hierop slechts met een zwakke glimlach te reageren. (Wassermann: ‘Tja, wel, et! Ook mijn Saartje, mijn schat... welnu, ook zij wist het niet, ik liet van tijd tot tijd wat opschepperige toespelingen vallen, vonken van bluf... Maar ik hield het vaag en verklaarde mij niet nader... Ai! Wat is de wereld toch vol met stakkers als ik...’) Daarna kwam Tine de kamer in en ging op de rand van het bed zitten, droogde haar handen af en smeerde ze in met een heerlijk geurende crème, en Neigel verslond met zijn ogen haar eenvoudige, doelmatige bewegingen. Tine zei: Als je het niet erg vindt, laten we dan eerst nog wat met elkaar praten, want volgens mij hebben we elkaar heel wat te vertellen, en Neigel, hoewel ‘ik kookte, werkelijk al kookte van... nou ja, je weet wel, Wassermann,’ zei: ‘Alles, Tine, alles wat je maar wilt.’ Want, zo zei hij, hij begreep wel dat vrouwen soms geremd waren, en wat terugschrokken voor heftige uitbarstingen van, nou ja, van begeerte. ‘En hoewel mijn Tine in Beieren geboren is, heeft ze in deze kleine dingen het karakter van een echte Rheinische, alles teder en verfijnd en o zo langzaam.’ Neigel liet haar alles vertellen wat ze al die maanden op het hart had gehad, en zei zelf geen woord. Ze liet haar slanke vinger over het laken dwalen, heel dicht langs zijn lichaam, en ontdeed zich van de zware woorden. Ze vertelde hem over de schok die ze gekregen had, die dag in december, toen ze hem in zijn kamp was komen opzoeken, en hoe ze bang voor hem was geworden, ‘echt bang, en ze begon me ook te haten, Wassermann. En ze vond het soms, op bepaalde momenten, zelfs moeilijk om van onze Karl, die zo op mij lijkt, te houden zoals vroeger. Ze zei dat ze zeker wist dat ik het alleen maar deed omdat ik geloofde dat het mijn plicht was en dat ik er vast een hekel aan had, want diep in je hart ben je anders, zo zei ze, en ik wilde haar toen natuurlijk vertellen over het gezelschap, het gezelschap van Otto, en zo ook een beetje van gespreksonderwerp veranderen, want ik vond het niet zo makkelijk haar die dingen te horen zeggen, maar Tine legde haar vinger op mijn mond en zei: Laat me praten, want ik heb hier zo lang op gewacht.’ Ze vertelde hem dat ze twee maanden geleden besloten had dat ze van hem moest scheiden, en na een hevige innerlijke strijd was ze naar haar ouders in Augsburg gegaan en had hen van haar beslissing op de hoogte gesteld, en zij, ‘stel je voor, Wassermann, ze hebben haar verstoten, ze hebben haar direct meegedeeld dat ze hun huis moest verlaten. Haar vader heeft daar een wasserij die voor het leger werkt, en haar moeder is lid van de vrouwenbond van Augsburg, en toen ze het hun vertelde, zag ze hen doodsbang worden. Ja, het was louter angst en niets anders. Alsof ze een besmettelijke ziekte had. Ze gooiden haar eenvoudigweg hun huis uit, zodat ze hen niet zou kunnen besmetten, en ze zeiden tegen haar dat ze op die manier mij, een oorlogsheld, schade toebracht en daardoor in feite de oorlogsinspanningen zelf saboteerde... Dat waren de beste smoesjes die ze op dat moment blijkbaar konden verzinnen. Haar moeder rende haar nog in ochtendjas op straat achterna en fluisterde haar angstig in het oor dat ze hun dochter niet meer was en dat ze haar niet meer wilden zien, en de kinderen ook niet, stel je eens voor, en zij, een vrouw alleen met twee kleine kinderen, stond er helemaal alleen voor. Zonder enige hulp. Want ik deed altijd alles in huis. Ja, daar schaam ik me niet voor. Ik vond het leuk om voor het huis te zorgen. En nu zou alles op haar schouders terecht komen. En dat terwijl ze, dat moet je van me aannemen, helemaal geen smerige communiste is en eigenlijk niets van politiek begrijpt,’ legde Neigel paniekerig uit, terwijl hij zijn vingers ineenstrengelde. ‘Ze had niets om zich aan vast te klampen, geen geloof, geen partij, geen leus, zelfs een goede vriendin om dit aan te vertellen had ze niet, en ze heeft zich gewoon zo, helemaal alleen en o zo rustig, onttrokken aan de algemene opwinding. Deze vrouw, Wassermann, is veel sterker dan wij allemaal bij elkaar, dat kan ik je wel vertellen.’


    Toen begon Christine over zijn brieven te praten. De nieuwe brieven die Neigel uit het kamp had geschreven. Ze vertelde hoe ze, nadat ze de kinderen naar bed had gebracht, de brieven in bed had liggen lezen en onder haar deken had gelachen. ‘Begrijp je wel wat dat voor mij betekent, Wassermann? Ik heb haar immers nooit aan het lachen kunnen maken, en het beste wat ik doen kon was haar meenemen naar de films van Charlie Chaplin, om haar lach te horen. En nu zei ze: Ik heb ze gelezen en werd erdoor ontroerd, ik heb gelachen en gehuild en ik wist dat je geen moordenaar was.’ Ze streelde zijn gezicht (Wassermann: ‘Heer der Wereld! Haar tere, broze handje op zijn gelaat’) en zei hem woorden van liefde (zie aldaar) en medelijden (zie aldaar): Mijn liefste, zei ze, ik weet wat voor strijd jij in jezelf gevoerd hebt. Jij was altijd zo gevoelig, alleen ik weet hoe gevoelig je werkelijk bent, hoe zacht en lief je kan zijn, en toen begon ze stilletjes te huilen, grote, doorzichtige tranen biggelden over haar wangen. Een man als jij, zei ze, die de hel (zie aldaar) bent binnengegaan en er als overwinnaar uitgekomen bent, en ze veegde haar tranen niet af, maar bleef hem aankijken door haar tranen heen, en hij had het gevoel dat ze hem met haar tranen voor de tweede maal doopte. Neigel: ‘Om je de waarheid te zeggen klopte het niet helemaal wat ze zei, want eigenlijk weet ze niets over me, alles wat er tijdens de eerste oorlog gebeurd is, en daarna in de beweging en ook hier, ja, want ik heb helemaal de hel niet verlaten, nee, ik zit er heel diep in, met de stank van de rook en met het gas en met Staucke die het al een tijdje op mij heeft gemunt, en die stomme Oekraïners, en de treinen die de hele tijd komen en gaan, tegenwoordig ook al ’s nachts, je kunt hier geen oog dichtdoen van het lawaai, ik weet al niet meer of ik het bevel voer over dit kamp of dat ik er gevangen zit, maar als zij door haar tranen heen tegen mij praat, vergeet ik alles, vergeet ik het werk en het Rijk, en dan word ik rustig en stil en wil ik wel geloven dat ik mijn oorlog al volbracht heb, dat het werkelijk mogelijk is dat alles uitgewist wordt en dat alles goed zal komen –’ Wassermann: ‘En terwijl zij fluisterde, vergat Neigel zijne brandende begeerte voor haar en vol erbarmen trok hij haar naar zich toe als ware zij een teer kuikentje, och, hoe nestelde zij zich tegen hem aan, hoe ontspande zich haar lelijke gelaat ten tijde dat hij haar begon te antwoorden, te antwoorden, op de enige wijze die hem gegeven was, het enige verhaal dat hij nog kon vertellen, over zichzelven kon hij voorwaar geen woord meer zeggen zonder zich een leugenaar te voelen, zelfs het woordje “ik” kon hij niet meer zeggen zonder dat iemand vanuit zijn binnenste het zou uitschreeuwen om te protesteren en hem het zwijgen op te leggen. Daarom vertelde hij haar over Otto met zijne blauwe ogen en zijne zoute tranen, dat er bepaalde lieden kwamen om erin te kijken of ervan te proeven, en over dr. Fried vertelde hij haar, wiens lichaam zulk een vreemd gewas voortbracht, en over den beklagenswaardigen Ilja Ginzburg, die de waarheid zocht... Zo vertelde hij haar mijn ganse verhaal met kalme, ongekunstelde stem, met ene door en door “burgerlijke” stem en zijne Tine luisterde aandachtig toe, hare ogen bedekt met enen sluier van mist, en zoals bekend bestaat er een blik waarmede ene vrouw enen man aankijkt ten tijde dat zij bereidwillig is’ – Neigel: ‘en toen begeerde ik haar zo hevig, ik kon me niet meer inhouden, maar zij legde haar hand in de mijne en zei: Nog even, alsjeblieft. Laat me nu naar je kijken en me je zo herinneren. Ja. Zo was je vroeger. Ik geloof dat je teruggekomen bent, Kurt. Welkom. Plotseling begon ze te glimlachen, boog ze zich over me heen en ik rook haar geur en ik schreeuwde het bijna uit van... nou ja, en ze legde haar mond op mijn oor en begon langzaam, fluisterend te zingen, met zo’n glimlachje: “Als we toch eens wisten / wat Adolf van plan is / als hij de baas is van de Bran-den-bur-ger Tor.” Het duurde een seconde voordat ik begreep dat dit geen lieve woordjes waren, maar dat ze voor de grap het liedje voor me zong dat alle provocerende-imperialistische-bolsjewistische-communistische-joodse elementen in de eerste jaren zongen, toen ze onze kracht nog niet kenden. En nu zong mijn eigen vrouw dat in mijn bed! In mijn oor! Ik verstijfde ter plekke. Ik kon me niet verroeren. En zij voelde dat. Ze voelde me altijd goed aan. Ze hield op met zingen en verstijfde naast me. Haar gezicht lag tegen mijn hals en ze verroerde zich niet. Een ogenblik lang ademden we geen van beiden en verroerden we ons niet, want we wisten wat er zou gebeuren als we ons zouden bewegen. Dit moment hielden we vast, en toen ging ze recht overeind zitten, zag mijn gezicht en schrok. Ze sloeg haar hand voor haar mond en vroeg met een wanhopige stem, een stem zo zwak als die van een klein meisje: Je bent toch werkelijk van plan met alles op te houden, hè, Kurt? Voor ons heeft alles toch afgedaan, of niet soms? Je bent toch teruggekomen, Kurt, je bent toch teruggekomen? En ik voelde hoe plotseling alles in mij ontplofte, de hele oorlog en mijn werk en al die nieuwe verwarring van de laatste tijd, en vooral de angst, ja, de vervloekte angst voor wat Tine van me wilde, wat ze van me durfde te vragen, wat dacht ze wel niet, wat begreep ze er nu eigenlijk van, wat zou ik vandaag de dag waard zijn als ik mijn functie hier opgaf... Dat zou mijn doodvonnis betekenen! Dat was sabotage van de oorlogsinspanning! Dat was eenvoudigweg desertie en verraad, en dat vroeg ze van me! Tine voelde direct aan wat er in mijn hoofd omging, en ze stond op, haar gezicht vol angst, och, Wassermann, haar gezicht vertoonde precies dezelfde angst als die ik hier dagelijks om me heen zie, die angstige jiddenuitdrukking, waar ik van ga kotsen, dat smoelwerk waarmee jij hier voor de eerste keer binnenkwam, en dat deed mijn eigen vrouw me aan! Ik weet niet wat er met me gebeurde, plotseling werd ik gek, de angst op haar gezicht leek een provocatie, een vloek, en haar teleurstelling in mij en de minachting die in haar ogen opkwam; en je moet niet vergeten dat ik hunkerde naar een vrouw, en toen zag ik alleen maar bloed voor mijn ogen, alles werd rood, en ik weet niet wat er gebeurde, maar plotseling lag ik op haar en scheurde haar kamerjas van haar af en alles, luister – nooit van mijn leven had ik zo’n begeerte en zo’n haat voor een vrouw gevoeld, en ik deed het wild en meedogenloos met haar, wat een catastrofe! En ik ging als een hamer op en neer en schreeuwde, de hele tijd schreeuwde ik haar in het oor: Spion! schreeuwde ik, Judas Iskariot! Bolsjewiek! Mes in de rug van het Rijk! Ik weet niet waar al die woorden plotseling vandaan kwamen. De hele tijd had ik bloed in mijn mond, bloed uit haar mond, en de hele tijd lag haar bevroren gezicht onder me, ze deed geen enkele poging zich te verzetten, ze lag daar maar als een klein meisje met wijd open ogen en keek me zonder enige uitdrukking aan, en toen kwam ik klaar, trok me uit haar terug en kleedde me onmiddellijk aan, met messen in mijn hart, want zo had ik het immers niet gewild, alles was kapotgemaakt, terwijl ik het juist goed had willen maken, ik had gewild dat ze me zou vergeven, want wie had ik buiten haar en de kinderen? En dat die oorlog naar de hel zou gaan, hoe had die ons leven en ons bed kunnen binnendringen? Maar het was me al duidelijk dat het voorbij was. Dat wat er gebeurd was, niet teruggedraaid kon worden, er zijn dingen die nu eenmaal niet teruggedraaid kunnen worden, weet je. Ik nam mijn koffer en liep de kamer uit, ik had niet de moed om naar Karl en Lise te gaan kijken, ik had het gevoel dat ik hen niet mocht zien, dat mijn blik al voldoende zou zijn om hen te beschadigen. Ik ging weg zonder haar iets te zeggen, liep de hele stad door tot aan het Hauptbahnhof en daar wachtte ik de hele nacht op een bankje totdat de eerste trein kwam. Toen er een soldaat langskwam, salueerde en “Heil!” zei, moest ik ter plekke bijna overgeven. Vertel nog wat, Wassermann.’


    ‘Pardon?’ Wassermann schrok op. De overgang was te abrupt. Maar Neigel leek geen geduld – en misschien geen tijd – meer te hebben voor de vloeiende overgangen van een beschaafd gesprek. ‘Vertel nog meer, Wassermann,’ fluisterde hij gretig, met gloeiende ogen, ‘meer over Kazik, en over de vrouw die Otto voor hem vond (zie: Tsitrin, Hanna), en over het goede leven dat hij zal krijgen, en doe het voorzichtig, Wassermann, let op alles wat hij zegt en doet, maak een mens van hem, laat hem niet stom zijn, en laat hem geen domme dingen doen, ja? Maak van hem de meest geslaagde kunstenaar van Otto, maar stop alsjeblieft niet met praten, Wassermann, want er is hier een verschrikkelijk lawaai en een verschrikkelijke geur, als ik adem, stinkt mijn adem naar rook, en wanneer de trein het station binnenrijdt en fluit, wil ik wegvluchten, wil ik dat de wachters bij de poort me zullen neerschieten, overdag waren er mensen hier tegen wie ik kon schreeuwen totdat ik hem niet meer hoorde fluiten, maar nu ben ik alleen, laat me vannacht niet alleen, vertel, alleen jou en het verhaal heb ik nog over, wat een catastrofe.’


    ==


    ==


    karikaturist


    Schilder of tekenaar van karikaturen.


    ==


    Het beroep dat Wassermann voor Kazik bestemde na de inval van Staucke (zie aldaar) in de barak, nadat deze laatste Neigel ‘voorgesteld’ had te kiezen voor een eervolle dood. Staucke verliet de barak om op het schot te wachten, maar Neigel had geen haast zichzelf te doden: hij peinsde er niet over dat te doen voordat hij met Wassermann het karwei van het verhaal zou hebben afgemaakt. Wassermann geloofde zijn oren niet, maar Neigel bracht Wassermann met een smekende, angstige stem in herinnering waar het verhaal onderbroken was: ‘Kazik was schilder. Hij hielp de andere kunstenaars bij het verwezenlijken van hun dromen. Hij wist bij iedereen de goede dingen naar voren te halen. Hij was gelukkig.’ ‘Ongelukkig,’ verbeterde Wassermann ernstig, ‘zeer ongelukkig was hij.’ Neigel keek hem angstig aan, terwijl zijn ogen als bezeten schitterden: ‘Maar hij móét gelukkig zijn, Herr Wassermann!’ ‘Moet?’ ‘Moet! Ja: móét!’ fluisterde Neigel, met een schijnheilig, wanhopig glimlachje, terwijl hij met zijn hoofd wenkte naar de deur waardoor Staucke was weggegaan: ‘Een laatste gunst, Herr Wassermann. Kazik was gelukkig. Dat leven van hem had, hoe kort het ook duurde, toch wel iets waardevols, hè? Bitte, Herr Wassermann.’ (Wassermann: ‘Ik aanschouwde dezen gebroken man. Ik zal het niet ontkennen. Ik haatte hem niet. Vanaf het moment dat hij Tirtsale voor mijne ogen doodschoot, stierf de haat in mij. De afschuw, de angsten, de woede, en zelfs, naar het mij toescheen, de liefde, het raakte alles afgestompt. Mij restten nog slechts de woorden, lege, verwoeste woorden, en in hunne ruïnes nestelde ik mij gelijk een laatste vogel, de overlevende ener grote ramp. Ener slachting. Drie maanden van schijnleven. De afgestroopte huid van een leeg lichaam. Trekker van de gouden tanden der doden. Teller des tijds in de latrines. Gelijk een levende dode...’) ‘Luistert aandachtig, Herr Neigel, naar wat ik u te zeggen heb. Het is niet mijn wens u te grieven, doch de waarheid dient gezegd te worden: Kazik was ongelukkig. Hij was gemelijk en toornig, hij had niemand die hem troosten kon. Niet een der schilderingen die hij met zijne buitengewone verbeeldingskracht op den hemel en de aarde had geschilderd, bracht hem verlichting. En bitterder nog, ook den kunstenaars zelven werd hierdoor geen verlichting geschonken. Want vanaf het moment dat ieder van hen aanschouwde hoe de droom zijner kunst bewaarheid werd, en hoe hij zijn lot van kwellingen aan zich onderwierp, ontsproot aan hem reeds een ander vonnis, gruwelijker dan het voorafgaande, gelijk ene gapende wonde die hem dreigde te verslinden, ai, deze Kazik toonde ons in onze naaktheid, met zijne ogen deed hij dat, en hij kon niet ophouden, en wanneer hij zijnen blik liet rusten op een onzer, zag hij een ongelukkig monster voor zich wiens begeerten en dromen zich als dikke hoorns verstrengelden op zijn voorhoofd... Hoe meedogenloos wroette de blik van het oude kind in het duistere mos onzer zielen! Met welk ene verachting diepte hij daaruit alle de bombastische ideeën en woorden op en de wijsheid der armen die wij met zoveel moeite alle die jaren vergaard hadden... Foei, alle de schepen die ons naar den rand van den horizont gevoerd hadden, opdat onze ogen de nieuwe horizonten zouden aanschouwen, die ons onthouden werden, ja, zekerlijk, tot een wrede, ongelukkige karikaturist werd onze Kazik... Vertoornd schilderde hij alle de kunstenaars, vreugdeloos schilderde hij. En zij, de ongelukkigen, zagen zichzelven door zijne ogen en zij walgden van zichzelven, zulke lelijke, weerzinwekkende voorwerpen, en tranen vloeiden uit ieder oog, tranen van wanhoop en droefenis...


    En ziet (vervolgde Wassermann), terwijl zij weenden, overkwam hun een soort van wonder (zie aldaar), het lelijke en bespottelijke in hen nam af, en ik herinner mij, Herr Neigel, dat het de kleine apotheker, Aharon Marcus, was, die toen trachtte ons te troosten. Hij vertelde ons over de lelijke prinses Maria uit Oorlog en vrede van den groten Tolstoj, die slechts wanneer zij weende, schoon was, gelijk een Japanse lampion die lelijk is en elke bekoring mist wanneer zijne kaars gedoofd is, doch wanneer de kaars ontstoken wordt, straalt hij in al zijnen luister. En weet ge, Herr Neigel, de arme Kazik was niet meer bij machte deze zoete, troostende woorden te begrijpen. De lelijkheid was reeds in zijne ogen... Hij kon niet vergeven, geen erbarmen meer tonen... Hij kreeg enen afkeer van zijn leven, gelijk de ongelukkige Midas uit de mythologie: al waarnaar hij keek, al wat hij aanraakte, glinsterde hem toe en werd overdekt met den metalen glans van het kwaad. Ja, Herr Neigel, ongelukkig was Kazik: ongelukkig, ongelukkig, ongelukkig.’


    ==


    ==


    gevoelens


    Subjectieve innerlijke ervaring.


    ==


    In een poging de ware aard van deze ervaring te achterhalen deed de Warschause apotheker Aharon Marcus zijn experimenten, waarvan de resultaten uiteraard eveneens subjectief innerlijk waren, zodat er geen algemeen geldige, objectieve conclusies uit getrokken mogen worden.


    Aharon Marcus was een autodidact, die op eigen kracht zes talen geleerd had (waaronder Arabisch en Spaans), hij hield van klassieke muziek en kopieerde uit liefhebberij partituren voor de opera van Warschau. Tevens hield hij zich – met mate – bezig met de wetenschap der alchemie. Van de mensen die Otto vanaf begin 1940 naar de dierentuin gebracht had, was Marcus ongetwijfeld de meest ontwikkelde en ook de meest geliefde. Hij was weduwnaar, vader van één kind (Chezkel, de man van Bella) en was vijfenveertig jaar lang getrouwd geweest met een bitse, kijverige helleveeg, wier gemopper haar tot vreemde proporties had doen verschrompelen. Hij aanbad haar en sprak vrijwel nooit een kwaad woord over haar, terwijl zij niet ophield de spot te drijven met zijn onhandigheid in geldzaken, zijn onnutte geleerdheid kleineerde en boze plannen smeedde tegen de alchemistische instrumenten die hij in het laboratorium van zijn apotheek verzameld had. Marcus, geboren in een klein stadje in Galicië, was de eerste apotheker in Warschau die natuurgeneesmiddelen bereidde en verkocht (zelf was hij op principiële gronden vegetariër). Hij was een fijngevoelig man, elegant om te zien en zeer punctueel op zijn kleding. Tot aan het begin van de oorlog droeg hij altijd een anjer op zijn revers. (Aan de binnenkant van zijn revers was een vingerhoedje genaaid, dat de apotheker met druppeltjes water voor de bloem vulde). Na de dood van zijn vrouw, in 1930, verkocht hij zijn apotheek en verhuisde naar een klein huisje in de wijk Żoliborz. De alchemistische uitrusting (kaarten, geheimzinnige lijsten, apparatuur voor het raffineren van kwikzilver, een ‘Mariaoven’ voor de bereiding van zwavelwater, door alchemisten ‘godswater’ genoemd) schonk hij aan een christelijke vriend die Rozenkruiser was. In diezelfde periode – de persoonlijke drijfveren daarvoor zijn niet bekend – begon de apotheker in ruste zijn uitputtende proefnemingen op het gebied van het menselijk gevoel. Hij begon met het schetsen van een kaart waarop hij één voor één alle bekende menselijke gevoelens noteerde, hij categoriseerde ze en schiftte er een aantal synoniemen uit, die feitelijk hetzelfde gevoel aanduidden, verdeelde zijn lijst in ‘gevoelens van het verstand’ en ‘gevoelens van het hart’, in ‘primaire’ en ‘secundaire’ gevoelens en begon vervolgens zichzelf en zijn weinige vrienden nauwkeurig te volgen met de bedoeling de meest ‘actieve’ gevoelens in het zielenleven van de mens te lokaliseren. Wassermann: ‘Zoudt gij op het idee gekomen zijn, Herr Neigel, dat wij mensen, de kroon der schepping, gedurende ons ganse leven slechts gebruikmaken van twintig tot dertig gevoelens? En op regelmatige en intensieve wijze: van slechts tien of vijftien daarvan?’ Neigel: ‘Voor mij is dat voldoende. Ik zou willen dat ik minder gevoelens had. Luister: onze docenten op de militaire academie hadden gelijk: gevoelens zijn een luxe voor burgers. Voor zachte eitjes. Ik zou nu aan twee of drie gevoelens beslist genoeg hebben.’ Wassermann: ‘Dat geldt wellicht voor u. Doch onze Aharon Marcus kwam in opstand tegen deze armoedigheid die ons was opgelegd... Hij was verlangend zich enen nieuwen weg te banen naar de onbekende landen der ziel, dat abracadabra dat wij allen diep in ons gevoelen, en niet durven aanraken, oi, Herr Neigel, zoudt ge u kunnen voorstellen hoe de aarde op hare grondvesten zou schudden, indien Marcus erin zou slagen ene eigene ontdekking omtrent een nieuw menselijk gevoelen te doen en er openlijk over te publiceren? Zoudt ge u kunnen voorstellen hoevele sterke, vormloze, naamloze dingen zich dan terstond in ons zouden openbaren? Die het nieuwe begrip waarin zij uitgegoten worden, tot den rand toe zouden vullen, die tot een onzer ledematen zouden worden? Welk ene fundamentele revolutie! En dan spreek ik over slechts één enkel gevoelen, maar denkt u toch eens in – twee? Drie??’ ‘Hitler heeft er een uitgevonden,’ antwoordde Neigel, en hij legde uit: ‘Hitler heeft ons iets nieuws gegeven. Vreugde. Ja, de ware vreugde van de sterken. Ik voelde het vroeger zelf. Nog niet zo lang geleden. Voordat jij me begon te vergiftigen. Ware vreugde, Wassermann, zonder schijnheilige gewetensnood (zie: geweten), zonder berouw over de kracht die je hebt, en het vermogen om blij te zijn met je haat, jazeker, Wassermann, om te genieten van de haat voor iemand die gehaat moet worden. Dat zijn dingen die niemand vóór Hitler hardop heeft durven zeggen.’ Wassermann: ‘Hmm, Herr Neigel, dat is waar, in zekere zin. Edoch, ge maakt één vergissing: ge moet niet zeggen “uitgevonden”, doch “blootgelegd”, “onthuld”. En ziet waartoe dit geleid heeft. Ene immens grote energie werd plotsklaps voorzien van enen naam, van ene ideologie, van wapentuig, van troepen, van wetten, en van ene nieuwe vervalste geschiedenis die slechts geschreven werd omwille van deze haat! Edoch, ik moet u zeggen dat ik vermoed dat de kleine apotheker, zelfs indien hij een dergelijk gevoelen, ene dergelijke aandrift zou hebben blootgelegd, zijn geheim in zijn hart zou hebben gesloten. Doch ook zo, op zijne eigene kalme, bescheiden wijze, kwam hij tot eerbiedwaardige resultaten.’


    De stille, vredelievende Aharon Marcus (Wassermann: ‘Wiens eigen hart wellicht de steen der wijzen was waarnaar hij zijn leven lang zocht, de steen die ieder metaal verandert in zuiver goud’) werd een geducht en vastberaden strijder, toen hij de oorlog verklaarde aan de machteloosheid van de menselijke emotionele vermogens. Van het begin af was het hem duidelijk dat de schuld hiervoor bij de taal lag: dat de mensen geleerd hadden slechts te voelen wat ze konden benoemen. Dat ze bij het ervaren van een ander, hevig en nieuw gevoel niet zouden weten wat ze ermee moesten doen en het zouden afwijzen, of ertegen zouden zondigen door het te vermengen met een ander gevoel, dat wel een naam en een woord bezat, dat ze wel kenden. Op die manier – uit luiheid, slordigheid en misschien ook uit angst – ontnamen ze het zijn oorspronkelijke betekenis. Marcus: ‘En zijn appel aan hen. Zijn eis aan hen. De subtiliteiten van het plezier en het gevaar dat erin schuilt.’ Doordat hij vele talen beheerste, wist hij ook dat mensen die slechts één taal spreken volslagen onbekend zijn met bepaalde subtiele gevoelens die sprekers van een andere taal heel goed kennen. (Noot van de redactie: Teneinde dit te illustreren kan hier het voorbeeld aangehaald worden van het betrekkelijk nieuwe Hebreeuwse woord tiskoel, ‘frustratie’. Dit woord komt niet voor in de Hebreeuwse woordenschat tot halverwege de jaren zeventig, en inderdaad, totdat het ingeburgerd raakte in de dagelijkse spreektaal, waren mensen die uitsluitend Hebreeuws spraken, niet ‘gefrustreerd’. Ze waren natuurlijk wel ‘boos’, ze waren ‘teleurgesteld’, ze voelden een zekere ontgoocheling in bepaalde situaties, maar het gevoel van ‘frustratie’ leerden ze pas in volle hevigheid kennen toen het woord frustration vertaald werd uit het Engels, waarvan de sprekers al lange tijd voor de Hebreeuwstaligen het voorrecht hadden ‘gefrustreerd’ te zijn. Interessant in dit verband is de opmerking van de Tsjechische schrijver Milan Kundera over het Tsjechische woord lítost. Volgens hem is dit een woord dat in geen enkele andere taal vertaald kan worden. Het ‘staat voor een gevoel, zo immens als een wijd opengetrokken harmonica, een gevoel dat een synthese is van vele andere gevoelens: verdriet, medelijden, zelfverwijt en hunkering’. In Het boek van de lach en de vergetelheid vertelt Kundera tevergeefs een equivalent in andere talen gezocht te hebben, ‘al kan ik me niet voorstellen hoe iemand zonder dit woord de menselijke ziel kan begrijpen.’2) De geleerde apotheker uit Warschau beweerde ook dat ten gevolge van de enorme beperkingen van ons taalapparaat de mensen gedwongen werden telkens weer ‘genoegen te nemen’ met één, hooguit twee gevoelens, die samengekneed werden tot het deeg van één woord. Volgens hem leek het alsof ‘we met elkaar en met onszelf spreken in een taal waarvan alle woorden maar één lettergreep hebben. Schrale, magere, verraderlijke woorden, stompzinnige bewakers van een grote schat, een gistende, krioelende schat, tientallen en misschien wel honderden naamloze gevoelens, halfanonieme gewaarwordingen, oerdriften, bedruktheid en wild genot.’ Neigel, kreunend: ‘Laat het zomaar blijven. Het is een stuk beter zo.’ Marcus: ‘Nee, nee, beste Herr Neigel, het is een uitvlucht, en misschien zelfs – vergeeft u mij – lafheid om zo te spreken. Wij hebben immers een verantwoordelijkheid (zie aldaar)!’ De concrete proefnemingen van de apotheker op het gebied van het gevoel begonnen in 1933. Wassermann preciseert: ‘Op den dertigsten van de maand januari in het jaar negentienhonderdendrieëndertig volgens hunne jaartelling.’ Toen begon hij de droefheid te onderzoeken. Volgens Wassermann getuigen Marcus’ aantekeningen uit die dagen van de mate van opoffering die van hem geëist werd: aanvankelijk geloofde Marcus dat hij zich slechts gedurende bepaalde, door hemzelf vastgestelde uren, met zijn onderzoek zou bezighouden. Hij beschouwde het nog steeds als een intrigerende hobby. Maar al snel begreep hij dat er maar één manier was om het goed te doen: het te beleven. Wassermann: ‘Ge hadt moeten zien hoe deze optimistische man langzaam, op programmatische wijze verzonk in de droefheid, ai ai, zijn zachte, innemende gelaat leek in die dagen op dat van een paard dat langzaam wegzinkt in het moeras. Hij maakte zichzelven bedroefd om kennis te vergaren daaromtrent, indien men het zo mag uitdrukken, opdat het hem mogelijk zou zijn deze duistere spelonk van binnen uit te onderzoeken, haar te reinigen van onkruid, om de holen te openen die verstopt geraakt waren doordat zij niet gebruikt werden, en ze nieuwe namen te geven.’ Zo begon Marcus het ‘Sentimo’ te ontwikkelen, de nieuwe gevoelstaal, die ‘vol goede wil was, doch wellicht een weinig primitief,’ aldus Wassermann. Het was een mengeling van letters en cijfers en geheime termen die niemand behalve de apotheker kon begrijpen. Wassermann: ‘Ai, Herr Neigel, ik herinner mij de zware dagen die volgden op de reis naar de droefheid! De afdalingen naar het hart van de angst die de apotheker ondernam gedurende drie jaren, tussen 1935 en 1938, en de elf maanden waarin hij afdaalde naar den bodem van alle de nuances der vernedering, tussen november 1938 en september 1939, en onderwijl voerde hij nog enkele andere experimenten uit, zoals een schrijver die bezig is aan enen groten roman, en daarnaast verhaaltjes neerkrabbelt, kleine bastaards der pen, gelijk spaanders die in het rond vliegen tijdens het schaven, ai, die angstaanjagende duik van hem in het struikgewas van de machteloosheid, wel, en zijne doodsverachting toen hij zich wierp in de afgronden der walging, waarbij hij – wie zou het geloofd hebben? – zeventien gevoelsschakeringen vond tussen afkeer en weerzin.’


    Het leek erop dat in die dagen het onderzoek van de apotheker van richting begon te veranderen: Otto Brig (zie aldaar) herinnerde zich in elk geval dat in februari 1940, toen hij Marcus voor de eerste keer tegenkwam in de straten van het getto, terwijl die met zijn tong de laarzen van twee leden van de Waffen-ss aan het likken was – Otto: ‘hij bij zichzelf glimlachte, Marcus, pal onder hun neus glimlachte hij, zo gelukkig alsof hij een perzik gepikt had uit de boom van meneer pastoor! Nou, ik snapte natuurlijk meteen dat hij er eentje voor ons was!’ Otto kocht Marcus voor veel geld vrij van de twee ss’ers die hem vernederd hadden, en bracht hem naar de dierentuin. Onderweg legde Marcus hem de aard van zijn proefnemingen uit en zo werd hem tevens de betekenis duidelijk van de hemelse glimlach die zich over zijn gezicht verbreid had toen hij mishandeld werd. ‘Er is geen tijd,’ zei hij tegen de aangedane Otto, ‘en ik wil ook nog een beetje plezier hebben in de maanden die me resten, en daarom: nu het geluk.’ Wassermann veronderstelt dat terwijl het getto verzonken was in zwaarmoedigheid, de apotheker Aharon Marcus door de straten zwierf en uitsluitend met behulp van zijn geestkracht erin slaagde ‘de balans van lijden en geluk in evenwicht te brengen, want indien deze niet met elkander in evenwicht zijn, zijn wij allen verloren...’ Toch moet opgemerkt worden dat de apotheker ook aan vele gevaren blootstond tijdens het uitvoeren van zijn experimenten. Wassermann: ‘Bijvoorbeeld die huiveringwekkende, overhaaste reis naar het gevoel van erbarmen, wel, en hoe hij zich liet meeslepen – dat was welhaast onverantwoord, Marcus, mijn vriend! – naar de hoop. Ja, juist in die dagen wilde hij de hoop onderzoeken... welk een kwellingen heeft hij toen gekend! Doch hij liet zich niet afschrikken en veroverde voetje voor voetje zijnen weg door de vijandige, ondoordringbare jungle van ons sentimentsleven. Slechts bewapend met het zintuig der introspectie, een zintuig zo fijn als de voelspriet van enen vlinder en zo scherp als een scheermes, baande Aharon Marcus zich zijn weg, ontleedde het struikgewas in stammen, takken, twijgen en vezels, en benoemde ze, gelijk de eerste mens in het paradijs, en ik zweer u, Herr Neigel, dat ik niet begrijp hoe hij er zijn verstand niet bij verloor! Zijn gelaat, dat immer innemend en zacht was geweest, het gelaat van enen tevreden zuigeling, verouderde zeer! Eerst betrok het gelijk ene onweerslucht, doch later klaarde het weder op en toen zagen wij wat ermede gebeurd was: het bleek dat ieder experiment, iedere mentale onderdompeling er een spoor, een merkteken, een litteken in had achtergelaten. Ai, zo is het lot van den eenzamen schepper, die niemand heeft met wien hij het gevaar kan delen, begrijpt ge? Moederziel alleen moest hij bij zichzelven elke nuance van elk nieuw sentiment beproeven, en pas dan was hij tevreden en voelde hij zich gerechtigd het op te nemen in zijne lijsten, en het te benoemen.’ Marcus: ‘Met grote opwinding noteerde ik het volgende: Laat het alom bekend worden dat ik tussen “vrees” en “paniek” nog zeven, min of meer hevige gevoelsschakeringen heb ontdekt en gedefinieerd, alle zonder twijfel “primair”.’ Hiermee waren Marcus’ experimenten niet beëindigd: zijn durf had hem in een positie gebracht waarin hij geen andere keus had dan nog meer te durven. Er was geen terugtocht meer mogelijk, de gedachte daaraan kwam niet eens bij hem op. Wassermann: ‘Hij begreep dat hij thans de diepere experimenten moest doen, die wreder waren voor hemzelven, dezulke die bij mij ook thans nog, telkenmale wanneer ik eraan herinnerd word, ene grote huivering teweegbrengen, Herr Neigel, ene huivering in zeven schakeringen, want te dien tijde begon hij zich volkomen te wijden aan het koppelen...’ Aharon Marcus begon zich op te sluiten tussen gevoelens die tot dan toe beschouwd werden als volkomen vreemd, ja, zelfs vijandig ten opzichte van elkaar. De man, die zichzelf met bescheiden ijdelheid heimelijk ‘de astronoom van het gevoel’ noemde, probeerde bijvoorbeeld vrees en hoop aan elkaar te koppelen; of melancholie en verlangen; zo zocht hij vermoedelijk een manier om in elk onaangenaam, schadelijk, destructief gevoel het zaad van de verheffing te storten. Het zaad van de ontsnapping. De meest fascinerende kruising was, volgens Wassermann, die welke de apotheker uitvoerde toen hij in de dierentuin van Otto verbleef, toen hij probeerde het plezier in het kwaadaardige te vermengen met het gevoel van lijden (zie aldaar). Wassermann: ‘Dit deed onze Marcus in ene vreemde haast, alsof de tijd drong... En het was zijn wens het kwaad te matigen, te verzachten, het te besmetten met de wijze, droeve microben van het lijden, wie zal het hart van enen kunstenaar kennen...?’ ‘Humf.’ ‘Ai, ge hadt hem moeten aanschouwen in die dagen, Herr Neigel, wij vreesden dat hij uiteen zou spatten, de hemel verhoede, dat hij aan stukken gescheurd zou worden, gelijk die salamander, kameleon genaamd, die op een bontgekleurd tapijt werd geplaatst... Hij geleek een zanger die twee stemmen tegelijk tracht te zingen... doch hij werd immer op het nippertje gered, en overwon als een leeuw, om alle zijne geheime aantekeningen in zijn opschrijfboekje te noteren. En stelt ge u onzen dierentuin eens voor zonder Marcus. Wie anders dan hij had den schreeuw (zie aldaar) kunnen laten klinken?’
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    medelijden


    Zie: erbarmen
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    richter


    Vrijwel anonieme, joodse jongen. Vormde een uitzondering onder de kunstenaars (zie aldaar), zijnde de bijdrage van Obersturmbannführer Neigel aan het verhaal. Het verhaal van Richter werd Wassermann verteld in de roerige uren van de nacht waarin Neigel zichzelf het leven benam (zie: Kazik, de dood van), en werd gekenmerkt door een betreurenswaardige afwezigheid van passende artistieke bewerking. Hier volgen de omstandigheden waaronder het ontstond. Neigel, bang en wanhopig, deelde Wassermann mee dat hij ‘iets’ voor hem had: iets waarover hij in de trein naar Berlijn, toen hij op verlof ging, had nagedacht. De joodse schrijver spitste zijn oren. ‘In de trein,’ zei Neigel, ‘heb ik erover nagedacht. Een nieuw iemand. Voor Otto, voor de dierentuin, wat denk je ervan?’ ‘Ik ben uw dienaar,’ antwoordde Wassermann. Buiten, in de verte, klonk het zoetgevooisde gefluit van Staucke (zie aldaar), die daar rondliep in afwachting van de schoten die uit de barak zouden opklinken. Zijn geduld liep ten einde, maar hij durfde niet naar binnen te gaan voordat Neigel zichzelf doodgeschoten had. ‘Wat denkt u ervan?’ vroeg Neigel nogmaals smekend. ‘Het is een jongen. Hij zal een jaar of twintig zijn. En – hoort u dat? – hij heeft de zon gedoofd. Ja! De zon! Dus geef me een naam voor hem, Herr Wassermann, een goede joodse naam, en praat wat harder! U bent plotseling niet meer te verstaan. Wat zei u? Richter? Mooi. Richter dus. Maar noteer het wel. Ik wil dat het genoteerd wordt. Hij moet in het verhaal opgenomen worden, en denk erom dat hij van mij is. Als u het ooit aan iemand vertelt, zeg er dan ook bij dat ik hem verzonnen heb, ja? Wat vraagt u? Ik kan u heel moeilijk verstaan. Hoor, hij fluit. De nachttrein komt eraan. Wat hij kan doen? Ohoho!!’ lachte Neigel hard en overdreven. ‘Oho!! Wat hij kan doen! Schrijf op, Scheherazade, schrijf het woord voor woord op: hij was een kind in een van jullie getto’s, Łódz´ bijvoorbeeld, en hij zag daar dingen. Er was daar een Aktion. Hebt u enig idee wat dat is, een Aktion, Herr Wassermann? Een Aktion is – laat maar zitten. Vergeet het maar. U hoeft dat niet te weten. U kunt beter in uw sprookjeswereld leven, ja, want een Aktion is niet prettig, niet eenvoudig, het is...’ en hij floot langdurig door zijn tanden, misschien om de mate van onaangenaamheid van een Aktion uit te drukken, of misschien om het gesjirp van de fluitjes van de Oekraïners op het perron het zwijgen op te leggen, ‘en hij zag daar van alles, en van toen af aan begon hij in de zon te kijken, ja! Recht in de zon die alles zag, maar niets deed: ze doofde niet en ze verbrandde de wereld niet. En hij keek zo recht in het licht, dat heb ik verzonnen in de trein naar Berlijn, toen ik hier wegging, kwam het idee bij me op, en aanvankelijk was het een wreed experiment, zoals bij al uw kunstenaars, mannen rechts, vrouwen links! Kinderen en ouden van dagen naar het Lazarett. Daar krijgen jullie een prikje van onze dokter Staucke, een prikje tegen de tyfusepidemie die momenteel in het Oosten heerst, en hij keek almaar recht in de zon, en zijn ogen verbrandden, en de hele tijd huilde hij daardoor en zijn oogleden raakten opgezwollen en kwamen dicht te zitten van het pus, maar hij had zichzelf gezworen, uitkleden! Allemaal uitkleden! Jullie hoeven je niet te schamen! Ieder van jullie heeft precies hetzelfde als de ander! En zo waar, na een paar dagen begon de zon voor hem te zwichten. Echt waar. Misschien viel het de sterrenwacht in Berlijn niet op, maar wat geeft dat? De zon begon zich terug te trekken, en nu naar buiten! Schnell! Naar de ontsmetting! Dat waren de zwaarste dagen voor Richter, want plotseling werd hij bang, rennen, jidden, rennen! Voor het onrecht dat hij de hele wereld aandeed door iedereen de zon af te nemen, maar hij was een echte kunstenaar, en daarom bleef hij recht in de zon kijken, totdat ze helemaal gedoofd was, de eerste vijftig naar binnen, de cel in! Stilte! Het is alleen maar desinfectie! En het werd donker voor hem, aardedonker,’ kreunde Neigel, terwijl hij rolde met zijn krankzinnige, rooddoorlopen ogen, opgewonden met zijn armen zwaaide, en aan Wassermann vroeg wat hij van het geschenk vond dat hij aan het verhaal had bijgedragen. ‘Wonderbaar,’ antwoordde de jood.‘Numoetjeverdergaan,’ zei Neigel, en Wassermannsloegeenbladzijde van zijn lege schrift om en wilde eruit gaan voorlezen, toen hij plotseling dr. Fried tegen Otto hoorde opmerken dat het ‘geschenk’, Richter, niet zo goed in de oorspronkelijke idee van de Kinderen van het Hart paste. Bovendien had het geen diepgang en was het eigenlijk nogal onafgewerkt. Toen hoorde Wassermann Otto kalm en resoluut tegen de dokter zeggen dat hij de jonge Richter voornamelijk uit medelijden (zie aldaar) in de dierentuin opnam. Want – Otto: ‘Ook als we op zoek zijn naar de grootste en zuiverste menselijke ideeën, Albert, mogen we geen moment vergeten medelijden te hebben met een mens, zomaar een mens, want anders zijn we niets beter dan zij, moge hun naam uitgewist worden.’
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    staucke


    Sturmbannführer Siegfried Staucke, geboren te Düsseldorf. Neigels plaatsvervanger. Op grond van de medische beoordelingen die na de oorlog plaatsvonden, korte tijd voordat hij erin slaagde zelfmoord te plegen, kan vastgesteld worden dat hij een pathologisch sadistische persoonlijkheid had. Volgens zijn artsen was Staucke een buitengewoon intelligente, volkomen gewetenloze (zie: geweten) man, en geen van hen kon wat zij noemden zijn ‘abnormale suïcidale neiging’ verklaren: het was wetenschappelijk onverklaarbaar waardoor deze wrede man, die zich tijdens zijn verblijf in het kamp als een meedogenloze moordenaar had gedragen, korte tijd daarna veranderd was in een angstig wrak. Hieronder een verslag van de gebeurtenissen die ertoe leidden dat Staucke de positie van commandant van het vernietigingskamp verkreeg: tien maanden lang was hij Neigels plaatsvervanger geweest, en vanaf het eerste moment had hij alles op alles gezet om ‘die stomme Beier’ (zoals hij hem noemde) op te volgen. Maar het zag ernaar uit dat zijn snode plannen niet zouden slagen: Neigel deed zijn werk onberispelijk en het was algemeen bekend dat Reichsführer Himmler zelf hem gunstig gezind was. Zo was de stand van zaken tot september 1943, toen Neigel Wassermann in huis nam als zijn ‘huisjood’. Staucke zag dit misprijzend aan en zei zelfs tegen Neigel dat een ‘huisjood’ niet in het huis van zijn baas woont, maar Neigel verwierp zijn woorden woedend. Daarna, bij stukjes en beetjes, werden de aanwijzingen talrijker: om te beginnen hoorde Staucke (die voor een ontwikkeld en geletterd man doorging, vermoedelijk wegens zijn doctorstitel) zijn commandant tot zijn verbazing allerlei vreemde, onalledaagse vragen stellen. Het begon met een merkwaardige vraag om inlichtingen over de verschillende soorten bloedziekten. Neigel vertelde iets over een zieke, oude tante, maar Staucke had onmiddellijk door dat Neigel loog. (‘Mensen als hij kunnen niet goed liegen. Je ziet meteen de aderen op hun voorhoofd opzwellen. Ze kennen alleen de waarheid. Daarom zijn ze ook zo vervelend.’ Staucke in een kranteninterview in 1946.) Vervolgens vertelde Neigels chauffeur hem over een geheimzinnige reis naar het gebied rond Borysław, waarvan Neigel aan niemand verslag had uitgebracht. Staucke pleegde enige telefoontjes, achterhaalde de officier die Neigel in Borysław begeleid had en hoorde van hem een paar leerzame dingen over zijn commandant. Zo kwam hij te weten dat Neigel een liefhebber was geworden van een archaïsch product, dat lepak heette, en dat hij daarom tegenover deze en gene vreemde toespelingen maakte over olieboringen die hij in de omgeving van het kamp wilde laten verrichten, als een nieuwe vorm van dwangarbeid voor de gevangenen. Staucke trok één wenkbrauw op en floot een wijsje uit Der Zigeunerbaron. Diezelfde dag nog riep Neigel hem bij zich op zijn kamer en stelde hem zogenaamd terloops enkele vragen over de trek van vossen en de winterslaap van konijnen, waarbij hij onbeholpen lachend zei: ‘’t Is voor mijn kleine jongen, voor Karl. Die is daar plotseling in geïnteresseerd.’ En toen kwam ten slotte het vernederende incident met die jid die een geweer weggegrist had en was begonnen te schieten op de wachters van de Hemelstraat, waarbij iedereen het aarzelende en weekhartige gedrag van Neigel (zie: opstand) had gezien. Staucke begon toen met des te meer aandacht te luisteren naar de verbazingwekkende geruchten die onder de Oekraïense wachters de ronde deden, over de abnormale verhouding tussen Neigel en zijn jid na afloop van het werk. Dagusa, de vaste Oekraïense bewaker van de barak van de commandant, vertelde – onder invloed van slechts één fles schnaps – over gelach en andere geluiden daar – ‘alsof er iemand een verhaal vertelt aan een klein kind, als u begrijpt wat ik bedoel, commandant’. Tegen die tijd was de ernstige achteruitgang van Neigels toestand voor iedereen waarneembaar. Hij zag er slordig en onverzorgd uit, was ten prooi aan woeste buien, barstte in hysterische woedeaanvallen uit tegen zijn officieren, legde zware straffen op aan Duitse soldaten die onbeduidende overtredingen begaan hadden, kortom: Staucke hield zijn ogen open. De dag dat Neigel op verlof (zie aldaar) naar München was vertrokken, bereikte een speciale afgezant het kamp, die met ‘uiterste discretie’ met Staucke wilde spreken. Het was een oude Standartenführer van de censuur, die Staucke kopieën voorlegde van zeven brieven die vanuit dit kamp verzonden waren en die zonder enige twijfel geschreven waren in het handschrift van de kampcommandant. Staucke las ze en barstte bijna in lachen uit: wie had ooit gedacht dat in die dikke vleesklomp van een Neigel een kleine dichter schuilging? Staucke las over een gezelschap van geschifte bejaarden, over harten die op bomen werden geschilderd, over een man die probeerde de grenzen van alle mensen te overschrijden en hun liefde te vertalen, en over iemand anders die trachtte nieuwe gevoelens (zie aldaar) te kweken. Dat alles was zo bespottelijk, zo absurd en dwaas, dat Staucke de censor gerust kon stellen: er was hier geen sprake van geheimschrift van een spion, maar slechts van kinderlijke krabbels van een officier die ‘wat overspannen’ was. Staucke vroeg de man geen stappen te ondernemen, want de zaak zou wel eens schadelijk kunnen zijn voor het moreel van de soldaten in het kamp, dat toch al sterk gedaald was sinds ‘onze arme commandant zijn ziekelijke aanvallen heeft gekregen’. Toen de censor vertrokken was, haastte Staucke zich naar de barak van Neigel en zoals verwacht trof hij daar diens jid aan, die in de tuin aan het werk was. (Staucke: ‘Aan het werk? Het was gewoon sabotage wat hij daar de beminde Poolse grond aandeed!’) Hij probeerde hem listig te ondervragen over de aard van de relatie tussen hem en Neigel, maar de jood was niet minder listig dan hij en wist al zijn vragen te ontwijken. Dit overtuigde Staucke ervan dat er tussen de twee ‘een onheilig, zeer onheilig verbond gesloten was’ (zie ook: verdenking). Staucke werd beloond toen hij die avond de barak van Neigel binnenviel op het moment dat de laatste geheel opging in de beschrijving van de barmhartige fantasieschilderijen van Kazik (zie: schilder). Staucke ontlaadde het wapen van Neigel (die zich totaal niet verzette) en liet twee kogels voor hem achter: één voor hemzelf en één voor de jood. Toen ging hij naar buiten om te wachten. Hij moest lang wachten, te lang naar zijn zin: het duurde bijna een uur voordat het schot klonk. Eén schot slechts. Dat was vreemd. Hij trok zijn pistool en ging de barak binnen. Het lichaam van Neigel lag op de grond. Staucke zocht koortsachtig naar de jood. Hij was bang dat Wassermann Neigel had doodgeschoten en zich nu gewapend in de kamer verborgen hield. Wassermann kwam binnen uit de keuken en keek naar Neigel. Staucke liep naar hem toe en schoot hem van korte afstand in het hoofd. (Wassermann: ‘Wel, ik hoopte dat het mij ditmaal tenminste zou gelukken. Want wat restte mij thans nog om voor te leven? Staucke, ringworm op zijn kaalgeschoren hoofd, greep zijn met wit parelmoer ingelegde pistool. Een fat, een dandy is onze Staucke. En hij sloot de ogen niet toen hij den kogel door mijn hoofd schoot, zoals de arme Neigel placht te doen. Hij keek recht bij mij naar binnen. Ik gevoelde het gezoem in mijn hoofd enzovoorts, en plots herinnerde ik mij dat Staucke zeer veel van muziek hield. Hij had zelfs enen grammofoon in zijne kamer, en kon complete opera’s uit het hoofd neuriën. Foei! Wat mij ertoe bracht mij juist dit te herinneren, ik weet het niet. Doch dit eenmaal bedacht hebbende, bewaarde ik het in mijn hart.’) In de stafkaart achter Wassermanns hoofd was een groot, lelijk gat ontstaan. Staucke keek er verbijsterd naar. Daarna keek hij naar Wassermann en draaide met zijn sterke vingers diens hoofd alle kanten op. Hij probeerde de wond te vinden. Ten slotte zei hij: ‘Het is dus waar wat ze over je vertellen? Hoffler zei zoiets, dat je niet kon sterven, en iedereen lachte hem uit. Maar het is dus waar.’ Wassermann: ‘Zeer tot mijne spijt is het inderdaad waar.’ Staucke lachte. Het was duidelijk een lach van verwarring. ‘Heel mooi,’ zei hij uiteindelijk, ‘en wat is de naam van dit uitzonderlijke fenomeen?’


    De schrijver wilde antwoorden, maar plotseling herinnerde hij zich nog iets dat hem ingefluisterd was door het gezoem in zijn hersenen. Een ogenblik lang sperden zijn ogen zich wijd open van ontzetting, van onwil, maar het bevel was sterker dan hijzelf, en als door een vreemde macht bewogen zei hij: ‘Ansjel Wassermann, commandant, maar ooit werd ik Scheherazade genoemd.’ Staucke fronste zijn wenkbrauwen. Er verscheen een vreemde blos op zijn wangen: ‘Scheheraz...? Waar ken ik verdomme die naam van, Wassermann?’ Wassermann onderging een kleine reeks geheimzinnige schokken. Het leek alsof er een heftige strijd in hem gevoerd werd. Hij was met iemand aan het discussiëren. Hij protesteerde. Hij schreeuwde: ‘Genoeg! Ik heb de kracht niet meer! Niet nogmaals! En waarom nu plots muziek? Wat heb ik met muziek te – en hoe zal ik een nieuw verhaal vertellen? Nogmaals een nieuw verhaal?’ Maar zijn onzichtbare opponent was blijkbaar oneindig veel sterker dan hij, en de bejaarde jood, gehuld in de veelkleurige mantel, boog het hoofd en antwoordde lusteloos: ‘Rimsky Korsakov, mijnheer. Hij heeft een fraai stuk over Scheherazade geschreven. Doch indien het mij toegestaan is een weinig te pochen, dan zou ik graag, welnu, willen zeggen dat ik de muzikale raadsels voor de jeugd placht te schrijven voor den Berlijnsen radio... Wellicht herinnert ge u dat? Elken woensdag, na den middag? Dat was ik.’ En hij zweeg, verschrikt over de woorden die aan zijn mond ontsnapt waren, terwijl hij de vertegenwoordiger van de redactie met ondubbelzinnige gebaren beduidde dat hij niet begreep wat hem overkwam en waarom hij deze dingen gezegd had. Maar de vertegenwoordiger van de redactie keek niet naar hem. De vertegenwoordiger van de redactie keek naar Staucke, Sturmbannführer Staucke, die plotseling begon te blozen, terwijl er een schittering als een vuurpijl opvlamde in zijn ogen en zijn borst uitzette doordat hij dieper dan gebruikelijk ademhaalde, kortom: Staucke was opgewonden. Maar hij wist zijn opwinding snel de baas te worden. Heel snel lag zijn boosaardige grijns weer op zijn gezicht: ‘Schrijver van kinderraadsels, hè? Misschien kun je me, als ik me een keer heel erg verveel, wel eens komen vermoeien met die onzin. Want ook ik weet wel het een en ander over muziek. Maar luister nu: je komt bij mij wonen. Je wordt mijn huisjood. Misschien tuinman, Scheherazade? Mijn petunia’s zijn er slecht aan toe de laatste tijd.’ Wassermann, in verslagen berusting, oneindig moe: ‘Ge zult ook radijsjes krijgen, commandant.’


    ==


    ==


    documentatie


    Systeem dat de opslag en de opsporing van verschillende soorten informatie vergemakkelijkt. ‘Nee,’ zei Ajala, ‘het zal je niet helpen. Je zult falen. Die hele encyclopedie is niets waard. Ze kan niets verklaren. Kijk er maar eens naar: weet je waaraan ze me doet denken? Aan een massagraf. Daar doet ze me aan denken. Een graf vol ontwrichte ledematen die alle kanten op wijzen. Met allemaal losgerukte lichaamsdelen. Maar dat is niet alles, Sjlomik. Ze vormt ook de documentatie van jouw misdaden tegen de mensheid. En nu je zover gekomen bent, hoop ik dat je inmiddels zelf inziet dat je gefaald hebt, dat zelfs een hele encyclopedie niet in staat is om ook maar één dag, zelfs maar één seconde van een mensenleven te omvatten. En als je wilt dat ik je ooit zal vergeven, als je wilt proberen jezelf te redden, om te zorgen dat tenminste een deel van de verschrikking uitgewist en vergeten wordt, schrijf dan nu een nieuw verhaal voor me. Een goed verhaal. Een mooi verhaal. Ja, ja, ik weet het: ik ken je beperkingen: ik verwacht van jou geen gelukkig verhaal. Maar beloof me dat je het tenminste met medelijden (zie aldaar) schrijft, en met liefde (zie aldaar)! Nee, niet die liefde! Niet zie: liefde, Sjlomik! Liefhebben moet je, liefhebben!’


    ==


    ==


    gebed


    Universeel godsdienstig verschijnsel; een hetzij stil, hetzij hardop uitgesproken beroep op de godheid.


    ==


    Fried sprak een gebed uit. Dat was om 2205 uur ’s avonds, een uur nadat Otto Kazik voor het eerst bij hem had gebracht. Het kind, toen drie jaar oud, was net even in slaap gevallen. Zijn koortsachtige activiteit had hem blijkbaar uitgeput. Fried ging naast hem op het tapijt zitten, eveneens doodmoe. Fried: ‘Mój Boże, hij is al drie jaar. Zoveel tijd heb ik verspild voordat ik begreep wat er aan de hand was.’ En terwijl hij daar zat, nam hij bij zichzelf het besluit (zie aldaar) om te vechten. Voor de eerste keer sinds hij volwassen was geworden, besloot hij te vechten. Het lijkt vreemd om dat over de dokter te zeggen, omdat hij altijd een ruziezoeker leek, maar dat was hij niet. Wassermann verklaart dat de dokter zijn leven lang gewacht had op een beslissende strijd. Op een daad waar hij zich zonder aarzeling met man en macht op zou kunnen storten en die op enigerlei wijze betekenis zou geven aan zijn leven, dat zinloos voorbijging. Daardoor werd de dokter overigens een gemakkelijk, onverschillig slachtoffer, in elke strijd of confrontatie die hem in zijn leven overkwam. Er was niets dat hij de moeite waard achtte om voor te strijden. Er was niets waarvan hij met zekerheid kon vaststellen dat het goed of slecht was. Alle menselijke daden leken hem per slot van rekening armzalig en zonder enig belang. Ook als ze tegen hem gericht werden, vond hij in zichzelf niet genoeg woede om te protesteren. Daardoor kreeg hij de naam een arrogante man te zijn die aan iedereen een hekel had. Hij wist dat dat niet waar was, maar hij begreep te laat dat hij nooit meer de gelegenheid zou krijgen om de verloren jaren te wreken. Zo was het toen hij met Paula ging samenwonen. Toen ontdekte de dokter met schrik dat hij zijn leven lang een biografie (zie aldaar) geleefd had die helemaal niet de zijne was, die de vrucht was van een langdurige vergissing en een lusteloze onachtzaamheid. Hij was geschokt toen hij besefte dat zelfs ten aanzien van het leven zelf miezerige vergissinkjes gemaakt werden van het soort van een onnozele, slordige kruidenier. En daarom wist de dokter toen het kind, Kazik, bij hem gebracht werd, na de eerste momenten van aarzeling dat hij moest vechten. Dat dit zijn laatste kans was. Op dat moment zwoer hij zichzelf dat hij dit kind dat naast hem lag te slapen het best mogelijke leven zou geven; dat hij de beste vader voor hem zou zijn en de beste vriend. Dat hij hem zou geven wat hemzelf onthouden was. Otto, die op dat moment in zijn bed lag te slapen, glimlachte in zichzelf: ‘Ik wist wel dat je zou vechten, Albert.’ En Marcus: ‘Dit is een uiterst belangrijk moment, mijn allerbeste Fried, het moment waarop je moet kiezen tussen toekijken en handelen. Tussen gewoonte en creativiteit.’ Fried: ‘Ik zal vechten. Een zinvol leven (zie: leven, de zin van het) zal ik hem geven. Er zijn misschien maar weinig mensen die dat ten deel valt, in een leven dat veel langer is dan het zijne!’ En toen, nadat Fried uitgesproken was, hoorden alle kunstenaars (zie aldaar) in alle uithoeken van de dierentuin gedurende een lang, onvergetelijk moment hoe de schreeuw (zie aldaar), opgesloten in het doolhof van buizen, aanzwol en veranderde in een korte doordringende kreet, Wassermann: ‘Wellicht was het uit geschoktheid of erbarmen, of wellicht was het zijn groteske lach, zijne wraak, wie zal het zeggen?’ Maar Otto fluisterde in zijn bed: ‘Hoor je dat, Albert? Dat is jouw schreeuw. Jij wordt nu geboren.’ Fried: ‘En de kleine Kazik lag op zijn rug, zijn blonde haar stond een beetje overeind, zo fijn en blond, en zijn gezicht, ach, daarin lag zoveel nieuwsgierigheid en moed, en ik bad alleen maar dat ik de kracht zou hebben om deze nacht en de volgende dag door te komen.’ Hij keek het kind aan vol erbarmen, waarin al liefde lag, en messen van pijn en plezier ploegden tezamen de droge kluiten in zijn oude hart om, en opnieuw, zoals altijd, in weerwil van zichzelf, in weerwil van zijn besluiten en van alles wat hij wist over deze wereld, over haar bewoners, en over het leven dat geen leven was, ontloken in hem nieuwe knoppen van hoop. Hij bad – Marcus: ‘dat hij deze sterke levenslust op het gezicht van het kind zou kunnen vasthouden, en dit wonderbaarlijke vertrouwen, terwijl hij op zijn rug lag, open voor alles, gelovend in alles’. Fried: ‘En dat ik hem niet zou vergiftigen met alle haat die in mij was,’ Marcus: ‘en met alles wat ik al wist,’ Otto: ‘en dat ik hem mannelijk en dapper zou laten, en bereid te geloven,’ Fried: ‘en dat hij alsjeblieft niet op mij zou lijken. Dat hij op haar zou lijken. Op Paula.’ Wassermann sloeg zijn ogen naar Neigel op en zei: ‘En wij allen baden om één ding: dat hij zijn leven zou beëindigen zonder weet te hebben van den oorlog. Begrijpt ge, Herr Neigel? Wij vroegen zo weinig: dat er één mens in deze wereld zou kunnen leven die zijn leven lang, van de wieg tot het graf, geen weet zou hebben van den oorlog.’


    ==
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    Momik, dat ben ik


    Ik moest dit verhaal vertellen


    ==


    De roman Zie: liefde heb ik geschreven omdat ik voelde dat mijn leven hier in Israël als jood, als Israëliër, als schrijver, als vader, als mens nooit afgerond zou zijn zolang ik me mijn ongeleefde leven in de Shoah niet eigen zou hebben gemaakt. Dat is iets geheimzinnigs, iets sfinxachtigs. Ik moet me ‘Daar’-heen verplaatsen. Daarom heb ik dit boek geschreven. Het heeft me geholpen het moment waarop de mens in de banaliteit van het kwaad treedt aanschouwelijk te maken. Dat is een van de dingen waarover ik moet schrijven waar ik geen greep op heb. Een paar maal per week krijg ik het verzoek van tijdschriften en uitgevers die me ik-weet-niet-wat willen betalen als ik maar over onderwerp zus of zo schrijf. Maar dat lukt me niet. Ik moet over ‘mijn’ onderwerpen schrijven. Soms betreur ik dat wel, ik zou dan meer kunnen verdienen. Maar ik kan niet over dingen schrijven die niet uit mezelf komen. En vooral literaire stof kan niet van buiten komen.


    Ik moest dit verhaal vertellen. Mijn zoon Jonathan is intussen volwassen. Tot zijn zesde kreeg ik het niet voor elkaar met hem over de Shoah te praten. Ik wilde hem er niets over vertellen, want ik wist dat ook hij op het moment waarop hij zou horen wat mensen andere mensen kunnen aandoen, op de een of andere manier besmet zou raken. Hij zou niet meer dezelfde zijn, als hij het zou weten. Later heb ik hem er pas over verteld, want hij moet de geschiedenis kennen. Maar ik voelde dat ik mijn kind kwetste toen ik vertelde waartoe mensen in staat zijn.


    De herinnering aan de Shoah moet ook na de dood van de laatste overlevende blijven voortbestaan. Want het leert ons iets op zeer menselijk niveau – niet zozeer op historisch gebied. De Shoah was een soort menselijk laboratorium dat over zijn toeren raakte en waarin alles zat: genade en boosaardigheid, wreedheid, generositeit en barmhartigheid. In de harten en de hoofden van de joden zal de herinnering eraan langer bewaard blijven dan in hart en hoofd van anderen. Ik hoop overigens niet dat de Shoah de basis wordt van onze hele sociologie, dat ze onze hele houding bepaalt. Ik zou het heel destructief vinden als we ons zouden onderwerpen aan de denkkaders van de Shoah. De verleiding daartoe is groot, en daarin schuilt het gevaar om elke gebeurtenis, elke gedragswijze te vertalen vanuit de ideeënwereld van de Shoah. Maar ik wil van de Shoah leren, ten voordele van mezelf en van mijn kinderen, en ik hoop dat het de kinderen op hun wijze ook lukt.


    Anderhalf jaar lang heb ik me geheel ondergedompeld in wat er is gebeurd. Ik kende de straten van het getto van Warschau beter dan die in sommige wijken van Jeruzalem. Ik haalde me alles zo levendig voor de geest dat het me innerlijk te gronde begon te richten. Ik voelde dat ik vanbinnen grenzen overschreed. Anderzijds mag je van intelligente mensen verwachten dat ze proberen zich intensief bezig te houden met wat er toen is gebeurd. Dat kan op diverse manieren, door de kunst, ook door historische studies. Kern van de zaak is dat we proberen te begrijpen wat er is gebeurd, dat we er niet voor weglopen. De Shoah is niet zomaar een gebeurtenis in de geschiedenis. Het is als een sfinx die ons bij de ingang opwacht en vragen aan ons stelt. Natuurlijk kunnen we hem ontwijken en een andere weg kiezen, maar het is onze plicht als moreel wezen hem in het aangezicht te zien en zijn vragen te beantwoorden: wat zou er met mij zijn gebeurd als ik erbij was geweest?


    ==


    ==


    Een boek over het leven


    ==


    Tot op de dag van vandaag is het voor veel mensen het eenvoudigste de Duitsers verantwoordelijk te stellen en de joden, de slachtoffers, te idealiseren. Maar mij helpt dat geen steek vooruit, ik heb er geen baat bij. Ook al hebben veel mensen misschien snelle antwoorden bij de hand, ik heb ze nog steeds niet. Ik heb geen antwoorden. Heel langzaam begin ik te begrijpen wat er toentertijd is gebeurd.


    Maar ik geloof niet dat Zie: liefde een boek over de Shoah is. Het is in de eerste plaats een boek over het leven en niet over de ondergang.


    De grootste vreugde bij het schrijven is voor mij de mogelijkheid me geestelijk te verplaatsen in volkomen andere situaties. In levenssituaties waarvan ik bang word. Dan vergaat het me als Momik. De kleine Momik stond onder de innerlijke druk het nazibeest te onderzoeken. Zo moest ik over de Shoah schrijven. En onder een soortgelijke druk heb ik ook De glimlach van het lam geschreven, evenals de boeken erna. Nu wordt die druk wat minder, en ik voel me bevrijd en opgelucht nadat ik twee jaar lang vreselijk onder dat werk geleden heb. Ik schrijf over dingen die gevaarlijk voor me zijn, en Zie: liefde was gevaarlijk.


    Toen de roman in de Verenigde Staten werd gepubliceerd, werd ik geïnterviewd door een journalist die me, zeer Amerikaans, vroeg of ik het boek geschreven had om de Shoah uit mijn bewustzijn te bannen. Wat een vraag! Natuurlijk niet. Zo eenvoudig is het probleem niet op te lossen. Het gaat erom het verhaal telkens weer te vertellen, telkens weer.


    ==


    ==


    Bruno Schulz


    ==


    In Italië en Engeland heeft de roman lang op de bestsellerslijst gestaan. De lezers hadden vooral veel waardering voor hoofdstuk twee, het verhaal over Bruno Schulz, dat ongetwijfeld meer met de Europese dan met de joods-Hebreeuwse verteltraditie te maken heeft. Het is het hart, de innerlijke kern van het boek, en ik probeer erin naar boven te halen hoe noodzakelijk het is andere personen weer naar het bewustzijn terug te halen, ze weer te laten herleven, elk ogenblik van hun leven nieuw leven in te blazen en daarbij de werkelijkheid steeds volkomen anders te bekijken.


    Het was overigens het verslag van de dood van de schrijver en schilder Bruno Schulz dat me ertoe aanzette de roman te schrijven. Volgens dat verslag had Bruno Schulz onder de hoogste nazi’s een beschermheer, werd hij de ‘huisjood’ van een nazicommandant tijdens de bezetting van Drohobycz. Ik las dat hij als een slaaf werd behandeld, onder vernederende omstandigheden moest leven. De nazicommandant had onder de officieren een rivaal, wiens ‘huisjood’ hij op een dag zomaar op straat doodschoot. Toen die rivaal Bruno Schulz met een brood op straat zag lopen, trok hij op zijn beurt zijn pistool en schoot Schulz dood. Toen ik dat las, was ik vreselijk aangedaan. Het vermoorden van een prachtige, opvallende, fantasievolle, kleurrijke, diepzinnige man, gewoon om een meningsverschil – ‘Ik heb jouw jood gedood.’ ‘Goed, dan dood ik de jouwe.’ – schokte me diep. Daar kwam voor mij het denken van de nazi’s tot uiting: ze zagen een persoon als uitwisselbaar met een ander.


    ==


    ==


    De vier delen van de roman


    ==


    Om dat te schetsen heb ik Zie: liefde geschreven, vier delen die allemaal met elkaar vervlochten zijn. Ik wil graag uitleggen hoe. Momik heeft zich ontwikkeld tot een buitengewone overlevingsexpert; om zich in zijn alledaagse leven te handhaven lijkt het hem aan niets te ontbreken. Hij zegt tegen zijn vrouw: ‘Als de volgende catastrofe over ons losbarst, wil ik innerlijk zo voorbereid zijn dat er in mij niets meer is dat zich nog kan verwonden door de vernedering van een catastrofe of de afwending daarvan.’ Zo vernietigt hij stap voor stap zijn menselijke gevoelens, want hij wil niet meer lijden. Momik heeft zich ontwikkeld tot een specialist van de overleving en daarmee zichzelf vermoord. Als hij de ingekapselde levenskracht van Kazik waarneemt, de baby die binnen vierentwintig uur een heel leven leidt, is dat voor hem bedreigend en beangstigend. Die samengebalde levenskracht brengt hem ertoe zichzelf ‘ongevoelig’ te willen maken. Daarom ontwikkelt hij (in het vierde deel van het boek) de kunstmatige systematiek van een alfabetische ordening. Een wetenschappelijk abc van het leven, dat is het wat Momik wilde bereiken.


    Ik zie Momik als een deel van mezelf, Bruno als een ander deel. Ik wilde dat Bruno zou winnen. Bruno is het meer creatieve, fantasievolle en moedige deel, en dat moet winnen. Hij is kleurrijker, de conservatief, argwanender, de overlevende. Bovendien wilde ik een verhaal schrijven vol humor en fantasie, vol gebeurtenissen en hartstochten, om Momik te bewijzen dat hij altijd door zijn innerlijk is bedrogen, dat de levenskracht sterker is dan hij, sterker dan zijn angsten.


    ==


    ==


    De eeuwige reis


    ==


    In mijn roman verandert Bruno Schulz in een vis, een zalm. Dat is niet humoristisch bedoeld, het komt eerder voort uit wanhoop. Hoewel ik niet geloof dat ik mijn boek zelf beter kan verklaren dan anderen, wil ik proberen uiteen te zetten waar het om gaat. De levensloop van de zalm is bekend. In een bepaalde beek geboren zwemmen ze naar de zee, maar ze verliezen nooit hun instinct, dat ze terugbrengt naar hun uitgangspunt. Dat is typisch joods, heb ik altijd gedacht. Duizenden, miljoenen joden zwemmen die kringloop en keren terug naar hun uitgangspunt om te sterven. Een reis, niets anders dan onderweg zijn. Als metafoor voor het leven. Zonder enige vermindering van de last des levens, zonder illusies. Er is alleen de reis. Op het moment van onze geboorte begrijpen we niet wat leven eigenlijk is. We ervaren ons leven en begrijpen het, als we geluk hebben, wanneer we het verliezen, wanneer we oud worden, wanneer we vrienden verliezen, wanneer onze lichamelijke kracht vermindert, wanneer we van mensen afscheid nemen, wanneer mensen om ons heen sterven. Het was belangrijk voor me te ontdekken wat leven betekent, om het niet pas te ondervinden als het al bijna voorbij is. Ik wilde een positief boek over het leven schrijven. Niet vanuit het gezichtspunt van het verloren leven. Wat betekent dit leven? Ik kwam tot de conclusie dat een massamoord alleen kan plaatsvinden als leven gezien wordt als iets monolitisch, niet als iets unieks, iets individueels. We vergeten te vaak dat leven uniek is. In dat verband moest ik aan de zalmen denken, zij zijn tot die onverbiddelijke levensdrang gedwongen, tot die reis van geboren worden, leven en sterven. Dat is wellicht wat abstract, maar ik vind het uiterst beeldend.


    ==


    ==


    Dank aan de begunstigers


    ==


    Hoe ik bij Bruno Schulz kwam? Toen ik De glimlach van het lam had geschreven, was ik nog heel jong. Na het grote succes belden veel mensen me op en ik kreeg veel post. Het viel me daarbij op hoe neerbuigend mensen kunnen zijn en hoe iedereen je vertelt door wie je bent beïnvloed en van wie je overgeschreven hebt. Het is net als bij de geboorte van een baby. Meteen is de hele familie er als de kippen bij om te zeggen dat hij de neus van tante Tinka heeft of de oren van tante Bluma en op wie hij verder in de familie nog allemaal lijkt. Zo verging het mij ook, ik kreeg een telefoontje en iemand zei: ‘Geen twijfel mogelijk, u bent beïnvloed door Bruno Schulz.’ Ik was in die tijd nog zeer beleefd en zei dat het goed mogelijk was. Maar ik kende Bruno Schulz helemaal niet. Ik ben heel wel in staat mensen te noemen die me hebben beïnvloed, maar beïnvloed door Bruno Schulz was ik niet, ik had nog nooit van hem gehoord. Niemand kende hem. Misschien werden er elke tien of vijftien jaar duizend boeken van hem verkocht. Die avond waren we op bezoek bij vrienden en ik vertelde van dat telefoontje. Ze zeiden: O, wij hebben hier een boek van Bruno Schulz, De kaneelwinkels. Ik kon me er niet tegen verzetten, ik nam het boek mee en begon te lezen. Het was schokkend.


    Zo leerde ik Bruno Schulz kennen en ik raakte gefascineerd. Hij is een genie, bij hem is elk moment een explosie van gebeurtenissen, vol betekenis. Ik las het boek uit en kwam toen bij de epiloog, waarin de omstandigheden van zijn dood uit de doeken werden gedaan. Toen ik dat had gelezen, voelde ik me verschrikkelijk, en in mij groeide de dringende wens wraak te nemen. Het klinkt misschien kinderachtig, maar schrijvers moeten soms kinderachtig zijn. Ik wilde literaire wraak vanwege zijn dood. Juist daarom ben ik nu zo gelukkig als ik hoor dat overal waar mijn boeken verschijnen het werk van Bruno Schulz herdrukt wordt. In alle landen waar Zie: liefde is gepubliceerd, werden zijn boeken meteen herdrukt. Omdat ik veel aan hem te danken heb, is mijn hulp bij zijn heropleving erg belangrijk voor me.


    ==


    ==


    Veertien versies


    ==


    Zie: liefde was een boek waarvan ik sommige delen veertienmaal heb geschreven, als ik het me goed herinner. Ik schrijf en herschrijf, ik ben in dat opzicht volkomen krankzinnig. Als ik schrijf, werk ik zestien tot zeventien uur per dag, ik verlaat mijn huis niet, ik doe niets anders. Buiten het schrijven neem ik niets waar. Ik ruïneer mijn handen en mijn ogen. Maar op die manier kan ik alles herbeleven. Ik corrigeer ook nooit direct op het beeldscherm, want dan kom ik niet meer in het eigenlijke scheppingsproces. Telkens als ik een tekst bewerk en opnieuw schrijf, is het voor mij als de blik door een caleidoscoop. Ik zie nieuwe dingen.


    Er zijn niet veel zaken in het leven die je consequent uitvoert. We doen steeds concessies, in het zakenleven, in de liefde, in het huwelijk, overal. Voor mij is echter het schrijven het enige terrein waar ik niet bereid ben tot enige concessie. Toen ik werkte aan Zie: liefde kreeg ik voor mijn boek De glimlach van het lam uit handen van de Israëlische minister-president de Prijs voor Hebreeuwse literatuur. Ik mocht daarom onder meer gratis gebruikmaken van het openbaar vervoer. In een jaar tijd maakte ik drie lange busritten en misschien zestig korte om mijn zoon Jonathan naar de kleuterschool te brengen.


    Als ik schrijf, geef ik geen interviews, ik doe niets anders dan schrijven. Mijn nieuwe boek is nu bijna klaar, en ik voel me eindelijk weer vrij iets anders te doen.


    ==


    ==


    Onopgehelderde dingen


    ==


    Toen Zie: liefde in Duitsland werd gepubliceerd, was dat uiterst belangrijk voor me. Toen ik de roman beëindigde, wilde ik vooral dat land leren kennen, en de reis had in meer dan één opzicht iets schokkends voor me. Ik voelde dat er tussen joden en Duitsers nog dingen restten die niet waren opgehelderd. Niet alleen vanuit het oogpunt van de schuld. Er bestaat iets als een raadsel tussen ons dat moet worden opgelost. Om dat te bereiken hebben we elkaar wederzijds nodig. Het is de taak van onze generatie de last van de verantwoordelijkheid op ons te nemen, te begrijpen wat er toentertijd is gebeurd. Ik hoop van harte dat Zie: liefde ertoe bijdraagt lezers aan te moedigen die geestelijke opgave en emotionele inspanning op zich te nemen. Niet omdat ik geloof dat we op dit punt gemeenschappelijke belangen hebben. Veel belangrijker is het te begrijpen hoe je kunt praten over de ervaringen die mensen tijdens de Shoah hebben ondergaan. Dat is een opgave die ieder intelligente, sensibele en denkende mens ooit moet volvoeren: zichzelf verplaatsen in die situatie, terug naar die wrede jaren. Zich rekenschap geven van hoe je zelf geleefd zou hebben als je erbij was geweest. Als slachtoffer en als moordenaar. Je kunt je niet beperken tot het inleven in de rol van het slachtoffer. Het is belangrijk voor me te weten hoe een gewoon iemand zich aan de kant van de moordenaars zou hebben gedragen. Per slot van rekening waren de moordenaars gewone mensen, net zoals de meeste collaborateurs en ook alle Duitsers gewone mensen zijn. Het is onzin te beweren dat er een vloek op de Duitsers rust of dat het hun in het bloed zit. Dat is zuiver racisme. Weten waartoe gewone mensen in staat zijn beangstigt me meer dan geloven in een duistere vloek. In al mijn boeken, in het bijzonder in Zie: liefde, heb ik geprobeerd aan te tonen waartoe gewone mensen in staat zijn. Hannah Arendt sprak van de ‘banaliteit van het kwaad’. Daar heeft ze volgens mij gelijk in. Er zullen best mensen zijn die redeloos boosaardig zijn en wreedheden begaan. Maar ik geloof dat het bij de meeste mensen enkel een kort ogenblik is waarin ze de stap naar het kwaad zetten en zich volledig overgeven aan het geweld. Een kort ogenblik waarin je zegt: nu vergeet ik al mijn waarden, mijn menselijke zijn, ik geef me volledig over aan de haat, de wreedheid. In mijn boeken heb ik dat ogenblik willen uitlichten, het ogenblik waarin je, innerlijk op het scherpst van de snede, toegeeft aan de banaliteit van het kwaad. Ik wil het precies weten, ik wil niet blind zijn. Ik wil kunnen zeggen: Hier sta ik, nu zet ik de stap. Ik ben er zelf verantwoordelijk voor.


    ==


    ==


    Grootvader Ansjel


    ==


    Ansjel Wassermann heeft de gave de woorden van andere mensen te filteren en ze in zijn taal te vertalen en te gebruiken. Wassermann voelt zich niet verplicht origineel te zijn, in tegenstelling tot wat ik of andere mensen voelen. Hij hoeft niet aan te tonen dat hij origineel is. Hij is authentiek. Hij heeft iets eeuwigs, hij hoeft niet oorspronkelijk te zijn zoals mensen die maar voor korte tijd op deze wereld zijn. Maar Wassermann, deze oude jood, stamt uit een oeroude tijd en zal altijd overleven. Bij hem had ik het gevoel een geheim beroerd te hebben, de kern te pakken te hebben. De wereld leek me opeens een open deur. Maar ik ga niet zo ver te zeggen dat Ansjel een kabbalistische figuur is. Want de kabbala is meer geïnteresseerd in een begrip van de wereld vanuit een goddelijk standpunt, terwijl ik me liever houd aan het menselijke perspectief.


    ==


    David Grossman


    ==


    ==


    (Dit nawoord is ontleend aan een interview dat Christoph M. Raisig op 4 september 1990 had met de auteur in diens huis in Jeruzalem.)

  


  
    ##


    Ook verschenen bij Uitgeverij Cossee


    David Grossman


    De stem van Tamar Roman. Vertaling H.Man


    Gebonden. 416 blz.


    ==


    ==


    Een hond – een hond sleurt een jongen mee door de drukke binnenstad van Jeruzalem. De jongen kent de hond niet, hij heeft alleen van hogerhand de opdracht gekregen hem bij de rechtmatige eigenaar terug te bezorgen, al heeft hij geen idee wie dat is. De hond neemt vanaf de kennel het initiatief en behoudt het tot het eind. Hij ontketent een serie avonturen die de lezer in een adembenemend tempo door het leven anno nu voert, door alle jachtigheid, controverses en onverzoenlijkheden waarin we leven. Een excentrieke kluizenares, drugsverslaafden, straatmuzikanten, potenrammers, vuurvreters en criminelen, maar ook een verlegen jongeman, een doortastend meisje en een liefde die haar beslag krijgt ver buiten Jeruzalem. David Grossman is er in De stem van Tamar opnieuw in geslaagd een onvergetelijk liefdesverhaal te schrijven.


    ==


    ‘De stem van Tamar is een meeslepend boek met thrillerachtige elementen. Weergaloos is Grossmans portrettering van Assaf en Tamar, twee zoekende pubers met al hun frustraties en onzekerheden. Het boek geeft ook een indringend beeld van de wereld van weggelopen kinderen die door penozefiguren als straatzangers en performers worden geëxploiteerd.’ – De Groene Amsterdammer


    ==


    Net als Zie: liefde is ook De stem van Tamar in Israël een cultboek geworden. En er is een zeer succesvolle film van gemaakt.

  


  
    ##


    Meer informatie over David Grossman


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op onze website


    www.cossee.com
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