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    De zusters Benoîte en Flora Groult zijn een bekend Frans schrijversduo. Benoîte Groult (1920) brak internationaal door met de roman Zout op mijn huid, die succesvol werd verfilmd.


    In Nederland verschenen van haar onder meer de romans Een eigen gezichten Hetleven zoals het is; de bundels 'Vrouwen zijn mislukte mannen': 2000 jaar minachting voor de vrouw in 2000 citaten


    en Op de bres voor vrouwen.


    Van Flora Groult (1925) verschenen onder meer de romans Liefde tegen liefde, De eindeloze liefde van


    een vrouw en Korte dagen, lange nachten.


    Samen schreven zij Dagboek voor vier handen en Anne en Isabelle.
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    Voorwoorden


    Op de leeftijd waarop je eindelijk weet wat werkelijk waardevol is, ontdek ik dat de liefde voor mijn zus me altijd als een trouwe hond op de voet heeft gevolgd. Flora en ik hebben elkaar nooit aardig hoeven vinden, hoeven ontzien of rechtvaardigen of die vermoeiende komedie van de Heer en de Dame hoeven spelen. We konden elkaar gewoon vrijlaten. Altijd weer betekent liefde onderhandelen, zo niet vechten; vriendschap stelt altijd weer eisen, hoge en lage; zusterliefde is een zee zonder eb of vloed en ik kan me geen storm voorstellen die zo'n zee zou kunnen opzwepen.


    We houden al heel lang van onszelf en van elkaar; we vinden dat wij boven alle andere vrouwen te verkiezen zijn en we durven voor onze mening uit te komen.


    Mijn liefde voor Flora was de grote passie uit mijn kinderjaren. Ik waardeerde haar, was jaloers op haar, ik vond het fijn om haar te kussen, te omarmen en ik probeerde haar kwaad te doen. Omdat ik vier jaar ouder was en het geluk had dat ze kwetsbaar was, kreeg ik vaak de gelegenheid haar te kwellen, wat een verrukkelijke gewaarwording was, die ik nooit meer heb ervaren. Want helaas was iedere vorm van sadisme me vreemd geworden lang voordat de eerste man in mijn buurt kwam. Voor dat gevoel ben ik mijn zus altijd bijzonder dankbaar geweest.


    Ik was een goede leerling; zo iemand van wie, als excuus voor haar onbeholpen kapsel en mee-eters, wordt gezegd: 'Ze kan goed leren... je kunt nu eenmaal niet alles hebben!' Flora had het verleidelijke dat kenmerkend is voor een slechte leerling, en haar haar zat altijd leuk. Noblesse oblige: ik heb een graad in de klassieke letteren behaald en mijn zus, die een artieste was, heeft vage tekenlessen gevolgd aan de Grande- Chaumière. Afgezien daarvan, waren we meer getekend door de buurt waarin we woonden dan door onze persoonlijkheid, onnozele halsjes vol vertrouwen in hun intelligentie, maagden die ervan overtuigd waren dat ze de liefde kenden, burgerdametjes die de spot dreven met de burgerij, kortom, imbecielen die beneveld waren door hun geronk, meisjes suigeneris.


    Waarom zou ik het over mijn kinderjaren hebben? Ik denk er nooit aan. Het is alsof ik een eindeloze puberteit heb doorgemaakt. Flora, die haar kinderjaren als een sacrament met zich meedraagt, zal zich daar wel mee bezighouden. Ik heb trouwens een slecht geheugen en ben tot ontwikkeling gekomen toen alle hoop vervlogen leek. Flora was een primeur, ik een late groente. Ik heb het lange tijd als de normaalste zaak van de wereld beschouwd dat ik een Engels kindermeisje in uniform had. Ik werd meegenomen naar het Musée Rodin, de mis werd voor me gelezen in de Sainte-Clotilde, ik werd naakt gewogen in de apotheek in de rue Las Cases, ik werd met de auto naar de Tabouillot-school en naar catechisatie gebracht; ik was jarenlang verliefd op mijn biechtvader. Hij heette pastor Gilson, het was een donkerharige, zachtaardige man die op het Heilig Hart leek. Ik was het lievelingetje van mijn leraar Frans, en mijn volle neef was degene die me voor het eerst op mijn mond zoende, in een badhokje in Concarneau. Er zijn er tallozen die zich zouden herkennen in mijn jeugd.


    Maar daarna voelde ik me plotseling heel alleen: mijn puberteit was begonnen en die duurde heel lang, want ik was bang om eruit te komen. Ik nam in mijn eentje alle ruimte in beslag en ik kon er niemand ontvangen. Bovendien had ik kost en inwoning, en werd er voor me gedacht door ouders die hun rol zeer serieus namen en was ik nog niet van plan er een eigen persoonlijkheid op na te houden.


    Misschien vanwege de oorlog - maar ik geloof dat die een gemakkelijke uitvlucht is - beschouwde ik mezelf als een goed van onschatbare waarde, en het kwam nooit bij me op dat op het spel te zetten. Mijn leven was denken aan het leven. Ik had haast en ik was bang...


    Dus, er waren eens in de rue Vaneau op nummer 44 een donkerharig en een blond meisje. Het was in mei 1940, een tijd waarin je niet het recht had lichtzinnig te zijn, en toch... Die donkerharige ben ik.


    januari 1962


    



    


  


  
    


    



    
      

    


    
      Wat nou, Benoîte? Heb je maar één puberteit doorgemaakt? Terwijl ik niet weet waar mijn kinderjaren ophouden. Die vervullen me helemaal, die gaan met me mee, ik ben hun parasiet en hun Vestaalse maagd; vroeger voelde ik ze op mijn rug zoals de inlandse moeders die hun kind op hun blote huid dragen; tegenwoordig houd ik ze in mijn handen als een teer vogeltje dat ik eindeloos probeer het naar de zin te maken, opdat het nog even in mijn vingers gevangen blijft en zijn melancholieke gezang me in leven houdt.

    


    

    

    Benoîte, ik houd van je om wie je bent, met het hoofd en de gedachten die je nu hebt. Maar ik houd vooral van je, dat moet ik toegeven, omdat je samen met mij door mijn kinderjaren hebt gereisd. Je bent een van de belangrijkste onderdelen, een van de sleutelwoorden van mijn verleden. Ik tref je in alle hoeken van mijn herinnering aan. Jij hoeft geen geheugen te hebben, dat heb ik voor je: ik ben de bibliothecaresse, de schatbewaarster van onze kinderjaren. En je gelooft me op mijn woord, nietwaar, wanneer ik je vertel hoe je was.


    Als ik niet oppas, blijk ik op zekere dag een oud, verlept meisje te zijn, dat een aantal stappen heeft overgeslagen en haar hele leven hetzelfde liedje heeft gezongen.


    Kom, kinderjaren! Kom, jeugd! Ik zet de deur van de kooi open.


    Maar nog even, Vadertje Tijd, nog even: laat me dit dagboek nog een keer lezen.


    januari 1962


    



    


  


  
    


    



    



    



    


    Deel een

  


  
    


    6 Mei i94o


    De oorlog wordt serieus. Maar we zijn minder bang dan in september omdat we de tijd hebben gehad met het woord, en dus met de zaak, vertrouwd te raken. Oorlog heeft zich rustig laten benaderen. We slapen al tweehonderdzesenveertig dagen met hem en er is niets veranderd. We begonnen ongeduldig te worden. — 'Nou, wat is de bedoeling van die oorlog?' Wel hadden een paar vrienden hun colbertkostuum voor een soldatenpak verwisseld en in het begin hadden we met liefdevolle blik naar hen gekeken. Flora en ik gingen met hen uit om het gevoel te hebben dat wij ook nuttig waren. Maar na zeven maanden leverde het veld van eer geen oogst op en we begonnen neerbuigend naar de militairen te kijken, als naar kinderen die per se Indiaantje willen spelen wanneer niemand er meer aardigheid in heeft. Maar sinds een paar dagen voelen we ons heel klein op de achtergrond: ik ben bang dat we onze Indiaantjes nog nodig zullen hebben.


    In Parijs worden maatregelen genomen: sterke drank en gebak hebben zich teruggetrokken in van tevoren gereedgemaakte stellingen: dinsdag, donderdag en zaterdag voor de koek; maandag, woensdag en vrijdag voor de sterke drank. Alleen op zondag zul je je baba met rum kunnen besprenkelen.


    Overigens vraagt het leger niet om pluksel of bivakmutsen, wat wil zeggen dat alles goed gaat, en we leven rustig verder, waarbij we af en toe eens naar het oosten kijken.


    

    

    7 mei '40


    Vanmiddag heb ik boodschappen gedaan: talloze nutteloze dingetjes alsof bet vrede was; en toch is het oorlog. Die knaagt aan onze harten en onze hersens en ik ben verontwaardigd dat ik geen gewicht heb in deze storm en een nutteloze toeschouwer, een te verwaarlozen grootheid ben. Het is alsof ik alleen door mijn dagboek bij te houden, kan deelnemen aan deze dagen waarvan iedere druppel telt. Door naar mijn eigen oorlogje te kijken, dat ik zie door mijn kijker van een meisje van veertien dat zelfs in haar privé-leven niet haar eigen lot kiest. Benoîte vindt dat we te zeer gansjes zijn om mee te kunnen praten. Niets aan te doen: laten we giechelen als dat nodig is maar laten we onze gevoelens nauwkeurig weergeven om ze opnieuw te kunnen ervaren.


    

    

    10 mei '40


    Er heerst een onuitgesproken ongerustheid; van de winter werd er geklaagd over het immobilisme, maar nu zouden we het moment waarop het begint wel willen uitstellen.


    De Martinez kwamen lunchen met hun tweede zoon, de zoon die ik niet kende en die aan alle kanten heldhaftigheid en avontuur uitstraalde met zijn alpenjageruniform. Het is een jongen met blauwzwart haar, door en door Spaans, tot aan zijn billen toe die klein en brutaal zijn... en het is een hele verdienste dat die er zo uitzien onder die ruige, kakikleurige wollen stof die holten opvult en bobbels maskeert. Zijn ogen zijn net zo donker als zijn haar en ze liggen diep onder zware wenkbrauwen in de vorm van een zweepslag. Hij vertrekt overmorgen naar Noorwegen. Gedurende de hele maaltijd, waarbij hij zwijgend zit te eten, is zijn blik op mij gericht; maar pas op het moment waarop hij afscheid van me neemt, vraagt hij of ik vanavond met hem uitga. Het werd tijd! Hoewel hij alle stigma's van de Argentijnse gigolo vertoont, vinden mijn ouders, die door deze vraag overvallen worden, geen enkele reden om zich ertegen te verzetten. Bovendien kun je een soldaat geen meisje weigeren!


    Bij het weggaan zegt Pasquale heel zachtjes tegen me: 'Je ziet eruit om op te eten.' Ik sta er versteld van. Zou hij niet goed wijs zijn? Als ik ooit door een man word opgegeten, verwacht ik wel dat ik hem zwaar op de maag zal liggen! Ik ben geen pepermuntje waarop je zuigt en dat smelt onder je tong.


    

    

    11 mei '40


    Terwijl ik gisteren met Pasquale in Saint-Germain- des-Prés zat te eten, viel Hitler Holland, België en Luxemburg binnen. De 'Grote Westerse Strijd' begon. De Geallieerden staken onmiddellijk de grens over om zich bij de Belgische troepen aan te sluiten. En in die tijd spraken wij over abstracte schilderkunst en imbecielen met de vrienden van Pasquale, een tiental beeldhouwers, schrijvers of schilders, die allemaal miskend of anders wel mislukt zijn, wat hen in hun verbittering en lompheid nader tot elkaar brengt. Met zijn twaalven aan tafel: achttien flessen. Ik vind Pasquale beslist aardig. Hij is niet ontwikkeld; hij kent alleen een paar Amerikaanse schrijvers en namen van cocktails, hij verminkt moeilijke woorden en het ontbreekt hem aan tact en psychologisch inzicht. Maar zijn sombere desperado-blik maakt dat ik zin krijg hem verder te doorgronden; wolf, ben je daar? Wat zoek ik er eigenlijk? Ik wil het niet weten; het is maar al te duidelijk dat er niets in hem is dat me werkelijk kan boeien, maar juist die onverwachte aantrekkingskracht van dat wat me in hem choqueert, is zo'n vreemd verschijnsel dat ik het waardevol vind.


    Na het eten zijn we met z'n tweeën gaan dansen bij le Boeuf sur le Toit. Hij danst fabelachtig. Daardoor heeft hij zich een hele winter in Oostenrijk in leven kunnen houden in een skioord waar zijn ouders hem zonder geld hadden achtergelaten. En hij is slecht opgevoed, wat een opluchting. Hij vraagt geen toestemming om te doen waar hij zin in heeft: hij neemt zelf de verantwoording. En omdat hij morgen naar Narvik vertrekt, kon ik hem moeilijk een kus weigeren. Niet iedereen kan verpleegster zijn.


    Hij bracht me lopend naar huis, gehuld in zijn ca- pa, terwijl hij me vertelde over zijn leven als mislukkeling: als kind leidde hij een ongeregeld leven, als jongeman speelde hij voor gigolo, tot dusver heeft het nog wel iets zwierigs, maar daarna? Hij was duiker toen de oorlog hem uit de diepte haalde en hem tot grote hoogte bracht. Voorlopig althans heeft hij alle dagen te eten. Maar wat denkt hij te kunnen beginnen met het meisje van goede afkomst dat ik ben? Flora begroet me met een spottende blik: 'Leuke avond gehad met je Calabrische bandiet?' Papa slaapt met het goede geweten van een Fransman die de oorlog heeft gewonnen, maar bij mama is het licht aan, dat betekent dat er op me wordt gewacht.


    'Je weet dat dit soort jongens er geen scrupules op na houdt. Zijn vader had talent, maar hij is maar een kleine schooier.'


    En omdat ik een koppig gezicht trek:


    'Jij bent een naïeveling, jij hebt geen antennes. Je zult altijd door mannen worden opgelicht.'


    Dan moeten er toch nog wel mannen zijn! En zoals de zaken nu gaan...


    

    

    11 mei '40


    Ik heb zin om eens flink te gaan jammeren. Ik vind het onrechtvaardig dat de oorlog mijn jeugd opeist. Benoîte is tot leven gekomen. Maar ik heb er genoeg van het nog 'tegoed' te hebben, toeschouwster te zijn bij het leven van andere mensen, tegelijkertijd het dienstmeisje van Molière en de vertrouwelinge van Racine te zijn. Wanneer zal ik nu eens tot de kern van de zaak komen? Jammer dat je zoveel tijd 'voor' of 'na' iets doorbrengt.


    Benoîte verbaast me; ik denk dat ik, als het zover was, het niet op die manier zou aanpakken. Ik weet niet of het uit trots of uit bescheidenheid is, maar ze probeert niet in de smaak te vallen. En als ze in de smaak valt, bekijkt ze haar verovering koeltjes zoals je een lijk opensnijdt. Ze geeft Pasquale cijfers; ze speelt voor lerares en rechter. Maar terwijl hij haar met zijn ogen verslindt en zij vast en zeker van plan is hem voor zich in te nemen, loopt ze niet te wiegelen, vergeet ze haar lippenstift... Ik heb haar vanavond een cursus 'Hoe word ik aantrekkelijk' in twaalflessen aangeboden, maar ze deed alsof ik een domme sukkel was en stuurde me terug naar mijn vertaaloefeningen. En toch geloof ik dat ik al levenswijsheid bezit.


    Ze kan dan welzeggen dat ik een domme sukkel ben, maar als er een Pasquale voor mij neerknielde, zou ik mijn best doen om hem in die houding te laten zitten.


    

    

    12 mei '40


    Terug uit Poissy, met een afgeladen auto en bloemen die al verwelken. Gisteren hebben we met Line geprobeerd weer eens, zoals gewoonlijk, de slappe lach te krijgen en ons onbezorgde leventje weer op te bouwen; maar de angst sluipt door het huis en we kunnen moeilijk doen en denken alsof er niets aan de hand is. Ik vraag me af hoe het met de wereld, onze wereld, zal zijn als het, laten we zeggen, weer zondag is, en ik probeer voor altijd te houden van wat ik misschien voorlopig niet zal weerzien.


    En dan te bedenken dat je ondanks alles je huiswerk moet maken!


    

    

    pinkstermaandag, 12 mei '40


    Weekend bij tante Marie in Poissy. De vurige tongen zijn op mijn lichaam neergedaald en ik ben er ongelofelijk bruin van geworden. Meer heb ik vandaag niet nodig om me vrolijk te voelen en me los te maken van het drama dat zich in België en rond de tafel in de eetkamer afspeelt.


    'Laten ze hun beletten kinderen te krijgen, want ze zijn niet eens in staat voor hen te zorgen,' buldert papa, waarbij hij zijn woorden onderstreept met een vuist die de kristallen glazen doet rinkelen. 'Laten ze hen castreren!'


    'Wat wil je, ze hebben liever kanonnen dan boter,' constateert Jeanne met haar mond vol aardbeientaart. 'Het is maar waar je van houdt!'


    'Het zijn barbaren,' begint papa weer. 'Lees Caesar nog maar eens, dan zul je zien dat er niets is veranderd. Agriculturae non student, majorquepars...'


    Maar niemand aan deze tafel heeft zin om Caesar nog eens te lezen; we zijn het er liever op goed vertrouwen mee eens. De Duitsers schijnen er ook doodziek van te worden dat ze geen haven aan de Atlantische Oceaan hebben, en tevreden kijken we elkaar aan, want wij hebben een oceaan en twee zeeën, en een hoop bauxiet, en boter en aardbeien en tuttifrutti. En mooie meisjes, want we zijn tenslotte allemaal goed uitgevallen aan deze tafel, dat moet je toch toegeven, André? En als enige man van deze familie waar de vrouwen het voor het zeggen hebben, het langst leven en om zich te wreken op de man alleen maar dochters krijgen, is André genoodzaakt een oordeel te vellen, maar wel een billijk oordeel. We laten de oorlog aan hem over; hij is de enige hier die een oorlog heeft gevoerd, heeft gewonnen, en er weer is uitgekomen. Er ontbreken twee mannen aan deze tafel, een neef en een oom, de een is door Magere Hein meegenomen en de ander door Dikke Bertha. Papa symboliseert de zegevierende infanterist en we luisteren naar hem zoals vrouwen in oorlogstijd naar militairen luisteren, zoals er sinds 1918 niet meer naar hem is geluisterd. Zijn chauvinisme gaat ons aan het hart als een grote liefde; we staan achter hem en zijn bereid zelfs een ei af te slaan. Nee, ze krijgen onze sauternes niet te drinken en wij zullen onze Duitse wijn voor onszelf houden. Ja, we zullen vijftig procent van de Duitsers castreren, waar is de tang?


    De opgewonden stemming verdwijnt vanzelf als het tijd is voor de siësta, en ik ga onder de grote ceder Tacitus zitten vertalen. Door op je post te blijven doe je je plicht als Française.


    Mijn post is mijn werktafel. Wat voor mij absoluut is: de ablatief. Wat een geluk...!


    

    

    dinsdag 13 mei '40


    Gisteren drie keer alarm in Parijs. Door wat er in België gebeurt, nemen we het meer serieus. We blijven in bed, maar we slapen niet meer. We denken aan de Belgen, aan die zeven of acht miljoen mensen die voor ons als schild fungeren. 'Laten ze maar terugwijken,' zegt papa die wel andere dingen heeft meegemaakt, 'dat geeft niets. Dan winnen we de oorlog in Clermont-Ferrand.'


    Sinds drie dagen is het alsof we aan het front zitten. Van 's ochtends tot 's avonds wordt er over de krijgsverrichtingen gepraat, en de bioscopen, cabarets en cafés gaan om elf uur dicht. Papa begint met een minder verachtelijke blik naar de pas opgeroepen soldaten te kijken: de oorlog begint een beetje op de zijne, de echte, te lijken.


    


  


  
    WOENSDAG14 mei '40


    De bolwerken om ons heen storten in. Het is zoiets als wanneer je kleren een voor een worden afgepakt: we zullen algauw helemaal naakt voor de vijand staan. Holland heeft zich vannacht overgegeven, maar 'de staat van oorlog' blijft bestaan; de formule is verheven en tragisch: de strijd gaat voort, maar diep in de harten; er wordt gesproken over een vijfde colonne die de verdediging zou hebben ondermijnd en voor zo'n verpletterende overwinning zou hebben gezorgd. Ieder kijkt wantrouwig naar zijn buurman. Maar het leven gaat schijnbaar onveranderd door.


    donderdag 15 mei '40


    Het gerucht gaat dat Parijs wordt bedreigd. Er wordt over gesproken ons naar Concarneau te sturen als kwetsbare plantjes die je in een kas zet om ze tegen de laarzen te beschermen. Jacqueline de la Beaume is vanochtend naar haar kasteel in Beauchêne vertrokken. Sonia vertrekt vanavond. Als ratten verlaat men het schip. Wat heeft het voor zin om als kalveren te blijven wachten? De halve vijfde klas van het Hulstcollege heeft zich op haar landgoed teruggetrokken, wanneer dit tenminste niet aan een invalsweg lag.


    Flora pakt haar koffers terwijl ze met bevende stem over 'het gewonde Frankrijk' spreekt. Ze is gauw geroerd door haar eigen formuleringen. Woorden betekenen voor haar heel veel. Frankrijk, mama, haar gewicht en seksuele betrekkingen zijn taboe: die omvatten begrippen waarover ze weigert te praten. Ik vind het heerlijk om binnen te dringen in de bosjes waar ze de waarheden verbergt die ze weigert onder ogen te zien. Maar vanavond kan ik niet meer lachen om 'het gewonde Frankrijk'. Ik voel me eerst Frans en dan pas zus.


    15 mei '40


    De Moffen rukken in ganzenpas op en ik huil om de doden die ik niet ken. Mooie jeugdjaren, zorgeloze jeugdjaren vol branie, mooie jeugdjaren, dit is niet leuk.


    Ondanks alles wat er gebeurt, blijft papa de stemming erin houden; ik bewonder en bedank hem. Hierbij moet ik zeggen dat ze niet weten wat ze met ons moeten beginnen.


    vrijdag 16 mei '40


    De Duitsers zijn Den Haag binnengevallen, Rotterdam zou zijn verwoest, en een kwart van de Hollanders zou dood of vermist zijn. De Duitsers bezetten de helft van België, de Duitsers zijn de Maas overgestoken, de Duitsers zijn van plan in twee maanden de oorlog te winnen: de eerste week heeft hun verwachtingen overtroffen.


    'Nog altijd vertrouwen', kopt Le Petit Parisien onheilspellend. Er worden verontrustende symptomen waargenomen, als de nog onopvallende verschijnselen van gangreen. Er rijdt geen enkele bus meer in Parijs. Er wordt gefluisterd over de gruweldaden die de Duitsers in Polen zouden hebben begaan en er wordt aangeraden kinderen te evacueren. Men pakt zijn bagage in en uit op de maat van de berichten die men via de radio of de telefoon ontvangt. De Duitsers zouden in Laon zijn. We maken ons klaar om naar Poissy te vertrekken. Maar volgens de laatste nieuwsberichten zou Parijs al omsingeld zijn. We gaan naar bed: er valt niets anders te doen.


    zaterdag 17 mei '40


    Ik ben vanochtend lopend naar de Sorbonne gegaan om te horen dat de examens waarschijnlijk niet door zullen gaan. Waar moet ik me mee bezighouden als ik me gedwongen in Bretagne heb 'teruggetrokken?


    Je ziet de laatste tijd overal spionnen, en mama, die toch wars van avontuur is, dacht dat ze Sherlock Holmes was: gisteren ziet ze, als ze de pont Solférino oversteekt, een soort van Portugese kerel, met een slappe hoed op en met een angstaanjagende blik, onder de brug de trap afgaan nadat hij argwanend om zich heen heeft gekeken. Mama, die er prat op gaat dat ze antennes heeft, blijft staan om te kijken, waarbij het er duimendik op ligt dat ze doet alsof er niets aan de hand is, want ze verwacht dat ze niet opvalt met haar hemelsblauwe mantel, haar rode strohoed en haar diamanten. Na korte tijd ziet ze een andere vent dezelfde manoeuvre uitvoeren. Omdat ze ervan overtuigd is dat ze de vijfde colonne te pakken heeft, waarschuwt ze een keurige voorbijganger die over de brugleuning hangt, en zegt tegen hem:


    'Meneer, hebt u die mensen gezien? Er is vast iets verdachts. We moeten hen aangeven.'


    'Goed, geeft u hen maar aan, mevrouw. Kijk, er staat daar net een politieagent.'


    Na die woorden gaat ook hij de trap af en verdwijnt onder de brug. Huiverend vertelt mama de agent wat ze heeft gezien.


    'Wilt u weten wat dat is? Wilt u het weten? Nou, dat zijn homo's. Vrouwen lopen met hen geen enkel risico, daar kunt u zeker van zijn. Het zijn gewoon homo's.'


    Vanochtend boden we nog het hoofd aan de binnendringende vijand; vanavond worden we als pakjes weggestuurd. En als ik in juni mijn examen niet haal, heb ik nog een jaar van financiële slavernij in het vooruitzicht, dus van slavernij zonder meer. Want ik kan niet iemands geld uitgeven zonder ook moreel afhankelijk van hem te zijn. Geld koop je. Armand Loewengard komt even bij ons aanwippen om tegen mama te zeggen dat alle Parisiennes tussen de vijftien en de vijftig een beurt zullen krijgen. En wat dan? Het is oorlog!! En sinds de Oudheid betekent overwonnen worden voor een vrouw in de regel verkracht worden.


    zondag 18 mei '40


    We vertrekken, maar Poissy schijnt al niet ver genoeg meer te zijn. We gaan met de trein naar het westen zover als je gaan kunt, naar de Finis Terrae van Caesar, met andere woorden naar grootmoeder in Concarneau. Terwijl de Parijzenaars Parijs verlaten, stroomt de stad vol met vluchtelingen uit het noorden die radeloos zijn door onze radeloosheid en ook weer verder trekken. Men zegt dat er een beslissende slag wordt geleverd in Maubeuge. Generaal Gamelin kondigt een afschuwelijke dagorder af: 'Iedere eenheid die niet verder kan oprukken, zal eerder ter plekke moeten sneuvelen dan het vaderlandse grondgebied prijsgeven.'


    Welnu, aangezien er geen sprake meer is van oprukken...


    maandag 19 mei '40


    De roerloze sfeer van Ker Moor weergevonden, ieder ding op zijn plaats en iedere plaats genesteld in mijn herinnering. Ook, als nieuw, mijn angst voorgrootmoeder weergevonden. Het is gek dat ik die angst nog niet van me heb afgeschud. Maar die houdt me zolang als ik me kan herinneren in zijn greep, want grootmoeder heeft het altijd fijn gevonden om mensen bang te maken. Ach, ik houd van de kindertijd! Die is fantastisch omdat alles erin zijn nut heeft. Alle kleinigheden tellen en ieder voorval vlamt in je herinnering op. Ik ben gelukkig met mijn angst, en eigenlijk wil ik die niet meer kwijt. Maar ik raak mijn kinderjaren kwijt; die glippen tussen mijn vingers door. Over een paar dagen ben ik vijftien en het leven zit me op de hielen. En de oorlog? Wat zal die met me doen?


    dinsdag 20 mei '40


    Altijd dezelfde ontroering bij het weerzien van de zee, die geliefde persoon, aan het eind van de populierenlaan. Grootmoeders chauffeur kwam ons zoals gewoonlijk in Rosporden ophalen en ik kan me er maar niet van overtuigen dat de vakantie niet begint. De portieren zijn nauwelijks geopend, of de geur van jodium en zeegras, die je alleen in Bretagne ruikt, dringt met geweld de auto binnen; grootmoeder ook, die ons heel koel begroet. De Bedels zijn er al met hun drie zonen en het gemeentehuis heeft ons zojuist gewaarschuwd dat we eveneens vier vluchtelingen zullen moeten huisvesten. Grootvader heeft navraag gedaan bij het gemeentehuis en hoorde dat hij niet verplicht is 'die lui' van elektriciteit te voorzien. Hij heeft zojuist alle gloeilampen weggehaald uit de kamers die hij aan hen moest afstaan. Hij en grootmoeder zijn volkomen onbewogen, want ze zijn ervan overtuigd dat ze voor hun zieleheil zorgen en hun plicht doen door zich ieder jaar met de liefdadigheidsbazaar bezig te houden. Ze hebben 'hun' arme mensen: keurig nette arme mensjes die met zorg zijn


    uitgekozen. Laten ze niet met anderen aankomen.


    De avond ging voorbij met salonstrategie, waarbij grootmoeder in de oorfauteuil zat en de andere familieleden in fauteuils die steeds minder comfortabel werden al naar gelang de leeftijd van degene die erin zat. Met algemene stemmen hebben we Gamelin gefusilleerd. 'Hij had mensen aan de Maas moeten neerzetten om de anderen te beletten over te steken.' Als het tijd is voor het communiqué, begeeft ieder zich naar de hal met het vormelijke gezicht van gelovigen die naar de vesper gaan. Flora trekt zich terug op een van tevoren zorgvuldig geplande plaats op de traptreden, die verscheidene interessante houdingen mogelijk maken. Grootvader zit op zijn commandopost, met zijn vingers aan de knoppen, klaar om onmiddellijk het geluid bij te stellen, met zijn goede oor tegen 'de draadloze'. Monique drukt om de verveling te verdrijven op de witte papillen op haar benen en mama schudt haar hoofd en slaakt zuchten alsof ze alles heeft zien aankomen. Het gaat steeds slechter, maar hiervandaan lijken de zaken minder ernstig. Bovendien is de zee er, die onmetelijk onverschillig is... De Duitsers in Concarneau? Dat lijkt belachelijk.


    Als we naar bed gaan, wijst grootmoeder ons erop dat ze het dragen van een lange broek voor meisjes afkeurt 'wanneer alles er zo slecht voor staat'. We lopen in ons blote kont de dijken rond, de dijken rond... Daar zullen onze soldaten tenminste van opvrolijken!


    21 mei '40


    'Jongedames, als jullie je periode hebben, gooi dan niets in de toiletpot. 'Het vocabulaire van grootmoeder is lachwekkend van eerbaarheid. Afgezien van het jongedames waarmee ze ons altijd aanspreekt, alsof ze zelfs tegenover haar naaste familieleden afstand wil bewaren, vindt ze voor de meeste situaties afschuwelijke woorden die de werkelijkheid nog lelijker maken. 'Jongedames, als jullie ziek worden, stuur ik jullie naar het ziekenhuis... Als jullie het licht niet uitdoen in je kamer, sluit ik de elektriciteit af... en denk eraan dat ik geen vreemden in mijn huis wil.'


    Ach! Mevrouw Lepic, gelukkig bent u iets minder schrikwekkend dan de verhalen waarmee u zich graag omringt, want eerlijk, dan zou je meteen bij aankomst ervandoor gaan. Gelukkig voel ik ook dat ik nog dezelfde dikke huid heb als in mijn kinderjaren; misschien zullen wat later het zand in de naden van het parket, de verstopte toiletten en de elektriciteit die verbruikt wordt tastbare werkelijkheden worden die in mijn ogen iets betekenen. Nu kan het me niets schelen en hoor ik de woorden van Hermine alleen voor zover ze komisch zijn. Gezegend zij de toren waarin jij je terugtrekt, Flora, en zorg dat je je niet terneer laat slaan.


    Arme Hop is als een verstoten hond weer op zijn plaatsje in de garage gaan liggen. Grootmoeder is er, toen ze ons begroette, voor de zoveelste keer in geslaagd te doen alsof hij er niet is en met een ijzige blik het opgewekte gekwispel te ondergaan van de hond die blij was dat hij er was en met zijn snuit voor het raam stond. We hebben een hok voor hem moeten neerzetten en de chauffeur van Hermine moeten omkopen opdat hij doet alsof hij die blinde passagier niet ziet. Natuurlijk accepteert Benoîte geen enkele verantwoordelijkheid voor die bezigheden, en ben ik degene die naar schaduwrijke weggetjes zoekt om het beestje uit te laten als grootmoeder in de stad is, en die de gevaarlijke reis van de keuken naar de garage maakt met het eten voor het hondje.


    Het weer is mooier dan ooit en we staan onszelf niet toe ervan te profiteren. Ik lijd eronder dat ik mezelf niet toesta blij te zijn wanneer ik naar de lucht kijk en zwem in de zee die altijd beschikbaar is, of het nu dondert of bliksemt in de wereld. Ik ben nog nooit in de maand mei in Concarneau geweest, dat cadeau schenkt de oorlog me.


    woensdag 21 mei '40


    Flora doet een schoonheidskuur. Ze werkt voor het principe, want de rijke man is nog niet verschenen. Ze slaapt zonder hoofdkussen, haar lichaam is met olie ingesmeerd, haar haren zitten in een haarnetje met vitaminen, en haar gezicht glimt van het vet; ze ziet eruit als een oud ivoren kunstvoorwerp.


    Voor wie zou ik me mooi maken? Voorlopig val ik alleen schriftelijk in de smaak. Flora keurt mijn nonchalance af. Wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd!


    Evenwichtigheid kan het beste maar ook het slechtste zijn dat er is. Voor mij is het geen toppunt dat je met veel moeite bereikt, maar een poel waarin ik zit te modderen zonder dat ik eruit kan komen. Het is vervelend om zozeer jezelf meester te zijn als ik dat ben. Misschien lukt het me om die reden niet meesteresse van iemand anders te zijn.


    22 mei '40, 23 uur


    Morgen vijftien jaar. Over zestig minuten vijftien jaar. We hebben vanavond met mama gepraat over het huwelijk en het leven; dat was fijn. Verder heb ik een brief gekregen van papa, een mooie, waardige brief, vol verwachtingen. 'Leve de vijftien jaar van Flora, leve Frankrijk.'


    Onder het eten deed grootmoeder alsof ze niets hoorde toen mama tegen niemand in het bijzonder zei: 'Flora wordt morgen vijftien.' Het zal wel net zoiets zijn als met lange broeken... je hoort niet vijftien te worden 'wanneer alles er zo slecht voor staat'.


    23 mei '40


    Leve ik, inderdaad. Van mama heb ik een trui gekregen en van Benoîte gestreepte sokjes. Grootvader zei, toen ik heel zachtjes in de salon Santa Lucia zong: 'O nu niet zingen, kinderen.'


    zaterdag 24 mei '40


    Vanochtend een brief van Pasquale gekregen, waarin hij het heeft over de 'hardstocht die hij voor me foelt'. Voor hartstocht met een d voel ik niets. Je hoeft de krant maar te lezen om de spelling te leren als je dat wilt. En wat moet ik hem antwoorden? Hij heeft mijn literatuur niet nodig. We zijn veroordeeld tot een liefde voor doofstommen; we kunnen alleen door middel van onze handen met elkaar praten. Waar zal dat toe leiden? Tot niet veel fraais. Maar op je negentiende moet je toch wat en moet je elke gelegenheid aangrijpen.


    zondag 25 mei '40


    Heerlijke dag. Dit is het eerste jaar dat ik het genoegen heb de maand mei ver van Parijs door te brengen, en nu kan ik er alleen met een slecht geweten van profiteren. Gelukkig heb ik niemand aan het front of in mijn hart die me dierbaar is en mijn verdriet is onbestemd en abstract. Het geeft zelfs een bittere, opwindende smaak aan de vreugden van alledag. Het is alsof ik die gelukkige momenten stuk voor stuk van de Oorlog steel. De vredige stemming van de verlaten strandjes aan de baai van la Forêt is dubbele vrede.


    Grootvader en grootmoeder zijn niet gevoelig meer voor het weer. Ze voelen alleen nog de tijd die omvliegt. Ze hebben deze mooie dag mokkend doorgebracht.


    

    

    dinsdag 27 mei '40


    Flora en ik zitten als twee oude vrijsters in bed koortsachtig in onze zakboekjes te schrijven dat er in ons leven niets gebeurt. Ik voel me net een vluchteling die op het open veld is vergeten door het leger dat op de vlucht is geslagen. Pasquale weg, Petitbourg, Lenoir en de anderen God mag weten waar aan het vechten, steeds verder naar het zuiden dan je dacht. En intussen bemint men elkaar nog steeds s zondags op het strand. De sardinevissersmeisjes wandelen, met castagnetten aan hun voeten, in groepjes van tien, waarbij ze al te hard lachen, en de jongens, die op de dijk zitten, doen alsof ze ergens anders over praten. Op het zand vertoont zich Schmitt, die kleine jongen van de universiteit van Parijs, die zich heeft teruggetrokken op het lyceum van Concarneau, met een snol die er niet uitziet. Je vraagt je af waar de studie toe dient! Ze houdt zijn kin tussen haar vingers met bloedrode nagels en kijkt hem strak aan. Hoe kun je zin hebben in een vrouw die je bij je kin vasthoudt? Of een man in wie je zin hebt bij zijn kin vasthouden? Hoe het ook zij, ik zit in het huisje dat boven de rots en het strand uitsteekt, ik heb geen kin binnen mijn bereik, en ik word geacht me op mijn licentiaat voor te bereiden. Dat is iets anders dan vrijheid!


    donderdag 29 mei '40


    Vanaf vier uur vanochtend vechten het Franse en Britse leger alleen tegen de vijand.


    De koning der Belgen heeft zich zojuist, na een strijd van achttien dagen, onvoorwaardelijk overgegeven, zonder zijn regering ook maar te waarschuwen. Reynaud noemt deze handeling verraad en zo vatten de Belgen het ook op. Maeterlinck heeft het gebaar van de koning openlijk veroordeeld.


    In Engeland heerst paniek. Het land wordt in een vesting veranderd; voor één keer is Groot-Brittannië bang voor zijn hachje. Het schijnt dat de verliezen bij de Duitsers enorm zijn; in de communiqués worden beeldende formuleringen gebruikt: 'De Geallieerden maaien de ene rij na de andere tegen de vlakte.' Maar er verschijnen steeds weer nieuwe rijen en er zijn zestig miljoen Duitsers. Onze zeisen zouden er nog bot van worden.


    i juni '40


    De Duitsers beweren dat de terugtocht bij Duinkerken een wanordelijke aftocht is. Dat is onjuist, zegt de regering, er wordt gewag gemaakt van een paar achterblijvers, maar dat is alles. Dit alles is het gevolg van het plotselinge verraad van Leopold. Hij is vandaag geroyeerd als lid van het Legioen van Eer. Het arme Belgische Parlement zetelt in Limoges! Merkwaardig dat het juist voor Limoges heeft gekozen, een levenloze stad die wel op Brussel zal lijken! Maar wat moeten de Belgen pessimistisch zijn over de toekomst van Frankrijk om zo ver naar het zuiden te vertrekken!


    dinsdag 4 juni '40


    Duinkerken houdt nog steeds stand en door die nauwe doorgang proberen de Engelsen en de Fransen aan de hinderlaag te ontsnappen en Engeland te bereiken. Men sneuvelt, pleegt verraad, men loopt elkaar op de stranden beestachtig onder de voet om zich te kunnen inschepen, en intussen houdt Pius XII redevoeringen over 'een rechtvaardige en duurzame vrede'. Het gaat er niet meer om dat je voor de vrede bent, maar tegen de oorlog. Het is nogal schandelijk om geen partij te kiezen in dit stadium van het internationale drama.


    'We stellen onze vaderliefde ter beschikking van al onze zonen, zowel van de Germaanse volkeren, die ons dierbaar zijn, als van de geallieerde Staten, die met ons verbonden zijn door aangename en godvruchtige herinneringen, en van ons dierbare Polen dat zo zwaar beproefd is en dat we heel in het bijzonder zijn toegewijd.' Een vaderliefde die geen onderscheid maakt tussen de schapen en de slager is geen troost voor een slachtoffer. Dat voorbeeld heeft God niet gegeven: Hij heeft openlijk blijk gegeven van zijn voorkeur voor Abel, en Kaïn gestraft voor de moord op zijn broer. Wat de moord op Polen betreft, verzekert deze ontaarde vader de slachtoffers van zijn toewijding en de beulen van zijn liefde! Wat wrang voor een Poolse katholiek om God te zien in de koppelriem van de nazi die hem afslacht.


    4 juni '40


    Mijn wereldbeschouwing is bijna tot rijpheid gekomen. Ik sta op het punt te weten wat ik denk, want ik zit de hele dag aan de rand van mijn bewustzijn als aan de oever van een rivier. Misschien verdrink ik er wel in.


    woensdag 5 juni '40


    De wereld staat op instorten en Flora zit aan de oever van haar innerlijke rivier naar haar weerspiegeling in het water te zoeken. Ach! kijk eens die mooie Francaises, de laurierbomen, dames, zijn omgehakt, wie kan ons zeggen hoe dit uitpakt! En ik bekijk mezelf in de spiegel van mijn literatuur en ik lach bij het zien van mijn schoonheid in die spiegel. Wij, gevangen vrouwen, koesteren onze mooie smoeltjes die niet toegetakeld zullen worden want daar passen we wel voor op. Zij passen op... tekent u maar vast in.


    Ik moet zeggen dat de lucht er zo mooi, zo onschuldig uitziet, dat je moeilijk kunt geloven dat het 400 kilometer naar het noorden een hel is, in Duinkerken dat nog steeds standhoudt. Hier zijn de stranden stil en verlaten, de zee is van mij alleen om in te zwemmen (de Bretons zwemmen nooit door de week) en ik kan niet nalaten los te barsten in levensvreugde die niemand iets verschuldigd is. In het zand en onder de zon beleef ik - schandalig, maar het is niet anders - volmaakte ogenblikken. Wat wordt er verder van me verwacht en waar zou ik van nut kunnen zijn? Als ik een jongen was, en opgeroepen zou kunnen worden, zou ik me misschien heel goed gedragen; karakter openbaart zich pas wanneer er sprake is van beproevingen, en voorlopig heb ik mezelf niets te verwijten. De beproevingen zullen zeker komen; ik heb geen haast.


    Ik voel me zo goed dat ik zin heb een liefdesbrief te schrijven. Ik heb geen geadresseerde; ik zal de brief poste-restante versturen voor iemand die hem ooit eens zal komen ophalen.


    donderdag 6 juni '40


    Parijs is voor de eerste keer gebombardeerd: 45 doden. 1 Op de 100 000 inwoners. Wat zullen die 45 zich het mikpunt hebben gevoeld!


    De officiële communiqués verkondigen nog steeds dat het Reich 'aanzienlijke verliezen' lijdt. Hoelang kan een land 'aanzienlijke verliezen lijden zonder bloedeloos te worden? Dat schijnt praktisch onbeperkt te kunnen duren. Niet vanwege de stapel lijken aan weerskanten is er een eind gekomen aan de oorlog van '14.


    'Onze oorlog', zegt Flora tegen me, 'zal erin bestaan dat we met iemand zonder armen of benen trouwen.'


    Je moet niet vergeten, beste meid, dat die militaire dienst je hele leven zal duren. Daar ben je niet in achttien maanden van af!


    Hoewel we hier aan het einde van de wereld zitten, beginnen we de wind van de nederlaag al een beetje in onze rug te voelen. De oorlog komt als een jager steeds dichterbij en begint ons in te sluiten. Onze ruime horizon wordt in het noorden en het oosten steeds nauwer. Er wordt gevochten in Amiens, op de Che- min des Dames waar de bomen geen tijd hebben gehad weer aan te groeien. Duinkerken is prijsgegeven. 335000 Man van het Vlaamse Leger zijn erin geslaagd het vasteland te verlaten. Goodbye, Mr. Chips. Intussen stromen 2000 Duitse pantservoertuigen nach Os- ten in een stormloop zoals nog nooit is vertoond. Amiens, Duinkerken, Beauvais, goed. Dat zijn steden die gewend zijn aan invasies. Maar Concarneau? Wie kwam er ooit Concarneau innemen?


    vrijdag 7 juni '40


    Er zijn zojuist 220 gewonden aangekomen in het hotel van Cornouailles, waarvan men een ziekenhuis heeft gemaakt. 220 Mensen met pijn komen naast ons wonen. Ze zijn de hele middag langsgereden, 5 bij 5 in vrachtwagens van zeevisgrossiers, te midden van de sardinewalm. Vooral Marokkanen, en 5 negers, 3 Engelsen, 1 Duitser, Belgen, 1 zoeaaf: van alles door elkaar, als in een sleepnet. Ze kwamen allemaal van de Somme en het moreel was fantastisch. Een oude Bretonse vrouw huilde van emotie en zei maar steeds: 'We zullen jullie verwennen, arme jongens. We zijn hier ruim van hart, weet je.'


    'O ja, hier bij de zee, zullen we gauw weer opknappen. En dan gaan we weer terug, we krijgen ze wel, dat zul je zien,' zeiden ze.


    De vroegere eigenares van het hotel sloofde zich uit en wilde met alle geweld limonade te drinken geven aan mensen met buikwonden die zonder te praten hun hoofd schudden.


    Arabieren lijden niet zoals andere mensen: ze zijn terneergeslagen, en berusten in het noodlot alsof ze zich zonder strijd overgeven aan de pijn. Bij anderen leeft het niet gewonde deel van het lichaam dubbel. Als één geheel storten ze in, alsof ze hun gevoelens niet van elkaar kunnen scheiden.


    'Het ruikt hier lekker! Is het eb of vloed?' vroeg een gewonde alsof dat heel belangrijk was.


    En een ander, wiens voet zwart en rood was en wiens schoen naast zijn hoofd stond, vroeg aan iedereen:


    'Zijn er hier mensen uit Amiens? Zijn er mensen uit Amiens?'


    Ze liggen opeengepakt in de kamers van de toeristen, met uitzicht over de baai van la Forêt. De vrachtwagens staan naast elkaar op de tennisbanen, die ze onopzettelijk zwaar beschadigen. "Waarom zou je in oorlogstijd een tennisbaan ontzien? En waarom ook niet? De grote eetzaal is een slaapzaal geworden en de in de was gezette parketvloeren zijn met ruim water gewassen. Het zou ongepast zijn om in deze wanorde een weerglans van de luxe van vroeger te willen bewaren. En toch maakt deze resolute janboel de situatie nog tragischer. Het decor van de vrede wordt vertrapt alsof het nooit meer dienst zal doen. Men neemt zijn intrek in de lelijkheid. Maak ruimte voor de oorlog en weg met alles wat geen oorlog is.


    'De strijd om Frankrijk is begonnen,' heeft generaal Weygand zojuist in een dagorder bekendgemaakt. Dus tot nu toe waren het nog maar de voorafjes van het monster? Tsjecho-Slowakije, Polen, België en Holland hebben slechts als borrelhapjes, als Delicatessen gefungeerd? Nu is de veelvraat belust op de Gekookte Kip. En wat is een gekookte kip anders dan een kip zonder kop?


    10 juni '40


    We zijn onze diensten gaan aanbieden bij het ziekenhuis van Comouailles, dat niet geïnteresseerd was. Er blijft me dus niets anders over dan me bezig te houden met mezelf, met wie ik het druk genoeg heb. Benoîte neemt het me kwalijk dat ik de jongste ben. Ze zou willen dat ze alle voorrechten kreeg die samenhangen met haar leeftijd, alle eerbewijzen ontving die ze met haar diploma's heeft verdiend en op de koop toe dat ik haar voorging in het leven en in haar plaats misstappen beging. Nee, dank je. Ze heeft me al heel wat hellingen laten uitproberen toen we gingen skiën, maar het leven uitproberen om haar te vertellen hoe het smaakt, daar komt niks van in! Laat ze daar zelf haar vingers maar aan branden.


    Ze zou liever mij willen zijn ten overstaan van die oorlog en ik begrijp wel waarom ze verbitterd is: al haar vrienden zijn ver weg en de aanbidders die ze had uitgekozen, hadden geen tijd om een knieval voor haar te maken. Behalve Pasquale natuurlijk, maar kun je dat een aanbidder noemen? Ik bof maar: ik heb nog niets gezegd of gedaan; maar het is ook triest. Want juist op het moment waarop de dingen kans kregen werkelijkheid te worden, vervagen ze. Ik heb wat afgedroomd als ik Benoîte naar een bal zag gaan, vergezeld van haar 'danspartners', en ik wachtte vol ongeduld tot ik aan de beurt was. En nu kom ik misschien niet aan de beurt.


    zaterdag 8 juni '40


    Parijs zal de 15de worden ingenomen. Zoals Hij had voorspeld. We beginnen hem als een God te beschouwen en het heeft geen zin tegen God in opstand te komen. Reynaud huilde vanavond op de Radio.


    Hij heeft Amerika gesmeekt te interveniëren. Daarvoor is het al te laat. Alleen de reis al... we denken aan Parijs als aan een geliefde persoon. Wat zullen ze Parijs aandoen?


    Ze zullen de rue Vaneau nummer 44 plunderen.


    Ik voel me steeds nuttelozer te midden van deze wanorde. Verpleegster worden? In Cornouailles staan ze in de rij en ik kan alleen maar po's leeggooien! Bovendien heb ik mijn examens, nietwaar? Wat een excuus! Ik ben niet in de wieg gelegd voor nederige heldhaftigheid. Ik droom van een ideaal lijden, dat franco wordt thuisbezorgd en heel schoon is.


    Met als resultaat dat ik Petronius zit te vertalen terwijl anderen sneuvelen of op de vlucht zijn. Ik sta bij de maatschappij in de schuld. Maar dat gevoel zal waarschijnlijk heel snel overgaan: Goddank kom je dat soort schaamtegevoel heel gauw te boven.


    De Duitsers zouden 'twintig nieuwe divisies' in de strijd hebben geworpen. Die communiqués zijn gruwelijke gedichten. Twintig blije nieuwe divisies - dat spreekt vanzelf, je bent niet nieuw zonder daar blij mee te zijn — zijn op onze verlepte divisies afgestormd, die geen zin hadden voor de tweede keer in de Argonne te sterven. En wie kan hun dat verwijten? Ik niet in ieder geval.


    In Rouen wordt gevochten. En in Gisors. De vijand rukt Frankrijk binnen met de snelheid van een man te paard. Maar er zal geen eind komen aan deze stroom.


    



    


  


  
    


    zondag 9 juni '40


    Mijn neef Gerald is vanavond met papa-mama uit


    Parijs aangekomen. Ze hebben er drie dagen over gedaan, waarbij ze op ieder benzinestation om twee liter benzine hebben gebedeld. Hun Citroën zit tot aan het dak toe vol: Sèvres-porselein, sieraden, drie bontmantels, snuisterijen, de gebrocheerde satijnen kussens en de kussens uit de salon, en verder natuurlijk het tafelzilver en hoedendozen vol heren- en dameshoeden. Hoeden om wie mee te groeten?


    'We zijn geruïneerd,' verklaart tante Jules bij binnenkomst. 'Alle machines zijn in de fabriek achtergebleven. We zijn alles kwijt!'


    Ze heeft haar appartement aan de avenue Victor- Hugo verlaten nadat ze, opdat ze de bar niet openbreken, de likeuren te voorschijn had gehaald en een bordje in de hal had neergezet met het opschrift:


    'Heren Officieren. (Want naar haar idee lijdt het geen twijfel dat het officieren zullen zijn.) Ik reken op uw goede opvoeding dat u mijn meubels, die nieuw zijn, niet vernielt. U kunt eten, drinken, naar de radio luisteren, als u wilt (!) maar respecteert u mijn huis.'


    Er worden nog zes eieren bij de familieomelet gedaan, en drie stoelen bij de tafel gezet. Maar we hadden nog maar net onze vorken weer opgepakt, of oom Charles en zijn vrouw verschenen in de deuropening, als twee standbeelden van de commandeur.


    'Wat? Zitten jullie te eten terwijl Frankrijk op sterven ligt?' zeiden hun gezichten.


    De lunch verandert in een rechtszitting. Verdachte: een zeker Frankrijk, dat van de Kunst, Luxe en Extravagantie, volgt u mijn blik. Het is opwindend voor deze dames-en-heren een zondebok te hebben en eindelijk wraak te kunnen nemen op mama. Ze heeft altijd aanstoot gegeven in de familie van haar man. In de eerste plaats werkt ze, wat niet erg aanbevelenswaardig is; verder is ze geslaagd, wat niet goed valt te praten. En ten slotte gaat ze niet naar de mis, draagt ze strandpyjama's en heeft ze nooit voor ons verzwegen hoe je kinderen krijgt. Al deze aanklachten worden vergaard tot een boeket dat de schoonzussen haar jubelend van vreugde aanreiken.


    Arme Nicole, je zult nooit veranderen!' zegt tante Jules terwijl ze haar een vluchtige kus geeft, met rollende ogen bij het zien van de hemelsblauwe linnen lange broek met wijd uidopende pijpen die mama zonder een spoor van gêne, en misschien zelfs opzettelijk uitdagend draagt.


    'Ik voel me nog niet verslagen,' antwoordt mama kraaiend.


    'We zijn verloren, arme Jeanne, we zijn verloren,' herhaalt tante Charles terwijl ze zich op haar stoel laat vallen. 'Dat zeg ik al drie maanden tegen Charles. Hè, Charles? Maar ze wilden me niet geloven; ze maakten me uit voor defaitist!'


    Papa is deze keer zo terneergeslagen dat hij zwijgt. De nederlaag is voor hem een ondraaglijke lichamelijke pijn. En grootmoeder interesseert zich niet voor politiek. Ze werpt tedere blikken op haar zonen en kijkt argwanend naar haar drie schoondochters, indringsters die ze niet eens meer bij hun voornaam noemt. Alleen mama heeft geëist dat ze tante Nicole wordt genoemd. Ze beklagen papa.


    Na het avondeten zitten we om het radiotoestel en, wachtend op de nieuwsberichten, denken we na over oplossingen. Er was sprake van dat we morgen al naar New York zouden vertrekken. Maar ik heb geen zin om ergens ver weg te gaan wonen. Ik zou overal heen willen gaan, maar wel in Frankrijk, ook al zou het een andere naam krijgen. Ze hebben het over verraders, geknoei, de vijfde colonne.


    'Nou! Het eerste dat ik zou doen, is alle bruggen opblazen!'


    'En dan te bedenken dat er niets is gepland voor de evacuatie van burgers!'


    Ik houd mijn mond. Hoe zou ik kunnen praten over verraders of een gebrek aan organisatie, ik die niets organiseer en nergens trouw aan ben? Nogmaals, ze zoeken een zondebok; in geval van nood mag het ook een hinde zijn.


    'Natuurlijk kan het Benoîte geen moer schelen. Zij is internationaal, mejuffrouw de rode onderwijzeres. Zij zal er geen moeite mee hebben onder het Duitse juk te zitten.'


    Goed, oké, ik blijf. Ik zou me in New York even verslagen voelen als in Parijs. En hoe moet ik die mensen van boven de veertig duidelijk maken dat mijn leven pas begint, dat ik niets hoef te redden en alles nog moet leren kennen, en dat mijn jeugd me egoïstisch maakt? Ik ben gaan zwemmen, en het gonsde in mijn hoofd van de scheldwoorden die ik zou willen zeggen, de oorvijgen die ik zou willen uitdelen en de kreten die ik zou willen slaken. En verder zijn de zee, de zon en mijn negentien jaar werkelijker dan al het andere en ben ik mezelf dankbaar dat ik er ondanks alles van kan profiteren.


    10 juni '40


    Grootmoeder schudt met haar sleutels als meneer Viot, rinkel, rinkel, ring... ontdoet de bedden van hun successieve lagen, van kranten en andere middelen tegen de motten die de bedden beschermen als ze niet gebruikt worden, en zoekt in de hoek van ieder laken het bewijs dat het echt stel nr. 5 van kamer J is, dat ze te bevoegder plaatse neerlegt. Ze is met vreugde in de weer, en prijst zich en passant hardop gelukkig dat, in deze beroering in haar huis nog steeds de grootste orde heerst. Ach, waren de Legers maar zo keurig geordend als haar kasten!


    dinsdag ii juni '40


    Dat smerige Italië heeft zojuist de Geallieerden de oorlog verklaard.


    'We hebben een volstrekt gerust geweten,' beweert Mussolini aan het begin van zijn verklaring, waarmee hij impliciet erkent dat ook bij hem daar de schoen wringt! 'De fascistische moraal wil dat, wanneer je een vriend hebt, je met hem meegaat.' En de moraal zonder meer?


    13 juni '40


    Innig geliefd Parijs, ik heb niet genoeg gehouden van je dakgoten en je metro-ingangen. Ik zou heel Frankrijk in mijn armen willen nemen. De Duitsers staan voorde poorten van de hoofdstad en Leutnant Erich von Wit- tentrock zal zijn gelaarsde voeten op mijn rode bedde- sprei leggen en, als hij mijn met een hart versierde tapijt ziet, zal hij zeggen: Hé, dat zal ik aan Gretchen rapporteren!'


    13 juni '40


    De Geallieerden hebben Noorwegen definitief verlaten, de koning is voortvluchtig, Italië heeft ons de oorlog verklaard, Évreux staat in brand, Parijs kan elk ogenblik geëvacueerd worden. Hier regent het en wachten we; op het ergste natuurlijk. Alles is onzeker; het is alsof er een grote stilte is ontstaan, de stilte voor de storm. De dirigent houdt zijn stokje omhoog... het geraas zal losbarsten. En daar zitten we dan als beesten die zich afvragen wat er met hen gaat gebeuren. Alle villa's zitten vol Parijzenaars; de stranden wemelen van de kinderen die schreeuwen en plezier hebben als in de zomer. Alles lijkt normaal; de oorlog kan alleen maar een slechte grap zijn en wij zijn rustig op vakantie; de zomer van 1940 is net als andere zomers. O, was het maar waar! Het schijnt dat bij het naderen van een zware storm de bladeren aan de bomen beginnen te trillen nog voordat de wind is opgestoken. We zijn net als die bladeren en alles is nog rustig; rustig en op lachwekkende, pathetische wijze mooi. Schoonheid is hartverscheurend wanneer je bang bent.


    14 juni '40


    De kranten verschijnen niet meer. Wij, die helemaal aan het uiteinde van de ledematen van Frankrijk zitten, wij voelden nog niet dat het hart was blijven stilstaan. Nu merken we dat het bloed ons niet meer bereikt, dat de edele organen niet langer functioneren en we zijn als een hand die verlamd is omdat ze geen bevelen meer krijgt. Onze onwetendheid en de zekerheid dat er gevaar dreigt, benauwen ons dag en nacht.


    17 juni '40


    We zijn gevloerd, niet in staat weer op te staan. Frankrijk is verloren. Schande aan ons, dat we het zover hebben laten komen. Mogen we het weer opbouwen? Wel nee, dat is onmogelijk, dan worden we verpletterd. Wie had dat geloofd! Wie had dat voorspeld! Wie had dat gedacht? Wee ons.


    Het zo onsterfelijke Frankrijk zal sterven en capituleren. Pétain heeft met zijn krachteloze oude-mannenstem gezegd dat we moesten ophouden met vechten. Praatjes waren maar praatjes en we waren niet langer de sterk- sten, zoals we dachten. Wanhoop. De lucht is grijs; de bomen zijn grijs; de wind waait; dat alles is nog Frans.


    

    

    18 juni '40


    Pétain, die misschien heldhaftig maar ook kinds is, heeft gevraagd naar de voorwaarden voor een wapenstilstand. Onze gevluchte joodse vrienden schuiven, al verslagen, nog dichter opeen. Zij weten wat het is om vernederd te worden. De christenen, die door de omstandigheden gedwongen bij hun familie zitten, schelden elkaar uit en vereffenen oude rekeningen. Zo verlangde papa er hevig naar tegen zijn moeder te zeggen: 'Je bent een mevrouw Lepic.' Zo, dat is eruit. Gelukkig kent ze die mevrouw niet in haar omgeving.


    Om acht uur 's avonds horen we dat de wapenstilstand wordt getekend. Tante Charles stort snikkend in. 'Kunnen we dan weer naar Parijs terug, mama?' vraagt Gérald. Flora vergiet vier heel mooie tranen. En ik bedenk zo hevig dat het in mijn geval gepast zou zijn om te huilen, dat het me niet lukt. Maar als Flora en ik daarna naar onze kamer gaan, barsten we in snikken uit. Al die doden, die mensen die verminkt zijn voor niemendal, die kapotgeslagen gezichten die je niet meer kunt oplappen en de vernedering die men zich moet laten welgevallen. Twee dikke Musea Merda zitten vrolijk te zoemen op een ruit van het huis der Verslagenen. Voor hen zijn wij dezelfden gebleven. Drie watervliegtuigen vliegen log over, op weg naar het noorden. Weten ze het al? Tot op deze minuut waren we nog een volk in oorlog. Nu zijn we nog slechts een verslagen volk en we zullen er gestaag achter komen hoe de nederlaag smaakt. Flora en Benoîte zijn sinds vijf minuten niet helemaal dezelfden meer.


    De communiqués volgen elkaar op; de nieuwslezers hebben een pathetische stem. Het Franse Leger is niet meer dan een samenraapsel van individuen die niet meer weten welke kant ze op moeten rennen.


    We wachten op bijzonderheden over de wapenstilstand. Wat zal ons precies te wachten staan? En als het ons te bont is, wat kunnen we dan beginnen?


    18 juni '40


    Gisteravond zijn we gaan wandelen over de akkers, de kant van Saint-Jean op, en Pierre Gutmann zei: 'Ik geloof dat het de laatste avond is. 'En dat was waar.


    Vandaag zijn er in de stad zeven spionnen gearresteerd. O, wat is dat alles huiveringwekkend belangrijk!


    Ze zijn in Van nes.


    Nee, ze zijn er nog niet. Een heel onrustige nacht doorgebracht met verschillende intermezzo's. We hadden ons niet uitgekleed voor het geval dat... Ik voel me alsof ik een nacht in de trein heb doorgebracht. De Duitsers worden morgen verwacht. Nog een hele dag Pax, des te beter. Ik wil niet verkracht worden door Herr Thunder den Tronk. Volgens de allerlaatste berichten zouden ze bij de splitsing van de weg naar Rosporden en Concarneau staan. Wat een toestand. Het wordt nog komisch om ongelukkig te zijn!


    woensdag 19 juni '40


    Nou, ze zijn er nog steeds niet. Gisteravond maakte de politie bekend dat ze 's nachts zouden aankomen. Vanochtend zouden ze nog in Quimper zijn. Op eenendertig kilometer afstand. Wat is de kruissnelheid van een zegevierend leger?


    Gehavende, incomplete troepen schepen zich dag en nacht in op trawlers en tonijnenvissersboten. Gérald en een paar jongelui zouden om vier uur 's ochtends naar Engeland vertrekken, maar op het laatste ogenblik werden hun plaatsen door soldaten ingenomen. Ze hebben de nacht op de kade doorgebracht, terwijl ze probeerden in de wanorde ergens aan boord te komen. De twee jongens van Cauly konden aan boord met een groep alpenjagers die via Concarneau uit Noorwegen terugkwamen! De aardrijkskunde is kennelijk ook dol geworden. Ze wilden Engeland zien te bereiken, waar een paar Fransen zullen proberen de strijd voort te zetten, naar het schijnt. De hele dag hebben soldaten zonder aanvoerder hun wapens in zee gegooid en hun vrachtwagens in brand gestoken alvorens scheep te gaan.


    Vanochtend trof ik voor de deur in Ker Moor Al- bert Sergent aan met veertien man met wie hij geen raad wist. Hij kwam van Coëtquidan en was zo in de war dat hij bij ons aanbelde; maar wij konden hem geen generaal verschaffen. In Coëtquidan waren veertig van de vijftig vrachtwagens in brand gestoken door de vijfde colonne en waren alle wapens meegenomen door de Polen. Waarom de Polen? Hij had geen tijd om het me uit te 'eggen. Albert vond ten slotte een boot naar Marokko en hij was bezig aan boord te gaan toen hij het bevel kreeg zich met al zijn manschappen bij zijn korps in Quimper te voegen. Al zijn manschappen' gingen op het strand voor ons huis zitten in afwachting van nadere gegevens over de wapenstilstand, en weigerden mee te gaan met de arme Albert die in zijn eentje is vertrokken.


    Er is zojuist een vreselijke wind opgestoken. Een zuidwestenwind. Ze zullen met tegenwind arriveren.


    De Gutmanns zijn vannacht naar het zuiden vertrokken. Antiope, die denkt dat ze veilig is omdat ze Aymon heet, maar wier gezicht meer zegt dan een paspoort, blijft alleen hier, alleen met haar twee kleine kindjes, opdat haar man haar terug kan vinden. Haar moeder en haar zus zijn in een vrachtwagen geëvacueerd en hun plaats in de villa is ingenomen door een vluchtelinge uit het noorden, in de burgermaatschappij vrouw van een kolonel en privé een echte sloerie. Ze is antisemiet en ze kan geen joodse vrouw in haar huis velen zonder haar te overladen met beledigingen en haar als dienstmeid te gebruiken. Het is fijn om je ondergeschikte bij de hand te hebben wanneer je de vrouw van een verslagen kolonel bent!


    We hadden ons zoeven bijna ingescheept op een tonijnenvissersboot die oom Denais ons zou bezorgen. Wij tweeën, de Blanchets die zojuist uit Parijs zijn aangekomen, papa, mama, ooms, tantes, neven en nichten. Mevrouw Blanchet, die nog maar net uit de auto was gestapt, stond op de kade met een hoed met voile en hoge hakken, klaar om aan boord te gaan. Helaas is op het laatste ogenblik de tonijnenvissersboot gevorderd!


    Waar zullen we morgen zijn? En wie zullen we zijn?


    donderdag 20 juni '40, kwart over twee


    Ze zijn er. Ongeveer honderd, naar het schijnt. Papa is zojuist bij de haven naar hun tien op een rij staande auto's gaan kijken. Wij worden opgesloten. Ik vind dat we niet genoeg in opstand komen. We zouden over hen heen moeten walsen en hen doden; maar we blijven gewoon zitten. Polen werd ervan beschuldigd zich niet te verzetten: dat land, dat altijd provisorisch en onsamenhangend is geweest, heeft anderhalve maand standgehouden; en Frankrijk, een onverzettelijk land, volgens de radio althans, heeft nog geen maand standgehouden. Ach, we moesten ons schamen! Schande aan ons allemaal!


    O, wat een ellendelingen, nou krabbelen ze weer terug! Waar zijn de Daladiers en de Reynauds terwijl wij onze kanonnen kapotschieten? En toch, leve het Grote Frankrijk! Leve de heldhaftige mannen. Leve de moed.


    

    

    donderdag zo juni '40


    Leve de heldhaftige mannen? Arme naïeveling, het lot van heldhaftige mannen is nu juist dat ze niet leven. Dat is het hele drama.


    Sinds ze hier zijn, gaat mama tekeer en ziet papa eruit als een moordenaar zonder wapens. Ik heb net een brief uit Parijs gekregen — waarop over de postzegel heen Deutsches Reich staat gestempeld. Aan afschuwelijke details zoals dit kun je zien wat een nederlaag is en hoe we, zonder het te weten, een nieuwe werkelijkheid zijn binnengegaan. Zo woon ik sinds veertien uur in het Deutsches Reich en word ik geregeerd door Hitler! Het is om razend van te worden. Sinds vanochtend zegt de nieuwslezer op de radio niet meer Hitler, maar kanselier Hitler.


    Vanuit mijn raam zag ik mijn eerste twee Duitsers op de motor in langzaam tempo op de weg over de rots voorbijrijden. Ze zijn mooi en ze lijken geen haast te hebben; ze zijn immers bij het uiterste eind van het vasteland aangekomen. De ene stopt vlak voor onze deur om op een kaart te kijken. Mijn hart klopt wat sneller... je denkt aan verhalen die de ronde doen over de wreedheid van de Duitsers... je gelooft er natuurlijk niet in, maar we geloofden ook niet in de Duitse overwinning...


    Vanavond besluit grootmoeder ondanks onze protesten de elektriciteitsmeter om half tien af te sluiten. 'Je weet maar nooit!' Ze worden nu geacht overal toe in staat te zijn, zelfs tot het op afstand elektrocuteren van burgers, wie weet?


    Zo, dat begint goed! Je kunt onmogelijk schrijven. Flora en ik zitten in het donker te piekeren zonder de slaap te kunnen vatten.


    

    

    vrijdag 21 juni '40


    We hebben hun vuurwapens de hele ochtend horen knallen, als het gelui van een doodsklok. Het is ontroerend weer. De bruid is mooi, vindt u niet, heren vechtjassen?


    Mama heeft de hele ochtend voor het venster gezeten dat op zee uitkijkt:


    'Moet je ze zien, André! Ze zijn buitengewoon gedisciplineerd.'


    'ik wil er niet één zien,' antwoordt papa. 'Ik heb de wapenstilstand niet getekend!'


    Intussen is Frankrijk dood en geeft iedereen erop af. 'Moet je nagaan,' roept tante Jules met luide stem, 'dat Op 10 juni admiraal Darlan in le Chapon Fin bij Porte Maillot met twee of drie chef-stafs zat te lunchen, en ik kan je verzekeren dat ze het eten niet versmaad hebben!'


    Wilde ze dan dat hij vanaf 3 september met zijn vinger op de kaart en met gefronste wenkbrauwen was blijven zitten, zonder te eten of te drinken? En wij dan? Hebben wij op 10 juni niet gegeten?


    De nachten duren oneindig lang. Iedereen moet om negen uur thuis zijn. De lange avonden van deze junimaand worden ons al afgestolen. Papa verwacht een Franse regering in het Algerijnse gebiedsdeel en een Duitse bezetting van minstens een jaar met een herorganisatie van de economie. We zullen weer naar Parijs terugkeren. Geen vakantie; geen geld; geen licentiaatsexamen. 'Werkeloze jeugd, aan alles ten prooi...'


    Zo is er een vooroorlogse periode ten einde. Ik zal 'voor de oorlog' jong zijn geweest. Ik zal behoren tot die vrouwen wier leven ervóór is begonnen. Dat maakt plotseling oud. Over drie jaar behoort Flora tot een andere generatie, tot een andere categorie en ben ik zo maar vanzelf oud geworden, zonder iets gedaan te hebben. Verdomme, Mère Ubu.


    

    

    21 juni '40


    Ik ben in de stad geweest; ik heb ze gezien, op grauwe, met behulp van takken gecamoufleerde auto's, stram, rood, onbeweeglijk, volkomen normale mannen. Merendeels mooi, met rechte nekken en allemaal dezelfde uitrusting wat verbazend is. Ze hadden niet de arrogante blik van de overwinnaar, ze waren onverstoorbaar bezig hun opdracht te volbrengen.


    Meisjes uit Concarneau stapten op de treeplanken en glimlachten tegen onze vijanden alsof ze uit een geallieerd land kwamen; ze gingen op hun tenen staan om de binnenkant van de auto's te bekijken, met de blik waarmee ze naar de woonwagens van circus Pinder kijken. Wat een schandelijke schaamteloosheid van die snollen. Ze boden hun sinaasappels aan en ik had mijn vingers wel in de ogen willen steken van die weerzinwekkende loopse teven. Hoe is het mogelijk dat je niet meer vaderlandsliefde bezit? Innig geliefd Frankrijk, je wordt verraden.


    Er zaten in de vrachtwagens twaalf getrouwe kopieën van Jean-Loup. De eerste keer zeiden we: 'Kijk nou eens, Jean-Loup heeft verraad gepleegd!' daarna begrepen we het.


    

    

    zaterdag 22 juni '4O


    O! Ik schaam me, ik schaam me dat ik heb verloren; ik had zo graag gewild dat mijn Frankrijk won!


    Mama zei vandaag tegen me dat ik kleingeestig was. Ja, afschuwelijk; en verder heb ik met name geen wilskracht. Een gebrek aan wilskracht is moeilijk te verhelpen. Want de wilskracht hebben om wilskracht te hebben, is al wilskracht. En als je die niet hebt...!


    



    zondag 23 juni '40


    De wapenstilstand is gisteren getekend. De zaak is in kannen en kruiken, Frankrijk wordt verkocht, maar wij zullen moeten betalen. Als je de Engelse radio moet geloven, zijn de voorwaarden onaanvaardbaar. Een zekere Degaule die vanuit Londen een meeslepende redevoering schijnt te hebben gehouden, is zojuist uit zijn ambt ontzet en Pétain legt zich erbij neer zijn loopbaan te beëindigen met deze schandelijke bladzijde. Ik voel me Franser dan ooit. Maar ik krijg een kleur als ik vrouwen hoor praten over de lafheid van de Franse soldaten. Hebben zij ooit een tank aan hun rok gehad?


    Ik heb steeds minder zin om Frankrijk te verlaten. Hoe kan het land herrijzen als de elite maakt dat ze wegkomt?


    Op het plein bij het stadhuis heeft de veldwachter van Concarneau een kennisgeving uitgebazuind, voor het pand waar de Orts-Kommandantur verblijf houdt.


    'Het is heel serieus,' verklaart hij met een knipoog naar ons. Daarna dreunt hij moeizaam op: 'Voetgangers moeten op de trottoirs lopen en mogen de straat alleen rood... lood... roodlecht oversteken. Verboden stil te staan, verboden zich te verzamelen.'


    De Bretons stonden openlijk te lachen onder de stomverbaasde blik van enkele Duitse officieren, die gewend waren dat de voorschriften volstrekt gerespecteerd werden.


    'Jullie moeten erom lachen, hè?' besloot de veldwachter. 'En tegelijkertijd heb je zin om te huilen,' voegde hij er met bevende stem aan toe.


    Het was een scène uit Herberg het Witte Paard, met die karikaturale veldwachter en die groene officieren voor de ramen, maar het witte paard is dood en het


    toneelstuk zou beter Herberg Zonzijde kunnen heten.


    Nog steeds geen post. Geen enkel nieuws van wie dan ook. Frankrijk hangt nog steeds in het niets.


    28 juni '40


    Algehele rampspoed! Waarom is de lucht zo mooi? Ik voel wel dat we allemaal zonder uitzondering en ieder op zijn eigen manier veranderen. Er heerst ongerustheid en er ontstaat twijfel. Men kijkt argwanend naar zijn buurman. De Duitsers zijn onder ons en men weet nog niet wat de ander denkt. Alle geluiden klinken verdacht. Kortom, de angst heeft zijn intrede gedaan; een kleine, draaglijke angst die nog geen vaste vorm heeft aangenomen, maar je voelt dat er maar weinig hoeft te gebeuren of de vlam slaat in de pan. Kleingeestigheden hebben vrij spel. Grootmoeder amuseert zich uitstekend en de diverse tantes eveneens. Ik heb zin om iedereen te bijten en de hele wereld de schuld te geven; maar ik houd mijn mond, terwijl ik kribbig om me heen kijk. Gelukkig begrijpt en sust mama me. Maar wat jammer om niet te kunnen zeggen wat je denkt wanneer je het denkt! Je woede heet op te dienen in plaats van er in mijn dagboek de draak mee te steken.


    Grootvader en grootmoeder hebben hun bekrompenheden en hun moeilijkheden om zich aan te passen aan die nieuwe ramp die hun laatste kwartiertje komt verstoren. Maar ze hebben tenminste excuses en ik geloof dat je de ouderdom veel moet vergeven; die is een karikatuur en niet meer in staat te geven. Ouderdom is kindsheid zonder het charmante van de kinderjaren en het is ook een etswater dat graveert en mensen zwarter maakt; misschien zou ik van de grootmoeder hebben gehouden die ik niet heb gekend en die vaag glimlacht binnen de ovale lijst in haar slaapkamer; in ieder geval spreekt de knappe grootvader met de trotse blik, die tegenover haar hangt, me aan. Dus vergeef ik hun dat ze niet meer zijn wat ze misschien zijn geweest. Maar de ooms en tantes, die gereserveerd, zeker van hun zaak en zelfvoldaan zijn, en ervan overtuigd dat ze nergens schuld aan hebben, die veracht ik. Ik, zowaar als ik hier sta, voel me schuldig; en toch krijg ik nog de borst!


    zondag 30 juni '40


    Ik ben altijd stomverbaasd als ik zie hoezeer mensen op hun legende lijken, zelfs wanneer die legende een karikatuur is. Alle Duitsers zien eruit alsof ze door Hansi zijn getekend.


    Bij vlagen word ik misselijk van de ongepastheid van de vertoning. Een jaar geleden was het nog ondenkbaar. En nu ben je nauwelijks verbaasd als je vierentwintig Duitsers die de overwinning vieren op ons strand ziet zitten, diep in de Finistère, met heel Frankrijk al achter hun rug, en het recht om te beschikken over het leven en de dood van ieder van ons.


    En toch lukt het me niet helemaal te vergeten dat het mannen zijn en dat ik een vrouw ben. Wanneer ze in zwembroek zijn, moet ik me beheersen om niet tegen hen te glimlachen. Ik voel dat er voorbij nationalistische ideeën een vaderland is dat ik met hen gemeen heb; een verboden vaderland, waarnaar het echter niet verboden is te smachten.


    Vanavond zitten bij Neveux drie Duitsers met bolle wangen van vanille-ijsjes te genieten voor de domme ogen van vijf of zes Bretonse vrouwen die hen door het winkelraam strak aanstaren, waarschijnlijk stomverbaasd dat ze net zo likken als de Fransen, en dat een overwinnaar en een overwonnene uiteindelijk op elkaar lijken.


    

    

    1 juli '40


    Ik benijd de jongens die nu in Engeland zijn. Als ik geen meisje was, zou ik zeker zijn vertrokken. In de eerste plaats ligt daar het laatste stukje vrij Frankrijk; en verder om persoonlijke redenen: ook ik ben een bezet land; door mijn ouders, mijn gewoonten en mijn plaats in de maatschappij. Ik weet dat mijn verleden niets voorstelt, maar het lukt me niet me los te maken van die voedzame, misselijkmakende honing. Ergens anders zou ik vrij kunnen kiezen wie ik was.


    Ik word bij voorbaat al moe van de problemen die zich deze winter zullen voordoen: het familieleven, de politiek, de aanwezigheid van de Duitsers, mijn examens, het kiezen van een beroep, mijn entree in het leven... Ach jee! Ik sta tegenover mijn leven als een tegenstribbelende reiziger die uitvluchten zoekt om zijn trein te missen. Ten slotte zal ik er met geweld in geduwd worden en ik ben te benepen om te overwegen er onderweg uit te springen.


    2juli '40


    Ze beginnen hun neus in onze zaakjes te steken: op bevel van de Kommandantur zal het hotel van Cornouailles voortaan uitsluitend voor Duitse gewonden zijn gereserveerd. Die van ons hebben achtenveertig uur om verband aan te leggen en te vertrekken.


    De kranten zijn weer verschenen. We komen bij uit het coma, om een chronische ziekte binnen te treden. De vermeende Franse regering zit in Vichy. Op een dieet van worteltjes en onder zwaar arrest. Het is afgelopen met de periode van genietingen. Als je hen mag geloven, zou je denken dat we allemaal zwijnen waren. Ze zullen wel eens even orde op zaken stellen. Ik doe niet mee, meneer, ik had nog niet genoten...


    

    

    4 juli '40


    Het is mooi weer: grijs en zacht, zo zacht. De tonijnenvissersboten varen uit; voor de vissen is er niets veranderd en ze weten niet dat ze voortaan de Duitse territoriale wateren doorkruisen.


    Flora wordt dronken van woorden, omdat dat het enige is dat nog onvervreemdbaar is. Ze schrijft aan Antiope: 'Er zijn mensen voor wie aardappels schillen herculesarbeid is en anderen die het als op vleugels doen: tot die mensen behoor jij.' Bij Flora ben ik verdeeld tussen bewondering en grappenmakerij. Maar alles is beter dan gemeenplaatsen. Op je vijftiende ben je onvermijdelijk potsierlijk: het is de leeftijd waarop je je niet onmogelijk maakt wanneer je belachelijk bent, maar waarop je liever sterft van liefde. Dat is toch wel achtenswaardiger!


    We gaan volgende week naar Parijs terug dankzij mama, die zwart vijftig liter benzine heeft weten te krijgen bij Delom, de garagehouder. 'Niets is onmogelijk, neem hier een voorbeeld aan,' concludeert ze als ze thuiskomt en op tafel vijf bonnen voor tien liter uitstalt voor de ogen van de ooms en tantes die hun begeerte slecht weten te verbergen onder een gemaakte minachting. Papa doet alsof hij het niet ziet; hij weigert mee te doen en hij zal vanavond een voordracht voor ons houden over het systeem dat de oorzaak is van de nederlaag; maar hij durft niet openlijk aan te vallen. Trouwens, ook hij heeft erg veel zin om naar Parijs terug te gaan.


    12 juli '40


    We bezitten nu tachtig liter benzine. Welnu, de VI- vasport verbruikt twintig liter op honderd en het is zeshonderd kilometer van hier naar Parijs. Achter de leeftijd van de kapitein komen is niet moeilijk; hij is honderd jaar ouder geworden. We verwachten dat we zoveel mogelijk freewheelend zullen rijden en verder zal mama's charme de carburator wel vullen.


    Maar vanavond is de broer van Yvonne Morand aangekomen. Hij beweert dat in Parijs hongersnood heerst en dat er elk ogenblik een revolutie kan uitbreken. Altijd dat gevoel dat je buiten de samenleving staat. Wie maakt nu echt de Geschiedenis? Wie beraamt deze revolutie? Ik ben geneigd te denken dat er vaklui zijn, steeds dezelfden, die nooit u en ik zijn, en die onze geschiedenis voor ons weven en aan ons opleggen. Want uiteindelijk is iedereen nooit iets anders dan de Fabrice van de grote ingrijpende veranderingen. Waar zitten de verantwoordelijke personen?Behalve Hitler heb ik er nog nooit een ontmoet.


    Heel Frankrijk schijnt buiten datgene te staan wat op het ogenblik in het land gebeurt.


    15 juli '40


    Over tien jaar zal ik misschien voor mijn plezier op een avond in bed mijn aantekenboekje aan mijn man voorlezen. En dan zal hij achteraf nog van me houden, nietwaar, man?


    Mijn man zit misschien op dit ogenblik gevangen. Arme schat! Als ik wist waar, zou ik hem een pakje sturen.


    Vandaag gedroeg ik me alsof het de laatste keer was: ik deed alles met respect omdat het een afsluiting was van alle soortgelijke handelingen die ik daarvoor had verricht. En toen werd het vertrek uitgesteld! En nu ben ik bezig die dingen weer te doen.


    maandag 15 juli '40


    Vertrekken we morgen? Niets is minder zeker. We gooien kruis of munt en we houden natuurlijk geen enkele rekening met de uitslag. Het heeft de hele dag geregend. De tragische, mooie junimaand is voorbij. De opwinding over het onheil is afgenomen. We proberen weer zoiets als een thuis op te bouwen en in de nederlaag een plekje voor onszelf te veroveren.


    woensdag 17 juli '40


    Als zigeuners zijn we toch vertrokken, nadat we Ker Moor waarschijnlijk definitief vaarwel hebben gezegd. Ik weet niet of het door de tranen of door de regen komt dat ik mijn laatste beeld door een waas zie. Flora zit bij me op schoot, de bagage reikt tot aan de kap die absoluut niet geopend kan worden. Het schijnt dat ze in Ploërmel nog benzine geven. Door gebruik te maken van de hellingen hopen we er te komen.


    Deze reis biedt ons een paar dagen van gedwongen respijt. Het gezin is in de oude staat teruggebracht: de Koningin, de werkbijen en de Hommel. We voeren ons huis met ons mee, ons vermogen zit in de Hermès-tas die niemand uit het oog verliest; we zijn een onafhankelijk geheel, een gesloten universum dat in staat is zich in alle richtingen te verplaatsen, een Staatje in de Staat. Ik word lekker platgedrukt onder Flora. Ze is binnen het bereik van mijn stem en mijn handen, ze zit aan mij vastgeklonken, en ze zal ter plaatse boos moeten worden! Reizen, per auto of per trein, zijn voor mij altijd heerlijke intermezzo's geweest. De komedie stopt voor een paar uur. Je blijft in je gemakkelijke stoel zitten, zonder beslissingen te hoeven nemen, zonder iets anders te hoeven doen dan denken. Wat een gelukzaligheid. Tot nader order reikt de wereld niet verder dan de carrosserie van onze Renault en ik vind het fijn om daar in het nauw te zitten.


    

    

    18 juli '40


    Ik haat de auto, ik haat het gezamenlijk reizen, het verplicht dicht op Benoîte zitten die me stoten onder de gordel geeft tussen de koffers, de leerzame, aardrijkskundige commentaren van papa die antwoorden wil horen, en de vage maar hardnekkige misselijkheid die ik voel. Deze keer is de route nog droefgeestiger. We hebben op goed geluk naar een onbekend Parijs moeten vertrekken en afscheid moeten nemen van Concarneau. Toen we weggingen, had ik het gruwelijke gevoel dat we Concarneau aan de Duitsers uitleverden. Zolang wij er nog waren, was er een kans dat alles bij het oude bleef. Maar nu hebben we onze geliefden aan de Vandalen overgeleverd.


    Papa inspecteert met zenuwachtige blik de bagage, mama roept dat ze haar sieraden in de la heeft laten liggen; Benoîte, onverstoorbaar en ondoeltreffend als ze is, verschuilt zich achter haar intellectualiteit om geen enkele concrete inspanning te hoeven verrichten, maar ondertussen zorgt ze dat ze op de beste plaats komt te zitten tussen de koffers, zonder er ook maar een te hebben mee- gezeuld. Al die keren dat we op dezelfde manier zijn vertrokken, waarvan de sporen zich onbewust in mijn herinnering ophopen, en die plotseling, wanneer het al te laat is, in al hun glorie aan me verschijnen, vervullen me met heimwee. Misschien is het een afscheid van alles wat was? Ik ben altijd vreselijk bang als ik een bladzijde omsla, en het is gek, maar tegelijkertijd word ik toeschouwer van mezelf en kijk ik brandend van nieuwsgierigheid toe hoe ik melancholiek ben. Ik geloof trouwens dat we allemaal last van zwaarmoedigheid hadden; ieder zocht bij zichzelf naar een beetje genegenheid en zelfs grootmoeder zag ervan af de eerste meters die we aflegden vergezeld te doen gaan van de gebruikelijke verwensingen, die met hun dreigende gebrom meestal tot aan het eind van de grote laan zijn te horen: 'Jongedames, als jullie je kamer rommelig hebben achtergelaten, als ik zand in de naden van het parket vind, als er een wastafelglas ontbreekt...'


    Vaarwel kinderjaren, vaarwel gisteren; naar wat voor morgen zijn we onderweg?


    donderdag 18 juli '40


    Geslapen in Javron, in de Mayenne.


    Vanaf twee uur in de ochtend rijden er onafgebroken rijen Duitse vrachtwagens onder onze ramen door in de richting van Rennes. "Wat lijkt het binnenvallen van een land plotseling eenvoudig. En dan meteen in tegengestelde richting drie miserabele vrachtwagens vol Franse soldaten, die bestuurd worden door twee Duitse soldaten. Twee Duitsers zijn nu voldoende om vijftig Fransen uit te schakelen! In het voorbijgaan gooit de bakkersvrouw hun al haar broden toe. Je weet niet of ze hebben gevochten of zijn gevlucht, maar we voelen ons solidair. In beide gevallen zijn we voor hen verantwoordelijk. Die Fransen zijn waarschijnlijk op weg naar Duitsland. De Duitsers die in tegengestelde richting rijden, nemen hun intrek in Frankrijk. Wat een hopeloze waanzin.


    vrijdag 19 juli '40


    Ik was bang om Parijs weer te zien, zoals iemand van wie ik had gehouden en die ik al tien jaar niet meer had gezien. Een schok als je het ziet, maar daarna ben je bijna ogenblikkelijk gewend. De straten zijn niet leeg zoals ze ons hadden verteld. Veel fietsen en grote zwarte auto's met het nummerbord wh die allemaal dezelfde vracht vervoeren: vier bevelhebbers met een brede nek, stijf rechtop onder hun krijgshaftige petten die echt lijken te zijn ontworpen voor een overwinning.


    Op de militaire academie een concert van Duitse trompetters voor een zeer schaars publiek. Ze betrekken de wacht voor de kanonnen van les Invalides alsof het de normaalste zaak van de wereld is. 'O nee! Dat niet!' zou je ze willen toeschreeuwen.


    Duitse vliegtuigen vliegen aan een stuk door op geringe hoogte, als om Parijs in de gaten te houden. Hun motoren ronken niet als die van ons en van dat nieuwe geluid loopt het je koud over je rug. De winkels liggen vol: fruit, groenten, chocolade. Er is genoeg voor iedereen, overwinnaars en overwonnenen. Tot wanneer? De rue Vaneau ziet eruit alsof ze geen schuld heeft aan alles wat er is gebeurd, het appartement ligt erbij zoals we het hebben achtergelaten en die onveranderlijkheid is bijna een verwijt: 'Waar zijn jullie mee bezig, arme stumpers? Wat zal dit alles over tien jaar betekenen?'


    Het dienstmeisje is meegevoerd door de wind van de nederlaag. We kopen vier paar gummihandschoenen. 'Iedereen op zijn post,' beveelt de vader. Flora kookt. Ik kies voor de afwas, dan kun je aan iets anders denken. Papa zorgt voor de proviandering, mama voor de huishouding. En we besluiten al ploeterend gedichten op te zeggen, om geen tijd te verliezen. 'We geven niet op.' En om te beginnen, zullen we niet stoppen met eten. 'Vanavond, Flora: basilicumsoep en kaassoufflé.' Morgen wrijven we het parket in de vijf kamers. 'Het is heel belangrijk dat we ons niet als verliezers gedragen,' zegt de vader, die in de salon zijn fiets repareert met het oog op het inslaan van voedsel. Maar ondertussen hebben we ons voor de rest van de week bij vrienden te eten laten uitnodigen!


    19 juli '40


    Ons vertrouwde Parijs schijnbaar ongeschonden, maar 0 zo gekwetst teruggevonden. We bellen haastig vrienden op om te weten te komen wie er niet is opgeslokt tijdens de onlusten. We treffen bijna niemand, behalve de Wills; morgen eten we met hen.


    20 juli '40


    We hebben met de Wills gegeten in de rue de Saints- Pères, op het trottoir in de maneschijn. Ach, wat een etentje! Bij de eerste lepel soep komt papa al in aanvaring met Madeion die de nederlaag accepteert en in gedachten de Duitsers de hand reikt: de hartstocht laait op. Made Ion bewondert degene die de sterkste is en wil best bevoogd worden. Papa houdt Frankrijk met uitgestrekte armen vast en weigert de hoop op te geven; met het hart op de tong mengen we ons in de woordenstrijd, blij dat we bij papa horen en niet bij die onheilsbode. We gaan koeltjes uit elkaar, zonder dat we het probleem hebben opgelost en nadat we er zo verward over gediscussieerd hebben dat we ons moe en bedroefd voelen. We zullen hen niet gauw weerzien. Te veel woorden scheiden ons.


    zaterdag 20 juli '40


    Het landgoed van de familie Cazenave, 'les Mages', vlak bij Mortagne, is kort geleden verwoest. De Duitsers hebben er een week vertoefd: ze hebben de oude meubels met een bijl kapotgeslagen, de spiegels gebroken, alle flacons en flessen met urine gevuld, de laden en dekbedden als latrines gebruikt, en jodium- tinctuur over de hele garderobe van mevrouw Cazenave en haar dochters heen gegoten. Wat zullen ze gelachen hebben! Wat een manier om je af te reageren! Geen enkele Fransman zal ooit die mogelijkheid hebben gehad: de oorlog heeft zich altijd in zijn land afgespeeld, en je kunt zeggen wat je wilt, maar het is ongetwijfeld leuker om bij de vijand de boel te plunderen.


    Vanavond een etentje bij de familie Van Buck met Galanis, Roger Wilde, Bousingault, Lespinasse, Dar- ragnes, papa, mama en hun dochters. Van Buck junior is charmant, maar hij schijnt Flora op het oog te hebben. Ze verdient hem niet: hij is veel te goed en oprecht voor die vamp in de dop. En hij zal er nog een zware dobber aan hebben, die arme kerel! We zullen elke zaterdag bij elkaar komen om over 'het een en ander' te praten. Maar we beginnen natuurlijk eerst over 'dat ene' te praten.


    Van Buck vertelt ons dat de Fransen die het... nationale (we durven niet te zeggen Franse) grondgebied tussen 10 mei en 30 juni hebben verlaten, hun nationaliteit kwijt zijn en dat er beslag zal worden gelegd op hun bezittingen, die verkocht zullen worden. Men verwijt de Franse soldaten dat ze niet hebben gevochten en men straft degenen die nog willen doorvechten! Men beschuldigt de Fransen ervan dat ze hun aperitiefje belangrijker vinden dan het aanzien van Frankrijk en juist diegenen die hebben gekozen voor dat aanzien, neemt men de Franse nationaliteit af! Intussen wordt in Vichy een gereduceerd aanzien voor ons uitgedacht. Het meest beschaafde volk van Europa krijgt een padvindersideaal en een koorknapenmoraal voorgeschoteld.


    Met je gebreken sta je weer op, niet met de kwaliteiten van anderen, ook al zijn dat overwinnaars.


    22 juli '40


    We stellen een lijst op van de mensen met wie we denken te kunnen praten. Je zoekt de nabijheid van je buurman omdat je behoefte hebt aan warmte en ook omdat je je haatgevoelens wilt uiten. We hebben nog nooit zoveel mensen gezien. Vanavond een geïmproviseerd etentje: Germaine B„ Martine en Nadia Youlévitch, de onuitstaanbare Russin, die een ongenaakbaar soort originaliteit nastreeft in de manier waarop ze haar vork vasthoudt, haar meloen eet met peper, zout en suiker, waarbij ze tijdens de courgettes zit te roken, de hele tijd ik zegt, Benoîte Flora noemt en Flora Benoîte, en vertelt wat voor avonturen haar zijn overkomen in de metro richting Porte de Clignancourt, toen ze met haar Youlévitch- accent 'nee dank u zei tegen een Duitser en hij niet aandrong en...


    dinsdag 23 juli '40


    'Ik houd niet van de ouderdom; die kan ik niet uitstaan,' verkondigt Flora. De ouderdom? Kennen we niet in het bataljon.


    Een brief van Pasquale gekregen: 'Wil je gouw weerzien... afschuwelijke eensaamheid...' Tien van de twaalf uur ben ik blij dat er een demarcatielijn bestaat. De aanwezigheid van Pasquale zou onoplosbare problemen geven in de situatie waarin ik nu verkeer. Mijn leven ligt als een donker gat voor me. Wat moet ik met mezelf beginnen? Zal de universiteit weer opengaan? Wat gaan de Duitsers doen met die veertig miljoen overwonnen mensen?


    Bij de overheid, in de regering, in ieder gezin is het uur van de waarheid aangebroken. Ieder mens heeft de zeldzame gelegenheid een keuze te maken waarbij zijn hart, zijn lichaam en zelfs zijn karakter is betrokken. Vriend Huisman en Julien Cain doen niet mee; ze willen geen rol in de herderskomedie van Vichy en ze zijn zojuist uit hun ambt ontzet. Borotra, die net zo intelligent is als een racket, houdt hoogdravende praatjes ten gunste van een 'correct' spel. Was er een nederlaag nodig om het spel te corrigeren? En waarom zouden mensen heiligen worden dankzij deze nederlaag? We zullen nog steeds elke dag naar de wc blijven gaan, zowel lichamelijk als geestelijk.


    

    

    vrijdag 26 juli '40


    Het is weerzinwekkend dat je eraan gewend raakt het hakenkruis op de Kamer van Afgevaardigden te zien wapperen. Toch wen je eraan. De nachtmerrie wordt volkomen normaal. Bij Weber en le Pam Pam merendeels Duitsers. We trainen ons erin hun blikken nooit te kruisen, je moet toch voor jezelf de illusie hebben dat je verzet pleegt.


    Laatste minuut: Als een donderslag bij heldere hemel treft me het bericht dat de licentiaatsexamens van de Universiteit van Parijs plaats zullen hebben in Ren- nes! De oproep is al negen dagen geleden de deur uit gegaan en het examen Grieks heeft al plaatsgehad, vandaag nog. Smerige Duitsers, rotoorlog die me een jaar kost. Het examen Latijn heeft morgen om acht uur plaats. Ik neem straks de trein zodat ik om twee uur 's ochtends in een onbekende stad aankom, midden in de avondklok... Papa, die altijd overdreven voorzichtig is als het om zijn dochters gaat, probeert me uit mijn hoofd te praten om te vertrekken. Ik heb twee maanden niets gedaan en ik zal niet goed voorbereid zijn om me aan te melden, dat is waar. Maar zijn pessimisme geeft me van de weeromstuit moed. We komen tot een akkoord: ik betaal de reis en het verblijf van mijn spaargeld, en ik krijg het terug als ik ben geslaagd.


    zaterdag 27 juli '40


    Benoîte is naar Rennes vertrokken om onder het mes te gaan en er was hier vanavond een drinkgelag. Alle glazen zijn vuil. We zeiden: 'Dat wassen we morgen wel af.' Het is echt stomvervelend de mensen te zien vertrekken en alleen achter te blijven met de lege borden.


    Pasquale belde vanochtend op. Hij kwam uit Bordeaux, stierf van de honger, had de reis in een goederenwagen afgelegd en gestolen om aan eten te komen. Hij kwam lunchen, donker en met ingevallen wangen, en hij zocht onder alle stoelen naar Benoîte. Hij heeft meegeholpen met de afwas. Morgen komt hij weer. Vertelt treurige verhalen over zijn leven. Mama geeft hem wat poen en neemt hem in de kost.


    Het was een charmante partij vanavond: Herbert Lespinasse was saai, maar Galanis verrukkelijk en scherpzinnig zoals onze moeder zegt. Meneer Van Buck imiteert mensen, mevrouw Van Buck speelt een beetje voor mevrouw de trouwe kerkgangster; Jouhandeau, die een schriel lichaam heeft, een kleurloze stem, witte handen, een konijnensmoel, een wijnvlek in zijn nek en haren als het dons van een arme mus, praat alsof hij zit te biechten. La Jouhandelle, een ouderwets mens met vette krulletjes op haar voorhoofd, een donkere neus als een canule, en koolzwarte ogen, zit te schreeuwen, pakt haar stoel op, zet die dichter bij je weer neer, en geeft de toehoorders klappen met haar tas, haar handschoenen en haar ringen als die naar iemand anders lijken te luisteren. De dikke mevrouw Verger Sarrat, met een oranje mes op haar hoed, eet en drinkt.


    zaterdag 27 juli '40


    Er is een God voor domme gansjes: om twee uur 's ochtends ontmoette ik op het perron van dat onbekende station Alice Legoueix, een oud-leerling van het Duruy-lyceum, die naar Rennes is gevlucht; nog nooit heb ik een gezicht zo innemend gevonden! Om niet in de wachtkamer te hoeven slapen, zijn we dwars door die donkere stad gelopen. Gelukkig proberen de patrouilles ons niet te verrassen en laten ze welwillend horen dat ze eraan komen door het geluid van hun laarzen. Elke keer duiken we weg onder een koetspoort, waarbij we bijna genieten van de opwinding die door de oorlog wordt veroorzaakt. Als we tegen hen zouden zeggen dat we de voorschriften overtreden vanwege Rome en de Romeinen, zouden ze denken dat we de spot met hen dreven.


    Ik slaap met al mijn kleren aan bij de familie Legoueix, op een matras zonder laken die naar zieke kat en honderd jaar oude urine ruikt. Om acht uur zit ik tegenover dertig versregels van Lucretius over het lichamelijke karakter van klanken. Wat haat ik de Latijnse poëzie. Ik ben gewend aan het ritme van proza en ik begrijp zinnen door ze hardop te lezen. Maar bij de Latijnse poëzie staan de woorden in willekeurige volgorde, bijeengebracht door de geforceerde wetten van de versleer, en dan ben ik verloren. 'Ik haat de beweging die de letters verplaatst...' Kortom, ik ben bang dat ik een matige vertaling heb gemaakt. Ik heb geprobeerd een heel elegante vertaling te maken, om de onduidelijkheden van de letterlijke vertaling te doen vergeten. Maandag thema Latijn. Het mondeling gaat niet door. Jammer. Ik had graag tien dagen in deze onbekende stad doorgebracht. Altijd dat droombeeld geen bagage te hebben en te handelen zonder dat degenen die van me houden naar me kijken.


    maandag 29 juli '40


    En wanneer ik vrij ben, wat doe ik dan? Ik neem mijn intrek in het Studentencentrum van het Hart van Maria! Veel mooier dan het openbare Centrum, wat voor mij de doorslag geeft, hoewel Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap me meer doen dan Geloof, Hoop en Liefde. Ik houd van het abstracte van de republikeinse leus en het hart van Maria is klein, heel, heel klein in mijn ogen. Maar de communauteit weet zich te omgeven met mooie tuinen, grote ceders en rustige gazons. De tuinen van het openbare Centrum zijn stijf en smakeloos, net als de tuin van een stadhuis. De bloemperken zijn afgezet met buksboompjes, en er is geen boom die deze naam waardig is; een paar pretentieuze struiken en begonia's, de bloem van de Republiek.


    In kloosters scheiden harmonieuze parken een narcoticum af dat de ziel tot rust brengt. Niets doen wordt aangenaam en passiviteit vanzelfsprekend. Ik geloof niet meer in God; ik geloof met name niet dat wij iets kunnen voorstellen in de ogen van een God, wie hij ook moge zijn, maar van kloosters word ik altijd loom. Uit levensangst ben ik vaak in verleiding gebracht door zo'n lieflijke gevangenis. Het vooruitzicht dat ik beslissingen zal moeten nemen, een beroep kiezen en een man vinden, werkt verlammend. Er is niets dat me hevig aantrekt. Ik wil nog niet plaatsnemen in de kar der... tot het leven veroordeelden; ik wil in mijn weide blijven en niets nuttigs en vooral niets definitiefs doen. 'Ach, kon ik maar grazen in mijn hoekje en ontucht plegen en lachen!' Wat een alibi om studente te zijn!


    Vanochtend een thema waar geen eind aan kwam, van acht tot twaalf uur. Te korte uren. En nu het angstige afwachten.


    Ik heb straks een afspraak met de decaan opdat hij me toestemming geeft bij wijze van uitzonderlijke gunst morgen examen Grieks te doen. Dat hij erin toestemt me te ontvangen, betekent dat hij overweegt mijn verzoek in te willigen. Bepaalde woorden zijn dus in staat hem over te halen? Zal ik ze vinden?


    diezelfde avond


    De decaan heeft geweigerd. Wat betekent voor hem, gezien vanuit zijn zeventig jaren, een jaar van je jeugd? Pff... 'U legt volgend jaar maar examen af, juffrouw, er zijn ernstiger zaken!' Ook u, meneer de Decaan, zult het nog eens afleggen, en ik hoop voor u dat u dan vindt dat er ernstiger zaken zijn!


    Ik heb een kaars gekocht want in het Hart van Maria gaat om half tien het licht uit. In de schemering steekt een eenzame cipres op het grasveld de lucht in als een donkere kaars, als een gebed. Francis Jammes heeft het ongetwijfeld mooier gezegd dan ik.


    woensdag 5 augustus '40


    In Vichy is men enthousiast over landarbeid en rustieke handwerksnijverheid. Heden ten dage staat 'de beroemde klompschoen van Aurillac' op een ereplaats.


    Pétain droomt van een Frankrijk op klompen dat 'toen ik door de Aquitaine kwam...' zingt, want de Lorraine staat ook niet meer op het programma...


    Intussen zouden we blij zijn als we fietsen hadden, zodat we onze klompschoenen van Aurillac niet hoeven te gebruiken. Er is geen rijwiel meer te vinden in Parijs. Ik koester mijn oude rammelkast als een Rolls.


    Deze hele week heeft het slechte weer Duitsland ervan weerhouden Engeland aan te vallen zoals men verwachtte. Maar vannacht zijn van het Kanaal tot aan de Hebriden de hevige bombardementen weer begonnen. De basis op Pordand zou niet langer bestaan. Wat zal het kleine Engeland, helemaal alleen tegenover een nazistisch geworden Europa, blij zijn met dat verraderlijke Kanaal en zijn stromingen, die op het ogenblik de enige bescherming vormen tegen een leger dat onoverwinnelijk lijkt.


    donderdag 6 augustus '40


    Vanochtend wordt er aangebeld; ik liep natuurlijk met krulspelden, ik doe open en ik had als de zus van Bicot kunnen uitroepen: 'Hemel, mijn verloofde!' Het was Pasquale, donkerder en ontoonbaarder dan ooit, zonder zijn uniform dat hem op een bepaalde plaats in de maatschappij rangschikte. Hij is op zoek naar een kamer, naar werk en naar mij. Mijn ouders zou het heel goed uitkomen als ze wisten dat hij enige tijd gevangen zat. Helaas zijn het altijd de besten die vertrekken! Ik ben over de negentien en doelbewust wordt dat steeds tegen me gezegd. Het is een beetje laat om mijn tijd maar te blijven verdoen. 'Je moet niet vergeten dat de wet van vraag en aanbod na de oorlog gemakkelijk in je nadeel werkt,' herhaalt mijn vader graag. Iedere jongen die binnen mijn bereik komt — dat klein is — wordt automatisch door de familie onder vuur genomen. Ik ben de huwbare prinses die ziet hoe al haar pretendenten door de Koning en de Koningin de laan uit worden gestuurd onder het voorwendsel dat ze niet voldeden aan een serie opgaven die even dwaas als onoverkomelijk zijn. Mijn kandidaten hebben tot nu toe nog geen enkele kans gehad en ik wist het altijd van tevoren. Meteen bij de eerste handdruk wist ik al dat ze het niet ver zouden brengen, en mijn ontluikende genegenheid werd al getint door de melancholie van het afscheid. Hoe zou de dochter van mijn moeder kunnen verwachten van een jongen te zullen houden die Billembois heet en op zijn nagels bijt? ('Moet je je voorstellen hoe hij met die altijd vochtige worstvingers van hem aan je lichaam zit!') Voor mama heet iedereen in een bepaald opzicht Billembois: Egyptenaren hebben altijd hun ding in hun hand, joden zijn joden, donkerharige jongens lijken ongure vreemdelingen, mijn vrienden van de Sorbonne zien eruit alsof ze bij de Belle Jardinière vandaan komen, Pasquale is een mislukkeling,


    Jean-Loup een padvinder die alleen maar kan brabbelen, Lenoir een perverse kerel die me zwanger zal achterlaten, enzovoort. Ze zeggen dat ik veel meer waard ben, maar ik weet dat ze mijn smaak wantrouwen. 'André, weet je nog, bij haar eerste communie...' en die herinnering ontketent doorgaans hilariteit, vooral wanneer er vrienden bij zijn want mama kan leuk vertellen. Ik stel er een eer in het hardst te lachen.


    Ik had toen ik klein was dezelfde smaak als mijn Engelse kindermeisje: ik hield van houten koekoeksklokken, van theemutsen die personen voorstelden, van roosjes en forget-me-not die op zakdoeken waren geborduurd. 'Laat haar toch,' zei papa altijd, 'trek je daar niets van aan: niet iedereen kan kunstenaar zijn! Ze lijdt er immers zelf niet onder...' Maar voor mama was het niet voldoende dat ik er niet onder leed. Ze probeerden dan ook uit alle macht mij goede smaak bij te brengen. Ze lieten me bijvoorbeeld een catalogus met reprodukties van Jean-Gabriel Domergue en Modigliani zien en vroegen me te kiezen welke ik het mooist vond en te zeggen om welke redenen ik die had gekozen. Met een gevoel van paniek koos ik ten slotte doorgaans de reproduktie die ik het minst mooi vond, om het juiste antwoord te geven en om te laten zien dat ik vorderingen maakte. Dat alles ten koste van mijn persoonlijk welbehagen want ik was diep bedroefd over mijn verblinding. En toen besloten ze bij mijn eerste communie vertrouwen in me te hebben. Me niet beïnvloeden was in de ogen van mijn ouders het mooiste cadeau dat ze me konden geven. In feite was het een vorm van verraad. Ze lieten me bij 'A l'Enfant Jésus' op de place Saint-Sulpice mijn gang gaan te midden van duizenden plaatjes. Mama stond bij de kassa op me te wachten. Ik was zo onnozel om te denken dat de eerste communie een hartsaangelegenheid was en dat het nu eindelijk niet meer om kunst ging. Ik liet mijn hart dus spreken: een kind in een Griekse tunica liep door velden met lelies terwijl het een lichtgevende hostie aan de borst gedrukt hield; een Christus met lange krullen, die er toch mannelijk uitzag en op pastor Gilson leek, keek me met een treurige blik recht in de ogen; onder twee lagen zilverkleurig kant reikte een Maagd me een schattig roze baby'tje aan: dat sprak tot mijn hart. Zo zag ik Christus en zijn familie. Bij Leonardo da Vinei of Fra Angelico herkende ik niemand. Met uitzondering van de heilige Sebastiaan van Perugino, die wegkwijnde onder de pijlen.


    Mama betaalde, liet mijn naam op de plaatjes van mijn keuze drukken en we vertrokken zonder dat een glimlach van haar me liet vermoeden dat ik zojuist een vonnis had getekend dat ik niet gauw te boven zou komen. Maar ik zag de kuil die ik voor mezelf gegraven had pas op de dag dat we een partijtje gaven. Daar, ten overstaan van tweehonderd genodigden, kon mama zich niet langer inhouden. Ze dreven de spot met mijn lelies en mijn rozen, met mijn Christus als knappe jongen en met mijn heilige Tarcisius, door me liefdevolle stompen te geven of een vertederd medelijden te tonen. Die dag heb ik goed begrepen dat ik me op de wetenschap of de grammatica moest richten als ik serieus genomen wilde worden. En dat heb ik gedaan.


    Twee jaar later probeerden ze, om me te bewijzen dat er geen boosaardigheid in het spel was, hetzelfde experiment met Flora. Flora had op haar twaalfde jaar smaak zonder zichzelf geweld aan te doen, die rotmeid! De roem van Botticelli straalde op haar af, waardoor ik nog meer te schande werd gezet. Het werd een gewoonte om, als we voorgesteld werden, te zeggen:


    'O! Dit is de kunstenares! De andere houdt alleen maar van studeren!'


    'Wat grappig, twee zo verschillende dochters,' zeiden de mensen dan.


    Ik haat nu van ganser harte mijn communieprentjes, maar ze blijven deel uitmaken van mijn persoon. Ik schijn op de grens van een fantasiewereld te leven.


    Kortom, ik begrijp dat men mijn smaak enigszins wantrouwt: mannen zijn misschien ook kunstwerken. Maar laten ze mijn gedrag niet wantrouwen! Ik heb geen gedrag... van mezelf. Mama is op den duur in mij zo alomtegenwoordig geworden dat ik niet anders kan leven dan zoals zij in mijn plaats zou leven. Maar omdat ik een paar principes heb waarop ik gesteld ben, brengt deze dubbele afhankelijkheid vol tegenstrijdigheden me nagenoeg tot machteloosheid. Er blijft me, om te handelen, niets anders over dan het piepkleine oppervlak waar onze twee meningen bij elkaar komen, de minuscule waaier waar onze twee gezichtshoeken samenvallen.


    Aan deze en gene zijde van die bevoorrechte zone, of het nu op mijn domein of op het hare is, ben ik verlamd.


    En daarom is jullie dochter gehoorzaam.


    


  


  
    


    6 augustus '40


    Ik heb vandaag ruzie met mama gehad. Eigenlijk door mijn schuld, maar perslot van rekening hadden we allebei ongelijk. Ik deed alsof ik diep gekwetst was en ik heb me met een hart van steen teruggetrokken op mijn kamers; en nu is mama weggegaan zonder me gedag te zeggen.


    Ik smeek je, dat je vandaag niets overkomt, want ik heb je niet gedag gezegd.


    Mijn blindedarm speelt weer op! Ze besluiten me open te snijden in de rue Blomet. Wat vervelend en wat ben ik bang.


    Benoîte wast haar haren met Edjé-teershampoo en zegt: 'Oeioeioei, wat prikt dat! Het doet net zo pijn als een blindedarmoperatie!'Hoepel op, jij.


    Gisteravond heeft ze me de hek tijd bloedige beschrijvingen gegeven van mislukte operaties en me tegen mijn zin A la manière d'André de Lorde van Reboux en Muller voorgelezen, opdat ik niet kon slapen. Ik droomde van dolle chirurgen die op dijbenen rondvoeren in een oceaan van bloed.


    10 augustus '40


    Flora is gisteren in het ziekenhuis opgenomen. Ze hebben haar Poes geschoren. Tussen twee haakjes, ik zal gedwongen zijn minstens twee weken lang de hond uit te laten. Trouwen betekent ook dat ik bij de hond wegga.


    11 augustus '40


    Vreugde, vreugde, tranen van vreugde: ik ben geslaagd voor het examen Latijn met de vermelding 'goed'. 14 voor thema, 16 voor vertalen. Dan heb ik mijn jaar toch niet helemaal verspild. Mama is erg onder de indruk; ik krijg het geld van mijn reis naar Rennes terug en zelfs nog wat extra. 'Audaces fortuna iuvat.' zegt papa, die vergeet dat hij eergisteren even welgemeend 'Cave ne cadas' zei.


    Pasquale, die heeft gevoeld dat de stemming gunstig is, komt precies op dat moment opdagen. Hij wordt vriendelijk ontvangen. Ze vertrouwen erop dat iemand met een eerstegraadsbevoegdheid Latijn niet in de armen zal vallen van een jongen die nauwelijks zijn naam kan schrijven. We gaan uit om het heuglijke feit te vieren. Ik ben geen kunstenares, maar op mijn vakgebied althans...


    

    

    dinsdag ii augustus '40


    De Saint-Rémykamer; witte zusters en waterige bouillons. Naast me het gereutel van een reutelaar, van wie het geslacht me niet duidelijk is, die heel zachtjes ligt te jammeren en met wie ik te doen heb. Ik voel me alsof ik een oneindig aantal blindedarmen heb en ik ben bang. Mama is weggegaan om te lunchen; ik beklaag haar dat ze moet wachten tot ik wakker worden ik houd van haar omdat ze zo aanwezig en zo lief is. Ze komen me met een injectie klaarmaken voor de vergetelheid. Ik voel me alleen op de wereld en ik zou graag maken dat ik wegkwam...


    Het is zover: ik heb het achter de rug. Ik heb een slapeloze, helse nacht doorgebracht, met een gloeiende buik en een droge keel. Wat een geluk als je een moeder hebt die je hand vasthoudt. Niet vergeten hetzelfde te doen bij mijn kinderen. Nu lig ik zachtjes heen en weer te wiegen en laat ik me gaan; ik lees Les Enfants gatés van Philippe Hériat en ik wacht op bezoek.


    

    

    diezelfde avond


    Nadia Youlévitch brengt me, terwijl ik lig te soezen, vier mooie gladiolen; ze geeft me een kus op mijn handen en gaat weg terwijl ze de bloemen naast me op mijn bed neerlegt. Het is alsof ik dood ben.


    God, wat zijn mannen toch idioot! Papa komt bij me op bezoek en weet niet wat hij tegen me moet zeggen. Ik vraag of hij een zakdoek voor me uit de kast wilpakken en hij geeft me juist die vervelende. Van Buck komt op het moment waarop papa weggaat en kijkt me aan met een warme blik. Ik houd ervan dat men van me houdt en misschien houdt hij van me. Ik geloof dat zijn liefde iets gevoeligs en intens zou zijn en ik vind het leuk om met hem te praten. Papa lijkt het er niet zo mee eens te zijn, en ziet met lede ogen hoe die aanbidder het jonge meisje dat ik ben, aanbidt. Ik heb toch de leeftijd om bemind te worden!


    12 augustus '40


    In de euforie van mijn universitaire successen heb ik me laten meeslepen een verrukkelijke avond met Pasquale door te brengen. Hij heeft een kamer gevonden in een klein, krom hotelletje in de rue Bonaparte en ik heb beloftes gedaan die me bij het licht van de volgende morgen een beetje zwaar voorkomen: ik zal hem drie keer per week spellingles geven en ik zal de novellen corrigeren die hij pas heeft geschreven. Dit contract behelst mijnerzijds geen andere verplichtingen. Geen 'hardstocht' of 'jammerklagten'. We zijn duidelijk niet voor elkaar geschapen, zelfs niet voor even. In ieder geval niet in de situatie waarin ik nu verkeer. Pasquale is het op alle punten helemaal met me eens.


    13 augustus '40


    Nou, nee, zulke dingen laten zich beslist niet vastleggen in de termen van een contract. Ik ontdek dat alle wegen naar het bed leiden en met name spelling- les in een hotelkamer. De vurige, gedweeë blik van Pasquale - zijn specialiteit - bezorgt me een slecht geweten. Wat voor indruk maak ik met mijn dictees? Wie ben ik om hem mijn hand te weigeren, mijn nek, mijn mond en ga zo maar door? Alles welbeschouwd, zou het tijd worden om van iemand te houden. Misschien moet ik mezelf dwingen tot de rituele gebaren, opdat de liefde me ten slotte ten deel valt. Pasquale is vast en zeker geen onnozele hals op dat gebied waarop ik nog alles moet leren, en misschien heb ik er belang bij tijdens mijn stage het hoofd koel te houden. Bovendien valt het op den duur zwaar om steeds maar weer je hoofd weg te trekken, je stijf te houden en nee te zeggen. Ik heb niet de indruk dat ik me verrijk, maar dat ik verdor. Met als gevolg dat ik me, tussen twee deelwoorden door, heb laten kussen en een beetje beknijpen, met een kwaadwilligheid die in gelijke verhouding stond tot de trefzekerheid van zijn gebaren. Pasquale transpireert en hijgt, en vraagt me om toestemming voor wat hij als vanzelfsprekend zou moeten beschouwen. Mijn witzijden blouse heeft haar maagdelijkheid wel verloren. Vanonder mijn rok, die een beetje omhoog is geschoven, komen de obscene jarretels te voorschijn. We bieden een belachelijke, ijzige aanblik: de orang-oetan en de frigide burgerdame. Mijn verlangen om te verlangen gaat ten onder te midden van het onbeholpen gedoe met onze kleren. Ik ben hopeloos mezelf. Ik heb geen zin, ik heb geen zin. Ik trek mijn rok tien keer over zijn hand, die op zoek is als een mier die zonder het te begrijpen weer tot de aanval overgaat, en ten slotte ruk ik me ruw los uit zijn klamme omhelzing. Zonder een woord te zeggen breng ik mijn kleren weer in orde. 'Je kleren weer in orde brengen' na het vrijen zal wel onplezierig zijn. Maar na niets is het vernederend en lelijk als een mislukking. Pasquale maakt zijn gezicht en schouders nat alsof hij een beroerte nabij is. Bespottelijk! Laten we ons beheersen, verduiveld nog aan toe! Hij heeft mooie, iets te gespierde schouders en een Spaanse huid, die groenachtig bruin is, maar de smalle heupen van een gigolo, waardoor de liefde die hij me aanbiedt iets ordinairs krijgt. We durven niets te zeggen.


    'Je komt terug, Benoîte,' fluistert hij tegen me, 'ik beloof je dat het de volgende keer niet zo zal gaan.'


    Voorlopig word ik misselijk bij de gedachte aan een volgende keer. Ik ga de trap af met een beschaamd gevoel van vrolijkheid. Wat is het buiten droog en zacht! Al die voorbijgangers vragen me niets. Langzamerhand strijk ik mijn kreukels weer glad: ik schud me uit. Oef! Nog maagd! Volgende keer zien we wel weer.


    13 augustus '40


    De dagen strekken zich uit in een wanhopige traagheid. Het is nog nooit zo warm geweest. Mijn laken kleeft aan mijn huid en ik voel me als een vlinder die op dit bed is vastgespeld.


    Ik wacht hartstochtelijk op bezoek, maar meestal is het alleen de dikke non die komt om 'de patiënt op te tillen' en dan val ik weer op mijn kussens terug. Wat een drama om uitgeteld te zijn! Nog vier dagen gevangenschap en vier halfslapeloze nachten. Waar moet ik de hevige nieuwsgierigheid vandaan halen die deze periode waardevol kan maken ?


    Benoîte is natuurlijk geslaagd voor haar examen.


    donderdag 13 augustus '40


    De middag doorgebracht in de vochtige atmosfeer van zwembad Lutetia, met Pasquale en zijn zus Myriam, die vijftien jaar ouder is dan hij. Deze vrouw van veertig jaar, voor wie haar schoonheid een element van het grootste belang was - van levensbelang, kun je zeggen, omdat het haar broodwinning was - en die elke dag iets minder stevig en mooi wakker wordt dan de vorige dag, die de voorboden ziet verschijnen van de gebrekkigheid die tot aan de dood haar lot zal zijn (ze weet al wat haar zwakke plek is: een spatader die algauw zal gaan zweren), wier zoon een kleine schurk en een pederast is, die niet zo goed kan opschieten met haar man die haar binnenkort zal verlaten voor een frisser meisje, die zich afvraagt waarvan ze later zal moeten leven als ze de pech heeft oud te worden, hoe kan het dat die 's nachts niet ligt te snikken? Maar nee, deze doet alsof ze springlevend is, ze lacht, ze klaagt over dit of dat alsof haar leven in zijn geheel niet een geweldige rotzooi is. Ik veronderstel dat je, naarmate je ouder wordt, een genade van staat krijgt, een nevel die je doet vergeten hoe fijn het was gelukkig te zijn en hoe nabij de dood is.


    Ook dat is een probleem, een drama waaraan de man ontkomt. Voor hem is ouder worden geen handicap en is verliefdheid op middelbare leeftijd iets waaraan hij kan toegeven zonder zijn waardigheid te verliezen. De zwager van Pasquale is tweeënvijftig. Hij pleegt ontucht met een sterretje van tweeëntwintig met wie hij van plan is te trouwen. 'De bofkont,' zeggen de mensen. En Myriam zal algauw een oude tang zijn, en die uitdrukking wordt niet voor een man gebruikt. Als zij een minnaar van tweeëntwintig neemt, zullen ze zeggen: 'Die arme kerel!' In de ogen van mannen is een vrouw, als ze de vijftig is gepasseerd - en dan neem ik het ruim - alleen nog een opoe. Terwijl voor een man het leven zonder psychologische strubbelingen, zonder onderbreking verloopt, sterft een vrouw verscheidene malen in de loop van haar leven. Als meisje, wanneer ze haar maagdelijkheid verliest (de hemel zij gedankt is dat tegenwoordig niet erg meer, je komt er heel goed weer bovenop), daarna sterft ze als moeder wanneer de menopauze aanbreekt en als vrouw wanneer ze voor de laatste keer de liefde bedrijft. Bij de gedachte dat op zekere dag - of waarschijnlijker een nacht (dan zie je de rimpels minder) - een man voor de laatste keer op me zal liggen, krijg ik zin om de rouw aan te nemen. Het is alsof ze je vanaf je vijftigste je gehoor of je tastzin afpakken. Je moet leven met een zintuig minder, het achterland wordt geconfisqueerd, het achterland dat het leven een andere kleur geeft, ook al ga je er niet vaak heen.


    Ik voel de kilheid van de dood langs mijn benen omhoogkruipen als ik eraan denk. Dat alles is goed voor morgen. Maar morgen komt misschien nooit! 'Het maagdelijke, levendige en mooie heden!' is hier en de jeugd is eeuwig, dat is bekend.


    Pasquale vroeg me of ik ons laatste spellinguurtje niet mee wilde rekenen en morgen weer wilde komen. Deze keer is het, in naam van Vaugelas, gezworen!


    Vanavond kwamen er oude vrienden eten, zo oud dat ze zelfs onze vriendschap hebben opgebruikt. De vaat doen van mensen van wie je niet meer houdt, is een onaangenaam karwei. En ik sta in de keuken zachtjes te foeteren. Ik vind het heerlijk om te foeteren. Omdat het me nooit lukt woedend te worden, werkt dit kleine beetje gemopper bevrijdend. Ik vind niet, in tegenstelling tot wat mijn ascendenten beweren, dat gefoeter het werk vermoeiender maakt. Integendeel, al klagende vergeet je je werk. Gelatenheid is fnuikend voor een mens.


    14 augustus '40


    Ik bijt op de nagels van mijn beide duimen. Welnu, de duim, dat is de man. Dat brengt me ertoe mijn vuisten gesloten te houden, met de duim naar binnen, de foetushouding, die karakteristiek is voor de onaangepaste mens die ervan droomt terug te keren naar de veilige situatie van voor de geboorte. In werkelijkheid verlang ik niet terug naar mijn kinderjaren, maar ben ik bang voor de volwassen leeftijd. Ik blijf in een no man's land— no man, zeg dat wel.


    Pasquale kwam onverwachts lunchen. Lupus, ecce lupum! roept papa tegen me als hij de deur voor hem opendoet. 'Wat?' zegt Pasquale. 'Jongetje,' zegt papa tevreden, 'had je maar moeten studeren!'


    De moeder van Pasquale is sinds gisteren van huis weggelopen. Deze onrustige periode was een kolfje naar haar hand: ze heeft eindelijk een slagveld en een held (de Gaulle) naar haar smaak gevonden. Wij vangen Pasquale op, die absoluut geen cent heeft, maar natuurlijk wel kans zag in de eerste vijf minuten een blunder te begaan: hij bewondert een schaal van agaatsteen in de salon en mama legt hem uit dat het een huwelijkscadeau was.


    'O, maar dan is die schaal al eeuwenoud!' riep Pasquale vrolijk.


    Een grapje over haar leeftijd, vooral een onopzettelijk grapje, vergeeft mama nooit. Zou ik dan een minnaar moeten nemen die blunders begaat? Valt daarmee te leven?


    O! Wie zal de weegschaal stukslaan die op de plaats van mijn hart zit? Zolang ik nog wik en weeg, komt er niets van neuken.


    dezelfde avond


    Bij het dagelijkse verslag van één uur in de ochtend zegt mama tegen me: 'Wat heeft Pasquale toch, dat hij zo zwaarmoedig is? André en ik zeiden tegen elkaar dat het precies het soort somberheid is dat je krijgt wanneer je een gemene ziekte hebt opgelopen.' Een goed verstaander...


    17 augustus '40


    Halleluja! Meneer Blanchet bood grootmoedig zijn laatste liters benzine aan opdat ze me naar huis konden brengen. Ik heb mijn intrek weer genomen in mijn kamer en mijn bomen voor mijn raam weer teruggezien. Benoîte kwam op me afgesneld om me 'alles' te vertellen over haar koek liefdesavonturen met Pasquale. Ze vertelt met welbehagen over zichzelf noemt als het zo uitkomt de vragen met de antwoorden erbij, geeft een verklaring voor al haar daden, neemt haar slachtoffer en passant op de korrel en toch gaat ze, ondanks al die beredeneerde onverschilligheid, door met haar experiment, zonder dat ze er plezier in heeft of er een oplossing voor weet. Zelfs in de slaapkamer gaat ze nog door met lesgeven.


    Ik, die me woord voor woord blootgeef, verbaas me over het gemak waarmee zij openstaat voor vertrouwelijke mededelingen en over het plezier waarmee ze haar geval omstandig van alle kanten bekijkt. Ze kijkt met geïnteresseerde welwillendheid naar zichzelf, alsof ze een ander is, maar een ander met wie ze het beste voorheeft, want ze is eerder gelukkig met zichzelf dan dat ze zichzelf veroordeelt.


    Ik, die er toch al bekrompen ideeën op na houd, sta afwijzend tegenover haar contract. Ik houd alleen van het onuitgesprokene, geloof ik. Dat vertel ik haar, maar het kan haar niets schelen wat ik zeg en ze luistert alleen naar haar eigen deuntje.


    maandag17augustus '40


    Pasquale komt met 25 000 frank op zak uit Biarritz terug waar hij is geweest 'om een parfumerie op te ruimen'. We durven hem niet al te veel details te vragen over die transactie, maar het kost ons wel moeite om een plausibele verklaring voor die som geld te vinden. Hij heeft die in ieder geval noch als boekhouder noch als juridisch adviseur verdiend; hoe dan wel?


    Nou ja, dan gaan we vanavond maar wat eten en drinken van dat geld. Eindelijk zal ik Pasquale zien buiten de smerige omgeving van zijn hotelkamer met duidelijk zichtbaar bidet.


    We hangen nog steeds aan de radio en verwachten iedere ochtend dat ze Engeland zijn binnengevallen. Iedere dag die voorbijgaat is meegenomen. Als het herfst wordt zonder dat ze zijn geland, is Engeland gered.


    dinsdag 18 augustus '40


    Een opwindende avond gisteren in le Boeuf sur le Toit; opwindend bij de gratie van de whisky natuurlijk. Aan de andere kant van mijn glas was Pasquale weer een verleider geworden, en ik een prooi die niets liever wilde dan ermee instemmen. We hebben langdurig over de liefde gepraat; dat is samen met skiën het enige dat hij grondig kent. Hij verwijt me dat ik mijn ogen niet kan sluiten en dat is waar. Maar het is nu juist mijn streven om de liefde te bedrijven met open ogen! Dat moet toch kunnen? Of moet je altijd iets voor jezelf verbergen? Ik heb geen zin in mezelf weg te zinken. Daar breng ik al het grootste deel van mijn tijd door, en het duisterste. Ik heb zin om de ander uit alle macht tegen me aan te drukken op die noodbrug die het genot tussen twee mensen slaat. Ik wil deze illusie onder ogen zien en wanneer de regenboog verdwijnt, heb je vervolgens nog tijd genoeg om in je schulp te kruipen en je ogen te sluiten.


    Pasquale beweert dat dit maar woorden zijn. Nou en? De mens leeft niet alleen van brood! Het zijn juist woorden die ons scheiden. En het lukt ons niet gelijkwaardige betrekkingen met elkaar op te bouwen. Onze verhouding is die van een bedelaar en een stuk rundergebraad. Niet erg opwindend voor het gebraad!


    We lopen heel langzaam naar huis. Pasquale heeft een slepende tred: hij heeft zijn sandalen gemaakt van twee stukken autoband, die met leren bandjes aan zijn voet vastzitten. Het scheelt niet veel of het is uiterst chic. Maar de rest van zijn kleding geeft helaas de doorslag en neemt alle twijfels weg. 's Nachts stoort het me minder. We zeggen niet veel en hij staat af en toe stil om me onstuimig te omarmen; door osmose stroomt zijn hartstocht ten slotte ook een beetje in mij; ik wilde dat ik deze nacht met hem kon doorbrengen, hem wat geven van datgene waarop hij hoopt en nemen wat hij me wil geven en wat ik misschien niet weer zal vinden. Op de golven van de whisky zou ik naar hem toe willen varen en daarbij mijn instrumenten overboord gooien.


    Als ik gisteren Benoîte was geweest, die uit onbekende ouders was geboren, was ik met je meegegaan, Pasquale. Ik was geroerd door je donkere uiterlijk, je al te smalle mond met zijn bittere lijn, die nog zo jong is, je ruwe wenkbrauwen die je, als een snor, met je vingers door de war kunt maken en je nek als van een soldaat van Rimbaud. Jouw hartstocht maakte mij hartstochtelijk, jouw geestdrift maakte mij geestdriftig en ik hunkerde naar dat wezen in mij dat van jou had kunnen houden.


    Maar het was twee uur in de ochtend. In mama's slaapkamer brandde licht. 'Ze' wachtten op me, want 'ze' wisten dat ik in verkeerde handen was. De volgende keer zal ik je weer in dat afgrijselijke hotel zien: je zult nederig op de groezelige sprei in je kamer zitten en er moet wel een wonder gebeuren, wil ik, zoals vanavond, zin krijgen om me te verliezen.


    woensdag 19 augustus '40


    Vanavond stennis tussen de champignontaart en de pruimen. Om niets, zoals gewoonlijk: om de pluim op de sjako van de cadetten van Saint-Cyr die in 1914 tot een stormloop overgingen, met rode broeken en witte handschoenen. Het schijnt dat mama en ik helemaal in zulke discussies opgaan en alles wat we zijn, alles wat we elkaar verwijten, komt naar boven en wordt als argument gebruikt. Om sneller een eind aan de zaak te maken en het laatste woord te hebben, trekt mama aan mijn haren. 'Hier, hier en hier!' schreeuwt ze. Heel even is het stil aan tafel... Flora zit klaar om op te springen want ze houdt er niet van dat iemand aan mijn natuurlijke persoon komt, maar zoals altijd voel ik dat ik onder die woede een standbeeld ben geworden. Tevergeefs zoek ik naar een fragmentje zelfrespect. Ik kan maar niet besluiten wat voor reactie je hoort te vertonen tegenover geweld. Woede? Dat moet je maar kunnen. Een waardig vertrek? Daar zou ik om moeten lachen. Een beledigende opmerking? Die moet je dan maar vinden, en waarom zou ik het op mijn beurt verkeerd aanpakken? Kortom, in mijn onzekerheid ga ik door mijn pruimepitten uit te spuwen alsof ik niets heb gevoeld en ik weet dat we allemaal denken aan dat restaurant in Lamalou-les-Bains waar ik, nu een paar jaar geleden, een kalfsoester in roomsaus recht in mijn gezicht kreeg omdat ik al mijn sieraden en opschik in Parijs had vergeten en zei dat het me niets kon schelen omdat ik hoe dan ook in de puberteit zat en niets me mooier kon maken! En ja hoor, plaf! De ober draaide zich om, en de klanten ook. Ik legde de kalfsoester terug op mama's bord, veegde mijn gezicht af en at door. Ik weet niet meer wie er het eerst in lachen uitbarstte...


    Overigens, familie, zou ik wel kunnen janken van jullie. Jullie zouden willen dat ik aanhankelijk en spontaan was zoals Flora 'van wie we zoveel plezier hebben'. Maar op mijn twintigste is mijn persoon als dochter gevormd en kun je niet meer verwachten dat die nog verandert. Er wordt me nog verweten dat ik een baby was die niet van kussen hield: het kwaad zit er al lang in; en toch denk ik dat ik later een vrouw zal zijn die wel kust! Maar door steeds in een bepaalde omgeving te leven, verstar je in een rol die niet per se je eigen rol hoeft te zijn, of in ieder geval niet per se de enige. En daarom is het zo aanlokkelijk, en bijna onontbeerlijk, om in de loop van je leven van omgeving te veranderen. Al zou het huwelijk alleen een nieuwe mogelijkheid bieden om te kiezen hoe je wilt zijn, dan zou het in mijn ogen al voldoende bestaansreden hebben. Zolang ik nog niet weg ben uit de rue Vaneau, zal ik het 'hart van steen' zijn waarop de eerste woorden die ik als kind sprak schijnbaar al de aandacht hebben gevestigd.


    'De vernietiging van Groot-Brittannië gaat systematisch voort,' maakt het communiqué vanochtend bekend. We zeggen nog steeds het communiqué en toch zijn we, als door een goocheltruc, naar de tegenpartij overgelopen zonder dat iemand ook maar heeft begrepen hoe. Als we nu lezen: 'Het Hoofdkwartier', is het niet meer het onze. Als we lezen tien vijandelijke vliegtuigen neergeschoten, denken we nog automatisch: 'Zo, tien Duitse vliegtuigen minder!' En dan schieten het absurde en het ongelooflijke je opeens weer te binnen. We hebben in een week tijd een andere vijand gekregen. Wij zijn voortaan niet meer wij, maar de Duitsers! Officieel bestaan we niet meer. Maar diep in ons hart hebben we ons eilandje dat standhoudt, een vaderland ad interim, onze laatste kans om geen nazi's te zijn.


    zo augustus '40


    Ik begin morgen aan een vakantiecursus aan het Vic- tor Duruy-lyceum. Ik kan wel janken.


    

    

    vrijdag 22 augustus '40


    's Avonds, wanneer het buiten loom wordt, word ik dat ook en verlang ik bijna naar de armen van Pasquale. Maar om drie uur 's middags ben ik helemaal niet in de stemming om de hartstocht te horen grommen en nog minder om languit te gaan liggen. Ik schaam me tegenover de zon voor die duistere spelletjes. Ik doe niet graag de gordijnen dicht wanneer het licht is, als om een schandelijke daad te verbergen. Die kunstmatige nacht is voor mij symbolisch voor mijn gevoelens. En wanneer de gordijnen weer opengaan, is het nog erger. Ach, wat zouden we ons beter voelen in het heldere water, op het strand van Les Sables Blancs! De maand augustus is niet geschikt voor de liefde in een hotel.


    Helaas maakt mijn positie als meisje van goede familie het voor mij onmogelijk 's avonds zonder reden uit te gaan en de liefde van Pasquale is geen reden. Wordt er overdag minder verkracht? Ja, dat is overduidelijk. Als ik drie avonden per week bij Pasquale was, geloof ik dat het zover zou komen. Alles heeft zijn tijd, zei grootmoeder altijd.


    Over tijd gesproken, het is drie uur, het uur van mijn spellingles en ik zit nog steeds aan mijn tafel met het beknopte handboek van de fonetiek van Bourciez voor me, een boek waar je zo min mogelijk verliefd van wordt. Pasquale belt me op, dat was fataal: Als je niet komt, bedrink ik me verschrikkelijk. Jij bent het enige dat me aan het leven bindt; je hebt niet het recht me in de steek te laten, je hebt je verplichtingen.'


    Ik zou mijn best doen voor een vriend die zulke woorden tegen me riep. Waarom zou ik Pasquale niet toestaan mij te zien, met als voorwendsel dat hij van me houdt? Hoe dan ook, ik heb geen enkele behoefte aan mezelf: ik ben voor niets of niemand van nut. Kortom, ik zet mijn hoed op. Maar op het moment waarop ik de deur opendoe om te vertrekken, belt die idioot me weer op. Arme Pasquale, je bent niet bepaald begenadigd!


    'En dan te bedenken dat ik 1500 kilometer zonder kaartje heb afgelegd om jou weer te zien en dat alles opdat jij de draak met me steekt? Nou, stik maar.' En hij hangt op. Oef! Ik zet mijn hoed weer af. Stik maar kan me niet schelen, maar ik kan niet tegen de uitdrukking 'jij steekt de draak met me'. Trouwens, nu ik erover nadenk, vind ik dat hij zich als een draak gedraagt.


    Vijf minuten later belt de draak weer. 'Ik vraag je maar één ding: stop er niet zomaar, plotseling mee me te zien. Laat me langzaam wennen aan de gedachte dat je niet van mij zult zijn.'


    Arme Pasquale vindt altijd de woorden die me doen verkoelen, en omdat ik het mezelf kwalijk neem dat ik gevoeliger ben voor de vorm dan voor de inhoud, straf ik mezelf door aan zijn verzoeken toe te geven. Maar hoe kan iemand zeggen: 'Wees van mij'? Niets is van iemand en de mens is een fijngestampte pad die geeft en neemt.


    O Maria! Bevrijd me toch van dat zootje!


    Maar Maria antwoordt niet en ik heb moeten zweren dat ik morgen zou komen. Morgen is ver weg en er gebeurt op het ogenblik zoveel... Maar ik wou dat ik ook zonder wroeging tegen hem kon zeggen: 'Stik maar, de S van Saluut, de T van Tabak heb ik ervan...'


    22 augustus '40


    Het is zover. Ik heb ergens 'gebrek' aan: voor de eerste keer in de oorlog heb ik zojuist een gemis moeten verduren: geen boter bij het ontbijt vanochtend!


    Ik word naar Paquet, de kruidenier, gestuurd om alles wat er nog te krijgen is weg te kopen, want binnenkort zijn we op bonnen aangewezen! De oude vrouwen nemen een vouwstoeltje en hun breiwerk mee. Ik had genoeg tijd om de helft van Verdun van Jules Romains te lezen, om te zien vanuit welke invalshoek hij Pétain beschrijft.


    Ik kom thuis met de laatste zeep, de voorlaatste reep chocola en een kilo noedels, dat is alles wat ze me hebben willen geven. De toekomst ziet er somber uit.


    Daarom hebben we Pasquale te eten uitgenodigd. 'Je kunt dat kereltje niet van honger laten omkomen!' zegt papa. We hebben het gehad over bedrog, verkrachting, misbruik van vertrouwen, kortom, onderwerpen die volgens mijn ouders geschikt zijn om aan te roeren telkens als er sprake is van Pasquale.


    'Ik zou niet in staat zijn iets oneerlijks te doen, ook al stierf ik van de honger,' zegt papa. Hij is inderdaad in staat tot zo'n bewonderenswaardige dwaasheid. Maar beseft hij wel dat sterven van de honger erger is dan honger hebben: het betekent dat je geen hoop meer hebt op eten! Weten we wel wat er op zo'n moment in ons zal opkomen? Ik heb het gevoel dat ik allang voor mijn laatste uur de deur voor de wolf zou opendoen.


    Vervolgens gingen we natuurlijk over op de politiek. Dat zwaard van Damocles dat boven Engeland hangt, zal ook op ons neerkomen. Het schijnt dat de regering zich in Vichy vestigt alsof het jaren zal duren! Ze decreteert, hervormt en stelt regels op. Het is voortaan niet toegestaan sterkedrank met een alcoholpercentage van meer dan zestien procent te maken en sterkedrank is verboden voor personen onder de twintig. In een café heb ik recht op een grog en Flora niet! Het enige opbeurende aspect van deze wet.


    De post is nog steeds verboden tussen bezet gebied en vrij gebied. Waar zijn de Duitsers bang voor? Nog nooit zijn op La Villette[1] schapen zo mak geweest.


    Ten slotte de laatste verordening uit Vichy: geen wollen sjaals meer, geen verbandwatten meer, geen wollen matrassen meer. Ons bed zal niet meer gespreid zijn.


    We zijn Marie Laurencin, die terugkwam uit de Vendée, van het station gaan halen en we hebben haar in een huurrijtuig naar huis gebracht. De paarden zullen wel lachen en denken dat we uiteindelijk hebben moeten afzien van het gebruik van verbrandingsmotoren. Onze Vivasport staat op de binnenplaats op wielblokken, als een dikke, nutteloze koe. De Duitsers die haar hadden gevorderd, hebben haar aan ons teruggegeven: ze verbruikte te veel!


    maandag 24 augustus '40


    Er is vanochtend een aanplakbiljet verschenen op de Parijse muren en in de metro:


    Zal gefusilleerd worden: een ieder die pamfletten van de grond opraapt, een ieder die de Duitsers voor Moffen uitmaakt.


    De wittebroodsweken zijn schijnbaar voorbij. Nu zullen we moeten leren wat het is om een vreemde in je huis te hebben!


    Pasquale heeft zojuist opgebeld om te zeggen dat hij een baan had gevonden als vertegenwoordiger in barometers en dat hij morgen naar vrij gebied vertrekt. Papa stikt van het lachen. 'De boom zal beoordeeld worden naar zijn vruchten!' Ik zeg Pasquale de middag, de avond en een deel van de nacht toe. De situatie is uitzonderlijk omdat 'de schooier' nu eindelijk weg zal gaan. We gaan naar een restaurant. Hij heeft, naar hij zegt, een voorschot gekregen op zijn barometers.


    25 augustus '40


    Belachelijk was ik vandaag, ronduit belachelijk. Gisteren ontmoette ik, toen ik bij de vakantiecursus aan het Duruy naar buiten kwam, Pierre, Flourette en Michel- le, die met Van Buck aan het wandelen waren. Ze nodigen me uit morgen mee te gaan lunchen. Ik aarzel om te zeggen dat ik waarschijnlijk het recht niet heb en ik spreek morgen op dezelfde tijd met hen af omdat Mi chelle tegenover het lyceum woont.


    Als ik thuiskom, vraag ik papa of hij het goedvindt: hij eist dat ze opbellen om me uit te nodigen. Ik wil niet de indruk maken dat ik zo aan de leiband loop en ik zie ervan af. Vanochtend ga ik naar school; het regent, mijn haar is niet om aan te zien. Om twaalf uur had ik, met het oog op mijn haar en papa's gemoedstoestand, besloten ervandoor te gaan, maar ik zag door het raam Van Buck die naar me stond uit te kijken. Hij kwam naar beneden; uitleg, grote verwarring verlegenheid. Hij vraagt me of ik vanmiddag met hem naar de bios ga. Ik zeg misschien; hij zegt dat hij zal opbellen. Ik zeg ja. Ik heb de hoorn ernaast gelegd en ik ga niet proberen mezelf uit te leggen waarom. Trouwens, mijn haar zit plat op mijn hoofd en ik zie er afschuwelijk uit. Toen ik vanochtend naar huis liep, durfde ik niet naar mezelf te kijken in de spiegelruiten van de etalages, om niet te hoeven weten hoe lelijk ik eruitzag.


    'Te dromen van morgen is een vreugde, maar de vreugde van morgen is weer een andere'; morgen neem ik een permanent. Vreugde!


    dinsdag 25 augustus '40


    Altijd weer de vulgaire constatering dat het gemakkelijker is aandoenlijk of welbespraakt te zijn na een goede maaltijd. Aanvullende constatering: je bent ook gemakkelijker aangedaan, dus heeft iedereen er profijt van. Er stond een rode lamp op de tafel in het restaurant die maakte dat we in een kleine oase zaten; onze adem rook lekker naar mirabellenbrandewijn en het behaaglijke gevoel in onze ingewanden steeg ons naar het hoofd; soms moet je geen andere oorzaak zoeken voor je opwinding. Nooit zouden we zo openhartig met elkaar gesproken hebben op zijn sprei, onder het eten van een sandwich. Ach, wat is het onrechtvaardig dat arme mensen verstoken zijn van alle pleziertjes die voor de rijken zijn weggelegd. Pasquale was mooi onder die rode lamp en hij sprak met me over een gevoel dat me plotseling waardevol leek. Maar de liefde die je voor mij kunt voelen, beste Pasquale, raakt me minder dan de gevoelens die ik voor jou heb. Van iemand houden, dat interesseert me en dat lukt me maar niet; heb ik misschien een fabricage- fout? Pasquale veegt af en toe een traan weg.


    'Verdomme, ze zien toch niet al te erg dat ik huil?'


    Ik heb ook een waas van tranen voor mijn ogen, om hem, om mezelf, dat ik zo burgerlijk, zo koel ben en niet tot vervoering in staat. Zijn handen trillen. En wanneer ik ooit op mijn beurt van iemand zal houden, zal ik misschien niet meer die hartstocht aantreffen die ik nu ongebruikt laat en die uit zijn ogen straalt en me omgeeft als het schijnsel van de rode lamp. Wat zou het fijn zijn niet aan de volgende dag te denken, aan papa, mama, Flora, de hond, het bidet, de grammatica, en deze hele nacht met hem te vrijen alsof we lange tijd van elkaar zouden blijven houden. Er is vast wel een weg tussen hem en mij, er zijn vast woorden die we graag zouden willen zeggen en horen, maar we zullen ze niet vinden. Ik zal op mijn beide kussens kunnen slapen: juffrouw G. zal ook vanavond ongemoeid worden gelaten.


    Ik heb nooit zoveel van hem gehouden als toen ik net, op straat, afscheid van hem nam. Met een hartverscheurend, nutteloos gevoel en met een kus waarin ik alles wilde leggen wat ik hem niet had kunnen geven.


    'Ik zal je schrijven,' zegt hij bij het weggaan en zijn blik omhult me met een oneindige tederheid die ik, lang nadat hij om de hoek van de rue de Varenne is verdwenen, nog om me heen voel, en die in één keer, als een oude jurk, aan mijn voeten valt op het moment dat ik het harde licht van de hal aandoe. Ik heb het plotseling koud. Het is één uur in de ochtend en in mama's slaapkamer brandt nog licht. Ik ben geluidloos weer naar buiten gegaan en ben lange tijd op de stoep blijven zitten wachten tot ze in slaap viel. Ik voelde me vanavond niet in staat te ontleden.


    27 augustus '40


    Marie-Laure de Noailles, die ik gisteren bij de Van Bucks heb ontmoet, stuurde ons vanochtend een camembert.


    Vandaag ben ik mijn bevoegdheden te buitengegaan: met Van Buck naar de bioscoop geweest en een silly film gezien. In the middle of it, he took my hand. I wonder if I did not expect it, want het is een klassiek gebaar. Hij keek me heel vaak aan en plotseling zei hij: 'Flora, ik houd van je. 'Dat is prettig om te horen en voor mij is het zo'n beetje de eerste keer. Ik zei: 'Dat is niet waar' en ik vraag me af waarom ik deed alsof ik het niet geloofde, terwijl ik het al lang weet. Misschien wilde de vrouw in me, vanuit een eeuwenoud verlangen, ten volle van haar overwinning genieten. Daarna gingen we de bioscoop uit. Op straat viel het me zwaar om incognito te zijn, en ik dacht bij iedere man die ik van achteren zag, dat het papa was. We liepen vlak langs de muren en waren heel rustig en op de hoek van de boulevard Saint-Germain nam hij afscheid van me. Er schuilt toch niets kwaads in om met een jongen naar de bioscoop te gaan als je al vijftien bent! Bij het afscheid zei hij nog eens: 'Ik houd van je. 'En ik vond het fijn dat iemand van me houdt en toch een zekere afstand bewaart. De enige die deze woorden al eens tegen me had gezegd terwijl hij me aankeek, was Dominique, vorig jaar bij de wintersport, en ik kende hem alzo lang dat het me bijna niet had gestreeld. Trouwens, ik wist dat het niet waar was; bij Van Buck is het waar. Hij heeft heel mooie handen; maar ik houd niet zo van zijn kin en zijn schoenen. Maar zo is er altijd wel wat; trouwens, over die schoenen heb ik het met hem gehad: misschien heeft hij nog ergens een ander paar.


    O, wat houd ik van het leven! Ik wil sterk leven.


    zaterdag 29 augustus '40


    Haroun ontmoet in de rue de l'École-de-Médecine. Hij is van de Sorbonne afgegaan en wil een tweejarige studie rechten gaan doen. Hij leek me kleiner dan vroeger. Maar ik verdenk de herinnering ervan de mensen langzaam maar zeker te remodelleren en te maken dat ze eruit gaan zien zoals jij het had gewild. Daarom is het bijna altijd teleurstellend elkaar na een lange afwezigheid weer te zien.


    Maar afgezien van deze teleurstelling, beschouw ik het als immoreel dat ik de eerste man die indruk op me heeft gemaakt nu kan tegenkomen zonder in verwarring te raken. Onze blikken kruisten elkaar rustig alsof ze nooit voor elkaar waren bezweken; onze handen drukten elkaar zonder dubbelzinnigheid, en waren hun nieuwsgierigheid van vroeger vergeten. Wat voor herinnering heeft hij aan mij overgehouden?


    Een zeurkous die zich niet wilde laten gaan?


    Ikzelf herinner me vooral zijn lift, mijn verlangen in zijn lift, dat langzamerhand verstarde naarmate we de zesde etage naderden en de gebaren van Haroun hun persoonlijke karakter verloren om die van de menselijke soort in de bronsttijd te worden. Ik legde dan de weg in omgekeerde richting af: naarmate er van Haroun niets meer overbleef dan de man in zijn meest simpele vorm, voelde ik mezelf steeds ingewikkelder, steeds meer Benoîte G. worden, en ik had gewild dat hij me als zodanig had genomen. Daar was helaas geen sprake meer van! Zodra hij op zijn kamer was, zag Haroun alleen nog het wijfje in me; en dan kregen we ruzie.


    Uiteindelijk heb ik op de Pont des Arts, tussen de Sorbonne waar mijn verlangen ontstond, en het Palais-Royal waar mijn verlangen uitdoofde, de heftigste gevoelens gekend. Haroun betoonde zich nog intelligent, ironisch, en deed alsof hij me niet mee naar huis wilde nemen; en ik deed alsof ik niets in de gaten had. Maar dan werd het volmaakte evenwicht verbroken; in zijn lift was het al mis: ik was alleen nog maar een aanstelster en hij een Turk met een erectie.


    Toch was er iedere dag weer nieuwe hoop; iedere dag als ik van het Pauphilet-college kwam, stak ik geestelijk en lichamelijk in dezelfde toestand de Pont des Arts over. Iedere avond gooide hij de deur achter me dicht en kwam ik woedend en verfomfaaid thuis. De grote uittocht had een eind gemaakt aan dat spelletje van de verliezer verliest, maar ik ben nog steeds niet aan mijn trekken gekomen. En hij?


    29 augustus '40


    Benoîte hangt ons de keel uit met haar eeuwige 'Zal ik ooit neuken, Vader?' Laat ze nu eens een keer in het water springen zonder te kunnen zwemmen of laat ze stilletjes aan de kant blijven zitten. Maar die eeuwige spijt dat ze niet doet waar ze geen zin in heeft, maar waarvan ze voelt dat het goed zou zijn als ze het deed... Dat wordt zo eentonig! Omdat ik er genoeg van heb haar te horen klagen, vertel ik haar wat ik ervan vind. Ze neemt wraak door te gaan opsommen om welke redenen ik een man niet in mijn netten zal houden: mijn legendarische ordelievendheid die maakt dat ik 's nachts opsta om iets weer op zijn plaats te zetten; de paar kilo's die ik te veel weeg mijn pruilerige humeur; ik ga voorde bijlen in een ommezien ben ik opeens het slachtoffer dat aan stukken wordt gehakt terwijl ik het gesprek als conquistador in de aanval was begonnen. Het lukt me nooit me helemaal te ontdoen van dat minderwaardigheidsgevoel tegenover de oudere zus! In een woordenstrijd ben ik goed voor de slogans, maar zij krijgt me ten slotte altijd op de knieën.


    dinsdag i september '40


    Eerste brief van Pasquale, door een vriend meegesmokkeld. Het is een verbijsterende brief: 'Die korte tijdspanning die ik ver van jou heb doorgebracht... neemt geen rebresailles... het is niet mijn schuit als ik in een larfetoestand verkeer.'


    Is het dan mijn schuld als ik nijdig word van die sbelling en mijn liefde bekoelt?


    Vanochtend heeft zusje zich door papa onder handen laten nemen en zoals gewoonlijk nam de woordenwisseling kosmische afmetingen aan (op het niveau van de microkosmos die het gezin is). Bij ons is alles een aanleiding om ieder opnieuw ter discussie te stellen.


    'Flora, je hebt te veel lippenstift op,' zegt de vader terwijl hij haar door het onderste halvemaantje


    van zijn bril onderzoekend opneemt.


    'Ik heb juist nauwelijks lippenstift opgedaan. Mama, heb ik te veel lippenstift op?'


    Mama geeft geen antwoord, maar schudt van nee, achter de rug van papa, die te eerlijk is om wantrouwig te zijn.


    'Ga die lippenstift er on-mid-del-lijk afhalen. Ik sta niet toe dat je je als een prostituée opmaakt om naar school te gaan.'


    'Goed zo, schat, ga er maar een beetje afhalen,' zegt mama met een knipoog die in tegenspraak is met haar woorden. 'Je weet best dat je vader graag wil dat je er als een weesmeisje uitziet.'


    Papa stelt zich bij de deur op om Flora's mond te controleren.


    'Ongelovige Thomas!' roept mama tegen hem. 'Jij moet altijd overal aan twijfelen! Denk je dat het leuk is om met een man te leven die iedereen wantrouwt, zelfs zijn dochters?'


    We horen hoe papa zich bij de deur staat op te winden en roept dat het ook komt doordat meisjes te veel lippenstift opdoen dat Frankrijk is verslagen.


    'Je geeft altijd Flora de schuld,' begint mama weer. 'Nooit praatje tegen Benoîte op die toon.'


    Dat zag ik niet aankomen; het is te laat om ervandoor te gaan: ik ga op het deksel van de wc zitten en wacht af. Mama schuurt op de rand van de badkuip met zorg haar hielen glad en papa klemt zijn kaken op elkaar.


    'Toen Benoîte zo oud was als Flora, deed ze geen lippenstift op. En Flora zal me ge-hoor-za-men!'


    'Daar heb je het al, het is dictatuur,' zegt mama tegen niemand in het bijzonder.


    'Dictatuur of geen dictatuur, mijn dochters zullen me gehoorzamen of anders ga ik weg,' roept papa die op zijn achterste poten gaat staan, waarbij zijn vrouw hem graag een handje helpt.


    'Je zou eens moeten weten wie van ons tweeën er weggaat...'


    Dat betekent niets, maar papa gaat erop in.


    'Nou, vertrekken jullie alle twee maar als je dat wilt! Ik ben hier in mijn eigen huis.'


    Dat is een ongelukkig argument, het argument van een man. En wij van de familie Poiret dulden niet dat iemand voor man speelt. Deze keer is papa op dreef; hij heeft geen banderilla's meer nodig: hij raakt uit zichzelf al verstrikt.


    'Jij wilt van je dochters halvegaren maken!'


    'Ik wil van mijn dochters gelukkige vrouwen maken en geen draken, zoals jouw zuster. Ik houd van het leven. Maar jij leeft altijd in vertwijfeling...'


    'Wat wil je, ik ben een vertwijfeld mens. Ach, jullie zouden gelukkiger zijn als ik er niet was,' zegt papa met een somber gezicht terwijl hij zich op zijn kamer terugtrekt om de Stoïcijnen te gaan lezen.


    'Ach, wat een mannen had ik niet kunnen hebben als ik had gewild!' zegt mama. 'En dan te bedenken dat ik me aan die brombeer heb gebonden!'


    3 september '40


    Van Buck belde me voor de lunch op. Ik zat op zijn telefoontje te wachten want hij had gezegd dat hij zou bellen. En ik stortte me over Benoîte heen die zoals gebruikelijk spottend keek en bijna papa's argwaan wekte. Maar ik deed alsof het Paule was die me vragen stelde over de vakantiecursus en ik had de grootste moeite mijn antwoorden aan twee onderwerpen tegelijk aan te passen. Ik moest wel jij' tegen hem zeggen omdat het Paule was, en hij vertelde me dat hij blij was want tot nu toe weigerde ik hem te tutoyeren en ik ging verder over de cursus huishoudonderwijs... als een gesprek tussen twee doven, erger kon het niet. Gelukkig begreep Van Buck iets en we konden zelfs een afspraak maken, in de rue Saint-Simon, om de hond uit te laten. Maar Benoîte is een kreng en ze stelde me aan tafel expres strikvragen over wat Paule had gezegd. Wacht jij maar, beste meid, de volgende keer dat jij mijn medeplichtigheid nodig hebt, zul je kennis maken met mijn dubbelhartigheid.


    4 september '40


    Het is moeilijk om tot je leven van alledag terug te keren wanneer je daar een beetje uit ontsnapt bent. Ik heb zojuist afscheid genomen van Van Buck en het is alsof ik uiteen zeepbel kom en weer op aarde terug ben. Ik voelde me vrij en gelukkig en volwassen; hij zei tegen me dat hij de hele dag aan me dacht en dat hij graag met me de stad uit zou willen gaan om door het gras te lopen. Hij had me een brief geschreven en die gaf hij me. Ik bewaar hem voor in bed.


    Maar zodra ik thuiskwam, spatte de zeepbel uit elkaar. Natuurlijk had Benoîte de tafel niet gedekt en mama zei tegen me dat ik brood moest gaan halen en ik moest weer diegene worden die ze denken dat ik ben, die ze willen dat ik ben.


    Ach! Wat vervelend om alleen bij stukjes en beetjes van jezelf te zijn en zoveel van jezelf aan anderen te moeten prijsgeven! Ik had zin om weer tegen mezelf te zeggen wat Van Buck tegen me had gezegd, uit angst dat het in het duister zou verdwijnen; maar ik moest met een verstandig gezicht naar de gesprekken van de familie luisteren en opstaan om af te ruimen. Na het eten heb ik gezegd dat ik voor mijn examen ging werken en ben ik er gauw tussenuit geknepen naar mijn kamer, oog in oog met mezelf en mijn brief.


    

    

    8 september '40


    Traderidera, hij houdt van me.


    Van Buck zei tegen me dat ik leek op Bella van Giraudoux. Ik vind het best. En ik noem hem Bertram. Die naam vond ik mooi in deOndine van dezelfde schrijver en Van Buck heeft dat vriendelijke van Bertram.


    Nu verveel ik me in het dagelijkse leven. Papa heeft vandaag bij mij de diagnose lusteloosheidsziekte gesteld. 'Daarom is ons meisje zo stil,' zegt hij. Het is waar dat ik stil ben. Ik heb alleen mezelf wat te vertellen op dit moment!


    8 september '40


    Ik geloof dat je volwassen wordt op de dag dat je niet meer toekijkt hoe je leeft, dat je samenvalt met jezelf. Is een gebeurtenis voldoende om dat samenvallen teweeg te brengen?


    Flora speelt op het ogenblik een komediestukje dat heet Ik ben bang voor een kus als voor een bij... Ze fladdert om de lamp, aangelokt en afgeschrikt, komt en gaat, draait duizend keer rond en begint weer opnieuw. Ze was gisteravond toen ze thuiskwam helemaal rood en ik heb heerlijk voor brombeer gespeeld. Die meisjesachtige frisheid van haar irriteert me. Ze koestert zichzelf als een kostbaar kleinood, die Dame met de Camelia's met haar ronde billen, en ze doet alsof ze onuitsprekelijke geheimen heeft. Ik loop achter haar aan terwijl ze zich uitkleedt en stel haar onbeschofte vragen; ze zingt luidkeels om me niet te horen, daarna slaat ze haar deur dicht; maar omdat ze geen slot heeft, ga ik op haar bed zitten en ondervraag ik haar, voor haar eigen bestwil. Ze verbergt haar hoofd onder de lakens en weigert te antwoorden. 'Heb je je tong soms bij Van Buck achtergelaten?' Ze gooit haar pantoffel naar mijn hoofd en tevreden ga ik naar mijn kamer terug.


    io september '40


    Ik ben vijftien en ik heb a boy on his lips gekust. O, onreinheid! O, smerigheid! O, walging! Geef me schaamte, a.u.b., God.


    Ik heb besloten te gaan werken want ik walg van mezelf. Ik span me nergens voor in en plotseling merk ik dat ik al zes maanden niets doe. Het is vreselijk dat ik een hele achterstand door laksheid moet inhalen. Ach, we zijn allemaal hetzelfde en ik ben op mijn manier een beetje schuldig aan die vreselijke bestanden en hun gevolgen. Ik wijs huishoudelijke klusjes af, ik geef de trui die ik moet breien aan Benoîte. Ach, ik ben vreselijk. Wat moet ik veel doen en niet doen. Ik wou wel dat iemand me een handje kon helpen en ik zie niet in wie in deze geschiedenis voor handje zou kunnen spelen.


    donderdag io september '40


    Calais, Le Touquet en Berlijn zijn vannacht gebombardeerd. Het schijnt dat Engeland begint terug te slaan. De zomer loopt ten einde en ze zijn het land niet binnengevallen. De tijd werkt vanzelfsprekend in het nadeel van de veroveraars.


    En wij, wij leren te leven in gesloten economie. 'Doe de was zonder vuur te maken, maak jam zonder suiker. Maak zelf uw steenkool, uw olie, uw zeep.'


    Om olie te maken bijvoorbeeld, heb je 5 gram wit korstmos nodig, mousseline om een papje te maken, 1 broodkorst om de apotheeklucht weg te krijgen en een liter water. Dan krijg je algauw een liter olie die 'heerlijk smaakt, maar die je beter binnen achtenveertig uur kunt opmaken, want ze wordt onmiddellijk zuur!'


    zaterdag 12 september '40


    Lang gesprek met Flora gisteravond. Goed begonnen, maar verkeerd geëindigd. 'Jaloerse, oude, uitgedroogde onderwijzeres... jij weet niet wat een hart is, dat heb je trouwens nooit geweten, dat zei mama.' Als een hart hebben betekent dat je mannen voor je zegekar spant, zoals in de rue Vaneau wordt gezegd, nou nee, dan heb ik geen hart. Ja, inderdaad, ik heb niemand binnen mijn disselbomen. De hengsten die binnen mijn bereik kwamen, waren maar domme beesten waarmee ik zelfs geen ereronde kon maken voor de tribune van mijn ouders. En mijn zegekar is maar een kruiwagen! Het is me nooit gelukt een partij te versieren waarmee ik voor de dag kon komen. Wat wil dat zeggen?


    En dat hele spelletje dat, naar ze me verzekeren, noodzakelijk is om aan te lokken en vast te houden, 'want aanlokken is niet alles,' zegt mama met deskundige blik, dat kan ik niet spelen. Mannen houden er niet van dat je je kousen laat slingeren, mannen houden ervan dat je hen commandeert, mannen houden niet van beha's die met een veiligheidsspeld vastzitten en er lopen genoeg schitterende, goed verzorgde vrouwen rond; mannen houden alleen van je als ze je niet kunnen volgen; mannen hebben altijd liever een kokette vrouw die niet van hen houdt dan een slecht gekapte vrouw die dol op hen is; je moet een man nooit laten zien dat je op hem gesteld bent en je moet op alle fronten strijden om iedere dag weer beter te zijn dan anderen. Het is waar, ik ontken het niet, en de voorbeelden zijn legio, maar ik ben van tevoren al ontmoedigd. Moet je altijd vechten om bemind te worden? 'Je moet op je qui-vive zijn en komedie spelen,' antwoordt mama. 'Bij Flora gaat het vanzelf: zij heeft talent. Maar jij zult het moeten leren.' Toch is het waar dat de taal- en letterkunde me niet zal helpen om iemand te verleiden en dat mannen meer van vleeskleurige kousen dan van blauwkousen houden! Maar - is het luiheid of principe - ik kan er maar niet toe komen mijn haar honderd keer per dag weer in orde te brengen, te controleren of mijn neus niet glimt, iedere avond mijn kousen te wassen in water met een beetje zeep, mijn truien opgevouwen in de kast te leggen in plaats van ze erin te gooien, me achter mijn oren te parfumeren, niet te gaan zitten met mijn voeten naar binnen gedraaid, te... niet te... te... Al die touwtjes, die bij Flora herfstdraden lijken, zouden bij mij kabels worden. Je kunt niet leren koket te worden. Plet is voor mij een verloren zaak, ik kan alleen moeite doen voor wie me interesseert.


    'Door toonladders te oefenen, leer je een instrument bespelen,' zegt mama. 'Je moet alle jongens verleiden om, als het zover is, de jongen van wie je houdt te kunnen verleiden.'


    'Zo heb je bijvoorbeeld een hoed op,' zegt mama, maar ik wed dat je een vuile nek hebt!'


    'Goed, ik zal mijn hoed afdoen; ik snak ernaar geen hoed meer te dragen.'


    'Ik heb een hekel aan meisjes die blootshoofds lopen,' zegt papa. 'Dat staat ongemanierd.'


    'André, zal ik je eens bewijzen dat je dochter een vuile nek heeft?'


    En of ik nu protesteer of alles toelaat, Flora wordt weggestuurd om watten en eau de cologne te halen. Dat laat Flora zich geen twee keer zeggen: we leven op het ogenblik in onmin. De prop watten wordt flink bevochtigd, mijn strohoed wordt op mijn voorhoofd geschoven, mijn haar opgetild en ze beginnen energiek te wrijven.


    'Hier, hier... moetje zien!' roept mama triomfantelijk terwijl ze voor de neus van de toeschouwers met een prop watten zwaait die natuurlijk niet wit meer is. 'Maar mama, dat is mijn make-up.' 'Gebruik je nu zwarte make-up?' Maar wie heeft er geen zwarte nek in een grote stad en wie zou de proef met het wat je met alcohol wel doorstaan? Ze weigeren een poging te wagen met Flora, 'op het ogenblik gaat het om jou'.


    'Nou, Dédé, noem je dat een zwarte nek hebben, ja of nee?'


    En papa die laf weigert partij te kiezen en nooit voor me durft op te komen:


    'Nou ja, schat, ieder heeft zijn lot in eigen handen. De boom zal beoordeeld worden naar zijn vruchten... En als ze niet trouwt, wordt ze later ons dienstmeisje. Dat zal heel aardig zijn.'


    'Maar ik geef het nou juist niet op. Ik wil dat mijn Zazate gelukkig is en ik zal tegen haar vechten tot ze het begrijpt.'


    Nadat ze als bewijs met het wat je heeft gezwaaid, besluit mama het dan toch maar weg te gooien. Ze brengt mijn strohoed en mijn haren weer op hun plaats, omhelst me als een ongeneeslijk zieke die je weigert op te geven, en zegt ten slotte:


    'Je ziet, André, we hebben er verkeerd aan gedaan haar naar de Sorbonne te sturen. Dit kind is niet toegerust voor het leven en daar zal ze er niet beter op worden.'


    13 september '40


    Benoîte, die rotmeid, neemt het me kwalijk dat er iemand van me houdt. Ze is negentien en weet niet wat liefde is en ze probeert voor mij te vergallen wat een ander voor mij voelt. Ze vraagt me met schijnheilige genegenheid de waarheid te spreken; en wanneer ik me dan smartelijk heb blootgegeven, barst ze in lachen uit en maakt ze belachelijk wat ik ontroerend vond. Maar waarom voor de duivel stort ik mijn hart dan ook altijd weer bij haar uit? Ik zou gewend moeten zijn aan haar bijtende spot en niet meer in de val moeten lopen. Het is een uitgemaakte zaak, ik praat niet meer met haar.


    Ze laat geen middel ongebruikt en is uiterst behendig. Ik had morgen een afspraak met Van Buck en zij heeft het zo aangepakt dat het niet doorgaat. Hij zou hier twee kilo suiker brengen die zijn vader ons 'leende' en bij diezelfde gelegenheid zou hij nog even zijn gebleven. Maar Benoîte zei tegen mama dat ze het pakje wel op de fiets zou meenemen als ze van college terugkwam, en ik moest Van Buck opbellen om het nieuws te vertellen en het weerzien tot een andere dag uit te stellen. Dat zal ze me betaald zetten.


    12 september '40


    Er is in bezet gebied een nieuwe krant opgericht, waarvan Jeanson hoofdredacteur is. Op pagina i staan twee communiqués die ons worden voorgelegd als de onze: het communiqué van het Duitse Groot Hoofdkwartier en het Italiaanse. Wat een vernedering! Nu worden we op één hoop gegooid met dat Italië dat ons nog geen twee maanden geleden in de rug aanviel. We worden gedwongen ons te interesseren voor het medische rapport van het Italiaanse leger! Laat het barsten. We zijn verliezers, dat is nog tot daar aan toe; maar laten ze ons de eer gunnen om vijanden te blijven.


    De bombardementen op Londen worden regelmatig gekwalificeerd als vergeldingsaanvallen, alsof Hit- Ier alleen maar oorlog voert om slechte mensen te straffen. En de Engelse luchtaanvallen zijn het werk van 'nachtelijke piraten van de raf'. Alleen een Duitser schijnt recht te hebben op de mooie naam soldaat; vijanden zijn rebellen of bandieten. Radio Londen en Churchill vergulden de pil nooit voor de Engelsen: er wordt hun zonder meer verteld dat de vijand sterk, slim en goed georganiseerd is en ze hebben Hitler officieel nooit een schizofreen of een maniak genoemd. Ook daarom wijzen we de wapenstilstand af; om te kunnen vechten, leven en praten als grote mensen en niet als opgehitste robots.


    14 september '40


    Mama heeft vandaag tegen Benoîte gezegd dat ik een dweepster was omdat ze op mijn vloeiblad had gezien dat ik had geschreven: ik houd van je, ik houd van je, ik houd van je.


    Mijn God, is dat waar?


    Overigens houd ik niet van de lichamelijke kant van de liefde. Ik houd van handen die elkaar zoeken en ogen die elkaar vinden, maar dat is alles en ik heb tegen Van Buck gezegd dat ik hem nooit meer kus. Het is te nat, zo'n kus, en ik vind het niet leuk meer wanneer ik hem heb gegeven. Dat is het aardige van die broer naar mijn hart: hij begreep het en accepteerde het. Hij zei tegen me dat zijn liefde voor mij verder ging dan kussen. Dat is nu eindelijk eens iemand die het verdient om bemind te worden. Moetje dat eens vergelijken met zo'n Pasquale! Ik zou hem bijna kussen omdat hij accepteert dat ik hem niet kus.


    zondag 13 september '40


    Ontmoeting met Haroun in le Mahieu. Hij gebruikt nog steeds het parfum Joli Soir van Cheramy. En dat parfum, vermengd met de geur van zijn bruine huid, riep onmiddellijk herinneringen bij me op. Het is de eerste man die me zelfvertrouwen heeft gegeven, die me heeft verteld dat ik een mooie mond heb, een aantrekkelijk lichaam. Want mijn mond was een probleem. In de eerste klas had een klasgenootje me voor lippennegerin uitgemaakt en ik had erg gehuild. Mijn familie zei in het openbaar 'Pop' tegen me opdat ik eraan dacht mijn mond te houden wanneer ik onder de mensen was. (Pop was het eerste woord van de oefening 'Pop Puur Poes', waarbij je, naar men zegt, je mond in de vorm van een hartje trekt.) En toen vond Haroun die grote mond charmant. Die les was zeker een kus waard! 'En? Nog steeds maagd, Rosa?' Hij leeft min of meer samen met een blond meisje, het enige lichtblonde meisje van de letterenfaculteit. Hij heeft in mijn ogen nog altijd die spottende, aantrekkelijke charme die nauwelijks zijn uitbundige mannelijkheid verbergt. Ik ben bang dat ik geconditioneerd raak als de Pavlov-hond: zoals hij trek kreeg van het belletje, zo word ik verliefd van Joli Soir.


    15 september '40


    We luisteren elke avond naar de Engelse radio zoals je je medicijnen inneemt. Zelfs als de radio door de storing onhoorbaar is geworden, is hij nog bemoedigend. We weten dat Engeland er nog steeds is. Het is zoiets als het flauwe schijnsel door het raampje in de cel van een gevangene. Van die kant zal op zekere dag het licht komen.


    l8 september '40


    Je moet trouwen, al was het alleen maar om niet op je dertigste een 'oude vrijster' te zijn, maar een 'jonge vrouw'. Er bestaat maar één formulering om een man van dertig jaar aan te duiden, wat voor privé-leven hij ook heeft. Maar een vrouw wordt gekwalificeerd naar het gebruik dat ze heeft gemaakt van een man en in verhouding tot hem. Wat doe je aan zoiets ongehoords?


    Een man heeft maar één leven. Een vrouw heeft er drie, vol tegenstrijdigheden. De moeder wint onvermijdelijk veld ten opzichte van de vrouw, in de echtelijke betekenis, en allebei oefenen ze zware druk uit op eventuele prestaties in een beroep. Een vrouw moet zichzelf negen van de tien keer vormen door afstand te doen van een deel van zichzelf, van een deel van wat het leven haar bood.


    Ik weet pertinent zeker dat het huwelijk geen antwoord of oplossing is, maar ik wil het domweg graag alsof het een oplossing zou kunnen bieden voor mijn tegenstrijdigheden. Ik heb geen zin om me volledig aan mijn kinderen te wijden en toch zou ik graag kinderen willen hebben. Ik heb zin om een eigen leven en eigen werk te hebben en toch zal ik kinderen krijgen die me dat zullen beletten. Ik zou geld moeten hebben om verscheidene levens naast elkaar te kunnen leiden en volgens de kansrekening en mijn natuurlijke geneigdheid trouw ik hoogst waarschijnlijk met een arme man. Mijn toekomst is absurd en ik weet geen manier om haar harmonieus te maken. Gelukkig, gelukkig denken vrouwen niet ver vooruit!


    19 september '40


    Die klootzak van een M. t' Sterstevens heeft gezegd da pat ikap rapijp wapas omap dape lapiefdape tape ba pedrapijvapen! Smapeerlapap!


    Examen gedaan. Kende het niet goed. Het leven maakt dat je steeds meer ter verantwoording wordt geroepen, dat je verstrikt raakt, dat je vastloopt, dat je betrokken raakt. Onze gebaren volgen ons, zoals papa zegt; en ons gebrek aan gebaren dan! Ik voel dat ik niets zal oogsten en dat spreekt vanzelf want ik heb niets gezaaid.


    Maar ik heb al spijt van die mislukking die ik eigenhandig heb bewerkstelligd.


    Al die kleine hovaardigheden, die kleine laagheden die een mens in zich heeft en die een psychoanalyticus aan het licht zou brengen, zoals wanneer je een steen optilt en er een krab onderzit.


    zondag 20 september '40


    Ik ben alleen, op de fiets, in Poissy geweest. Ik houd nogal van de bittere smaak van het alleenzijn. 'Ze' weten niet wie ik ben; 'ze' kennen me niet; als 'ze' eens wisten! Totdat 'ze' het weten... verlustig ik me in kleine dagelijkse genoegens en het feit dat ik een lichaam heb dat goed functioneert, wat me ooit als het toppunt van geluk zal voorkomen.


    Ik kom thuis in de rue Vaneau voor het avondeten, juist wanneer Flora van de bioscoop en de tearoom komt, met Van Buck. Mijn eenzaamheid lijkt me plotseling twee keer zo eenzaam.


    'Wat doe jij vanavond?' zegt Flora, genietend van haar superioriteit.


    Ik doe net of ik aarzel, en zeg dan: 'O, niets! Ik moet werken.'


    'Arme Zazate, verlaten van goden en mannen!' zegt mama, die altijd hoopt me te prikkelen.


    Wat kan ik eraan doen als alle jongens die ik kende in vrij gebied of achter prikkeldraad zitten? Vind maar eens andere.


    dinsdag 22 september '40


    Philippe kwam vanmiddag bij ons langs, en nam onderzijn arm een hoeveelheid zogenaamde liefdesbrieven mee, die hij bij hem thuis of bij vrienden had meegenomen, nadat ze hem waren gegeven of ergens waren achtergelaten. Ik vind het absoluut niet prettig om dat te lezen. Ik voel me smerig als ik zo in de la van mijn naaste zit te wroeten, en ik walg van de houding van die mannen die zo gemakkelijk hun voorbije liefdes afzweren. De brieven worden met handenvol opgepakt en in het wilde weg gelezen. Op den duur is het echt smerig en het heeft weinig weg van de liefde uit de prentenboeken.


    Ach! Ik houd van de liefde met slingers en duiveveren. Maar deze liefde ruikt naar gemeubileerde huurkamers en garnizoenen. Dat maakt me treurig.


    21 september '40


    Ik heb mijn schriftelijk praktijkexamen Engels vanochtend en mijn vertaling Grieks vanmiddag goed gemaakt. Morgenochtend thema Grieks.


    Vader heeft last van bloedaandrang. Sinds twee jaar heeft hij af en toe steenpuisten, hij heeft zijn kuitbeen gebroken bij het oversteken van de straat, hij heeft zich in zijn vingertop gesneden toen hij de kap van de Viva dichtdeed op de pont van Saint-Nazaire, waar natuurlijk geen apotheek te bekennen was... en hij heeft een uiterst zeldzame ziekte opgelopen: de maltakoorts. Ze moeten hem steeds hebben en een man is een kwetsbaar beest! Mijn weekend in Nesles, bij Irène, staat op losse schroeven. Ik aarzel of ik de dingen van de goede kant moet bekijken. Er hoeft maar weinig te gebeuren of ik kies voor een elegante houding. Wat is een karakter toch van kleinigheden afhankelijk, het hangt aan een zijden draadje... en altijd hetzelfde! Maar ik heb een vreselijk gebrek, het ergste wat er is, geloof ik: ik houd van mijn gebreken! Ik vind het charmant en origineel geen woord te houden en ik heb nog nooit besloten mijn beloften na te komen. Je komt waarschijnlijk niet van je ondeugden af, maar je kunt doen wat je wilt met je gebreken. De meeste zijn niet meer dan een welwillende acceptatie van je zwakheden en dat je je niet betert, is, heel eenvoudig, omdat je van jezelf houdt zoals je bent.


    Iedere morgen worden ons door de bezetter of Vichy - dat is één pot nat - de duimschroeven nog wat vaster aangedraaid. Iedere morgen lezen we in de kranten een of twee nieuwe artikelen van het reglement van de gevangenis waarin we zullen leven. Voor hoelang? We zitten, als machteloze dieren die bij hun poten zijn gepakt, toe te kijken hoe ze muren om ons heen bouwen. Vrijheden worden beknot, winkels gesloten, het aardse voedsel wordt schaars. De hoop er dit jaar nog van af te komen, wordt ook steeds kleiner. Vanochtend hoorden we dat het voortaan verboden is te scheiden. Waar bemoei ik me mee, maarschalk? We waren al de gevangenen van de bezetter, nu zullen we het ook nog van onze echtgenoot worden!


    Afgeschaft worden ook de kweekschool, evenals roomkaasjes, hartvormige kaasjes, roomkwark en in het algemeen alle kazen die meer dan vierenveertig procent vet bevatten. 'Fantasie'-brood wordt natuurlijk afgeschaft. Het is verboden zuivere koffie te verkopen. Het maandelijkse rantsoen zal één derde echte koffie en twee derde surrogaat bevatten.


    Vichy weet het nog wel zo te brengen dat de beperkingen niet door de situatie bepaald lijken, maar een straf lijken te zijn. Er zal geen vers brood meer worden verkocht, en ze zullen onze koffiebonen met eikels vermengen! Want we hebben te veel genoten tijdens de derde Republiek, dat heeft Pétain gezegd; en van genot raak je aan lagerwal. Het moraliserende, reactionaire, kleinburgerlijke achterland van de doctrine van Pétain stinkt. Zo is er geen lol aan om overwonnen te worden. Kunnen we niet naar het platteland en de handwerksnijverheid terugkeren zonder Pakje geweer, Grégoucl-dre te zingen?


    



    23 september '40


    Een van de echte stokpaardjes van Dédé: 'Voor mij bestaat het probleem niet: ik heb het opgelost door het af te schaffen.'


    * Regenachtige dag. Het ruikt naar herfst; ik ken niemand en ik ben werkeloos.


    We nemen onze winterse gewoonten weer aan: de lange avonden 'in de trojka', mama, Flora en ik op de groene divan, met de deken van bont over onze benen. Vanuit zijn kamer roept papa af en toe dat we 'waanzinnig' zijn, dat het één uur 's ochtends is; we lachen hem in zijn gezicht uit. Dit is het tijdstip waarop we samenspannen tegen de mannen.


    'Raad eens wie ik laatst tegenkwam?' zeg ik naar mijn idee nonchalant.


    'Die Egyptenaar,' antwoordt ze zonder aarzelen. Had ik onwillekeurig weer gesproken met die schuldige stem uit de periode waarin ik Haroun iedere dag zag? Ik heb het gevoel dat ik doorgrond word en dat zelfs mijn geringste verlangens worden blootgelegd. En, profiterend van mijn lafheid, vallen ze voor mijn ogen Haroun aan en laten niets van hem heel. Het is algemeen bekend, Egyptenaren zijn liefhebbers van jong vlees. Hij houdt niet van me: het is een seksmaniak net als zijn soortgenoten; en waarschijnlijk heeft hij nog syfilis op de koop toe. Ik raak achteraf in paniek. Misschien heb ik een sjanker onder de leden! Als ik een puist heb, zal ik het, denk ik, nooit bekennen.


    donderdag 24 september '40


    Vanaf vandaag zijn we op bonnen aangewezen. We hebben recht op dezelfde rantsoenen als in vrij gebied, behalve wat vlees betreft. Iedere vleesbon is goed voor zestig gram vlees met been, of achtenveertig gram zonder been. Daaraan herken je echt de Duitse nauwkeurigheid, en de slagers gaan leuke tijden tegemoet! Het is nog niet bekend hoeveel bonnen elke week gehonoreerd zullen worden, maar met achtenveertig gram zonder been per dag lopen de Fransen geen kans erg strijdlustig te worden.


    25 september '40


    Gezakt voor mijn examen. Dat verbaast alleen mij, want de Pythia's, waarzegsters en andere thuiswerkende zieners voorspelden me al een hele tijd het ergste. Maar ik had in mijn achterhoofd nog de hoop dat ik had geschitterd. Daar was niets van waar. Ik kom maar een paarpunten tekort, maar die zijn slecht verdeeld... Aangezien de school verplicht was me aan te nemen, zit er niets anders op dan dat ik er weer terugkeer, met een gevoel van schaamte.


    Een avondje in le Lapin Agile met papa, mama en Benoîte. Carco gezien, met sombere blik. Wanneer iedereen weggaat, komt Léon-Paul Fargue en zegt: 'Ik zal jullie naar huis brengen.' Chas Laborde tekent op de papieren servetten en Galanis zit maar te dromen. Hij was vanavond erg lelijk: hij zag eruit als een gargouille.


    zaterdag 28 september '40


    Je moet tamelijk sterk zijn om op elk willekeurig moment van de komedie of het drama te kunnen zeggen: 'Geef me mijn knikkers terug, ik speel niet meer.'


    Gemakkelijk gezegd wanneer je nog in geen enkel stuk een rol hebt gespeeld. 'O! Niets te doen op de wereld!' Wanneer begint het leven nu echt? Zijn er mensen voor wie het nooit begint?Ik heb bijna zin om te huilen als verstrooiing. De toekomst ziet er duister uit. Overal hebben ze het maar over 'jonge mensen die ons hieruit zullen halen!' Ik kijk om me heen...


    Wie is die jongere? In de eerste plaats moet je, om iemand eruit te kunnen halen, ergens anders zijn. Maar ik zit erin, en nog wel tot aan mijn nek. Frankrijk wordt één groot jongerenkamp. Maar de toekomst is niet aan ons, dus wat hebben we eraan dat we jong zijn?


    De avond in leLapin a Gill doorgebracht. Een harpist zat in een donker hoekje op zijn snaren te tokkelen en dacht daarbij aan iets anders. Ik had een lang gesprek met een imbeciel die van Bourget hield. Waar kun je in 1940 de tijd en redenen vandaan halen om van Bourget te houden? Geen enkele behoefte zo'n meneer nog eens te zien.


    i oktober '40


    De hele avond naar Gus Viseur geluisterd op de radio: Porto japonais en andere swing. De tijd van die muziek is al weer voorbij. Mijn tijd zal voorbij zijn als de bezetting een paar jaar duurt. En ikzelf daarmee ook.


    Vader en ik hadden vanavond aan tafel een gesprek over politiek. Zoals gewoonlijk word ik niet serieus genomen omdat ik niet vier jaar in de loopgraven heb doorgebracht! Alsof het feit dat je als wachtmeester ie klasse de slag aan de Marne hebt meegemaakt, je in staat stelt heel wat te weten van de diepste gedachten van Roosevelt en de ontwikkelingen van de huidige oorlog! Ik beledig mijn vader persoonlijk door te beweren dat er andere manieren bestaan om moedig te zijn dan in 1914.


    'Ha, ha, ha! Ik zou ze nog wel eens willen spreken, al die vriendjes van je, die aspirant-reserveofficieren en de anderen! De boom is beoordeeld naar zijn vruchten.'


    Wat moet ik antwoorden als ik niet weet wat voorvruchten ik zou hebben afgeworpen als ik een jongen was geweest? En tegen iemand die vrijwillig in dienst is gegaan, het oorlogskruis en twee eervolle vermeldingen heeft behaald, in de Argonne aan zijn elleboog is verwond, en zelf tot wie weet wat in staat is?


    De kanker van de jeugd is die twijfel aan jezelf. Je bent waarschijnlijk je hele leven bezig te hopen dat je tot iets anders in staat bent dan tot dat wat je doet. Maar uiteindelijk ben je, op de dag dat je doodgaat, hopeloos gereduceerd tot de daden die je hebt verricht. Ieder mens is niet meer dan de som van zijn produkten en zijn hele potentiële vermogen gaat in rook op... wat kenmerkend is voor een potentieel vermogen.


    Het is op het ogenblik alsof ik diep in een onderaardse kerker afdaal. Alles lijkt erop gericht om ons er lange tijd te laten verkommeren, Frankrijk en mij! We worden omvergeworpen, we worden ingemetseld. Alle Parijzenaren zijn elkaar tegengekomen bij de stoffenhandelaars om te vechten om zwart satinet, want we moeten voortaan onze lichten volledig camoufleren. Zelfs zaklampen moeten blauw geschilderd worden zodat ze alleen nog een dun straaltje licht doorlaten, 'in de vorm van een kattepupil'.


    Ten slotte delen de Duitse autoriteiten mee: joden moeten zich laten inschrijven bij de prefect van hun district. Als joden zullen worden erkend al diegenen die behoren tot of behoord hebben tot het joodse geloof of die meer dan twee joodse grootouders hebben. Alle joodse winkeliers moeten op hun winkel goed zichtbaar de vermelding 'Jüdisches Geschaft' aanbrengen.


    De dikke Duitse wolf die vermomd is als de Grootmoeder van Europa begint zijn ware aard te tonen... Dat zal er misschien toe bijdragen de dwaze hoop de bodem in te slaan, dat Frankrijk Frankrijk zou kunnen blijven dankzij de winnaar van Verdun. Wat is het gewicht van Pétain tegenover Mein Kampf? Hoogstens een paar bonnen voor vlees met been.


    Toen we gisteravond van Galanis vandaan kwamen, misten we de laatste metro van half elf. We moesten naar huis lopen vanaf het topje van Mont- martre, papa als een herdershond voorop en Flora natuurlijk achteraan, want ze had haar nieuwe schoenen aan en strompelde als iemand met een heupaandoening. Mama vervoerde ons heden en onze toekomst in haar Hermès-tas, in de vorm van sieraden en stapeltjes bankbiljetten. Die tas is bemoedigend zwaar. We hebben het record van de afstand op hoge hakken gebroken: veertig minuten.


    3 oktober'40


    Voor de lunch staat op het menu: gebraden kip. Wanneer die op is en we naar de vuile borden kijken waarop de jus stolt, vragen we ons af: 'Hoe heb ik zin kunnen hebben in een kip?' Dat is een teken dat me geruststelt voor later. Wanneer mijn bloed ooit begint te stollen, en ik niet lekker meer zal zijn, hoop ik met hetzelfde ongeloof te kunnen denken: 'Hoe heb ik zin kunnen hebben in een man?' Vooropgesteld dat het verlangen niet langer duurt dan de mogelijkheden om het te bevredigen. En blijf je hunkeren naar iets waarnaar je niet meer kunt verlangen?


    Ik kwam vanavond op de boulevard Saint-Germain een van mijn vroegere 'danspartners' tegen, Daniël Brassin, die ik vroeger heb gekend bij dancing Centrale. Hij is natuurlijk gedemobiliseerd en uitstekend aangepast aan de nieuwe situatie. Hij wordt nog een profiteur als het zo doorgaat. Het is fijn er een te kennen, want het is fijn af en toe slecht te zijn. Hij nam me mee uit eten in Le Schubert. De piano staat op de dansvloer en men danst tussen de borden door. Wat passen geld en geheimen goed bij een man! De mooie, maar domme ingenieur van vroeger is - zegt hij met een blik vol toespelingen - een van de geheime radertjes van een officieuze hermobilisatie geworden. Hij schijnt er opgetogen over te zijn dat hij 'me er niet meer over kan vertellen. Zolang die hermobilisatie nog niet tot stand is gekomen, kan hij zich met zijn geld een gunstige omgeving veroorloven, lekker eten, de beste wijn, allerlei dingen die hem ten onrechte prestige verlenen. Al laat ik me niet voor de gek houden door de buitenkant, vanavond vind ik dat Daniël er goed uitziet!


    3 oktober '40


    Goed? Je hebt gedronken. Hij ziet eruit als een ploegbaas op zijn zondags. Wat moet jij een lege maag hebben dat je die koolvis voor een kreeft aanziet!


    vrijdag 4 oktober '40


    En waarom eigenlijk geen koolvis, in oorlogstijd? Ik had gisteren niet bevestigd dat ik niet thuis zou komen eten, uit een soort lafheid waarvan ik wel vaker last heb. En toch wist ik dat mijn avond erdoor vergald zou zijn. Lafheid is geen plezierig gebrek


    Om niet dat schijnbaar onschuldige zinnetje 'Ik ben te eten uitgenodigd' te hoeven zeggen, om geen weigering of een ironische toestemming te riskeren, heb ik me welbewust blootgesteld aan een ongemakkelijke avond met een kans van negen op tien dat er stennis zou volgen. Ach, mensen zijn niet eenvoudig!


    Natuurlijk zaten ze op me te wachten. Iedereen op om twaalf uur 's nachts en op voet van oorlog. Papa had de slaap niet kunnen vatten 'omdat hij zich ongerust maakte' en nu 'was zijn nacht naar de bliksem'. En die smeerlap van een Flora die altijd vroeg naar bed gaat, deed alsof ze verplicht wakker was gebleven om 'arme mama' bij te staan. De woorden 'klein harteloos kreng', 'die klootzak die met je uitgaat', 'haar ouders laten stikken' en 'het is die ouwe lui hun eigen schuld' dwarrelen op mijn gebogen rug neer. Flora, die haar nagels zit te vijlen, maakt daarvan gebruik door op te merken dat ik haar suède ceintuur om heb, dat ik die te strak aantrek en dat die is verkreukt. Het schijnt dat alleen mijn plezier telt, dat ik hier leef als in een hotel en dat ik mijn ouders rustig zou laten doodgaan.


    'Het hart van je moeder... voor je hond,' neuriet mama.


    'En? Is het grote liefde met je ploegbaas?'


    'Maar schat,' zegt papa, 'ze beschouwt ons nu als vader en moeder Goriot.'


    'Het is toch niet zo moeilijk om toestemming te vragen in plaats van dat je ons allemaal in angst laat zitten!'


    Jawel, dat gaat mijn krachten nu juist te boven. Dat alles is trouwens niet verwonderlijk van mijn kant. Op zekere dag zal ik op mijn beurt een dochter hebben die me verdriet zal doen want op deze aarde oogst je wat je gezaaid hebt. Bovendien ben ik een gedroogde vrucht. Als ik schrijfster zou worden, zou dat nu wel gebleken zijn. Ik noem Stendhal, en krijg ten antwoord dat Stendhal nu eenmaal Stendhal was.


    'Arme schat,' zegt papa, 'we hebben haar onvruchtbaar gemaakt door haar naar de Sorbonne te laten gaan. Weet je nog, als kind schreef ze heel aardige opstellen. Ze heeft geen talent meer; dat is een gevolg van het huidige onderwijs. Ze zal waarschijnlijk een uitstekende lerares worden, die in de kantlijn van het


    werk van haar leerlingen schrijft: "Te veel fantasie!"'


    'Ik weet dat mijn Zazate talent heeft,' zegt mama, met een plotselinge traan van medelijden in haar oog bij de gedachte aan mijn toekomst als lerares. 'Er is maar één ding interessant in het leven, en dat is creëren. Je steentje bijdragen. En ik zal er alles aan doen om haar dat duidelijk te maken.'


    Mama bekijkt me aandachtig door een trillende traan heen; ik sta me als een idioot in allerlei bochten te wringen, dat is zeker. Papa, die niet van ontboezemingen houdt, gaat naar bed en mama neemt me mee naar haar kamer om op mijn gemoed te werken. Het is twee uur 's ochtends. Er wordt me aangetoond dat ik me grote genoegens ontzeg door bijvoorbeeld niet zo gevoelig als Flora te zijn.


    'Het hart, daar gaat het om!'


    Wat moet er in dat geval van mij worden? Ik ben vanavond oprecht bedroefd en heb bovendien geen enkele illusie meer wat mijn literaire talent betreft.


    'Maar per slot van rekening', houdt mama vol, 'had je ons toen je dertien was toch hoop gegeven!'


    Ik durf haar er niet aan te herinneren - ze zou me niet geloven - dat zij in werkelijkheid degene was die onder mijn naam De Eik en de Roos schreef, een toneelstuk in twee bedrijven op rijm, dat voor mijn dertiende verjaardag werd gespeeld, in 1934, met echte decors, met Paul Poiret in de rol van de Eik en ik natuurlijk in die van de Roos, terwijl mijn neefjes en nichtjes de minder belangrijke bloemen vertegenwoordigden. Men had die dag wat mijn toekomst betreft de meest strelende voorspellingen gedaan. Mama was geheel te goeder trouw al vergeten dat ik alleen het rijm voor mijn rekening had genomen, met behulp van een rijmwoordenboek dat ze met het oog hierop voor me hadden gekocht. Aan die dag van onrechtmatig verkregen roem, aan die toejuichingen die ik niet verdiende, had ik de akelige herinnering bewaard dat ik me verachtelijk had gedragen.


    Na dit heldenfeit en opdat de voortekenen niet bedrogen, moest ik op kerstdag bij tante Marie gedichten van eigen makelij voordragen, die ik belachelijk vond, maar die mama als veelbelovend beschouwde.


    En vervolgens produceerde ik niets meer. De tantes begonnen zich af te vragen of ik me niet een plaats had aangematigd die een van mijn nichtjes had kunnen toekomen... alleen mama bleef hardnekkig geloven dat mijn talent zich zou ontplooien en zocht steeds naar nieuwe gelegenheden om het te prikkelen.


    Er werden bij ons thuis wedstrijden in welsprekendheid georganiseerd, waarbij ieder uit de slappe vilthoed van papa door middel van loten een onderwerp trok waarover je vijftien minuten lang moest improviseren. Maar er kwam niets anders uit de hoed.


    'Ik ben bang,' zei mama dan, 'dat de bloem is afgestorven door te veel verzorging.'


    Maar de hoop bleef. Om drie uur in de ochtend sloot mama me in haar armen en smeekte me te vechten, ambitie te hebben, zoveel mogelijk uit mezelf te halen en bij de mannen in de smaak te vallen, en verklaarde ze zich bereid als het moest een vinger af te hakken. Ik kwam volkomen zeker van mezelf bij haar vandaan, ervan overtuigd dat ik voortaan als een magneet op de andere sekse zou werken en dat ik een dagboek zou schrijven dat in elk geval even waardevol zou zijn als dat van Marie Bashkirtseff.


    Maar de volgende morgen was het gewoon weer ik, die wakker werd, leken de moeilijkheden me weer onoverkomelijk, de mannen schaars en ongrijpbaar, en mijn toekomst onzeker.


    

    

    7 oktober'40


    Het stortregent. Ik geloof dat de Duitsers dit jaar niet het Kanaal zullen oversteken.


    De herorganisatie van het maatschappelijk leven door Pétain neemt vaste vorm aan. Voor mannen staan alle deuren open, voor vrouwen de deur van de buffetkast en de keukenkast.


    In het quartier Latin verschijnen weer idioten met geplakte haren en jasjes met harmonikaplooien, die neuriën: I want to say Boo, Mama... Ik verafschuw die zekere houding van de jeugd. Zeker van wat? Jonge mensen zijn de parvenu's van het leven: even pretentieus, verkwistend en pronkzuchtig.


    7 oktober'40


    Al sinds een paar dagen ga ik weer naar school. Niemand wist dat ik had geprobeerd weer op het Duruy te komen en ik heb aan niemand verteld hoe ik me schaamde, maar ik heb er nu geen last meer van; papa en mama waren zoals gewoonlijk lief en vol begrip. Ze bedachten verzachtende omstandigheden voor me, terwijl het alleen maar mijn eigen schuld was. In mijn klas zitten heel wat meisjes van voor het debacle, bekende gezichten, en een anonieme, kleurloze massa. Ik heb alleen nog maar met mijn naaste familie over politiek gesproken, maar ik heb de indruk dat hier minder hartstocht heerst dan op het lyceum. Die meisjes van goede familie zijn niet gewend het achterste van hun tong te laten zien.


    8 oktober '40


    Vandaag is me iets heel ergs overkomen. Anoniem en clandestien, vlak langs de muren lopend en gekleed als een schim, was Van Buck me bij de uitgang komen afhalen; we liepen langs een omweg terug naar mijn thuis, en daar kwam ik op de hoek van de rue du Bac juffrouw Pilor, de directrice, tegen.


    Dit is heel erg!


    O! Wat erg is dit!


    Van Buck droeg mijn boeken en liep er nonchalant bij, maar toen ik de paarse gestalte van juffrouw Pilor zag onbeweeglijk als een standbeeld van de commandeur, boog ik mijn hoofd en ging ik sneller lopen. Ze keek naar me, maar ik weet niet of ze me zag. Misschien laat ze me morgen wel bij zich in haar werkkamer komen. Ik ben heel bang. Maar ik heb toch het recht een neef te hebben en die op een straathoek tegen te komen? Ik heb toch het recht om snel te lopen en mijn hoofd te buigen? Ik heb alle rechten; maar zij heeft er nog meer. En zij maakt er gebruik van. O, ik ben bang! Die angst laat me sinds vanmiddag niet meer los. Die blijft als een schaduw bij alles wat ik doe, en ik voel dat ik de situatie niet meer in de hand heb. Ik wou dat het morgen was, zodat ik de mogelijkheid had iets te doen.


    Ach, ik ben een lastig iemand! Ik ben een lastig kind. Mijn ouders hebben het moeilijk met me en dat spijt me. Ik voel me niet flink. Ik ben al sinds mensenheugenis bang voor directrices. Ik voel me altijd min of meer schuldig tegenover hen en mijn uiterst nederige houding die toch zo in arrogantie kan overgaan, zegt hun hoegenaamd niets. Ik kan niet de ideale leerling zijn. En toch probeer ik het soms. Kom, laten we toch maar gaan slapen: laten we onze angst doen opgaan in de nacht.


    9 oktober'40


    Toen ik vanochtend naar school ging zei ik tegen mezelf om me op te peppen: 'Liever een hartstochtelijk bestaan, Nathanaël, dan rust.'


    Maar halleluja! Rust is me ten deel gevallen. Ik ben niet bij haar geroepen. Leve ik, en vooral de kippige ogen van juffrouw Pilor! Ik geloof dat het incident is gesloten. Wat een luxe om je weer goed te voelen. Jezelf toe te staan aan iets anders te denken en weer oog te hebben voor de kleine geneugten, nadat je zo'n sombere dag hebt doorgemaakt. Ik moet een manier bedenken om Van Buck te waarschuwen dat het gevaar is geweken. Want gisteren was hij bang geworden van mijn angst. Benoîte, die rotmeid had een verkeerde dag uitgekozen om grapjes te maken, want ik werd helemaal in beslaggenomen door de angst. Ik had haar gevraagd mijn Latijnse tekst te prepareren en, aangezien onze handschriften ook verwant zijn, had ik haar mijn schrift toevertrouwd. Met haar betweterige, breedsprakige vaardigheid heeft ze in vijf minuten een verkeerde vertaling van Caesar voor me in elkaar geflanst, die begon met 'Vercingetorix at applas et vomitavit' en in dezelfde trant doorging, misschien komisch, maar zeker tragisch als ik een beurt had gekregen. Ik had mijn schrift op het juiste moment opengeslagen, zeker van de feilloze letterlijke vertaling die Benoîte me gewoonlijk levert, maar toen ik me realiseerde dat Vercingetorix, semper deodorisuto, stinkebat de la becca, brak het warme zweet me uit. Maar de hemel was me vandaag goed gezind: juffrouw Frouin kwam niet kijken en ik kreeg geen beurt.


    Overigens zal ik dat Benoîte betaald zetten, en niet zo zuinig ook; en wel onmiddellijk.


    10 oktober '40


    We eten 's avonds drie keer per week bij Augustin. Je komt er steeds dezelfde gezichten tegen, die horen bij mensen die niet van afwassen houden. Gisteren ving ik er een glimp op van Pasquale en ik vond hem mooi en aantrekkelijk; erger nog, hij maakte dat ik zin kreeg me over de rand van zijn ogen te buigen om er tot op de bodem in te kijken.


    Zijn er in je leven een aantal onvermijdelijke fouten waaraan je niet ontkomt? Het staat vast dat ik deze fout opnieuw zou maken... als ze niet al gemaakt was. Kun je alleen van je dwaasheden verlost raken door ze te begaan? Pasquale is in ieder geval niet gevaarlijk meer.


    Bij Augustin is het net een club: iedereen kent elkaar en spreekt elkaar aan van de ene tafel naar de andere, om op een geestige manier deze tijd te verwensen. En vervolgens komt het gesprek zoals altijd op Engeland. We hebben nog nooit zoveel aan Engeland gedacht. Zal het standhouden? De veelvraat zit op de kust aan de overkant zijn klauwen te scherpen. Er is voorlopig geen enkele hoop dat we ons aan die greep kunnen ontworstelen, alleen de zekerheid dat we honger hebben, bang zijn en elke nacht gebombardeerd worden. Maar de Engelsen strijden voor zichzelf, voor hun overwinning, die ook de onze blijkt te zijn, en in zo'n geval kunnen offers opwindend zijn. Maar wij zullen honger hebben opdat Duitsland kan eten, wij zullen gebombardeerd worden, in de hoedanigheid van filiaal van Duitsland, en wij zullen dit jaar slechts een zwarte bladzijde aan onze geschiedenis toevoegen, wat voor persoonlijke heldendaden we ook verrichten.


    De Engelsen hebben een leider wiens welbespraaktheid tegen hun drama is opgewassen: 'Dood en pijn zullen onze reisgenoten zijn,' heeft hij tegen zijn volk gezegd. 'Ontberingen zullen onze mantel zijn en standvastigheid ons schild.' Dat is Shakespeariaanse taal. Maar aan het hoofd van ons land staat een hopman en ik voel me niet aangesproken door het Mea Culpa en de boetedoeningen die hij ons voorstelt. Ik heb nooit aperitiefjes gedronken, ik rook niet, ik doe aan sport en ik verdien de nederlaag niet meer dan Molly Smith of Mary Brown. Ik weiger veroordeeld te worden: verliezers zijn niet per se schuldig, vooral niet in een wereld waarin brute kracht niet meer als het hoogste goed wordt beschouwd.


    12 oktober '40


    Vanavond uit geweest bij Jimmy's, met mijn ploegbaas. Wat is het moeilijk een vrouw te zijn. ik voel me betrokken bij en vernederd door dat hondeleven van al die vrouwen die in de eerste plaats wijfje en dan pas mens zijn. Twee oude snollen van vijftig zitten daar nog omdat ze op hun twintigste te hard van stapel zijn gelopen. Door hen kreeg ik het gevoel dat ik zelf onderhouden werd. Prostituees kijken niet verder dan hun jeugd lang is. Wat triest om nog op de vleesbank te zitten wanneer je niet zo vers meer bent! Maar wie is de man dan toch, dat de helft van het mensdom door en voor hem leeft?


    14 oktober '40


    Vanochtend is de Universiteit weer geopend. Ik bereid me voor op mijn mondeling Grieks. Je moet je haasten om zoveel mogelijk examens te doen zolang je nog in staat bent als een paard te werken en te leren met de vreugde die talloze nutteloze zaken je geven. Want de lust om zo te werken verdwijnt heel snel. Het is alsof ik al wat minder zin heb in de fricatieve labialen. Op een of andere manier valt mijn snelheid terug. .. en ik ben nog geen twintig!


    Er zijn in de metro allerlei aanplakbiljetten verschenen die men in het voorbijgaan, met even een patriottische huivering, verscheurt: 'Laten we Engeland de oorlog verklaren.' Nou ja, zeg! Waar zien ze ons voor aan?


    Vanaf vanavond hebben we avondpermissie. Maar nog steeds geen grammetje boter in de zuivelwinkels. We zijn 's ochtends maar op jam overgegaan.


    Eindelijk is Leopold van België dan weer toegetreden tot de orde van het Legioen van Eer. Ik hoop dat hij zijn lintje niet had weggegooid.


    14 oktober '40


    Ik ben vandaag met Van Buck naar het bos geweest in plaats van naar Gilbert te gaan; ik heb tegen mama gelogen. Ik schaam me. Ik heb haar in gedachten om vergiffenis gevraagd; en tegelijkertijd heb ik nergens spijt van. Dus, zoals ik al zei, ik was in het bos. Ik houd van de pols van Van Buck en van zijn kleine jongenshoofd. Ik heb hem niet op zijn mond gekust. Hij wilde het, but he didn't try again toen ik mijn hoofd boog. We liepen hand in hand te praten en de bomen waren mooi. Ik ben waanzinnig blij dat ik een jonge vrouw ben. Mijn kinderjaren die zo lang duurden, vielen me zwaar en het feit dat iemand van me houdt is als het ware de bekrachtiging van mijn nieuwe status. Ik kom er echter niet achter of ik van Van Buck houd, of van zijn liefde voor mij. Het ene moment geniet hij het voordeel van de twijfel; het andere moment daarentegen neem ik het hem kwalijk dat ik niet zielsveel van hem houd.


    16 oktober '40


    Flora zal altijd vallen op het soort jongens dat je met een onduidelijk adres naar Saint-Maur-des-Fossés kunt sturen om een lippenstift voor je te kopen- die je opdoet om met een ander te gaan dansen.


    Ik ben vanochtend voor de eerste keer, samen met een oud-leerlinge van Tabouillot, het katholieke Instituut binnengegaan, om er een college godsdienstgeschiedenis te volgen. De aartsbisschop die les gaf, had zijn capa op zijn leunstoel gelegd en in de kraag stond te lezen: La Belle Jardinière. Een priester zou moeten zorgen dat zijn kleren anoniem bleven, opdat je altijd kunt veronderstellen dat ze uit den hoge komen...


    Morgen de uitslag van Grieks. Wat Engels betreft, ben ik wel gerust. Maar Flora doet het in haar broek. Dat schijnt het bewijs te zijn dat ze hart heeft! Een hart in haar buik in ieder geval!


    17 oktober '40


    Een gemengd bericht op een vlak dat van geen enkel belang is met het oog op de geschiedenis: ik ben gezakt voor Grieks. 14 voor vertalen, 5 voor thema. Weer heeft die smerige Mathieu mijn werk nagekeken: we hebben verschillende opvattingen over het Griekse taalgebruik. Mijn vertalingen worden beter, mijn thema's gaan achteruit. Over zes jaar slaag ik met een zo voor vertalen. Het volgende examen is op 20 november. Ik heb de tijd om vorderingen te maken wanneer ik minstens vijf uur per dag mijn Griekse grammatica bestudeer.


    Wat Engels betreft, ben ik ruimschoots geslaagd; maar dit luxe-diploma telt niet voor mijn onderwijsbevoegdheid.


    Eén ding verbaast me: ik ben nooit ontmoedigd. Doordat ik nu ben gezakt, krijg ik juist zin om mijn boeken weer open te slaan. Ik voel zelfs een schandelijke opluchting: de beslissende dag wordt wat verder opgeschoven, die gevreesde dag waarop het leven tegen me zal zeggen: 'Kom, het is afgelopen met verwerven, nu moet je teruggeven wat je hebt gekregen!' Tegen de tijd dat ik thuiskom, heb ik me al neergelegd bij het feit dat ik ben gezakt en ben ik niet meer in dezelfde stemming als mijn familie die grootmoedig op me zit te wachten.


    Een vastomlijnde persoon worden boezemt me geen afkeer in, maar maakt me bang. Wie zal ik worden? Waar moet ik op af, en waar niet? Dat zien we morgen wel. Voorlopig ben ik nog niemand, leef ik bij andere mensen en profiteer ik van wat mijn naasten schrijven.


    Hoe dan ook, Vichy heeft zojuist besloten dat vrouwen geen complete mensen met een eigen wil meer zijn: ze worden weer naar de volstrekte anonimiteit van het huishoudelijk werk teruggestuurd. Het is voortaan verboden een getrouwde vrouw in dienst te nemen bij de overheid! Die is verboden terrein voor vrouwen en honden. Wij zijn de joden van de seksen.


    19 oktober '40


    De eerste kou. De aarde doorloopt als een oude vrouw gebogen haar baan. Dit is het jaargetijde waarin je aan de dood denkt; maar zo zelden... Als God inderdaad op het idee is gekomen ons als straf ter dood te veroordelen, heeft hij alle moeite voor niets gedaan. We brengen 9/10 van ons leven door zonder ons druk te maken over de laatste dag. Het is een mysterie, dat de naam Mens draagt.


    zondag 20 oktober '40


    Feestje bij Flourette. Onder de zogenaamde beschermende vleugel van Benoîte heb ik mijn eerste fuif meegemaakt. Toen ik aankwam, was ik zo verlegen dat mijn adem ervan stokte en het was niet de ijzige ironie van Benoîte die maakte dat alles in orde kwam. Ik had mijn angst onder ogen moeten zien, om die van tevoren te kunnen bedwingen, maar ik had mijn linten zorgeloos laten wapperen... en meteen al bij de drempel werd ik helemaal overweldigd door de opwinding. Het was alsof ik inwendig trilde en toen ik ging zitten, gooide ik vervolgens een glas om en was mijn ontreddering nog tien keer zo groot.


    Er waren daar veel swingende jongens en meisjes, die huppelden en gekheid maakten. Van Buck was er nog niet. Ik vond mezelf jongen lelijk. Benoîte had tegen me gezegd dat ik er vreselijk uitzag en dat ze zich echt afvroeg waarom mama me toestemming had gegeven om te komen. Kortom, het was verre van lollig en er was niets meer over van mijn trots waarmee mijn zus zo de spot drijft. Maar toen werd ik - o, wonder - door een ondeugend ventje te dansen gevraagd. Ik had er genoeg van te doen alsof ik in de boeken was geïnteresseerd, en ik stortte me in zijn armen. Hij was niet gek, met die bril op, en we konden al snelde oevers van de domme vragen verlaten om op steviger grond te belanden. Volgens mij zijn jongens altijd verrast als meisjes denken. Deze was stomverbaasd dat mijn hoofd niet leeg was. We spraken over literatuur en we vonden opnieuw de wereld uit op de klanken van Music, Maestro, please en van A fine Romance. Ik voel me alsof ik een feestmaal krijg voorgeschoteld, wanneer ik praat met iemand wiens intelligentie ik waardeer. Ik vraag me af of er een hoger genot bestaat dan ideeën uit te wisselen, te ervaren hoe een gedachte die uit het niets ontstaat als een sneeuwbal voortrolt, aanzwelt en zich onderweg splitst. Dat ondeugende ventje hield van dezelfde gedichten als ik, en we waren juist bezig met een duet over Alain Fournier, toen Van Buck verscheen. Ik was wel blij dat ik tegenover hem niet de indruk maakte een aan haar lot overgelaten lelijkerd te zijn, maar tegelijkertijd was ik verdrietig, want ik moest afscheid nemen van mijn ondeugende ventje met al zijn gedichten waarover we het nog niet hadden gehad en boeken die we nog hadden besproken. Ik, die niets weet, weet al dat mannen altijd denken dat ze je bezitten. Het gezicht van Van Buck toen hij bij zijn eerste blik al zag dat ik niet op de achtergrond op hem zat te wachten, was de moeite waard. Er schuilt een


    Odysseus in elke man en ze zijn altijd maar weer verbaasd wanneer je het waagt niet voor Penelope te spelen.


    Ik sprak dus verder met Van Buck, maar ik had in mijn contact met een ander een heel nieuw gevoel van zekerheid gekregen, van plezier in het leven, van tevreden trots dat ik in mijn hoofd een denkapparaat had dat werkte, en onbewust was ik anders geworden. Ik schaamde me niet meer voor mijn jeugd en ik vergat dat ik een hekel had aan mijn jurk; die lieve, gevoelige, dromerige Van Buck had een superman moeten zijn om me te heroveren. Ik deed alsof ik hem vergat en danste schaamteloos, waarbij ik misschien prijs stelde op die treurige ogen, als van een in de steek gelaten hond, waarmee hij naar me keek, gestraft voor het feit dat hij me had laten wachten, dat hij was gepasseerd door een ondeugend ventje en dat hij meer van mij hield dan ik van hem.


    Afschuwelijk als ik ben, dacht ik stilletjes bij mezelf Het is goed voor hem om verdriet te hebben en morgen krijg ik de saus wel weer goed!


    Vanavond is de saus bedorven en de mis gelezen. Benoîte gaf me het bevel haar te volgen en ik liet voor de tweede keer Van Buck in de steek en wuifde, op een manier die te vrolijk was om echt te zijn, gedag naar al die jongens en meisjes, aan wie ik in feite lak heb, terwijl ik van jou misschien houd, Van Buck. Benoîte heeft gelijk: er sluimert een vamp in me en het lijkt wel of ze vanavond wakker is geworden.


    Benoîte verveelde zich: ze had zowel geestelijk als lichamelijk niets van haar gading gevonden en wilde niet eindeloos blijven op een plek die haar aanwezigheid niet waard was. Ik geef het toe: ik ben een dom gansje, maar het is wel erg onplezierig om, waar anderen bij zijn, je zus te moeten gehoorzamen, en je pleziertjes in de steek te moeten laten om achter een strenge oudere zus, die een muurbloem is, aan te lopen. Nu ik een beetje een jonge vrouw ben, nu ik voor de eerste maal een fuif heb meegemaakt, merk ik hoezeer onze standpunten, en waarschijnlijk ook onze wegen, uiteenlopen. Ik heb vanavond, via een dans, ontdekt dat ik het fijn vond om in de smaak te vallen, ook al diende het nergens toe, ook al was de jongen tegenover me lelijk en dom. Ik dacht bij mezelf, scherp je klauwen, liefje; dan zijn ze klaar wanneer je ze echt nodig hebt.

  


  21 oktober '40


  Mama probeert voortdurend de strijd met me aan te binden en aangezien ik meer kracht om tegenstand te bieden heb dan creatieve daadkracht, gebruik ik al mijn energie om haar tegen te spreken, in plaats van gewoon mijn gang te gaan; zodat ik op het nulpunt blijf steken!


  Ik heb het onaangename gevoel dat domme ouders vol vooroordelen me beter hadden gelegen. Ik zou hen met alle plezier hebben kunnen verafschuwen en de voldoening hebben mezelf intelligenter te vinden dan hen. Ik moet toegeven dat mama is geslaagd in het leven: ze heeft: door haar talent fortuin gemaakt; ze heeft volop bewijzen van bewondering gekregen en daar zoals het haar uitkwam gebruik van gemaakt. Dus? Als ik het niet met haar eens ben over de manier waarop je een leven succesvol maakt, heb ik dan ongelijk? Haar manier is doeltreffend gebleken; dat kun je van de mijne niet zeggen. Op haar twintigste richtte mama vanuit het niets haar modehuis op. Op haar dertigste had ze een pand van vijf verdiepingen en honderd werkneemsters. En ik op mijn twintigste? Ik heb een glimmende neus, ik werk hard, bos suetus aratro, en ik zie niet in hoe ik uit het gelid kan treden. Wat mannen betreft, breng ik het er niet beter af. Gisteren zag ik er tamelijk goed uit toen ik bij Flourette aankwam en ik zag er vreselijk uit toen ik wegging, zo heb ik me verveeld. Een stomkop had me ten dans gevraagd: dat gebeurt zelden. Hij had in mij niet de blauwkous geroken, de suffragette, de querulante, kortom het meisje voor wie je op de loop moet gaan! Tijdens het gesprek praat ik met hem over een of andere intelligente vrouw en hij valt me geïrriteerd en vol pretenties in de rede: 'O, het adjectief intelligent als het over een vrouw gaat!' Een zin zoals deze is voor mij doorslaggevend. Ik krijg nog liever een klap in mijn gezicht. Hij is zo naïef om me mijn telefoonnummer te vragen! Ik heb het hem toch maar gegeven vanwege mijn ouders.


  'Benoîte, telefoon voor je... het is een man!'


  Ik geloof beslist dat ik nooit zal kunnen opschieten met dat soort mensen dat vindt dat intelligentie de zaak alleen maar gecompliceerd maakt. Het is nu juist de grootsheid van de mens en de charme van het mens-zijn dat je het leven gecompliceerd maakt!


  24 oktober'40


  Mama wil per se 'voor als ik uitga' puntschoenen met onmenselijke hakken voor me kopen. Daar loop ik als Minnie op te zwikken. Ieder jaar doet hetzelfde probleem zich voor en volgt daarop dezelfde wanhopig makende oplossing. Ik zou al heel lang dolgraag goudkleurige sandalen willen hebben, die, naar het schijnt, ordinair zijn. Ik weet dat we zoals gewoonlijk een compromis zullen proberen te bereiken, waarmee niemand tevreden zal zijn, en dat ik morgen met orthopedische molières zal gaan dansen.


  Een 'glaasje' gedronken bij Flore met Georges Hugnet en een paar langharige vrienden, onder wie... Pasquale. Om me te laten zien dat er milieus zijn waarin hij wordt gewaardeerd, maakt hij op een goedkope manier spottende opmerkingen over mijn burgerlijkheid. Je zou met iemand moeten kunnen breken voordat je van hem hield, om te zien hoe je uit elkaar zult gaan. Dat is een heel afdoende proef. Wanneer je van iemand houdt, gedraag je je altijd goed; en dat wil niets zeggen.


  zondag 27 oktober '40


  De hele dag Euripides uitgeplozen. Als afleiding heb ik vanavond het handschrift van Daniël Brassin geanalyseerd. Vijf heel indiscrete, heel gewaagde bladzijden, waarvan hij, denk ik, wel zal opkijken.


  Ik ben alleen thuis met Hop die ik als een bezetene omarm terwijl ik op de Sha Sha van de Andrew Sisters dans. Waarom, zullen simpele zielen zeggen? Ik praat in mijn eentje, waarbij overal de echo van mijn lelijke stem weerklinkt, ik dans naakt voor Hop die niet eens verbaasd kijkt. Ik zal het waarschijnlijk nooit meer doen voor andere levende ogen! Je weet niet, Hop, dat het een uniek schouwspel is! Wat bedwelmend om jong te zijn! Zelfs al is het voor niemand. Alles functioneert en gehoorzaamt stipt. Maar ik weet nog niet of ik tot de orde van de hamers of van de aambeelden behoor. Ik neem aan dat je dat bij de eerste speling van het lot merkt. Ik verveel me nooit met mezelf; ik heb een elektrische grammofoon, veel platen, een goedgevulde boekenkast, en tenslotte vind ik mezelf niet dom, ook al ben ik gezakt voor Grieks. Maar: die Heren zijn er; de joden worden in het getto gestopt; gevangenen zitten sine die in Duitsland vast; we weten niet wat er van Frankrijk terecht zal komen... Weegt het een tegen het ander op? Een vreselijke bekentenis: ja. Dat is nu jong zijn.


  Ten slotte denk ik dat ik nooit genoeg zal lijden om iets aangrijpends te schrijven. Ook al zijn mijn betrekkingen met anderen moeilijk, ik ben innerlijk tevreden, ik heb een soort vrede met mezelf getekend die me altijd uit het ergste zal redden. En je schrijft alleen als je uit je evenwicht bent.


  29 oktober '40


  Niemand geeft meer een cent voor het bestaan van Engeland. Het land dat is uitgehongerd en gebombardeerd, waarvan de schepen tot zinken zijn gebracht en dat door de vijand is beledigd, is, hoe het ook mag aflopen, bezig een heroïsche pagina in zijn geschiedenis te schrijven. Ik benijd de Engelsen. Hun koppigheid, die in vredestijd vaak idioot is, werkt nu in hun voordeel. Er is geen sprake van dat ze capituleren. In Londen zijn 500 000 kinderen geëvacueerd, maar het leven gaat door. De Engelsen hebben altijd het voorrecht gehad dat ze niet op hun omgeving letten. Ik zie zo voor me hoe ze in de City onder de bommen hun gesprekken voortzetten, terwijl ze met een knipje van hun vingers de brokstukken van gebouwen van hun bolhoed tikken.


  i november '40


  Morgen groot feest bij Lulu Hessel. Er zal een buffet zijn zoals voor de oorlog en er zullen voor het merendeel jongens van Rechten en Politicologie zijn. De meisjes zullen op Lulu lijken; hun favoriete sport: golf of paardrijden; ze zullen fragiel, charmant en zelfverzekerd zijn. Op dit soort feestjes val je minder in de smaak... naarmate je minder in de smaak valt. Als ik in het begin niet word gevraagd, is het een verloren zaak. Mensen zijn dom genoeg om altijd zin te hebben in wat ze in de armen van een ander zien. Ach! Kon ik maar zelf vragen en kiezen in plaats van af te wachten en met een schijnbaar onverschillig gezicht aan de platen te friemelen! Maar je kunt onmogelijk weigeren. Dat zou laf zijn. Misschien leer ik nog eens me te amuseren tussen de mensen.


  i november '40


  Kletspraatjes van moeders: Bijou zei vandaag tegen mama dat haar zoon Beaudouin een zwak voor me had. Ik vind het heerlijk. Ik had met mezelf afgesproken dat hij me ooit zou bewonderen, toen we nog klein waren in Maisons-Laffitte en hij van Benoîte hielden mij aan één stuk door plaagde. Zij waren de twee groten en ik het kleintje, het slachtoffer; degene wie je belooft dat zij straks aan de beurt is voor de fiets en die zonder hoop achter de anderen, die plezier hebben, aanrent, en steeds maar hun magische cirkel wil binnendringen en er steeds maar weer uitgegooid wordt. Ik kan me dagen herinneren die honderd jaar duurden, en een gevoel van onherroepelijke, wanhopige eenzaamheid. Benoîte en Beaudouin hadden een bondgenootschap gesloten om de geheimen van het leven te ontdekken. Ze hadden hun bronnen, hun verkenners en hun woordenboeken. (Bij jou had bij wijze van antwoord tegen hen gezegd: Bid het Wees gegroet Maria maar, dan zullen jullie het begrijpen. ') Ze troffen elkaar achter in de tuin, op een plek die we de jungle noemden, en door hun informatie te vergelijken, gingen ze tastend en zoekend op wegnaar de waarheid. Benoîte beschreef welwillend hoe een meisje eruitzag en Beaudouin beantwoordde die beleefdheid met alle plezier. Mijn aanwezigheid zou in dat geheime genootschap alleen zijn geduld voor zover ik erin had toegestemd mee te doen aan de les kennis der natuur en als schoolbordtekening te fungeren. Voor de jongens was het Daniël, het zoontje van de tuinman, die de bijrollen speelde. Maar ik wilde niets weten. Ik wilde die gezegen de tijd van onwetendheid graag tot het uiterste rekken. Ik voelde dat die tijd kortstondig en kostbaar was, en ik vond het heerlijk rustig om nog niet op de hoogte te zijn. Maar zoals Benoîte me overdag ter ere van haar verbond vergat, zo deed ze 's avonds in het donker van onze slaapkamer helaas haar best om me te vertellen wat ik niet wilde horen. Toch had ze tegenover mama gezworen dat ze me niets zou vertellen, maar ze probeerde onder haar belofte uit te komen door haar praatjes tot de kast te richten. Terwijl ze ervan overtuigd was dat ze zich aan haar belofte hield door zich aan de letter te houden, bespaarde ze me geen enkel detail. Ook al stopte ik mijn oren dicht, ik pikte toch hier en daar wat informatie op en dat was al te veel. Ik herinner me dat ik het een zware last vond en dat ik op een ochtend mijn hart bij mama ging uitstorten in de dwaze hoop dat het allemaal niet waar was, en dat Benoîte die waarheid die mij te naakt was volledig uit haar duim had gezogen. Ook toen begreep mama me helemaal en ze zwoer dat Benoîte inderdaad tegen me had gelogen. Ze riep de hulp in van de wind, de vlinders en alle poëtische vormen van bevruchting en plotseling hadden het leven en de problemen van de voortplanting in mijn ogen weer de charme en de poëzie die ik hun wilde laten behouden. Vertrouwend op mijn hervonden onwetendheid, heb ik nog lange tijd volgehouden de waarheid niet onder ogen te zien en me tegen de werkelijkheid te beschermen. Ik ben mama nog steeds heel dankbaar dat ze aanvoelde dat ik nog niet rijp was voor onthullingen en dat mijn zekerheden, ook al ging het ten koste van de grootste leugens, hersteld moesten worden. Ik wist eigenlijk wel dat la Benoîte het doek van het ware leven had opgehaald; maar het ware leven was een kust waar ik niet aan land wilde gaan en de volwassenen die op de oevers met elkaar worstelden, leken me echt beklagenswaardig.


  Benoîte, die meer gevoel heeft voor de poëzie van de waarheid dan voor de waarheid van de poëzie, vergaf het me niet dat ik zo laf was geweest en deed alsof het haar niet meer interesseerde om me voor te lichten. Niet voor lange tijd helaas, want ze geeft het nooit op.


  zondag 3 november '40


  Flora was waarachtig als kind al een grote sukkel! Die voorliefde voor opsmuk en die schuwe terughoudendheid tegenover de werkelijkheid, alsof wat bestaat niet altijd aandoenlijker is dan wat je droomt. Nu nog ziet ze niets onbevreesd tegemoet, vooral haar moeder niet. Ze gedraagt zich alsof ze nog deel uitmaakt van de moederbuik en een deel oordeelt niet over het geheel. Ze beschouwt mij als een goddeloze, dat ik kritiek durf te leveren op mama, en gebruikt een onweerlegbaar argument: mama is mama! Flora is op dat punt onwrikbaar en onvermurwbaar. Ik aarzel of ik dat mooi moet vinden. Liefde die blind is, die bewust blind is, is dat mooie liefde?


  Dus gisteravond het feestje bij Lulu. Onder het voorwendsel dat ze met mevrouw Hessel wilde babbelen, maar in werkelijkheid om mij aan het werk te zien, was mama met me meegegaan.


  'Staar niet naar de revers van je danspartner. Wees eens wat opgewekter. Je moet eruitzien alsof je je amuseert, anders word je een muurbloem.'


  Maar om elf uur, toen de avondklok werd aangekondigd, moest de menigte moeders ervandoor gaan. Ik bleef alleen op de boot achter, met zo'n honderd onbekenden, en er was geen hoop dat ik voor zes uur 's ochtends van boord zou kunnen gaan! We zouden ons zes uur lang moeten amuseren omdat het fee Militarbefehlshaber behaagde de metro om twaalf uur 's nachts in een reuzenpompoen te veranderen! Argwanend bestudeerden we elkaar, als galeislaven die tot dezelfde straf zijn veroordeeld.


  Ik had een haute-couturejurk aan: zwarte wollen stof met een bolero met veelkleurige pailletten, als een nauwsluitend clownspak. Ik had die jurk erg mooi gevonden. Die avond keek ik met de ogen van de jongens en vond ik haar niet leuk meer. Plotseling werd me duidelijk waar zij op uit zijn: een al te nauwsluitende taille, een 'rondborstig' decolleté, een zwierige rok, ja zelfs een beetje slechte smaak. Ze hebben lak aan de mode. Alleen mannen van een zekere leeftijd hechten belang aan elegantie. De andere meisjes hadden heel simpele jurkjes aan, 'thuis gemaakt door een naaister die nog geen stuiver waard is'. Jurken die gemakkelijk te dragen waren; o, zo gemakkelijk!


  Maar goed, ondanks mijn bolero met pailletten heb ik een uitstekende avond gehad. Over bananen- vliegjes, genen en de mozaïekziekte bij tabak gepraat met een aardige jongen: heel lang, een enigszins gebogen rug, een beetje ondeugend, een beetje verlegen of verstrooid, juist waar ik van houd. Van een schoonheid die er niet domweg voor iedereen dik opligt. Een extra pluspunt: een bril. Met een bril worden ogen gevousvoyeerd. Helaas kon hij niet dansen en we hebben niet geprofiteerd van het discreet gedempte licht. Daar staat tegenover dat ik me kon onttrekken aan die imbeciele Lambeth walk, een dans die ik haat. Waarom niet een boerendans? Het lukt me niet de benodigde glimlach van ouwejongens-krentenbrood te pakken te krijgen en je ziet er idioot uit als je de Lambeth walk danst met een serieus gezicht. En dat ze op hun dijen slaan als aangeschoten Tirolers! Alleen heel jonge, echt naïeve meisjes kunnen de Lambeth walk met charme dansen. Ik ben noch heel jong, noch naïef, en met alle respect voor Pétain, ik heb liever de tango om redenen waar je weliswaar niet altijd voor kunt uitkomen, maar dat is nu juist zo leuk. Kom er nooit voor uit!


  Jean S. en ik gingen samen met de eerste metro naar huis. Hij bracht me terug tot aan Solférino. We gaan aanstaande zondag naar het concert van het Conservatorium.


  7 november '40


  Geen melk meer voor normaal gezonde volwassenen. Het gaat van kwaad tot erger. Je zult zwanger of ziek moeten zijn, met doktersattest, om een halve liter per dag te krijgen, of tussen de zes en de veertien jaar, en dat is voor ons te laat. Na rijp beraad besluiten we dat mama zich ziek zal melden. Dan delen we 's ochtends met elkaar haar halve liter, en vullen we die aan met magere melk die nog in de vrije verkoop is te krijgen, op voorwaarde dat je bij de zuivelverkoopster in een goed blaadje staat.


  Ondertussen heeft in het land van de Overvloed, van de pistachegroene auto's, van volop benzine, Roosevelt zich voor de derde keer laten kiezen. Maar Amerika is verder weg dan het einde van de wereld. Het is een andere planeet, die helemaal geen zin heeft nog aan La Fayette te denken.


  maandag ii november '40


  De worm zit in het hout: het Franse Rijk onttrekt zich stukje bij beetje aan Duitsland. Vandaag heeft Gabon zich bij de Gaulle aangesloten. Terwijl we naar de storingen op de Engelse radio zaten te luisteren, hoorden we dit nieuws en we glimlachten tegen elkaar als gevangenen die erachter komen dat buiten hun vrienden voor hen in de weer zijn.


  Gisteren een concert dat gedirigeerd werd door


  Münch. Wat een acteur! Wat een haardos! Wat een geestdrift! Bij de andantes zou je hem in je armen willen nemen. Over het algemeen profiteert je buurman van die overdracht! Jean luistert vol aandacht naar de muziek, maar met een begrafenisgezicht. Ik zie dat hij mooie handen heeft, maar enigszins afgebeten nagels. Daar minacht ik hem een beetje om. Ik bijt ook af en toe op mijn nagels. En wat dan nog?


  Alles wat in onze milieus stilzwijgend wordt geïmpliceerd als een jongen en een meisje elkaar ontmoeten, werkt verlammend. Alleen al de gedachte dat je huwbaar bent, werkt verlammend. 'Kan ik je nog eens zien?' — Maar waar? Op mijn kamer? Dat is provocatie. Bij la Marquise de Sévigné? Daar zit het vol met getrouwde dames die met andere getrouwde dames over hun man komen praten. Dat lijkt wel een hinderlaag. In het cabaret? Hij danst niet. (Wat een excuus, dat dansen! Wat een eenvoudige manier om elkaar te ontmoeten!) We besluiten dat ik hem thuis zal leren dansen. Maar ik moet hem eerst aan mijn familie voorstellen, nog een hinderlaag!


  Hij komt me donderdag bij la Mazarine ophalen. Dan lopen we door Parijs. Wat kun je niet lopen door Parijs!


  Hij kleedt zich slecht, maar hij heeft charme. Een enigszins ontwijkende blik, maar ik houd juist wel van hardlopen. En hij studeert iets wat me boeit: biologie en organische scheikunde. Hij wil onderzoek gaan doen. Hij voert alle gevoelens terug tot so4h2 and Co. Ik vind het prettig om te denken dat tranen slechts NaCl zijn. Dat kleineert ze en dat is juist wat ze verdienen.


  diezelfde avond


  We horen dat de studenten vanmiddag op de Etoile hebben gedemonstreerd ondanks het verbod van de Duitsers om herdenkingen te houden. Ze zijn voorbijgetrokken met staken op hun schouders. Heerlijk! De broer van Van Buck, die aan de Academie voor Beeldende Kunsten studeert, is samen met anderen op de Champs-Élysées gearresteerd.


  15 november '40


  Stennis bij de lunch. Ik schijn jaloers te zijn op de hond. Dat is trouwens waar. Ik kan er slecht tegen dat ons rantsoen aan vlees met Hop wordt gedeeld, vooral omdat gevogelte en wild zojuist eveneens zijn gerantsoeneerd: verboden op donderdag, vrijdag en zaterdag. In oorlogstijd kun je onmogelijk dol zijn op een dier. Ik wil best mijn rantsoen aan een bedelaar geven, maar niet aan een luxehond. Er wordt me op gewezen dat ik het ook niet aan bedelaars geef. Natuurlijk niet, want die zitten nooit onder de tafel. De aanwezigheid van die poedel die geknipt is als een leeuw en die niet weet wat oorlog is, ergert me. Het is idioot. En we gaan niet naar la Pagode omdat de hond ongelukkig is wanneer we hem alleen laten; en je moet zijn pootjes afvegen als het regent of hem zijn belachelijke laarsjes aantrekken, die niet blijven zitten; en je moet zijn voorpoot in zijn voer dopen en zijn neus ermee insmeren, terwijl je roept: 'Lekkeu-eur!' opdat hij gaat eten. En dan heb ik het nog niet eens over de wandeling om twaalf uur 's nachts en die op zondagmorgen, wanneer iedereen in pyjama is. Ik heb aan al mijn gevoelens nog niet genoeg voor het mensdom. Om me te laten zien dat honden alles begrijpen, bedenken ze een test: we gaan ieder in een hoek van de salon staan, Hop wordt in het midden gezet en ieder roept hem zo vriendelijk mogelijk. Het is verboden tegen hem over eten te praten. Hop wordt bijna gek, maar kruipt ten slotte natuurlijk in extase naar mama. Daar is niets verbazingwekkends aan, het is zijn moedertje; wij zijn alleen maar zijn zusjes. Maar voor mama is het bewijs geleverd dat liefde liefde aantrekt. En paf!


  16 november '40


  Ik verlang naar een bestaan waarin ik vertrouwen in mezelf zou kunnen hebben. Maar als ik het eiste in plaats van het te verlangen, zou ik het wel krijgen. Mijn hunkeringen stellen niet serieus iets voor, want ze lopen niet uit op verzet, verre van dat.


  Voor alle zekerheid heeft de Militarbefehlshaber zojuist besloten dat alle faculteiten en hogescholen si- ne die worden gesloten. Geen examen over een week. Mijn licentiaat wordt door het noodlot achtervolgd! Straks heb ik alleen mijn literatuurdiploma onder normale omstandigheden gehaald. Studenten moeten zich laten inschrijven bij hun respectieve politiebureaus en moeten iedere ochtend hun handtekening zetten. Rector magnificus Roussy is van zijn functies ontheven en vervangen door Carcopino. En de broer van Van Buck, die op de 11de is gearresteerd, is niet meer teruggekeerd en ze hebben niets van hem gehoord.


  In meer algemeen opzicht is het nieuws even onheilspellend: Italië is Griekenland binnengevallen. Korfoe is gisteren gebombardeerd. De Duitsers kunnen ieder moment Engeland binnenvallen, maar er is helaas(!) voorlopig geen sprake van dat de Engelsen op het vasteland terugkomen. Je moet wel gelovig zijn om nog hoop te hebben.


  Intussen begint in Vichy het kleuterklasje onrustig te worden. Er is geen rood laken meer voor de lange broeken van de cadetten van de academie van Saint-Cyr en er zijn geen veren meer voor hun pluimen... anders hadden ze hun veren in hun kont kunnen steken want het zijn toch alleen nog maar paradesoldaten! Ze krijgen dus een ander uniform. Waarom heft Saint-Cyr zichzelf niet op? Er kunnen daar alleen nog maar onvolwaardige promoties plaatsvinden. Dat leger van de wapenstilstand, dat niet het recht heeft een schot te lossen, is veel belachelijker en treuriger dan helemaal geen leger. Frankrijk doet nog wel pats pats, maar alleen nog op de billen van de Fransen.


  maandag l8 november '40


  Omdat de bibliotheek van de Sorbonne is gesloten, ontmoeten alle studenten elkaar weer in la Mazarine. De bovennatuurlijke ouden van dagen die daar de enige bewoners waren, worden ongedurig als vleermuizen die in hun rust zijn gestoord. De hakken van de meisjes tikken over de parketvloeren, de jongens maken hardop grapjes, de deuren gaan voortdurend open, waardoor de oude mensen gaan hoesten en ze haten ons omdat wij niet van dezelfde dingen houden als zij. Ik begrijp hen wel. Ik houd ook van de stoffige stilte van bibliotheken. Achter de hoge ramen van la Mazarine, onder de plafondversieringen, voel je je ver verwijderd van de moderne geschiedenis, van de oorlog en zelfs van het leven. Voor een paar uur ben je leeftijdloos en probleemloos.


  Broer Van Buck is zojuist vrijgelaten met een stuk of twintig andere studenten. Hij heeft een afschuwelijke behandeling ondergaan. De hele nacht met zijn kameraden in een rij tegen de muur van de gevangenis van le Cherche-Midi gestaan, in de regen, terwijl de Duitse soldaten hen schopten, hen met de kolf van hun geweer sloegen en naar hen spuwden. Ze hadden hun verteld dat ze 's ochtends gefusilleerd zouden worden, wat het staan er niet gemakkelijker op gemaakt zal hebben! Er was er één 's nachts flauwgevallen: ze lieten hem op de grond liggen.


  De jongens die weer thuis zijn, zijn ongetwijfeld niet meer dezelfden. Een nacht die je oog in oog met de dood hebt doorgemaakt — en wat een nutteloze, dwaze dood — oog in oog met meedogenloosheid en haat, zal onherroepelijk een ander mens van je maken. Het is niet abstract, zoals het lezen van Mein Kampf. Een schop in je gezicht heeft ongetwijfeld meer effect dan alle propaganda.


  Jean kwam gisteren voor zijn eerste dansles, waarbij de schijnwerpers van de familie op hem waren gericht. Mama zag dat hij op zijn nagels beet en papa ontdekte dat zijn oorlelletje aan zijn wang vastzat, wat een teken van degeneratie schijnt te zijn. Onze oorlelletjes zitten duidelijk los en dansen vrolijk als je er met je wijsvinger tegenaan tikt. Maar afgezien van deze twee gebreken, hadden ze niets te zeggen. Flora was er niet. Zoals gewoonlijk een sentimentele wandeling aan het maken met Van Buck. Hij wacht haar op bij de deur van de school, hij draagt haar spullen, hij schrijft haar iedere dag en zij doet ziekelijk en mysterieus alsof niemand weet wat liefde is.


  Ik was geïntimideerd en gedroeg me nogal stijf. Jean was daarentegen ongedwongen, op een onnadrukkelijke manier innemend en scheen plezier te hebben in zijn onhandigheid. Vrijdag de volgende les; daarna gaan we naar Le Puritain kijken. Ondanks de oorlel heeft papa ons toestemming gegeven de eerste van de dertig potten kastanjecrème aan te breken die hij zojuist heeft gemaakt en waarvan er vijftien een vleugje chocoladecrème bevatten. Het is een smeltende pracht die lijkt op geglaceerde kastanjes, maar dan romiger. Jean minacht eten, zoals iedere zichzelf respecterende geleerde. Als hij gevoelens terugvoert tot een stoot adrenaline, wat kan er dan immers nog overblijven van 'de geest' van een kastanjecrème?


  Maar wij hebben besloten vol te houden op culinair gebied. Met de tabel van dokter Carton erbij berekent papa op wetenschappelijke wijze wat we eten. Ons krijgen ze niet klein! Kastanjecrème: zoveel eiwitten, zoveel koolhydraten, bestemd voor vleesloze dagen. Tweehonderd gram champignons heeft evenveel voedingswaarde als een biefstuk!


  25 november '40


  "Wel, ondanks het noodplan ben ik sinds de maand augustus vijf kilo afgevallen. Ik at altijd heel veel brood en boter, en daar is nu juist het grootste gebrek aan: we zetten geen boter meer op tafel en we hebben het zelden bij het ontbijt. Ik ben niet bruin meer en heb mijn winterse teint weer, flets en soms puistig. Mijn bubonen, zoals Flora zegt. Ik maak jacht op mijn licentiaatsdiploma's die harder lopen dan ik. Van de universiteit blijft steeds minder over: de professoren Langevin en Rivet zijn op hun beurt van hun functies ontheven; dat de Fransen zich langzamerhand van Pétain distantiëren is een zaak die zeker is; niemand zal zich nu meer bij hem aansluiten, hij kan alleen nog maar op afvalligen rekenen. Maar het gaat allemaal hopeloos langzaam, alsof we een poolnacht ingaan die jaren zal duren.


  27 november '40


  Jean heeft me een lange brief geschreven. Hij heeft een enigszins onnozel, enigszins oppervlakkig, enigszins hoogdravend ideaal, zoals veel jongens van zijn leeftijd. Hij vindt me 'wijs als water'. Weet hij wel dat het even gevaarlijk is met water te spelen als met vuur?


  Mijn vriendin Irène gaat trouwen. Ik zal mijn enige vriendin kwijtraken. Het is alsof ze in het water springt. Francoise, die jaloers is, vraagt hoe ze het heeft aangelegd en omdat Irène haar antwoordt dat het vanzelf is gegaan, is Francoise ervan overtuigd dat ze haar niet haar trucs wil verklappen!


  In de milieus van de boulevard Malesherbes schrijven meisjes elkaar naar aanleiding van hun verloving felicitatiebriefjes, alsof ze een topprestatie hebben geleverd.


  'Ik leef helemaal met je mee in deze grote vreugde.'


  Dezelfde formulering gebruiken ze voor begrafenissen, waarbij ze één woord veranderen. Je hebt misschien behoefte aan steun wanneer je met iemand breekt, maar niet wanneer je je verlooft. Die verstandhouding van vrouwen onderling is nogal verdorven. Ik weet zeker dat mannen elkaar beklagen: 'Ach, arme kerel!'


  Dat is trouwens volkomen onterecht, want een vrouw wordt door haar man veel meer beïnvloed dan een man door zijn echtgenote. Voor haar is de valstrik van het huwelijk een afgrond. En wat ligt er op de bodem? Margarine, schuursponsjes, bleekwater, biscuits, kinderkleertjes, wrijfwas, schoensmeer, stof- vlokken onder de bedden, kip in de pan, het verzorgen van de huid en het maskeren van de zwangerschapsstriemen en het opvijzelen van de borsten en het accepteren van de menopauze, terwijl andere meisjes in de naburige velden met de benen omhoog liggen.


  Brrrrr! Hoe overleef je dat alles?


  28 november '40


  'Meer kleding aan, minder verwarming aan, de


  hooikist gebruiken,' adviseren de kranten. We zijn de hele dag bezig geweest er een te vervaardigen, een smerig ding, van een kist, asbestplaten en oude lappen. Daarvan hebben we het voor vandaag in ieder geval weer warm gekregen. Maar het idee dat je daarin ragouts laat sudderen, waarnaar de lappen zullen gaan ruiken, is nogal weerzinwekkend.


  Hooikist, dikke kleren, van die woorden krijgen we al winterkloven. Het is echt de poolnacht. En intussen gaan er calorieën verloren aan de Engelse kust waar brand woedt. Je ziet het vuur vanaf het vasteland! Engeland is zes maanden lang elke nacht gebombardeerd.


  30 november '40


  Naar de instuif bij mijn vriendinnetje Tournois hebben Benoîte en ik een heleboel zogenaamde 'chocolade' koekjes meegenomen, die zwaar en vochtig als zand waren. Ze waren in onze achterkeuken met de hand gemaakt volgens een recept dat Benoîte ergens had opgepikt, op basis van aardappelpuree of noedels, waarover 'zo weinig mogelijk chocolade' wordt geraspt. De rest van het buffet was navenant en ik kon met genoegen constateren dat mijn smerige bijdrage net als die van de anderen naar binnen werd geslokt. In mijn herinnering zie ik weer de geglaceerde petits-fours van onze buffetten 'van vroeger'! In gedachten eet ik weer al die kristalheldere, kleurrijke kunstwerkjes en ik besef dat eten werkelijk een van de genoegens van het leven is. En het schijnt nog erger te worden! Mama is zo verstandig geweest haar keukenkast vol te stoppen met chocolade en bonen, maar daar komt een eind aan, wat niet gezegd kan worden van mijn honger!


  Dit heb ik niet iedere dag: vanavond vond ik mezelf heel mooi: ik vond dat mijn jurk me goed stond en ik voelde me op mijn gemak in het leven. Benoîte had haar denkende bonestaak uitgenodigd en keek vertederd toe hoe hij zijn eerste danspassen maakte. Hij ziet eruit alsof hij boven de gevoelens zweeft en zijn bril beschermt hem tegen de mensen. Ik was ontroerden bijna geërgerd door die plotselinge liefdevolle blik van mijn zus. Ik ben zo gewend te denken dat zij gevrijwaard is van de onbestendigheden van het hart, en tegelijkertijd is ze zo kwetsbaar omdat ze alleen maar verstandelijk is! Ik, de jongere zus, die niets weet, de lichtzinnige, ik heb zin haar aan te manen niet die al te tedere gulheid aan de dag te leggen die niet tot zegevierende liefde leidt. Van Buck was er, lief en aardig, hij is een dromer, hij danst goed. Toch meen ik nu te weten dat hij me niet de hartstochtelijke liefde zal geven waarnaar ik verlang. Ik heb heel serieus geprobeerd van hem te houden, maar uiteindelijk had die jongen van Géraldy gelijk, en denk ik minder aan hem dan aan de liefde. Dat bedenk ik vanavond in een kortstondige vlaag van al te naakte waarheid, maar waarschijnlijk keer ik morgen terug naar de bekende paden op mijn landkaart van de liefde.


  zondag i december '40


  Gisteravond bracht Jean 'zijn roman' voor me mee: het verhaal van zijn jeugd in gedeeltes, scènes van een toneelstuk, gedichten en brieven. De brieven zijn authentiek en de antwoorden van de dames ook, wat het geheel interessant maakt.


  Hij had vreselijke schoenen aan. Gelukkig bevind ik me niet op het niveau van zijn schoenen maar van zijn mond, en zijn mond bevalt me. Geen overtollige huid of lijnen. Een mond die strak over zijn tanden glijdt als hij glimlacht. Hij heeft bijna zwart haar dat hij 's ochtends onnozel met een natte kam gladmaakt. Hij danst nu redelijk; voor mij goed genoeg om een


  smoes te hebben om me in zijn armen te storten. Wat me in Jean aantrekt, is dat hij er niet uitziet als een Don Juan of als een maniak. Bij Pasquale stond de hartstocht op zijn gezicht te lezen; Haroun straalde seksuele begeerte uit. Dat was te gemakkelijk, te onvermijdelijk. Ik zie graag dat het verlangen tussen de stenen van het gesprek opwelt, en dat het, soms verborgen onder het gras, voortkronkelt. We zijn over de sombere novemberkaden naar huis gelopen. Hij sprak met me over zijn verleden, over de toekomst die hij voor zichzelf opbouwde, over de ideale vrouw die in die ideale toekomst zou passen. Dat alles op een heel abstracte manier, alsof ik niet een eventuele vrouw was. Mannen kiezen een toekomst voor zichzelf en plaatsen daar vervolgens een vrouw in; vrouwen kiezen een man voor zichzelf en schikken de toekomst er zo goed mogelijk omheen. Dat is misschien niet dramatisch, maar op voorwaarde dat ze wel weten dat die man niet alleen hun man maar zelfs hun leven zal zijn.


  Ik zou graag met hem over mezelf praten, niet over mijn daden: daarvan zijn er zo weinig, terwijl ikzelf enorm ben! Voor de koetspoort in de rue Vaneau kuste hij me niet. Uit angst voor banaliteit, geloof ik, en omdat hij dacht dat ik het verwachtte! Hij houdt er nogal van om te verrassen. Het is waarschijnlijk minder vulgair afscheid van elkaar te nemen met je ogen; maar eigenlijk moet ik mezelf bekennen dat banaliteit me niet afschrikt.


  Ik ging tegen mijn zin bij hem weg en dat was heerlijk. Het is net zo lekker honger te hebben als te eten, wanneer je niet vaak trek hebt.


  Beste meid, zou je het te pakken hebben?


  Beste meid, verkoop niet zulke obscene praat!


  december '40


  's Avonds gegeten met Haroun en Irène in een restaurant in de rue Monsieur-le-Prince. Je zit lekker in een anonieme omgeving, gescheiden van de sociale context die altijd te nauw om je heen sluit en je belet tot de kern van het leven te komen. Door wijn wordt die omknelling wat losser. Ik denk aan Jean, bij wie ik vanavond graag zou willen zijn, en ik laat Haroun profiteren van mijn tedere gevoelens. Je moet zulke opwellingen niet ongebruikt laten: het is een goed, dat niet bewaard kan worden: het moet onmiddellijk geconsumeerd worden.


  3 december '40


  Hoeveel mensen worden niet hun eigen schaduwbeeld en leven als parasieten op wie ze waren!Je moet niet aan jezelf wennen, in jezelf vastkleven. Maar ik heb nog niets gedaan: geroerd en ongerust houd ik mezelf in handen en ik hoop dat ik mijn droom waardig ben.


  3 december '40


  Jean schrijft me zo ongeveer elke dag. Brieven zonder aanhef en zonder slot, gedachten op een hoop, die hij bij me aflevert en die ik hem, na ze betast en beknepen te hebben, weer terugstuur. Ik schrijf hem elke avond een uur na mijn werk voor Grieks en Latijn, het beste uur van de dag, in bed, met handschoenen aan en twee bedjasjes over elkaar, want we laten de verwarmingsketel 's nachts uitgaan. We hebben door middel van brieven een soort kunstmatige intimiteit opgebouwd, die we niet in onze gesprekken terugvinden. Hij maakt me steeds onzekerder, wat abnormaal is en mijn argwaan zou moeten wekken. We moeten het beestje misschien maar bij zijn naam noemen, dat beestje met twee vleugels en een pijlkoker!


  We gaan zaterdag naar het theater, met Flora en Van Buck. Er worden praktisch alleen Duitse films gedraaid in de schaarse bioscopen die nog open zijn en we hebben ons voorgenomen nooit een cent uit te geven voor - noch een blik te werpen op - een Duitse produktie. We zullen ze krijgen!


  io december '40


  Laten we de werkelijkheid onder ogen zien:


  1. Ik voel iets voor Jean.


  2. Hij voelt iets voor mij maar het is niet hetzelfde.


  Ik heb zes maanden om die twee gevoelens op de


  een of andere manier overeen te laten komen. Want over zes maanden heeft hij zijn doctoraal gedaan en is hij van plan naar vrij gebied te vertrekken waar zijn oom een onderzoekslaboratorium heeft in Toulouse. Ik kan geloof ik twee middelen aanwenden: oprechtheid en geestkracht. Vooral niet de zwakke vrouw zijn. Proberen te pakken wat me niet wordt aangereikt en geen last hebben van valse schaamte of eigenliefde. Niet wat je geeft vergelijken met wat je ontvangt. Ik geef wat ik graag wil geven. Zo heb ik zin hem te schrijven dat ik van hem houd! Waarom zou ik wachten tot hij het tegen mij heeft gezegd? Het is me vaak geschreven; ik heb het nog nooit gezegd of gedacht; ik heb een voorsprong.


  Uiterlijk heb ik niet het soort schoonheid waarvan hij houdt. Hij houdt van heel lichtblonde vrouwen die indruk maken zodra ze een salon binnenkomen. Welke man houdt niet van die rotwijven? In de winter beschik ik bovendien niet over al mijn middelen. Maar wat zeur ik nou? Die ene keer dat ik eens ergens zin in heb.


  ii december '40


  Ik heb de hele nacht zitten schrijven en ik zag dat het ochtend werd voordat ik het licht uitdeed om te slapen. Ik heb mijn eerste liefdesbrief drie keer opnieuw geschreven. Hij lijkt me tamelijk overtuigend. Als je alleen maar hoefde te overtuigen om te overwinnen, zou de zaak in kannen en kruiken zijn. Maar in de liefde zijn het helaas vaak de zwakken die zegevieren! Ik weet dat zwakheid een doeltreffend wapen is, maar ik kan er niet mee omgaan. Ik schaam me om zogenaamde vrouwelijke wapens te gebruiken; ik zou willen dat er zonder die wapens van me werd gehouden.


  13 december '40


  We hebben niet over mijn brief gesproken toen we gisteravond naar Gaveau gingen. Toch had hij hem ongetwijfeld ontvangen, maar ik ben bang dat ik hem heb gechoqueerd. Ik ben in het dagelijks leven zo verlegen dat het hem geruststelt, maar mijn papieren persoonlijkheid zal hem wel angst aanjagen. Hij nam me vanmorgen mee om het laboratorium te bekijken waar hij werkt. In witte stofjas vind ik hem nog aantrekkelijker. Ik zou wel de vlieg, de witte muis willen zijn die elke ochtend door zijn handen gaat! Ik ben wel diep gezonken! Als ik nu maar weer word opgehaald.


  14 december '40


  Brief van Jean:


  '... Mooie boeken, het godsbesef (Je moet niet verlangen, Nathanaël, God elders dan overal te vinden) en muziek vervullen me met een enthousiasme dat niets liever doet dan zich over het leven uitstorten. Je moet ervoor uitkijken dat het niet doelloos verdwijnt of over de eerste de beste wordt uitgestort... zoals me is overkomen of zal overkomen. Dat enthousiasme moet je voor het huwelijk bewaren. Het leven met een ander is iets fantastisch. Wat een enthousiasme om enthousiasme te delen! Twee corollaria:


  1. De noodzaak te trouwen met iemand die gelijkwaardig is qua smaak en vermogen tot liefhebben, in de meest ruime zin des woords.


  2. Egoïsme is geen obstakel, maar daarentegen een deur die openstaat. De vrouw treedt in de sfeer van het egoïsme van de man.


  Een praktische gevolgtrekking: proberen jezelf beter te leren kennen door het karakter van de mensen van wie je hebt gehouden. Wat denk je van dit alles? Je J.'


  Wat betekent dit antwoord dat geen antwoord is? Het zou zo eenvoudig zijn om te zeggen: ik heb geen belangstelling. Maar zijn handschrift is zo mooi dat ik erdoor geroerd ben.


  Een mooi handschrift is even aangrijpend als een fraaie nek of een aantrekkelijke manier van lopen. Het is niet ja, en het is niet nee.


  16 december '40


  Voorwerpen staan op het ogenblik vijandig tegenover me en de raven vliegen van links naar rechts in mijn beddehemel. Ik heb een inktpot omgegooid over mijn witte eiken bureau, mijn fiets had vandaag twee keer een lekke band en ik heb op straat een paar kousen verloren die ik bij de loterij had gewonnen. En ten slotte heb ik weer een koortsblaasje, een onheilspellende winterknop waarvan de bloem een korst zal zijn die niet binnen een week zal verwelken.


  Het zal deze week beter zijn om door middel van brieven te beminnen.


  

  

  18 december '40


  Van Buck loopt achteruit in mijn hart; hij vervaagt als een schip waarvan je de rook aan de horizon ziet; ik ben de enige die weet dat hij zo ver van me vandaan is: hij denkt dat hij nog in de buurt is, hij denkt te weten dat zijn overwinning niet lang meer op zich laat wachten en ik kijk naar hem met een blik die tegelijk wreed en verdrietig is en heel zachtjes zegt: blijf, blijf als je wilt, maar hoop alleen nog op een wonder. Benoîte zegt dat hij tegoed is en dat, als hij de hoek van de straat omslaat, je zou zien dat ik halsoverkop achter hem aan zou rennen. .. Het kan zijn, maar die kans geeft hij me nu juist niet en ik ben zo verschrikkelijk zeker van hem dat ik het niet van mezelf ben. Bovendien is er de vage gedachte aan Beaudouin die me een beetje bezighoudt en me in de verte doet dromen.


  Ik geef mezelf tot }i december de tijd om mijn probleem op telossen. We zullen ouden nieuw vieren bij Pi naud; de kans is groot dat het saai zal zijn, maar Beaudouin zal er ook zijn en ik zal eens en voor altijd voor mezelf nagaan wat ik van hem vind.


  19 december '40


  Ik ben met Irène naar Madame Fraya, de waarzegster, geweest, die een jongeman die Loti heette voorspelde dat hij twee carrières tegelijk tot een goed einde zou brengen. Het is een oude toverkol, met een lange jurk van versleten fluweel en een bolero van veelkleurig satijn voor het kermisaspect. In een kamer stampvol spulletjes, herinneringen aan dankbare klanten — ze heeft alle politici 'gehad' — pakt ze mijn handen en bekijkt ze door een enorm vergrootglas. Niemand buigt zich ooit met zo'n geïnspireerde gretigheid over je heen en wat er ook uitkomt, alleen het onderzoek is al een plezier. Nadat ze op een flatteuze manier kort mijn levensloop heeft samengevat, verklaart ze zomaar, alsof het onderwerp zich plotseling aan haar opdringt:


  'Wat is hij eigenaardig, die jongeman... er wordt me gezegd dat hij lang is, enigszins gebogen en ik ruik een soort apotheeklucht om hem heen... Hij is ambitieus, zijn werk gaat voor alles, en hij houdt van onafhankelijkheid... Hij is op u gesteld maar hij verafschuwt aanmaningen. U moet geduld hebben. Maar hij vindt u aardig en zal steeds meer op u gesteld raken.'


  Madame Fraya heeft haar vijfentwintig frank wel verdiend! Maar ik heb een hekel aan geduld. Morgen is er weer een dag, maar morgen ben ik een andere vrouw.


  zaterdag 21 december '40


  Jean nodigde me uit voor een concert: een volmaakte avond. We vieren de 24ste samen kerstnacht. Omdat we door de violen van de Suite in allebei in een milde stemming waren, hadden we zin in liefkozingen en nu eens niet in praten. Zijn kostuum rook inderdaad naar een apotheek en dat was als de geur van de zekerheid. Rook ik naar woordenboeken? Het was erg koud en mijn stugge jas van veulenbont wreef met zijn zijkant over de dikke schapevacht van zijn jack zonder dat we er ook maar de minste baat bij hadden. Alleen kleine bevoorrechte stukjes huid slaagden er soms in elkaar even aan te raken en dat korte moment van warmte van de ander maakte dat je zin kreeg het geheel te leren kennen. Met twee handen in dezelfde zak liepen we vanaf de rue de la Boétie naar huis en hij zei voor de eerste keer 'schat' tegen me. Wat hebben nieuwe woorden een macht. Wat ben ik blij dat ik ze nog niet verkwanseld heb. Wanneer alle liefdeswoorden gezegd en herhaald en versleten zijn, zal ik naar een ander land moeten gaan opdat alles weer van voren af aan begint wanneer iemand best beloved tegen me zegt. Ik begrijp dat mensen 's nachts van elkaar houden. De nacht is zo'n beetje het equivalent van de slaap voor de hersenen: de hiërarchie van waarden wordt ingrijpend gewijzigd, van de gedachten van overdag, die andere gedachten tegenhielden, blijft niets over en het onbewuste treedt met zijn eigen wetten op de voorgrond. Vannacht was er niets meer over van Jean S. en Benoîte G., en een man en een vrouw, met hun eigen voorkeuren en hun eigen verlangens, kwamen in het donker uit ons te voorschijn. Het was eb geworden, allerlei onbekende dingen krioelden in het zand en wij waren naakt of liever gezegd ontbloot, hoewel we onze jassen niet hadden uitgetrokken.


  Jammer genoeg leef je overdag en neem je overdag je beslissingen. Morgenochtend zal het geluidloos vloed zijn geworden en zal de Jean van vannacht weer bedekt zijn.


  dinsdag 24 december '40


  Voor de Kerst heeft Hitler ons de as van het Adelaarsjong teruggegeven. Het enige geschenk dat Duitsland ons kan geven: het zoveelste kadaver. Met die botten, zonder bon, krijgen we een beetje vers vlees: bij wijze van uitzondering wordt veertig gram vlees per persoon verstrekt tegen inlevering van bon in in Romeinse cijfers boven aan de kaaskaart! In deze tijd waarin mensenvlees zo goedkoop is, wordt dierlijk vlees heilig. Veertig gram, dat staat gelijk aan twee happen.


  De conciërge van le Faubourg gaf ons een pond rijst, dat hadden we al twee maanden niet gegeten!


  Het is er alleen voor de K(inderen) en ook al speelt mama nog zo goed toneel...


  woensdag 25 december '40


  Kerstnacht in een slagregen ver weg in Passy. Ik heb een heel mooi pakje van groen fluweel, maar het kleeft tegen mijn benen en maakt dat mijn kousen gaan draaien. Swingende jongens en meisjes die mij niet leuk vinden en dat is wederzijds, maar we hadden niet de keuze uit andere kerstfeestvieringen. Geen enkele volwassene heeft op dit moment zin om zich te amuseren en men ziet niet graag dat anderen zich amuseren. Jean kwam laat; de drankjes waren weerzinwekkend, maar het waren alcoholhoudende dranken en ik dronk om dronken te worden; dat maakt me stoutmoedig en ongecompliceerd. Ik geloof dat ik nogal in de smaak viel bij Jean; ik was nu eens een keer heel vrouwelijk. Ik had een beetje de hoop opgegeven ooit nog eens bij hem in de smaak te vallen, ik was niet veroveringsgezind, voelde me van tevoren al verslagen en afschuwelijk week, maar ik verborg het grotendeels! Ik houd van zijn koele houding die soms even wordt doorbroken door een flits van warmte. Ik zie graag dat hij zichzelf in de hand heeft, dat hij niet hijgt als een bronstige zeehond wanneer hij met me danst (ondanks de verontrustende gedachte dat hij misschien hijgt wanneer hij zich in andere armen bevindt...). Trouwens, hij danste alleen met mij. En ik alleen met hem. Dat heeft Van Buck me op vriendschappelijke toon verweten. Het is een gebrek van mij dat ik niet per definitie in de man geïnteresseerd ben. Maar in een man. En waarom zou ik in dat geval mijn tijd verspillen met anderen, als ik immers elke seconde liever bij die ene ben? Omdat dat bij het spel hoort, zegt Flora. Van Buck houdt van Flora omdat hij geen vat op haar heeft. Ik zou zeggen: hoewel hij geen vat op haar heeft. Je schijnt niet te houden van dat wat je al te zeer in je macht hebt. Wat is dat een walgelijke gedachte. Ik zal toch een man moeten vinden die van me houdt hoewel ik van hem ben, want ik zal heel slecht een ander spelletje kunnen spelen.


  Trouwens, ik heb de indruk dat ik veel eerder genoeg zou krijgen van mondjesmaat dan van het leeuwedeel. Ik houd van het dagelijks brood van het leven en ik ben niet bang voor vaste gewoonten, integendeel. Raak je zozeer gewend aan het leven dat je er niet meer van houdt? Bovendien heb ik geen talent voor overspel: ik vind het afschuwelijk om me weer aan te kleden.


  De avondklok was vannacht tot drie uur uitgesteld, maar de laatste metro reed om één uur. Jean en ik zijn dus naar huis gaan lopen, in een zacht regentje dat onze monden natmaakte, en we kusten de regen op elkaars lippen. Ik was vervuld van een lichte, vriendelijke dronkenschap, die de toekomst aan het oog onttrok. Ik was, en verder niets. Parijs leek een verlaten oceaan, met hier en daar een paar eilandjes met fuifnummers die te hard schreeuwden om niet aan de volgende dag te denken en aan de bonnen van de hele week die ze zojuist in een avond hadden opgemaakt. Soms is er een heel leven in een nacht, een hele liefde in een omhelzing en alle genot van de wereld in een kus.


  Flora liep vijfhonderd meter achter ons, beschut door de schouder van Van Buck, en misschien dacht ze hetzelfde. Het was belachelijk, maar wat deed het ertoe? Je moet je plezier niet laten bederven.


  25 december '40


  Ik houd voor eeuwig en altijd van kerst. De oplopende curve van die zo uiteenlopende, zo heftige emoties maakt me ieder jaar weer even enthousiast, en zelfs na het feest vind ik de melancholieke smaak van die verflauwde hartstocht waar Gide het over heeft ook prettig en ik geniet ervan met hernieuwde vreugde.


  Dit is onze tweede oorlogskerst; we zitten al een flink eind in de tunnel en zijn gewend aan de droefgeestigheid. Toch heeft tante Marie haar onbewogenheid en de glimlach uit de dagen van vreugde weten te behouden, en de Duitsers zullen aan haar kerstfeest niets veranderen.


  Zoals altijd arriveerden wij als laatsten, buiten adem in die lift waarvan de geur voor mij ongewoon vertrouwd is. Ze wachtten op ons om te kunnen drinken op de toekomst en de overwinning. Tante Marie neemt gracieus onze hyacinten in ontvangst, we keren al die mensen die één keer per jaar weer familie van ons worden min of meer onverschillig een wang toe. En daarna gaan we aan tafel. Wat een kortstondig geluk: ik ben altijd overal de jongste: ik zit doorgaans aan het uiteinde van de tafel. Ik word als laatste bedienden mijn eten is een beetje koud, maar je moet er wat voor over hebben om jong te zijn! Tante Eugénie, die zo verschrikkelijk oud is dat ze er helemaal lelijk van is, die bijna aan tafel wordt gedragen door haar zoon, die ook al niet zo jong meer is, en die ik lange tijd voor haar man heb aangezien, tante Eugénie is een flinke eter; ze neemt van alles nog een tweede keer en in haar haast om het naar binnen te werken, vergeet ze haar druipende mond af te vegen. Line en ik kijken meedogenloos en met ondeugende nieuwsgierigheid naar haar. Ik voel bijna geen medelijden; de ouderdom maakt me bang ik heb zin om hem de rug toe te keren; maar natuurlijk krijgt hij me nog wel. Verder hebben we vooral haast om de deur waarachter de kerstboom staat, te zien opengaan, en de lunch sleept zich voort; helaas voel ik ieder jaar dat mijn haast minder wordt; toen ik klein was, duurde dat wachten eindeloos, kon ik nergens anders aan denken. Nu geniet ik van mijn vreugde en drink ik er nog wat bij om haar te accentueren; maar ze heeft niet meer het gewijde karakter en de opwindende hevigheid van vroeger. Kindertijd, kindertijd, je bent voorbij gevlogen.


  Eindelijk is de lunch dan toch afgelopen. Benoîte die, niet zonder reden, een Pythia-stem kan opzetten, heeft ons de voorspellingen van de Heilige Odilia voorgelezen: 'Luister, luister, o mijn broeder...'Wat is het verleidelijk om teksten te interpreteren: aan het einde van die twee pagina's vol mysterie en toespelingen wist de hele tafel zeker dat er zwart op wit stond dat de Duitsers in een handomdraai zouden worden verpletterd.


  De dagen duren lang met de familie; je blijft altijd iets te lang. Je begint je te vervelen en je zit er nog steeds, niet weg te denken uit die eindeloze middag. De cadeaus zijn niet meer wat ze zijn, de vloer ligt bezaaid met papier, mama staat nog steeds niet op. Eindelijk breken we op, papa roept zijn kudde bijeen, en we lopen langzaam naar de Vaneau-schaapskooi terug, nog piekerend over de treurigheid van feestavonden.


  donderdag 26 december '40


  Kerst met de familie, een famlielunch, met de steeds oudere 'oude dienstmeid' die we een keer per jaar kussen omdat het kerst is. Hoe bestaat het dat ze er nog steeds is, die Fifine die al vanaf mijn geboorte oud is? Die trouwe dienstboden worden nooit ziek; ze doen nooit van zich spreken, en op een dag hoor je dat ze plotseling, zonder druktemakerij zijn doodgegaan.


  De onze geeft bescheiden te kennen dat ze ons ieder jaar mooier vindt, waarschijnlijk omdat een familie waar je al vijfenveertig jaar in dienst bent, niet lelijk kan zijn.


  Dit jaar was er wat afleiding: er moest een nieuwe schoonzoon worden begluurd, een indringer die in de loop van het jaar zijn intrede had gedaan in onze vrouwenfamilie. Je vraagt je af of hij er lang zal blijven...


  'En wanneer ben jij aan de beurt, beste meid... Het is gek dat ze nog niet verloofd is... Maar schuilt er geen addertje onder het gras... Zazate interesseert zich niet voor jongens... Weet je dat Line aanstaande mei...? En moet je zien wat Jacques haar voor de kerst heeft gegeven... Zazate, kom eens kijken... Hé, heeft Jeanne haar haren platinablond geverfd? Wat een idee... Dat is om haar grijze haren te verbergen... Kijk nou, hij ziet er niet erg verliefd uit, die man van... Mij heeft hij onder de lunch steeds het hof zitten maken- Ze weet niet hoe ze met mannen moet omgaan... Sta rechtop, Zazate... Zo'n kerstmaal is funest voor je lever... (Dat denken ganzen ook.) En u, wat vindt u van de toestand...? O nee! Geen politiek vandaag.'


  Daarna worden de cadeaus uitgepakt en is men vaag teleurgesteld: och, was dat alles? De middag sleept zich voort: de kleintjes spelen een stukje op de piano of zeggen een gelukwens op, die een walgelijke slagroomtaart is op het moederhart dat je niet mag breken. Iedereen heeft een beetje slaap en denkt aan zijn kerstmaal. Ik ben nog helemaal week van de aanwezigheid van Jean. Ik ben een beetje op hem ingesteld. Was het maar avond, dan konden we naar bed.


  zaterdag 29 december '40


  Mama is naar Madame Mahé aan de Champs- Elysées geweest, de voorzitster van de Vereniging voor Metafysica, en helderziende op aanbeveling. Ze wilde bijzonderheden hebben over de toekomst van het modehuis en over die van mij, waarover ze zich ook ongerust maakt. Ze nam een brief van Jean en een handschoen van mij mee. Toen ik haar hoorde thuiskomen, haastte ik me schijnbaar onverschillig naar de hal. 'Je krijgt hem,' fluistert ze me in het voorbijgaan toe, maar doordat papa erbij is, die deze kwezelarij ten zeerste minacht, kunnen we er niet meer over zeggen. Zodra hij naar bed is gegaan, gaan mama, Flora en ik trojka spelen op de grote groene divan met de bontdeken over onze knieën en de hele nacht voor ons. Mahé schijnt mijn handschoen en de brief van Jean gepakt te hebben en zonder nadenken te hebben geroepen: 'Die twee zijn binnen drie maanden verloofd, mevrouw; daar ben ik zeker van. Maar wat is hij nerveus... Zij moet heel handig, heel soepel zijn en zich onmisbaar weten te maken. Hij heeft het vooralsnog niet zo door, hij is gekweld. Maar,' besloot ze terwijl ze met de brief zwaaide, 'ik ben zeker van wat ik beweer, mevrouw. Het lijdt geen enkele twijfel.' Als we deze nog oncontroleerbare voorspelling even buiten beschouwing laten, blijkt ze toch opmerkelijk wat betreft onze karakters, mama's zaken, papa's aangeboren pessimisme, enzovoort. Dus: geduld, behendigheid en verleidelijkheid - kinderspel - en hij is van mij! De huid van de beer is verkocht. Hij moest eens weten, die lieve beer van me!


  We gaan morgen naar een concert. Hij moest eens weten dat hij al uitgekozen, gewogen, ingepakt en afgerekend is! Ik wil geloven dat het waar is. 'Waar een wil is, is een weg,' zegt mama. 'Nu is het jouw beurt.' En die arme schat heeft niets in de gaten en loopt met zijn grote, verstrooide passen over het trottoir zonder de afgrond te zien! Ik voel me net de voorste blinde van het gezelschap van Bruegel, maar ik weet wel waar ik heen ga. Jean heeft zijn hand losjes op mijn schouder gelegd - je moet altijd goed kijken waar je je handen legt, meneer - en hij volgt me, glimlachend om zich heen kijkend. Lieve schat! Het is plotseling alsof ik veel ouder ben dan hij omdat ik weet wat er verder gaat gebeuren!


  31 december '40


  Komt dat zien, komt dat zien! Vandaag wassen we ons in de Vaneau; we hebben één warm bad gemaakt, een enorm luxe bad; we zullen er tot onze nek in zitten.


  Toen onze kindermeisjes ons het water in duwden waar we nooit in wilden: 'Now, now, children! lts past bath time!', wisten we toen wat een diamantwaarde dat warme water ooit voor ons zou vertegenwoordigen? Het akelige is toch wel dat je je moet uitkleden. Bij iedere trui, onderhemden wollen kous die je uitdoet, trekje een stukje van je huid uit en wanneer je echt bloot bent, ben je gevild van de kou. Mijn grote zus en ik struikelen over onze benen om er als eerste in te duiken. We zijn zo vaak samen in bad geweest, dat we zo onze gewoonten hebben en weten wie de kranen in zijn nek heeft en wie zijn voeten links legt. Maar onze pootjes zijn sinds onze kinderjaren gegroeid en we zitten een beetje krap. Dan maken we ruzie en hebben we een hekel aan elkaar, we geven elkaar kniestoten, en dan slaat de woede tussen twee fasen van het watergevecht in vreugde om, en kijken we plotseling met de ogen van een vreemde naar die twee grote ganzen die we zijn, die zonder het te beseffen weer kind zijn geworden. We profiteren van het feit dat we dicht op elkaar zitten door zonder zwakheid onszelf en elkaar te beoordelen: 'Ik vind mijn tepels mooier.' 'Ja, maar moet je je navel zien: het lijkt wel een zwartgat.' 'Vind je niet dat ik heel mooie armen heb?' 'Nee, je hebt armen als de Andromache van het Odeon; ik houd van een beetje smalle armen.' 'Kreng, omdat die van jou smal zijn!' 'Ik heb de mooiste voeten van de familie.' 'O nee, zeg! Die twee grote magere schuiten?' Mama treedt als scheidsrechter op en zorgt voor de complimentjes. 'Meisjes, jullie zien er, ieder in je soort, heel goed uit.'


  We smeren elkaar in, schuren elkaar glad, en komen meteen warme huid het water uit, twee Venussen Astartes die zich niet durven om te draaien naar het grijze water waaruit ze oprijzen.


  i januari '41


  Alleen een helderziende zal tegen Benoîte — of tegen mama die daar ook wel oren naar heeft — zeggen dat Jean van haar houdt. Als Benoîte ervoor betaalde, en zelfs tegen halfgeld, zou ik haar vertellen dat er helaas niets van waar is.


  Waarop baseer ik die bewering? Dat weet ik niet zo precies; maar ik geloof er niet in, in die uitgelokte liefde, in die kunstmatige inseminatie van gevoelens. Natuurlijk is Jean een intellectueel die in het dagelijks leven het spoor bijster is geraakt, hij heeft iets van Klein Duimpje die zijn weg zoekt en misschien wacht hij wel tot iemand hem bij de hand neemt. Maar ik denk dat Benoîte ook afwacht en er is een flinke kans dat hun handen elkaar tegenkomen zonder elkaar vast te pakken. Jean wil zich in theorie best engageren, maar niet in werkelijkheid. Het is het soort sul dat op een dag zal worden ingerekend door een roodharige rellenschopster of een animeermeisje van middelbare leeftijd. Die zullen hem zijns ondanks welaan het dansen krijgen. Maar Benoîte met haarfijne gevoelens, die met neergeslagen ogen voor hem staat en van binnen verteerd wordt onder een buitenkant als stilstaand water, die beschikt niet over de nodige doortastendheid om dat ventje aan de haak te slaan!


  Bovendien houdt ze van hem!Ach, wat een handicap!


  Hij is tevreden, die grote lafaard, met de veertien sigaretten die Benoîte in de loop van de week voor hem heeft verzameld; hij verzet zich niet wanneer ze zakdoeken voor hem maakt die zijn geborduurd met onzichtbare tranen en hem als geschenk een bloemlezing van liefdescitaten aanbiedt. Hij laat zich beminnen, die lummel, een lomperd zonder het te beseffen, dat zijn de ergsten, en hoe meer die in de val gelopen Benoîte eraan doet en hoe meer ze erover zegt, des te groter wordt de afttand tussen hen. Ze pakt het verkeerd aan, dat zeg ik je. Het doet me verdriet en ik zou graag willen helpen. Maar je moet eens en voor altijd bedenken dat je niets kunt uitrichten in de liefde van anderen en ik zou er beter aan doen het Heilig Hart van Jezus te gaan vragen om het gewonde hart van mijn zus te sparen, dan die zus ervan te overtuigen dat ze verkeerd bezig is.


  * Nu is het al weer morgen. De jaarwisseling heeft plaatsgevonden in de gemaakte euforie van een oude- jaarsmaaltijd die bij de Pinauds thuis was georganiseerd. Het was tamelijk lekker en redelijk overvloedig maar God wat waren de mensen lelijk! Beaudouin, op wie ik zo had gerekend, was ziek. Van Buck liep steeds vlak achter me aan en ook deze avond heb ik weer tegenover mezelf gedaan alsof ik van hem hield. Ik heb niet de moed om op een dag als 5/ december niemand in mijn hart te hebben, en omdat Van Buck nu eenmaal zo toegewijd van me houdt, geven we hem nog maar een kans... inde hoop dat hij die niet zal grijpen.


  Vader Pinaud zat aan bij het banket, en bij het dessert stond hij op om een toost uit te brengen op het onsterfelijke Frankrijk. Ik was het 0 zo eens met hem, maar ik vond het maar een domoor, dat lelijke heertje dat met een beverig stemmetje zijn enthousiasme en zijn hoop uitsprak. Ik voelde me in de contramine en ik verveelde me dood. Je zou de geestkracht moeten hebben om thuis te blijven als je weet dat je je zult vervelen; vooral omdat die grap buitengewoon lang duurde en Van Buck en ik er pas om vijf uur 's ochtends vandoor konden gaan, even grauw als de dageraad en slaperig van verveling. Je hoeft me niet te vertellen dat een nacht met de ware man van mijn hart lang zal duren. Nee, je ziet het, Van Buck, het is een verloren zaak: ik houd niet van je.


  Degene van wie ik zal houden, tekent zich afin mijn hoofd en ik houd van het duister dat hem nog omgeeft. Ik heb geen haast om me nu al gewonnen te geven. Ik weet maar al te goed dat wanneer ik van iemand zal houden, ik me zal verliezen in mijn liefde. Ik weet maar al te goed dat ik niet van mezelf zal kunnen blijven, maar me met handen en voeten zal binden om de ander... zelfs wat hem overbodig lijkt te schenken.


  Mooie ander, we zullen van elkaar houden zoals geen mens ooit deed.


  dinsdag i januari '41


  Ik heb niet met Flora oudejaarsnacht gevierd bij Pinaud. Jean was buiten de stad bij zijn grootmoeder en ik had zin om te denken. Het moet me lukken. Het is de eerste keer dat ik naar iets verlang. En een man kun je niet overdoen zoals een examen. Ook al gaat het ten koste van alle mogelijke avances, van alle mogelijke vernederingen; ik moet niet te vroeg opgeven. Als ik niet slaag, zal ik het me mijn leven lang kwalijk nemen.


  Ik houd nu van zijn gebreken, dat is een slecht teken. Van zijn onbeholpen, al te lange benen, zijn ingevallen wangen, zijn smalle ogen, ja zelfs van zijn te lichte suède schoenen.


  Toen Jean na het laatste concert afscheid van me nam, zei hij: 'Tot een dezer dagen.' Er zit niets echt bemoedigends in die formulering. Het sneeuwt vandaag.


  Zal dit het jaar van mijn mislukking worden? Als ik niet bang was dat mijn verkouden neus voorgoed dicht zou gaan zitten, zou ik huilen. De eerste tranen die ik zou vergieten voor een man. Op mijn twintigste! Zou ik dan nu net zo gaan zitten huilen als Line, als Flora, als Irène, als al die wijfjes? Ach, ik wou dat ik alles vanaf het begin kon overdoen! Dat ik mijn kaarten niet zo snel had opengelegd; ik heb mijn troef te vroeg uitgespeeld en ik heb niets meer in mijn handen.


  Ik heb de hele middag zitten kijken hoe het sneeuwde. Het is even fascinerend als vuur en op dezelfde manier. Aan de kant van de tuin is de sneeuw triomfantelijk en puur. Aan de kant van de binnenplaats, bij papa's slaapkamer, gaat ze ten onder in een grijze brij zodra ze de stenen raakt. Parijs en sneeuw, nog een onmogelijk huwelijk! Maar ook de sneeuw verliest de moed te snel.


  Ik heb zin 'de wintersportlucht' in te ademen. Om op ski's te staan, met mijn jasje om mijn middel geknoopt. Nog iets wat de Duitsers me onthouden.


  Om het nieuwe jaar op te vrolijken heeft Pétain ons getrakteerd op een toespraak die iedereen boven de dertig wel geërgerd zal hebben.


  'Het ongezonde klimaat waarin uw oudste zonen en dochters hebben geleefd, heeft hun energie gesloopt. Denkt u goed na over deze uitspraak: genot haalt omlaag, vreugde verheft. Genot verzwakt, vreugde maakt sterk. Ons individualisme, waarop we zo trots waren, is de oorzaak van onze ellende. U moet leren gemeenschappelijk te leven, gemeenschappelijk na te denken, gemeenschappelijk plezier te hebben.'


  Ik weiger dat individualisme dat het karakter van Frankrijk is, te verraden. Je bent Frans in voor- en tegenspoed. En waren we werkelijk gezonder en minder individualistisch in 1913?


  Om ons te verrassen heeft de maarschalk in eigen persoon Frankrijks krappe schoentjes aangetrokken. 'Ik heb me opgeofferd voor Frankrijk, dat wil zeggen voor u allen.' Dat is het wonder van de vermenigvuldiging van de Pétains. Maar even later bekent hij dat we deze winter honger zullen lijden, waarmee hij toegeeft dat de mens ook nog wat anders nodig heeft dan Pétains.


  zondag 5 januari '41


  Jean en ik hadden besloten te gaan skiën in de bossen van Chaville. Maar toen ik vanochtend om zeven uur mijn raam naar de tuin opendeed, was het buiten zwart en wit. Ik hoorde kshshshshsh... het dooide! En toen, nee maar, om acht uur was het -1° en ik sprak met Jean af op het Gare Montparnasse. Papa had een steenpuist in zijn nek en kon niet komen. In Chaville heerste haast de sfeer van een bergdorp. Iedereen was in skibroek en had grote schoenen aan, en de voetstappen kraakten in de harde sneeuw. Wel, ik heb begrepen waarom men liever in de Alpen skiet. Net buiten de stad is het niet te harden. De sneeuw onder de bomen is papperig en de afdalingen eindigden doorgaans in het prikkeldraad of op schroothopen. We aten een hapje bij le Lapin qui Fume, een smerige eethut waar we een witte wijn kregen voorgezet die sui generis smaakte. De eigenaar, die geen woord zei en vijandig keek, leek van mening te zijn dat je onmogelijk kon skiën en tegelijkertijd een goed Fransman zijn. 's Middags begon het te sneeuwen en eindelijk voelden we ons afgezonderd van de buitenwereld. De sneeuw omgaf ons als een bontmantel, als een dikke muur die toch hier en daar werd onderbroken. Wat dom van Jean om niet waanzinnig veel van me te houden. In de eerste plaats omdat het de enige manier is om van iemand te houden; en verder omdat het misdadig is dagen zoals deze voorbij te laten gaan. Onze huid was ijskoud en ons bloed heet en we waren een beetje geradbraakt, met dat onvermijdelijke gevoel van saamhorigheid van twee paarden die de hele dag zij aan zij hebben gedraafd. Wat dacht hij achter dat grote schuine voorhoofd, achter die beslagen bril? Ik weet dat de natuur me goed staat. Als ik vandaag niet bij hem in de smaak ben gevallen, zal ik nooit bij hem in de smaak vallen. Het scheelde steeds maar een haar of ik had hem ondervraagd, hem aangemaand, tegen hem gezegd: 'Nou, beste vriend, vind je me leuk of vind je me niet leuk?' Maar die haar zal altijd tussen de daad en mij blijven. Bovendien ben ik veel te bang voor zijn antwoord. Ik ondervraag nog liever mezelf dan dat ik hem een vraag stel die wel eens de laatste zou kunnen zijn.


  Om zes uur had ik driekoningenfeest bij Sylvie. Het vervelende van houden van iemand is dat de mensen van wie je niet houdt nog onbelangrijker of zelfs onuitstaanbaar worden. Sylvie heeft spelletjes georganiseerd waar we wel mee hebben gelachen. Het feest schijnt heel geslaagd te zijn geweest. Om acht uur het eerste brood: ik kreeg de boon. Om tien uur het tweede brood en ik kreeg weer de boon. Ze keken me boos aan. Daar gaat mijn geluk nu aan heen!


  Flora, zorgeloos en onbezonnen glimlachend, had waanzinnig veel succes. Ze zag er aanbiddelijk uit: een zwarte fluwelen strik in haar zachte blonde haar, een vrolijk dwarrelende rok, een slanke taille, maar mollig in de hand, haar benen nog een beetje dik, alsof ze nog een restje van haar kinderjaren om haar enkels heeft, en een fris uiterlijk zoals ik nooit zal krijgen. Ik heb een sombere blik, een veeleisende geest en een nette rok. Wat heeft het onder die omstandigheden voor zin om de benen te hebben die ik heb? Dan kun je maar beter staken hebben. Die piepjonge Gérard zei tegen haar: 'Spreekt u Engels, juffrouw? I worship you!'En een zekere Ducarre komt haar morgen een liter olijfolie en Engelse sigaretten brengen. We zullen haar nog eens naar een fuif sturen.


  7 januari '41


  Ik vind het fijn onbekend te zijn, zelfs voor mezelf. Mezelf iedere dag leren kennen en me verbazen wanneer ik mezelf in een gedachtenkronkel tegenkom met een vreemd gezicht. Ik denk dat een van de redenen om je man te bedriegen is, dat je dan voor iemand anders nieuw bent.


  En bovenal, mooi Hart, als je wilt dat ik van je blijf houden, zorg dan dat ik niet weet dat ik op jouw ervaring afga.


  Het sneeuwt overvloedig en mijn oude skiwanten doen me denken aan mijn skistokken. Ik heb me een weg gebaand tot aan d'Hulst in die wattige witheid en het was alsof ik een traject afbakende. Je ademt een doordringende ijskoude lucht in, die je tot in je achterhoofd voelt. Wat betreft de invloed van het klimaat op gewoonten en gedachten: ik voel me noch Colomba, noch Esmeralda, maar eerder een koele heldin van Ibsen, wier hart met het landschap mee bevriest. Geen zin om te slenteren of te dromen. De straat wordt een vermaledijde plek waar je angstig doorheen loopt.


  10 januari '41


  Ik voed me met lezen bij gebrek aan biefstuk. Ik schuim systematisch de boekenkast af en ik mag van mezelf niets laten staan. Ieder doet op zijn eigen manier ervaring op; ik moet mijn opwachting maken bij de boeken en iedere middag zeg ik bij mezelf, in plaats van te beginnen met mijn Natuurwetenschappen of mijn Geschiedenis, dat ik daar lak aan heb en dat ik meer houd van de geschiedenis van de Girondijnen. Ik ben wel bang dat deze wegen niet naar Rome leiden. Maar ik breng heerlijke dagen door. Bedankt dat er schrijvers zijn. Wat een buitenkansje als je voor zulke geneugten geboren bent. Bestaan er emoties die sterker zijn dan literaire emoties? Zal ik even hartstochtelijk van liefde huilen als ik heb gehuild bij de dood van Père Goriot? Ik hoop heten ik vrees het. Maar in ieder geval heb ik in gedachten geleefd voordat de werkelijkheid me onder haar hoede neemt. Omdat ik toch iets aan het vraagstuk aardrijkskunde en Latijnse vertalingen zal moeten doen, werk ik op het laatste nippertje twee keer zo hard: het gaat me gemakkelijk af, want ik constateer dat ik een absoluut gebrek aan plichtsbesefheb! Ik hoop dat dit me later geen parten zal spelen...


  10 januari '41


  Niets gehoord. Ik heb ook niet gebeld. Niet uit trots, mijn trots kan me niets schelen. Maar om eens te zien. Nou, ik zie het.


  'Benoîte heeft liefdesverdriet!' roept Flora opgetogen.


  Intussen vermager ik.


  'Je hebt ingevallen wangen, je ziet er vreselijk uit,' zegt mama tegen me. 'Je lijkt wel een Kroaat.'


  Zazate de Kroaat, waarom is het leven zo dom als een prent uit Épinal?


  11 januari '41


  Ik zal hem vanavond als bij toeval tegenkomen bij Irène die haar eenentwintigste verjaardag viert. Ik zie mezelf niet als de verliezer, die met een zwaar gewond hart rondloopt. Maar wat dan? Wil dat zeggen dat ik niet kan verliezen?


  Intussen moet je voort, of je nu alleen bent of gezelschap hebt. Ik heb zojuist een speciaal aanvraagformulier ingevuld voor een bon voor schoenen met leren zolen Voor gebruik in de stad'. Een speciale commissie zal die formulieren bestuderen; bij het schijnsel van onze gloeilampjes waarschijnlijk. Op het formulier staat vermeld: reden. Alsof lopen geen voldoende reden is!


  12 januari '41


  Wel... alsof er niets aan de hand was; alsof we elkaar de vorige dag nog hadden gezien. Hij was vriendelijk en afstandelijk. Mijn diagnose is dat hij op het ogenblik geen zin heeft om in een hoek te worden gedreven door een gevoel. Dit is geen moment om lastig te zijn, maar om onbetaalbaar te zijn. Dat is gemakkelijk gezegd. O, wie kan me zeggen wat ik moet doen? Er bestaat vast en zeker een manier, maar zal ik die vinden? Soms heb ik zin om alles te proberen: lief zijn, ironisch, brutaal, robuust, zoals in de monoloog van de neus. De ene dag nymfomaan, de andere dag mystiek, en dan weer een dag een maatje... Het is toch niet mogelijk dat hij overal tegen bestand is?


  Arme sukkel! Waarom niet petomaan? Onmacht is de meest schrijnende, meest nutteloze en meest weerzinwekkende gewaarwording die ik ken.


  14 januari '41


  Ik maak afwisselend periodes van hoop en neerslachtigheid door. Waarom zou ik me tegenover mijn vrienden schamen voor mijn nederlagen? Ik heb erover gesproken met Irène, met Haroun en met Jean- Loup. Ze geven me weer zelfvertrouwen. Je bent altijd geneigd te denken dat, als je niet bemind wordt, dat komt doordat je niet beminnenswaardig bent. Helaas is het veel ingewikkelder! Waarom hapt Jean niet toe? Als ik erachter kwam waarom, zou ik mijn tijd niet hebben verspild. Arme Bénédicte,' zegt Haroun tegen me, 'jouw neiging tot logisch redeneren doet je nog de das om!'


  Toch weet ik zeker dat alles nog simpeler in elkaar zit dan je denkt en dat overal een goed werkend foefje voor is. Ik vind dat foefje niet, maar het is niet zo dat het foefje niet bestaat.


  15 januari '41


  Ik heb Jean een cadeautje gestuurd voor zijn verjaardag. Een heel mooie zakdoek waarop ik in de rue de Rivoli heb laten borduren: 'want ieder ding is op een andere manier van waarde'. Ik denk dat hij het begin wel zal kunnen reconstrueren.


  Ik zou beslist vallen voor zo'n attentie. Maar het is voorbeschikt dat ik het meisje zal zijn dat cadeaus geeft en ze niet krijgt. En misschien is dat goed. Een cadeau krijgen zou me een schuldgevoel bezorgen: je hoort het te verdienen. Er een geven gaat alleen mij aan.


  Ik moet mijn onbewuste wantrouwen. Telkens als ik mijn mond opendoe, komt er 'Jean' uit. Hij zit achter al mijn versprekingen; mijn pen schrijft alleen zijn naam.


  Als ik 1 maart nog niets heb bereikt, zie ik ervan af. Ik zal Jean en alles wat met hem te maken heeft in een aparte kamer opsluiten en ik zal alle kieren goed dichtstoppen opdat ik niet word lastig gevallen door de bedwelmende stank van doodgeboren liefdes. Vooropgesteld dat hij zich zoet laat opsluiten... Tot dan geef ik me over aan mijn gevoelens. Je laat je op je twintigste toch niet leiden door de angst voor verdriet!


  

  

  16 januari '41


  Arme Benoîte van ons met haar tirade over de liefde! Het lijkt wel alsof ze in haar eentje een scene uit le Bal des Voleurs van Anouilh speelt. Ze is die arme minnaar die telkens weer met een nieuw maskeren een nieuwe snor in het stuk opduikt, en tevergeefs probeert te bedenken met welk gezicht hij zijn geliefde zal kunnen verleiden.


  Maar wat een beroepsdeformatie ook! Ze pakt de man die ze wil beminnen aan als een tekst die vertaald moet worden; ze zoekt in haar woordenboek en rekent erop dat ze door middel van haar letterlijke vertaling de zin zal begrijpen. Al die bekende wegen leiden helaas alleen maar tot een verkeerde interpretatie en ik zie dat ze het verkeerd aan pakt, die bolleboos in thema's die zoveel moeite heeft met het leven.


  17 januari '41


  We hebben gisteravond trojka gespeeld met mama, op de groene canapé, gewikkeld in dekens. We galopperen op onze gedachten. We voelen ons heel erg Natasja en de vrouw van de landsheer, en we praten en praten tot het te laat is om nog zin te hebben in iets anders dan nog meer praten. Mama heeft handige methodes om vertrouwelijke mededelingen uit te lokken.


  We praten over Van Buck, over zijn liefdevolle maar niet overtuigende toewijding en ik voel me heel licht dat ik bijna niet van hem houd. Daarna gaan we over op Benoîte en ik merk dat dat me minder interesseert. Ik baal een beetje van die gekwetste en zelfs zieltogende liefdes van haar, en ik ga naar bed en laat moeder en zus het leven remodelleren tot het dag wordt.


  zaterdag 17 januari '41


  'Ben je ongelukkig als je niet slaagt?' vraagt Flora me.


  Wat is ongelukkig zijn?


  Flora is verrukkelijk op het ogenblik. Ze heeft dat zandachtige van de allerlaatste kinderjaren; ze is bepoederd als een pruim die nog niemand heeft aangeraakt. Toch wrijft Van Buck zich tegen haar wangen als een kalf tegen een schutting. Ook ik verkeer tegenover haar steeds in de positie van de bedelaar. Bij haar heb ik leren smeken om te mogen omhelzen! En dat is een heel slechte gewoonte die me nog duur kan komen te staan!


  Vroeger gaf ze mama en mij kusbiljetten die ze zelf maakte en die recht gaven op één, vijf of tien kussen die we naar eigen behoefte mochten gebruiken! Tegenwoordig houdt ze je nog haar wangen en haar armen voor, waarbij ze voor de grap zegt: 'Wat een satijn, hè?' Rustig, altijd vol vertrouwen dat je niet teleurgesteld zult worden! Waar haalt ze dat zelfvertrouwen vandaan, die zekerheid dat ze alle bewijzen van bewondering waard is? Ik word altijd verlamd door de gedachte aan de eventuele teleurstelling van mijn partner. En toch heb ik ook mijn supporters. Soms vinden mensen Flora aanstellerig, lichtzinnig, banaal. Maar het voornaamste is dat je zelf zeker weet dat je mooi bent, wil je anderen ervan overtuigen.


  Flora is gestreeld door de complimenten die ik haar vanavond heb gemaakt. 'In ruil daarvoor' stemde ze ermee in mijn bed te verwarmen, met haar benen gestrekt tot in alle hoeken. Ze stemde er zelfs mee in er een uur met mij te blijven liggen, op voorwaarde dat ze niet tegen de ijsklompen aan hoeft te liggen die ik onderaan mijn benen heb.


  We hebben een klucht gespeeld. Wat was het heerlijk om te lachen en elkaar geniaal te vinden. We kennen elkaar zo goed dat alles weerklank vindt. Bereik je ooit zo'n intimiteit met een man?


  

  

  19 januari '41


  Het sneeuwt aan één stuk door boven Parijs en ook in mijn hart is het de Berezina. Het gaat slecht met me, en ik weet niet of het beter is om vooruit of achteruit te gaan. Flora is voor terugkeren. In mijn ogen nog een reden om vol te houden. In de liefde heb ik geen zin om te doen zoals zij. Ze heeft die arme Van Buck opzij gezet als een appeltje voor de dorst die ze nooit zal voelen, dat weet ze best. 'Blijf aan de lijn...' en die ezels blijven staan luisteren naar een woord dat maar niet komt. Ze leven van kruimels, en Flora loopt ertussendoor met haar veelkleurige sokjes en haar 'vrolijke billen', altijd bezig met versiersels en zichzelf, vaag, lui, een vamp zonder verlangens, wat de ergste soort is, bezorgd over haar rang die ze moet ophouden en afschuwelijk jongemeisjesachtig. Ze praat met me over mijn gewonde hart als een hemelse verpleegster en van dat kruidendrankje word ik misselijk, werkelijk, moet ik braken. Ik ben geen gewonde vogel: ik ben een vrouw die een beetje in de puree zit.


  Toen ik zoeven thuiskwam van de Sorbonne, trof ik de familie druk smoezend in de salon aan.


  'Je moet weten wat er over je gezegd wordt wanneer je er niet bij bent. Wat zelfs je vader van je denkt.'


  'Maar dat weet ik best, mama. Wat kan ik eraan doen?'


  'Zie je: "Wat kan ik eraan doen." Dat zijn woorden van iemand die machteloos is. Nou, als je het weten wilt,' zegt mama, 'we zijn erg ongerust over jouw toekomst.'


  'Erg ongerust,' bevestigt papa terwijl hij krampachtig zijn voet beweegt.


  'Zul jij in staat zijn je geluk op te bouwen? Heb je genoeg intuïtie? Of zul je je leven verknoeien zoals tante Suzanne... Op wie je trouwens lijkt, nietwaar


  Dédé? Als ik bedenk dat je zo hard van stapel kon lopen voor die Grassin!'


  'Nee mama, Brassin. Bovendien liep ik helemaal niet hard van stapel...'


  'Een ploegbaas!'


  'Ik heb je verteld dat hij ingenieur was.'


  'Dat zegt hij! Jij gelooft ook alles. Nou ja, Flora, was hij niet ordinair? Brouwde hij niet?'


  'En daarbij is ze belachelijk eigenwijs,' gaat mama verder. 'Ik zou niet van iemand kunnen houden die de spot met me drijft. En Jean drijft de spot met je, arme schat! Jij bent de enige die het niet doorheeft.'


  'Waar het om gaat, is dat de golflengte overeenkomt,' zegt papa. 'Liefde is een kwestie van golflengte.'


  Ik heb nu juist de indruk dat die van ons overeenstemmen en dat de storing zou kunnen ophouden. Maar misschien is het waar dat ik geen intuïtie heb.


  'Als ik jou was, zou ik ermee ophouden,' zegt Flora.


  'Je wordt trouwens mager; je vreet jezelf op.'


  'Welnee, ik vreet mezelf niet op, mama.'


  'Je hoeft niet te liegen, schat. Ik weet dat je heel moedig bent, maar ik heb het wel door. En ik wil niet dat mijn Zazate ongelukkig is. En het kwetst me dat die imbeciel jouw verdiensten niet onderkent.'


  Als er genegenheid wordt getoond, beginnen mijn tranen algauw te stromen. Papa gaat er uit kiesheid en verveling vandoor. Flora omhelst me en dat is nog erger. Ik kan hun niet verwijten dat ze me omhelzen, maar ik haat mezelf omdat ik zo gauw smelt, omdat ik verslagen ben en verdrietig.


  Lijden is niets voor mij. Ik heb er zelfs moeite mee het woord op te schrijven. Als het om mij gaat, vind ik lijden gekunsteld, belachelijk en geforceerd. Ik zou willen dat ik niet meer die doorn in mijn vlees had.


  Dat ik niet meer 's ochtends wakker werd met een drukkend gevoel, en bij mezelf dacht: Wat is er ook alweer mis in mijn leven?... O ja, Jean!


  En toch, moet ik het dan zo snel opgeven en de eerste man die me geschikt leek laten gaan?


  20 januari '41


  Op het ogenblik geen zin om te schrijven. Ik voel in mij het grote wachten ontstaan. Het wachten vanuit het diepste van mijn wezen op een of andere totale verandering die de onbeweeglijke beloften in mij in vruchtbare vlammen zal doen oplaaien, die beloften die in mijn ziel in een kring zitten - verborgen onder kleurloze hoeden - gekleed in nog losvallende jurken — en die met samengevouwen handen wachten tot de deuren opengaan waardoor ze te voorschijn zullen treden en hun hemelkleurige hoeden de lucht in zullen slingeren.


  In mij dat wachten, dat zich uitstrekt als een vlakte.


  21 januari '41


  Belachelijke puber! Mengelmoes van Alain-Fournier, Albert Samain en Lise Deharme. Wat betekent jong zijn voor jou eigenlijk anders, Flora, dan de dingen niet bij hun naam noemen? Kom op, sukkeltje, geef toe dat je op de liefde zit te wachten met die tedere blik!


  Georges Geffroy heeft ons een super-superscherp- zinnige helderziende genoemd: Madame Gilberte in de rue de Rome. We gaan er straks met mama heen om te kijken of zij het met de anderen eens is.


  22 januari '41


  Nou, het moet zo gebeuren: hij trouwt met me! Als we niet binnen drie maanden verloofd zijn, mogen we het tegen haar zeggen en dan krijgen we het geld terug! Dus wat denk je? Al die dames hebben een praktijk, hebben een vaste klantenkring! Hoe zouden ze die kunnen behouden als ze zich te veel vergisten? Ik ben weliswaar nog niet bij Madame de Thèbes geweest, 'genegenheid gegarandeerd beantwoord'. Jean, met zijn licentiaat in de natuurwetenschappen en overtuigd materialist, moest eens weten dat ik zijn brieven door helderzienden laat betasten!


  Wat Madame Gilberte niet had voorzien, is dat de licentiaatsexamens die over tien dagen zouden plaatshebben, sine die zijn uitgesteld omdat de Sorbonne niet verwarmd is en er in het geheel geen toewijzing van steenkool voor de Universiteit wordt verwacht. Wanneer zal ik eens van die examens af zijn?


  Volgens Marie Laurencin, die Haudecoeur kent, kan ik een betrekking krijgen zodra ik mijn derde licentiaatsexamen heb gehaald. Maar dat examen, waarheen ik op weg ben, blijft als een wortel voor me uit hangen.


  Op de terugweg van meter vandaan liep ik over de boulevard Saint-Germain, opdat ik een kans had daar Jean toevallig tegen te komen, wat één op de tien keer gebeurt. Vandaag was het die ene keer! Hij zou me juist gaan opbellen... om me zondag voor een concert uit te nodigen. Hoeft hij niet meer... niet te bellen.


  23 januari '41


  Zaterdag: bad-douchedag. Mijn zus en ik gaan iedere zaterdag naar het badhuis van Sainte-Clotilde, dat verscholen ligt achter de klokketoren met dezelfde naam, en dat zijn deuren en sanitair openstelt voor gebruikers uit het Vilde arrondissement die thuis geen warm water meer hebben en nog wel op een schone huid gesteld zijn.


  Je komt bij de kassa met je bundeltje sponzen en bijtende soda, je koopt een kaartje voor een bad... of een douche, al naar gelang je portemonnee, en je gaat het treurige trapje op naar de wachtkamer. Het is alle dagen zondag voor dat kamertje en ik ken weinig plaatsen waar zo'n kosmopolitische en komische sfeer heerst. Elke keer ben ik gefascineerd door het uiteenlopende assortiment medebaders. Vandaag was het wel bijzonder buitensporig en des te beter, want Benoîte en ik hebben lang gewacht op de enige 'tweepersoonskamer' in het gebouw. De eerste vicaris van Sainte-Clot zat er, met zijn pakket afwaskwasten weggemoffeld in een doek van satinet uit de kerk; naast hem zat de hoofdkwezel en daarnaast meneer de Bersac die in de rue Las Cases woont, een lange gedistingeerde aristocraat, type Homo Nordicus, en naast hem zat een blonde vrouw van twijfelachtige zeden en met provocerende borsten, waarnaast een afschuwelijk, vies Heertje zat, en daarnaast zaten wij. Al die merkwaardige mensen zitten heel waardig en enigszins gegeneerd te wachten, zwijgend, met de blik op oneindig zoals men waarschijnlijk op het vagevuur wacht, als er een vagevuur is, tot een van de deuren van de hel opengaat en doorgang verleent aan het aureool van weeë damp dat de persoon die net apoplectisch en beschaamd uit bad komt, omgeeft.


  Het gaat er vooral om dat je doet alsof je niet gekomen bent om te doen waarvoor je uist gekomen bent. Bij toeval zitten we daar bij elkaar in die ruimte; nee, nee, we zijn niet vies. Nee, helemaal niet, we gaan ons niet wassen...


  Ik kijk naar een ieder met evenveel ironie als genegenheid. Wat een geluk dat ik me nooit verveel omdat er andere mensen zijn! Ten slotte wordt ons nummer omgeroepen en we gaan op onze houten hakken op weg naar de tweepersoonskamer, achter een vrouw met een versleten dweil aan, die met een vaag gebaar de vette randen wegveegt van het stel voor ons. Het is lekker warm in die damp die voortdurend wordt ververst, en we wassen ons met vreugde voordat we met tegenzin vertrekken. Dat was het dan weer voor een week.


  25 januari '41


  Papa is op de fiets naar Versailles vertrokken om groente te kopen. De Chabals hebben ons opmerkzaam gemaakt op een boerderij die prei en worteltjes verkoopt zoveel je wilt. Maar je moet ze pakken zodra ze uit de grond komen, en voor de akker in de rij gaan staan. We hebben hem een grote bivakmuts opgedaan en twee schooltassen meegegeven opdat hij eruitziet alsof hij boeken vervoert.


  Gisteren een heel mooi concert met Münch en Albert Lévêque: Brandenburgse concerten. Ik beheers me. Ik beheers me wanhopig om niet van Jean te houden. Als ik naast hem zit, voel ik me tot barstens toe gezwollen: als ik mijn mond open zou doen, zouden er liefdesverklaringen of kussen uitkomen. Dus praat ik zo min mogelijk. Dat versterkt de sluitspieren.


  28 januari '41


  Een jongen die ik ken van de Sorbonne, Paul Grimoux, zal me een stuk gebraden kalfsvlees bezorgen. Daardoor zullen thuis mijn kansen stijgen. Meteen daarna vroeg hij me of ik met hem naar de bioscoop ging. Het ligt er vies dik bovenop. Dat zal wel een partijtje knietjevrijen worden, snap je? Maar ik ben wel gedwongen erop in te gaan.


  Jean belde zojuist. Ik kon alleen maar zeggen: 'Ja, heel goed, en jij?... Nog nieuws? Niets... Ik ook niet...' en 'tot gauw'. Hij vertelt dat er een lange brief van tien kantjes aankomt 'over onderwerpen die je na aan het hart liggen'. (Dat wil zeggen hijzelf), ik had zin om tegen hem te roepen: 'Nee, nog niet. Nog even, meneer de Beul!' Maar alles wat ik kon bedenken, was: 'O, juist.' Ik ben deerniswekkend.


  29 januari '41


  Grimoux is de zoon van een commissionair bij de Hallen en het is jammer dat ik niet bij hem in de smaak val, maar ik heb echt geen aanleg voor handtastelijkheden in de bioscoop. Vooral niet omdat Grimoux lelijk is, laten we eerlijk zijn. Hij heeft ruwe, harde handen en de lijst van acteurs en medewerkers was nog niet afgelopen, of hij legde zijn hand op mijn knie. Ik vraag me af tot hoever hij meende te kunnen gaan voor een stuk kalfsvlees. Ik ken de tarieven niet. We zijn bij de jarretels gebleven, maar ik heb moeten vechten als het geitje van Monsieur Seguin. Hij rook naar een pijp en liet zich niet ontmoedigen, wat hij beter in 1939 had kunnen doen! Maar ik had gezegd: je komt er niet door! Hij nam woedend afscheid van me; ik heb de indruk dat ik geen vlees meer zal krijgen, omdat ik het mijne wilde verdedigen! Ik weet niet hoe Flora het aanlegt om zoveel te krijgen zonder iets te geven.


  zaterdag 30 januari '41


  Het is zover; de valbijl is neergekomen. Jean heeft me geschreven op papier in de kleur groen van de hoop.


  'Morele problemen tot vergelijkingen herleiden is moeilijk en komt niet overeen met de werkelijkheid. Maar soms krijg je daardoor inzicht in de situatie. Wanneer je ze nog ingewikkelder maakt door aan ieder lid van de vergelijking een identieke waarde toe te voegen, die echter de berekening lastiger maakt, wordt alles onduidelijker. Ik los liever a + b = o op dan:


  2(a +c) +2d - c =2(d - b) +c


  wat toch op hetzelfde neerkomt.


  (Waarop ik antwoord dat als ik mijn berekeningen onduidelijk maak, ik dat doe om mezelf te onttrekken aan de zekerheid dat a + b jammerlijk gelijk is aan nul.)


  Waarom zou ik het fijn vinden dat je van me houdt? En dat je me dat vertelt? In werkelijkheid, zeg ik je, brengt het me eerder in verlegenheid. Zie ik je meer sinds je het me hebt verteld? Probeer ik van je te profiteren? (Helaas niet!) Misschien heb je gedacht dat ik een spelletje speelde door je niets van me te laten horen. Nee. Ik ging met anderen uit. Ik zeg erbij dat ik niet denk dat ik me vergis door niet van jou te houden, gezien de richting die ik aan mijn leven wil geven. Verwijt me niet dat ik je legendarische onverschilligheid heb gebroken. Die is op mij stukgeslagen, maar ik ben de lantaarnpaal en niet de hamer.


  Als je naar een oase verlangt, ben ik er. Zo niet, dan besta ik niet. Ik dring mezelf niet op. O nee! En ik zit in mijn hoekje, nogal melancholiek en vooral nogal onverschillig.


  Maar heb vertrouwen in jezelf en in de eeuwige liefde. Wanneer je ooit iemand zult beminnen, zul je ook bemind worden... en misschien zul je dan lijden.


  Je J.'


  En Jean S. gaat af.


  'Ik denk dat het afgelopen is,' zegt Flora voorzichtig. 'Heb jij nog hoop?'


  Ik zeg ja, om niet waar zij bij is in te storten, die arme Zazate te zijn. Ik ben nog meer beducht voor de bezorgdheid van de familie dan voor mijn verdriet. Het is al erg genoeg om liefdesverdriet te hebben, zonder dat iedereen eromheen komt staan kwijlen van ontroering.


  Ik heb aan tafel niets gezegd maar mama zag mijn gezicht. Flora zat duidelijk naar haar te gebaren dat ze me geen vragen moest stellen. Het is alsof ik plotseling een ernstig zieke ben geworden met wie je voorzichtig moet omgaan. Ze zwijgen als ik de kamer binnenkom. Maar mama kon zich niet bedwingen: ze kwam me vanavond toen ik in bed lag opzoeken. Ze meende dat het slim was om een beroep te doen op mijn zelfrespect om me erbovenop te helpen. In de eerste plaats is mijn zelfrespect iets wat alleen mij aangaat. En verder heb ik het zo weinig! Ik ben niet vernederd doordat ik zonder succes van hem heb gehouden, maar verdrietig. Ik was ijzig, koppig, ontwijkend.


  Er zijn dingen die alleen een moeder begrijpt, dat is mogelijk.


  Maar er zijn ook dingen die alleen een moeder niet begrijpt. En er zijn ook moeders die dat niet begrijpen.


  'Nou, goed, dan laat ik je in je vet gaar smoren, dat is dan jammer voor je,' zegt mama terwijl ze de deur dichtslaat.


  We gaan zelden voor de nacht in een slechte verstandhouding uit elkaar. Desnoods kost het een hele nacht, maar we komen eruit. Maar ik heb vanavond zo weinig zin om te discussiëren, dat ik het licht uitdoe om te voorkomen dat ze medelijden krijgt en terugkomt. Ik heb zin om heel lang te slapen zonder dromen. Ik geloof dat het deze keer zover is: ik ben verdrietig.


  30 januari '41


  Ik zou het fijn vinden om verdriet te hebben wanneer anderen ongelukkig zijn. Benoîte heeft zojuist haar vonnis gehoord. Ze is nu wel verplicht toe te geven wat ze in stilte al wist. Daardoor verandert alles. Het vage angstgevoel van eerst ging gepaard met hoop en nu is de waarheid afschuwelijk naakt. Ik ga eronder gebukt, en toch blijft alles op zijn plaats en heeft het voor mij nog steeds waarde. Ik zou het fijn vinden als ik kapot ging aan het leed van een ander, wanneer die ander mij zo na aan het hart ligt. Ik zoek bij mezelf... ik tast mezelf af... ik ben niet geraakt. Ik heb in volledige harmonie met mezelf mijn portie chocolade opgegeten; ik kijk glimlachend naar de fantasiebon die ik zojuist bij het gemeentehuis heb gekregen; ik voel me goed. Het is schandelijk!


  Schat, het spijt me zeer dat ik niet ongelukkiger ben! Hoe durf ik te zeggen dat ik van iemand houd als ik niet helemaal meega in de ondergang van anderen? Hoe durf ik aan de oppervlakte te blijven drijven wanneer mijn naaste wegzinkt?


  Benoîte zinkt weg op waardige wijze overigens; zij kan beter dan ik een masker opzetten, een heel gewoon gezicht trekken en de beste bedoelingen afschrikken. Misschien is dat mijn excuus. Als ze met een gelegenheidsgezicht rondliep, met een stortvloed van tranen, zou ik meegesleept worden door de golven van haar emotie, zou ik met haar mee kunnen lijden. Ach, ik stel me voor hoe ik zelf zou zijn! Iedereen zou zijn deel moeten betalen aan mijn verdriet. Benoîte houdt je niet eens haar centenbakje voor en als je een aalmoes probeert te geven, kijkt ze je aan met een ijskoude blik. 'Waar zie je me voor aan?'


  Arme Benoîte! Wat een onoverschrijdbare grenzen tussen mensen. Ik laat al mijn gevoelens van medelijden dus varen en ik praat met je over het weer omdat je in je eentje de smerige gifbeker wilt drinken die die schoft van een Jean voor je heeft klaargemaakt.


  zondag 31 januari '41


  Ik ben vandaag twintig geworden. Ik zal mijn hele leven terugverlangen naar mijn twintigste, zegt men. Maar toch, wat heb ik ervan gemaakt? Er gaat een nieuw jaar voor me open, zonder horizon, zonder aanknopingspunten. De oorlog ligt over ons heen als een deksel waarvan je niet verwacht dat het ooit nog opgetild zal worden. Hij smaakt naar een eindeloze tijd; het is een bittere smaak. Je vraagt je af waarom het zou veranderen: onze nederlaag wordt iedere dag gearrangeerd, bevestigd en vervolmaakt. En mijn jeugd wordt langzaam opgeslokt, zonder herinneringen achter te laten. Flora is zestien, dat kan wel enig uitstel velen. Maar ik zal een vrouw zijn zonder een jong meisje te zijn geweest, ik zal verlept zijn zonder gebloeid te hebben, zoals de knoppen van een aangetaste camelia, die verwelken terwijl ze nog dicht zijn, en waarachter een geheim schuilgaat dat niemand zal ontcijferen.


  Een werkeloze jeugd kan niet sereen zijn want sereniteit berust ergens op. Mijn jeugd is alleen maar leeg en mijn aard heeft een afkeer van leegte.


  'Zoals bij alle menselijke winst, is liefde de aangewezen voorbode van een verlies,' schreef Charles Morgan in Fontaine. 'Wanneer je met je verstand hebt begrepen dat ieder verlies een bevrijding is, ben je een filosoof.'


  Maar ik verlies wat ik niet heb bezeten en ik ben gedwongen te filosoferen zonder ook maar iets te hebben begrepen.


  3 februari '41


  We hebben van onze Bretonse boerderij twaalf eieren gekregen en een kip die het ons met haar aanmatigende geur helaas onmogelijk maakt dichterbij te komen. We kijken ernaar met tranen in de ogen en speeksel in de monden we besluiten haar urenlang in de hooikist te koken en een feestmaal voor Hop te maken.


  Toen de kip eenmaal geblancheerd en gekookt was, heus, toen stonk ze bijna niet meer en we kregen echt zin eraan te beginnen. Maar de herinnering aan de groenachtige kleur en aan de onwelriekende geur die eromheen hing weerhield ons en we zagen met afgunst hoe Hop al het blanke vlees van onze maandelijkse kip op at. Mama besluit zo ongeveer zusterlijk te delen en stuurt me met vier eieren naar Marie Laurencin. Ik voel me heel erg Perrette en Roodkapje, en die eieren draag ik vol eerbied. Ik zeg echt vol eerbied: een ei is zo lekker en je ziet ze zo weinig dat mijn respect voor die bolletjes oneindig groot is. Meter doet werkelijk alsof ze opgetogen is en ik breng een uur bij haar door, in dat kleine huisje dat als een cocon om haar heen gebouwd lijkt te zijn. Ze laat me iedere keer alles zien, huishoudelijke voorwerpen, de radiatoren, en de bezemkast, voordat ze ten slotte haar rondgang beëindigt in haar kleine salon vol boeken. Ze vertelt me verhalen met haar heldere stem van iemand die voorgoed kind is gebleven, en bekijkt me van heel dichtbij door haar brilleglazen. Ik ga heel rechtop zitten en ik voel me een beetje alsof ik bij de koningin van Alice in Wonderland ben. Ik luister, ik geef mijn mening ik zeg ja meter, en meter praat en praat en praat.


  Ik weet nooit wat de conclusie zal zijn van haar onderzoek, of ze die dag van mij of van Benoîte zal houden. Misschien heeft mama de verkeerde afgezant gestuurd en had Benoîte vandaag genade gevonden. Nee, ik val in de smaak; ten slotte zegt ze het zelfs tegen me. Ze kijkt heel anders tegen het leven en de mensen aan dan anderen. Het is verrukkelijk en verwarrend. En iedere keer als ik de deur van haar poppenhuisje achter me dichttrek, denk ik: Jammer, jammer, ik heb weer niet mezelf kunnen zijn; Meter weet in de verste verte niet wat er in me omgaat. Ze zal wel denken dat ik onbeduidend en stom ben: ik heb zin om opnieuw aan te bellen en mijn bezoek over te doen en deze keer echt te zijn. Maar natuurlijk durf ik niet; en ik weet helaas dat ik haar de volgende keer hetzelfde onechte gezicht zal laten zien.


  Ach, kon ik mezelf maar ontlopen! Aan mezelf ontsnappen zoals je uit de voeten maakt, op het gevaar af dat ik met gebogen hoofd weer terugkeer als de Verloren Dochter. Maar nee, Flora, je bent je eigen galeislaaf.


  3 februari '41


  Familie die helemaal met me meeleeft in mijn droefheid. 'Ach, kon ik hem maar voor je kopen!' zegt mama tegen me, en: 'Schat, je moet de gesprekken met je doopmoeder niet mijden. Onthoud alleen datgene waar je wat aan hebt. Ik praat veel, opdat je altijd in de veelheid een element kunt vinden waarmee je je voordeel kunt doen.'


  Het enige nadeel van dit soort gepraat is dat ik er tranen van in mijn ogen krijg, met alle gevolgen van dien! Er is op het ogenblik maar weinig voor nodig of ze komen te voorschijn als uit een artesische put. Hoe komt het dat mijn wilskracht geen enkele invloed kan uitoefenen op de plaats waar mijn traanklieren uitmonden? Het is vernederend om je door jezelf te laten overstromen en in je eigen wateren te verdrinken!


  Ik heb van Flora voor mijn verjaardag de ouverture Coriolan gekregen. Ik dobber lekker op de hartbrekende golven van deze muziek die past bij mijn gedachten. Ook tegen mij heeft Coriolan nee gezegd. Ik heb zin om op reis te gaan; het zal wel uidopen op een abonnement op de lectuur van Gallimard.


  5 februari '41


  Het heeft de hele nacht gesneeuwd. Er ligt vanochtend twintig centimeter vaste sneeuw op de trottoirs; en omdat er niet genoeg grof zout is, zal de sneeuw voor één keer misschien winnen van Parijs. De zon schijnt op een wondertuin achter mijn dubbele ramen. En dit weer geeft me een vrolijk gevoel dat niet door de herinnering aan Jean teniet kan worden gedaan. Waarom regent het in de film altijd wanneer men met elkaar breekt? Omdat het onfatsoenlijk zou zijn te laten zien dat je op een of andere manier gelukkig kunt zijn, ook al ben je zojuist verstoten? 'Ben je verdrietig, mijn ziel? Ik wil het niet weten.' En wanneer het lichaam functioneert, doet de rest het ook. Arme kleine Jean, wat kun jij beginnen tegenover mijn gezondheid en deze pracht? Van elkaar houden, niet van elkaar houden? En wat dan nog? Laten we van het leven houden, dat is de enige liefde die past bij mijn twintig jaar.


  Maar ik laat me niet voor de gek houden door de euforie van deze ochtend. Wanneer de zon verdwijnt, gaan de innerlijke schijnwerpers aan en zie je alleen nog jezelf. Een treurige aanblik.


  io februari '41


  Een vriendin van ons heeft een rog gekocht en daarin een vinger aangetroffen.


  'Hoop is de wil van de zwakken' heeft Montherlant gezegd. Maar hopen betekent niet werkeloos blijven. Maar dan nog moet je weten wat je kunt doen. Ik kan er maar niet toe komen de bladzijde van Jean om te slaan. Ik heb nog liever dat ik bemin zonder bemind te worden dan de situatie van vorig jaar met Pasquale van wie ik slechts door de demarcatielijn ben verlost.


  Ik was om twaalf uur vannacht klaar met mijn vertaling Grieks en o wat een zeldzaam geluk, Flora sliep niet. Alleen het lezen van haar dagboek, dat haar erg boeit, kan haar op dat uur wakker houden! We hebben een clandestiene smulpartij in de keuken georganiseerd, bij het schijnsel van een kaars, opdat papa het licht niet door het bovenraam ziet. Honing, koud varkensvlees, gruyère, boter, het ene rantsoen na het andere, en van onze brutaliteit krijgen we een schandelijke eetlust. Ik heb nog nooit met zoveel plezier gegeten. Je moet je wel buigen voor de feiten dat je van onthouding honger krijgt. Het kan haast niet anders of die wet is ook van toepassing op intermenselijke relaties. En hoe kun je verwachten dat het huwelijk zich aan die noodwendigheid onttrekt? We jongleerden met de flessen, wat helemaal niet interessant zou zijn als we niet bang waren er een te breken en de pater familias te zien verschijnen, die verantwoordelijk is voor de provisiekast.


  * Vanochtend een brief gekregen van Jean-Loup Petitbourg die nu leider is van een jeugdkamp in de Savoie. De nederlaag kwam Jean-Loup Petitcon, zoals mama hem noemt, niet zo goed uit.


  'Ik ben weer katholiek geworden. Ik heb geleerd mijn ouders te waarderen... Ik heb besloten me met hart en ziel te wijden aan het zware werk dat het opleiden of liever gezegd het weer op de rechte weg brengen van "onze" jongeren is... Vroeger lijkt me een droom waarin onze daden geen doel hadden, waarin alles maar grappenmakerij en ijdelheid was. Ik geloof dat ik de juiste weg heb gevonden.


  Grote vriendin Benoîte, de gedachte aan jou heeft me onbewust vaak geholpen...'


  Mijn gedachten zullen hem in ieder geval bewust niet helpen. Die achtergebleven padvinder, die niet genoeg ontwikkeld is om zelfstandig bestaansredenen voor zichzelf te bedenken, is gretig op die van de maarschalk ingegaan. Ik heb niet tot de nederlaag gewacht om mijn ouders te waarderen en ik vind het weinig achtenswaardig om weer katholiek te worden wanneer je in de puree zit. Het katholieke geloof is al dan niet het ware en historische feiten zullen daar niets aan veranderen. Wat je hebt aanbeden, verbranden omdat de zaken er slecht voor staan, is ook een vorm van verraad.


  9 februari '41


  Misschien is het omdat ik Tweelingen ben, maar ik beleef alles twee keer. Een keer ten overstaan van iedereen — de echte keer - en daarna haal ik stilletjes voor mezelf de meccano uit elkaar en soms schroef ik die weer in elkaar in heel andere verhoudingen, zoals schrijvers die hun toneelstuk op twee manieren laten eindigen. Ik gun mezelf de luxe te corrigeren wat geweest is en voor mezelf een verhaal op maat te maken waarin ik een leuke rol speel.


  Ik heb vandaag langdurig met Van Buck gepraat. Tot het einde toe dacht ik dat er iets onverwachts in ons gesprek zou plaatsvinden. Maar eigenlijk en per slot van rekening heeft datgene wat ik zei me nog het meest verbaasd. De liefde van Van Buck is als een lekkere brood- krans; die ligt daar op tafel, tot alles bereid, als je hem maar opeet; waardevol omdat hij er iedere dag is, maar eentonig omdat hij er nooit niet is. Och Heer, geef me niet al te regelmatig mijn dagelijks brood! Och, laat me weten wat honger is, Heer!


  Na dat gesprek met Van Buck, waarbij ik tot het einde toe voor ogen had dat hij me zou verrassen, stelde ik me de twee of drie zinnetjes voor die hij tegen me had kunnen zeggen opdat ik als een vlieg zou neervallen. Ach! Van Buck, Van Buck ik ben een zwakke plek. Geen enkel woord mist zijn uitwerking. Ik sta klaar om veroverd te worden; maar ik houd van conquistadores. En jij komt aanzetten met ketenen aan je voeten, als een burger van Calais die klaarstaat voor de terechtstelling dat verknalt mijn wedstrijd; wat kan ik anders doen dan je terechtstellen? Ik zou jouw rol graag willen spelen. Ik zou graag willen beminnen tot ik ervan ging hijgen, smeken, raaskallen. Zal ik een advertentie moeten zetten? 'Vrouwtje met ontvlambaar hart zoekt galante ridder die over de liefde kan praten.'


  9 februari '41


  Vanochtend mijn schriftelijk Grieks gehad. Moeilijk thema, maar korte, gemakkelijke vertaling van Lucianus. Ik fietste om acht uur 's ochtends door een Parijs dat onder een dekbed van sneeuw en stilte lag te slapen. Het was om te huilen zo mooi.


  Flora kwam om twaalf uur snikkend thuis en sloot zich op in haar kamer. Op het moment waarop we gaan lunchen, roept ze me radeloos: ze kan onmogelijk aan tafel verschijnen; haar mantelpakje zit onder de tranen en haar neus ziet eruit als een koolraap. Ze komt net bij Van Buck vandaan die haar heeft verteld dat hij niet meer van haar houdt. 'Ik heb sinds een jaar alleen voor jou geleefd, en jij hebt me er nooit iets voor terug gegeven,' zou hij hebben gezegd.


  Bravo! Allebei de zusters Fenouillard in de steek gelaten; op het strand achtergelaten door hun mannen. Maar voor Flora is het alleen maar gekwetste eigenliefde. (De enige liefde die ze kent trouwens.) Ze zegt tegen me dat ze alles op alles zal zetten om hem terug te krijgen. Waar slaat dat op? Ik begrijp niet dat je gaat vissen als je niet van plan bent de vis op te eten. Mama daarentegen begrijpt niet waarom je anders zou gaan vissen. Zij en Flora stoken elkaar op. 'Je krijgt hem terug, dat zul je zien.' En om het noodlot te bezweren, verbranden ze de alruinwortel die we in Saint-Tropez hadden gevonden, want ze zijn ervan overtuigd dat die ons ongeluk had gebracht... en daarbij wijzen ze met hun kin naar mij.


  donderdag ii februari '41


  Bijou kwam vandaag lunchen met haar zoon Beau douin. Ik zag er goed uit, hij keek naar me; ik voelde me nieuw en ik stelde dat gevoel op prijs. O! Ik houd van het begin van dingen, wanneer ze nog niet bestaan maar je er wel al een voorgevoel van hebt; ieder gebaar is belangrijk en iedere mededeling belooft weer andere. Beaudouin heeft met papa gepraat en ik stond een beetje versteld van zijn intelligentie. Hij laat het gros van de mensen heel ver achter zich en ik besef dat ik deel uitmaak van het gros van de mensen. Hij heeft de mooie handen van een intellectueel, lang en mager, handen die niets kunnen, die alleen met gedachten omgaan. Ik zoek op zijn gezicht naar een herinnering aan het plagerige jongetje van vroeger, en ik ga na hoe groot de afstand is tussen onze kinderjaren en onze jongelingsjaren. Wat een overwinning op het leven om je plotseling volwassen te voelen; wat ben ik blij dat ik een jonge vrouw ben en nog blijer dat hij me als zodanig beschouwt. Maar het feit dat we samen kind zijn geweest, verrijkt ons vermogen aanzienlijk. We lachen om wie we waren. Benoîte en ik geven ons nummertje van de Dolly Sisters ten beste en Beaudouin schatert het uit.


  Kortom, het was heerlijk. Fantastisch. Dank, dank. Ik houd van het leven.


  Na de lunch stelt Beaudouin me vragen over mijn werk. Ik geloof dat hij met zijn evenzeer goed gevulde als goedgevormde hoofd niet van het soort is dat van slechte leerlingen houdt en ik probeer iets serieuzer te lijken dan gewoonlijk als ik over dat alles praat. Hij heeft het soort blauwe ogen waarin je verdrinkt. Ach! Van Buck lijkt me donker en klein!


  Hij gaat na de lunch terug naar Maisons-Lajfitte, maar zal Benoîte en mij volgende week meenemen naar de schouwburg Ik ben al met hem naar de schouwburg geweest toen ik dertien was, naar Ondine. Ik heb aan hem mijn eerste kennismaking met Giraudoux te danken. Mijn heftige ontroering toen ik mensen hoorde praten zoals ik vaag droomde dat mogelijk was. Weinig toneelstukken hebben inderdaad mijn bestaande opvattingen zo omvergegooid.


  Toen hij was vertrokken, wapende Benoîte zich met haar klauwen en haar scalpels, en sneed hem voor mijn ogen open.


  'Hij is mooi ja, maar ik houd niet van die Belgennek van hem... Hij heeft de neus van Pascal, ja, maar zijn wangen zijn te rond... hij is heel intelligent, maar sektarisch. .. Hij houdt meer van Péguy dan van Baudelaire... Het is een voortrekker... bovendien is het een rijkeluis- joch,' en dat is voor Benoîte een grove belediging. Hij versleet zijn schoenen nooit, maar soms kregen wij ze! Hij droeg te vroeg kasjmieren pullovers, dat is waar en zijn gouvernante, Frau Schumacher, liep als een kwaadaardige waakhond achter hem aan, en wreef hem telkens als hij een rondje door het park had gefietst met Kölni sches Wasser in.


  Voor Benoîte zal hij altijd dat welgestelde, mollige jongetje blijven, dat je tegelijkertijd benijdde en beklaagde. Wat voor de duivel, hij is 1.80 m lang en doet evenveel examens als Benoîte. Mag hij eindelijk eens zijn kinderjaren de rug toekeren?


  vrijdag 12 februari '41


  Weer een kabinetswijziging. Darlan wordt vice- president van de Ministerraad. Het is alsof Pétain tevergeefs tegen zijn ministers roept: 'Blijf rustig op uw zetel zitten.'


  Een vriend die zojuist op handen en voeten (sic) de demarcatielijn is overgestoken, brengt me een brief van Garrec waarin hij vraagt of hij achtenveertig uur naar Parijs zal komen bij zijn volgende verlof. In gewone taal, niet gecodeerd, betekent deze boodschap: 'Krijg ik van jou in natura een vergoeding voor de kosten en de risico's van de reis?' Moeilijk antwoord. Ik heb hem achttien maanden niet gezien. Aan de andere kant lijkt het me onbehoorlijk hem zijn spaarcentjes te laten uitgeven voor twee dagen in een hotel in Parijs, zonder een tegenprestatie te leveren. Flora, aan wie ik advies vraag, antwoordt me dat het van een zekere brutaliteit getuigt om je voorwaarden te stellen nog voordat je slag hebt geleverd. Maar ik vind dat het blijk geeft van een praktische instelling. Niet iedereen kan zich de luxe veroorloven verheven te zijn. En wanneer je net vierentwintig maanden in kistjes hebt rondgestapt, kun je niet het risico lopen twee verlofdagen te verspillen door tegen een verwaand kreng aan te zitten kijken. En ik heb wel zin om hem weer te zien, maar ik weet niet of ik al dan niet zin zal hebben om hem te kussen. Ik heb mijn vriend laf een antwoord gegeven dat vlees noch vis is.


  zondag 14 februari '41


  Feestje bij Dominique le Bec. Daar kwam ik Jean tegen en de eerste seconde was afschuwelijk. Ik kon het traject van mijn zenuwen door mijn lichaam heen lokaliseren door de schokgolf te volgen die door me heen trok. Hij zei tegen me:


  'Ik heb vooropgezette ideeën, maar het gebeurt weleens dat ik ze herzie.'


  Waarom zegt hij zulke dingen tegen me, terwijl hij weet dat ik mijn best doe om overal aanmoedigingen in te zien? En hij citeert deze zin van Duhamel: 'Intelligente vrouwen die zo dom zijn en de armen van geest die altijd heel goede dingen zeggen.'


  Ach, wat is het ondankbaar om intelligent te zijn wanneer je een vrouw bent! Mannen doen alles om je te ontmoedigen en je naar je oude roeping van huismoeder te doen terugkeren.


  Ik kom met onduidelijke gevoelens thuis.


  'Het is jammer dat je nu eenmaal hebt besloten dat je geen verdriet mag hebben,' zegt Flora tegen me. 'Eens even lekker verdriet hebben met rode ogen en gesnik en je zou je na afloop opgelucht voelen.'


  Ik heb geen aanleg voor vlagen van neerslachtigheid, en ook niet voor vlagen van brutaliteit of verliefdheid, kortom, voor geen enkele vlaag. Ik blijf langdurig in dingen steken. En ook al til ik mijn pootjes een voor een op, ze zitten altijd vol modder en ik kom niet uit het moeras.


  zaterdag 20 februari '41


  Jean nodigde me vanavond uit om naar La Main passé van Feydeau te gaan. Hij had twee plaatsen. Ik vond het stuk een stomvervelende klucht. Ik moet wel zeggen dat ik niet in de stemming was om te lachen om de liefde.


  'Jouw mond maakt dat ik mijn ogen neersla,' zei Laforgue zo mooi.


  Jean bracht me naar huis via de oevers van de Seine, net als vorig jaar, en ik begon te begrijpen wat de uitdrukking 'een smaak van as' betekent. Hij vertelde me over zijn onverschilligheid van de laatste tijd. We leunden met onze ellebogen op de balustrade. God, wat had ik een zin om hem te kussen, om in zijn grote overjas omarmd te worden. God, wat wist ik zeker dat ik geen vinger zou uitsteken, dat ik er onbeweeglijk bij zou blijven staan.


  Toen ik thuiskwam, heb ik hem een brief van acht kantjes geschreven. Het maakt toch allemaal niets meer uit.


  Ik geloof dat ik van mijn leven niet meer naar een helderziende ga. Jean had vanavond zijn groene, spits toelopende ogen, zijn uitstekende jukbeenderen, zijn niet mooie donkere haar waarvan ik houd. En zo vlak naast hem kreeg ik medelijden met mezelf, als een ernstig zieke die ten slotte gehecht is geraakt aan zijn symptomen.


  Het is stom dat ik die brief heb geschreven; hij zal er niet door worden aangemoedigd mij weer te zien, als mijn liefde hem hindert. Maar ik had zin om hem te schrijven. En een stommiteit meer of minder doet er niet meer toe. Op een dag zal hij misschien ongelukkig zijn en met spijt mijn brieven nog eens lezen. Daar moet ik bij voorbaat al om glimlachen. Ik leef nog steeds met mijn blik op het verleden gericht; ik ga om met mensen die over hem kunnen praten, ik loop door zijn straat, ik luister naar zijn lievelingsplaten. Ik houd hardnekkig vol. Ik pas kunstmatige ademhaling toe op een dode liefde. Wagner zegt tegen me dat ik kinderachtig ben voor twintig jaar. Dat is het enige gebrek waarvan je zeker weet dat je het zult afleren.


  Binnen een maand zullen er eigenaardige dingen gebeuren, dixit Nostradamus. Mytilène is gisteren gebombardeerd, ondanks die lieflijke naam. Het is zoiets als wanneer er een jong meisje wordt gefusilleerd. Amiens, Soissons, het zij zo. Dat zijn soldaten- meiden. Maar het tedere Mytilène?


  maandag 22 februari '41


  Uitslag van Grieks: Wagner is gezakt op één punt. Arme jood die niet de gelegenheid zal krijgen opnieuw examen te doen. Ik stond vlak naast hem op de lijst te kijken, en ik hoorde zijn hart dwars door zijn jack heen kloppen. De lijst hield op bij de letter V. Ik zag hoe zijn ogen weer naar boven gingen, want hij hoopte tegen alle verwachting in dat ze zich hadden vergist in de alfabetische volgorde, en hij zei met een klankloze stem: 'Hé: Belin is toegelaten.'


  Ik zei niet iets aardigs tegen hem; hij zou in snikken zijn uitgebarsten. Het was zijn laatste licentiaatsdiploma. Irène heeft straks mondeling bij Bayet.


  En ik? Nou, ik ben gezakt: en ik ook op één punt! 14 voor vertalen, 5 voor thema. Het lukt me niet om de Griekse grammatica in me op te nemen. En weer heeft die smeerlap van een Mathieu het nagekeken, hij begrijpt mijn Grieks niet. In feite is het geen ramp zoals voor Wagner. Ik ben geen jaar kwijt: ik doe dit examen in juni over, tegelijk met taal- en letterkunde, en ik zal hopelijk deze zomer mijn licentiaat hebben.


  woensdag 24 februari '41


  Met horten en stoten begin ik langzaam maar zeker een beetje te werken. Beaudouin heeft me, opdat ik, zoals hij zegt, honger naar kennis krijg een samenvatting van het programma voorgeschiedenis van de vijfde klas gestuurd, en een kort overzicht van de vragen van een cursus wiskunde die zijn huisonderwijzer voor hem heeft gevonden. Ik ga aan mijn tafel zitten en ik geef mezelf bevel tot 's avonds te werken zonder ook maar één blik op de boekenkast of de platenspeler te werpen. Tot ziens, Flora, aan de slag


  vrijdag 26 februari '41


  Ik voelde vandaag de lente door de ijskorst van de winter heen breken. Het was nog niet meer dan de adem van een pasgeboren kind.


  Jean tegengekomen in de rue de l'École-de-Médecine, terwijl ik niet naar hem op zoek was. Die verrassingen doen pijn aan je borstbeen. We weten niets tegen elkaar te zeggen omdat hij wel voelt dat ik maar vier woorden in mijn hoofd heb en hij die al kent. Zijn zijdelingse blik raakt zijn jukbeenderen.


  Thee gedronken met Haroun, die altijd vaderlijk en aanhalig is, in een kleine Engelse Salon in de rue Saint-Julien-le-Pauvre. Haroun beweert dat ik er geen plezier in zou kunnen hebben een man te kussen als ik dacht dat hij niet wist wie Beaumarchais is! Nou en? We zijn toch geen dieren?


  Juist wel, ik ben een lastdier. Ik heb mijn vijfmaandenplan gemaakt. Ik kan me niet nog een studiejaar veroorloven. Dus zeg ik mijn lectuurabonnement op. Ik zal alleen nog middeleeuwse teksten lezen. Dat zal trouwens de beste manier zijn om te zorgen dat ik vroeg in slaap val. Ik haat de middeleeuwen. Binnen een maand moet ik de syntaxis van Foulet uit hebben en de taal van de XIIde eeuw kennen, op basis van twintig pagina's per dag. In april Latijnse fonetiek. Geen plaats voor liefdesverdriet in mijn programma. Kon het maar aan zinloosheid ten onder gaan... wat een opluchting zou dat zijn.


  zaterdag 6 maart '41


  Flora en ik hadden ruzie, niet om noppes, maar om kousen.


  Zij had natuurlijk ongelijk en ze smeet me haar kop surrogaatkoffie in mijn gezicht. Ik bewonder mensen die dat gebaar kunnen maken: het moet wel opwindend zijn. Ik heb altijd kleingeestige redenen om het niet te doen. Ik had gesmolten suiker in mijn haar en lange koffiestrepen op mijn hemelsblauwe jumper en op mijn rok. Ik moest me van onder tot boven verkleden zonder dat het me lukte woedend te worden. Zal het me dan een keer in mijn leven gegund zijn anderen bang te maken? Flora schaamde zich achteraf zo, dat ik mijn kousen vijf minuten later terugvond waar ik ze had neergelegd.


  Deze week gewerkt als nooit tevoren sinds mijn baccalaureaat. Vijf lessen per dag. En tot twee uur 's ochtends achter mijn tafel. Ik heb als motto in mijn Griekse schrift geschreven: 'Je kunt het leven niet aan je dromen aanpassen; je moet je wel aan het leven aanpassen.' (Notities van André Walter.) En in mijn schrift van Latijn van dezelfde: 'De ziel moet zich beroepen op de druk der omstandigheden.'


  Wat moet ik daaruit concluderen? Wat heb ik eraan voor mijn leven? Niets, zoals gewoonlijk; maar het klinkt mooi.


  De Duitse troepen zijn zojuist Bulgarije binnengetrokken, 'in volle overeenstemming met Sofia om de imperialistische plannen van Engeland te dwarsbomen.' Nostradamus, was dat wat je had voorspeld?


  donderdag 9 maart '41


  Beatidouin kwam bij ons lunchen. Je kunt niet met goed fatsoen een bord en een glas weigeren aan een jeugdvriendje van je dochters, wiens moeder een boezemvriendin van je is. Maar papa maakt zich een beetje ongerust over deze nieuwe wolf in de schaapskooi. Als hij nu nog om onze Benoîte heen hing. Maar tralala, hij hangt om mij heen en ik vind het heerlijk. Hij neem the Rire van Bergson voor me mee en voor zus gedichten van Péguy om haar belangstelling te wekken voor de eentonige maar overtuigende schoonheid van dichterlijke herhalingen. Benoîte pakt het boek met tegenzin aan en ik stel me van tevoren al de driftige uitroeptekens in de kantlijn voor en de ostentatieve, belachelijk makende voordrachten die zullen volgen als ze het heeft gelezen.


  Ze zorg er altijd voor niet te houden van datgene waarvan de mensen houden die van mij houden.


  Na de lunch belt Van Buck bedeesd aan en vraagt of we naar de bios kunnen. Om het door te laten gaan, dwing ik Benoîte ja te zeggen. Ik zet in de lucht mijn handtekening onder allerlei verplichtingen, beloof dat ik haar teksten voor letterkunde zal bezorgen en haar huishoudelijke klusjes uit handen zal nemen. Ze stemt er met een wrevelige blik in toe voor chaperonne te spelen.


  We hebben een oude, sentimentele film gezien, Paradis Perdu, met Micheline Presle. Nou ja, gezien... het hangt ervan af wie! Ik heb voornamelijk de jongens naast me gezien. Ik zat tussen Beaudouin en Van Buck, en ik vond het een interessante bezigheid om hen te vergelijken, om hun respectieve blonde en donkere uiterlijk met elkaar te confronteren, om zin te hebben van Beaudouin te houden, en toch nog steeds waarde te hechten aan de trouwe liefde van Van Buck... voor mij was het paradijs dus ook min of meer verloren. Ik hoorde Micheline Presle een paar tranen vergieten en eigenlijk heb ik een leuke middag gehad. Waarmee mijn problemen niet zijn opgelost. Maar ik geloof toch dat Van Buck door steeds verder op de achtergrond te raken, helemaal in het verleden is verdwenen; en Beaudouin is in mijn ogen glorievol omdat hij nog veelbelovend is.


  donderdag 9 maart '41


  Flora was in de wolken. Dat is het ware leven voor haar.


  Je had overigens de volgorde van de factoren kunnen omkeren zonder iets aan het probleem te veranderen. Van Buck is even goed als Beaudouin, zijn enige nadeel is dat ze hem al kent. De vamp zat tussen hen in en draaide ostentatief haar hoofd naar de een en vervolgens naar de ander, alsof ze een optelling maakte van hun pluspunten. Die arme Van Buck zat er alleen als katalysator: om de reactie tussen Beaudouin en Flora te versnellen. Anders had hij niet met haar naar de bioscoop mogen gaan.


  Ze doet alsof ze nog niet weet van wie ze houdt. Maar ik kan het je wel vertellen, kokette dame van niks: je zult je laten beminnen door Beaudouin, dat is onvermijdelijk: hij heeft zijn d.f.g. (diploma van de familie G.), hij zal je kostbare cadeaus geven die je aan je vriendinnetjes kunt laten zien en die naar jouw idee evenredig zijn aan zijn liefde. Over twee weken zul je weer zo mysterieus als een tabernakel worden, en schuilt er weer een vonkje in je hart.


  Ik heb mijn vulpen gebroken en ik heb gehoord dat ik geen recht meer heb op een gouden pen: 'Strengst Verboten.'


  De winter komt weer terug en daarmee ook de sneeuw. Ik heb koude handen, koude voeten en mijn hart is ook niet erg warm.


  zondag 12 maart '41


  Vandaag bedacht: Als ik een invalide was in een wagentje, zou niemand merken dat ik niet graag moeite doe om me nuttig te maken. En toch zou ik dan virtueel die tekortkoming hebben!


  Daarom staat het me vrij te hopen dat ik moedig ben, tot het tegendeel is bewezen.


  Ik droomde vannacht over Jean. Ik trakteerde mezelf op wat hij weigert... het was heerlijk. Ik blijf me, denk ik, altijd aangetrokken voelen tot een bril. Ik hield van dat gezicht als van iemand die wakker schrikt, dat Jean had als hij net zijn bril had afgedaan; het was een beetje alsof hij zich uitkleedde.


  

  

  14 maart '41


  Ik geef met ingang van vandaag vier privé-lessen Latijn en Grieks per week aan een jongetje met de baard in de keel, wiens wangen beschaduwd worden door een dun laagje zachte haartjes die je nog geen baardharen kunt noemen. Het is niet gek om geld te verdienen zonder andere grondstoffen te hoeven leveren dan de grijze cellen, die niet opraken als je ze gebruikt, integendeel. Ik verdien twintig frank per uur.


  Ik heb een pakje Balto gekregen. Ik aarzel of ik het aan Wagner zal geven, die, als jood, geen tabakskaart heeft, of aan Jean. Ten slotte stuur ik het laf aan Jean. Er is geen rook zonder vuur... maar ik sta in vuur en vlam en hij rookt. Ik voeg slechts twee regeltjes bij het pakje: 'Om te roken terwijl je nergens aan denkt.'


  Papa rookt niet meer. Zodra de tabakskaart werd ingevoerd, zijn we het erover eens geworden dat hij zijn rantsoen aan de gemeenschap schenkt. We sturen de sigaretten naar de vader van Armelle, in de Morbi- han, en we krijgen iedere veertien dagen een kilo gezouten boter, waar iedereen hebberig en wantrouwig naar kijkt zodra iemand zijn mes uitsteekt.


  16 maart '41


  Ik heb voor stennis gezorgd (dat was lang geleden) door papa, die mij vroeg in de rij te gaan staan voor de distributie van zeep, te antwoorden: 'Ik heb geen tijd, ik heb mijn examens.'


  Mama neemt requisitoir tegen mijn onvriendelijkheid, mijn onvermogen om de houding aan te nemen die van me wordt verwacht, en vraagt mijn gevoelsmatige faillissement aan 'wat de familie betreft en wat mannen betreft'. 'Voor dit alles zul je moeten boeten. Trouwens, dat is al begonnen.' Een stoot onder de gordel! Flora, het heilige boontje, fluistert me toe: 'Als ik jou was, zou ik papa om vergeving vragen.' Hoe kun je nu vergeving vragen voor wat je bent en voor wat je nog steeds denkt? Alleen Flora kan spontaan zijn en lieftallig haar hartje blootleggen. Maar ik sta als een koe te kijken hoe de gelegenheid voorbijgaat. 'Je bent onverbeterlijk, arm kind.'


  Omdat ik op ieder gebied onverbeterlijk ben, val ik nog steeds in slaap met mijn gedachten bij Jean. Ik ben een uilskuiken. Als je welbewust een uilskuiken bent, ben je het dan nog meer, of minder? Jean, ik voel me alleen en er zijn momenten waarop ik het jou kwalijk neem.


  19 maart '41


  Feestje in Neuilly bij Daniël Brassin. Het stinkt naar geld bij hem thuis, een stank die ik vanavond verrukkelijk vond. Ik had een zinnelijke dag, een dag waarop ik begrip had voor maintenees. Ik had meer dan genoeg van mezelf, van mijn eisen, mijn eeuwige boekhouding en mijn dwaze liefde.


  Ik heb valse hoop gewekt bij een lange swingende vent, een heel knappe jongen, fantastisch gekleed, militair erekruis, drieëntwintig jaar, Rijkswaterstaat. Wat is het heerlijk om zo af en toe de mensen eens te misleiden! Wellust zo vluchtig als een vleugelslag, gevoelens die zichzelf niet serieus nemen, maar die er zonder meer zijn. Hij had zo'n zachte kasjmier trui...


  Wat is het heerlijk om terloops eens niet verder te kijken dan je lippen lang zijn...


  28 maart '41


  Flora heeft griep en de onafscheidelijke Van Buck kwam de Dame met de Camelia's gezelschap houden. Hij begint op mijn zenuwen te werken met zijn grote liefde. Ik begin nu in te zien hoe je humeurig wordt: hij kwam me heel lief om een Engelse sigaret vragen. Ik had er zeven in mijn tas, maar ik zei tegen hem dat ik ze al aan mijn arme mensen had weggegeven. Hij is minstens drie uur bij Flora gebleven. En ik hoorde lange stiltes aan de andere kant van de muur; daardoor kon ik niet werken.


  Voorbeeld, eeuwigdurend voorbeeld van mama; onafgebroken, ontmoedigende reeks voorbeelden die misschien vruchten zullen afwerpen op de dag dat ik de leeftijd ben gepasseerd waarop je je ouders systematisch tegenspreekt.


  Ze heeft zojuist gehoord dat van de 10 800 modehuizen die bij het handelsregister staan ingeschreven, er maar 50 in de categorie Haute Couture zouden vallen en apart stoffen en garen toegewezen krijgen, waardoor ze kunnen blijven voortbestaan. Lelong draagt de kandidaten voor. De vakvereniging voor de Haute Couture beslist en vervolgens een Duitse commissie. Ze heeft van een zekere Picard gehoord dat zij niet op de lijst stond en ze heeft de hele nacht gewerkt aan haar pleitrede, die natuurlijk een aanval is... Ze heeft die geschreven, bijgeschaafd, voor ons nog eens op de juiste toon opgezegd en ze heeft voor vandaag nog een afspraak gemaakt. Lelong was alleraardigst en sprak met haar over Paul Poiret.


  'Niemand heeft ooit het talent van uw familie ter discussie gesteld, beste mevrouw.'


  Dat is nu juist het zinnetje dat ze had verwacht, om over te gaan op haar pleidooi pro domo, dat mogen we wel zeggen. De noodtoestand ligt haar wel. Ze was, naar het schijnt, beurtelings vorstelijk, verleidelijk en briljant, kortom een vrouw, en ze heeft Lelong in haar zak gestoken. Ze kwam vanavond thuis als Napoleon op de ochtend na Austerlitz. Verjongd, dynamisch, helemaal opgeleefd, na die dagen van lusteloosheid waarin ze dacht dat ze uitgerangeerd was. Nederlagen en vernederingen gaan haar zo slecht af, dat ze het zo aanlegt dat ze die nooit hoeft te verduren. Papa, die graag voor onheilsbode speelt, had haar afgeraden Le- long op te zoeken.


  'Ach kom, daar bereik je niets mee! Dat is allemaal van tevoren al geregeld, arme schat.'


  Maar mama is geen arme schat.


  Ze is vanavond bij Maxim's gaan eten met een van de hoge pieten van de "Werkgeversorganisatie. Ik geloof dat alles is geregeld. Aan de tafel naast hen zaten twee mooie Duitsers met twee lelijke, smakeloos geklede Duitse vrouwen. De vrouwen van oorlogszuchtige, zegevierende volkeren zijn bijna altijd lelijk. Het zijn volgens traditie de veroverde vrouwen die mooi zijn.


  29 maart '41


  Zoals alles wat je grondig doet, begint taal- en letterkunde me te boeien. Ik bedenk met verwondering dat talen niet in het wilde weg gemaakt worden. Ieder volk vervormt zijn taal volgens zijn eigen voorkeuren en wetten, die het nog niet kent. De taalkundigen zijn daarna gekomen en hebben alleen feiten geconstateerd. Waarom is er in Frankrijk in de regel een b verschenen tussen de nasalen en de r? Al die Monsieur-Jourdaintypes uit de middeleeuwen, die zonder het te weten het Frans maakten, zijn aandoenlijk. Ook dat is een gemeenschap, een vaderland.


  1 april '41


  De driemaandelijkse proefwerken zijn voorbij. Ik voel me nog vrijer om niets te doen. En ik geniet er met volle teugen van, waarbij ik mezelf steeds mijn luie optreden vergeef door de gedachte dat ik de tuin in mijn hoofd bewerk. Ik geloof dat het nuttiger is Proust te lezen dan scheikundige formules te onthouden. Maar wanneer papa, als hij het over mijn schoolprestaties heeft, plechtstatig zijn bekende zinnetje tegen me zegt: De boom zal beoordeeld worden op grond van zijn vruchten, 'vind ik de boom heel spichtig en de vruchten heel irreëel.


  Nou ja, de hindernis van het baccalaureaat komt pas volgend jaar. Misschien zal ik, voor het zover is, de smaak van hard werken te pakken krijgen, waar men zo hoog van opgeeft. Eigenlijk komt het misschien wel door onze Benoîte, die vanaf mijn vroegste kinderjaren op haar stoel zat vastgepind, dat ik er zo'n weerzin tegen heb. Door al die zondagen dat ze de hele dag met een rood potlood de titels van haar ontelbare samenvattingen zat te onderstrepen, door al haar opzienbarende successen, haar eervolle vermeldingen bij het baccalaureaat en haar prestaties als bolleboos, heb ik niet eens meer de moedom nog moed te hebben. Zo, dat is een uitgemaakte zaak! Het is allemaal haar schuld. Ik zal het haar zeggen.


  Paasvakantie zonder weg te gaan. Veertien dagen om je eraan te herinneren dat we 'vroeger' altijd naar Concarneau gingen, en er vol heimwee naar te verlangen. Het is echter een onbetaalbare luxe om niets te doen te hebben. Beaudouin komt morgen naar Parijs. Hij heeft me twee verrukkelijke brieven geschreven waarin hij bijna zegt dat hij bijna van me houdt. 'Wees niet te snel met die liefdevolle handeling...'


  2 april'41


  Er is me iets akeligs overkomen: ik heb midden op straat verloren wat gold als mijn schoen. Het was nog wel wolvilt van de beste kwaliteit, vastgezet op secco gelijmd kurk, met de hand vastgespijkerd... en met de voet losgehaald! Terwijl ik gewoon liep, voelde ik plotseling, toen ik mijn been optilde, een heleboel spijkertjes in mijn voetzool steken, en ik besefte dat mijn schoenzool naast mijn voet lag die op pinnen stond. Na die derwisjenfoltering was ik links tien centimeter kleiner. Gelukkig—als je dat kunt zeggen — paste mijn rechtervoet zich vrijwel moeiteloos aan. Ik voelde me net de heilige Denis die zijn hoofd in zijn handen houdt. Ik droeg mijn pootjes en ik zag er heel dom uit. Ik was in Levallois, en ik had er werkelijk geen idee van wat er met me zou gebeuren. Maar ik had de vage hoop dat er een wonder zou gebeuren. Als de kamerheer van de prins plotseling zou verschijnen, op zoek naar een Assepoester, was ik zijn man. Mensen liepen voorbij en lachten wel, maar geen kamerheer. Toen ben ik op mijn sokjes gaan lopen, met mijn kijkers wijdopen tot ik een schoenmaker had gevonden. Nadat hij had staan schuddebuiken van het lachen, was hij heel aardig, beloofde hij mijn gruwelijke schoenen weer vast te lijmen, en leende hij me een paar stappers uit 1920, zoals je ze alleen nog op de Marchéaux Puces ziet. Daar schaamde ik me nog meer voor dan voor mijn sokjes. En wat een beproeving om mijn voet neer te zetten op dat onbekende leer, dat doorgroefd en geteisterd was door het zweet van een ander! Maar al met al heb ik aan dat schoenmakertje te danken dat mijn voeten niet ontveld zijn en daarvoor ben ik hem dankbaar. Maar ik ben verdrietig want het waren mijn zondagse schoenen, die zo goed als nieuw waren, en nu kan ik ze niet meer vertrouwen.


  4 april'41


  Beginnend zonnetje in de tuin. Een kindermeisje zit naast een verende kinderwagen waarin een roze baby ligt te slapen. Ik ben jaloers op dat volmaakte ogenblik; ik ben jaloers op haar.


  'Lanterfanterij en luiheid,' zegt koningin Mab. 'Zou je liever een generaal aan de vooravond van een veldslag willen zijn of die baby die in de zon ligt te slapen?'


  Wel, ik schaam me om het te zeggen op mijn twintigste, bij mijn volle verstand, maar ik zou liever die slapende baby willen zijn, zelfs al werd me een generaal de dag na zijn overwinning aangeboden. Het is een slecht teken, vrees ik.


  'Ik houd van jonge mensen die scheldend het leven binnenstappen,' begint mama.


  'En ik houd niet van Barrès.'


  Het is heel vervelend, maar ik heb geen zin om schijt aan het leven te hebben, noch om veldslagen te winnen. Van een strijd word ik van tevoren al moe. Welke strijd trouwens? Ik heb zin om te zijn, te ontdekken wie ik ben, en met iemand, bij voorkeur een man, van gedachten te wisselen over het bestaan. De rest is in mijn ogen onecht. Heldhaftigheid, vechten en overwinnen vind ik kinderspelletjes.


  5 april'41


  Ik word gesommeerd om Flora mijn zwarte-markt- schoenen van rood slangeleer te lenen, omdat zij een ongeluk zou hebben gehad met haar schoenen. Het zijn altijd dezelfden die ongelukken krijgen. Mijn schoenen zijn prachtig, op maat gemaakt in de rue Orfila, door een schoenmaker die op een bovenhuis, als een man van de wereld, de Parijse chic ontvangt. Je moet, als in een speelhol, het wachtwoord zeggen voordat je naar binnen gaat. Flora heeft rouwdouwersvoeten als een bezettingsleger. Waar die voeten lopen, groeit geen gras meer. Ze zal de binnenzool verfomfaaien en het bovenleer vormloos maken. Ze biedt me vijftien frank en een pakje Engelse sigaretten; ik krijg pas de vijftiende betaald voor mijn lessen, dat kwam goed uit. Maar aan tafel maakt ze, ondanks haar beloften, toespelingen op zussen die hun diensten laten betalen en word ik voor jodin uitgemaakt. Ik maak Flora voor trouweloze uit, ik pak mijn schoenen terug, waarbij ik bij wijze van represaille het geld houd, en we hebben hevig gevochten. Ten slotte hebben we een sisters agreement gesloten: ik geef haar korting en zij gaat uit dansen met mijn schoenen. Ze zullen nooit meer dezelfde zijn.


  7 april'41


  Over negen kolommen hebben we gisteren gelezen dat de troepen van het Reich Joegoslavië en Griekenland zijn binnengetrokken. Het Duitse front breidt zich steeds verder uit. Die voorraad mannen schijnt onuitputtelijk te zijn.


  Ik volg dit trimester de colleges volkenkunde van Griaule. Ik ben vol ijver wat werken betreft. Maar me een plaats veroveren door bij Lelong op bezoek te gaan, dat zou ik niet kunnen. Ik raak in paniek en zou bijna geneigd zijn het klooster in te gaan. Het kloosterleven is voor sommige mensen misschien ook een vlucht.


  Ik heb Maison de Poupée gezien met Irène en haar verloofde. Toen we terugliepen, was de maan blauw en leek de Seine op de Nijl. We hingen alle drie met onze ellebogen over de brugleuning en Alain was zo vrij om de mouw van de jas te strelen die Irène over haar schouders droeg. Ze deed alsof ze het niet merkte. En als ik er nu eens niet bij was geweest? O! Wat gebeurt er als ik er niet bij ben?


  10 april '41


  Thessaloniki is al in handen van de Duitsers gevallen. Dat heeft: dan niet lang geduurd. Marcel Prévost is ook gevallen, maar bij hem heeft het tachtig jaar geduurd!


  Het Griekse leger van de Vardar heeft zich overgegeven. De Italianen vochten al maanden in Griekenland; dan verschijnt Duitsland op het toneel en binnen twee dagen geeft men zich over.


  Maar het verrukkelijke voorjaar trekt zich van de bezetting niets aan. Ik heb vanochtend zitten werken in de rue de Commaille, in het plantsoentje van de buitenlandse Missie. Heel vaak zou er weinig van het geloof overblijven zonder die fascinatie die van mooie dingen uitgaat. Gevoel voor Schoonheid gaat, zonder dat je erbij stilstaat, over in gevoel voor de goddelijke Tegenwoordigheid.


  15 april '41


  Gisteren bij het concert van het Conservatorium op een van de voorste rijen Jean gezien met een blonde vrouw. Mannen laten je altijd in de steek voor blonde vrouwen. Een donkere afgrond, zou Flora zeggen! Ik ben er als een schuldige aan het eind van het concert gauw vandoor gegaan, doodsbang dat ik hem zou tegenkomen. Schuldig waaraan? Aan een mislukking.


  Ik wou dat ik in Concarneau was; daar zou ik twee keer zo snel vergeten wat me dwarszit. Waarom is Concarneau voor mij de dierbaarste plaats ter wereld? Ik zou het erger vinden daar nooit meer te komen dan Tahiti nooit te leren kennen. Dat stelt me gerust voor de toekomst. Ik zal niet genoeg krijgen van een man omdat ik hem te goed ken. Wat is bemoedigender dan langdurig van iemand te houden? Een afkeer krijgen van een gewoonte betekent dat je die gewoonte verkeerd hebt gekozen.


  Mama heeft vanavond ontdekt dat Armelle een dievegge is. Er zijn vandaag vijfentwintig suikerklontjes verdwenen. We haasten ons naar het ivoren meubel in de salon waar we ons contingent aan eetwaren bewaren. We tellen het tafelzilver; we brengen sloten aan en tegelijkertijd gebeurt waar ik bang voor was. Mama maakt van haar enthousiasme gebruik door mijn kasten te inspecteren. Dat is een opwindend moment voor haar: ze rukt mijn kleren van de hangertjes, veegt met een handgebaar mijn planken leeg, keert mijn tas binnenstebuiten, 'Dat zal je leren orde te houden', en gaat eindelijk opgelucht weg, mij staand in de chaos achterlatend.


  25 april '41


  Vandaag Jean op de boulevard Saint-Michel gezien. Ik ben op eerbiedige afstand gebleven, maar ik werd overstroomd door een gevoel van genegenheid voor zijn komische manier van lopen. Voelt hij niet inwendig dat ik nog steeds van hem houd? Die liefde van één kant heeft me ondanks alles en ondanks hem verrijkt. Sinds december ben ik rijper geworden en heb ik iets geleerd. Toen ik hem vanochtend zag, zo smal, zo onbeduidend op die boulevard, zo'n beperkte verandering van consistentie van de ruimte, zag ik de dingen plotseling meer van een afstand. Benoîte, arme schat! Lieve Jean, jij die ervan overtuigd bent dat je niet van me houdt! Wat zijn we aandoenlijk, dat we ons druk maken om zo'n kleinigheid! Het deed me goed jou te zien lopen met je onbeholpen passen en je enigszins gebogen rug. Je hebt een bochel als je vijftig bent, schat, maar ik ben niet degene die jou dat zal vertellen. Ik geloof dat je me zag toen je overstak en je zult wel gedacht hebben: Verrek! Wat moet ik tegen haar zeggen? Omdat je een lomperd bent, engel van me, liep je gewoon door, zelfs wat sneller, en ik ben ergens een postzegel gaan kopen om niet de indruk te wekken dat ik achter je aan liep. 'Wat wil ze nu weer van me?' Niets; ik wil helemaal niets. Maar ik ben nog vertederd door jou, mag dat? Ik heb zin je te kussen voor alles wat je voor me bent geweest, en ondanks alles wat je niet bent geweest. Zet maar een hoge rug op, verdwijn maar opgelucht om de hoek van de rue Racine. Je hebt me van je afgeschud, maar ik houd je vast.


  En ik vergeet niet dat de werkelijkheid meer waard is dan alle dromen. Wenn Ich liebe dich, was geht's dich du? ( Goethe)


  i mei '41


  Wordt de ene liefde vermoord door de andere? Nee, een hart is rijk genoeg om nog meer te geven. Een liefde waarvan geen gebruik is gemaakt, blijft in het magazijn, met op het etiket de naam van de schenker. En als hij die op een dag komt ophalen... zie ik me over tien jaar nog wel eens mijn koopwaar weer te voorschijn halen.


  Het is twaalf uur 's nachts. Een buitengewoon stil uur. Ik zou me best een teen willen laten afhakken, opdat hij van me houdt.


  'Nou, je bent niet erg gul,' zegt Flora.


  5 mei '41


  Het is zover; vanochtend toen ik wakker werd, had ik mijn beslissing genomen: ik gooi Van Buck eruit. Hij heeft afgedaan! Hij cirkelt al lang in mijn baan en het is een beetje triest om hem vaarwel te laten zeggen, maar Beaudouin neemt al bijna mijn hele hoofd in beslag en een groot deel van mijn hart, en ik mag dan volgens Benoîte een vamp zijn en een kreng zoals er geen tweede is, maar ik kan niet aan twee mensen tegelijk denken. We mogen wel even opmerken, om ons vrij te pleiten van deze moord, dat Van Buck zijn kans heeft gehad, dat ik hem de kunst om mij te veroveren in handen heb gegeven en dat hij die niet heeft begrepen. Pech gehad, Van Buck: je vervaagt en voor de vorm rouw ik om je. Maar Beaudouin met zijn prestige nadert aan de horizon. We zijn nog in het stadium van de voorbereidselen en dat vind ik heerlijk. Hij heeft me nog niets namens zichzelf gezegd: hij spreekt me aan door middel van gedichten, gebruikt citaten, laat Rabindranath Tagore in zijn plaats spreken. Al voordat we elkaar kennen, hebben we zoveel dingen gemeen, kleine, onbeduidende herinneringen, kinderjaren waarom we kunnen glimlachen. En tegelijkertijd is de bijna-liefde van Beaudouin als het volvoeren van een rite, de precieze verwezenlijking van mijn dromen van vroeger. Jammer genoeg wonen we niet in dezelfde stad en hebben we tussenpersonen, telefoon en postpapier nodig om met elkaar te kunnen praten. Ik lijd nog niet onder die situatie. Ik houd ervan om met kleine pasjes vooruit te komen; misschien ben ik er nog niet helemaal rijp voor. Ik verkies de droom boven het leven; en de opwinding waarmee ik 's ochtends op een brief van Beaudouin wacht, het pure plezier waarmee ik hem terugschrijf, nemen al mijn gedachten in beslag. Het is best mogelijk dat tussen ons een buitengewoon veelomvattend gevoel ontstaat; ach, ik heb het hart op de tong.


  8 mei '41


  De kinderjaren van een taal ontdekken, haar kleine eigenaardigheden, is net zoiets als het verleden van een vriend reconstrueren. Het is een liefdevol genot.


  Waarom hebben de Latijnen zonder probleem eeuwenlang scutum uitgesproken, terwijl de Galliërs onmiddellijk over die sc zijn gestruikeld? Onze boeren- voorouders voelden op hun beurt de behoefte aan het begin de klinker ete ontwikkelen, die oorspronkelijk, zo vertelt ons Bourciez, 'slechts een krachtige ademhaling is die het uitspreken van de groep vergemakkelijkt'. Ik stel me onze dikke Galliërs voor, die 'krachtig ademhalen' om de groep sc hun ruwe snorren te laten passeren, en het is alsof zulke kleine, intieme ontdekkingen me door en door Frans maken.


  Mijn laatste adem zal worden ingeademd door iemand die er zijn zuurstof uit zal halen alsof er niets aan de hand is. Geen enkele molecule zal nog een spoor van mijn angst bevatten.


  Flora en ik hebben gevochten, wat lang niet was gebeurd. Vreselijk geslagen en gekieteld, zoals op die zondagen uit onze kinderjaren, waarop ik, onder de bescheiden familienaam die ik voor mezelf had gekozen, Hugues-Simon de la Marjolaine d'Hérose, in tien ronden vocht tegen Flora die me vernederde door zich Jean Ballon te noemen! Na afloop van die gevechten waren we uitgeput, doodmoe van het lachen en lichamelijk volkomen ontspannen. De liefde zal die verzadiging waarschijnlijk teweegbrengen, die welverdiende rust, die paar minuten waarin je helemaal niets meer van het leven verlangt.


  20 mei '41


  Ik werk als een beest dat ik ben. Ik ben verdiept in De Natura Rerum. Ik houd van Lucretius. Ik had graag met hem willen leven. Mensen die de wereld proberen te verklaren, ontroeren me. Zelfs Auguste Comte. Het is de mooiste zorg die je kunt hebben.


  God is een gevoelsaangelegenheid, net als de liefde van een vrouw. Zich verlaten op God is geen mannelijk gedrag. Boven de grote gelovigen verkies ik de grote denkers, zij die hebben geworsteld met het oneindig grote of het oneindig kleine. Ik verkies Einstein boven Christus. Hij vertegenwoordigt een mensheid die zichzelf volledig accepteert, tegenover een mensheid die zich verootmoedigt en geheel opgaat in God.


  24 mei '41


  Gisteravond bij een vriendin van Flora. Niets te eten en drie flessen schuimwijn voor twintig mensen. Ik ben om tien uur uitgehongerd vertrokken. Wie me een kalfsschnitzel had aangeboden, had me zo gekregen.


  Van Buck was er weer, uit gewoonte. Zachtjes klokkend zinkt hij langzaam maar zeker weg. Flora keert hem opzettelijk de rug toe, al helemaal in de ban van Beaudouin, die rijk, mooi en ontwikkeld is, terwijl Van Buck alleen maar mooi en ontwikkeld was. Beaudouin mist alle charme doordat hij zo'n voortrekker is, met alles wat dat inhoudt aan minachting voor de zonde en voor 'immorele' schrijvers. Zijn programma in de liefde, dat samenvalt met de plicht van een voortrekker: Frankrijk zo snel mogelijk kindertjes geven! Hij kent van het leven alleen datgene wat door zijn huisonderwijzer en zijn gouvernante heen sijpelt, wordt naar de politicologie faculteit gebracht door een chauffeur die hem bij de deur opwacht en hem terugbrengt naar zijn kas in Maisons-Laffitte, waar hij alleen maar blank kippevlees eet. Hij is gevoed met cornflakes en Bovril; het is aan zijn huid te zien. Flora voelt zich tot hem aangetrokken omdat hij alleen kleren draagt die aandoenlijk perfect zijn, en filosofen als Alain citeert, terwijl zij alleen maar dichters citeert, en omdat hij liever schriftelijk dan mondeling bemint, wat haar geruststelt. Want Flora G. knijpt 'm voor de liefde.


  28 mei '41


  Dat is dan het einde van deze meimaand, akelige meimaand. Engeland is op het vasteland en in Afrika verslagen. Duitsland heeft op alle fronten het initiatief en er is geen sprake van een landing of bevrijding. Hitler zal op zekere dag vallen; maar misschien duurt het wel tien jaar en juist die tien jaar waren voor mij van belang.


  In plaats van te leven, bestudeer ik L'Hymne a Hermès et la 4e Pythique, die dodelijk saai zijn. De poëzie van Pindarus kan ons tegenwoordig niet meer ontroeren en ik kan nauwelijks geloven in de oprechtheid van zijn bewonderaars. Uiteindelijk geloof ik dat poëzie bij een tijdperk of een beschaving hoort en on- overdraagbaar is. Ik houd meer van Rutebeuf dan van een Japanse No, zelfs al is die in de xxste eeuw geschreven.


  28 mei '41


  Ik ben nog driehonderdzestig dagen zestien.


  Beaudouin heeft me roze postpapier met mijn initialen gestuurd.


  Ach, mooie ridder, ik denk alleen aan jou!


  3 juni '41


  Armelle,' zegt papa, 'ga nog maar wat melk vragen bij de zuivelverkoopster. Zeg maar tegen haar dat die van ons in een saus is gevallen.'


  Armelle doet me confidenties. Ze is onlangs haar garantiestrookje kwijtgeraakt. 'Een moment van zwakheid,' legt ze uit. Het is het werk van een elektricien. Als het nu nog een slager was!


  Ik had vandaag een gelukkig moment. Flora heeft me nooit willen vertellen hoe zwaar ze is. Ze weegt zich in het geheim, met alle deuren op slot. Maar we waren zoeven allebei bij mama en de kleermaker liet de eerste coupeuse hardop weten wat onze maten waren. Er viel niet aan te ontkomen. Flora keek steeds afweziger naarmate de centimeter naar de kritieke zone afdaalde. Toen Antonio liet weten: 'Honderd!', een mooi getal dat goed klinkt, liet ik een gegiechel horen dat leek op hoesten en ik genoot van Flora's doodsstrijd als van een snoepje.


  In ieder geval, honderd of geen honderd, Beaudouin zit klem. Van Buck loopt achter de zegekar, een gevangene die er maar niet toe kan komen zijn halster af te doen. Beaudouin loopt voorop te trappelen. Ik pieker me suf om te weten te komen of jaloezie een rol speelt in mijn houding. Ik geloof het niet. Mijn leven is per slot van rekening met Jean niet afgelopen. Maar eerlijk gezegd ben ik niet erg enthousiast over Beaudouin, die voorvechter van Onthouding en het Rechte pad. Zelfs al wierp hij mij zijn aartsengelachtige blikken toe, dan zou ik er geloof ik nog niet anders over denken.


  5 juni '41


  Ik heb een geraffineerd nachthemd voor mezelf gekocht. Dat kostte me acht punten. Het is alsof je twee keer betaalt.


  Ik ben met Beaudouin naar Le Bout de la Route geweest. Het is lang, maar wel mooi. Alain Cuny, met zijn langzame, droevige manier van spreken, is als persoon geloofwaardig, ondanks het gemaakte dat hij heeft. Natuurlijk spreken de boeren uit de Haut-Midi niet zo'n bloemrijke, verheven taal; maar dat is hun fout.


  Toen we eruit kwamen, hebben we over literatuur gepraat. Beaudouin houdt niet van Giraudoux, wat mij ertoe aanzette hem te verdedigen; onze gevoelens zijn eender, maar het blijkt dat onze meningen vaak uiteenlopen. Omdat Beauregard (zo noem ik hem voor mezelf) intelligent is, en omdat hij een verzorgden nauwkeurig taalgebruik heeft, is het een nogal vinnige strijd waarin we gisteren verwikkeld waren: ik heb ontzettend veel moeite gedaan om interessante argumenten aan te voeren, maar ik weet niet zeker of ik wel overtuigend was. Ik breng er minder van terecht wanneer ik mijn best doe; en ik weet alleen echt wat ik van tevoren weet; waarin ik verschil van Benoîte, die alken weet wat ze leert.


  Ik voel dat ik Beaudouin een brief zal schrijven om mezelf in zijn ogen nog een kans te geven, voor het geval dat ik dom mocht zijn geweest.


  Toen ik thuiskwam, zat Benoîte nog aan haar tafel, en we kregen een aanval van hevige honger. Maar de keukenkast leek op die van Klein Duimpje: ze was volkomen keg op een paar koude gekookte worteltjes na, die in een hoekje lagen verstopt. Die hebben we opgeschrokt. Maar och Heer, je moet wel honger hebben om worteltjes te eten om twaalf uur 's nachts! Onder het eten zaten we te mopperen dat het zover met ons was gekomen. We zeiden tegen elkaar dat de mensen in New York als ze thuiskwamen zichzelf waarschijnlijk trakteerden op spiegeleieren, een kop chocolade, ham, en zelf kaviaar. En onze papillen zwollen steeds verder op, en onze verbeelding deed de rest, het was beneden peil. In het midden van ons feestmaal kwam mama, die het licht zag branden, en we begonnen een trojka. Mama is fantastisch en ik vind het heerlijk om haar alles te vertellen; maar tegelijkertijd zou ik alles voor me willen houden. Jammer genoeg heb ik de gewoonte aangenomen om me te laten uitpellen en ik moet eraan geloven, ook als het niet van harte gaat. Benoîte, die maar al te blij was dat zij die avond niet aan de tand gevoeld werd, veroorloofde zich met een getuige erbij de indiscrete vragen die ze onder vier ogen niet durft te stellen: 'Houd je nu eigenlijk van hem?'... 'Heeft hij tegen je gezegd dat hij van je houdt?' 'Jij die nooit gids wilde zijn, houd jij van een padvinder?'... 'En vind je niet dat hij een lelijke nek heeft?'


  Ik had haar wel kunnen bijten, dat kreng.


  Ik geloof dat ik van Beaudouin houd. Maar ik kan het niet zeggen en wil het niet zeggen. Vooral niet in het bijzijn van mensen die op de loer liggen. Mama is veel milder ten opzichte van mijn intieme gedachten; ze weet me uit te horen en kwetst me niet voor de lol, met opzet, zoals die sadistische, krengerige Benoîte. Ik ben toch omzichtig te werk gegaan om haar te sussen toen zij gekwetst was. Weliswaar ben ik niet gekwetst maar daarentegen vol verwachting en opwinding; en klauwen heb ik ook. Ik heb die Benoîte op haar nummer gezet en die olifant verzocht mijn terrein te verlaten. Mama en ik hebben ons gesprek nog urenlang voortgezet. Dat was


  fijn-


  9 juni '41


  Het is zover: Flora houdt van iemand. En met mama's zegen. En er zal alles aan gedaan worden om het een gelukkige liefde te laten zijn. De familie G. kan zich geen twee mislukkingen in één jaar veroorloven.


  Vanochtend heeft Engeland Syrië aangevallen. We telefoneren met vrienden, met heimelijke vrolijkheid in onze stemmen. Het is de eerste keer dat Engeland het initiatief neemt tot een militaire operatie. Misschien wordt er nu tegenstoom gegeven.


  Beaudouin kwam het ons vertellen en bracht de plaat Sambre et Meuse voor ons mee. We raken opgewonden bij de klanken van die mars, die in vredestijd lachwekkend is (maar op dit moment zijn we heel gevoelig voor trompetten) en we staan klaar om te vertrekken. Met wie? Waarheen? Er staan tragische, maar wonderbaarlijke dingen te gebeuren.


  10 juni '41


  Beaudouin belde vanavond, precies op het moment waarop Flora haar zachtgekookte ei openmaakte, die stommerik. Ze bleef vijfendertig minuten weg en ik heb beide eieren opgegeten. Je kunt onmogelijk een half uur tegenover een opengemaakt ei blijven zitten!


  15 juni '41


  Donderdag eerste communie van neef Nicolas, die we nooit zien. Maar ze hebben boerderijen de kant van Lisieux op. Niet gek. 'We gaan er met zijn vieren heen,' beslist papa.


  De zus van Daniël Brassin maakt een drama mee: ze heeft zojuist ontdekt dat ze zwanger is, terwijl ze sinds twee weken heeft gebroken met haar minnaar, omdat ze in zijn hotelkamer de beha van een ander meisje had ontdekt. Daniël is op het ogenblik niet in Parijs: ze zit alleen in hun appartement zonder geld en ze moest wel terug naar die jongen, die haar een klap in haar gezicht had gegeven en haar de deur had uitgegooid.


  Het kan toch niet anders of je wordt beïnvloed door het feit dat je een vrouw bent, wanneer je het risico loopt in zo'n vernederende situatie terecht te komen ten opzichte van de andere sekse, die zich er geen moer van aantrekt. Hoe durven ze een vrouw te verwijten dat ze laag bij de gronds, berekenend en bazig is, wanneer zo'n groot percentage vrouwen op zekere dag gedwongen is om een man te komen bekennen: 'Ik ben zwanger. Wat zullen we doen?' en dan als antwoord te krijgen: 'Wacht even! Jij bent zwanger...'


  En ook al geeft hij haar tienduizend frank, het ergste moet nog komen. Dat een man een afkeer krijgt van zo'n valstrikbuik begrijp ik. Het is verleidelijk en zo gemakkelijk om een schoft te zijn, en de lichamelijke paniek maakt meisjes vaak deerniswekkend en onbeholpen. "Wanneer je gedwongen bent een beroep te doen op de liefde van gisteren op het moment waarop de man denkt: Hoe heb ik die meid ooit kunnen begeren?, dan is dat vernederend en daar blijft altijd iets van hangen. Je moet een vrouw zijn om te voelen wat die ontreddering en die schaamte betekenen. De Henri in kwestie was overigens correct. Hij had gekozen voor een vaderlijk soort jovialiteit. Hij liet haar fietsen en bezorgde haar benzo-gynestryl. Maar daar schiet ze natuurlijk niets mee op.


  Het kind zit er nu eenmaal: als een duiveltje diep weggedoken in zijn hol en zich niets aantrekkend van het drama dat het heeft ontketend en waarvan het alleen te lijden heeft als het in leven blijft, dat leven dat het zich wederrechtelijk heeft toegeëigend.


  17 juni '41


  Armelle is inkopen gaan doen in Bretagne, bij haar ouders. Maar omdat ik over een maand mijn examens heb, doet Flora alles: koken, afwassen, en overhoringen van taal- en letterkunde. Ik verdenk haar er trouwens van dat ze me zomaar wat laat zeggen, zo haat en minacht ze taal- en letterkunde.


  Morgen is de nederlaag een jaar geleden. 'We hebben nog niet ten volle voor onze fouten geboet,' zei Pétain. Toch krijgen we al een hele tijd voor straf geen toetje meer! Bovendien, voor onze fouten boeten, goed. Maar wat heeft Duitsland daar mee te maken?


  

  

  20 juni '41


  Grieks is voorbij. Vertaling van Thucydides. Niet één fout. Thema: geen flauw idee.


  Vanmiddag Griekse taal- en letterkunde: een passage van Pindarus, die ik goed kende. Maar bij Latijnse taal- en letterkunde dertig versregels van Plautus van de tweehonderd waaraan ik bij gebrek aan tijd geen aandacht had geschonken. Wat een rotstreek. Ik heb matig gewerkwoord. Morgen Oudfrans, daar heb ik een broertje aan dood. Zestien uur examen in drie dagen, en 's nachts alles nog nakijken. Ik heb fenedrine geprobeerd. Geen enkel effect. Waar is de euforie waar men het in de folder over had? Het enige gevolg is een oncontroleerbare verbale diarree, een soort ijlen waarnaar ik met verbazing luister. Daar ben ik goed in. Ik praat zelf ook automatisch. Maar er is helaas niemand om naar me te luisteren!


  23 juni '41


  Ongewone plotselinge ommekeer: de troepen van Hitler zijn de sovjetgrens overgestoken en Italië, dat op de voet volgt, heeft de ussr ook de oorlog verklaard. Dit is dan de tweede akte van het drama. Het kan niet anders dan verschrikkelijk zijn.


  25 juni '41


  Nee, heb meelij! Rusland zal toch niet als een doodgewoon Frankrijk verzwolgen worden? Dat is onmogelijk. Als Rusland wordt verslagen, betekent dat voor ons nog eens tientallen jaren van onderworpenheid.


  Over een afstand van 2400 kilometer wijken de Russen in wanorde terug en de grensposten zijn zonder slag of stoot ingenomen.


  

  

  26 juni '41


  Armelle is uit Bretagne teruggekomen met tweehonderd eieren, twintig pond boter, drie konijnen, spek en nieuwe aardappels. We hebben de hele dag pasteien en paté gemaakt en nadat we onze slagershanden hadden gewassen, zijn we 's avonds gaan dansen bij de Poux. Teleurstelling: iedereen speelt bridge en we lijken wel twee gebrekkigen die niet eens weten wat een slem is. Gelukkig kwamen we die goede Jean- Loup tegen en we hebben met hem een goedkope en voedzame vakantie op poten gezet: een tocht met zes kano's over de Loire, met vrienden van Jean-Loup die wij niet kennen, maar wier ouders rijke boeren zijn, in zeer goeden doen... We brengen onze kano mee, en voor één keer brengt de jongen nu eens de uitzet mee! Het zijn juist twee broers; voor elk één. Gepland traject: Beaugency-Angers in twintig dagen. We zullen 's nachts op de eilanden kamperen.


  27 juni '41


  De Russen worden verpletterd. Ze trekken zich terug, waarbij ze alles achter zich verbranden. Een droefgeestige vlakte! Wat een leitmotiv in hun verhaal: de voetsporen van de veroveraars in brand steken.


  Ik ben bezig Beaudouin over te halen met ons mee te gaan op de tocht over de Loire. Maar tegelijkertijd ben ik een beetje bang voor het samenleven. Het is misschien een beetje te veel om elkaar de hele dag te zien, van de vroege morgen met krulspelden, tot de late avond... met krulspelden!


  Over een week zit ik niet meer in de vijfde klas. Dus het is al net of ik in de zesde zit. Wat een zalig gevoel dat ik in de zesde... en laatste klas zit! De hoogste klas, daar kom ik wel doorheen, maar al die klassen, al die klassen, daar walg ik van.


  

  

  28 juni '41


  Beaudouin, die ik gisteren zag, schreef me vandaag dat hij van me houdt. Dat is de eerste keer dat hij het voor me spelt. Hij heeft het al bijna tegen me gezegd; hij heeft het al voor me gezongen met de stem van anderen. Maar hij heeft het nog nooit blauw op wit geschreven, en eigenlijk geloof ik vooral in wat geschreven staat. Zijn ogen hadden me gewaarschuwd, zijn handen hadden me geroepen, maar wanneer ik het kan lezen, geloof ik er echt in. Ik zwelg in zijn brief; ik vocaliseer. Met het bewijs in handen heb ik eindelijk het gevoel dat ik mijn doel heb bereikt! Oef. Hij houdt van me. Opdracht volbracht. Oef. Want ik houd al lang van je, nooit zal ik je vergeten. Oef. Nu jij van me houdt, kan ik een maatje kleiner van jou houden. Oef. Alles op zijn plaats; het is afgelopen met de doodsangsten, de depressies, de pikdonkere, slapeloze nachten waarin je je afvraagt of het wel... Oef, bravo, je houdt van me, lieveling!


  Ik aarzel of ik het goede nieuws voor me zal houden, of dat ik de jachthoorn zal laten klinken en mijn omgeving zal laten profiteren van mijn vreugde. Benoîte, die me in mijn kamer een scalpdans ziet dansen, komt aanzetten als een theetante, een breister, een conciërge, en wil me mijn brievenbuit uit handen rukken. Dan heb ik helemaal geen zin meer het haar te vertellen. Ga weg! Ga slapen!


  Eigenlijk houd ik het liever nog even voor me, die heerlijke kersverse zekerheid.


  27 juni '41


  Toegelaten voor het certificaat Grieks! Eindelijk! De uitslagen van taal- en letterkunde zijn uitgesteld tot 12 juli, ze trekken zich niets van de mensen aan. Maar ik ben vandaag gelukkig. Gelukkig, hoewel ik geen duidelijke toekomst, geen talent, geen ambitie en geen liefde heb, door de bezetting beperkt ben tot een benepen, smerig leven, en gedwongen ben me zorgen te maken over eten. Leven doe je toch, hoe dan ook.


  28 juni '41


  Mondeling Grieks gedaan — Goed — Nu nog het mondeling taal- en letterkunde, waarop ik me zonder overtuiging voorbereid. Ik heb de colleges maar vier maanden gevolgd. Alleen als ik geluk heb, slaag ik, en dat heb ik niet...


  29 juni '41


  Daar hebben we in die luisterrijke junimaand een jaar later weer een nederlaag: 'Russisch debacle' koppen de kranten. Staat van alarm in Moskou. In een oorlogsweek zijn er vierduizend vliegtuigen vernietigd en vier steden ingenomen: Brest-Litovsk, Vilno, Kaunas en Duinsk.


  Het begint weer van voren af aan. Het schijnt dat niets of niemand in staat is Hitler het hoofd te bieden. Terneergeslagen doen we de radio aan. Het is afschuwelijk om niets gunstigs meer te kunnen verwachten.


  Bij de zus van Daniël nog steeds niets. 'Ze zit gevangen', gekweld door een minuscule, almachtige larve. De wanverhouding tussen het voorwerp en de gevolgen is verpletterend en ergerlijk. Henri siddert. Hij is nog niet gescheiden en hij heeft bovendien helemaal geen zin om 'het weer goed te maken'. Hij zou bereid zijn het meisje negentig procent alcohol in te spuiten als hem beloofd werd dat het werkte. Intussen rennen ze verkeerde adressen af, stuiten ze op weigeringen of gesloten deuren: 'O! Mevrouw Martin? Die zit sinds twee maanden in la Petite Roquette.' En ondertussen groeit het, wordt het groter!


  Ik vraag me af hoe zoveel meisjes nog durven te vrijen met die angst, dat zwaard van Damocles boven hun buik. Zijn ze heldhaftig of onverantwoordelijk?


  30 juni '41


  Vandaag heeft Duitsland Lemberg en Libau ingenomen. Dat is het rantsoen van de Minotaurus: enkele duizenden Russen per dag.


  Frankrijk heeft de diplomatieke betrekkingen met de ussr verbroken. Maar we staan van ganser harte achter je, schat.


  Ik ben geslaagd voor Grieks. Drie van de vier certificaten. Oef!


  3 juli'41


  Riga ingenomen. De Duitsers hebben honderdduizend krijgsgevangenen gemaakt. Grote kop van vandaag: 'Het Russische weerstandsvermogen lijkt gebroken.'


  5 juli '41


  Twintigduizend soldaten in Minsk fusilleren hun politieke commissaris en lopen over naar de Duitsers. Net als in 1914 zal de binnenlandse politiek van de Russen in de oorlog een beslissende rol spelen.


  6 juli '41


  Vandaag zijn de Duitsers zonder meer de Berezina overgestoken. De Fransen krimpen ineen. Dat is nog wat meer as over hen heen, die verpletterende overwinning van Duitsland. Nog wat meer jaren die je als verliezer, in een bezet land moet doorbrengen.


  Bucard, Doriot en Déat hebben het verbond van Franse Vrijwilligers voor het Russische front opgericht. Ik zou er wel een van willen kennen en zijn argumenten horen. De burgeroorlog is de ergste oorlog, dat is waar. Het is de enige waarin je werkelijk haat voelt, omdat ieder meent dat hij hetzelfde goed, hetzelfde grondgebied verdedigt.


  12 juli '41


  Vandaag is Vitebsk ingenomen. Leningrad wordt bedreigd en voor Kiev wordt gevochten.


  Dichterbij horen we dat Benoîte G. is afgewezen voor haar certificaat taal- en letterkunde. 4V2 op 10 voor Oudfrans, 6V2 voor modern Frans, 5 voor Grieks en 2Vi voor Latijn. Dat is trouwens niet zo slecht voor een certificaat waaraan vier maanden is gewerkt.


  Diezelfde dag kreeg ik een brief van Jean, vanuit vrij gebied. Hij loopt een stage van een jaar in Mont- pellier. Ik ben net een boksbal die zojuist twee klappen heeft gekregen, een rechts en een links. Ik sta nu weer recht en ik loop met een idiote glimlach op mijn gezicht.


  'Voelt u iets?'


  'Helemaal niets, dokter.'


  Deze keer is dan na mijn belachelijke romance de bladzijde omgeslagen. Ik ben twintig jaar, ik heb niets achter me en niets in het vooruitzicht. Kom laten we vrolijk wezen, kom laten we vrolijk zijn! Ik doe mezelf denken aan de Russische vlakte: ik loop achteruit en alles is verbrand.


  Ik heb met dit avontuur twee dingen bereikt:


  1. Ik geloof niet meer in helderzienden.


  2. Ik heb het dogma van de moederlijke onfeilbaarheid verworpen.


  Bid voor de arme Zazate!


  14 juli '41


  We hebben kennis gemaakt met onze ploeggenoten voor de Loire. Het is niet bepaald om vrolijk van te worden. Als Beaudouin meegaat, moet ik een moeilijke keus maken tussen de twee broers: een nogal magere met rotte tanden, en een harige mensaap met een beperkt verstand. Flora lacht zich krom.


  16 juli '41


  Beaudouin zou vandaag naar Parijs komen: u>e hadden het plan om naar platen te gaan luisteren bij Sinfonia en nu heeft hij me zojuist gebeld dat hij ziek is; een soort hevige griep zonder koorts, met spierpijn. Ah, verrek nog aan toe, ah, verdomme! Ik ben zo teleurgesteld dat ik wel op de grond kan gaan liggen om te huilen, dreigend met mijn vuist zwaaien en hardop foeteren. Waar ben je, Benoîte, dat ik mijn spanningen op jou kan afreageren? Je bent er natuurlijk niet; je bent er nooit wanneer je je nuttig kunt maken. Wie zou ik kunnen straffen? Ik heb een slachtoffer nodig. En als ik Van Buck nu eens opbelde?


  's Avonds een kort brief e van Beaudouin waarin hij zich verontschuldigt voor het feit dat hij niet aan onze verwachtingen heeft voldaan. Zo'n aardig klein brief e. Word beter, word snel beter, mijn hart, ik wacht op je.


  Thuis loopt iedereen met een begrafenisgezicht rond. De Duitsers zijn op tweehonderd kilometer aftand van Moskou en de regering heeft de hoofdstad verlaten om zich elders te vestigen. Smolensk, de geboorteplaats van generaal Dourakine, is in handen van de Duitsers.


  25 juli '41


  We vertrekken over twee weken en Beaudouin is nog steeds ziek. Het is waarschijnlijk geen griep. De pijnen houden aan. Hij belt me iedere dag en elke dag lijkt op de vorige. Hij zal morgen een andere dokter raadplegen. Arm rijkeluiszoontje, het is echt iets voor jou om een


  ziekte te hebben die niemand heeft.


  Ik zou wel naar Maisons-Laffitte willen gaan om hem op te zoeken, maarpapa wil het niet: die mysterieuze ziekte kan besmettelijk zijn. Mij een zorg die besmettelijkheid. 'Kind, wanneer je eenentwintig bent, doe je maar wat je wilt. Maar voorlopig ben ik nog verantwoordelijk voor je. 'Gadverdamme.


  27 juli '41


  Beaudouin kan nu niet meer opstaan. Het is echt ernstig. De professor die ze hebben geraadpleegd, had het over ontkalking van de wervels en heeft hem een schok- behandeling gegeven. Maar het is niet besmettelijk en papa heft zijn veto op. Ik heb het recht hem op te zoeken: dat is alvast wat. Ik ga morgen naar Maisons-Laffitte. Ik ben erg aangedaan.


  28 juli '41


  Mooie Beaudouin, meer dan ooit Beauregard ik ben bij je geweest. Ik had niet de moed tegenspoed met gemopper te beantwoorden, maar echt, nu ik weer bij je weg ben, ben ik heel verdrietig. Daar valt onze Loire in het water en usque tandem zul je in bed liggen? Wat is dat precies voor een pijnloze ziekte die stilletjes maakt dat jij je niet kunt bewegen? Het lijkt wel een middeleeuwse ziekte: het heeft iets van beheksing, dat je je ledematen niet meer kunt bewegen.


  Bijou valt me, zodra Beaudouins deur dicht is, in de armen en bedankt me dat ik ben gekomen: 'Je zult zien, het gaat vanavond beter met hem omdat hij jou heeft gezien. 'Zij, die zo aardig en zo rustig is, houdt van hem met zo'n hartstochtelijke heftigheid dat ik dubbel blij ben dat ik ben gekomen. Het is vriendelijk van haar om me te bedanken en ik voel me verdrietig, maar opgeknapt door dat kortstondige contact tussen onze twee liefdes.


  

  

  30 juli '41


  Alle confidenties die ik mama in de intimiteit van de trojka heb kunnen doen, komen op zekere dag als boemerangs bij me terug. Dat is het lot van alle confidenties, dat weet ik, maar ik ben onverbeterlijk: ik kan geen weerstand bieden aan de liefdevolle sfeer die er op sommige avonden heerst.


  En toch word ik ondermijnd door de onherroepelijke vonnissen die tegen me worden uitgesproken. Ik walg van bezorgdheid en scherpe blikken. Ik heb zin om op eigen vleugels te vliegen, ook al zouden het ganzevleugels zijn. Vergeefse hoop. Ik kan niet in mijn eigen onderhoud voorzien. Ik ben een laffe eend die zich pauweveren in haar kont laat steken in de hoop dat ze dan op haar ouders lijkt. Ik lijk op niemand meer en ook niet op mezelf. Ach, wat een afschuwelijke toestand om niet meer dan een belofte te zijn waarin niemand gelooft.


  30 juli '41


  Het is negen uur; ik lig in bed. Ik hoor het gesuis van de stilte; ik hoor mezelf leven, ik voel mijn pols slaan en ik voel mezelf denken. Ik ben net een burcht die aan alle kanten is gesloten; ik heb alleen door de kijkgaten van mijn ogen contact met de wereld. Ik ben binnen in mezelf, ontoegankelijk en verdrietig. Ik zit te mokken. Ik voel dat ik, als ik nog even doorga, een lama word; ik geloof dat ik misschien iets zal ontdekken, de kern van het leven zal raken, dichtbij de bron zal komen; ik voel mijn bloedstromen, ik voel mezelf 'aan alle kanten, en tegelijkertijd ben ik al los van mezelf, ontastbaar, gevoelloos. Kom, terug naar je oppervlakte, meisje. Misschien is het nog maar de eerste oefening, het basisniveau van Yoga voor iedereen, dat je zo probeert opnieuw uit te vinden! Kom, terug naar boven en vergeet jezelf Luister niet meer naar je eigen geluiden. Dat is gemakkelijk gezegd, dubbelganger, maar wanneer je eenmaal hebt geproefd van die diepten, schuilt er als het ware de lokroep van de leegte in je, een behoefte om te vallen, die je opnieuw uitnodigt het ongrijpbare in jezelf na te jagen.


  Ik vraag me af of het steek houdt wat ik probeer te zeggen. Ik geloof mezelf altijd maar half en diep in mijn hart kan het me niets schelen wie ik ben.


  We vertrekken morgen naar Beaugency. Beaudouin gaat niet mee. Ik weet nog niet of ik de aapmens of de andere zal nemen. Benoîte heeft geen voorkeur.


  zo augustus '41


  Veertien dagen van dwaasheid en schoonheid, waarbij het ene voortvloeit uit het andere en omgekeerd, veertien dagen van vreugden die we niet konden delen, dat was onze boottocht. Jean-Loup zakte de Loire af om een meisje te versieren: we hebben hem niet veel gezien. In de tweede kano zat een student in de medicijnen die drie keer voor het externaat was gezakt en voor wie het ziekenhuis niet meer was dan het kamertje van de dienstdoende artsen en energiek optreden. Hij roeide in konvooi met een dikke blonde troel, waar dat soort mannen dol op is, en die hem 'Dok' noemde. De derde kano bevatte de zus van de arts-assistent en haar verloofde, een landwachten Daarna de mijne, met de magere dan toch maar, en Flora met de Cro-Magnon mens. We noemden hem Cro, hij heeft nooit geweten waarom.


  We waren in een nogal vrolijke stemming aan boord gegaan: een meisje voorin, met de peddel in de hand, het proviand in het midden, en achterin een jongen met de stuurpeddel. Onze kano's waren het zwaarst beladen. Ze hadden wat proviand aangaat de waarheid gesproken, en in Blois en Tours zouden er nog extra pakketten op ons liggen te wachten. We zagen onze reisgenoten door een nevel waarin konijnen zweefden te midden van wolken room.


  Het was prachtig weer toen we vertrokken, en we maakten de trossen los met het gevoel dat we een werelddeel verlieten. We voelden ons elders, minder 'bezet' op dat water dat vrij voortstroomde. Toen begon een fantastische reis. We sliepen 's avonds in de tent op de eilanden van zand en riet en overdag gleden we langzaam van de Touraine naar de Anjou, tussen de bekende en onbekende kastelen door, die ons tegemoet kwamen en die we zachtjes met een luie peddel opzijschoven. En verder maakten we gelijktijdig nog een reis, met onze twee boerenkinkels. We waren altijd met z'n vieren bij elkaar. We waren toch broers en zussen? We voelden ons, niet zonder enige vreugde, margaritas ante porcos. 's Avonds rond het houtvuur droeg Flora, die nooit bang is zich belachelijk te maken, 'die rivier van zand en die rivier van glorie' voor, of' het antieke Orléans, streng en serieus', enzovoort. Onze 'kameraden' zaten naar ons te kijken en waren te zeer uit het veld geslagen om te lachen. Maar zodra wij zwegen, sloegen zij zich op hun dijen tot ze niet meer bijkwamen, onder het maken van woordspelingen waar wij onbewogen onder bleven. Ze zullen ons wel enorme zeikwijven hebben gevonden. Het soort meisjes dat je moet mijden... wat ze trouwens deden. Ze noemden elkaar voor de grap 'sufkop' of 'achtergebleven miskraam'. Afgezien daarvan konden ze in vijf minuten een tent opzetten, gigantische houtvuren maken en droegen ze zonder morren de kano's over de talloze zandarmen die de Loire blond maken. Kortom: echte mannen.


  Ondertussen trok het typisch Franse landschap in vertraagd tempo voorbij, zonder hun een andere kreet te ontlokken dan 'Uit de kunst' of 'meesterlijk!': Blois, Chaumont, Amboise met zijn bos, Mondouis, Tours met zijn draaikolken bij de bruggen, Langeais, Candes en Montsoreau, Saumur, Chênehutte-les-Tuffeaux, jongen, wat ging dat lekker.


  Die van Flora was boerser, maar van een soms aandoenlijke mannelijkheid met zijn brede, harige polsen en zijn zwartbehaarde dijen. De mijne was miserabel, een beetje te mager, nauwelijks man geworden en toch al ouwelijk, met schrale billen, alles behalve lekker.


  Maar ze hadden van die ronde... witte broden, van die... hazeruggen, die ons aan hen bonden. Degenen die in de andere kano's zaten, aten vaak conserven en onze veldkeuken was erg in trek. 's Avonds, na de wildragout met brandewijn en kruiden, bij het schijnsel van de bijna gedoofde vuren, zongen we als bij toeval de smerigste Franse liedjes. Prends tonfusil, Grégoutldre of Un jambon de Mayence of, nog beter, urenlang, onder aanvoering van de onechte arts-assistent, Y avait un macchabée, macchabée, macchabée, tsouin, tsouin. De verloofden omhelsden elkaar bedachtzaam, want ze hadden nog een heel leven voor zich. De student in de medicijnen bewerkte en begraasde op de achtergrond de borsten van zijn blonde vriendin en een van die van ons riep af en toe: 'Hé daar, zijn jullie nou eens klaar met die smeerlapperij!' Jean-Loup, de kleine, vriendelijke bergbewoner, keek in extase naar Gisèle als naar een onaantastbare top en zong om de maarschalk een plezier te doen, die alles ziet en overal tegelijk is. Flora en ik zongen nauwelijks, omhelsden nog minder, en aten als troost de koekjes van de boerenkinkels op. Bij gebrek aan mannen gingen we vroeg naar bed, naast elkaar, we maakten voor ons bed een holletje in het warme zand dat rook naar legioensoldaten... en lagen urenlang te praten. De dageraad was het volmaakte moment van de dag. Het daglicht verscheen eerst op de enigszins steile oevers, en wij, die dichtbij de oppervlakte van de rivier zaten, bleven soms nog lange tijd gehuld in een ochtendjas van nevel die met tegenzin verdween, zich vastklampend aan de struiken, als om zich nog even aan de aarde vast te houden. Maar dan kwam er een windvlaag die de nevel verjoeg en was de dag er met zijn geluiden. Cro, de gorilla die vroeg opstond, was al bezig bij het tandenpoetsen in de Loire te spugen.


  Als we wakker werden, waren we iedere ochtend weer bereid in het wonder te geloven en als we onze reisgenoten weer zagen, hadden we altijd weer een gevoel van verwachting.


  'En, prachtige vrouwen, goed geslapen? Wat een jofele dag, hè?'


  Goed. Het was een verloren zaak.


  Met een geforceerde glimlach als van een kwezel aan wie je een gore mop vertelt, maakten de prachtige vrouwen 'de slobber' voordat ze aan boord gingen voor de volgende etappe.


  Het heeft wel iets om je onbegrepen te voelen wanneer je met z'n tweeën bent en zeker van jezelf, wat we waren... Ik bewaar een goede herinnering aan deze tocht. Zonder de oorlog zou ik de Loire nooit van zo nabij hebben leren kennen, zou ik nooit zo vertrouwelijk met haar zijn omgegaan en had ik Frankrijk nooit gezien zoals zij het ziet, van binnenuit.


  Wanneer iemand nu in de loop van een gesprek zal zeggen 'de Loire', zal ik even vertederd en begrijpend glimlachen. Ik ken de Loire goed, je moet bedenken dat ik in haar bed heb geslapen.


  

  

  24 augustus '41


  Ik ga aan land in Maisons-Laffitte, met mijn rugzak op en mijn haren in de wind. Het is tamelijk afschuwelijk, wanneer je jezelf aan alle kanten zo goed voelt, om weer bij een zieke aan te komen. Beaudouin, van wie ik houd, leek me witter dan normaal, doorzichtiger, meelijwekkender. Ik vond mezelf onbeschaamd gezond en gekleurd. En dan die gedistingeerde lucht van eau de cologne, een propere, trieste lucht die je ruikt in een kamer waar geleden wordt. Die plotselinge verandering van omgeving verwart me en brengt me in verlegenheid. Ik neem het Beaudouin bijna kwalijk dat hij mijn vakantieherinneringen niet deelt; ik neem het hem kwalijk dat hij uitgeteld tussen zijn lakens ligt sinds ik ben vertrokken. Kortom, het kostte ons moeite elkaar terug te vinden. In brieven was het verschil tussen onze levens eerder bevorderlijk voor de uitwisseling van gedachten. Maar nu we tegenover elkaar zitten, liggen er een Loire en een koorts tussen ons; dat zijn ruimtes die je moeilijk kunt overbruggen. En ik bleef naast zijn bed zitten en durfde niet een van de onderwerpen aan te roeren die nu nog mijn gedachten vervullen, noch het frisse water van de rivier, noch de blauwachtige dageraad die ik iedere ochtend op het korte moment van zijn ontstaan probeerde te betrappen, noch het konijn dat we om vier uur 's middags tussen twee stenen braadden.


  Daarna vertrok ik naar de wereld waar iedereen vrij rondloopt, en hij keek hoe ik wegliep, met in zijn blik evenveel verdriet als ik in mijn hart draag. Het kan niet anders of hij neemt het me kwalijk dat ik me zo goed voel en dat ik hem, met toch een nauw verholen gevoel van opluchting, zo lichtvaardig prijsgeef aan de doem van de ziekte.


  Wacht maar, Beaudouin, ik kom weer terug. Ik ben nog een beetje weg maar ik zal zeker in mijn liefde voor jou de kracht vinden om de rest te vergeten en uit mijn tas een heel arsenaal van toewijding te halen.


  29 augustus 41


  O, het staat vast! Ik zal het fijn vinden om een luxemeisje te zijn. Ik zal het fijn vinden om kasjmier truien te hebben en dat er geen geldproblemen zijn voor de mensen in mijn omgeving.


  Dat is omdat geld leuk is wanneer je het uit de verte ziet! Het ruikt lekker; het benevelt me. Als stapels borden, zijn er stapels dingen die ik graag zou willen.


  'En wat mag het zijn voor de jongedame?'


  'Alles.'


  Geeft u mij alles, goed ingepakt.


  29 augustus '41


  Het valt niet mee om je plaats weer te vinden in het leven met bonnen, in de nederlaag; het lukte ons bijna om die te vergeten op het platteland dat zo weinig verandert! We kwamen thuis en kregen meteen de harde slag van de verpletterende overwinning van Duitsland te verwerken. Weer een overwinning. Ontreddering in Oekraïne. Meer dan een miljoen gevangenen in twee maanden. Odessa ingesloten, Novgorod gevallen; honderdduizenden doden.


  De winter laat zich onheilspellend aanzien. De petten van de Duitsers zijn krijgshaftiger en triomfantelijker dan ooit. Ik moet een baan als lerares zoeken en mijn vierde certificaat overdoen. Mijn vrienden zijn overal verspreid; mijn minnaars komen niet opdagen. Wat stoppen ze in mijn mandje? Het doet er niet toe wat.


  30 augustus 41


  De wittebroodsweken met Duitsland zijn duidelijk afgelopen. Alle kranten hebben op de voorpagina zes kolommen gewijd aan een onheilspellend bericht van de Militarbefehlshaber in Frankreich, die bekend maakt dat ten gevolge van de moord op een lid van het Duitse leger in Parijs, iedere Fransman die wordt aangehouden, als gijzelaar beschouwd zal worden en dat er voor iedere aanslag een aantal gijzelaars gefusilleerd zal worden dat overeenstemt met de ernst van de gepleegde daad.


  Het XXIste sovjetleger is vernietigd in Velikie Louki, die stad met een vrouwennaam. Polen of Joegoslavië zijn voor mijn voorstellingsvermogen abstracte begrippen; maar die doodsstrijd van Rusland zie ik voor me als op enorme schilderijen uit het Empire, met paarden, duizenden donkere lijken op de vlakte, en bevroren rivieren.


  17 september '41


  Als familieberichten komen er steeds meer kennisgevingen van de bevelhebber von Gross Paris in de kranten. Vanochtend op de voorpagina een lijst van namen: 'Omdat er op 6 ,10 en 11 september aanslagen zijn gepleegd, zijn de volgende gijzelaars gefusilleerd: Matheron Lucien, geboren 8 oktober 1920. Joly René, geboren 12 januari 1900. Bonnin André, geboren 12 mei 1917. Libermann David, geboren 1 januari 1922. Bechermann Henri, geboren 12 juni 1920. Blum Lucien, geboren 2 augustus 1879. Clément Lucien, geboren... enzovoort.'


  Ze zijn voor het merendeel van mijn leeftijd, die twaalf jongens wier leven zojuist is opgehouden en wier namen in het openbaar worden bekendgemaakt als de namen van misdadigers. Ik wil aan jou blijven denken, Libermann David, geboren op 1 januari 1922, en aan jou, Joly René, en aan jou, oude Lucien


  Blum, op je tweeënzestigste gefusilleerd voor een daad die je niet hebt gepleegd.


  Er is volgens mij niets zo doeltreffend als die namen van mannen, met daarachter hun burgerlijke stand die voortaan gesloten is, wil je de geest van verzet van de Fransen prikkelen. Als de Duitsers nog hopen Frankrijk als bondgenoot te hebben, maken ze, denk ik, een psychologische fout door zoveel publiciteit te geven aan het bestraffen van aanslagen. Ze zullen meer verontwaardiging dan angst wekken. Voortaan zullen er niet meer alleen twee miljoen krijgsgevangenen tussen ons en een min of meer geaccepteerde nederlaag staan, maar ook Matheron Lucien, geboren 8 oktober 1920, Libermann David en de reeks die elke ochtend langer zal worden.


  18 september '41


  Papa en mama nemen iedere dag de trein naar Parijs en wij blijven in Maisons-Laffitte, in de zon, vrij en heerlijk alleen in die mooie tuin die als een trap afloopt: Benoîte draait platen en doet taal- en letterkunde, terwijl ze op haar nagels bijt, en ik wacht op de openingstijden van het heiligdom van Beaudouin.


  Ik gedraag me nu weer als een verwante ziel, ik kan me weer aanpassen aan het ritme van die liggende figuur, en met beleid de stromen frisse lucht doseren die ik in zijn kamer laat binnendringen. Ik ga naast zijn bed zitten en we reconstrueren een wereld waarin grote geesten, wier lichaam krachteloos is, een plaats en een bestaansreden vinden. Het lukt me helemaal me los te maken van de buitenwereld; ik vergeet terwijl ik 'daar' ben dat ik straks met vier treden tegelijk de trap zal aflopen en een schreeuwende honger zal hebben. Het doet pijn wanneer de verpleegster van Beaudouin me, zwaaiend met een injectiespuit, de deur uit komt zetten. Het is trouwens een kreng, dat hij de bijnaam Yagoda heeft gegeven. Ze probeert altijd haar slachtoffer, waar getuigen bij zijn, te vernederen door hem te herinneren aan de schande en de gruwelen van die ziekte waarvan zij de grote priester is. Met voldoening jaagt ze me de tempel uit. En ik ben verdrietig En daarna troost ik mezelf. Het gaat me tamelijk goed af trouwens, dat dubbelleven: het komt overeen met mijn innerlijke tweeslachtigheid. En de neiging om als een liefdezuster op te treden, die waarschijnlijk in iedere vrouw sluimert, komt met een zekere voldoening in mij tot uiting. Benoîte maakt daarvan gebruik door de spot met me te drijven en me te waarschuwen tegen medelijden dat gevaarlijk is. Toch geloof ik dat er tussen Beaudouin en mij een tamelijk mooi gevoel bestaat, dat je wel liefde moet noemen. Maar we zijn in onze eigen verwachtingen teleurgesteld nog voordat we kennis hebben gemaakt. Beaudouin is in de ziekte terechtgekomen zoals je in het water valt, en ik heb het etiket van verwante ziel en trouw hart opgeplakt gekregen nog voordat ik de tijd had om dat hart te betasten.


  Ik verlang wanhopig terug naar de Beaudouin die rondloopt, en ik treur om de toneelstukken die we niet samen hebben gezien en de Loire waarin we niet hebben gezwommen. Ik vind het vooral jammer dat ik niet alles tegen Beaudouin kan zeggen, want de ziekte vereist enige consideratie. Ik kan slechts een deel van mezelf zijn.


  Het is gemeen om dat allemaal op te schrijven. Ik moet gewoon van hem houden en mijn ogen sluiten. Trouwens, het is vier uur en Beauregard zal wel klaar zijn met zijn middagslaapje. Ik ga weer naar hem toe. Vaarwel zon.


  25 september '41


  Zo-even hevige opschudding. We hadden vanavond zojuist bij Bijou gegeten en zaten met gesloten luiken naar de Engelse radio te luisteren: Fransen spraken met Fransen zoals wij. We zaten om het toestel geschaard, met de raamantenne geïnstalleerd, toen plotseling een ontzettend harde vuistslag de ruit deed rammelen en een Duitse stem iets riep. Ik werd echt door angst overmeesterd. Wat een duistere pijn is angst! Er komt maar een gedachte in mijn hoofd op: 'Het is zover! Dit is misschien onze laatste vrije minuut.' Papa deed de radio uit en gooide de antenne onder de canapé en we wachtten onbeweeglijk tot er iets gebeurde. Er volgde een minuut stilte die een jaar duurde en toen verscheen er een Teutoons hoofd voor de ruit dat brulde: 'Licht'. Onze luiken zaten niet goed dicht, dat was alles. En de Duitser was al ver weg toen wij nog ieder op zijn manier, zaten te trillen.


  Er zijn momenten in je leven, die beslissend zijn. De hemel zij gedankt dat dit moment voor ons maar loos alarm was. Maar ik was geboeid door de lichamelijke symptomen van mijn angst. Voordat ik ook maar enige weerstand kon bieden, was ik helemaal door paniek bevangen en ik ontdekte dat de hele verzameling standaarduitdrukkingen die je in dergelijke omstandigheden gebruikt, klopt, want ook bij mij 'stolde het bloed me in de aderen', 'sloeg de schrik me in mijn benen, kon ik niet meer denken' en 'werd ik honderd jaar ouder'.


  23 september '41


  Ik begin als lerares Engels aan het Bossuet-college, met duizend frank per maand voor tien lesuren per week. Had ik net zo goed niet een graad in de klassieke letteren kunnen halen! Om die baan te rechtvaardigen, leg ik in november een diploma Engels in de praktijk over en voor mijn eigen plezier ga ik colleges biologie volgen aan de boulevard Raspail. Kortom, ik sta dit jaar nog met een been in het studentenleven, en het stelt me gerust dat ik niet helemaal met mijn rug tegen de muur sta... ik kan me nog illusies maken over mijn talenten. De dag nadert waarop ik niet meer zal zijn dan wat ik doe, dan het geld dat ik verdien, en ik vermoed dat dat deerniswekkend zal zijn.


  We hebben geen haast om naar Parijs terug te gaan. Hier hebben ze een moestuin, kippen en konijnen. In Parijs zijn alle theaters, restaurants en bioscopen gesloten en is alle verkeer verboden van negen uur 's avonds tot vijf uur 's ochtends, want er zijn weer aanslagen gepleegd. De Duitsers hebben vijfentwintig gijzelaars gefusilleerd en, om zich uit te sloven, heeft de Franse regering zelf ook een stuk of tien communisten gefusilleerd. Meer dan ooit in een halve burgeroorlog, zoals deze zijn het de besten die vertrekken, de moedigsten, de meest hartstochtelijken. Een echte oorlog treft mensen in het wilde weg. Deze oorlog kiest zijn slachtoffers. In het Oosten steeds nieuwe ontwikkelingen: de Minotaurus heeft Kiev gepakt.


  Nog tien dagen vakantie.


  29 september '41


  Ik raak elke dag een beetje meer gehecht aan mijn liggende Beaudouin en mijn bewondering voor hem groeit gelijk met mijn moeizame liefde. Toch zijn er zoveel obstakels tussen ons: de knorrige verpleegster, het tijdstip van rust en injecties, die eenzaamheid die telkens wordt bedreigd door de deur die opengaat als de dokter komt of het drankje van elf uur; we moeten onze wereld steeds reconstrueren en steeds maar zien hoe die wordt afgebroken. En toch houdt de betovering stand; en Beaudouin behoudt zijn waardigheid, ondanks het verkreukelde laken en de medicijnen die aan alle kanten om hem heen staan; hij praat nooit over zijn lichaam, negeert zijn pijn en weigert aan zijn koorts te denken wanneer ik er ben. Zijn gezicht is vergeestelijkt door de ziekte, zijn ogen zijn blauwer en zijn neus lijkt meer dan ooit op die van Pascal. We praten zo af en toe een uur, tussen de siësta's en de dutjes door, terwijl we elkaars hand vasthouden. Hij heeft de mooiste handen die ik ooit heb gezien. Ze zijn gloeiend heet tussen mijn handen, in de macht van de koorts en vermagerd door het nietsdoen. Het zijn denkende handen. Ik weet zeker dat handen nooit liegen. Beaudouins handen strekken hem tot eer. Ik ben nog maar net uit zijn kamer wegen weer in ons huis aan de overkant, of ik ga hem een briefschrijven. We schrijven elkaar verscheidene malen per dag. Ik overhandig mijn post aan de verpleegster die een nieuwsgierige blik op mijn enveloppen werpt. Ik hoop dat hij mijn schrijfsels goed verstopt, want ik stel me al voor hoe dat oude wijf de draak steekt met mijn gevoelens.


  2 oktober '41


  Beaudouin en ik lezen gelijktijdig de correspondentie van Jacques Rivière en Alain-Fournier. Ach! Ik zou zo graag willen dat hij aan me dacht, maar we zijn het pijnlijk met elkaar oneens en slagen er niet in elkaar te overtuigen. Hij is ongevoelig voor de charme van Alain- Fournier en staat open voor de breedvoerige intelligentie van Jacques Rivière. Het is afschuwelijk dat het me niet lukt hem te overreden. Ik weet zeker dat ik gelijk heb. Ik weet zeker dat de gedichten van Alain-Fournier beter verdienen dan zoetelijk, lieflijk genoemd te worden, maar ondanks mijn inspanningen behoort mijn ontroeringalleen mij toe.


  In de poëzie gaat Beaudouin niet door dezelfde deur naar binnen als ik. Maar zijn verstand is ongetwijfeld superieur aan het mijne. Ik lees hardop en ik trek hem aan zijn mouw wanneer het echt al te mooi is, maar hij kan niet met mijn ogen lezen. Het is bitter om zo eenzaam in je gedachten te zijn. Misschien gaat het in het leven ook zo.


  Wat ik mooi vind bij Alain-Fournier, dat ziet Beaudouin er niet in: de relevantie van kleine, nog vage herinneringen. (Het vergeten croquetspel dat nat wordt!) Het is steeds een beetje hetzelfde maar die prachtige heldere stijl spreekt me aan, misschien via een gemakkelijke weg.


  Maar Beaudouin en ik zijn nog niet helemaal op elkaar ingesteld. Misschien dat in het echte leven vol dagelijkse kleinigheden dat gevoel dat er een scheidslijn is, minder onaangenaam zou zijn. Ik zal proberen me eens te verdiepen in die hoekige gedichten waartoe je je met geweld toegang verschaft en waarover Beaudouin het heeft.


  3 oktober '41


  We houden elkaars hand vast als voor een transfusie van liefde, liefde die zo stil, zo zwijgenden zo opgesloten is. Langzame minuten buiten de tijd, die al verstreken zijn maar in de herinnering blijven hangen: we houden voor altijd elkaars hand vast.


  Maar we vertrekken morgen naar Parijs. Vaarwel prettige verstandhouding en herhaald tête-a-tête. Beaudouin, die koorts blijft houden, zal de volgende week naar het Amerikaanse Hospitaal worden gebracht voor een serie onderzoeken. Het schijnt dat zijn toestand zorgwekkender is dan de dokter hier dacht. Wat vervelend! Beaudouin heeft zich in mijn bijzijn altijd zo goed kunnen losmaken van zijn lichaam, dat ik me ten slotte niet meer ongerust maakte over die ziekte met haar lusteloosheid en lange duur. We hebben zoeven een uur samen doorgebracht maar het was triest. Beaudouin maakt zich ongerust omdat ik morgen vertrek en ik heb een hoopvolle liefdesbrief voor hem achtergelaten, die hij morgenochtend pas mag lezen, want ik zal niet het recht hebben hem nog op te zoeken voordat ik vertrek. Toen ik wegging heb ik zijn hand gekust. Ik vind het een heerlijke gedachte om de hand van een man te kussen: het is een gebaar van nederigheid en tederheid dat ik vandaag voor de eerste keer heb gemaakt.


  4 oktober '41


  Ik ben me zojuist gaan voorstellen aan de directrice van het Bossuet-college, een lange magere vrouw van de derde orde in een jurk tot op haar voeten. Ik schaamde me een beetje voor mijn bruine huid, mijn goed gevoede uiterlijk, en voor die ongehoorde gezondheid, die in deze tijd van schaarste altijd ten koste van een ander lijkt te zijn verkregen. Ik had mijn te lange haren weggestopt in een fluwelen haarnetje dat me absoluut niet stond. Ik droeg geen nagellak, en omdat ik een beetje op mijn nagels bijt, zag het er heel armoedig uit. Geen lippenstift, een keurig uiterlijk. Ik kromde mijn rug toen ik de rue Lafayette inkwam en in de rue de Chabrol was de complete metamorfose voltooid: ik was een onderbetaald leraresje Engels op een bijzondere school, dat wil zeggen op een school waar geen bijzondere gedachten of daden worden verwacht.


  Het eerste lesuur, wanneer de tegenstanders die elkaar het hele jaar zullen tarten, aan elkaar worden voorgesteld, is een beproeving waarvan mijn handen gaan trillen, als bij een jonge bruid. Aan de ene kant een eenheid, de klas; een honderdkoppige hydra met een eigen persoonlijkheid en gewoonten die niet slechts de optelling van haar samenstellende delen zijn. Aan de andere kant een leeftijdloze jonge vrouw, want tussen de twintig en de zestig is een leraar in de ogen van zijn leerlingen leeftijdloos, net zo goed als hij geen familie of maatschappelijke werkelijkheid bezit. Voor een leerling uit de 2de klas is een leraar geen mens zoals anderen. Het is een vluchtige vorm, die wordt opgeroepen door de muren van de klas en die bij de schooldeur in rook opgaat. Dat bewijst wel de ongelovige verbazing die je voelt, dat herinner ik me heel goed, wanneer je een schooljuffrouw ergens anders dan op de speelplaats tegenkomt; in de metro bijvoorbeeld. Wat? Doen leraren boodschappen? Kopen ze net als iedereen overhemdblouses?


  Uit dat duel tussen de klas en de leraar komt de klas altijd als winnaar te voorschijn. In de eerste plaats omdat die zich nergens druk over maakt. Het ligt in de aard van kinderen om leerlingen te zijn. Maar ik zal moeten bewijzen dat ik een lerares ben. Morgenochtend krijgen ze me nog wel. Ik heb de 2de klas om tien uur, de 3de om elf uur. Dat is ook een gruwelijke leeftijd. Zal ik dat mysterieuze overwicht hebben? Ik wil vergeten dat het traditie is dat de leraar Engels wordt gepest. Ik troost mezelf al met de gedachte aan illustere voorgangers, zoals Mallarmé.


  Vanavond is het de laatste avond vóór de leeuwekuil.


  6 oktober '41


  Gisteravond heb ik mijn meisjesleven uitgeluid met Haroun. Vaderlijk en vol begrip, maar zonder ooit het beest in hem te vergeten. Hij nam me mee uit eten op de zwarte markt, aan de place Saint-Sulpice. Als ik wees was, zou ik geloof ik met hem gaan samenwonen. Wat me ervan weerhoudt en verlammend werkt op een eventuele liefde, is alles in mij wat ik niet ben. Maar omdat het me niet lukt de zaak te schiften...


  Hij is de enige die me zelfvertrouwen geeft. Hij kwam me vanochtend opzoeken, op het station Cadet, met mijn haarnetje van een onderwijzeres. Hij zat op het terras van het café op de hoek en hij hield zijn buik vast van het lachen. Ik hield ook mijn buik vast, maar dat was om mijn hart niet te laten bonzen.


  En toen begon het eerste lesuur van Alphonsine Daudet! In de 2de klas tweeëndertig leerlingen, in de 3de zesentwintig. Er is niet veel gebeurd: we bleven op onze hoede, in een toestand van gewapende vrede. Ze wachten tot ze mijn zwakke punt hebben gevonden en de manier waarop ze me zullen aanpakken. Ik heb helaas een goed Engels accent; daar moeten ze wel om lachen. Ze zouden zich allemaal een beetje schamen voor een correcte uitspraak. En uit respect voor mijn medemens - en ook om beter gegrepen te worden, neem ik graag aan - zei ik aan het eind van het lesuur zelf ook to rraïde, waarbij ik Shakespeare heel zachtjes om vergeving vroeg.


  Ze vonden me sympathiek. Maar heb ik indruk op hen gemaakt? Of word ik 'la petite Chose'?


  10 oktober '41


  Ik ben uitgeput. Wat een rust om inkt en geen speeksel te gebruiken om je uit te drukken! Twee uur onafgebroken kletsen op een toonhoogte die ik niet gewend ben, maakt dat ik doodmoe thuiskom. Ik doe geen mond meer open; mijn tong ligt als een voorwerp in mijn mond en ik doe er yoga mee om haar te ontspannen.


  Ik heb al een openlijke tegenstander: de 2de: tweeëndertig meiden in de puberteit, die giechelen om alles wat niet volstrekt gewoon is, die je niet meer kunt interesseren voor sprookjes, en nog niet voor de verhalen van Boccaccio. Ze leven een of twee jaar lang met mysterieuze, niet onder woorden te brengen riten en idiote verstandhoudingen, verschanst in een wereld van snuisterijen die ze als het allerhoogste beschouwen. Ik houd beslist niet van kinderen wanneer ze de zevenjarige leeftijd zijn gepasseerd.


  io oktober '41


  Vierde dag op het Victor-Duruy: ik kijk eens goed naar mijn medeleerlingen en ik verdwaal in de gangen. Een lyceum is een metro zonder eindpunt, en je brengt evenveel tijd door met het zoeken naar je klas of met het vinden van het natuur- en scheikundelokaal als met het volstoppen van je hoofd. Je komt in die wirwar van gangen massa's kleurloze meisjes tegen, die voortdurend van het ene punt naar het andere op weg zijn en wier enige herkenningsteken het nummer van hun klas is, dat op hun beigeachtige blouses is geborduurd.


  We hebben vandaag ons rantsoen aan vitaminebiscuits en snoepjes van dezelfde naam gekregen. Ik gooi de pillen meteen weg, maar ik heb geen rust voordat ik, tijdens de Engelse les en ondanks een uitdrukkelijk veto, mijn zes vierkantjes samengeklonterd zand heb opgeslokt, die een namaakvanillesmaak hebben. Het doet toch in de verte aan een koekje denken'.


  Ik raak langzamerhand vertrouwd met de gewoonten in het gebouw en ik documenteer me. Juffrouw Grand-jean, die de bijnaam P'tit Jules heeft, is, naar het schijnt, een doortrapt kreng, wier aandacht je maar beter niet kunt trekken; ik moet zorgen dat ik op mijn hoede ben. De lerares Engels is een wonderlijke, mysterieuze mevrouw Burnoff, die me doet denken aan Katherine Mansfield. Ze is tegoed voor een lerares en ik voel dat ze van me zou houden als ik geen leerling was, maar het is niet anders, ik zal me van mijn slechte kant laten zien. Ze overhoorde me vandaag en had wel door dat ik de taal sprak. Het is een tweesnijdend zwaard om al te weten wat je geacht wordt te leren en ik weet niet wat ze van mijn goddelijke accent vond.


  Vandaag een kleine alarmoefening tijdens de pauze: we moeten onder de grond afdalen in afschuwelijke, onafgemaakte schuilkelders waarvan ik het Spaans benauwd krijg. Ik heb alles liever, inclusief de dood, dan zo'n hel met tweehonderd andere meisjes in beige doodskleed.


  De liefde per brief met Beauregard gaat nog steeds door. Zijn afwezigheid maakt dat hij in mijn hart aanwezig is; voor dat examen is hij ook geslaagd: zijn brieven zijn voldoende om mijn gedachten bezig te houden. Ik heb hem er vandaag twee geschreven. Hij heeft nog steeds even hoge koorts en zal morgen naar Parijs overgebracht worden om opnieuw doorgelicht en misschien in het gips gezet te worden.


  12 oktober '41


  Wanneer ik zin heb een deur dicht te slaan, doe ik die zo voorzichtig dicht dat het bijna ostentatief is.


  Als ik niet kon schrijven, me uiten, mezelf als een fles schuimwijn ontkurken, zou ik met een klap uit elkaar barsten.


  Met sommige mensen heb je een vorm van eenzaamheid waar geen woorden voor zijn. Je kan hun niet eens vertellen dat je het hun niet kunt vertellen.


  13 oktober '41


  Eerste bezoek aan het Amerikaanse Hospitaal. Beaudouin anoniem in die rij bedden, in de misselijk makende lucht van een ziekenhuis; pas wanneer je aan alle kanten bent doordrongen van dat bittere mengsel van chloroform en koorts, heb je er geen last meer van. Beauregard wachtte op me alsof ik de Messias was. Dus voelde ik me de Messias.


  Ze hebben hem talloze martelingen laten ondergaan, die hij bewimpelt met een gekwetste schaamte die werkelijk hartverscheurend is. Lieveling, als ik van je houd, vertel me dan alles. Beschrijf, vertel, overdrijf, ik ben er om het te geloven en je hand vast te houden. Behandel me niet als een prinses, ik ben een zus en ik wil alles met je delen. Het is afschuwelijk hoe sommige mannen je tegen de waarheid beschermen, alsof je daar lelijk van wordt. Beaudouin, laat me je wonden zien. Ik durf dat niet ronduit tegen hem te zeggen; ik hoop dat hij voelt dat ik het tegen mezelf heb gezegd.


  We hebben twee fantastische uren doorgebracht. Toen ik kwam, was Beaudouin bezig mijn brieven nog eens te lezen... een voorbode van mij... ze hielden hem gezelschap. Het is opwindend om onmisbaar te zijn. Het benevelt me als een onstuimige wijn. Maar de terugreis in de metro duurt een jaar en ieder station brengt me verder, verder van mijn ridder vandaan.


  13 oktober '41


  De Führer heeft: tegenover zijn troepen verklaard dat Sovjetrusland praktisch geliquideerd is. De legers van het Reich hebben in de Russische flank al een wond van 1000 km gemaakt, een wond zo groot als Frankrijk, 21/2 miljoen mensen gevangen genomen,


  14 500 vliegtuigen neergehaald en 18 000 tanks vernietigd. Wanneer er enige duizenden zijn overschreden, betekenen die getallen niets meer. Ik maak geen verschil tussen 9000 en 18 000 tanks. Ik ben net een Hottentot: het is veel!


  15 oktober '41


  We gaan niet meer naar het bos, de laurierbomen zijn omgehakt... Concarneau wordt verkocht.


  Grootmoeder hield niet meer van dat huis, want het is voortaan haar ideaal om de Bon Marché binnen handschoenbereik te hebben. In Parijs ben je beschut tegen de natuur. Grootvader zal zijn jekker met de ronde kraag niet meer vuil maken en geen aarde meer aan zijn knieën hebben of doorns in zijn vinger: hij mag zijn leven lang niet meer tuinieren, is beroofd van zijn tuberozen, zijn pteris aquilinas, scolopendrium officinale en andere liefdes waarop de bidsprinkhaan jaloers was. Nu is de droom van de bidsprinkhaan werkelijkheid geworden: grootvader de hele dag thuis, zittend in zijn fauteuil, nietsdoend dus onberispelijk. De boot wordt natuurlijk samen met het huis verkocht.


  'Wat heeft Paul op zijn leeftijd nou op een boot te zoeken?'


  Grootvader is helemaal naakt, helemaal leeg, met open handen en dode vingers. Grootmoeder daarentegen is weer jong geworden: ze ordent, ze ruimt op en bergt haar herinneringen in een kaartsysteem op. Haar leven is eindelijk afgesloten; je kunt het in een la stoppen; storende verrassingen zullen er niet meer komen. We hebben met ontroering het visboek nog eens gelezen dat ze haar hele leven had bijgehouden: grootvader had in juli 1938 zeshonderd makrelen gevist! Wat mag grootmoeder ze graag zien, zo liggend in dat grote boek! Eindelijk netjes en reukloos. 'Ieder zijn meug' zoals de Bretons zeggen.


  17 oktober '41


  Odessa ingenomen, weer een bekende figuur die in de zemelkist tuimelt.


  19 oktober '41


  Vandaag is het Taganrog, aan het meer van Azov. Nooit een tegenaanval. Van het noorden tot het zuiden is het dezelfde radeloze vlucht.


  

  

  20 oktober '41


  Het heeft iets benevelends om les te geven. Om te zeggen: 'Zo is het!', om een tekst te interpreteren zoals jij het wilt zonder risico te worden tegengesproken.


  Maar helaas merk je snel dat die wezens, die jij moet vormen, zich absoluut niets aantrekken van jouw interpretaties en jouw modellen. Hoe kun je verwachten indruk te maken op een leerling uit de 2de klas door een les Engelse grammatica te geven? De 2de klas is niet eens een weke pasta die je steeds moet remodelleren maar die nog op een of andere manier de herinnering aan jouw inspanningen in zich draagt; het is een vloeistof die rimpelig wordt wanneer je erop blaast en weer vlak wordt zodra je je mond weer hebt dichtgedaan.


  In de 3de begin je te voelen hoe de massa gist. Maar dat uit zich vooral in dom gelach bij bepaalde woorden die te maken hebben met hun heimelijke, maar enige en allesoverheersende gedachte. Ik heb het niet eens over het woord liefde, maar ik moest vanochtend 'verwekking' zeggen. De halve klas voelde plotseling de behoefte om in haar lessenaar te gaan zoeken, om op haar gemak achter het deksel te kunnen lachen.


  Ik ga privé-lessen Latijn geven - eindelijk - aan leerlingen uit de 4de. Ook al rekenen ze een grossiersprijs, drie leerlingen a vijfentwintig frank per uur leveren me meer op dan dertig! En wat een rust om geen orde meer te hoeven houden.


  22 oktober '41


  Grootvader is in bed gaan liggen... of liever gezegd, voor de eerste keer in zijn leven is hij niet om zeven uur opgestaan. Dat is ernstig, omdat hij niets heeft. Hij is simpelweg bezig dood te gaan van verdriet en nutteloosheid. Hij kauwt niet meer, hij beweegt niet meer. Hij ligt in zijn bed als een zoet kind, in zijn witte nachthemd met rood borduurwerk op de boord, met bruine handen en witte polsen zoals die hele generatie burgers die nooit meer aan de zon heeft blootgesteld dan wat door het colbertkostuum onbedekt bleef. Onder de denkbeeldige lijn van de boord is zijn hals ontroerend wit en breekbaar. Het is de eerste keer dat we iets persoonlijks van de man zien, zijn werkelijke kleur. Op die plek vind je het waarschijnlijk fijn om iemand van wie je houdt te kussen, daar waar hij begint niet meer van iedereen te zijn.


  De familie komt bij hem op bezoek en merkt dat ze hem niets meer te zeggen heeft. "Waarom zou hij nog bij ons blijven?


  'Wat een kou, hè?' of: 'Probeer je tenminste nog te eten?' En hij durft niet te antwoorden: 'Waarom zou ik?' Hypocrisie is vereist ten overstaan van de dood.


  Hij heeft zijn intrek genomen op die sombere eerste verdieping aan de avenue de la Bourdonnais, als in een heel provisorisch familiegraf. Hij weet dat hij er alleen zal vertrekken om op het Père-Lachaise te gaan wonen. We hebben afscheid van hem genomen, op een laffe manier opgelucht weer in de buitenlucht te zijn en zin in het leven te hebben. Hij zal de benedenverdieping niet meer zien, noch de smeedijzeren deur met het trillende raampje. Hoe kun je vergeten dat je op een dag de trap op zult gaan om niet meer naar beneden te komen?


  De dood zou eigenlijk ons bestaan moeten vergallen. En in plaats daarvan voel ik me zo goed.


  Bedankt, wie je ook bent.


  25 oktober '41


  Deze keer is de Feldkommandant van Nantes vermoord. Er zijn vijftig gijzelaars gefusilleerd. Vijftig onschuldige mensen in de val van die monsterlijke Père Ubu. De Duitsers hebben laten weten dat de gevangenen uit families die 'terroristen' hebben aangegeven, uit Duitsland terug zullen komen. Wat een gemene streek! En wat een verzoeking voor slappelingen of geliefden. Het is een misdaad om mensen voor zo'n keuze te stellen!


  Toch zijn al die daden het bewijs van hernieuwde levenskracht. Papa vindt dat het er hoopvol uitziet.


  'Jongens, volgend jaar hebben we bananen!'


  Mmm.. lekker.


  Het leven begint bij Beaudouin. Ik wil er niet aan dat ik ooit van een ander heb gehouden. Van Buck? Nooit van gehoord.


  Morgen zullen ze een ingreep bij hem verrichten, een soort transplantatie in de wervelkolom. Dat klinkt gruwelijk. Het is gek maar ik denk stilletjes bij mezelf Des te beter, dat ik zijn moeder niet ben. Omdat ik van tevoren aanvoel dat moederliefde de grootste, de meest smartelijke hartstocht is die er bestaat. Als ik zijn moeder was, zou ik bijna doodgaan van angst. Terwijl ik het, ondanks alles, overleef En toch houd ik van hem; maar het is een liefde in mijn hoofd, waar ik niet met hart en ziel aan ben overgeleverd. Ik zal de hele tijd aan hem denken, maar ik zal nog welde moed hebben een stap te verzetten, aan mijn lessenaar te gaan zitten en mijn lunch op te eten. Het is teleurstellend. Ik zou meedogenloos van hem willen houden, volledig willen opgaan in de liefde. Ik zal misschien moeten wachten tot ik een of twee kinderen heb, om die liefde te leren kennen.


  O, waarom sta ik altijd voor een raampje mezelf in de gaten te houden, met 'mijn geestesoog', zoals Jammes zegt. Laat me toch mijn gang gaan, Flora.


  Benoîte en ik kwamen van de bioscoop met zo'n vreselijke trek in een zachtgekookt eitje, dat we er bijna waanvoorstellingen van kregen. Maar aan trek alleen heb je niets. Geen ei in huis te bekennen. Doortrapte schoften, die je plotseling graag Moffen wilt noemen!


  26 oktober '41


  Op bezoek geweest bij grootvader in zijn appartement waar het treurig ruikt. Appartementen zijn echt zo oud als hun bewoners. Grootmoeder is druk in de weer en grootvader zwijgt. Hij leest Balzac nog eens.


  'Och, weet je, meisje, op mijn leeftijd kun je alleen nog maar herlezen.'


  Ik ga in de sombere kamer naast het bed zitten en ik pieker me suf om iets te bedenken wat ik tegen hem kan zeggen. We zijn niet gewend met elkaar te praten en grootvader is alzo ver weg op het bootje van de tijd, dat ik hem niet meer interesseer. Ik ben een nummer te midden van zijn andere kleinkinderen. Ik blijf zolang als gepast is, terwijl ik kijk naar de foto's aan de muur en de eerbewijzen in de vorm van gedroogde bloemen die grootmoeder bij 'haar' doden neerzet; en dan zeg ik tot ziens grootvader en ga ik weg.


  4 november '41


  Ze hebben Koersk ingenomen.


  

  5 november '41


  Ze hebben Feodosia ingenomen. Het sneeuwt boven Parijs. Waarom bedelft de Russische winter de nazi's nog niet?


  9 november '41


  Ze hebben Jalta ingenomen. Ik heb vandaag mijn schriftelijk filosofie gedaan: Lucretius, Euripides, de Énéas en Boileau.


  Ik heb maxiton geslikt en dat brengt je tot bespiegelingen. Ik dobber in het oorspronkelijke niets en van daaruit gezien komt mijn dagelijks leventje me lachwekkend voor. Hoe kan ik me daar nu voor interesseren?


  Ik verveel me... pluk jonge mensen voor me...


  We hebben gisteravond voor het eerst koolraap gegeten... langzaam maar zeker bezwijken we. We zijn meer dan overwonnen: we zijn verslagen.


  15 november '41


  Beaudouin ligt van zijn nek tot aan zijn middel in het gips; hij lijkt op Eric von Stroheim. Alleen zijn armen hebben het recht om te bewegen. Het is afschuwelijk om hem zo voor een periode van drie maanden in één houding te zien liggen. We hebben werkelijk geen geluk. Toen ik vanavond thuiskwam, vertelde mama me dat papa woedend was dat ik van die ernstig zieke jongen houd. Gelukkig is Beaudouin ook een jeugdvriend, want anders wed ik dat ze me zouden verbieden hem te zien. Ik wou dat ik meerderjarig was; ik kan niet langer gehoorzamen.


  Gisteren 1900-bal. Ik zager tamelijk goed uit. Benoîte zat te drinken en ik ergerde me dood. Ik deed alsof ik haar niet kende.


  Met grootvader gaat het niet beter. Hij verkeert in een soort coma dat eeuwen schijnt te kunnen duren.


  16 november '41


  Ik kom net thuis van een onstuimige middag bij Claire. Ik heb me erg geamuseerd. Het is de tweede keer dat ik uitga sinds ik van Beaudouin houd, en het heeft me goed gedaan hem even te vergeten en tegelijkertijd, arme lieverd, schaamde ik me om te lachen terwijl hij in het gips lag. En dan te bedenken dat we nooit samen zijn uitgeweest! Wat een liefde! Ik beklaag ons. Ook al nam ik het de anderen stilletjes kwalijk dat ze Beaudouin niet waren, toch had ik succes. Er was daar een leuke jongen, Hervé Lamangue, die me heeft thuisgebracht. Hij vond me aardig. Hij zal me opbellen. Ik weet nog niet of ik mezelf zal toestaan hem weer te zien.


  17 november '41


  Toen ik vandaag op wegwas naar Beaudouin, had ik een enorme behoefte aan eerlijkheid en wilde ik hem vertellen dat ik zondag bij Claire was geweest. Maar ik wist dat het hem verdriet zou doen; bovendien is het wreed om over dansen te praten met iemand die in een keurslijf zit. Dat ik niet vertelde wat ik hem wilde vertellen, verknalde mijn middag. Ik voelde me van a tot z onecht en ik nam het hem kwalijk dat ik niets zei. Hij nam het mij kwalijk dat ik zo terughoudend was. Nadat ik er zo naar had verlangd met hem van gedachten te wisselen, ging ik heel bedroefd terug in het donker van de metro, met de gedachte dat onze brieven onze wonden dan maar moeten helen.


  Natuurlijk raakt alles vertekend wanneer je houdt van iemand die ziek is. Want de waarheid is voor iemand die rondloopt niet dezelfde als voor iemand die languit ligt. Het is afschuwelijk om te zien hoe er werelden van verschil tussen ons ontstaan.


  'Laten die golven van baksteen verdwijnen' en die muren van gips en laten wij elkaar terugvinden zoals we aan het begin van onze liefde waren.


  Grootvader wordt steeds zieker; zijn kansen schijnen kleiner te worden. O! Het leven drijft je steeds verder in een hoek; je kunt niet ontsnappen en het eindigt ermee dat je vastzit tussen de ouderdom en de dood en dan zul je ervan lusten.


  l6 november '41


  We hadden voor dat 1900-bal twee jurken uit die tijd te leen gekregen - een witte en een zwarte. Ik had de zwarte gekozen en ik had een blonde pruik gehuurd om onherkenbaar te zijn.


  Wat het feestje betreft, er werd stevig gedronken! Een handig type had naar Marthe Lacloche een surrogaat-whisky van brandspiritus meegenomen, die we meenden te moeten opdrinken voordat het gros van de genodigden kwam. De punch met onduidelijke ingrediënten die we daarna te drinken kregen, gaf me de genadeslag. Om tien uur viel ik flauw en pas om zes uur 's ochtends kwam ik weer bij, in een bed in de dienstbodenkamer, met mijn pruik scheef op mijn hoofd, onder de woedende blikken van Flora die me klappen toediende met een natte washand. We konden niet met de eerste metro gaan in die kleren en in de toestand waarin ik verkeerde! We schijnen in een huurrijtuig naar huis te zijn gereden.


  Behalve dat ik nu een hevig gevoel van walging en een hekel aan mijn belachelijke blonde krulletjespruik heb, trek ik een conclusie uit die avond: het komische genre is niet lonend voor een meisje. Of je moet een stuk grappiger zijn dan ik. Nadat het eerste gelach voorbij was, de eerste complimenten gemaakt waren, was het Flora, blank en fris, met haar eigen haar, die ten dans werd gevraagd. Mijn pruik was wollig en stonk naar lijm. Mijn jurk rook naar oud git, en omdat op een feest kleding er alles toe doet, kwam niemand mijn mooie ziel onder het lijfje van mijn jurk zoeken of mijn mooie lichaam onder de zwarte kant betasten.


  Het schijnt dat het feestje erg geslaagd was en dat iedereen zich goed heeft vermaakt.


  23 november '41


  Ik ben toegelaten tot het examen taal- en letterkunde. Ik nader het doel; maar voor het mondeling ben ik nog lang niet klaar. Het lukt me alleen mijn examens af te leggen wanneer ik het hele programma ken. Het wordt me daarboven nooit eens gemakkelijk gemaakt-


  26 november '41


  Ik zit te schrijven in le Capoulade, nog helemaal onder de indruk van het feit dat ik gezakt ben. Ik ben bij Grieks over de tweeklanken van secundaire oorsprong gestruikeld en ik was heel slecht in Énéas.


  Ik heb zin om niet naar huis te gaan. Bij de gedachte dat ik de deur zal opendoen, de ochtendjas zal zien van mama die zich achter het kamerscherm verbergt om niet de indruk te wekken naar mij uit te kijken en het angstige 'En?' van Flora zal horen, krijg ik zin om mijn examinator te vermoorden.


  'Wat en?' zal ik schaapachtig zeggen.


  'Nou, je examen, sukkel!'


  'Als ze was geslaagd, had ze het al gezegd,' zal mama tussenbeide komen, terwijl ze, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, uit haar schuilplaats te voorschijn komt.


  En ze zullen me in een kleverige cocon van genegenheid wikkelen. Als ik die niet had, zou ik waarschijnlijk op mijn zolderkamertje gaan zitten huilen. Maar ik heb hem wel en ik klaag voortdurend. Het is waarschijnlijk nuttig om te kunnen klagen. Daar heb je misschien je familie voor. Je wordt boos op anderen en intussen vergeet je jezelf.


  8 december '41


  Het leven wordt enigszins opwindend: Frankrijk begint zich weer te roeren: we worden gestraft voor een aanslag op de boulevard Péreire: avondklok om tien uur, geen restaurant, geen voorstellingen. Het spotlustige Parijs perst zich in de laatste metro's en iedereen heeft heimelijk lol, die indruk hadden we echt vanavond.


  9 december '41


  Het is zover, in de hele wereld is de lont in het kruitvat: de Japanners zijn de Amerikaanse vloot aangevallen. Groot-Brittannië heeft Japan de oorlog verklaard. 'Het is uw grijze merrie maar'... maar al het andere zal eruit voortvloeien. Er heerst een stille bedrijvigheid in Parijs als in een gevangenis wanneer er iets belangrijks op til is.


  12 december '41


  'Wat is het verschil tussen Hitler en een gek uit een gesticht?' vraagt papa aan wie het maar horen wil. Antwoord: 'Dat hij geslaagd is.'


  Hij heeft de Verenigde Staten de oorlog verklaard in termen die de profeten en stichters van de meest zelfingenomen godsdiensten nooit hebben durven gebruiken:


  'De huidige strijd zal beslissend zijn voor de volgende vijfhonderd of duizend jaar in de geschiedenis van de mensheid. De Schepper heeft ons opgedragen over te gaan tot een historische herziening van ongekende omvang: we zijn gedwongen die uit te voeren.'


  Dat Amerika zich in de strijd heeft gemengd, betekent de dood van honderdduizenden mannen. Maar ik ben een egoïstisch meisje zonder werk en het is voor mij het symbool van onze overwinning die op gang komt.


  15 december '41


  De avondklok is opgeheven, bioscopen en theaters hebben hun deuren weer geopend. In ruil daarvoor hebben de Duitsers de joden uit de bezette gebieden een boete van een miljard frank opgelegd en er zullen onmiddellijk honderd joden worden gefusilleerd.


  Het is afschuwelijk om te zeggen, maar dankzij die honderd gefusilleerde joden kon ik zondag naar het concert gaan. Berlioz, Ravel en Wagner.


  Ik blijf in de muziek waarachtig bij de XVIIIde eeuw steken en het lukt me niet om verder te komen. Van Wagner krijg ik barstende koppijn en Ravel is te ingewikkeld voor mijn onbehouwen geest. Ik ben er niet trots op, maar het is niet anders.


  18 december '41


  Grootvader dooft heel langzaam uit. Hij zei vanochtend nog tegen papa: 'Goedemorgen, mijn zoon!' en 'Ik wil opstaan, ik heb het druk.' Maar tussen die paar woorden door slaapt hij. Grootmoeder - onbewust of onverschillig, wie zal het zeggen? - bergt zoals gewoonlijk onbewogen haar dozen op. 'Jullie zullen zien dat alles netjes is, als ik dood ben. Overal zitten etiketten op.'


  Hoe komt het dat ze niet doorheeft dat haar erfgenamen niks om haar handwerken geven en er een zootje van zullen maken in haar laden?


  We zijn grootvader een kus wezen geven, maar hij merkte het niet. Hij proeft met kleine slokjes van zijn dood en hij zal het laatste slokje drinken zonder het te beseffen.


  20 december '41


  Wel, het laatste slokje kwam vannacht. De beker is leeg en de lippen zijn voorgoed droog. Mijn grootvadertje met zijn dichte haardos ligt helemaal stijf in zijn bed, wat meer verstard maar nauwelijks anders dan hij twee dagen geleden was. Hij ziet eruit als een goede tuinman die zijn taak heeft volbracht. Hij zou begraven moeten worden met zijn blauwe voorschoot en zijn snoeischaar in plaats van met dat anonieme, nietszeggende zondagse pak. Alsof de dood een zondag is!


  Grootvader is heel mooi doodgegaan. Hij had niets meer te doen op de wereld en hij hield van niemand meer. Ze hebben hem de laatste sacramenten toegediend zonder dat hij het merkte.


  Ik zal waarschijnlijk wel huilen bij de begrafenis, maar het zullen oude tranen zijn die ik vanbinnen heb vergoten toen Ker Moor werd verkocht en die wachtten op een gelegenheid om te gaan stromen. Met grootvader zijn ook mijn vakanties dood en vakantie is het beste deel van je leven.


  Je gaat altijd uit elkaar na een paar onbeduidende woorden, want het is altijd te vroeg of te laat om te zeggen wat je echt op je hart hebt. Ik zou dood willen gaan tijdens het zeggen van een paar rake woorden, zoals Landru of Fontenelle, die de nabestaanden versteld zouden doen staan en tot denken zouden aanzetten... Ik zal er eens over na moeten denken.


  20 december '41


  Sommige mensen sterven levend, maar grootvader is dood gestorven; dat is een troost. Grootmoeder is met de dood net zo druk in de weer als met het leven. In de eerste plaats is ze blij dat grootvader 'eerst' is gegaan; dat is de normale gang van zaken: 'Wat had hij zonder mij moeten beginnen, die arme kerel?' Dat is waar, hij kon alleen nog maar gehoorzamen. Bovendien verheft de dood degenen die overblijven in de ogen van Hermine. Het is een plechtige bevestiging. We lossen elkaar bij haar af in dat appartement dat helemaal in het schemerdonker is gedompeld alsof licht iets onbeschaamds is, en we praten nog steeds heel zacht alsof geluid iets kwetsends is. Waarom heeft men respect voor de dood? De dood betekent verrottingen ik haat hem. Ik ging vanochtend vreselijk nieuwsgierig bij grootvader kijken. Ik had zin om tegen hem te zeggen: 'Kom nog even vijf minuten terug, ik heb een boodschap voor je. Ik zal alles tegen je zeggen wat ik je nooit gezegd heb.'


  Ik had gewild dat ik geen gelegenheidsgezicht had; ik had mijn eerste dode graag recht in het gezicht willen kijken maar ik kon het niet. Ik was trouwens heel bang voor dat gezicht dat voorgoed gesloten was. Er heerste een diepe stilte en er hing al een weeë geur: ik ben snel weer naar de levenden gegaan, want ik kon niet meer ademen.


  Het doet me veel verdriet dat grootvader dood is, maar ik geloof dat ik om mezelf huil: ik treur om de massa herinneringen waarvan hij de herder was. Bovendien, sinds ik tastbare bewijzen heb dat de dood bestaat, sinds hij in mijn tuin heeft gejaagd, is er geen opperste vreugde meer. Je gelooft alleen in wat je aanraakt, en mijn blik is in aanraking geweest met de dood. Omdat iemand van wie ik houd dood is, sta ik met een been in het graf. Ik heb vrienden in dat land. Grootmoeder is in feite enorm moedig. Ze vraagt niemand haar van haar verdriet te verlossen: ze verwerkt het in haar eentje, in stilte.


  We besluiten met mama om alleen wanneer we bij grootmoeder op bezoek gaan zwarte kleren te dragen. Weg met de uiterlijke tekenen van verdriet.


  Beaudouin heeft me een heel mooie brief geschreven. Ik heb hem tot het licht werd een brief terug zitten schrijven waar geen eind aan komt.


  25 december '41


  Feesten, ik haat jullie. Amerika zal winnen, maar als de kalveren op het ijs dansen en ik niet meer kan dansen.


  Wat een gesodemieter en slecht nieuws voor de kerst. De Japanners zijn op Borneo en Guam; tientallen schepen van de vs zijn tot zinken gebracht. De prijs van de postzegels gaat van een frank naar een frank vijftig en Churchill heeft verklaard dat Engeland eind 1943 klaar zou zijn voor de tegenaanval! Tot zo lang kunnen we niet wachten.


  We hebben thuis een kerstmaal gehouden. Op mijn leeftijd is het toch vervelend. Dit kerstmaal van mijn twintigste zal ik nooit meer meemaken!


  31 december '41


  Je vraagt je af wat het akeligst is: het jaar dat afgelopen is of het jaar dat begint. Nog nooit hebben we met minder overtuiging Gelukkig Nieuwjaar gezegd. Bij wijze van kerstviering naar The Messiah van Handel geweest, onder leiding van Cloez.


  Toch goed nieuws: de Gobelin-fabriek heeft bij papa een karton besteld voor een tapijt voor het departement van Marine. We zoeken allemaal naar onderwerpen en symbolen die tegelijkertijd de zee en onze zekerheid dat we zullen overwinnen uitbeelden- Vooropgesteld dat het niet als een nachtkaars uitgaat!


  31 december '41


  Ik ben geschenken gaan leggen op het bed van mijn liggende figuur. We hebben over de toekomst gesproken tot we er zelf in gingen geloven. Beaudouin die staat, die over straat loopt, weer examens doet, fietst, dat lijkt een wonderbaarlijke droom. En toch, wanneer hij voor zich uit kijkt met zijn heldere blik, krijg ik weer hoop, en on- ze handen vinden elkaar en doen elkaar beloften.


  4 januari '42


  We bedenken een list om papa bij de mensen met zwaar werk ingedeeld te krijgen, waardoor we recht zouden hebben op vierhonderdvijftig gram vlees per week.


  Er heerst een Siberische kou en de Seine kruit. Die heeft op een winter zonder steenkool gewacht om ons dat te leveren. We dragen thuis allemaal een komische uitrusting: we lunchen bij het enige haardvuur, in mama's kamer, met onze bivakmutsen op en handschoenen aan waarvan we de vingertoppen hebben afgeknipt om er mitaines van te maken. Het is ondenkbaar dat je onder zulke omstandigheden een duidelijk omschreven gedachte zou hebben. Ik heb een ijsberg in mijn hoofd; daar kun je niets in opnemen. Ik kan niet eens mijn lessen leren. Een goede reden om het maar niet te proberen.


  * Het valt niet mee om je steeds maar op te offeren. Een dag heldhaftig zijn en je dagelijks inspannen valt niet met elkaar te vergelijken; en toch mag mijn liefde voor Beaudouin niet afbrokkelen. Ik heb evenveel achting als bewondering voor hem. We moeten ons bootje ondanks het stuifwater de haven binnenloodsen.


  11 januari '42


  Het enige dat ik serieus doe, is beminnen. Ze drijven thuis de spot met me omdat ik zoveel aan Beaudouin denk. Benoîte doet alsof ze me beklaagt, papa fronst zijn wenkbrauwen als de telefoon gaat; alleen mama begrijpt en accepteert me. Wat denken al die andere mensen toch? Dat ik die zieke jongen die van me houdt in de steek zal laten? En wat weten ze van de moeite die ik heb om die abstracte liefde in stand te houden, die ik als een monstrans boven mijn hoofd til? Waarom moet je altijd omlaaggehaald, met de grond gelijk gemaakt en gekleineerd worden? Er zit iets verhevens in die geestelijke liefde, en ook al valt de tijd me soms lang, toch ben ik trots dat ik kan hopen en wachten.


  15 januari '42


  We behoren tot de bevoorrechte huizen van Parijs: het is de helft van de tijd 140 bij ons thuis.


  We zijn met papa gaan schaatsen op het meer van het Bois de Boulogne. IJs is zo ongeveer het enige artikel dat zonder bon te krijgen is.


  De Martinez verwarmen hun huis naar believen met elektriciteit: nadat de beambte van het elektriciteitsbedrijf is geweest, steken ze een speld door het controlelampje en zetten ze de teller stil. Papa heeft ons verboden die methode te gebruiken. Je vraagt je afin hoeverre angst en in hoeverre aangeboren eerlijkheid bij deze beslissing een rol spelen.


  30 januari '42


  De temperatuur is plotseling gestegen tot 150 en Parijs ligt onder de ijzel of gesmolten sneeuw. Aan de huizen hangen vreselijke ijsboeketten die aangeven waar radiatoren kapot zijn en waar appartementen zonder verwarming zitten... Ik ben op de place de l'Opéra languit gevallen toen ik vanochtend van het Bossuet-college naar huis fietste, en al mijn schriften vielen op straat, met de voorkant in de modder natuurlijk. Ik zal mijn gezag wel verliezen als ik dit belachelijke incident in de klas vertel. Maar hoe moet ik anders een verklaring geven voor die vuil geworden schriften? O, scheld niet op een vallende lerares!


  ii februari '42


  Armelle is vertrokken om te gaan trouwen en we hebben zojuist een nieuwe hulp in dienst genomen die de meest betrouwbare referenties heeft, namelijk


  ouders in de Ille-et-Vilaine. Het eerste dat je tegenwoordig aan een dienstbode vraagt, is waar ze geboren is.


  'In de buurt van Rennes, mevrouw.' 'Ah! En wonen je ouders daar?' vraag je dan met een stem waarin ongerustheid valt te bespeuren. Wanneer ze ja antwoorden, sta je al te kwijlen. 'Zo! Dat is heel fijn, meisje, ik denk dat je het bij ons wel naar je zin zult hebben...'


  15 februari '42


  Ik heb zojuist met Benoîte gevochten omdat ik kousen van haar had gestolen. Zij, die normaliter geen woede kent, ging plotseling als een beest tekeer. Ik vraag me af waarom ze haar kousen zo nodig had, ze heeft geen man en ik wel! Kortom, ze plunderde mijn kamer op zoek naar de bewuste kousen, waarin ik een ladder had gemaakt en die ik had weggegooid, en die ze dus met geen mogelijkheid kon terugvinden! Ze haalde al mijn spullen overhoop en brulde: 'Het geld van mijn lessen!', greep me bij mijn haren, waarvan ze een hele pluk uitrukte, hijgde me in mijn gezicht als een worstelaar op de kermis, en onze beide gezichten waren zo dicht bij elkaar dat ik mezelf in haar oog zag weerspiegeld. We waren allebei uitgeteld en verslagen na afloop van deze 'catch as catch can't' voorstelling: Benoîte heeft geen kousen en een krab op haar kin, en ik heb twee uur nodig om te zorgen dat mijn kamer er weer gewoon uitziet. Ik had niet moeten stelen. Ik heb ongelijk, maar ik schaam me niet en ik doe het zo weer: had ze maar op mijn gemoed moeten werken in plaats van me te slaan.


  l8 februari '42


  Het is moeilijk twee keer per week op een vaste tijd voor muze, verpleegster, bemind meisje en liefdevolle zus


  te spelen. Het komt nog zover dat ik er genoeg van krijg mezelf die ziekenhuistrap te zien oplopen. Ik trek in de gang mijn geestelijke uniform aan en ik weet niet meer wie ik ben wanneer ik bij zijn gecapitonneerde deur aankom. Je hebt altijd de neiging op je tenen te gaan lopen wanneer je bij een ernstig zieke komt, en wanneer het een zieke is van wie je houdt, weet je niet waar je met je liefde heen moet. Van iemand houden, dat maakt lawaai en dat stoort. Ik kan me niet meer ongedwongen gedragen, ik ben een dame op bezoek die gespannen naast dat bed zit en ik kijk gegeneerd naar onze twee handen op het laken, de hand van Beaudouin, die uitgemergeld en wit is, en de mijne die levend, dus enigszins rood, dus enigszins schuldig is... ik schaam me dat ik kan lopen; ik schaam me dat ik me goed voel. Eigenlijk houd ik vooral van tevoren en na afloop van Beaudouin. Op het moment zelf lijd ik. Ik heb gemene gevoelens. Ik heb zin boos op hem te zijn omdat we niet samen over straat lopen, omdat ik nooit tegen zijn schouder kan leunen, omdat ik me over die jongen moet buigen die groter is dan ik. Hij zal wel dezelfde gevoelens hebben in negatieve zin, de arme schat... Mopperen omdat hij ons lot niet in eigen handen heeft, omdat hij uitgeteld is, overgeleverd aan mijn bezoekjes, en treuren om wat niet was; en zo stapelen de problemen zich op en maken we van een mug een olifant. Maar zodra ik de deur heb dichtgetrokken, houd ik weer van hem, van die hartsvriend van me, schenk ik hem vergiffenis en zeg ik tegen mezelf dat ik me er maar gewoon bij neer moet leggen.


  16 maart '42


  Het laatste toefje sneeuw is bijna gesmolten in de tuinen van de rue Las Cases, en plotseling krijgen we plensbuien over ons heen. Iedereen is aan het sukkelen. Deze ijzige winter was als een lange ziekte waarvan we pas zijn hersteld.


  Ik doe logie (filo- en bio-), ik geef les en wacht op de landing. Maar ze hebben daar geen haast om te sterven. Dat wij haast hebben om te leven, is niet belangrijk, en dat is normaal.


  Flora weet wat surrogaatliefde is, met haar arme bedlegerige voortrekker. Ze benevelt zichzelf met edele gevoelens, maar is helemaal niet geschikt voor toewijding zonder perspectief. Op het ogenblik houdt ze zich drijvende omdat er niets anders voor handen is. Ze zwemt om het bed van Beaudouin heen met een standvastigheid waarop ze trots is, en omdat ze er erg goed in is de waarheid niet te zien, kan ze geheel te goeder trouw onkundig zijn van het feit dat ze verlangt naar de golf die haar naar een andere kust zal meevoeren. Ze zal verontwaardigd zijn als ze deze regels leest, maar, beste kind, zonder helderziende te zijn kan ik je voorspellen dat, een, twee, drie, vier, vijf, een donkerharige jongeman, (deze was blond)... een, twee, drie, vier, vijf... hij denkt aan je... een, twee, drie, vier, vijf, het is een zakenman, ik zie hem met grote geldbedragen omgaan... een, twee, drie, vier, vijf, een brief...


  Maar zover is het nog niet... er valt nog veel moois te schrijven over toewijding.


  17 maart '42


  Doortrapte rotmeid, dit is geen wraakneming maar een stoot onder de gordel. En die slaat me knock-out; was dat waar je op uit was?


  Benoîte zal het nog ver schoppen met haar talent om boeketten van doorntakken te maken. Dat is in ieder geval zo klaar als een klontje. Alles wat niet waar is, maar het wel zou kunnen zijn, alles wat kwetst en kleineert, haalt ze uit het duister te voorschijn en lepelt ze voor je op; maar ik, een, twee, drie, vier, vijf, zie een donkerharige vrouw in mijn kaarten, en het is een vuile, vunzige gluiperd. Een, twee, drie, vier, vijf, de kousen van morgen van die donkerharige lopen een groot gevaar en de kousen van de dagen daarna ook...


  Beaudouin, luister niet, Beaudouin, geloof er niet in. Ze heeft het mis, die rotmeid: ik houd van je.


  18 maart '42


  Mijn schoolvriendinnetje Claire nodigde me uit om de paasvakantie op haar kasteel in de Aube door te brengen. Dat lijkt me hartstikke leuk, maar evengoed doet het me pijn om mijn ridder twee weken alleen te laten. Maar aangezien ik hem maar een of twee keer per week zie en we elkaar bijna elke dag schrijven, zal onze communicatie grotendeels gewoon doorgaan, zelfs op een afstand.


  Ik heb Beaudouin geschreven om hem de toestemming te vragen die ik mezelf al heb gegeven. Hij heeft me een fantastische brief teruggestuurd. Ik bewonder die jongen.


  19 maart '42


  Die lange Lamangue, die ik bij Claire had ontmoet, belde me vandaag op. Hij weet niet dat ik een dame in haar toren ben, dat ik mijn hart al heb verpand en een zuster van liefde en barmhartigheid ben, en hij nodigt me uit om naar het theater te gaan. Verrast als ik ben, zeg ik ja. Dat is een gelegenheid om te weten te komen wat ik van de rest van de mannen vind. Als ik me goed herinner, ziet hij er ook heel leuk uit, wat Benoîte er ook over mag zeggen.


  Ik krijg honger van de lente. Ik zou zelfs leeuw kunnen eten. Maar dat is er niet bij de slager en ik heb vanochtend met de bonnen voor de hele week een soort grote biefstuk gehaald die we gebraad hebben genoemd. Het is minderwaardig om jonge mensen uit te hongeren!


  20 maart '42


  Het staat er slecht voor met Beaudouin. Vandaag waren we net een oud echtpaar, waarvan ieder zinnetje venijnig was. Ik vertelde hem dat ik was uitgenodigd om naar het theater te gaan en hij was woedend. Ik weet niet meer hoe ik me moet gedragen. Het doet me pijn om tegenover hem te verzwijgen wat ik doe en het doet hem pijn als ik de waarheid spreek! Toch staat het leven te trappelen voor mijn deur en kan ik niet altijd nee zeggen! Ik ben verdrietig en weemoedig. Ik voel me niet schuldig maar word wel als zodanig behandeld.


  25 maart '42


  'Ik heb iets ontdekt wat waar is,' vertelt papa ons argeloos onder het eten, nog niet wetend dat die waarheid verstrekkende gevolgen voor hem zal hebben, 'alle Duitsers zijn geestelijk gestoord; en daarom zullen ze de oorlog uiteindelijk verliezen.'


  'Het lijkt er anders nog niet erg op,' zegt mama. 'Met paradoxen ruim je ze niet uit de weg.'


  'Ik hoef ze niet uit de weg te ruimen. Ik heb ze al een keer voor jullie uit de weg geruimd. Ik heb de slag bij de Marne gewonnen.'


  'Altijd hetzelfde liedje!' zegt mama, waarbij ze haar enorme ogen naar het plafond heft.


  'En bij jou altijd verwijten,' merkt papa bitter op. 'Ik ben bij jou regelmatig de gebeten hond!'


  'Je kunt niets tegen hem zeggen. Je moet het altijd met hem eens zijn: Ooh, wat is hij mooi! Ooh, wat is hij geweldig!'


  Papa begint zijn kaken op elkaar te klemmen.


  'Op mijn leeftijd laat ik me niet meer ringeloren, snap je! Ik heb je nooit verhinderd te doen wat je wilde en...'


  'Ik vind het alleen jammer dat ik het niet vaker heb gedaan,' onderbreekt mama die weet waar de gevoelige plek ligt.


  'Als het zo zit, ga dan maar hier vandaan en laat me met rust,' schreeuwt papa die de laatste tijd gemakkelijk uit zijn vel springt. 'Ik vraag maar één ding: dat ik met rust gelaten word. Dat is toch niet moeilijk!'


  Hij ziet er zo bleek en vastberaden uit - de tafel is nog gedekt en staat vol met eventuele projectielen - dat we alle drie de eetkamer verlaten, die ook zijn slaapkamer is.


  'Met alle plezier, mijn meester,' zegt mama zalvend.


  'Allemaal eruit!' dondert papa.


  'Allemaal hierin,' is het weerwoord van mama terwijl ze de deuren van haar kamer wijd openzet.


  Maar het kwaad is nog niet uitgeroeid zolang er nog niemand heeft gehuild. Wanneer wij in bed liggen, hoor ik hoe mama teruggaat naar papa om de wond open te maken.


  'Waarom ben je altijd somber en eenzelvig? Denk je dat het leuk is om met jou te leven?'


  'Ik heb geen plezier meer in het leven. Wat kan ik eraan doen?'


  'Je hebt tegenover je dochters niet het recht om je te laten gaan...'


  'Ik wil met jou niet meer discussiëren. Daar word ik moe van. En jij houdt alleen maar van discussies.'


  'Je denkt dat je nog in de tijd leeft van de familietiran, maar ik waarschuw je...'


  'De vrouw is eeuwig minderjarig,' zegt papa op belerende toon, opgelucht dat hij op een algemeen begrip kan overgaan.


  'Ja hoor! Net zoals alle Duitsers geestesziek zijn. Misschien ben ik eeuwig minderjarig, maar wat zou je zonder mij beginnen als ik wegliep?'


  'Ik weet het niet. Je weet best dat jij de enige was in mijn leven. Nu zijn de Duitsers er; dat is het enige waar ik nog aan denk.'


  'Je hebt nooit anders dan aan Duitsland gedacht! In 1914 liet je me al alleen om in dienst te gaan. Maar nu zou je je toch op zijn minst met je dochters kunnen bezighouden. Je dochters zijn toch geslaagd? Toch niet alles is mislukt in het leven?'


  'Jawel, alles is altijd mislukt. Wat wil je, het is een kwestie van hormonen. Niemand kan er iets aan doen.'


  Morgenochtend zal hij, alsof er niets is gebeurd, tegen mama zeggen: 'Heb je lekker geslapen, schat?' of: 'Heb je je meetkunde nog nagekeken, Flora?' Maar die gewone zinnetjes zullen ons niets over hem vertellen. Als de Wolf van Vigny lijdt hij en zal hij doodgaan zonder te spreken en wij zullen waarschijnlijk nooit weten wie onze vader was.


  26 maart '42


  Wanneer papa en mama ruzie maken, voel ik me solidair met alle kindertjes op de wereld die zich in een hoekje hebben verstopt om niet het geschreeuw te hoeven horen van degenen van wie ze houden. Ik heb zin om mijn mond te houden en me schuil te houden. Ik heb zin om geen partij te kiezen, hun allebei vergiffenis te schenken, hun begrip te tonen opdat ze dat broederlijk delen. Maar tegen mijn wil word ik altijd gedwongen stelling te nemen: mama annexeert me ongevraagd en ik volg haar spoor zonder te durven oordelen, laat staan te veroordelen. Ik lijd onder de mededelingen van Benoîte en de manier waarop ze zelfs van onze meest vertrouwelijke gesprekken gebruik maakt. Als ik het voor het zeggen had, zou ik bepaalde waarheden in de doofpot stoppen en beweren dat die nooit het daglicht hadden gezien.


  Ik heb eens en voor altijd mama's zaak tot de mijne gemaakt, maar op het moment waarop ik me solidair met haar verklaar, houd ik het meest van papa, omdat je hart altijd uitgaat naar de verliezer.


  28 maart '42


  * Ik kan niet meer 's zondags bij Beaudouin op bezoek: er rijdt geen bus en ieder halfuur één metrotrein. Het leven bestaat echt alleen maar uit wachten. Als ik mijn aansluiting mis, ben ik langer onderweg naar Beaudouin dan ik bij hem ben. Ik heb toch wel een paar kleine excuses om doodmoe en verdrietig aan te komen. Hij heeft meer dan een excuus om nog verdrietiger te zijn. We hebben allemaal excuses. Wat rot!


  Ik vertrek morgen naar Ransay, in de Aube, om er even uit te zijn, spek te eten en tijdens mijn afwezigheid onze afbrokkelende liefde opnieuw op te bouwen. Vooropgesteld dat het me lukt. Vooropgesteld dat we elkaar niet teleurstellen. We zijn in een heel droefgeestige impasse terechtgekomen. Er zit te weinig onverwachts in onze ontmoetingen: dezelfde zware, geruisloze deur gaat achter me dicht, dezelfde ziekenhuislucht overvalt me iedere keer, ik ga op dezelfde stoel zitten, onze zelfde liefdevolle handen houden elkaar vast; en we proberen op dezelfde manier elkaar te bereiken, terwijl we daar steeds minder in slagen. Een flinke dosis frisse lucht zal ons een kans geven.


  De kalkoen van het leven is getruffeerd met slecht nieuws. Gisteren zijn er twintig gijzelaars gefusilleerd in ruil voor een Mofje dat onder duistere omstandigheden is gedood door een van de onzen. Wat een walgelijk ritornel! Het komt er nu op aan negentien Mofjes af te maken!


  i april'42


  O, wat een mooi kasteel, tantirediredeel. Het is alsof ik bij Gargantua ben. Er is zo'n overdaad aan levensmiddelen, dat ik niet weet waar ik moet kijken wanneer we aan tafel gaan. Ik heb in de eerste plaats een lichamelijke honger en vervolgens een geestelijke honger: ik eet om tegen mezelf te kunnen zeggen dat ik eet, om me ermee te verzoenen dat ik niet heb gegeten en om me erop voor te bereiden dat ik over een week niet meer eet. 's Ochtends trakteren we onszelf op een hele verzameling zo op het haardvuur gebakken spiegeleieren, die met ruime hand in een enorme koekepan worden gebroken. Gisteren viel de koekepan om en hup! Er werden weer vijftien of twintig eieren in de pan gedaan. Het is schandelijk maar het is een grote luxe. Ik zit me gretig en tegelijkertijd uit plichtsgevoel vol te proppen. Daarna wandel ik in het park, ik beklim de torens van dit theaterkasteel en ik zoek voor de grap zonder veel hoop naar een hoek, een uitsteeksel in die ronde muur. Van dat ronde word je gek. Je hebt plotseling te maken met het oneindige wanneerj e je aan het onmogelijke waagt. Mijn gedachten zijn vaag de tijd verglijdt, ik houd hem niet tegen en ik voel me zachtjes leven. En ach, bomen zijn mooi.


  10 april '42


  Beaudouin heeft me eindelijk geschreven. Ik begon te wennen aan het wachten, had zo langzamerhand geen behoefte meer aan een brief van hem, toen die brief vanochtend kwam. Hij is een en al scherpe kanten, een en al verwijten, en hakt als een zwaard op me in. Beaudouin, houd je niet meer van me of houd je zo veel van me dat je me haat, met als voorwendsel dat ik leef terwijl jij ligt?


  Die brief kwetst me zo, dat ik aarzel of ik voor de makkelijkste weg moet kiezen en hem in woede terugschrijven. Maar nee. Ik weet dat ik van die in bed liggende ridder houd, en ik wil niet weggestuurd worden. Dus loop ik vanaf vanochtend door de lanen rond om een liefdevol antwoord te bedenken, dat mijn gedrag verklaart en het onze rechtvaardigt. Maar zal mijn missive zijn hart bereiken? En wil ik dat? Ik weet het nog zo net niet. Ik heb bijna mijn buik vol van ons.


  Overmorgen verlaat ik deze oase. Dan zullen we zien waar mijn terugkomst toe leidt.


  15 april '42


  Beaudouin weergezien, brieven uitgewisseld, door de telefoon gemuggezift, pijn geleden, pijn gedaan en kwijtgeraakt waarop we ondanks alles en in weerwil van onszelf zo gesteld waren. Maar nu is het zover. Ik heb, hij heeft flink het mes erin gezet. Niets aan te doen: ik zet een streep door ons; we zullen er in de toekomst niet meer zijn; we hadden waarschijnlijk geen echte diepgang en geen echte liefde; we konden niet bestaan. Beaudouin was nogal gemeen en hij vroeg zijn ketting terug die ik om mijn hals had; hij gaf mij de vertrouwde spulletjes terug die ik hem had gegeven en waar zijn nachtkastje mee volstond. Ik was ook nogal gemeen. Ik wilde het niet begrijpen. De poort was eng en hij ontroerde me niet meer. Ik weet niet of ik uit deze onverschilligheid zal ontwaken en huilen van liefde en spijt. Maar vandaag, de 15de april, verklaar ik dat Beaudouin niets meer voor me betekent; en ik ben zo eenzaam als een hond.


  17 april '42


  Het is afschuwelijk. Bijou heeft zojuist mama opgebeld; ik nam op maar ze vroeg naar mama en vertelde haar dat Beaudouin vannacht een zelfmoordpoging had gedaan. Maar hij is op tijd ontdekt door de nachtzuster en onmiddellijk behandeld. Hij is nog niet buiten gevaar. Mama had tranen in haar ogen toen ze Bijou snikkend het verhaal hoorde vertellen. Ik was heel verbaasd over die plotselinge emotie; mama reikte me de hoorn aan en ik viel midden in dat vreselijke gesprek en hoorde dat Beaudouin het buisje slaaptabletten had ingenomen dat op zijn nachtkastje lag. Hij heeft geen enkel regeltje geschreven om zijn daad te verklaren en heeft, sinds hij gered is, niet gepraat, maar het is duidelijk dat Bijou, zonder het met zoveel woorden te zeggen, onder deze geschiedenis mijn naam zet, die voor haar het synoniem is van verraad. Mama was verbluffend; ze huilde met Bijou mee, maar ze noemde mij niet.


  Ikzelf vind net als Bijou dat het allemaal mijn schuld is en ik durf niet verder te denken voordat ik meer heb gehoord.


  * later


  Beaudouin leeft en blijft leven; mama heeft zojuist Bijou opgebeld in de kliniek. Hij heeft gepraat, maar geweigerd zijn moeder wat voor uitleg dan ook te geven. Het is alsof ik weer kan ademen. Ik durf het probleem onder ogen te zien en besluit hem morgen in het Amerikaanse Hospitaal op te zoeken.


  18 april '42


  Ik ben eruit gegooid.


  Het is de eerste keer dat me dit overkomt. Ik ging na de lunch naar de kliniek terwijl ik niemand had verteld wat mijn bedoeling was. Ik klopte aan en ging de kamer van Beaudouin binnen, echt heel geroerd, op het punt in tranen uit te barsten en opmerkelijk beschikbaar. Ik had het gevoel dat ik hem misschien een transactie aanbood, maar ik wilde best de minste zijn. Ik kwam de eerste steen van een nieuw bouwwerk leggen. Arme Beaudouin had paarsige kringen onder zijn ogen, in zijn arm een infuus met serum en een afschuwelijk wit gezicht. Ik rende naar zijn bed met misschien iets melodramatisch in mijn houding maar ook echte liefde die hij had moeten onderkennen. Beaudouin trok het schoolmeestersgezicht dat hij soms zette om me te gelasten 'idolen te wantrouwen', of 'gemakzucht af te wijzen', en zei met een stem die als onverschillig was bedoeld, maar waarin ik de haat heel goed voelde:


  'Beste Flora, ik weet niet wat je hier komt doen, maar ik zou je dankbaar zijn als je wegging want ik ben niet van plan met je te praten of naar je te luisteren.'


  Ongelovig incasseerde ik de klap in mijn gezicht, ik bleef domweg aandringen, maakte gebaren, probeerde het op een andere toon, raakte verstrikt en hij bleef onbewogen en onverschillig, met het voordeel dat hij zich geen houding hoefde te geven omdat hij gedwongen was stil te liggen. Toen ben ik vertrokken, zelfs zonder een mooi slotwoord, zonder aangrijpende formulering die hij met mijn vertrek had moeten associëren. Ik vertrok heel dom, zonder zwier en zonder snik en stapte weer in de metro.


  Nu ik achter mijn tafel zit, weet ik wat ik had moeten zeggen en doen... Ik denk dat ik hem zou kunnen overtuigen of kritiseren. Ik kijk naar mijn eigenliefde die aan flarden is; en waar is mijn liefde zonder meer gebleven? Beaudouin, Beaudouin, haat je me nu?


  18 april '42


  Flora of de geparfumeerde dood der geliefden! Vallen er nu slachtoffers door haar gedrag? Ach, vamp, je ziet wel dat je gevaarlijk bent!


  Dat gebrek aan wilskracht verbaast me trouwens bij Beaudouin. Hij moet echt door zijn ziekte verzwakt zijn, die arme Beauregard, om te overwegen eruit te stappen vanwege een grietje. Want ik vermoed nu, voor zover ik hem ken, dat hij probeert Flora als een grietje te zien opdat hij haar zonder spijt kan laten vallen. Ik hoop dat het hem snel lukt. Want geestelijk en lichamelijk ziek zijn, is te veel.


  Wat Flora betreft, die geeft zich helemaal over aan zelfbestraffing. Gelukkig is het met Beaudouin goed afgelopen, want ze was met haar overdreven plichts- en verantwoordelijkheidsgevoel in staat het zichzelf haar leven lang kwalijk te nemen en in het klooster te gaan om boete te doen. Maar de hoogmoedige ontvangst die hij haar vanmiddag heeft bereid, heeft haar er weer bovenop geholpen. Als hij nog de kracht heeft om hoogmoedig te zijn, mag je hopen dat hij niet opnieuw in dezelfde fout zal vervallen. En wrok begint bij Flora de plaats van wroeging in te nemen.


  Ik ben blij dat hij haar slecht heeft ontvangen. Dat was wijsheid. Een ogenschijnlijke verzoening, gebaseerd op dat soort, zelfs onbewuste, chantage met zelfmoord, had alleen maar tot een nieuwe breuk kunnen leiden.


  Ik kan me niet voorstellen hoe ik zo ontredderd zou kunnen zijn dat ik zelfmoord zou plegen. Ik denk dat alleen al nieuwsgierigheid, nieuwsgierigheid naar de volgende dag, naar de krant van de volgende dag, voldoende zou zijn om te zorgen dat ik op aarde bleef.


  19 april '42


  Bij wijze van vakantie heb ik drie dagen bij tante Marie in Poissy doorgebracht, waar ik drie eieren per dag naar binnen werkte. Ik houd domweg en steeds meer van de Natuur, met een grote N. Daarin ken je momenten van volmaakt geluk. Niet dat ik er het antwoord vind op vragen die me verontrusten, maar omdat die vragen zich plotseling niet meer voordoen. Ambitie en succes in maatschappelijk opzicht hebben geen betekenis meer, lijken niet langer doorslaggevend. Het heden vult de hele ruimte van het bestaan en alleen in dat geval kun je leven zonder bijgedachte. Een bijgedachte is altijd een slechte gedachte.


  6 mei '42


  Ik werk twee keer per week aan taal- en letterkunde, samen met vrienden die zich voorbereiden op het examen voor de graad van geaggregeerde. Ik kan deze keer niet anders dan slagen. We komen bij voorkeur bij mij thuis bij elkaar, want papa laat zich meestal wel overreden om ons een van zijn potten kastanjejam ter beschikking te stellen, die het voordeel heeft zowel heerlijk als moeilijk verteerbaar te zijn. We zijn met twee meisjes en twee jongens: Jean-Pierre Cart, een ascetisch hoofd en mooie handen, Hélène Schwartz, een lelijk meisje, maar daarom heb ik haar niet uitgekozen, dat zweer ik, en Albert Landon, die al het hoofd heeft van een professor aan de Sorbonne. Ik heb hem de bijnaam Blaise gegeven, want hij lijkt op Arme Blaise; en hoe kan een mens Albert heten? Hij woont in Vanves, in een eengezinswoning', en heeft iets van iemand met levensgevaarlijke brandwonden, die niet tegen directe aanraking met het leven kan.


  7 mei '42


  Het standbeeld van Jeanne d'Arc is stiekem met vlaggetjes versierd en de Duitsers hebben het pas een paar uur later ontdekt. Het blauw, wit, rood zal dus enige tijd aan de Parijse hemel hebben gewapperd. Jammer genoeg hoorden we het te laat. Maar leve onze vrienden die goede ideeën hebben.


  17 mei '42


  Arme kleine Beaudouin van mijn hart dat jou niet vergeet. Beaudouin met de zuivere gedachten, wat niet wegneemt dat ze soms verkeerd zijn, we zijn van elkaar vervreemd. We waren als kameraden op weg naar het onbekende, maar onze wegen hebben zich gescheiden. Maar is je liefde dood, onverzettelijk Prinsje, streng Prinsje dat mij heeft beoordeeld en veroordeeld? O, jouw jaloezie, Prinsje! Jouw jaloezie als van een onwetend kind!


  Ziek jongetje dat denkt een man te zijn, klein licht jongetje met verheven gedachten, ik denk vanavond aan je met alle droefheid van mijn hart en ik zou je bij je hand willen pakken en ik zou willen dat we die aanhoudende tederheid tot ons lieten doordringen die hopelijk ook in jou bestaat.


  Ik zou je willen zeggen dat ik er nog een beetje ben; dat ik niet verdwenen ben met het voorwendsel dat we op een dag die heel goed niet had kunnen aanbreken, elkaar vaarwel hebben gezegd. Beaudouin, je hebt me afgewezen, maar ik aarzel nog steeds te vertrekken. Ik mis onsen ik zoek nog naar ons.


  Beaudouin, mijn jongen, er is een laatste keer dat we elkaar gekust hebben, een laatste keer dat ik je gezegd heb dat ik van je houd, en ik wist het nog niet. Voel jij ook, net als ik, mijn verloren, mijn verdwenen minnaar, die liefdevolle, mijmerende gedachte bij het besef dat we niet van elkaar zullen zijn, dat we elkaar geen arm zullen geven, dat dat alles onherstelbaar en afgelopen is?


  27 mei '42


  Je leeft niet elke dag, maar het is al heel wat als je af en toe leeft. Op dit ogenblik leef ik, omdat ik verdrietig ben. Dus hoor ik mezelf zuchten, sla ik mezelf gade. Waar ben je, Beaudouin? Je bootje vaart weg. Natuurlijk ben ik opgelucht; die gesublimeerde liefde was als een voltigeoefening voor mijn hart en het raakte ervan buiten adem. Nu kan ik door het leven huppelen; het gaat me gemakkelijk af. Maar ik kan er niet aan wennen zo'n veertje te zijn. Ik weet niet meer wat ik met mijn vrijheid moet doen.


  Vanochtend in bed ging ik, voordat ik voorgoed de bladzijde omsla, nog eens mijn herinneringen na. Ik zag weer ieder stukje van wat er gebeurd is en kneep het uit als een citroen om er alle waarheid uit te halen. Het is een beetje moeizaam maar ik doe het consciëntieus.


  7 juni '42


  Een afschuwelijke zaak van de Duitsers: alle joden vanaf de leeftijd van zes jaar moeten een gele ster op hun revers gaan dragen. Wat een schande! Er zullen iedere jood drie sterren worden toegekend in ruil voor een textielbon.


  Vanochtend op school had Claude Wolfromm, die in de hoogste klas zit, op zijn blauwe blazer een rode ster genaaid met het opschrift: hoogste klas. We hebben allemaal besloten sterren voor onszelf te maken voor morgenochtend.


  9 juni '42


  Het schijnt dat er gisteren studenten zijn aangehouden in het quartier Latin omdat ze zelfgemaakte sterren droegen, en papa heeft me verboden de ster op te doen die ik voor mezelf had vervaardigd.


  15 juni '42


  Schriftelijk van het baccalaureaat. En, heus, ik heb dat stukje schriftelijk, waar Benoîte al van tevoren de draak mee steekt, helemaal niet zo slecht gemaakt. Ik zal voor Frans bij de middenmoot horen; de projectie van het oppervlak van een vlakke veelhoek, hoe bestaat het! Dat is een van de weinige vragen uit het leerboek waarvan ik het antwoord zo kon opschrijven; en bij Engels een kort opstel waarin ik kon schitteren. Als ik niet te veel verkeerde interpretaties in mijn vertaling heb, maak ik een kans. Overigens heb ik altijd gemerkt dat slechte leerlingen tevreden zijn over hun werk. Maar de strenge academica wacht thuis op me met een heksegrijns al op haar lippen. Ze zal mijn kladvertalingen met haar klauwen vastgrijpen en bij iedere fout onbehouwen in lachen uitbarsten, met wilde vreugde.


  8 juni '42


  Het voorjaar is weer terug en alweer zal de Russische winter Duitsland niet verslagen hebben. Wat een volk! Kharkov is stormenderhand genomen, tweehonderdveertigduizend gevangenen in één keer. En ze rukken nog steeds op in dat hopeloos grote Rusland. Steeds nieuwe steden, nieuwe steppen, nieuwe divisies die vernietigd worden. Dat moet wel ontmoedigend zijn. Uiteindelijk maakt de aardrijkskunde de geschiedenis.


  10 juni '42


  Hélène Schwartz draagt de geel met zwarte ster. En dat onderscheid maakt ons duidelijk hoe willekeurig ons lot is. Haar vader is gestorven in de oorlog van '14-'18. Ze doet dezelfde studie als ik; maar zij is uitgekozen om het stigma van de schande te dragen. Bovendien is ze lelijk en verlegen, en verkeert ze in gevaar. Het leven is ondraaglijk onrechtvaardig. En toch verdraag je het dapper en laf, met de beste redenen van de wereld.


  Ik kan goed opschieten met Blaise, ondanks het verschil in opvoeding. Ik houd van zijn intellectuele boerenhouding, waarmee hij met zware, maar trefzekere stappen op de zaken afgaat. Hij kan met recht over het volk praten zonder dat je hem van boekenwijsheid kunt beschuldigen. Vandaar die ernst waarmee hij maatschappelijke problemen aansnijdt waarvan wij heel gemakkelijk accepteren dat er nog geen oplossing voor is. Voor mij is het proletariaat een sociale klasse. Voor hem is het een dagelijkse werkelijkheid. Een klein verschil. We blijven allebei aan een kant van de rivier staan en we passen op dat we niet sentimenteel worden, maar we weten zonder het te zeggen dat in andere tijden, met andere zeden... en dat geeft onze ontmoetingen een bitterzoete bekoring.


  Eerlijk gezegd ligt het probleem eerder bij mij dan bij hem. Met mijn dwergvleugeltjes kan ik niet goed lopen...


  15 juni '42


  Ik heb gisteren onbewogen het schriftelijk examen taal- en letterkunde gedaan. Op den duur wen je aan examens en kun je niet meer zonder die emoties die bij het eind van het jaar horen! Mijn middeleeuwen nog steeds moeizaam met Aucassin et Nicolette; maar de rest ging wel.


  1 juli '42


  Terwijl ik, evenals mijn drie kornuiten, was geslaagd voor taal- en letterkunde, had Flora het lef om het schriftelijk van het baccalaureaat niet te verprutsen. Ze heeft geluk dat ze vloeiend Engels en Frans spreekt, maar toch! Het kan niet anders of de examinatoren moeten bij het mondeling wel haar innerlijke leegte ontdekken.


  Ik verlang nu erg naar vakantie. Bij gebrek aan kusten - alle stranden zijn verboden gebied - worden de Parijzenaars door de kranten aangespoord om 'het prachtige en te weinig bekende landschap van de Oise' te gaan ontdekken. De lucht is er, naar het schijnt, buitengewoon en je vraagt je af waarom de mensen vroeger toch met alle geweld naar zee wilden!


  Voor mij kan een echte vakantie pas op driehonderd kilometer afstand van Parijs beginnen. Daarbinnen voel ik me nog in het magnetisch veld van Gross Paris. Blaise Landon stelt ons voor om in augustus in de Berri te gaan kamperen. Zijn oom is landbouwer vlakbij Bourges en zoekt hulpkrachten voor de oogst in ruil voor overvloedig eten. We wonen dan in een tenten gebruiken onze maaltijden op de boerderij. Dan kan ik een paar pakjes naar mijn ouders sturen.


  10 juli '42


  Flora neemt het heel kranig op dat ze gezakt is en verklaart heel serieus dat ze bij aardrijkskunde is gevallen over het hoofdstuk dat ze niet had nagekeken en dat ze bij natuurkunde de vraag niet goed heeft begrepen. Ze vroegen haar hoe een batterij werkt en toen tekende ze op het bord een Wonder-batterij! Bij de Normandische kazen noemde ze in haar opwinding kwark op!


  Maar er is gerechtigheid en ik heb weer vertrouwen in de mensen. Ik die, zelfs als ik werk, kans zie te zakken, had het niet overleefd wanneer Flora in mijn huis was geslaagd.


  25 juli '42


  Ik praat niet eens meer over wat er gebeurt: het is tragisch. Na het verlies van Tobroek en Libië, heeft El Alamein zich overgegeven, en Sebastopol, en Vorochilovgrad, en Rostov aan de Don. De strijd in Oekraïne is ten einde.


  Ik vertrek over drie dagen met rugzak naar de Berri met Hélène, Jean-Pierre, Blaise en zijn broer.


  2 augustus '42


  We zitten in 't hartje van Frankrijk. Het is waarschijnlijk een onnatuurlijke gewaarwording, maar het idee dat Bourges het meetkundige centrum van Frankrijk is en dat de Berri even ver van alle zeeën vandaan ligt, maakt dat ik het platteland er meer platteland vind. Ik heb nog nooit akkers gezien die zo door en door akker zijn, boeren die zo modderig zijn, en landschappen die zo stabiel en oeroud zijn. Dit echte platteland straalt een soort zekerheid uit, het gevoel dat de aarde altijd het laatste woord zal hebben. De oorlog is een dikke vlieg die ergens rondzoemt, achter die boomgordijnen, maar die niet in staat is de functies van dat bouwland te verstoren dat alleen is overgeleverd aan de veranderingen die de seizoenen teweegbrengen.


  Ik kende tot nu toe alleen de Bretonse boerderijen, die altijd min of meer zijn bevochten op de heide of de zee, en waar de rotsen en de bremstruiken de landbouwer er hardnekkig aan blijven herinneren dat het akkerland een veroverd gebied is waarmee je nooit klaar bent.


  Hier is de aarde bedwongen als een vrouw die vele kinderen heeft gedragen en zich niet langer verzet tegen de ploegschaar.


  We komen aan als de oogst in volle gang is en we gaan eeuwen terug in de tijd. We zijn bij de eeuwige landbouwer! De xxste eeuw? De Duitsers? Nooit van gehoord. Hier zijn we alleen onderworpen aan de natuur, aan de dag en de nacht, en die overeenstemming met de wereld om je heen geeft je een gevoel van volledigheid en volmaaktheid.


  Oom Landon is een besnorde Galliër die in de boerderij aan het hoofd zit van de enorme tafel waar zijn gasten zitten te schransen. Mensen en dingen hebben het accent van Midden-Frankrijk, we zitten in het midden van de wereld, in het midden van het leven, in de dikke buik van Frankrijk, heel ver van de stranden waar het onrustig is, waar handel wordt gedreven, waar men aan land gaat.


  Ik ben 's avonds zo uitgeput dat ik in mijn slaapzak neerplof en als een blok in slaap val. Mijn dagboek? Het nazisme? Dat is allemaal onecht. De waarheid, de enige waarheid, zijn mijn spieren, zijn die korenschoven die men in de dorsmachine schuift, die er aan de andere kant weer uitkomen, tot hun onderdelen herleid, ontdaan van hun bekoring; klein, onnozel wonder van een techniek die je meteen doorhebt. En het is heel bemoedigend om te werken met apparaten die niet intelligenter zijn dan jij.


  Na een uur dorsen zien we er door het koren allemaal eender uit: allemaal hebben we stof in ons haar, een grauwe huid en stekels van de aren op de gekste plaatsen. We gaan onze krachten te buiten, we overschrijden grenzen, we raken verbrand door de zon, moeder Landon gaat rond met lauwe slobberwijn; we denken aan Petronius en de fricatieve labialen als waren het jeugdzonden. We zijn tot onze wezenlijke functie teruggekeerd: ons voedsel uit de grond halen.


  's Avonds douchen we in het gras onder de zeildoekse emmer vol water dat warm is van de zon, en we gaan aan tafel met een buik die er trots op is dat hij het voedsel heeft verdiend. Alles lijkt lekker: de aardappels, het koele water, het brood dat in de soep wordt gedoopt, en daarbij de prettige gedachte: Dat hebben de Moffen toch mooi niet. Want hier worden ze nog 'de Moffen genoemd.


  Niemand heeft het over bonnen. De kluit boter staat op tafel; de paté, het spek, het vet, de cider, alles wordt thuis gemaakt en dat is de onverwachte genoegdoening van de handwerksnijverheid, van de polycultuur en een klein bedrijf, waarop je onmogelijk toezicht kunt houden.


  Hélène draagt haar ster niet meer. Weten ze hier eigenlijk wel wat een jood is? Ze kan werken en dat is alles wat telt. Er is een ander meisje gearriveerd, dat ook joods is: ze wordt Lili genoemd. Een meisje dat mannen verdriet kan doen, en hen dus aantrekt. Ik ben altijd teleurgesteld als ik zie dat de meest alledaagse begrippen de meeste waarheid bevatten. Krengen hebben succes. Ook al wekt het je verontwaardiging: zo is het onveranderlijk. Hélène die lief, intelligent en zachtaardig is, zal in het leven alleen maar tegenspoed hebben, dat staat van tevoren vast; en Lili zal trouwen met wie ze wil en zich de luxe veroorloven hem ongelukkig te maken.


  Een jaar van gezamenlijke studie maakt dat ik een heel goede verstandhouding met Blaise heb. Zijn zachtaardigheid bevalt me. Hij heeft een wazige blik, het uiterlijk van een enigszins stoffige intellectueel, en haren die noch donker noch blond zijn. Hij is lang, maar stuntelig; hij heeft een bril... heel wat dingen die bij mij in de smaak vallen. En hier heb ik een beetje het gevoel dat ik in een toneelstuk speel. Het is niet Zazate uit de rue Yaneau die zo met een hooivork in de weer is en die haar grove brood met haar mes uit de hand snijdt. Het is in ieder geval wel iemand die ik graag ben. En die me rust geeft.


  8 augustus '42


  De dagen gaan snel en ik heb geen tijd om in mijn notitieboekje van zwart leerdoek te schrijven.


  We hebben vandaag Bourges bezichtigd, een alleraardigste stad waar het verleden zijn stempel op heeft gedrukt. Blaise en ik zijn op twee geleende fietsen teruggekomen in de drukkend warme avondschemering, en we moesten elkaar wel kussen. Het stond overal geschreven dat het moest gebeuren! We verkeerden al te zeer in harmonie met het weer, de natuur en onze positie als mannetje en vrouwtje. Hij heeft een zachte, enigszins onhandige mond en hij gelooft niet dat alles hem toekomt. De anderen waren een uur voor ons met de bus aangekomen en we kwamen in een omgeving terecht waar iedereen al zat te zingen en waar een houtvuur was, wat ons nog nader tot elkaar bracht. We hebben met z'n tweeën op een afgelegen plekje gegeten, bijna in het donker. Ik voelde me op mijn gemak onder zijn blik, ervan overtuigd dat ik bruin en mooi was, en ik vergat de maatschappij die in een hoekje van Mij als een wolf op ons loert.


  10 augustus '42


  De oogst is klaar en binnen en we zijn vrij. De anderen spelen volleybal, maar het lukt me niet interesse voor de bal op te brengen. Het besef van de nutteloosheid van mijn capriolen overvalt me. We liggen te bakken in de zon en 's avonds zitten we nog laat te praten rond het gloeiende houtvuur, onder die onmetelijke donkere hemel die je tot diepzinnige gedachten brengt. Twintig jaar, dat is de leeftijd van het intellect. Dat van ons is getraind en we kunnen er het uiterste van vergen. Het leven heeft onze pretenties en ons gekakel nog niet getemperd: je kunt het je veroorloven te denken wat je wilt omdat alles nog mogelijk is. Maak je dat later nog mee, die roes van gedachten, dat gevoel dat alles voor je klaar staat en dat je het voor het oprapen hebt?


  ii augustus '42


  Tegenstellingen vormen de charme van het bestaan. Nu we klaar zijn met de agricultuur, storten we ons op de cultuur! Blaise werkt aan zijn proefschrift in een van de slaapkamers van de boerderij. Slaapkamer, dat wil zeggen gewoon een kamer met een bed. In 'de kamer' schijnt alles wat je nodig hebt om te kunnen leven een plekje te hebben gezocht: de kasten voor het vaatwerk, de naaidoos, foto's, de telefoongids en de kat. Boeren leven niet in slaapkamers. Ze gaan heel laat naar bed, staan op als het nog donker is en doen 's nachts nooit het licht aan. Trouwens, een bedlampje kennen ze hier niet. Het bed wordt echt alleen gebruikt om te bevallen en te sterven. Op die dag komt eindelijk de hele familie de slaapkamer binnen...


  Ons leven verstrijkt in het rustige, onverdroten tempo van het platteland. We eten nog steeds op de boerderij met de boerenarbeiders, wier grote handen als werktuigen op de tafel blijven rusten, terwijl in de holte daarvan nog de vorm van de steel van de vork of spade is te zien.


  Ik verlang soms terug naar dat bestaan waarin de struik die je op je vijftiende hebt geplant, tot je dood bij je blijft, naar het bestaan waarin je je ieder voorjaar afvraagt: 'Hoe zal mijn boom dit jaar bloeien?', of waarin je oogst wat je hebt gezaaid, waarin werken doeltreffender is dan gekonkel, en je de tijd hebt om te denken aan wat je doet.


  Ik voel me prettig in 'de Natuur'. Die neemt niet iedereen op. Hélène bijvoorbeeld vindt nergens aansluiting. Er schijnt geen plaats voor haar te zijn. Ze maakt overal de indruk een vlek, een vergissing te zijn. Gekleed ziet ze er niet goed uit en naakt nog minder. Ze is bang voor water, voor spinnen, voor de zon en voor onweer. Zij is degene die wespen bij voorkeur steken. Ze is ertoe veroordeeld de vertrouwelinge te zijn bij de liefde van anderen. In haar ogen ben ik briljant, ontwikkeld, koket en op mijn gemak in het leven. Bewondering werkt aanstekelijk: ik voel me geestig en mooi, ik ben de eerste hinde op de eerste dag van de Schepping, en iedereen hier is bereid om het te geloven; ik heb zin in het leven in al zijn vormen, met inbegrip van de liefde. Ik denk niet meer aan Parijs en aan mijn keurslijf: ik begin plotseling te dromen dat ik een vrij mens ben, die weet wat hij wil, en dat ik met name gelukkig kan zijn met een jongen die een Lacoste-overhemd met korte mouwen draagt en rubberen sandalen, wat ik in andere tijden een onoverkomelijk bezwaar zou hebben gevonden.


  Ik heb mijn kritische geest onder een steen gelegd en hij spartelt niet eens meer. Hij weet dat zijn uur wel weer komt. Intussen vult het heden mijn horizon en begin ik van Blaise te houden, maar met weemoed, want ik weet als ik hem vind, dat ik hem al kwijt ben. We hebben tien dagen in het vooruitzicht, dat is enorm veel voor iemand als ik, die altijd in uren heeft gerekend.


  10 augustus '42


  Ach, die Parijse zomers, wat een weemoed! En het is extreem mooi weer; zo mooi dat ik speel dat ik ergens anders ben. Ik zoek in de vakantiekoffer, ik haal al mijn shortjes en gestreepte truitjes te voorschijn en ik paradeer voor mezelf voor de spiegel, waarbij ik probeer tegeloven dat ik aan zee ben. Al die uniformpjes van Concarneau ruiken naar oud zand en zouden misschien ouderwets zijn als niet de oorlog de loop van het leven tot staan had gebracht. Terwijl ik mijn pakjes nu splinternieuw vind, en de geur van wat gedragen en door de zon gebakken is me in verrukking brengt. It's the Madeleine van Proust all over again, my dear!


  Zus schijnt volop te leven en niet veel tijd voor ons te hebben. Ze schrijft korte, raadselachtige brieft es. Als ze maar geen rare dingen doet... ik heb iets van een min in me... zolang ik haar in het oog houd, geloof ik dat haar niets zal overkomen. Maar daar is ze aan zichzelf overgeleverd, ver van mama's scherpe blik, en kan ze zich zo te buiten gaan als ze wil!


  Ik wacht enigszins ongerust op haar terugkomst. Als ze haar maar niet veranderd hebben!


  Mama kreeg een kort briefte van Bijou, die Beaudouin mee terug heeft genomen naar Maisons-Laffitte. Ze behandelde ons ijzig sinds het Voorval. Het transplantaat van Beaudouin is aangeslagen en hij begint op krukken te kunnen lopen. Ik ben helemaal aangedaan door het nieuws over die geest; en dolblij dat het goed met hem gaat. Ik denk nog zo vaak aan hem. Wat jammer dat het kader van de intermenselijke relaties zo beperkt is. Ik zou het fijn vinden om hem, zonder risico te lopen voor gek te staan, te kunnen schrijven: 'Ik houd soms nog een beetje van je; ik ben blij dat je weer loopt.' Maar wees gerust, Beauregard die ik kwijt ben, ik zal me niet aan nog een klap van jou blootstellen. Ik voel nog de pijn van de eerste.


  15 augustus '42


  Vandaag was het feest. Het feest van de oogst die binnen is, van de examens die gedaan zijn, waarbij de boeren eindelijk het recht hebben hun tijd te verdoen, achter de boerinnen aan te zitten en overdag te gaan slapen achter een hooiberg. Wij deelden in die grote, luidruchtige vreugde en ook wij hebben ons een beetje bedronken, en we maakten ruwe grappen en ook Blaise en ik hebben elkaar omhelsd in een korenschuur!


  Een zekere paniek maakt zich van me meester bij de gedachte dat ik weer naar mijn eigen milieu terugkeer. Blaise, je weet niet dat je tot korte termijn bent veroordeeld, omdat ik in Parijs niet echt leef. Tenzij ik hier niet echt mezelf ben. Hoe kom ik erachter? Hier heb ik het gevoel dat ik opgebloeid ben. Dat idiote woord is hier op zijn plaats. Toch ben ik duidelijk niet geschikt om boerin te worden; het is te laat. Dus die bloei is onecht en kan maar voor beperkte tijd gelden.


  Ik voel me niet in staat in Parijs te houden van een man op wie mama niet verliefd had kunnen zijn. Is dat lafheid of vertrouwen in haar oordeel? Op het ogenblik houd ik van hem. Maar ik som bij mijn onschuldige lieverd al alle punten op waar morgen de granaten zullen neerkomen, waarmee hij in de as zal worden gelegd.


  Ik ben vanavond een beetje dronken, maar dat maakt dat ik de dingen scherp zie: ik geloof dat het voor mij nu of nooit de gelegenheid is om de liefde te bedrijven. Ik heb het nu genoeg gezegd en ik ben eenentwintig. Het zou in een anonieme omgeving zijn, in een tent, zonder dat gedoe van een hotel dat me afschrikt, zonder de noodzakelijkerwijs vunzige kleinigheden van zijn eengezinswoning in Vanves, waar we zullen luisteren of we de voetstappen van zijn tante niet op de trap horen... terwijl we ons verlangen inhouden... dat daarvan gebruik zal maken om te verdwijnen...


  Hier is het een vanzelfsprekende handeling. We slapen op een paar meter afstand van elkaar. We zouden alleen maar een stukje hoeven te kruipen...


  Blaise is een zachtaardige, gepassioneerde man. Hij zal het te druk hebben met zichzelf om op mij te letten en dat weerhoudt me misschien van een starre houding. Ik heb niet genoeg ongedwongenheid of zelfvertrouwen om me te laten gaan. Wat ik voel, gaat niemand wat aan. Ik zou willen dat mijn eerste ervaring een langzame duik is naar wateren waar we allebei enigszins verloren zijn. Maar ik raak verwrongen bij de gedachte aan de virtuoze liefde, die met een achteloze, behendige vinger mijn snaren bespeelt die nog niet weten waar de a zit. Ik wil mijn toonladders rustig spelen, beschut tegen een al te scherpe blik.


  Blaise is verlegen en hartstochtelijk. Ik vind het fijn dat hij een bril draagt die hij op het grondzeil zal leggen en zijn grijze ogen zullen wazig en intiem worden. En daarna hebben we een nacht voor ons. 'Na afloop' zullen we ons niet weer hoeven aan te kleden. We zullen languit op het zand blijven liggen en de slaap zal zich langzaam maar zeker over ons ontfermen, bij hem wat later dan bij mij omdat hij groter is.


  Nog meer dan negen avonden om die liefde te beleven.


  18 augustus '42


  Vandaag geluncht bij Deeze. Ik was zo verlegen dat ik haast buiten adem raakte en inderdaad, ik raakte buiten adem en moest geduldig wachten tot ik weer op adem kwam voordat ik aanbelde.


  Ik vraag me af of veel mensen lijden aan die innerlijke verwarring waarvan ik soms last heb, en ik vraag me af of je er iets aan kunt doen.


  Nou ja! In afwachting van de psychiater doe ik wat ik kan. Ik zeg tegen mezelf 'Kom op!' Ik pak mezelf bij de hand en ga naar binnen!


  En waarom eigenlijk die angst, Flora?Zijn het de uiterlijke tekenen van geld, die in dit huis zo aardig zijn rondgestrooid? De gematigde genoegdoening die ik ondervind van mijn jurk die iets te groen is voor een verlegen meisje? Nee, ik geloof dat het komt omdat ik niet weet wie ik ben.


  Maar wat is dat ook voor een idee om bij mezelf te denken: Wie ben ik? wanneer ik een salon binnenga? Ik zoek altijd de minst geschikte momenten uit om de wereld ter discussie te stellen: een proefwerk Latijn of een biecht. Dat mechanisme zou wel eens geolied mogen worden. Ik wil niet mijn leven lang in stilte lijden door solo een andere melodie te zingen dan het orkest. Vandaag was het orkest dat smaakvolle, luxueuze huis, die alleraardigste mensen, die uiterst beleefd zijn en vervuld van die aangename zekerheid die je krijgt als je poen hebt.


  O, ik haat poen!


  O, ik houd van poen!


  Het orkest speelde een mooie, gemoduleerde melodie en ik voelde me nietig met mijn dunne stemmetje, en bovendien was Deeze er, zo gevoelig als je maar zijn kunt, op de vlucht voor zichzelf, voortdurend onrustig permanent zwaarmoedig. Hij draag ook bij aan mijn verwarring want ik vind hem aardig en het ontroert me dat hij zo pijnlijk goed past bij het leven dat hij leidt. We hebben talloze spitsvondigheden gemeen en hij gunt ons nooit de tijd ermee te pronken; hij maakt gauw dat hij wegkomt voor het geval dat hij die 'in ieder opzicht verkeerde' jongedame eens aardig zou kunnen gaan vinden.


  Toch probeer ik niet bij hem in de smaak te vallen, en dat verbaast me. Zou het mogelijk zijn dat ik ooit van hem zou houden... ?


  Verder een lekkere lunch en een leuke kamerdienaar wiens witte handschoenen indruk op me maken. Ik denk bij mezelf dat als ik kamerdienaar was, ik streng zou zijn tegenover de gasten. En zijn veronderstelde strengheid geeft me een ongemakkelijk gevoel.


  Stoor je dan overal aan, met je onechte gevoeligheid en je echte jeugd? Ja. Ik leen me tot ongemakkelijke gevoelens en ik stel me bloot aan angst; maar ik denk dat ik wel uit mijn as zal herrijzen, dank u.


  Na de lunch gaan we naar het terras om naar de gigantische bomen te kijken en van de zon te genieten. Daar waren Jean Babilée en de mooie, raadselachtige Nathalie Philippart, dun en liane-achtig; ze had haar badpak meegenomen en speelde zonder aarzelen voor baadster. Ik durf dat niet; en ik blijf in mijn hoekje zitten en vind mezelf te dik.


  Vader Deeze is alleraardigst, intelligent en bescheiden. En moeder Deeze is de verleidelijkheid in eigen persoon!


  Eigenlijk raak ik in de praktijk wel gewend aan de luxe en ten slotte begrijp ik dat je tevreden kunt zijn met je poen zonder er trots op te zijn. Wat zijn dat voor scrupules van een benepen burgerdame, Flora, die je beletten je over te geven aan de geneugten van de elegantie?Les je dorst en schaam je niet om nog meer te drinken.


  20 augustus '42


  Gloeiendhete, stralende zomer, zoals de zomer hoort te zijn. We hebben gezwommen in de Cher, in de schaduw van enorme populieren. Door de rustige schoonheid van een rivierbocht onder de bomen, van dat bescheiden, fraaie landschap dat niet meteen opvalt, houd ik zielsveel van Frankrijk en van het juiste midden. In het westen Bretagne met zijn hartstochtelijke landschap, in het zuiden de Cöte d'Azur, opzichtig en uitputtend van schoonheid, in het oosten de bergen die voor zich spreken, en hier in het centrum dat verbindende element, die vlakten zonder verhaal en zonder zwier, die rustige, ernstige, bijna saaie volmaaktheid... Ach, oorlog, wat lijk je dwaas! Je zult niets veranderen aan dit land, ook al dood je de mensen; het zal andere mensen opbrengen die gelijkwaardig zullen zijn.


  Blaise en ik hebben elkaar niets gezegd, maar we weten dat deze vakantie niet zal eindigen zonder dat we naast elkaar zijn gaan liggen om elkaar te leren kennen. We maken een soort stilzwijgende verloving door, onder de vertederde en enigszins schunnige blik van Hélène en Jean-Pierre. Maurice, de broer van Robert, is in handen gevallen van Lili en dat zuigt dag en nacht aan hem.


  We hebben nog meer dan zes dagen.


  22 augustus '42


  Blaise, je weet niet hoe weinig het me kan schelen dat we niets hebben gedaan. Er is niet alleen liefde in de liefde. Jean-Pierre en Hélène hielden je in de gaten: ze wisten dat het vannacht zou gebeuren. Ik weet dat ik je onzeker maak omdat je achter mij de meubels van de rue Vaneau, de diamanten van mama en mijn hoeden van Marie Aubert ziet. Als je eens wist hoeveel prettiger ik me voel in de tent dan met mijn hoeden op!


  Bovendien moet je toegeven dat de liefde in een slaapzak niet gemakkelijk is. We lagen te worstelen te midden van ritssluitingen waar onze huid tussen kwam, we haalden een slaapzak open en het dons plakte aan onze klamme lichamen, er zaten voortdurend slippen van pyjama's tussen ons in of vreemde kledingstukken die op het grondzeil rondslingerden. En verder was de grond heel hard en jij heel zwaar. Maar ik vond het fijn om niet nee te zeggen, om me niet te verzetten en voor één keer eens iets na te streven.


  Maar of ik nu ja of nee zeg, je ziet, ik ben nog steeds even ver. Nee. Er is iets veranderd: ik heb zin


  om ja tegen je te zeggen. Ik ga vooruit.


  Wees niet beschaamd, Blaise: het is voor iedere imbeciel haalbaar om de liefde te bedrijven. Jij hebt liefkozingen met me bedreven, in afwachting van iets anders.


  24 augustus '42


  Je houdt nog meer van me omdat je me niet bezit. We brengen fantastische, hartverscheurende dagen door omdat het de laatste dagen zijn en jij vermoedt en ik weet dat we in Parijs verzeild zullen raken in gemarchandeer en heimelijke afspraakjes.


  Hier is alles zuiver. Ons verlangen blijft onaangetast en doordat ik je verlegenheid heb leren kennen, heb ik een moederlijk gevoel voor je gekregen. Hele middagen wandelen we, met een capuchon op want het regent, en proberen we te vergeten dat we morgen teruggaan, morgen is Waterloo, morgen is het einde'.


  25 augustus '42


  Alleen een jong lichaam verkeert in harmonie met de natuur. In een slaapkamer moet je ertegen kunnen je ouderdom onder ogen te zien. Maar in het altijd frisse gras, vlakbij de bomen die zelfs in de herfst nog een belofte inhouden, moet het ondraaglijk zijn om te zien hoe je lichaam aftakelt. Voor ons mensen zijn er geen seizoenen en deze lente zal de enige zijn.


  27 augustus '42


  Straks vertrekken we; de tenten zijn afgebroken. Wat overblijft van onze vakantie is dat vertrapte veld, waar het gras niet snel weer zal groeien, en in het geel de plaats waar onze tenten hebben gestaan. Wat neemt een leven weinig ruimte in op aarde. Tot ziens, Berri dat ik zonder de oorlog nooit had gekend, tot ziens Ik, en tot ziens Blaise, hoewel je met me mee gaat naar Parijs.


  27 augustus '42


  Straks ga ik mijn zus van het station halen. Ze heeft laten weten dat ze zwaar beladen zou zijn: mmm... lekker!


  We zullen elkaar opnieuw moeten leren kennen en ik denk dat ze wel ballast zal hebben afgeworpen, sinds ze niet meer afhankelijk is van tante Flora! Maar zoals ik je vanavond zal uithoren, beste meid, it's nobody's business.


  Ik heb de laatste dagen gewerkt als een intelligent beest. O, ik stapel het op in mijn vergankelijke voorraadschuren!


  28 augustus '42


  Het is verbazingwekkend hoe snel je elkaar uit het oog verliest. Onze Benoîte is weer thuis en we doen alsof we elkaar niet kennen. Ze heeft me niets over zichzelf verteld en blijft op een aftand met een raadselachtig air waarvan ik in de war raak. Zou ze houden van die Albert-Blaise die ik alleen van gezicht ken? Ze heeft me niet om toestemming gevraagd en ik weet trouwens niet of ik die zou hebben gegeven... Maar de eenzame amazone die ze is geworden, is intrigerend. Wie ben je, verwante ziel?


  29 augustus '42


  Weer terug in de Yaneau en in het gelid.


  'En? Die boer van je? Je bent toch niet verliefd op hem geworden?'


  Je moet degene van wie je houdt wel verloochenen, wanneer de moederkip zich driemaal heeft laten horen.


  'Waar woont hij ook alweer?'


  'InVanves.'


  Mama wil zich welwillend betonen en houdt haar mond. Maar het is een veelzeggende stilte. Ze zeggen nog niets want ze weten niet precies hoever ik ben. Het is niet de moeite om op een spijker te slaan die er al in zit.


  En Blaise zie ik op straat. Als geliefden zonder geld lopen we aan één stuk door. We gaan zitten in de jardin de Luxembourg wanneer de stoelenverhuurster niet te zien is en we kijken naar elkaar. Het is teleurstellend en we nemen het onszelf kwalijk. Ik had me tot dusver niet gerealiseerd dat gaan zitten een geldkwestie kon zijn!


  Maar wat te doen? Een deel van mij zal hoe dan ook verdriet hebben. En hij? Wat egoïstisch om hem mee te sleuren in dat avontuur waarin ik hem, zoals ik weet, op een dag in de steek zal laten.


  i september '42


  Ik ben als een schipbreukeling die vlak langs een eiland komt en door de wind onverbiddelijk naar open zee wordt meegevoerd. Ik heb mijn hoofd naar het eiland gekeerd, maar ik kan niet voorkomen dat het zich verwijdert. Ik zie nog zijn lommerrijke plekken, zijn zoete verboden vruchten. Maar wat kun je beginnen tegen de wind?


  3 september '42


  Mijn genegenheid voor Blaise groeit naarmate de perscampagne thuis intensiever wordt. Zijn diepzinnige, scherpe intelligentie bevalt me. Heb ik echt zin om met hem te trouwen? Het is moeilijk te zeggen te midden van dat trommelvuur waarmee ik word overladen en waarin minachting, ironie en de meest oprechte bezorgdheid elkaar de bal terugspelen.


  'Je kiest maar wat je wilt, je bent meerderjarig. Maar je zult zelf wel begrijpen dat ik er helemaal geen plezier meer in heb me met je uitzet en de inrichting van je huis bezig te houden. Zie jij Lardon in het bed van haaieleer? (Landon, mama! Maar het heeft geen zin, hij zal Lardon blijven heten.) De liefde is heel leuk, maar je moet wel gevoel voor de werkelijkheid hebben. We zullen het bed van haaieleer voor Flora bewaren. Hij moet blank hout hebben. Dat vind je moeiteloos in de Saint-Antoine-buurt.'


  'Luister, schat, je hebt minderwaardigheidsgevoelens, maar ik verzeker je dat je beter kunt krijgen. Op een dag zul je wakker worden, dat weet ik, en dan blijk je getrouwd te zijn met een grote sul van een professor die zich niet weet te gedragen in de wereld. Ik wil niet dat mijn dochter zich in anderen of in zichzelf vergist. Daar heb je je ontaarde moeder voor!'


  'Wat denk je dat ik ervan vind dat je met hem trouwt? Ik ga niet iedere zondag lunchen in Vanves en konijn eten van een tafelzeil: dat staat jou te wachten, arme schat!'


  Het gedrag van Blaise verandert niets aan de zaak. Hij kwam eten en was gefascineerd door de manier van doen, het gezag, het vernuft en de snedige antwoorden van koningin Mab.


  'Je moeder is een bijzondere vrouw, en ik ben een beetje ontmoedigd,' zei Blaise tegen me toen ik met hem naar buiten liep.


  En ik dan! We pakken het verkeerd aan, arme schat.


  4 september '42


  Benoites arme Blaise kwam gisteravond eten. Hij is niet lelijk en hij heeft een hoofd dat past bij zijn positie: een onhandige, magere intellectueel die door Benoîte tot de laatste druppel wordt uitgemolken. Zijn nadenkende, droevige manier van kijken pleit eerder voor hem.


  Ik voel wel dat ik a priori aan zijn kant had moeten staan, maar daar deed ik niet aan. Ik wilde eens kijken met wie ik te doen had voordat ik hem mijn zegen gaf. Ik schaam me nu een beetje dat ik Benoîte niet beter heb geholpen om haar op haar gemak te stellen. Het valt niet mee om aan je ouders een jongen voor te stellen van wie je bijna houdt en van wie je je niet zeker voelt. Ik heb me nogal gemeen gedragen. Ik heb hem zonder bereidwilligheid bekeken, zoals, vrees ik, alle zussen op de wereld die de mogelijke aanstaande van hun oudere zus doordringend aankijken.


  Hij leek gefascineerd te zijn door mama, maar papa en hij hebben ideeën uitgewisseld in een zekere sfeer van geestelijk welbehagen.


  Hij droeg een afschuwelijk kostuum waar de blik van mama op bleef rusten en een 'pochet' waar zo te zien kant aan zat. Ai! Gelukkig heeft hij klassieke talen gestudeerd.!


  6 september '42


  Die kleine Line, het nichtje uit mijn kinderjaren, dat meisje dat niet zo veel ouder is dan ik, gaat trouwen. Ach, ik ben al op het middelpunt van mijn leven als mijn vriendinnen zich permitteren te gaan trouwen!


  Nou, ik ben wel blij dat ik het niet ben! Het heeft geen haast en ik voel me goed waar ik ben. Ik ben aangewezen om haar naar het altaar te begeleiden, met een hele massa andere grote sukkels van mijn formaat. Ik vind het nog wel leuk, maar het brengt me al in verlegenheid. Ik heb aardige herinneringen aan alle slepende passen uit het verleden bij trouwpartijen in de familie. Ik kijk geamuseerd en vertederd om naar alle bruidsmeisjes die ik was en ik vind het leuk om dat spel nog eens te spelen. Maar tegelijkertijd maakt het me onzeker en vind ik mezelf van tevoren al lelijk in de felroze jurk die als uniform is gekozen.


  Nou ja! Het zal in ieder geval een dag worden waarop ik vergeet dat ik aan het eind van de maand mijn mondeling doe. In ieder geval een dag zonder Vergilius en zonder Lodewijk XVI. Trouwens, ik doe wel flink, maar van trouwpartijen moet ik altijd vreselijk huilen! Ik zie mezelf al, een smadelijk bruidsmeisje dat haar tronie afveegt bij de collecte en lang niet zo decoratief is als men verwacht.


  Om nog maar te zwijgen van het eten, Flora. Denk eens aan het eten, best-beloved!


  16 september '42


  De liefde wil dat vandaag mijn vriend Andrê Salmon trouwt...'


  Als het maar dezelfde liefde is die ten grondslag ligt aan het huwelijk van mijn nicht Line. Vandaag is het gebeurd: ze is getrouwd; en ik voel me medeplichtig want ik heb deelgenomen aan de offerplechtigheid. Mijn voeten doen pijn. Ik heb te veel gedanst en mijn zolen waren niet van wind, maar helaas van hard hout. Ik merk telkens weer dat gezegdes heel beeldend zijn. Vanavond ben ik zo moe als een hond.


  Hervé Lamangue liep met me gearmd, al te strak geperst in het kostuum van zijn vader, dat een lustrum oud was en dus glom. Hij moest die langzame tocht naar het altaar zien als een soort voorspel van de bruiloft waarvan hij droomt... met Bibila Crème. Ik dacht er ook aan... je loopt niet straffeloos aan de arm van een jongen, wanneer het groot orgel van Saint-Augustin op volle sterkte losbarst, zonder dat je je dingen in je hoofd haalt. Maar nu wordt de mis gelezen en ik weet best dat ik niet van die vruchten zal eten. Line was zo mooi als een bleke Greco; wit is nog witter bij donkere mensen. Ik was helemaal ontwapend. Enfin, ik heb mijn tijd niet verspild.


  Het is altijd fantastisch om aan dingen deel te nemen. Ik vind het fijn om in het goede kamp te zitten. Wanneer ik naar een concert ga, zou ik dolgraag de fluit of de bas willen bespelen; bij een trouwpartij vind ik het fijn om in het kielzog van de bruid te verkeren en niet op te gaan in de massa die achter in de kerk op haar tenen gaat staan. Ik bevind me graag in de kern van het probleem.


  Ik weet niet of het altijd zo is, maar ik had bij deze trouwpartij de indruk dat er twee soorten genodigden waren: de onzen, degenen die tot onze familie behoren, waren geenszins van dezelfde kleur als de gasten van de bruidegom. Ik heb bij de lunch de keizer gegeven wat des keizers was door flink te eten.


  Vanavond is de jonge bruid vertrokken, naar andere landen, de liefde achterna.


  Dat haar maagdelijkheid moge rusten in vrede!


  17 september '42


  Ik heb mijn oproep gekregen: ik moet de 20ste om tien uur in de rue de l'Abbé-de-l'Épée op. Ik val om van angst: ik heb nog drie dagen. De jongen die naast me zat bij het schriftelijk, die afschuwelijke Garartz, die we Dartretartre noemen, en die in juli wel is geslaagd, bood me aan langs te komen om me alles te overhoren. Maar behalve dat hij een mond heeft die zo lelijk en vochtig is dat ik erdoor gefascineerd ben en niet meer in staat ben mijn hoofd erbij te houden, is hij alzo hooghartig dat ik het niet kan opbrengen hem in geval van succes te moeten bedanken. Ik heb zijn aanbod afgeslagen. Alles welbeschouwd heb ik een zus!


  19 september '42


  Ik geloof dat we op weg zijn naar nog een oorlogswinter: ook dit jaar zal er geen wonder gebeuren.


  De Duitsers zijn in de buitenwijken van Stalingrad, de usa aan de rand van het bankroet, de landing in Dieppe was een jammerlijk fiasco. Wanneer je weet hoe moeilijk het is met je kanootje bij een dam aan te leggen, ook al is er niemand die het je belet, vraag je je af hoe pantserdivisies onder de bommen van de vijand op een kust vol mijnen zouden kunnen landen.


  20 september '42


  Ik was gisteren met Blaise naar een concert en kwam Jean tegen. Mi, mi, re, do, mi, re, do.


  Ik ben in een opzicht heel trouw. De ene spijker verdrijft de andere niet. Ik zou nog dezelfde gevoelens voor Jean kunnen hebben. Het was aantrekkingskracht en geen bevlieging. En ik pas ervoor op niet de kookpot open te maken waaruit, zoals de reus bij Duizend-en-één-nacht, een wazige vorm te voorschijn zou komen die zich in een paar seconden zou verspreiden en mijn geest zou vervullen.


  Blaise beslaat niet precies hetzelfde gebied als Jean. Er zijn kapen en schiereilanden die Jean als enige zou hebben gekend of zou hebben doen ontstaan, en die voor altijd onbetreden zullen blijven.


  Ik eet morgenavond in Vanves, en ik zal kennis maken met de vader van Blaise en met zijn 'tantetje'.


  



  



  


  22 september '42


  De avond doorgebracht bij meneer Landon, een schat van een leraar filosofie aan het Micheiet-lyceum. Een huis zonder vrouw, dat daarvan de slordige bekoring en treurigheid heeft. Wat vooral opvalt, is het gebrek aan samenhang. Vrouwen zijn het cement van een huis. Een leeftijdloze tante doet dienst als moeder, dat wil zeggen als werkster, waarschijnlijk uit liefde voor meneer Landon die dat nooit zal merken.


  Verdraagzaamheid, edelmoedigheid, grote wederzijdse liefde en een ongelofelijke, oprechte minachting voor geld, manieren en vooroordelen - zoals je die alleen nog bij arme lekebroeders aantreft - creëren bij hen thuis een sfeer die ik nooit heb gekend. Dat gaat, onvermijdelijk(?), gepaard met wanorde, een bedroevend slechte smaak en een soort warboel waarin ze zich op hun gemaklijken te bewegen. De kamers staan vol met afschuwelijke souvenirs waaraan ze gehecht zijn en waaraan ze de voorkeur geven boven een mooi meubel dat gegeven is door een verachtelijke vriend. In theorie hebben ze gelijk. Het vervelende is dat je niet in theorie leeft, maar tussen meubels!


  De kreeft met mayonaise (ik denk aan het salaris van een leraar), het varkensgebraad dat enigszins twijfelachtig was omdat ze het voor mij te lang hadden bewaard en de amandelcake van eipoeder getuigen op aandoenlijke wijze van hun inspanningen. Ik schaam me een beetje dat ik niet zeker weet of ik met Blaise zal trouwen.


  Ik voel een grote genegenheid voor dit type man dat deel uitmaakt van het docentenkorps dat afkomstig is uit de Franse Revolutie, idealistisch en ouderwets is, gelooft in zijn beroep, en voor wie Gelijkheid en Broederschap nog mooie, levende woorden zijn. Ik heb altijd een zwak gehad voor de Girondijnen, de encyclopedisten, de ideologen van de sociale Rechtvaardigheid, ook al lieten ze hun kinderen in de steek. Uiteindelijk is wat je denkt belangrijker dan wat je doet. Ik zie graag dat mensen geloven in de Vooruitgang, in de Mens, in de grote woorden die alleen hol zijn voor wie een leeg hart heeft. Is het belachelijk om te verwachten dat de Mensheid beter wordt? Wat doet het er in het heelal toe of iets belachelijk is?


  Ik zie graag dat de mens gelooft in de Mens. Landon gelooft in het onderwijs dat hij geeft, in zijn zoons, in een gelukkiger toekomst voor het proletariaat, en dat is bemoedigend om te horen. We hebben tijdens de hele maaltijd over politiek gepraat. Landon is in zijn hart communist; misschien is hij lid van de Partij, dat durfde ik hem niet te vragen. De rode onderwijzeres uit de rue Vaneau leek hier een burgerdame die koketteert met links. Maar de woorden hebben voor ons dezelfde betekenis en we respecteren dezelfde dingen. Ik was geboeid door de cultuur en de morele moed van Blaises vader.


  Na het eten neemt Blaise me heel gewoon mee naar zijn kamer. Meneer Landon doet gewoon als het om belangrijke dingen gaat.


  We zijn elkaar nog nooit zo na geweest en toch worden we door allerlei kleinigheden gescheiden: die zijn het ergst. Ik houd van hem maar zijn beddesprei is ongehoord lelijk. Ik houd van hem, maar waarom bewaart hij dat chalet uit de Savoie op zijn schoorsteen? Ik houd van hem, maar ik walg van die lelijke geruite sloffen die hij onder zijn bed heeft geschoven. Ten slotte doen we het licht uit en zijn we nog slechts een jongen en een meisje. Ik houd nog meer van hem om alles wat ik bij zijn vader thuis heb ontdekt, om alles wat ik mis, om alles wat ik voor hem verberg en wat me verscheurt. Mijn hartstocht van vanavond is niet helemaal voor hem, die is tegen mezelf gericht, tegen degene die ik — onvermijdelijk — weer word wanneer het licht weer aangaat. Want wonderen bestaan alleen voor wie erin gelooft.


  Mijn slecht beminde, om dat alles hebben we vanavond zo goed van elkaar gehouden.


  De terugtocht was walgelijk, zoals de liefde die op zijn retour is, en de overgang, veronderstel ik. De laatste metro bij porte de Vanves. Ik was nog helemaal warm van de aanwezigheid van een man en was bang dat de metroreizigers aan mijn gezicht konden zien wat ik zojuist had gedaan.


  De gedachte dat ik tegen mama ook maar een woord - ten goede of ten kwade - zou zeggen, leek me weerzinwekkend. Maar hoe kon ik me onttrekken aan het 'En? Vertel eens...'? Hoe kon ik mezelf de tijd gunnen om af te koelen voordat ik het onderwerp aansneed? De avondklok is de ergste bondgenoot van moeders.


  Ik was miserabel, laf en onhandig. In zo'n geval heb ik alleen maar gebreken, en vooral geen enkele goede eigenschap. En geen brutaliteit, schijnheiligheid, of basale moed. Ze zei: 'En heb je lekker gegeten?' en ik antwoordde: 'Ja, niet gek' en ze wist dat het een leugen was; ze zei: 'En wat hebben jullie na het eten gedaan?', ik zei: 'Niets, we hebben gepraat' en ze wist dat het een tweede leugen was. En zij wist dat ik wist dat zij het wist. Dat was voor haar voldoende. We deden alsof we daar genoegen mee namen en elkaar niets meer te vertellen hadden, en ik kon gaan slapen.


  30 september '42


  Laudate Flora, ik ben geslaagd. En sindsdien ben ik in de wolken. Lamangue was zo aardig om met me mee te gaan en papa kwam me ophalen. Wie kan de innerlijke trots van de zegevierende kandidaat beschrijven? Ik jubel.


  Over een week ga ik naar de hoogste klas.


  * Ik weet niet wat ik mezelf afvraag, maar ik vraag het me nadrukkelijk af.


  2 oktober'42


  De liefde neemt op het ogenblik een vooraanstaande plaats in bij wat ik over mijn leven denk. Toch moetje wat ruimte overlaten voor de filosofieles, en daar ben ik tevreden over. Maar toch is mijn klas niet erg inspirerend; afgezien van een paar wakkere types is het zo eentonig! Is een klas een afspiegeling van het leven? Zoveel anonimiteit en zo weinig hoofdrollen? Totdat je de moed - of de genegenheid- opbrengt om je over ieder gezicht te buigen en er de schoonheid van te ontdekken. Voorlopig heb ik helemaal geen zin om me te buigen.


  Juliette, een nieuwe vriendin, en ik zijn opzij achter in de klas gaan zitten. Zo hebben we de mogelijkheid om alleen te luisteren als we er zin in hebben; we zitten zo ver van het denkende hoofd van de meester af dat zijn blik ons niet kan bereiken.


  M'vrouw Turgelin, onze lerares filosofie, is tamelijk sympathiek, maar ik voel dat ze me al bij de leeghoofden heeft ingedeeld, en ik zal haar niet tegenspreken. Ze heeft het kapsel dat ik het allerlelijkst vind: een kastanjebruine gevlochten wrong die om haar hoofdbeen loopt. Het is een moedig kapsel, dat maakt dat je er verdord uitziet, en dat meestal gekozen wordt door vrouwen die al verdord zijn. Dus ik houd niet van haar hoofd, en hoofden zijn voor mij belangrijk. Het is heel interessant om getuige te zijn van het eerste contact tussen leerling en leraar, wanneer de leerlingen al grote mensen zijn, maar toch nog de meedogenloze wreedheid van kinderen hebben. Zesenveertig leerlingen zaten vanochtend te wachten tot de lerares hen voor zich innam, en evenzeer hoopten ze de tegenstander te verpletteren. Mevrouw T. is het strijdperk niet gek binnengetreden; en, heus, met Cuvillier aan de arm en de mond vol van psychologe, had ze alle troeven in handen. De zaak liet zich gunstig aanzien. En toen stelde ze ieder van ons de korte vraag die haar inlichtingen zou verschaffen over onze voorgeschiedenis. Welk baccalaureaat? Geslaagd in juli of in oktober? Waarom doe ik zo flink wanneer het mijn beurt is om op te staan en te glimlachen? Ik weet het niet. Ik heb al lang last van die drang om flink te doen tegenover de leraar; ik begrijp best dat zo'n glimlach van ik-heb- overal-lak-aan de meest irritante houding is die er bestaat voor een 'leermeester', maar niets aan te doen; ik heb me een nonchalante houding aangemeten en daar moet ik iedere keer weer aan geloven. Onverbeterlijke ik. Nu ben ik dus, ik voel het, ingelijfd bij de stijfkoppen en ben ik verplicht mijn reputatie eer aan te doen.


  14 oktober '42


  Andred kwam me vandaag opzoeken. We praten en praten en plotseling komt het gesprek op poëzie. We zeggen gedichten die we geleerd hebben voor elkaar op zoals andere mensen elkaar hun juwelen laten zien. Het is fantastisch. Hij kent er plenty; en ik dan! Soms zijn het dezelfde; dan is het alsof we gemeenschappelijke vrienden hebben, dat schept echt een sfeer van verstandhouding tussen ons en vrolijk declameren we tweestemmig. Ik was dus erg met ons ingenomen maar dan probeert hij me op het moment van vertrek te zoenen en dan nog eens ondanks het feit dat ik wegvlucht. Aha, wordt dat dus zo vertaald bij jullie, mannen? Ik die meende in hoger sferen te vertoeven, en voor jullie loopt die opeenhoping van emoties uiteindelijk op seksualiteit uit? We hielden niet van elkaar voordat w^Ariane, ma soeur... opzeiden. Ik zie niet in waarom we dat opeens zouden doen. Ik waardeer je des te meer omdat je dezelfde deuren hebt geopend als ik, maar wat begeerte betreft, is het nog steeds hetzelfde: noppes! Ook al noemt Benoîte hem Callistome, hij heeft in werkelijkheid alleen een mooie mond, dat kleine mannetje, en ik wen niet alleen een mond wanneer ik mijn lippen aanbied. Dat doet me beseffen dat het een hele tijd geleden is dat ik mijn lippen heb aangeboden! Ach! Lafcadio! Wanneer zal ik die impulsieve handeling dan verrichten?Als ik op mijn korte ervaring afga, nooit.


  Overigens, voor zover mijn lippen beschikbaar zijn en mijn hart ongebonden is, hoe geschonden en ziek het ook is, zou ik het er misschien mee eens zijn het aan Dee- ze af te staan, als hij me erom vroeg. Deeze en zijn mysterie, Deeze en zijn stilzwijgen hebben een nogal kleurrijke aantrekkingskracht voor mij. Hij is niet mooi, hij is centimeters te klein: onze ogen zijn op dezelfde hoogte als we dansen en ik houd ervan omhoog te kijken. Zijn handen zijn droog als oud papier, maar zijn blik is hartstochtelijk en liefdevol en hij is waanzinnig geestig. Met hem is het alsof ik alle kleurschakeringen op prijs stel, alle nuances begrijp, en dat streelt me. Maar ik weet heel goed dat hij met me speelt alsof ik een muis ben en dat signor Kater, die zijn vingers al eens heeft gebrand, bang is voor koud water en serieuze liefde. Dus maak ik gekheid en grappen en blijft het daar altijd bij.


  ZO oktober '42


  De Duitsers hebben kardinaal Gerlier en de Franse priesters verweten dat ze vanaf de kansel opkomen voor de joden. Maar als de hele Kerk als één man, als één Christus opstond om het ras te verdedigen waarin God lichaam is geworden, wat zou er dan gebeuren? Hoeveel duidelijker zou het voor de christenen zijn wat hun plicht is en hoezeer zou het de Kerk ten goede komen. Maar ze heeft uiteindelijk alleen geweld gebruikt voor godsdienstoorlogen en alleen ketters verbrand, geen smeerlappen.


  Ik nodig Blaise thuis niet meer uit: hij voelt zich opgelaten, ik ben ongelukkig en mijn ouders vissen naar kleinigheden die onze verbintenis onmogelijk maken. Hij werkt heel hard; het moet hem heel snel lukken zelf de kost te verdienen om zijn vader van die taak te ontlasten. Hij komt me bij de Opéra afhalen, ver genoeg van het Bossuet-college opdat geen enkele leerling of collega de gelegenheid krijgt om te zien dat ik een mens ben.


  We gaan lopend naar huis, met onze fietsen aan de hand, terwijl we praten over Laforgue of Apollinaire, om niet over onszelf te hoeven praten. Hij leest me zijn gedichten voor. We nemen afscheid op de boulevard Saint-Germain. Ik wil niet dat hij bij me blijft, maar ik wil wel bij hem blijven. Zodra we mijn buurt naderen, gaat alles beroerd tussen ons. Ik ben bang dat mama ons tegenkomt, dat neem ik hem kwalijk, ik wil dat hij gauw weggaat. Je hebt wel een heel grote liefde nodig om dagelijks zulke slechte omstandigheden te doorstaan.


  Soms zou ik willen dat hij kwaad werd en tegen me zei: 'Kom bij mij wonen, zo houd ik het niet langer vol', en dat hij me dwong met hem mee te gaan.


  Maar als hij dat zou zeggen, zou hij het type man zijn dat zulke dingen zegt, en dan had ik waarschijnlijk niet van hem gehouden! Ook zijn zachtmoedigheid trok me aan. Vandaag zou ik graag willen dat hij flink tekeerging. Maar het is mijn eigen schuld, je kunt niet alles willen. Je moet degene van wie je houdt nemen zoals hij is.


  26 oktober '42


  Vandaag zag ik Blaise weer, Blaise en Benoîte. Ik ben het kleine zusje van Benoîte, behalve wat mannen betreft... tegenover hen voel ik me een beetje haar oude moeder; en nog jaloers ook! Ik kijk mijn vermeende schoonzoons onderzoekend aan en kleed hen met mijn blik uit; en ten slotte zorg ik er altijd voor dat ik tekortkomingen in hen ontdek. Bij Blaise is dat niet zo gemakkelijk. Hij is lang niet lelijk; hij heeft tamelijk mooie handen en zijn ogen zijn ontroerend achter zijn bril. Maar om dat te ontdekken moetje nog dichterbij komen, want hij is flets, omgeven dooreen waas dat maakt dat zijn trekken iets grauws krijgen. Benoîte heeft altijd van zulke mannen gehouden; jullie, dorre intellectuelen met de verkeerde kleren, melancholieke bonestaken die door jullie denkende voorkomen aan de anonimiteit worden ontrukt, bij mijn zus maken jullie een goede kans.


  Ik weet zeker dat mijn blik in zulke gevallen schrikaanjagend is. Ik kijk aandachtig en ik vind het best dat het te zien is. We drukken elkaar schijnbaar oprecht de hand- hij weet dat Benoîte me 's avonds alles vertelt... - en zij breng hem ongetwijfeld mijn antwoorden over. Dat schept een vreemde sfeer tussen ons. We zijn nog in het beginstadium, maar we weten al alles van elkaar. Dat verontrust me: dat ik ben zonder geweest te zijn, dat ik weet zonder te hebben leren kennen.


  We zijn blijven staan om een eikelsapje te drinken bij Pons, met daarbij een zo goed als eetbaar taartje. Blaise trakteerde. Het is niet prettig het geld uit te geven van mensen die geen geld hebben. Maar het is nog minder prettig te doen alsof je weet dat ze het niet hebben. We hebben ons dus laten trakteren en omdat Pons een magische uitwerking heeft op mij, die nog op de middelbare school zit, was ik tevreden.


  Ik geloof dat Blaise erg verliefd is op Benoîte; maar hij durft haar niet in haar kraag te grijpen. Benoîte is een stilstaand water dat met geweld gedwongen zal moeten worden in beweging te komen. Zal hij dat geweld opbrengen? En wil ik dat? Ik ben er niet zeker van. Hij is zo anders dan wij, de familie Vaneau. Maar bestaan er wel schoonzoons op maat, die in het bouwwerk passen alsof ze van tevoren zijn gepland? Yo no sé. Toch zoek ik dat. Een broeder van de geest, helemaal voor mijn eigen en die ik net zo leuk vind als zij. Blaise is niet die figuur. En toch is er iets in hem wat ik ontroerend zou kunnen vinden. Benoîte en ik zullen eens nadenken.


  Wat een hoerenmadam van een zus ben ik!


  28 oktober '42


  We hebben recht op een kilo worteltjes zonder loof of twee kilo met loof. Een onoplosbaar probleem.


  1 november '42


  Helaas, het uur van de waarheid heeft geslagen.


  Op de hoek van de rue Saint-Dominique en de rue de Bellechasse vroeg Blaise me vanavond of ik met hem wilde trouwen. Schat, ik wil het en ik wil het niet. Je had het me niet moeten vragen. En helemaal niet in de buurt waar ik woon en waar ik in de eerste plaats de dochter van mijn moeder ben. In Bourges of bij jou thuis had ik ja kunnen zeggen. Hier huil ik, maar zeg ik nee. Gelukkig was het bijna donker. Blaise bleef tegen de muur geleund staan, niet in staat om te praten, verpletterd. En ik staarde maar als een dwaas naar de roze lampekappen in de elektriciteitswinkel waartegen hij met zijn voorhoofd stond geleund. Ik herinner me nog steeds die lampekappen en de stilte die eindeloos duurde. Maar ik kon hem niet troosten op het moment waarop ik hem vermoordde. Ik geloof dat ik nog nooit zo graag wees had willen zijn als op dat ogenblik. Niet dat mijn ouders doodgingen, maar dat ik hen nooit had gekend. Nu is het te laat; ze zitten in me, ze zijn me. De gedachte aan mama in Vanves is onvoorstelbaar. Mama's jurken, diamanten en hoeden zouden meneer Landon angst aanjagen. Zijn kostuum van houtwol zou mama doen huilen van het lachen. Al die confrontaties gaan mijn krachten te boven. Ik schaam me. Mijn verloren lief, ik ben nog ongelukkiger dan jij omdat ik alleen boos kan zijn op mezelf. Het is niet eerlijk dat jij lijdt omdat ik zo'n slecht mens ben. Ik heb er altijd een voorgevoel van gehad dat ik er niet toe zou kunnen komen mijn leven aan het jouwe te binden. Ik hield van je omdat ik er behoefte aan had van iemand te houden en ik houd van je in een wereld die niet binnen mijn bereik ligt.


  Je bent niet meedogenloos of dapper genoeg om mijn ommuring te doorbreken en mijn scrupules met voeten te treden. Misschien heeft mama al met al gelijk. Misschien ben je maar een zwakkeling.


  5 november '42


  Ik heb je niet meer gezien. En natuurlijk heb ik spijt. Maar als ik ja tegen je had gezegd, zou een ander deel van mij spijt hebben. Ik speelde hoe dan ook de verliezende partij in dit avontuur. Ik vrees dat mijn opvoeding een hybridisch wezen van me heeft gemaakt dat nooit gelukkig zal kunnen zijn.


  Bij Flora is het een succes: je duwt haar in de richting waarheen ze wil gaan. Ze is het eens wat betreft de waarden die haar als wenselijk worden voorgeschoteld. Maar ik moet een deel van mijn ideeën en neigingen verloochenen om te zijn zoals van me wordt verlangd. Ik heb meer vertrouwen in het ideaal van mama dan in het mijne. Ze heeft me al lopend haar manier van bewegen laten zien. En ik kom niet vooruit, dat moet ik toegeven. En wat ik ook doe, er huist altijd een opstandeling in me die ik in een hoek duw, maar die aan één stuk door dreint en bekokstooft.


  2 november '42


  We zeiden: 'Nee!' En zij neemt mij dat kwalijk. Ze neemt het me kwalijk alsof ik haar de verkeerde woorden heb ingefluisterd. Het kan niet missen: ze zal het me betaald zetten.


  4 november '42


  Ik lees Les Hommes de bonne volonté en ik ben bij het XVllde hoofdstuk: Het dolce vita. Maar er is een passage die me nogal van mijn stuk brengt. 'Heeft iemand die werkelijk iets betekent ooit een dagboek bijgehouden?... Ik denk aan alle hoogstaande, onbegrepen dames uit de provincie, die een dagboek hebben bijgehouden... Iedere dag gaan zitten om je eigen geschiedenis te schrijven, en ik heb dit en dat gedaan, ik zei, ze zeiden, en dit en dat!Je moet wel belangstelling voor jezelf hebben in wat er in belangstelling voor jezelf aan extra "verlustiging in het verbodene" zit en in jezelf aan extra bekrompen alledaags!'


  Verrek, hij legt de vinger op de wonden hij maakt zelfs de wond! Het brengt me in verlegenheid dat iemand die werkelijk iets betekent nog nooit een dagboek heeft bijgehouden. Ik weiger het te geloven. Ik kan er niet mee instemmen dat met je pen achter de waarheid aanzitten om die ten slotte als een gewonde vlinder op het papier vast te pinnen en moedig en soms in tranen jezelf achtervolgen een nutteloze en pretentieuze houding is. 'Mijn hart blootgelegd' is toch streven nummer één van alle kunstenaars. Misschien vormt het dagboek alleen de toonladders bij dat streven, maar toonladders zijn nodig. Kom nou, Jules, ook al denk ik niet aan mijn zus en mezelf, dan vallen toch Jules Renard, André Gide en heel wat kardinalen de Retz en de Saint-Simon onder jouw valbijl, als je bij je beschuldiging blijft. Laten we de moed dus niet verliezen, beste meid; we zijn in goedgezelschap.


  * Ik heb mijn roze pyjamabroek aan en geen jasje. Benoîte zegt tegen me: 'Waar is je jasje?' 'In de was!'


  Sinds het begin van het seizoen lukt hetze maar niet om elkaar tegen te komen; ofwel, af en toe kruisen ze elkaar, dan is er een schoon en die zegt: 'Hé, daar ben je eindelijk! Wat doe je?' 'Ik ga de vuile was in!'


  6 november '42


  Ik heb nog niets tegen mama gezegd. Ik heb de moed niet om te zien hoe blij ze is, ook al is het onopvallend.


  Ik ben gisteren met Blaise naar een concert gegaan. We waren net twee jong gestorvenen. We waren nog een beetje aarzelend wat betreft de gewoonten van onze nieuwe wereld, we durfden elkaar niet aan te kijken, en voelden ons kwetsbaar en bang dat we om een kleinigheid weer tot leven gewekt zouden worden, om een woord dat net iets meer betekenis had, een blik die bekende wegen insloeg. Isoldes dood stond op het programma. Om die reden had je het waarschijnlijk uitgekozen. Het was de eerste keer dat ik Wagner mooi vond. Maar daarna kwam de Suite in b van Bach die me er weer bovenop hielp en maakte dat ik in staat was het hoofd koel te houden. Waarom mag je elkaar niet meer kussen en beminnen onder het voorwendsel dat je zou hebben gebroken? Ik heb nog nooit zoveel liefde voor je gevoeld en je zo aantrekkelijk gevonden als die avond. Maar dat schijnt onlogisch en onbehoorlijk te zijn. Laten we dus ons leven, en om te beginnen deze avond, verknoeien, omdat dat logisch is. Ik droeg mijn ring van zwart lak, mijn weduwen- ring. Zal ik dan altijd weduwe zijn zonder vrouw te zijn geweest?


  12 november '42


  Al vijf dagen geen Blaise. We hadden bij het afscheid geen afspraak gemaakt en het was niet aan mij daartoe het initiatief te nemen na wat ik tegen hem had gezegd. Zo gaat een liefde ten onder. Ik ben een woestijn, en de rivier waarvan ik hield is alleen nog maar een traan in mijn droge, droge, droge zand...


  Voor de zoveelste keer is het leven leeg en ik ben niet geniaal. En nog minder talentvol. Juffrouw G., lerares Latijn aan het Bossuet-college, zonder liefde en zonder lippenstift.


  In de lente heb je aan een kleinigheid genoeg om te leven, maar in de herfst valt verdriet twee keer zo zwaar.


  Lieve schat, wat mis ik je, en wat mis ik mezelf, wat nog erger is.


  De gebeurtenissen leiden me nauwelijks af en toch komt er beweging in; misschien is dit het begin van het einde. We hebben toch de indruk dat de straf voor de Duitsers in aantocht is. De Walkuren zullen weer in hun hol kruipen en in een wagneriaanse sfeer te gronde gaan. De Anglo-Amerikanen hebben in de flank aangevallen in Noord-Afrika en de usa hebben hun diplomatieke betrekkingen met Frankrijk verbroken. Eindelijk! De Geschiedenis klaart op; langzamerhand moeten we wel beseffen waarheen de weg die we zijn ingeslagen leidt. Papa lijkt niet zozeer een gek als wel een profeet. Giraud heeft zich zojuist bij de groep van dissidenten aangesloten.


  laatste minuut


  Hitler heeft de Fransen zojuist voor een voldongen feit gesteld: de Duitse troepen hebben het niet-bezet- te gebied moeten 'doorkruisen'... Maarschalk, we staan paraat! Het Reich geeft dienovereenkomstig de regering in Vichy toestemming naar Versailles terug te keren. Als ik de regering in Vichy was, zou Versailles in mijn ogen niet veel goeds beloven... het is een bekende stap op weg naar het schavot. Als toppunt van belediging zijn de Italiaanse troepen ook tot in de vrije zone doorgedrongen. De Franse soevereiniteit, het Leger van de Wapenstilstand zijn voortaan afgezaagde grappen.


  Wat gaat Pétain doen? Zich overgeven zou mooi zijn en achteraf zijn hele politiek van de laatste drie jaar rechtvaardigen. Of naar Noord-Afrika vluchten? Hij heeft nog een kans om heel Frankrijk achter zich te verenigen. Mijn God, laat hij die grijpen!


  16 november '42


  Weer verlaten de ratten het schip. Drie jaar lang zal Frankrijk een rattenland zijn geweest. Darlan heeft Vichy verlaten en beweert dat hij in Noord-Afrika uit naam van Pétain handelt. Een dwaze hoop maakt zich van ons meester. De vrienden die Pétain-aanhangers zijn, bellen ons trots op en zeggen: 'Nou! Zie je wel...' Maar het schijnt dat Pétain nergens van weet. In ieder geval heeft hij Darlan uit al zijn overheidsfuncties ontzet en Laval volmacht gegeven. We hopen nog plotseling te horen dat de situatie is veranderd en dat Frankrijk verzet biedt. Ter ere van het eerste goede nieuws in de oorlog heeft papa twee flessen Beaune uit zijn geheime kelder gehaald.


  Wat de liefde betreft, is de situatie ook onduidelijk Blaise verzorgt een doctoraatsdiploma voor een rijke student en moet het werk voor 15 december afleveren; we hebben besloten elkaar de laatste tijd niet meer te zien. Trouwens, wat heeft het voor zin! We gaan steeds ontevreden en teleurgesteld uit elkaar.


  We hebben vanavond een beetje afscheid van elkaar genomen, maar het deed denken aan de grote scheiding. Het was een avond als van een begrafenis, en zo ongeveer als bij een begrafenis begon ik een paar uur lang van de dode te houden zoals ik tijdens zijn leven nooit had gedaan.


  Op het moment waarop ik bij je wegga, vertel ik je dat ik van je houd. En het is waar dat ik bij je wegga; en het is waar dat ik van je houd. Op sommige dagen word je gek van de tegenstrijdigheid. Het leven is een mooie rotzooi. Wat kan ik eraan doen? Ik ben mezelf maar en niet een ideaal wezen. Nu is het jouw beurt om te spelen. Voor mij liggen alle kaarten op tafel. Misschien vind jij in je mouw een hoogste troefkaart die mijn beslissing met geweld ongedaan maakt.


  Misschien heb ik me wel voor de laatste keer laten wegzinken in jouw blauwgrijze, enigszins koele blik, jouw dierbare blik die plotseling als een ijskorst meegaf en me diepten liet zien van een hartverscheurende tederheid. Omdat we door zo veel barrières en kledingstukken gescheiden waren, klampten we ons met onze ogen aan elkaar vast en konden we ons niet meer losmaken.


  Je blik zal ik missen en die warmte die ik vond in die verzuchting die we slaakten als we ons van elkaar losmaakten; en je enigszins onzekere manier van lopen, met langgerekte passen zonder krijgshaftig te zijn, en je grote grijze gabardine regenjas die ik niet mooi vond en de manier waarop je heel stevig mijn arm vasthield wanneer we liepen; en je onverschillige manier van doen wanneer we elkaar weerzagen, waardoor ik elke keer weer dacht dat ik je kwijt was. Je ogen beginnen pas na een paar minuten te schitteren.


  En je broertje? Wat zal hij zeggen? Hij zal teleurgesteld zijn in mij. Je ziet het, uiteindelijk was ik gewoon een akelige burgerjuf.


  Vanavond haat ik mezelf en houd ik van jou. Toch breek ik met jou. Als je me zag huilen, zou je denken dat alles opnieuw ter discussie staat; maar het is ingewikkelder.


  Ik haat mezelf en ik zou mezelf willen vergeten, maar het is hopeloos.


  17 november '42


  Mijn geliefde Benoîte,


  Ik heb sinds gisteravond veel aan je gedacht. Alles draagt ertoe bij dat ik eraan denk: de kraagspeld die ik in mijn zak vond, de lippenstift op mijn zakdoek, de sensualiteit waarvan ik gisteravond vervuld was... dat alles maakte vanochtend plaats voor een eigenaardig gevoel van liefde voor jou terwijl je er niet was, een soort Don-Quijoteachtige liefde, de behoefte om urenlang met mijn hoofd op je borst te huilen. Ik voel me tot alles in staat, maar tegelijkertijd volslagen apathisch. Het is in dit leven gemakkelijker afstand te doen dan te proberen iets te bereiken, en mijn hele leven heeft tot nu toe bestaan uit afstand doen en heel zelden uit pogingen iets te bereiken.


  Het spijt me oprecht dat je ongelukkig bent en ik zou het heel treurig vinden als jij, deels vanwege mij, zou denken dat je veroordeeld bent volledig te mislukken op dit gebied. Ik ben ervan overtuigd dat je gelukkig zult zijn — en toch zou ik minder nodig hebben dan jij om het te zijn, en zal ik het niet zijn.


  Ik verlang er ontzettend naar altijd bij je te zijn. Maar hoe trots ik ook ben, er zijn momenten waarop ik, net als je moeder, denk dat je eigenlijk beter verdient. Je verdient beter dan alle mannen die je tot nu toe hebt gekend. Als je 'die domheid' niet begaat, zou ik willen dat je met een heel goed mens trouwt; iemand die duidelijk beter is dan ik.


  Gisteravond had ik zin om te huilen zoals in het kamp. Jij was ook aangedaan, maar nog steeds en altijd weer sceptisch over je eigen gevoelens en besluiteloos. Ik vraag je, lieverd, nog eens aan ons te denken. Aan dat werkelijk unieke ogenblik dat ik me steeds weer voor de geest haal: zoals we op een ochtend in het kamp wakker werden. Dat telt toch meer voor iemand 'die toegang heeft tot het bewustzijn' dan het feit dat je je aan tafel als eerste laat bedienen, of vergeet te zeggen: 'Goedemiddag, mevrouw, mijn beleefde groeten', wanneer je opbelt.


  Ik vertel je dit alles in alle oprechtheid en hartstocht, maar zonder illusie. Want ik geloof nu dat we elkaar zullen passeren zonder ons aan elkaar te hechten, omdat maatschappelijke bijkomstigheden en kleingeestigheden in de familie de diepste werkelijkheid zullen overtreffen. En dit omdat die in jou een goede voedingsbodem hebben gevonden.


  Ik zou gaan huilen als ik je dit alles vertelde in plaats van het te schrijven. Maar ik heb nooit de gelegenheid het je te vertellen. De gelegenheid, dat wil zeggen de plaats waar de juiste stemming heerst. Zal ik die ooit kunnen krijgen en 'de meest geheime snaar van je hart treffen'?


  'Blaise'


  18 november '42


  Een telegram van Blaise:


  'Schat, ik was heel boos op mezelf omdat ik gisteren zo zwak was en bij jou door mijn brief de indruk heb gewekt dat Blaise radeloos is en op het punt staat in huilen uit te barsten. Maar toen ik laatst op die avond bij dat concert naar je keek, stelde ik me voor de eerste keer voor wat mijn leven zou zijn als ik je kwijt zou raken. Bij die gedachte werd ik bevangen door een ware paniek die 's avonds nog toenam. Ik stel mezelf vragen met echt verdriet. Ik merk hoe afhankelijk ik ben geworden en soms verwijt ik dat mezelf. Maar ik heb er geen spijt van. Ik houd wanhopig van je. En vandaag ben ik weer de droefgeestige, de weduwnaar, de ongetrooste.


  Ik omhels je verdrietig. B.'


  19 november '42


  Waarom zou ik over mezelf praten? Ik ben nog steeds wanhopig dezelfde. Van Blaise verwacht ik iets.


  'Je fantastische, bedroevende brief, die mij echter alleen nog maar meer heeft gesterkt in de beslissingen die ik na een lange strijd had genomen. (Een geestelijk gevecht is even zwaar als een handgemeen van mannen.) Ik heb de meest viriele beslissing genomen, die erin bestaat te strijden zolang als het nodig is om jou te veroveren. En toen kwam als een klap het telefoontje dat je ziek was. Ik was trouwens erg verbaasd. Ik dacht dat jij niet ziek kon worden! Het zal drie dagen duren, zoals jij hebt bepaald. Ik wou dat ik bij je op bezoek kon gaan. Denk je dat het mogelijk is? En wil je het graag? Geef je instructies aan Flora die ik morgen om elf uur zal opbellen.


  Ik weet dat jij het bent op wie ik wachtte. Je zult zien dat ik het was.


  Blaise'


  20 november '42


  Ik houd erg van psychologie en niet van logica. Dat is logisch, want ik ben niet logisch!


  Er waait op het ogenblik een flinke oproerige wind op het Duruy. Er wordt de hele tijd over politiek gepraat en de schriften staan vol Lotharingse kruizen. Roberte


  Taffin, die lange bonestaak die te koop loopt met haar Duitsgezindheid, wordt door zo'n driekwart van de klas systematisch overal buiten gehouden. We doen alsof ze lucht is, we kijken dwars door haar heen en wanneer ze praat, horen we het niet. Het is meeslepend. Maar het is moeilijker dan je denkt om die houding te blijven volhouden, en soms ontglipt ons zoiets als: 'Geef je schrift eens', waarvoor we op onze lippen bijten. Want we willen haar in haar vet gaar laten smoren. Er zijn natuurlijk wel een paar laffe meisjes die dat mooie stukje werk helemaal tenietdoen en onze doodverklaring temperen; maar in grote lijnen wordt de campagne goed gevoerd. Roberte Taffin spartelt als een rat in de val en zou graag willen weten hoe ze eruit komt; ze praat, ze stelt de vragen en geeft de antwoorden, maar er is niets aan te doen: voor ons is ze er niet. Ze is in Duitsland.


  In andere tijden zouden in diezelfde klas vriendschappen op een andere basis zijn ontstaan, maar aangezien het op dit moment ondenkbaar is van iemand te houden die niet net zo denkt als jij, zijn we allemaal gedwongen elkaar te kiezen op grond van onze politieke ideeën en niet op grond van onze sympathieën, milieus en aantrekkingskracht.


  21 november '42


  Net als de Fransen in Noord-Afrika word ik verscheurd en neig ik ten slotte naar de kant van degene die er op dat moment is: ik collaboreer met mijn bezetter, en dat is mama.


  Vandaag is de 75000ste arbeider naar Duitsland vertrokken. Frankrijk, vergeef me dat het me geen moer kan schelen: ik ben geïnteresseerd in de 75 001ste! Toen Laval sprak over de Fransen die zich bij de Gaulle hebben aangesloten, zei hij: 'Politieke vluchtelingen hebben in de geschiedenis altijd ongelijk gehad.' Als Blaise uitwijkt, als hij die tijdelijke aanstelling aanvaardt die hem aan het lyceum van Vitry-le-Francois wordt aangeboden, zal hij waarschijnlijk de oorlog verliezen die hij, zijns ondanks, tegen mijn familie is begonnen.


  Toch wens ik dat hij de aanstelling aanvaardt, want het is geen leven om jezelf alles wat je doet kwalijk te nemen en spijt te hebben van alles wat je niet doet.


  25 november '42


  Het staat vast, Blaise gaat tot aan het eind van het trimester naar Vitry. De laffe opluchting die dat bij mij teweegbrengt, is onzegbaar groot. Ik koester de illusie dat ik het met de kerst zal weten. Alles wat een beslissing tot morgen uitstelt, komt als geroepen. Hij heeft, toen hij vertrok, bij de conciërge een paar citaten afgegeven, die uit Traduit du Silence zijn gehaald.


  'Het leek me algauw verschrikkelijk te weten dat mijn waarheid niet mijn sterke kant is.' (Het is waarder om mooi te zijn of mooier om waar te zijn, dat weet ik niet.) En ook nog: 'Het was waarschijnlijk maar een illusie, maar een verdomd mooie. Wanneer men het met mij over de liefde heeft, meen ik die gekend te hebben.'


  Ik ben mager, treurig en alleen. Ik bijt op mijn nagels. Thuis praten ze nergens meer over: ze doen alsof ze deze zaak als afgedaan beschouwen en ze vertrouwen erop dat ik schoon schip maak; maar dat vertrouwen krenkt me. Er zijn onvergeeflijke dingen gezegd. En hoe weet ik of ze niet, met mijn instemming, zojuist mijn leven hebben verknald?


  28 november '42


  De troepen van de asmogendheden hebben gedurende de nacht Toulon bezet, en een deel van de Franse vloot heeft zichzelf, in strijd met de instructies van de regering, tot zinken gebracht. Het Leger van de Wapenstilstand is door Hitler gedemobiliseerd en von Runstedt zal zich voortaan bezighouden met de 'belangen (sic) van Frankrijk. Deze keer is alles verloren, met inbegrip van de eer; ook al is het tot zinken brengen van onze vloot van een tragische grootsheid. Maar waar wacht Pétain op? De regering in Vichy is nog slechts een schijnvertoning.


  i december '42


  Ikzelf troon als het ware op een zegevierend slagveld waar niets levends meer over is. Ik zou de doden weer tot leven willen brengen; maar als ze leefden, zouden ze me opnieuw voor onoplosbare problemen plaatsen. Is het de doem van de jeugd, of van mij, om nooit met jezelf in overeenstemming te zijn?


  We schrijven elkaar nog steeds en in die papieren wereld waar geen plaats is voor vooroordelen, voel ik me vrij. Ik heb nooit rechtstreeks gezegd wat ik durf te schrijven. Ik zou Blaise voorzichtig van mij af willen helpen, maar dan zijn er weer avonden waarop ik hem uit alle macht zou willen houden, en als een omgekeerde Penelope herover ik in één brief het terrein dat ik vrijwillig heb verloren.


  3 december '42


  Admiraal Platon richt aangrijpende vermaningen tot de Franse troepen in Noord-Afrika, opdat ze geen gehoor geven aan de bevelen van admiraal Darlan. De nieuwe dialogen van Plato, zegt papa.


  Wat Blaise en mij betreft, geloof ik dat het de laatste akte is die we nu spelen. En ik ben bang, bang, bang voor het woord einde, want als dat eenmaal is gezegd, geloof ik dat je nooit meer helemaal de sporen kwijtraakt die het achterlaat, en ik ben nog niet helemaal vastbesloten een andere richting in te slaan. Zijn brieven gaan me aan het hart; maar het tragische is, dat ik twee harten heb. Hij schrijft goed en we zouden geleefd hebben in een wereld vol citaten en herinneringen die extra smaak aan het leven geven. Ik heb een grenzeloze genegenheid voor hem; maar het is een klein jongetje. En ben ik geschikt om me bezig te houden met een klein jongetje, ik die maar geen groot mens kan zijn? Zijn laatste brief is aarzelend, evenals mijn brieven. Wat vaststaat, is dat we van elkaar houden. Maar je moet aannemen dat dat niet voldoende is om beslissend te zijn voor twee levens.


  'Schat, ik begrijp heel goed wat je me allemaal vertelt over het aandeel dat jouw moeder in je leven heeft en over jouw opvattingen van het leven. Misschien zou ik moeten besluiten strijd te voeren tegen de invloed van je moeder. Ik weet niet wat ik zal doen. Ik kan het niet weten. Ik zou een lang gesprek met je moeten hebben over het cur, het quid en het quomodo. Een serie brieven is nog geen gesprek. Ik heb behoefte aan jouw aanwezigheid om tegen je te praten en je te begrijpen. (En ik, arme schat, heb behoefte aan jouw afwezigheid om rustig van je te kunnen houden!) In de toestand waarin ik verkeer, geloof ik dat het beter zou zijn je niet meer te schrijven. Een van de dingen die voor mij belangrijk zijn, is dat ik weet welke herinnering jij zult bewaren aan je liefde voor mij. Ik zou niet willen dat je je die verwijt als een zwakheid. Ik geloof dat ik die verdiende, zoals jij mijn liefde verdiende. Maar ik ben een beetje bang dat jij voor mij de vorm blijft die het leven zal hebben gekozen om me de zwaarste slag toe te brengen. Je wist niet dat ik zo'n verdriet zou hebben, ik weet zeker dat je anders een paar maanden geleden geaarzeld zou hebben "me aan je zegekar te binden".


  Wat enigszins geruststellend is, is dat ik tijdens mijn lesuren alles vergeet en mijn geest voortdurend richt op Hannibal en Prusias, het supinum, de ongedurigheid van Bétolaud en de woordenvloed van Blondel. Ik geloof dat mijn beroep als leraar, het examen en mijn gedichten me weerhouden van een idee- fixe.


  Ik ga uit met Sabine; ze waardeert me; ze houdt van me, ze gelooft in me. Als troost heb ik geprobeerd te bedenken dat jij zoveel geklaag en spijt niet waard bent. Maar dat ben je wel en nog meer ook. Gelukkig is degene aan wie jij ten deel zult vallen. Maar ik voel me diep vernederd bij de gedachte dat datgene waarvan ik meende en nog meen dat het de grote Liefde van mijn leven was, vier maanden en twee weken zal hebben geduurd.'


  5 december '42


  Mama herkent bijna iedere dag het handschrift van Blaise bij de post. Maar ze laten me mijn slachtoffers in alle rust begraven. Ik lees Flora de mooiste brieven van Blaise voor en ze is door de oprechtheid van die brieven meer ontroerd dan ze wil toegeven. Maar word je niet vanzelfsprekend geroerd door oprechtheid? Op haar beurt citeert ze voor mij La Pitié dangereuse. Maar wanneer ik geen medelijden met hem heb, heb ik wel medelijden met mezelf. Ik kreeg vandaag een brief waarvoor ik me schaam. Voor een bed van haaieleer, voor een adres dat 'niet netjes' is, voor het wat-zullen-mama's-vriendinnen-ervan-zeggen doe ik een man die ik niet waard ben verdriet. Ik ben een gewillig slachtoffer van mijn sociale klasse, een smerige, kleingeestige burgerjuf. Mama rechtvaardigt haar ideeën door haar leven, en haar criteria geven haar alle voldoening. Maar mij geeft mijn liefde voor Blaise geen voldoening vanwege criteria die me ook geen voldoening geven. Verdomme! In de val, Mère Ubu!


  6 december '42


  Algauw zal ik een vrouw zijn. Wanneer ik verloofd ben (met wie? met wie?), moet ik niet vergeten te genieten van de laatste ogenblikken van mijn maagdelijkheid, er iets waardevols in zien, een beetje verdriet hebben van het onherstelbare dat zich zal voltrekken. Die innerlijke eenzaamheid voelen kloppen van een niet gedeeld lichaam; van een zwijgend lichaam.


  Is het de filosofie die deuren voor me opent? Ik zoek God. Ik speel God-besta-je? En ik zou het fijn vinden als hij antwoordde. Als hij bestaat, lijkt het onmogelijk dat hij zich zou interesseren voor een mot als ik!Maar de wereld is een kleed vol met motten zoals ik. Waarom zou hij zijn machtige blik niet op de nietige Flora laten neerdalen? Of moet ik aan de hemelvaart beginnen zonder ook maar te weten of ik hem daarboven zal aantreffen? Nee, ik heb de moed niet. Ik zal wachten op een teken... een kleinigheid zou voldoende zijn.


  9 december '42


  Op het ogenblik is mijn hart leeg maar ze maken me volop het hof. Sinds Benoîte me de vamp noemt, krijg ik het gevoel dat die naam goed bij me past. Ik ben een jager die geen slecht geweten kent: ik neem alles! Ook al maak ik er geen gebruik van, dan is het toch op zijn minst om mee te tellen bij mijn veroveringen; alle uitschot is in zo'n geval goed, nietwaar?


  Ik kreeg vanochtend een hartstochtelijk gedicht van José, dat ik gauw ben gaan voordragen voor Benoîte, met een stem als van een stichtelijke Andromache:


  Hij verklaart:


  Dat hij tevreden sterft omdat hij door mijn hand sterft.


  Dat is er dan eentje minder! Maar, helaas! Eddie leeft nog steeds. Hij overlaadt me met zijn luidruchtige, groteske liefde.


  Van Lamangue kreeg ik gisteren een telegram om me te laten weten dat hij van me hield. Het broeide al een hele tijd, maar nu is het zover, hij heeft gesproken. Ik vind het prima dat hij van me houdt. Ik ben nog te zeer gekwetst door de sporen van mijn voorbije liefde om veel hart voor de zaak te hebben... ik veroorloof mezelf een rustpauze. Maar houd gerust van me, jongeman... ik berg uw dossier op en neem nota van uw verzoek.


  Het is verbazingwekkend, die gewoonte die we allemaal hebben om door middel van telegrammen te werk te gaan! We hebben niet de moed langer dan twee uur te wachten tot een brief is ontvangen en gelezen! Ik vraag me af of jonge mensen vroeger ook zo waren. Het is duidelijk dat voor ons alles zich per brief afspeelt.


  Goed. Lamangue houdt dus van me. Ik ben dolblij, maar niet in vervoering. En wat ik zoek, Mooie Vogel, is vervoering.


  io december '42


  Ik ben bij 'vrij schetsen' geweest op de Grande Chaumière. Twee uur van de opperste vreugde. Het heeft totaal geen enkele zin om mijn tekeningen aan Benoîte te laten zien. Haar blik is absoluut niet in staat een artistiek oordeel te vellen. Ze zegt: 'Had hij zulke dikke knieën?' of 'Ik vind ze vandaag stuntelig.' Maar niets zinvols. Ze kan een mooie tekening die ik maak niet onderscheiden van een lelijke tekening die ik ook maak. Ze lijkt op die mensen waarover Gromaire het heeft, die denken dat


  kunst de beste nabootsing van dijen of neuzen is!


  We hadden vanochtend een kip gekregen en Lamangue kwam lunchen; zeer tot schade van Benoîte die categorisch niet wilde dat mama hem uitnodigde als ik niet van plan was met hem te trouwen. Ze vond dat het verspilling was om onze kipfilet op te offeren voor iemand die niet tot de familie behoorde.


  'Houd je van hem?' zei ze steeds maar en omdat ik niet wilde antwoorden, maakte ze een scène die bijna komisch was maar toch iets serieus had, waarbij ze zo veel hartstocht aan de dag legde dat het maar weinig scheelde of onze ouders hadden zich laten overreden en Lamangue had zijn vleugel niet gekregen.


  'Je hoeft niet te zeggen dat ik mager ben, 'zei ze tegen mama terwijl ze haar mouw over haar lange armen oprolde, 'als je mijn deel aan een onbekende geeft.'


  Enfin, ik heb gewonnen.


  26 december '42


  Darlan is zojuist in Algiers vermoord door een jonge jongen van twintig jaar. Wat een lot voor een soldaat: twee keer verraad plegen en sterven zonder te weten welke keer de juiste was! Hij zal van geen enkele zaak de held zijn. Giraud heeft de macht overgenomen. Er wordt niet meer over de Gaulle gesproken.


  Treurige kerst, waar we niet onderuit komen, bij tante Marie. 'En? Benoîte? Nog steeds geen nieuws?' 'Ik geloof dat het een oude vrijster wordt,' zegt papa zoals ieder jaar, en ik lach losjes als een boer die kiespijn heeft. Het is het eerste jaar dat ik met plezier een boomstam heb gegeten, want het was de banketbakkers ten strengste verboden die te maken. De wettelijke proviandering wordt trouwens een lachertje. Mensen die geen bonnen hebben, kunnen creperen. O! Hurry up, John Buil and Uncle Sam! s.o.s. Save our Stomachs!


  Blaise komt de 28ste. Vorig jaar om deze tijd had ik een onbeantwoorde liefde voor Jean. Dit jaar is het nauwelijks beter. Ik heb thuis niets durven zeggen, maar ik ben van plan die dagen aan hem te wijden, wat er ook gebeurt.


  24 december '42


  Daar ben je weer Kerstmis, ik zat op je te wachten. Al een week komt Benoîte me twee keer per dag voorstellen het cadeau te bekijken dat ze voor mij heeft bestemd. Ze is absoluut niet in staat een geheim te bewaren; ze moet het vertellen, ze moet het laten zien. En ik wil het niet zien, wat haar met ergernis vervult. Ze heeft me gedreigd het aan iemand anders te geven, maar ik hield stand. Morgen is het de dag van de ontdekkingen.


  29 december '42


  Een timide avond. We hadden ieder van onze kant vorderingen gemaakt en we merken dat onze brieven niet alles zeiden. Ik ben timide omdat ik een slecht geweten heb. Blaise aarzelt omdat het zijn aard is om te aarzelen. Het is erg koud op straat en we zijn gedwongen heel gauw afscheid van elkaar te nemen, terwijl we elkaar nog van alles te zeggen hebben. Het is niet eerlijk dat we elkaar niet voor één keer onder gunstige omstandigheden konden zien, in een restaurantje van de zwarte markt bijvoorbeeld. Ik zou niet van Blaise gehouden hebben om zijn geld, maar dankzij dat geld. Vanavond liepen Cl en Na naast elkaar, maar niets wees erop dat ze een geheel hadden kunnen vormen.


  Ik eet de 30ste 's avonds bij de Landons en Blaise komt de 31ste lunchen. Maar we houden het oudejaarsmaal ieder met onze eigen ouders. O! Wie kan vertellen hoe treurig oudejaarsmaaltijden met je familie zijn, wanneer je eenentwintig bent?


  30 december '42


  We zijn zo bang elkaar verkeerd te beoordelen dat we nauwelijks een afspraak durven te maken. Dat verdienen we niet.


  O, dit nieuwe jaar valt me zwaar met zijn geforceerde vriendelijkheid! O, al kon ik maar vierentwintig uur ver hier vandaan doorbrengen, maar vierentwintig uur die afschuwelijke tabbaard afdoen die de bezetting is, die niet minder zware tabbaard die mijn verleden is. Naakt geboren worden op Tahiti, met als enige bagage mijn lusten en behoeften. Niet meer die Benoîte uit de rue Vaneau zijn, een vrouw zijn! Wat een explosie.


  Maar waarheen gaat de vlucht? Naar een andere zelf?


  Naar nog schoon linnengoed waarin niet werd gedroomd...


  Waarom spreken dichters beter dan ik over mezelf? Ik ben woedend dat ik niet uit mijn pen van die prachtige zinnen zie vloeien die een doel op zich zijn. Ik kijk en kijk naar de gedichten van de dichters, ervan overtuigd dat ik hun geheim zal ontdekken, ervan overtuigd dat ook ik op een dag de sleutel zal vinden van die magische taal. Maar ik geloof niet genoeg in magie om de gave van de dichtkunst te verdienen. Ik zet me aan gedichten alsof ik een ploeg beetpak. Mijn stijl is zwaar van structuur, die, dat, wat, waarvan, je ziet overal de botten, en mijn ideeën worden met de verlostang geboren. Ik geloof dat een mooi gedicht schrijven, dat nog iets anders betekent dan het totaal van zijn woorden, een vreugde is die je verwant maakt aan de goden. Ik bezit het geloof, maar ik ben niet begaafd.


  En toch ren ik met mijn vangnet achter de dichters aan... Ja, ja, ik heb er een... nee, toch niet! Wanneer ik mijn gedicht nog eens overlees, is de blauwe vogel gevlogen.


  2 januari '43


  Ik vertel liever over onze avonden met de woorden van Blaise dan met mijn woorden. Ik heb een beetje genoeg van mezelf. Zozeer dat ik zin heb om van Blaise te houden om niet meer aan mezelf te kunnen denken. Ik walg van mijn stijl, mijn gebrekkige logica en mijn onvermogen om 'luchtig' te zijn zoals Flora. Wat zou ik geïrriteerd raken als ik mezelf in een salon tegenkwam. Ik heb het gevoel dat er soms zo weinig voor nodig zou zijn om een ander mens van me te maken. Een paar seconden lang voel ik me briljant, op mijn gemak, is de wereld van mij, mijn familie aan mijn voeten, overtuig ik vriendelijk maar met gezag mijn gesprekspartners van mijn gelijk... maar dan komt altijd dezelfde knock-out wanneer ik geconfronteerd word met de werkelijkheid, een moeder van vlees en bloed, een feestje met allemaal vreemden- en ik word weer een boer die door de modder ploetert, die geen antwoord weet en die zich blootstelt aan weer en wind in plaats van in een andere landstreek te gaan wonen!


  'Hoe zou ik er vrede mee kunnen hebben jou te verliezen,' schrijft Blaise me. 'Ik heb je vannacht voortdurend gezien, bleker en magerder dan gewoonlijk, met uitstekende jukbeenderen, en je zag er, zoals vanavond, uit als een spichtig klein meisje. Je moet veel eten. We zullen morgen een dozijn flensjes gaan eten in de rue Monsieur-le-Prince, voor onze laatste nachtbrakingen, quarum multum gaudeo. Het Louvre was gisteravond fabelachtig en jij fabelachtig mooi. En je zei tegen me dat je van me hield, een dag om nooit te vergeten. Schaars, zo schaars zijn de keren dat ik die woorden hoor, dat ze me uitbundige vreugde verschaffen.


  En ik vond bij thuiskomst je brief, die lieflijk is als je aanwezigheid, en grappig en gedurfd. Ik houd van je grote handschrift, van je banale eigenaardigheden die ik altijd afkeurde, en van je tederheid.


  Ga niet nachtenlang nadenken. Eet. Vergeet niet dat je dat verplicht bent aan je


  Blaise.'


  Hij vertrekt morgen weer voor zes weken. Maar ik heb de indruk dat die paar dagen iets hebben opgeleverd. Ik durf niet te zeggen wat.


  4 januari '43


  Ik heb net de verzameling novellen van Tolstoj uit en nu voel ik me door en door Russisch en ben ik verkleumd toten met het bot. N.B. Er is geen fantasie voor nodig om het koud te hebben; het is zo'n beetje overal -f en in mijn kamer 0". 's Ochtends breek ik het ijs in mijn wastafel... ik die dacht dat zo'n bijzonderheid alleen in populistische romans voorkwam! Mijn ruiten zijn versierd met kerstbomen van ijs. Gelukkig voel ik me aan een kant wel vereerd dat ik de koudste kamer van het huis heb, anders zou ik in mama's kamer gaan slapen waar de enige salamander brandt. Maar ik ben gesteld op mijn ijzige, trotse eenzaamheid.


  * De filosofie raakt me wel, maar dringt niet tot me door. Wanneer zal ik nu eens wat ik doe serieus doen?


  4 januari '43


  Met iemand trouwen zou voor mij betekenen dat ik eens en voor altijd besluit dat het leven geen grap is.


  Jong meisje in blad, haast je niet. Leun over de rand van je balkon en bekijk het leven nog even als toeschouwster.


  * Brandenburgse concerten onder leiding van Münch, met Deeze. Mensen hebben gelijk als ze je uitnodigen om hun artistieke emoties te delen: het levert hun altijd wel een kleinigheid op.


  De onbeschrijfelijke Bach. Het serene van zijn thema's, die bijna slaapverwekkend zijn; een paradijselijke slaap en dan plotseling de bazuinen van de engelen die schallen tot het je gaat irriteren. Ik vond het razend mooi, zoals de jongen Philinte zou zeggen. Ik houd van de klank van een hoorn. Ik krijg er een soort rillingen van, die mijn ruggegraat doen krommen.


  ii januari '43


  Na Saint-Francois-Xavier, Mabillon en Chambre des Députés, is Solférino zojuist gesloten, tegelijk met dertig andere metrostations. Ze moeten ons net hebben: geen metro meer op een afstand van minder dan een kilometer van ons huis! We zijn als een volk dat steeds minder beschaafd wordt: van het tijdperk van de elektriciteit en de explosiemotor zijn we weer terug bij het tijdperk van de kaars en de vélocipède. Iedereen verbouwt een wortel of houdt een kip op zijn balkon en we gaan gekleed in konijnevellen die thuis zijn gelooid volgens de methode van moeder de vrouw. Het is het kelder- en holentijdperk.


  Het is nog steeds even koud en we hebben thuis besloten de skispullen van zolder te halen. Je zou denken dat je in een armoedig Megève bent als je ons om de parabolische radiator ziet zitten met onze Noorse lange broeken en onze rolkragen. We gaan vroeg naar bed om het minder koud te hebben en ik lees met handschoenen aan. Geen uitjes, geen mannen. Wanneer het orgaan afwezig is, gaat de functie achteruit. Wat een eenzaamheid. Maar 'wat zou eenzaamheid zijn als het geen grote eenzaamheid was'? zoals de Ecclesiast zegt. Het is natuurlijk niet de Ecclesiast, maar Rilke, geloof ik. Maar het streelt me om de Ecclesiast te citeren. Ik heb me altijd afgevraagd wie het was! En ik zal sterven zonder het te weten... zulke schaduwgebieden zijn er in een kultur...


  Gelukkig heb ik Flora. Ik gebruik haar als vertrouwelinge, minnares, goochelaarszak, tronie, kortom alles wat onontbeerlijk is om in leven te blijven. Ik stel haar teleur door van Blaise te houden en mijn kwetsbare liefde gaat tot ontbinding over omdat die niet door haar wordt erkend. Waarom kunnen de jongens die zij kent altijd met glans de toets der kritiek doorstaan? Die van mij hebben een onduidelijke toekomst, een twijfelachtige smaak, en - behalve Jean — tellen ze in het mondaine leven niet mee.


  En meer dan ooit word ik s winters, wanneer je allemaal boven op elkaar zit, door mijn familie ingesloten als door een onverwoestbare toren. Ik steek een hand tussen de spijlen van mijn raampje door, maar ik weet best dat de rest van mijn lichaam er beslist niet doorheen kan. Ik zou me er rekenschap van moeten geven dat je alleen via de deur en niet geruisloos uit een toren komt. Geduld. Ik zal ten slotte ooit te weten komen wie ik ben.


  En als het dan niemand meer interesseert?


  20 januari '43


  Ik heb een afschuwelijke verkoudheid die grenst aan een voorhoofdsholteontsteking. Mijn neusgaten zijn bezet door stoottroepen die stevig vast lijken te zitten. Ik ben dichtgemetseld en heb alleen nog via mijn mond contact met de buitenwereld en... goed. Ik ben lelijk en verdrietig als de maand januari. 'O! Niets te doen op aarde...'


  Hop heeft geluk, hij heeft echte wol op zijn rug.


  We nemen hem 's nachts om de beurt op bed om ons te verwarmen.


  En toch is de oorlog bezig van koers te veranderen. In de communiqués wordt gezegd dat de Duitsers, succesvol natuurlijk, de Russische tegenaanvallen afslaan. Dus indirect komen we te weten dat de Russen zijn begonnen met tegenaanvallen. Dat is een nieuw fenomeen.


  Maar iedereen vreest evenzeer als hij hoopt. Hitler zal ons niet verlaten zonder wraak op ons te nemen, als een pooier die zijn vrouw overhoop steekt voor hij haar laat gaan.


  We zijn een bloedeloze zieke die aan de onvermijdelijke operatie kan overlijden. Trouwens, of we het willen of niet, we zullen nu geopereerd worden. Ze zullen die reusachtige cyste die op ons zit en zich met ons voedt, bij ons weghalen. Het is net zoiets als een zwangerschap: nu we zo onverstandig zijn geweest Duitsland in ons bed te ontvangen, moeten we er de gevolgen van dragen: er is geen andere uitweg dan bevallen in smart, met ijzers en kanonnen.


  Voorlopig is er van het westfront geen nieuws. Aan het oostfront wordt bloed vergoten. Veldmaarschalk von Paulus is gewond geraakt in Stalingrad waar al een jaar wordt gevochten en 'zijn legerkorps is bezweken'. Het is de eerste keer dat er voor een Duitse nederlaag wordt uitgekomen. Hoeveel mannen hebben er geleden en zijn er gestorven in dat legerkorps?


  25 januari '43


  Vanochtend heb ik, toen ik terugkwam van het lyceum, goed met mama gepraat. Door te praten leer ik mezelf kennen. Ik doe mijn best om mijn innerlijke wildernis te ontginnen en ik word voor mijn moeite beloond, want na dat uur van de waarheid voel ik me heel intelligent, heel oprecht. Vertrouwelijkheid is als een biechtuurtje: je komt er verfrist uit, met een gevoel van helderheid dat heel plezierig is. Als je het echt wilt en het nederig doet, kun je alles zeggen met dezelfde woorden waarmee je huishoudelijke voorwerpen aanduidt. Maken dezelfde woorden, op een andere manier vervlochten, niet de zuiverste gedichten van Mallarmé of Valéry?


  Bepaalde gedachten zijn in me in wording bij gebrek aan woorden om ze ter wereld te brengen; maar dan barsten ze plotseling los en voel ik me rijk. Je kunt nooit helemaal ongelukkig zijn, je kunt nooit volledig gebukt gaan onder gaten in je schoenen, als je wordt verrijkt door een gedachte die in je opkomt.


  Het komt goed uit dat ik dit vandaag bedenk: ik ben gedwongen op sokken uit te gaan en mijn beweegbare zolen hangen helemaal uit elkaar. Ik heb, zoals mijn zus zegt, moordenaarsvoeten. Ik weet niet hoe zij het voor elkaar krijgt om maandenlang op haar kurkzolen te lopen zonder ze kapot te maken.


  26 januari '43


  Eddie blijft nog steeds mijn spoor volgen, ondanks mijn pogingen geen sporen achter te laten. Hij overlaadt me met brieven met pseudo mallarméaanse enveloppen:


  O geliefde postbode, Post toch de post van Flora Lou Voor wie ik alles doe...


  De conciërge kijkt me met een schuinse blik aan wanneer ze me de post overhandigt. Ik kan er ook niets aan doen dat er zo hevig en zo verkeerd van me wordt gehouden! Die brieven hebben overigens twintig kantjes en ik lees ze niet eens: ik geef ze aan Benoîte die ze, als bibliothecaresse van de wc, op de plank neerlegt, waar we ze, als het zo uitkomt, lezen wanneer we op deze plek vertoeven. Hij trekt mijn horoscoop, leest mijn gelaat en mijn hand, en uit al die nonsens vloeit voort dat hij het is of anders niets, wil ik tot mijn bestemming komen!


  Dat jij het niet bent, beste vent, is bekend!


  En ik ga nog liever naar het klooster in de rue de Lappe, of om met Benoîte te spreken toen Mare Allégret haar een rol aanbood in zijn film over jonge meisjes: 'Ik ga nog liever uit werken.' Ik ga ook nog liever uit werken dan dat ik, al is het maar even, in aanraking kom met zijn hand die zo klam is als die van de Kamerheer in Ondine.


  30 januari '43


  Ik kom net van de bruiloft van Monique, die mooi was onder haar tulen sluier. Tegen mijn wil ben ik net een sentimentele oude dame: ik huil bij trouwpartijen. Ik trek mezelf aan mijn mouw, ik knijp mezelf in het donker. Ik probeer aan andere dingen te denken: maar niets helpt: ik sta dom te huilen, hardop, met tranen en al. Ach, sukkel!


  Een merkwaardig avontuur is trouwen; en dan te bedenken dat als alles normaal verloopt en behoudens tegenorder, het mij ook zal overkomen om op een dag in een witte jurk de trappen van een kerk te bestijgen, met een vader aan mijn arm, en ze vervolgens af te dalen met een man, een paar slappe handjes te drukken en tegen hoeden te glimlachen, om daarna het recht te hebben naar hartelust ontucht te plegen, met de man die mij zal hebben gekozen, met de man die ik zal hebben gekozen.


  Wat ik leuk vind bij trouwpartijen, zijn de kerkdienaars met twee- of driekantige steken, met harde kuiten in zijden kousen, die je met een knikje toestemming geven te gaan zitten en je gelasten op te staan; de struikelende peuters die aan de sleep trekken, de symbolische kaarsen die je aanpakt om je ring in ontvangst te nemen. Wat ik niet leuk vind: het feliciteren in de sacristie, de jurk van de schoonmoeder en de puisten van de bruidsjonkers.


  Het is banaal om er gelukkig uit te zien, het is banaal om ontroerd te worden doordat mensen er gelukkig uitzien. Dat is dan jammer. Ik mag het van mezelf.


  Ik ontmoette op de bruiloft een heel mooie, lange jongen, een vriend van de man van de bruid. Hij bracht me naar huis en we gaan vandaag of morgen naar de bios. Hij is heel mooi, maar ik weet niet zeker of hij erg slim is...


  8 februari '43


  * Ik ben zoeven een pakje gaan afhalen dat nog op het postkantoor lag: het was een stuk gebraden varkensvlees uit Bretagne dat door het pakket heen stak en waarvan je niet meer wist hoe je het moest vastpakken. Het hele kantoor rook naar vers vlees en de postbeambte was de hele tijd bezig vettige pakjes te deppen, terwijl ze deed alsof ze niet wist dat ze bederfelijke en verboden waar bevatten.


  Het schijnt dat alle Fransen die geboren zijn tussen 1 januari 1912 en 31 december 1922 geteld zullen moeten worden voor de sto (Verplichte werkverschaffing). Het uitstel voor studenten zou ingetrokken worden. Op het moment waarop Duitsland iedereen tussen de zestien en de vijfenzestig mobiliseert, kan het niet hebben dat er op de boulevard Saint-Michel studenten van eerbiedwaardige leeftijd rondhangen... dat wil zeggen van de leeftijd waarop je beschoten mag worden! Blaise komt over tien dagen terug; die dreiging is direct op hem van toepassing.


  19 februari '43


  Saint-Nazaire en Lorient liggen in puin. Steeds meer lijkt de wapenstilstand een nutteloze ontering te zijn. Onze steden worden evengoed met de grond gelijk gemaakt, onze gevangenen zijn niet teruggekomen en het land is verdeeld.


  Blaise komt morgen.


  20 februari '43


  Wat telt, is wat ik voel wanneer ik met Blaise ben, omdat het huwelijk bestaat in leven met iemand; wat ik voel wanneer ik in de huiselijke kring ben, hoeft niet ter zake te doen. Wanneer ik met hem ben, ervaar ik:


  Een gevoel van bevrijding.


  De indruk dat ik aan werkelijke waarden toekom.


  Een heerlijk vertrouwen in het leven en in mezelf.


  Kortom, het gevoel dat ik het leven aankan.


  Ik heb zoëven in Vanves gegeten en met vreugde weer die eenvoudige, hartelijke sfeer aangetroffen, waarin daden en gevoelens sober zijn, zonder gecompliceerde ontwikkelingen. Men staat hier in direct contact met elkaar. We hebben drie uitstekende flessen wijn uit Cahors gedronken, waardoor ik bij machte was Blaise stevig vast te houden. O, bestaat er iets dat bevredigender en wenselijker is dan je mee laten slepen? We hebben het plan gemaakt om met Pasen samen een week weg te gaan; ik bedenk wel een smoes; en pas als we terug zijn, zullen we laten horen wat we, met kennis van zaken, hebben besloten, dat wil zeggen na op proef samen te hebben geleefd. Ik vond Blaise langer en echter dan in mijn herinnering. We vonden elkaar terug zoals je de smaak van brood terugvindt na een lange reis in het buitenland. Dat is het ware voedsel. Bovendien altijd weer dat gevoel op je plaats te zijn, dat ik ervaar als ik bij hem ben. Dat is toch een teken? O, hij is het, hij is het echt! Voor het zover is, zullen we elkaar helaas weinig zien, want in juni doet hij examen voor de graad van geaggregeerde. Ik zal mezelf ook weinig zien. En tralalie en tralala en mijn hart en jouw hart en mijn liefje is er liefde? Zo is het genoeg, zoals Flora zegt! Waarom zou ik niet eens gewoon beginnen te leven? En laat ik ondertussen zo tactvol zijn mijn mond even te houden, in plaats van mijn wonden te laten zien, die eigenlijk maar wondjes zijn.


  Ja, maar ik houd van mijn wondjes, want ze zijn van mij! Jammer, dan krab je je maar in het donker.


  i maart '43


  Tweehonderdvijftig doden in Rennes. Rouen en Amiens ook zwaar getroffen. De Duitsers laten weten dat ze weer met hun voorjaarsoffensief zijn begonnen en dat ze Kharkov zijn binnengetrokken. O, God van de veldslagen, nee! U staat toch niet toe dat het weer begint? Het onverbiddelijke nazi-leger zal toch niet weer in alle richtingen opmarcheren?


  20 maart '43


  En ja hoor, het begint weer: Bielgorod is gevallen.


  22 maart '43


  'Het communistische gevaar is bezworen, Europa is definitief verlost van de dreiging,' heeft Hitler vanochtend verklaard. 'Onze 542000 doden zullen in ons midden voordeven.'


  Churchill is nog steeds even onverzettelijk, maar van de hoop blijft steeds minder over. 'De oorlog zal noch volgend jaar noch het jaar daarop afgelopen zijn,' heeft hij gezegd. Maar hoe zal het met ons het jaar daarop zijn gesteld?


  23 maart '43


  Benoîte is een kreng: haar houding ten opzichte van de familie is ronduit walgelijk Ze heeft geen enkele genegenheid voor ons. Blaise heeft haar helemaal opgeslokt. Ze zou denken dat ze iets van hem afpakte door haar sympathie voor ons te uiten. Ik voel me solidair met de familie, wat voor onrecht de familie Benoîte ook heeft aangedaan, die alleen daar oog voor heeft. Fouten hebben we allemaal; dat zou al te gemakkelijk zijn.


  Nadat mijn oudere zus eerst een meisje was dat zo overdreven gedwee was dat ze nooit aan zichzelf dacht, is ze nu een opstandig wezentje geworden bij wie niets genade vindt. Ze vervalt werkelijk van het ene uiterste in het andere. 'We hebben voor haar niet gedaan wat we moesten doen... we hadden niet moeten doen wat we hebben gedaan.' Volgens de boekhouding van haar hart is ze ons geen enkel gevoel verschuldigd en zijn onze ouders woekeraars die tegen haar zin verplichtingen voor haar scheppen. Dat is al te simpel en het is nogal gemeen. Ze vergeet gauw alles wat mama voor haar heeft gedaan. Maar ze weigert zich aan de regels van het spel te houden, luistert nauwelijks naar me, kijkt me met een soort kille weerzin aan en dan beginnen haar ogen te lijken op vogelogen, die bedekt zijn meteen witte vlek. Ze trekt zich niets aan van mijn raadgevingen, en mijn genegenheid laat haar koud. Ze heeft haar verstand verloren! Nou, laat ze zichzelf maar uit de penarie redden, zichzelf tegenkomen en ons kwijtraken, als dat hetgene is waarnaar ze streeft en als tweeëntwintig jaar gezinsleven op zo'n scheiding moet uitlopen!


  De jongen 'die er alleen van achteren goed uitziet', zoals Benoîte zegt, belde me vanochtend op en we zijn van plan volgende week naar het theater te gaan. Mijn leven gaat, alles welbeschouwd, gewoon door.


  24 maart '43


  Kijk eens hoe Flora op een nieuwe binnenzee vaart! Lamangue was de vijver van de Tuilerieën; ze heeft drie rondjes met hem gevaren omdat ze niets beters tot haar beschikking had, en omdat hij haar beschermde tegen Eddie, die haar nog steeds op de stoep aan de overkant zit te bespieden. De liefde - nee, de neurose - van Eddie voor Flora is mijn wraak. Eindelijk zit ze opgescheept met een gek met wie ze niet voor de dag kan komen, een hansworst voor wie ze zich schaamt tegenover de conciërge, lichamelijk een dwerg, geestelijk een erotomaan, die haar flink de waarheid zegt, het niet over haar hart heeft maar over haar billen, niet over haar blik, maar over haar borsten, die hij tieten noemt. Op zo'n moment valt Flora meestal flauw. Zij die meent alleen gevoelens te hebben en geen organen. Eddie heeft het over haar behoeften. Ze denkt dat ze het licht is, maar voor Eddie is ze gewoon een blondje. Ze denkt dat ze rein is, maar Eddie maakt haar uit voor frigide hoer. Natuurlijk haat ze hem. Ze haat hem niet om wat hij is, maar omdat hij haar ziet zoals hij haar ziet. Hij overlaadt haar met hartstochtelijke scheldwoorden, met beledigingen, met obscene voorspellingen, met dwaze cadeaus: gisterochtend een hele, levende kip, die niemand wilde doodmaken en die de hele nacht in de keuken heeft staan kakelen!


  Flora heeft altijd ontkend wat haar niet aanstond: ze doet alsof Eddie niet bestaat. Waar is de bescheiden Mangue, die zich op de achtergrond hield, alleen de kruimels opraapte die zij zo goed was hem toe te werpen, en die haar beschouwde als een etherisch wezen voor wie de wetten van de soort niet golden? (En toch studeerde dat medicijnen!)


  La Mangue heeft afgedaan, want er tekent zich een andere 'minnaar' af, 'minnaar' in de betekenis van de XVIIIde eeuw (de eeuw die past bij Flora die een reïncarnatie van Mademoiselle de Lespinasse is). Arme Mangue, vriendelijke Mangue, je hebt niet eens een duwtje nodig om te verdwijnen. De nieuweling is een mooie donkere jongen met alles wat dat met zich meebrengt. En natuurlijk uit een zeer goede familie. Ze vormen een heel mooi paar. Hij lang, met een mooie nek en een mooi kostuum. Maar... wat een leegte! Al met al bezit Flora een herenkostuum en ik een inhoud. Konden we ze maar in elkaar schuiven!


  27 maart '43


  Overmorgen vertrek ik naar Beaugency naar Jean- Loup Petitcon, dat is de officiële versie. Naar een klein hotelletje met Blaise, dat is de vertrouwelijke versie. Jean-Loup heeft naar mijn huis geschreven om me uit te nodigen; er is geen sprake van enige argwaan en ik vertrek met opgeheven hoofd en neem voor de ouders Petitbourg een cadeau mee, waarmee ik niets kan beginnen. Het scheelde niet veel of papa besloot een paar dagen te komen uitrusten in Beaugency, in een hotel naast het huis van de familie Petitbourg. Maar de Hemel zij gedankt heeft hij zijn tapijt nog niet af: hij moet nog een dolfijn in een vierkant aanbrengen. Ik denk machiavellistische plannen uit om te voorkomen dat ik naar het station word gebracht.


  Flora behoort tot de ingewijden. Ze keurt mijn gedrag af. 'Je liegt niet tegen mama die fantastisch is en alles begrijpt.' Maar ik heb er geen behoefte aan dat men fantastisch is, ik heb er behoefte aan om rustig mijn avontuur te beleven, gevrijwaard van allerlei blikken, vooral van begrijpende. Toch krijg ik van Flora haar blauwe jumper te leen; ze is nogal onder de indruk dat ze mij met een man ziet vertrekken... Want ondanks wat mama zegt, heeft hij daar alle kenmerken van. En het is waar: het is niet niks om een week met een man door te brengen. Ik ben verschrikkelijk onzeker.


  28 maart '43


  Ik bereid me voor als een jonge bruid. We hebben vandaag twee gordijnringen gekocht om slinkse blikken in het hotel te voorkomen. Ik neem al mijn sieraden mee: de dikke negerarmband, mijn koperen halsketting en mijn zilveren slavenband. Ik geloof dat het de eerste keer is dat Blaise met een vrouw leeft; ik zou niet willen dat hij ontdekkingen doet die nadelig zijn voor de vrouw in het algemeen: ik moet de eer van mijn kaste hooghouden... Ik ben bang dat ik er niet op ieder uur van de dag en de nacht goed uitzie. Ik slaap misschien wel met mijn mond open, als een dode zonder kinband. Ik durf niet voor hem in slaap te vallen. Flora zal dit soort angsten nooit hebben. Zij is fris, engelachtig, maagdelijk als een jong meisje van Chardin. Bovendien natuurlijk luchtig, en luchtigheid heeft altijd effect. Flora is zandkleurig en ze slaapt als een kat, met haar asblonde haren in haar gezicht; ze heeft nooit een glimmende neus of vet haar. Ze ruikt naar hazelnoot, je hebt zin om achter haar aan te hollen, haar het hof te maken, cadeaus te geven... Ik begrijp die kruipende jongens wel; ze wekt op een goddelijke manier valse hoop, zelfs bij imbecielen. Ik word ook verleid, zelfs wanneer ik haar gedrag afkeur of haar ideeën veracht.


  Ik word niet verleid door mijn persoon: dat leven onder de microscoop, die angst voor de mening van anderen, die voortdurende zorg om mezelf, brrr! Flora is wat ze is en iedereen zegt Aaah!


  In mijn plaats zou zij volkomen onbewogen naar Beaugency vertrekken; en wanneer je zeker van jezelf bent, twijfelen anderen ook niet aan je.


  Gelukkig is Blaise in dat opzicht geruststellend. Hij doet niet geringschattend, en hij is bijziend; ik zal af en toe mijn ogen kunnen dichtdoen. Zijn vader weet dat we samen weggaan. Dat is een man aan wie je zoiets kunt vertellen; en het is een man bij wie ik in de smaak weet te vallen; hij is een afnemer van mijn koopwaar.


  En verder is deze week hoe dan ook een gewonnen week, die we gestolen hebben van de oorlog, van mijn familie, van mijn leven als oppassend meisje. Je krijgt toch niet vaak de kans om zomaar een paar dagen ergens door te brengen, er even uit te zijn? Ik zou die tijd tot de rand toe willen vullen; geen moment onbewust doorbrengen. Over een uur zal juffrouw G. zonder enige verplichting en louter voor haar plezier mevrouw Landon worden.


  29 maart '43


  Benoîte heeft me te veel verteld. Wat een last op mijn schouders, die waarheid van haar! Ik had liever gehad dat ze ook tegen mij loog en misschien had ik dan, omdat ze zo slecht kan liegen, het doel van haar escapade geraden en die openbaring beter kunnen verdragen.


  Maar in dit geval ben ik medeplichtig dat hindert me; en ik ga me allerlei dingen in mijn hoofd halen en dat hindert me nog meer.


  Bovendien, wat voor figuur zal ik slaan tegenover mama, ik die er alles voor over heb om eerlijk tegen haar te zijn?


  30 maart '43


  Dit is het dus, in zonde leven? Ik begrijp dat ze de hel hebben moeten uitvinden.


  Hotel de Steeneik zinkt weg op de oevers van de Loire, we zijn pas geboren en ik ben Venus. Aan onze voeten, onder onze voeten de oorlog, de vooroordelen, de dreiging van de sto en onze kleren. Houd je van me? Ik houd van je. Heb je zin in me? Ik heb zin in je. Wat een mooie dialoog zonder als of maar. En waar is Tochnochwant dan? Achtergebleven in de rue Vaneau, aan, van, in, te, door, voor, op... Hier zijn we alleen.


  We lunchen in de restaurantjes in de oude stad, we gaan varen in de oude boot van het hotel en we brengen uren door op de lange zandeilanden die in de bedding van de Loire liggen. Onze kamer is fantastisch: heel groot, met een alkoof en twee kleine raampjes die uitzien op de rivier. Een karmozijnrode, mysterieuze kamer, in de stijl van Barbey d'Aurevilly.


  Wat ik heerlijk vind, is de voortdurende aanwezigheid. Er gaat niets verloren tussen ons, en er ontstaat van alles.


  Wanneer je hebt gegeten, heb je zin om van tafel op te staan; maar wanneer je hebt gevreeën, zou je geen zin moeten hebben om uit bed te gaan. Of anders is het inderdaad niet meer dan een coïtus en daar wordt een dier treurig van.


  Blaise is noch een conquistador, noch een opschepper. Hij heeft geen vooroordelen over de vrouw en hij hoeft ook geen mannelijke waardigheid te verdedigen. Eigenlijk haat ik mannen die er ideeën over de Vrouw op na houden. Ik ben niet de Vrouw, ik ben Benoîte G. en mijn vrouwelijkheid krijg je er gratis


  Ik kan goed met Blaise opschieten, dat is een zaak die zeker is. Ik houd van zijn oprechtheid, zijn droevige humor, zijn verlegenheid die hij langzaam maar zeker overwint. Van zijn dwaasheid die hij met enige ontzetting ontdekt en waaraan hij gehecht raakt.


  Wat me eigenlijk tegenstaat bij de Don Juans of de charmeurs is dat ze voortdurend zichzelf ten geschenke geven en met zoveel gemak door het leven gaan. Ik houd van mannen naar wie je moet gaan zoeken. Uiteindelijk lopen ze net zo goed als andere mannen- maar alleen achter mij aan.


  2 april '43


  We hebben zojuist een kaart van de vader van Blaise gekregen, gericht aan 'De heer en mevrouw Landon. Door die kaart stelden we plotseling iets voor.


  Want dit avontuur heeft alle kenmerken van een droom; en net als een droom zal het opeens ophouden. Al dat simpele geluk zal in de rue Vaneau een grap van een naïeveling lijken.


  Tot we wakker worden, leven we met onze ogen gesloten voor de toekomst en het verleden. We lopen zachtjes alsof we geen haast hebben. We kunnen al zwijgen. Twee jaren van heimelijke afspraakjes zouden ons niet zo aangenaam vertrouwd met onszelf hebben gemaakt. En we huilen ook rustig in het donker, zonder vrees dat iemand ons vraagt waarom we rode ogen hebben. Ik huil om de volmaaktheid van bepaalde momenten en om hun vergankelijkheid en Blaise huilt omdat hij mij ziet huilen; en ten slotte huilen we allebei terwijl we lachen, als regen bij zonneschijn. Dit is misschien geen geluk, maar het is veel meer dan plezier; het is een top die je hebt bereikt en waarop je elkaar wild omarmt, want je weet dat je weer zult moeten afdalen naar de steden en elkaar op talloze manieren verraden.


  Hier is alles zuiver en we bedrijven de liefde omdat dat het enige is dat je kunt doen in ons geval.


  En als een golf die op een dijk slaat, beginnen we weer opnieuw omdat we vol bezieling zijn.


  4 april'43


  Poste-restante in Beaugency een brief van mama aangetroffen die me op een pijnlijke manier weer deed terugzinken in mijn oorspronkelijke omgeving. Het is de eerste keer in mijn leven dat ik iets poste-restante ontvang en ik had zin om tegen de postbeambte te zeggen: 'Het is van mama.' De slet was ervan overtuigd dat ik een minnaar had!


  O, wanneer zullen die vreselijke liefde van de koningin, die verschrikkelijke bezorgdheid mij eens met rust laten? Wanneer zullen die de moed eens verliezen?


  'Lieve sprinkhaan,


  Ik ben verbaasd en blij dat je me een lange brief hebt geschreven. Ik hoop dat je dikker wordt, dat je een frisse huid krijgt en dat je terug zult komen met billen en een provocerende boezem. Dat je veel spierpijn hebt, komt doordat je te veel roeit. Je doet altijd te veel. Vergeet niet dat je daar niet alleen bent om je te amuseren maar ook om dikker te worden. Je schrijft me: "Ik eet behoorlijk" Ik zou graag horen: "Ik eet heel goed." Als je even mager terug zou komen, is het weggegooid geld.


  Overigens ben ik geschokt door de toestand waarin jij je kamer hebt achtergelaten. Flora en ik zijn de hele ochtend bezig geweest die weer in orde te brengen. Aan je roze kussensloop zaten geen knopen meer en het witte kussen stak eruit: een slechte aantekening.


  Je had je vuile kousen in je la teruggelegd: twee slechte aantekeningen.


  Ik heb onder je nachtkastje een brief aan Marie Laurencin teruggevonden die je had vergeten te posten: drie slechte aantekeningen.


  En ten slotte heb je de thermosfles laten liggen die ik voor de reis voor je had klaargemaakt: vier slechte aantekeningen.


  Ik vergat nog je kast vol verkreukelde kleren, opgehangen door iemand wie het allemaal geen zak kan schelen.


  Het komt er niet op aan dat je praalziek bent, zoals jij zegt, maar dat je correct bent. Jij bent een zigeunerin en het is niet een kwestie van geld maar van orde. Maar jij denkt dat wanorde fantasie is. En je raakt steeds meer in je fouten verstrikt door ze domweg goed te praten. Wanneer ik het met jou over koketterie heb, die voor een vrouw, ook al heeft ze diploma's, een onontbeerlijke kwaliteit is, stel je jezelf gerust door me in je onderbewustzijn van frivoliteit te beschuldigen.


  Tatatatatata


  getekend: je ontaarde moeder.'


  Komt het doordat ik me beter toegerust voel? Ik heb er plotseling schoon genoeg van om met staalwol bij- geschuurd te worden, voortdurend met geweld aangepunt, rechtgebogen, gestuikt en geënt te worden. Ik zal nooit orchideeën opleveren, mijn geval is hopeloos. Waarom geeft ze de hoop niet op? Ik heb toch zeker de leeftijd zelf te kiezen en de keuze van anderen te weigeren?


  Ik heb mama nogal pittig teruggeschreven - één keer is nog geen gewoonte - en Flora gevraagd mijn brief bij de bloemen te doen die ik haar laat bezorgen voor de verjaardag van de Ram die ze is.


  6 april '43


  Dit is al weer de laatste dag van onze proeftijd. En het is ook de laatste dag van iets anders.


  Ik ben vastbesloten mijn definitieve geloften af te leggen, maar ik huiver bij de gedachte dat ik intussen weer onder de mensen kom. Ze zullen zich bezighouden met mijn toekomst en dat huwelijk vermorzelen dat nog kwetsbaar en wankel is en nooit door meer dan twee mensen tegelijk gemanipuleerd zou mogen worden.


  Jij, schat, gaat rustig terug naar een familie die op de hoogte is en die het in goed vertrouwen met jou eens is. Ik wil er niet aan denken wat er van je over zal blijven wanneer je wekenlang als mikpunt hebt gediend voor mijn familie, daar in de salon in de rue Vaneau... Ik had stilletjes willen trouwen, zonder genodigden, zonder toeschouwers, zonder al die knaagdieren die niet alleen de gebakjes opeten.


  Meer dan een harmonieus etentje; meer dan een onnozele nacht. Morgen zal ik een oude, problematische liefde in mijn stekelige hart herbergen en zal ik die als een viswijf in het openbaar moeten verdedigen.


  7 april'43


  Bij de laatste post een brief van mama, die vertoornd is en stomverbaasd dat het brave beest tegen het juk heeft durven protesteren!


  Brief aan een harteloze dochter.


  'Je bloemen zijn schitterend en ze zouden me veel plezier hebben gedaan als ze niet vergezeld waren gegaan van die brief, in een bloementaal die erg ongepast is voor de feestdag van een moeder. Ook ik "ben geen afnemer van jouw koopwaar".


  Maar toch houd ik van dat lelijke eendje dat het niet kan laten om met bitterheid te omgeven wat een liefdevol gebaar had kunnen zijn voor degene die het zo bespottelijk "Moeder de gans" heeft genoemd.


  Maar met mijn ganzepen, mijn ouderwetse, krassende pen, beantwoord ik jouw grieven.


  Je denkt ten onrechte dat je nederig en een kind moet zijn om de verwijten en raadgevingen van een moeder te kunnen verdragen. Hoewel ik nooit nederig ben geweest, heb ik tot op hogere leeftijd dan de jouwe naar de kritiek en de raadgevingen van mama geluisterd, zoals Flora naar de mijne luistert. Daarbij moet wel gezegd worden dat ik even dol was op mijn moeder als Flora van mij houdt en ik beschouwde haar suggesties niet als kletspraat.


  Je denkt ten onrechte dat jouw gebreken allemaal aan je verwekkers te wijten zijn, maar dat je kwaliteiten door jou persoonlijk zijn geschapen; en je onderbewustzijn vergeet alles wat ik voor je heb gedaan.


  Je denkt ten onrechte dat mijn verwijten ongegrond zijn en dat de lange tijd en de moeite die je aan sommige bezigheden besteedt, opwegen tegen planning en ervaring. Maar werk wordt nooit beoordeeld op grond van de tijd en de moeite die het heeft gekost.


  Je denkt ten onrechte dat ik je gelijk aan mezelf wil maken; dat heb ik nooit gehoopt; noch gewenst.


  Je denkt ten onrechte dat je brief een kalmerende werking heeft, terwijl die gal spuwt en intussen hoopt dat onze relatie er niet door wordt vergiftigd.


  En ten slotte denk je ten onrechte — en dat is belachelijk - dat de omstandigheden Flora hebben gemaakt tot dat wat ze voor mij is. Toch weet je dat ze me vanaf haar vroegste kinderjaren dolgelukkig heeft gemaakt door haar tederheid, haar liefde en begrip. Aan alle hartelijkheid die ik van haar krijg, heeft toeval geen enkel deel.


  Je zou willen dat onze genegenheid er door onze meningsverschillen niet op achteruit gaat: je vergeet dat liefde alleen gebaseerd is op overeenstemming: laten we toch proberen niet die "tedere liefde" te kwetsen die zich nooit teder heeft kunnen uiten, en laten we kijken of ik me daarmee tevreden kan stellen.


  Je Moeder de Gans.'


  Het ziet er niet naar uit dat mijn terugkeer over rozen zal gaan. Ik heb de weg misschien niet goed geëffend voor het bekennen van mijn plannen... Maar waar getrouwd wordt, vallen spaanders, neem ik aan. En een zekere wrok zal misschien niet overbodig zijn om me de nodige moed te geven.


  8 april'43


  Het is zover: zus is vastbesloten. Wat een emotie aan boord! Ze heeft me het nieuws zojuist in voorpremière verteld, en ik ben helemaal van slag. Ik weet nog niet wat ik ervan vind, maar ik weet dat ik aan haar kant hoor te staan. Toch heb ik begrip voor de standpunten van de familie in deze kwestie en het is werkelijk zover met me gekomen dat ik niet meer weet wat ik ervan vind, doordat ik me beurtelings nu eens in de een en dan weer in de ander verplaats.


  Eigenlijk mag ik Blaise wel en we hadden laatst de gelegenheid elkaar te schrijven en elkaar beter te begrijpen.


  En alles welbeschouwd, heeft Benoîte de leeftijd om haar vleugels uit te slaan. Maar ik heb klaarblijkelijk een panische angst dat ze weg zal vliegen; ik weiger de gedachte toe te laten dat onze dagen zijn geteld. Zusterlijke intimiteit was ons dagelijks brood en ik mopper al van tevoren als ik bedenk dat een man, een onbekende, ons dat zal ontnemen.


  Ach! Benoîte! Zou je niet nog even bij ons kunnen blijven? Ik voel me niet rijp om als eenling te fungeren.


  8 april'43


  Ik denk dat ik weet wat een soldaat voelt die terugkeert van verlof en de vuurlinie betreedt. In de eerste plaats een pijnlijke ongelovigheid: 'Leefde ik echt onder zulke omstandigheden?' En daarna komt er ondanks alles iets van de broederlijke verstandhouding terug: 'Hier zijn mijn vrienden en kameraadschap heeft ook iets moois.' En vervolgens versmelt dat alles heel snel in de indruk dat het verlof maar een droom was en dat het echte leven weer is begonnen.


  Eergisteren koos ik ervoor de vrouw van Blaise Landon te zijn; vandaag ben ik de dochter van mijn ouders en dat valt me zwaar.


  Ik heb de indruk dat ze iets vermoeden: je kunt aan mijn gezicht zien wat ik heb besloten. Maar omdat mama zich vooral niet wil vergissen (en geniet van het plezierige besef dat ik in een leugen ben verstrikt), zegt ze niets en neemt ze een ironisch stilzwijgen in acht over mijn verblijf bij Jean-Loup. Ik heb met Flora over mijn voornemen gepraat; ik heb er behoefte aan dat zij althans geen ontsteltenis kan voorwenden. Ze was maar al te verbaasd dat het voor mij een afgedane zaak was. Blaise boezemt haar van de weeromstuit respect in.


  Maar waar moet ik mee beginnen?


  'Mama, ik heb besloten met Blaise te trouwen.'


  Nee. Bruut en kwetsend.


  'Moet je horen, mama, ik heb uiteindelijk een beslissing genomen


  'Wat voor beslissing, schat?'


  'Nou... eh...'


  Ik schrijf niet meer in dit dagboek voordat ik heb gesproken.


  8 april '43


  Het is gek dat ik zo weinig van de lichamelijke liefde afweet. Daardoor heb ik als persoon nog steeds iets kinderlijks.


  Nee, zie je, wat ik nodig heb, is een man die een beetje een conquistador is, en die mij, Sabijnse maagd die ik ben, op zijn paard met zich meevoert.


  Lamangue, Lamangue, die ruiter was jij beslist niet. Waarom trek ik zoveel mensen aan die mij niet aantrekken?


  En jij, Bruno, bent dom, maar tamelijk charmant, en je mooie kostuum dat geen weet heeft van de oorlog, zitje als gegoten; je hebt nogal nieuwe schoenen voor een vierdejaar van ontberingen, en door je borstelige donkere haar lijk je op een jonge zwaan. Je bent beleefd en vriendelijk. Maar waarom tutoyeer ik je trouwens? Je betekent niets voor me, grote, goed geklede onbekende. Nog niets; maar ik weet al dat er niet veel onverwachts in je kennis schuilt (schuilt er wel iets verwachts in je?) en dat niet ieder woord dat iemand tegen jou richt, doel treft.


  Vooruit, het is niet anders, we zien wel.


  



  


  17 april '43


  De dreiging dat studenten zullen worden gevorderd, wordt steeds groter. Er zouden uitzonderingen zijn voor bloeddonoren. Blaise en Maurice zijn zich vanochtend bij het Saint-Antoine gaan opgeven en hebben de eraan voorafgaande onderzoeken ondergaan, Bordet Wassermann en Co. Blaise heeft groep abi.


  Een direct voordeel: in ruil voor ongeveer twee a drie keer per maand 250 cc bloed heeft een donor recht op een rantsoen voor iemand die zwaar werk verricht. Papa weet niet wat hij zal doen. Want eigenlijk is een aderlating gezond!


  18 april '43


  Mijn mooie splinternieuwe aanbidder kwam me vanavond halen om me mee te nemen naar de bioscoop. Het was een goed idee om ervandoor te gaan, want Benoîte, die met een gelegenheidsgezicht rondloopt, zoekt al sinds vanochtend naar het juiste moment om mama dingen te vertellen die niet ongemerkt zullen passeren. Het moment schikt haar trouwens nooit; te veel... of niet genoeg... Ze zal, zoals gewoonlijk, wel tot het laatste ogenblik wachten... Kortom, ik ben liever ver weg tijdens die beslissende minuten. Benoîte zag me vertrekken naar mijn 'domme vlam.' zoals ze mijn nieuwe verovering al noemt, met de ijzige ironie die ze zo goed in haar blik weet te leggen. Maar ze voelde zich slecht op haar gemak.


  Ten slotte zijn we niet naar de bioscoop geweest. Bruno nam me mee naar een feestje bij een vriend van hem. Tussen het dansen door pakt hij mijn hand en kijkt er ontroerd naar. Het vervelende is, dat ik elke keer als iemand mijn hand pakt treurig word: ik zie dat er een beetje inkt op mijn ringvinger zit, de nagel van mijn pink is gebroken, en ik vind mijn gewrichten dik; ik kijk naar dat vertrouwde en plotseling onbekende voorwerp dat door een ander plechtig wordt betast, en ik heb zin om te zeggen: 'Geef terug. Ik moet hem laten opknappen.'


  Maar ingeval het gedempte licht en zijn verrukte blik die zwakke punten aan zijn oog zouden onttrekken, laat ik hem mijn onvolmaakte pootje zo lang vasthouden en praten we.


  Ik heb een zwak: ik vind het heerlijk wanneer mensen me nog niet kennen. Ik ben net als die kleine meisjes die tegenover hun nieuwe vriendinnetjes met hun poppen- serviesjes en poppewiegjes pronken. Van het idee dat iemand zich voor mij interesseert en niets weet, raak ik opgetogen. Ik hul me in nevel, ik zet een raam op een kier, ik sluit sommige deuren en ik doe drie stappen achteruit om te zien of het tafereel er waardig uitziet.


  Bruno is niet zo dom als Benoîte zou willen; hij is met zijn laatste jaar politicologie bezig, maar ik moet toegeven dat hij op het gebied van cultuur een braakliggende akker is en dat hij mijn passie voor de Schone Letteren niet schijnt te delen.


  Hij heeft me langzaam lopend thuisgebracht, en ging steeds langzamer lopen; als ik op mijn oude ervaring mag vertrouwen, zal hij me prestissimo opbellen.


  9 april'43


  De aankondiging aan mama: ik had nog maar net gezegd: 'Mama, ik zou graag met je willen praten, of ze antwoordde me: 'Wil je met je boer trouwen? Ik wist het wel.'


  'Nou, schat, je bent meerderjarig. Je hoeft mijn mening niet te vragen, die ken je. Ik heb voor jou gedaan wat ik kon. Maar alles welbeschouwd, leer je misschien alleen iets van de domheden die je zelf begaat.'


  Ik was een beetje bang voor de tranen en de hele poespas. Ik ben opgelucht dat het op die manier wordt opgevat. Ze hebben Blaise te eten uitgenodigd om hem recht voor zijn neus te kunnen bekijken. Dat is nu juist het minst geslaagde aan hem, zijn neus. Wat een beproeving! Maar het is de enige weg die naar het huwelijk leidt. Welke smoes moeten we bedenken om al die burgerlijke plichtplegingen die ons te wachten staan af te wijzen? Ze houden hier van me en alles welbeschouwd verzetten ze zich niet tegen mijn wensen. Ik kan op zijn minst trouwen zoals zij het graag hebben: dat is de laatste daad die ik als dochter zal verrichten.


  13 april '43


  Ze zijn van mening dat er nog een heel klein beetje hoop is dat ik gered kan worden, en ik vermoed dat ze achter mijn rug op een onbeholpen manier subtiele plannen smeden.


  'En, hoe is het met je plan? Houdt het nog steeds stand?' vroeg papa me vanochtend op joviale toon.


  Ik zou eind juni willen trouwen, na het examen voor de graad van geaggregeerde. Ze zeggen niet ja en niet nee tegen me. Flora, die gevangen zit tussen haar bewondering voor mama en haar genegenheid voor mij, vervult de rol van onze vertrouwelinge en verraadster.


  Maar ik voel me thuis heel alleen: het is alsof ik verraad heb gepleegd, er niet meer bij hoor, al een vreemde ben, die geheime verstandhoudingen met de buitenwereld heeft. De kring heeft zich achter me gesloten nog voor ik goed en wel ben vertrokken. Ik verlang ernaar ergens anders mijn eigen kring te gaan vormen.


  15 april '43


  Blaise kwam dus vanavond bij mijn ouders eten. Toevallig was ik er ook. Met niet meer gevoel van eigenwaarde dan hij. Mama had er plezier in de onweerstaanbare schoonmoeder te spelen die 'waanzinnig veel stijl' heeft. Ze kan het allemaal niet meer bijhouden... ze doet alsof zij alles heeft georganiseerd. Ze was alleraardigst... om je beter te kunnen opeten, mijn kind; briljant, bijna beledigend complimenteus, maar soms schijnt niets een man te grof te zijn. Papa was aandoenlijk: hij sprak over Tacitus en Caesar om Blaise op zijn gemak te stellen.


  Er werd over ons huwelijk gepraat alsof het een kinderachtige streek was, maar er werd tenminste over gepraat.


  'Ik vind je nog zo'n klein jongetje,' zei mama tegen Blaise.


  Het is toch waanzinnig om zo'n kloof te scheppen tussen jou en de anderen, met als voorwendsel dat je ouder wordt!


  Blaise vertrok in zijn eentje om twaalf uur, als een verdachte die nog niet weet waaraan hij schuldig zal worden bevonden, en met het duidelijke voorgevoel dat we, zodra de deur weer gesloten was, met onze scalpels niets van hem heel zouden laten.


  'Wel, hij is zo gek nog niet!' zei papa vriendelijk.


  Hij is minder gek dan ze dachten, dat is een feit. Maar het is ook een feit dat het een huwelijk is 'dat mama niet zo leuk vindt'.


  'Misschien ben je eigenlijk wel geschapen om bijrollen te spelen.'


  Tja, misschien wel, arme mama. In ieder geval trouw ik niet met een rol, maar met een jongen. Van die drang om altijd vooraan te staan en 'je steentje bij te dragen', raak ik helemaal gedeprimeerd. Dat steentje laat me koud en ik ben geen wegwerker. Bovendien ben ik bang voor hoofdrollen; ik ben bang dat ze mijn leven opslokken.


  'Dat komt omdat je denkt dat je niet in staat bent ze te spelen. Je hebt geen ambitie. Dat is spijtig.'


  Het spijt me erg dat het spijtig is, maar ambitie kun je helaas niet leren. Het is mijn ambitie om een vissershuisje te hebben op de Punt van Trévignon en daar maandenlang te zitten. Mama heeft met me te doen: ze heeft Bretagne altijd verafschuwd en geminacht.


  Maar ja, over het geheel genomen, moeten we niet nakaarten: een prettige avond.


  20 april '43


  In afwachting van het werkelijke, onvermijdelijke verlovingsdiner heb ik gisteravond bij de Landons gegeten. Ik verheug me er steeds meer op dat ik de leraar als schoonvader krijg. Door de pas verschenen glimlach en het zichtbare geluk van Blaise heb ik zonder voorbehoud zijn genegenheid gewonnen. Hij heeft me een eerste uitgave van Alcools cadeau gedaan en houdt me bij mijn schouder vast alsof ik al zijn dochter ben.


  Het tantetje daarentegen dat voor hen de rol van kookster en veegster vervult, ziet eruit als een karikatuur, en ik wacht met schrik en beven op de confrontatie tussen haar en Mevrouw Nicole G. Het is een pafferige snuffelaarster met glad, kastanjebruin geverfd haar dat bij haar nek en slapen in schaamhaar overgaat. Je ziet hier en daar nog meer staaltjes van dat afschuwelijke kroeshaar op de wratten die haar wangen en kin sieren. Ze is jaren geleden bij de Landons komen wonen, toen de moeder dood was. Je hebt soms in families van die onvruchtbare nichten, de steun en toeverlaat van weduwnaars, en bewaaksters van woningen die nooit anders dan bij toeval van hen zijn. In haar ogen ben ik geen fatsoenlijk meisje. Ik draag rare hoeden. Mijn moeder werkt, en waarschijnlijk is ze geneigd te denken dat ik zwanger ben en dat de arme Blaise alleen daarom met me trouwt. Leraar staat daar allemaal boven met de liefdevolle toegeeflijkheid en het fatalisme die een werkelijk goed karakter met zich meebrengt. Het is een opmerkelijke les voor mij om te zien hoe hij iedereen accepteert zoals hij is en van hem houdt om de goede eigenschappen die hij bezit. Bij ons thuis willen we iedereen met alle geweld verbeteren en nemen we het de mensen kwalijk dat ze niet overeenstemmen met onze idealen. Iedereen komt onvermijdelijk in de smeltkroes terecht; je ziet maar of je er weer uitkomt.


  Bij Blaise thuis zijn de dingen wat ze zijn; en ze zijn lang niet altijd goed; maar ik heb nooit gehoord dat hij erover klaagde of er kritiek op leverde. Ik begrijp wel waar de goedheid van Blaise vandaan komt, dat bijna enerverende geduld ten opzichte van dat wat hem niet aanstaat.


  Maar de toekomst ziet er niet rooskleurig uit: leraar en mama vertegenwoordigen typen mensen die elkaar niet kunnen begrijpen. Al konden ze elkaar maar gewoon respecteren!


  25 april '43


  Bij een huwelijk word je voor de tweede keer ter wereld gebracht, maar deze keer is het kind groot genoeg om er zelf ook onder te lijden. Mama bevalt definitief van mij door me aan een ander uit te leveren en het is normaal dat het proces langdurig en moeizaam is, want kinderjaren vormen heel wat strengen, die de een na de ander doorgeknipt moeten worden. Er is er één die ze maar niet kan doorsnijden: dat is de streng van het gezag. Ik trek zo hard als ik kan... soms doe ik drie passen... maar ik merk heel snel dat ik nog steeds aan de leiband loop.


  Dat alles zal vanzelf scheuren. Je moet vooruitkijken en niet achterom.


  De verandering van woonplaats is een belangrijk element in die bevrijding. Met Flora, want Blaise heeft geen minuut de tijd voor die voorbereidselen, zoek ik een appartement, bij voorkeur in een afgelegen arrondissement om huiszoekingen en een nauwkeurig onderzoek van mijn kasten te voorkomen. Mama is er zo van overtuigd dat ik 'in de rotzooi' zal leven!


  Mijn ouders zijn zojuist door de Landons uitgenodigd voor mijn... verlovingsdiner; zo, het woord is eruit. De trouwpartij zou in de Vaneau plaatsvinden. Ik kan me inderdaad niet voorstellen hoe de klanten en vriendinnen van mama bij metrostation Porte de Vanves zouden uitstappen en te voet over braakliggend terrein naar het 'huisje' van de bruidegom zouden gaan! Dan zouden we ervan moeten afzien een grote trouwpartij te geven en dat zou betekenen dat ik mijn ouders een vreugde zou moeten ontzeggen waarvan ze al tweeëntwintig jaar dromen. Het geld dat ze voor deze plechtigheid zullen uitgeven, zouden ze me niet hebben gegeven! Dus waarom zou ik hun dat plezier niet gunnen? Zoveel plezier heb ik hun niet bezorgd.


  Leraar heeft voor deze gelegenheid een oberkelner besteld, die arme schat, en tante Léa heeft een permanentje genomen. Ik heb mama al een beschrijving van het huis gegeven, opdat ze bij aankomst geen shock krijgt. Eén waardevol ding: de leraar, zijn blik en zijn liefde voor anderen en voor boeken. Laten we hopen dat hij een wonder zal verrichten.


  2 mei '43


  Ze lieten ons eerst de (kleine) salon binnen. De tante, die niet bepaald innemend was, stalde ons daar terwijl ze een paar deuren waardoor keukenluchtjes binnenkwamen, ging dichtdoen. Mama was aan alle kanten te mooi en tamelijk aangedaan. Onze Benoîte voelde zich slecht op haar gemak. Ze keek belangstellend naar haar schoenen, wat bij haar een teken van opperste verwarring is. We gingen zitten in afwachting van de vader; Blaise maakte een praatje met ons en hij zag er echt gelukkig en onbezorgd uit. Ik keek eens om me heen. Nou, het is lelijk, lelijk en nog eens lelijk bij hen. Geen enkel detail verzoent je met wat je zojuist hebt gezien. Het is overal vreselijk. Vier leunstoelen, zo dor als planken, in magenta Lodewijk XVl-stijl, een veelkleurige Marokkaanse mat aan de muur, overal foto's van de koters Landon, gordijnen van verschoten fluweel. Het zal er overdag wel donker zijn en het is er 's nachts ook donker: de lampen verspreiden een geel licht dat gedempt wordt door lampekappen met afschuwelijke ruches. Gelukkig is Benoîte kippig. Want echt, je blik wordt hier dodelijk getroffen. Mama's adem stokte ervan: het is erger dan het ergste wat we ooit hebben gezien.


  De vader komt binnen: hij is heel sympathiek. Hij heeft een zachte stem en wazige ogen net als Blaise, maar dat detail is aandoenlijker bij een volwassen man. Geen moeite is hem te veel en hij biedt ons een namaak-port aan. Heel vriendelijk legt hij zijn hand op Benoîte, meer dan ooit een in de val gelopen schaap, en kijkt haar liefdevol aan. Broer Landon is tamelijk vriendelijk, maar ik vind hem meer Vanves dan Blaise...


  Tante komt heel zenuwachtig uit de keukens te voorschijn en zegt dat we aan tafel kunnen 'gaan'. Daar gaan we dan, allemaal op een rijtje. Landon senior steekt zijn arm uit in de richting van mama.


  We komen terecht bij een tafel die aan alle kanten is uitgetrokken, meteen tafellaken van witte kant, waarop hier en daar grote onbenullige anjers liggen, ook helemaal wit, die lukraak tussen het bestek zijn neergegooid. Op de borden staan ouderwetse rozen, het is een echt 'Bruiloftsmaal'!


  Mama is duidelijk ontstemd.


  Achter me, op het veredelde Henri-II-buffet, hebben ze het fruit van de lunch nog laten liggen: er liggen twee oude appels naast een buisje aspirine.


  Daar komen de asperges... een kleine vergissing zal de familie-sovjet zeggen: asperges hoor je aan het eind te eten. Nou ja, ze zijn lauw maar wel lekker, we eten ze op. De broer lijkt van Benoîte te houden en mij belachelijk te vinden. Ik had die jurk niet moeten aantrekken.


  We hebben elkaar niet veel te vertellen; de tante is steeds met haar gedachten bij het volgende gerecht; je voelt dat ze zich zit op te vreten; af en toe loopt ze achteruit weg om te gaan kijken of het goed gaat met het eten. Ik vind de vader beslist aardig en hij kan het goed vinden met papa; hij staat aardig boven de dingen die onbelangrijk zijn, hij vindt niet dat het bij hem thuis lelijk is; trouwens, hij heeft mooie boeken; dat is het belangrijkste, nietwaar? Ze hebben gemeend dat ze een oberkelner moesten huren die niet tussen het buffet en de stoelen door kan en zijn armen in allerlei bochten wring om je een schotel te kunnen presenteren.


  Na de asperges een schapebout die, zeg Blaises vader, gestuurd is door zijn broer in de Berry. Je proeft dat het een poot is die lang onderweg is geweest... maar het is tenslotte vlees en ik zet er gretig mijn tanden in. Bij het dessert zakt de monumentale taart die tantetje zelfheeft gemaakt enigszins in voordat die mama heeft bereikt; vader Leraar schenkt de champagne in en van de gelukwensen komen we op de bekentenissen: geen poen, geen appartement, geen baan. De ouders analyseren gemeenschappelijk dit moeilijke probleem en vinden geen oplossing. De tortelduif es zitten er zo te zien maar mooi mee.


  Terug naar de salon om eikelsap te drinken; mama slaat om te wennen liefdevol een arm om Blaise heen, en kijkt of ze van hem kan houden. Papa, mama en Leraar herhalen de dingen nog eens zo'n beetje, en dan roept de laatste metro ons en gaan we weg. Blaise brengt ons naar huis; hij houdt Benoîte bij haar arm vast terwijl papa en mama voor ons lopen te discussiëren. Ik voel me links en rechts te veel en weet niet waar ik mijn voeten moet neerzetten. Het is een droefgeestige terugtocht, een voorbode van talloze oeverloze discussies die bepaald niet leuk zijn.


  De leraar heeft, in een gebaar dat even vriendelijk als lachwekkend was, de anjers van het banket aan ons uitgedeeld, en we komen het perron van de metro op met iedereen bloem, wit en ondersteboven, in onze vingers, de verwelkte herinnering aan dat merkwaardige verlovingdiner.


  3 mei '43


  Zo, dat is weer voor elkaar, zoals grootmoeder altijd zei. Ik maakte me waanzinnig ongerust, echte zorgen waar je puistjes van krijgt... die ik dan ook gekregen heb!


  Het was niet goed en niet slecht. Flora heeft natuurlijk veel meer gezien dan ik, want zij kijkt goed uit haar ogen! Als mijn ogen me ervan zouden weerhouden met een jongen als Blaise te trouwen, zou ik ze moeten uitsteken. Leraar en papa konden het goed met elkaar vinden en hebben respect voor elkaar gekregen. Ik geloof dat Vader het eigenlijk heerlijk zou hebben gevonden om les te geven. We spraken over politiek, en een gemeenschappelijke haat jegens de nazi's bracht ons nader tot elkaar, wat goed uitkwam. De oberkelner zag er in die omgeving uit als een figuur van Anouilh. Leraar kent hem al vanaf de oorlog - de Grote - (hoelang zal deze moeten duren om recht te hebben op die kwalificatie?) en door zijn komst krijgen alle verjaarsdiners iets kapitalistisch feestelijks. De drie Landons zijn als kinderen zo blij dat ze een man in een witte jas achter hun stoel hebben en geven hem knipoogjes van verstandhouding alsof het allemaal een goede grap is. En dat is het ook. Deze familie bezit nog het waardevolle vermogen opgetogen te zijn. Is het de straf van rijke mensen dat ze die gave kwijtraken?


  Mama was trouwens evenmin op haar plaats als de oberkelner, maar minder grappig. Een solitair op een broche, een solitair aan haar vinger (en zonder meer solitair in deze familie), een diamanten armband, drie rijen echte parels, mascara op haar wimpers, goudbruine oogleden en tutti quanti. Een echte haute-couturejurk met onbegrijpelijke draperingen; een roze strohoed die ze samen met haar felroze handschoenen aan de kapstok van imitatiebamboe hing. Maurice, die haar niet kende, kreeg zichtbaar andere ideeën over de vrouw.


  Omdat we in de salon nogal ongemakkelijk zaten, was de avond kort. Maar er gaat zo veel menselijke warmte van Leraar uit dat het afscheid hartelijk was. Blaise bracht ons naar de metro terug en de mascara van mama, die bij klassieke gelegenheden altijd moet huilen, liep uit over haar wang. Ze omhelsde Blaise, die ook smolt, en we bekeken of er aanduidingen bestonden voor schoonmoeder waar het woord moeder' en de verkleinwoorden daarvan niet in voorkwamen. "We hielden het op Betelgeuze, een rode ster van grote helderheid, en op Vega van de Lier, waardoor ze tegelijkertijd geadeld zou worden: alleen de hemel is groot genoeg voor mama. We zullen het in stemming brengen.


  We hebben helaas heel lang op de metro gewacht en ze hadden tijd om te praten.


  'En? Hoe vond je het, Dédé?' vraagt mama schijnheilig, terwijl ze heel goed weet dat we het op dat punt niet anders dan eens kunnen zijn. Maar ze is blij dat ze mij verantwoordelijk kan stellen voor het hele meubilair van de Landons, om me te straffen voor het feit dat ik Blaise heb gekozen. 'Trouwens, die keuze lag al vast in haar communieprentjes, weet je nog, André?'


  Mijn moeder is iemand aan wie je wel een hekel moet hebben, anders ben je verloren.


  Vervolgens wierpen ze zich op tante Léa met haar kroesharen: 'Maar die dingen kun je tegenwoordig toch laten weghalen... ik begrijp niet dat een vrouw- als je dat een vrouw kunt noemen...' Ze hopen dat dit alles op een of andere manier mijn liefde voor Blaise indirect schade kan berokkenen. Je weet maar nooit. En inderdaad gaat door al die speldeprikken op den duur de aardigheid eraf. Ik blijf natuurlijk bij mijn besluit, maar het is triest geworden; het is alleen nog maar een besluit, de geestdrift waarop het gebaseerd was, is bekoeld; het enige dat er nog van over is, is het willekeurige karakter.


  Het is alsof ik mijn ouders aan het kruis nagel; hun een offer vraag dat hun mogelijkheden te boven gaat.


  Dat alles zal wel in orde komen op de dag waarop ik over de drempel van mijn kamer in de rue Vaneau zal stappen, om er nooit meer te gaan slapen. Maar het mag niet zo zijn dat intussen het vuurtje onder de as dooft en ik het niet kan 'terugvinden'.


  Genoeg voor vandaag. Als we thuiskomen doe ik alsof ik moe ben en ga ik naar bed. Er zijn avonden waarop je van een woord meer zou gaan braken. Alleen gebaren zouden me tot rust brengen, en mijn


  Blaise is ver weg; veel verder dan Vanves, begraven onder het puin van de sociale minachting.


  6 mei '43


  Met Flora twee appartementen bekeken: het ene in de rue de Chanaleilles, alleraardigst, uitkomend op een tuin, het andere ook in een oud huis, in de rue de Boulainvilliers, met uitzicht over heel Parijs. Ik geef de voorkeur aan de rue de Chanaleilles, maar het zou verstandiger zijn om in Passy te gaan wonen.


  Ik kan niets kopen voordat we in ondertrouw zijn, want het huwelijk moet zijn afgekondigd om bonnen te kunnen krijgen, met inbegrip van de bonnen voor nonferrometalen die recht geven op keukengerei. Gelukkig ben ik de eerste die gaat trouwen, ik put uit de familievoorraad, waarbij ik Flora grootmoedig een ijsmachine en bakvormen laat houden, overblijfselen van onze belle epoque als keukenprinsessen. Het is waar dat zij het bed van haaieleer krijgt, omdat wij het niet verdiend hebben in een zeeschelp te slapen. Papa heeft bij Darrac een alledaags bed voor ons besteld.


  Maar Vega van de Lier kan er maar niet toe komen een verstrengelde g en l op mijn lakens te laten borduren, want ze hoopt nog dat ik op het laatste moment van mening... en van initialen zal veranderen.


  12 mei '43


  We zoeken naar restjes goud als tegenwaarde voor de juwelier bij wie we onze trouwringen kopen. Vega heeft een oude tand teruggevonden en die zal wel voldoende zijn. En als de oorlog lang duurt, kunnen we nog altijd onze trouwring aan de tandarts geven, opdat hij een kroon voor ons maakt. Dat is de Stikstofkringloop!


  Ik heb in die van Blaise laten graveren: Vrijheid, Gelijkheid, Trouw. Is dat met elkaar in tegenspraak? Maar zijn ook man en vrouw dat niet?


  Gelukkig is het leven niet het oplossen van een vergelijking: de gegevens veranderen onderweg en er kunnen helaas onbekenden bij komen waardoor de berekening anders uitkomt. Zowel in de wiskunde als in het leven is de onbekende de vijand!


  18 mei '43


  We zijn in onderhandeling over de rue de Boulain- villiers. In het XVIde arrondissement gaan wonen betekent dat ik nog meer verraad pleeg, maar nu ik toch bezig ben... Ik moet veel verraden om er zeker van te zijn dat ik genoeg heb verraden...


  Ik zie Blaise zelden. Hij werkt iedere nacht buiten zijn lesuren om. 's Zaterdags zien we elkaar langer, en op de fiets doorkruis ik Parijs om hem tussen twee bijlessen door te kunnen zien. We zijn een beetje onzeker geworden door het vooruitzicht van dat huwelijk dat zo dichtbij is en vooral door het opgewonden gedoe van de familie. We hebben een mechanisme in werking gezet waarvan wij dachten dat het strikt persoonlijk was, en nu is ons hele wereldje in beweging gekomen: het is om gek van te worden. Ze hebben het over gebakjes, rangorden, stoet, sluier, vervoermiddelen, enzovoort. Dat alles omdat wij samen willen wonen? We zijn volledig van de wijs gebracht. Bijzaken overheersen alles; door kleinigheden wordt het belangrijkste aan het oog onttrokken.


  Er is door die tierelantijnen zo'n afstand tussen ons ontstaan, dat we elkaar schrijven om elkaar onder de bijkomstigheden terug te vinden. We zijn de hele zaterdag bij hem of bij mij thuis bezig te praten over de kleur van een gordijn of over het uitnodigen van een of andere collega van de leraar, 's Avonds worden we 'met rust gelaten en dat is nog vreselijker. Ik heb geen zin om in allerijl en met de zegen van de familie op zijn bed te gaan liggen. Dus spelen we de kuise verloofden. Het is in ieder geval vermakelijk.


  Ik heb verlangen altijd heerlijk gevonden. Dat is tenminste perfect, wie je partner ook is.


  20 mei '43


  Ik schrijf weinig. Dat is gepaster... Ik ben niet meer de enige betrokkene. Bovendien schrijf ik aan Blaise wat ik in mijn dagboek zou zetten. Wanneer ik ga slapen, heb ik niets meer te zeggen. Liefde betekent ook dat je bezit je ontnomen wordt.


  25 mei '43


  Er wordt ernstig overwogen om jonge mensen die tussen '38 en '42 eindexamen hebben gedaan ambtshalve op te roepen voor de sto. We hebben gisteren bij de Landons de hele avond over die mogelijkheid zitten praten. Natuurlijk zouden de twee zonen onderduiken. Het zal waarschijnlijk deze zomer gebeuren. Maar er is geen sprake van dat we niet zouden trouwen. Laat Blaise in die algehele ondergang een vast punt hebben. Leraar is het met ons eens. Die van de Lier, aan wie ik de situatie uiteenzet, zijn ontroerd. Niets is zo goed om afstanden te doen vergeten als een nationaal drama. Maar ze zouden liever zien dat ik er genoegen mee nam 'verloofd' te blijven. Ouders hebben nooit haast; toch hebben ze minder tijd in het vooruitzicht dan wij. Zelfs een enkele maand van geluk stel je niet uit tot later.


  Blaise zou zich waarschijnlijk aansluiten bij Wagner die in Midden-Frankrijk zit ondergedoken.


  i juni '43


  Gegeven de omstandigheden zouden de heer en mevrouw van de Lier willen dat ik thuis bleef wonen, Maar ik wil beslist dat mijn huwelijk ook mijn terugkeer in het volwassen leven betekent. Ik wil mijn beslissingen in mijn eentje nemen, ver van de raadgevingen en de krampachtige lachjes. Ik zou het gevoel hebben dat ik een weduwe was als ik onder een andere naam bij mijn ouders zou wonen. In Passy zal ik een vrouw zijn die wacht op haar man, net als duizenden anderen. Ik zal deel uitmaken van het grote gilde der breisters: 'En u? Hebt u iets gehoord van die van u?'


  3 juni '43


  Bruno is nu steeds in de buurt en ik bevind me er wel bij. Ik houd ervan dat er van me gehouden wordt;dat stelt me gerust en omdat de angst aan me knaagt, me bestookt, me uitholt, is hij, men, me dat wel verschuldigd.


  Bruno bemint hardop, heel snel, zonder valse schaamte: hij serveert je zijn gevoelens op een zilveren blad, op een Turks tapijt, in plaats van in het duister spitsvondigheden te debiteren zoals ikzelf, of aan zijn wijsvinger te likken bij het omslaan van de bladzijden van Verlaine of Apollinaire, om zijn liefde in overeenstemming te brengen met iets dat hoger is dan hijzelf. Hij zegt onomwonden dat hij van je houdt, dat je blond bent, dat je mooi bent. En dat heeft zijn charme. Het is duidelijk: ik heb liever dat de boel versierd wordt, ik heb liever dat er wat afwisseling aan te pas komt, dat er tegen me gezegd wordt: 'O stil kind' of 'Kom toch, Paquette.' Maar eigenlijk is een mooie liefde zonder omhaal van woorden, die heel oprecht is en helemaal op gevoelens berust, zonder literair vernisje of façade van bekende deuntjes, ook plezierig. En dat helpt me om de droefgeestige tijd door te komen waarin mijn vriendinnetje een ander vriendje heeft gevonden.


  5 juni '43


  Bruno bracht Flora een prachtig verjaarscadeau, dat tien dagen te laat kwam, waarvoor hij zich nederig verontschuldigde. 'We' hebben het hem vergeven. Maar de zwarte markt is niet naast de deur en de bestelling was te laat afgeleverd. Het is een 'sous-main' van rood leer.


  Hij is dom, maar grootmoedig. Het is een lief dier. Overigens begrijp ik niet dat Flora nog met hem omgaat. Ze heeft zo haar zwakheden ten opzichte van mensen die een zwak voor haar hebben! Hij koopt zijn kleren bij Lanvin, goed, maar hij heeft het uiterlijk van een mannequin van Alba. Het hoofd van iemand die in zijn vakantie tennist, een dom soort vrolijkheid die er altijd net naast zit, al te verzorgde handen - hij gaat ongetwijfeld naar een manicure, als een fat - een ontwapenende vriendelijkheid - maar het is niet leuk om je wapens neer te leggen — mooie zwarte haren, daar is niets op aan te merken, schijnbaar mooie donkere ogen... wat zou ik nog meer kunnen bedenken om de waarheid te spreken en intussen Flora te irriteren? 'O stil kind', in deze kop zul je niet 'de begeerde stormen aantreffen. Maar je hebt niet de moed om zonder te zitten, arme schat. Het doet er niet toe wat, als er, zelfs midden in de oorlog, maar een man is om je met je verjaardag te feliciteren en je blikken toe te werpen waarop jij je figuurtjes kunt borduren en je hart mondjesmaat wegschenken.


  7 juni '43


  Mama doet oprecht haar best om van Blaise te houden, maar ik zie haar ogen schitteren onder de slingers van vriendelijke woorden, en ik houd niet zo van die schijnintimiteit waarin ze zich samen met hem hult om over mij te praten en hem mijn gebreken te verklappen. Ze neemt altijd met de ene hand terug wat ze met de andere lijkt te geven. Maar je moet haar goed kennen om het te merken, want ze geeft met zoveel zwier! Blaise is te goed om op het idee te komen dat er listen of zelfs maar bijgedachten in het spel zijn.


  Ik zou niet meer geholpen willen worden om gelukkig te zijn. Ik heb het gevoel dat ik er de capaciteiten wel voor heb.


  Blaise kwam vanavond eten en mama spreidde voor hem al haar veren uit, en bewaarde haar klauwen voor de avondtrojka.


  'Heb je dat gezien? Hij zat aan tafel zijn holle kies schoon te maken met een speld die hij uit zijn zak haalde!'


  'Hij moet leren wat hij wel en niet kan aantrekken, die jongen. Zijn mouwen hingen over zijn handen heen. Dat ziet er idioot uit.'


  'Ik zie Flora waarachtig niet met een leraartje trouwen. (In de eerste plaats: waarom leraartje? Hij is 1,75 m.) Maar als jij denkt dat dit liefde is, moet je met hem trouwen.'


  Blaise vertrok stralend, met het gevoel een moeder te hebben gevonden, en ik blijf achter met het gevoel dat ik me nooit zal weten los te maken van de moeder die ik heb. En dan praat ik nog niet eens over het verongelijkte gevoel dat ik heb als ik zie hoe Blaise haar pijlen, in een laagje chocola verpakt, voor zoete koek aanneemt.


  Het was schijnbaar een gezellig etentje vanavond. Maar 'de nieuwkomer' was nog maar net vertrokken of het gesprek nam, terwijl de tafel werd afgeruimd, vanzelf een andere wending en de werkelijke betekenis kwam onverbiddelijk aan het licht, als graten in onschuldig vlees. Deze keer sprak mama haar ware taal: de taal waarbij we aan een half woord genoeg hebben. Het schijnt dat ik er genoeg van zal krijgen 'de steunpilaar' van ons tweeën te zijn, me niet te kunnen laten gaan, niet op Blaise te kunnen vertrouwen. Het schijnt dat hij er altijd behoefte aan zal hebben gesteund, aangemoedigd en opgebeurd te worden; het schijnt dat mijn liefde zal uitlopen op moederliefde.


  Vanavond was ik terneergeslagen. Deze problemen zijn ernstig; het zijn de enige problemen die ernstig zijn. Ik zal mijn leven, mijn enige leven, op één enkele kaart zetten. Ik realiseer me plotseling wat een sprong in het leven het huwelijk is. Zal Blaise veelzijdig genoeg zijn om de plaats in te nemen van alle mogelijke mannen, dromen en levens?


  Al die ochtenden en al die avonden waarop zijn profiel naast het mijne zal zijn gegraveerd, als dat van de koning en de koningin op hetzelfde geldstuk!


  Zul je sterk genoeg zijn, mijn zachtaardige, mijn zwakke lieveling, die al bijna de moed had laten zakken, mijn treurige lieveling, die altijd eventuele rampen en waarschijnlijke mislukkingen ziet, en voor wie gevechten alleen verslagenen en doden opleveren; Blaise, jij die onopgemerkt teder en hartstochtelijk bent, die niet in voorspoedige wonderen en ook niet in een landing gelooft, kind dat bang is een man te zijn en bang is geen man te zijn, dat twijfelt aan zijn literaire talent, aan ons geluk, en vooral aan het mijne?


  Ik geloof dat ik volmaakt moet zijn, nietwaar? En ik ben van plan dat te zijn. Laat ik niets over het hoofd zien, niets vergeten. Want een speldje waaraan geen aandacht is geschonken, is al voldoende om een volmaakt mens te doen ontsporen. Wanneer wij eenmaal op weg gaan, zullen we nergens meer bang voor zijn.


  Dat alles viel me te zwaar. Ik heb het Blaise geschreven. Het moest gezegd worden. Vanavond deelden we in tegenspoed. Ik ben opgelucht. Hij zal ongelukkig zijn, maar ik ben het niet meer. Ik kon dat venijn niet langer verzwijgen. De open lucht zal het waarschijnlijk onschadelijk maken.


  9 juni '43


  Het antwoord van Blaise kwam toen ik het niet meer nodig had. De hersenschimmen van een paar avonden geleden waren in rook opgegaan... zoals hersenschimmen doen. Ik trek me vandaag niets aan van de mening van de familie van de Lier: ik ben een 'steunpilaar', laten we daarvan profiteren. Kom, mijn klimop, mijn kapiteel, tempel om me heen. Je schrijft goed. Je hebt talent, lyriek, galgehumor en die weemoedige geestesgesteldheid die men nodig heeft om een diepzinnig werk te maken. Ik stel me voor hoe je zit te schrijven in je treurige kamer en woord voor woord die nachtelijke gedichten verfijnt en uitspint waarvan het specifieke kenmerk is, dat ze bij zonsopgang alle realiteit verliezen.


  Arme schat, ik wist dat je onnodig verdriet zou hebben. Maar die avond was het nodig dat ik je schreef. En ik kon niet nalaten mijn brief te posten. Neem me niet kwalijk. Het was alsof er een abces werd opengemaakt en weggehaald. Ik heb helemaal geen pijn meer. En jij zult niet lang pijn hebben, dat kan ik je verzekeren. Daarvoor was je brief te fantastisch.


  io juni '43


  Ik was nog nooit bij een notaris geweest... Daar had ik goed aan gedaan. Een onterende bijeenkomst vanmorgen bij meester Aubrou in de rue de Rivoli: de keerzijde van een huwelijksvoltrekking of het vuilnisvat van de dagen na het feest.


  Het blijkt dat ik als bruidsschat duizend kleinigheden inbreng en dat Blaise gewoon niets inbrengt. Maar ik verwerp de wijsheid van een notaris. Mijn hele streven is er nu juist op gericht niet in hun modellen gegoten te worden, ik wil niet dat er over mijn leven wordt gezegd: 'Wat wil je... Zo is het leven.'


  Het is ondenkbaar dat Leraar zich ooit kleingeestig betoont, en ondenkbaar dat Blaise, als we ooit zouden gaan scheiden, ruzie met me zou willen maken over 'drie rieten stoelen, in rustieke stijl', of het door papa gebeeldhouwde buffet van me zou willen afpakken. Een contract moet, wil het niet smerig zijn, over miljoenen gaan. Het mijne was de boekhouding van de keukenmeid! En we moesten aanhoren hoe het uitvoerig werd voorgelezen waar Blaise en zijn vader bij waren:


  60 droogdoekjes en handdoeken,


  het geheel geschat op 600 F


  6 paar lakens, geschat op 4000 F


  1 roze wollen deken geschat op 300 F 1 olieverfschilderij voorstellende


  een vrouw met een gitaar 1000 F (Waarbij de handtekening van Marie Laurencin met algemeen goedvinden was weggemoffeld om geen onnodige rechten te hoeven betalen.)


  Tafelzilver, krukje, een leren fauteuil, alles stond erop.


  En Blaise Landon, geboren op 2 maart 1919 in Bourges, werd poedelnaakt afgeleverd en zal poedelnaakt weer vertrekken als we uit elkaar gaan; zelfs het appartement staat, om zeer goede redenen, op mijn naam. Om nog een paar regels in het contract te hebben, moest Leraar de titels noemen van de eerste edities die hij zijn zoon schenkt. Want hoe kun je een boedel scheiden die niet bestaat?


  Maar het goede van hoogstaande mensen is niet alleen dat ze nooit laaghartig zijn. Maar ook, en dat is nog waardevoller, dat laaghartigheid hen niet raakt. Leraar ziet niet in wat er voor hem beledigend is in het opstellen van die onderlinge verkoopakte. Wat Blaise betreft, zou ik boos zijn als hij boos was. Als we zouden beginnen gekwetst te zijn vanwege onzin die buiten ons om gaat, zouden we het in het leven niet ver brengen. Eén ding is belangrijk: wat wij van ons leven samen terechtbrengen.


  Nu zijn mijn belangen veilig gesteld en is alles klaar: de witte jurk die niet betekent dat ik een onnozel gansje ben, de uitnodigingskaarten: 'Militair erekruis in de oorlog van '14-'18... hun zoon en kleinzoon...' het contract van de huwelijkse voorwaarden ofwel de kunst om op rationele wijze twee lichamen met elkaar te verenigen.


  Rest ons nog het belangrijkste te beschermen tegen de schipbreuk waartegen geen enkele voorzorgsmaatregel, geen enkele verzekering is opgewassen.


  Jij bent Blaise en op die Blaise zal ik mijn kerk bouwen, maar die zal niet bestand zijn tegen alle duivelse krachten.


  io juni '43


  De zaak is beklonken: we gaan in Passy wonen. Gisteren hebben Blaise en ik er de avond doorgebracht, tussen die kale muren waarop het leven van de vorige huurders in lege omtrekken stond afgetekend: de plaats waar een schilderij had gehangen, een meubel had gestaan of een tapijt had gelegen. Achter in de kasten lagen nog de miserabele overblijfselen die een gezin dat vertrekt achterlaat. Een heel leven heeft zich daar afgespeeld in die kleine ruimte! Wat is het klein! En dat is dan de omgeving waarin ik zal leven, de wand waarheen ik me zal omdraaien om te gaan slapen, de spiegel waarin ik de gestalte zal zien langslopen van die jongen die het recht zal hebben onder alle omstandigheden van mijn leven vlak bij me te zijn. Zijn kleren zullen naast de mijne hangen en mijn jurken zullen wel zeggen:


  'Hé, een colbert! Wat komt die bij ons doen?'


  Zijn scheermes zal op het wandrekje liggen en zijn tandenborstel zal vlak naast de mijne staan.


  We voelden ons gisteren een hecht stel, voor de eerste keer, op een plek die voor ons bestemd was. We waren niet meer 'de kinderen' en ook niet meer in het huis van een ander. We bestonden als verantwoordelijke eenheid in de maatschappij, en de toekomst leek me gemakkelijk. Bij Blaise zijn problemen alleen wat ze zijn. We hebben vertrouwen in elkaar. We zijn wat we zeggen dat we zijn; dat is vooral het grote verschil met een gezin. Blaise kan nog niet tegen me zeggen: 'Ach! Jij verandert ook nooit!' Ik ben bezig hem te laten zien wie ik ben en in de euforie van de liefde te kiezen wie ik voor hem wil zijn. Het is niet waar dat je niet verandert. Van tijd tot tijd zijn er wendingen, waarbij het leven je de gelegenheid geeft je kaarten te ruilen en een ander spel te beginnen. Het huwelijk is zo'n wending: je voelt je nieuw, en dat ben je ook.


  We hebben nog nauwelijks muren om ons heen, of we hebben al een probleem. Ik voelde me in die omgeving beter in staat Blaise ervan op de hoogte te stellen: het is een probleem dat nu niet meer alleen ons aangaat: ik ben bang dat ik zwanger ben. Ik heb de indruk dat ik een automaat ben die zo goed functioneert dat je er wanhopig van wordt. Alles wat je erin stopt, komt er weer uit in de vorm van een pasgeboren kind. De situatie is heel duidelijk:


  Ten eerste: Ik zou geen vertekend beeld van het probleem huwelijk willen geven door er te snel het probleem kind in te voeren. Ik ben nog maar net bezig een vrouw te worden; moeder worden, komt later wel. Laten we geen servetten en slabbetjes door elkaar halen. Je levert een man een smerige streek door meteen zo'n kleine minnaar in je huis te introduceren. Ik zou me schuldig voelen als ik hem moest bekennen dat ik een val ben, die loslaat wat je er niet in hebt gestopt. Want alles welbeschouwd, hebben we de liefde bedreven maar hebben we niet een kind willen verwekken. Dat kind zullen we ooit op een avond verwekken, welbewust. We zijn geen konijnen.


  Ten tweede: Als Blaise maandenlang, en misschien nog langer, van huis is, wil ik absoluut niet gehandicapt zijn door een kind.


  Blaise is het met me eens, hoewel hij dat tegenover mij niet zo durfde te beredeneren. De dingen zijn zoals ze moeten zijn. Een vrouw moet zo'n beslissing nemen. Ik geloof dat het een bewijs van liefde is. De eerste tijd dat je samen door het leven gaat, is een gevecht van mens tegen mens, waarbij je geen vreemd element kunt verdragen. Ik zou geen liefde accepteren die getint is door medelijden en misselijkheid. Ik wil alleen voor mezelf verantwoordelijk zijn; voorlopig althans.


  Blaise laat zich bidden. Mijn liefje! Maar ik heb zo'n vertrouwen in mijn lichaam dat ik hem overtuig. Al had ik alleen dat geërfd, dan nog zou ik mijn ouders eeuwig dankbaar zijn. Het is fijn om te weten dat je zonder gevaar het uiterste van jezelf kunt vergen, jezelf kunt prikken zonder een steenpuist te krijgen, een vrouw kunt zijn zonder bij iedere menstruatie te gaan liggen.


  Maurice heeft een lector die ook zijn geestelijk leermeester en vriend is, en die arts-assistent en gynaecoloog is. De enige aarzeling die ik heb: te moeten toetreden tot het gilde der patiënten van gynaecologen! Het is zover, ik ben een yvin met alles wat dat impliceert aan duisters en ziekelijks. Ik denk dat, als ik een man was, ik gauw genoeg zou krijgen van vrouwen. Die pijnspelonk, dat rovershol, die schijnheilige val die een vrouwenbuik is, waar alles wat belangrijk is, verborgen, bijna buiten bereik zit. En die bijbelse ongecompliceerdheid van de man! Alles is uitgestald, altijd klaar voor gebruik. Je hoeft niet binnen te gaan vragen wat je in de etalage niet ziet! Het is niet mooi, maar doordat het zo argeloos wordt getoond, roept het een vertederde glimlach op. Als wij eens zoiets afschuwelijks op onze geheime plekken hadden, zou de tegenpartij bij het zien ervan ongelovig terugdeinzen. Wat? Zo'n ingewikkeld ding met al die aanhangsels en dat overbodige? Konden ze geen elegantere oplossing bedenken? Het is niet pluis: het lijkt wel een zonde.


  Maar wij zijn vreselijk eenvoudig. Een onschuldig buisje, en daarachter de hinderlaag waar je weer uitkomt als vader.


  Morgen ga ik met mijn hinderlaag naar V. Dat geschil moet ten bate van mijn huwelijk uit de weg worden geruimd. We gaan toch niet met z'n drieën trouwen?


  Door deze gebeurtenis, deze beslissing komen we nader tot elkaar. Nu hebben Blaise en ik samen geleefd, geschapen en verdelgd.


  12 juni '43


  Ze laat me in de steek, dat loeder! Nu ben ik voorbestemd om als Castor zonder Pollux te leven, als Éponine zonder Azelma, als Artemisia zonder Cunegonda. Ik mopper; ik huil en ze heeft niet eens tijd om mijn tranen te zien. Ze stopt haar hele hebben en houden in koffers; ze snuffelt in mijn bezittingen om het kaf van het koren te scheiden, en eigent zich alles toe wat gemeenschappelijk eigendom van ons was. Ze pot haar geld op en gaat ervandoor. Kortom, ze laat me alleen op het strand achter, met hangende armen, berooiden verdrietig.


  Ik heb vaak gedacht dat het heel aantrekkelijk was om de jongste te zijn. Maar vanavond vind ik het droefgeestig. Ik zou wel voor twee willen eten en praten, alles tegen haar zeggen, pacten sluiten, onze goede verstandhouding bezegelen, ons bloed vermengen, er zeker van zijn dat het tussen ons definitief is.


  Maar ze is daar niet meer van gediend, die sloerie, en ze vergeet dat ik bij haar loop te bedelen of ze nog eens aan me wildenken.


  Verduiveld! Het is de omgekeerde wereld als ik begin te smeken, nadat ik haar zo heb versmaad!


  Over twee weken wordt la Benoîte in de echt verbonden en mama heeft plotseling besloten alles in huis schoon te maken. We beginnen met mama's kamer die wel een schoonmaakbeurt nodig heeft. Ik neem de ene muur onder handen en mama de andere. Maar het is tien keer zo vermoeiend als het lijkt en ik ben bekaf voordat ik een derde deel heb geboend. Maar we geven het niet op. En toch, Benoîte mag dan haar huwelijk hebben, maar ik heb mijn baccalaureaatsexamen!


  Er is een wereld van verschil tussen de Wij op sloffen van vandaag en de mooie dames die we over twee weken hopen te zijn. Benoîte komt met een dom smoel bij Blaise vandaan en blijft zo te zien onverschillig onder die opschudding. Ze gaat in haar kamer zitten dromen en laat ons rustig doorsponsen. Als het avond is, zijn mama en ik zo lelijk en uitgeput dat we niet anders kunnen dan zo maar blijven, en we eten met ons haar schots en scheef op ons hoofden handen die naar bleekwater ruiken, zonder ook maar een poging te doen onszelf op te knappen. Morgen wacht onverbiddelijk de laatste muur op ons. Als ik naar bed ga, ben ik zo moe als een arbeider.


  En dat alles om de Ander in het huwelijk te laten treden!


  iz juni '43


  Ik pas mijn witte jurk als ik bij mijn afspraak met V. vandaan kom. Ze hebben me voor alle zekerheid injecties als voor een paard gegeven. Maar ik ben beter dan een paard; en wat ik heb, dat houd ik.


  15 juni '43


  Dat was natuurlijk boter aan de galg. Straks bij V. langs om tot directe actie over te gaan. Blaise zal in het café aan de overkant op me wachten. Ik zou liever met hem willen ruilen. Ik ga er weer heen als ik vanavond van school kom, om dan van twee rustdagen te profiteren.


  * V. was niet erg enthousiast, niet erg tevreden, niet erg aardig. De hoofdzaak is dat hij me die dienst niet heeft durven weigeren.


  Het duurde een half uur; V. wilde niet dat hij er nog eens op terug moest komen. Het is echt een persoonlijke pijn midden in je waar je je moeilijk van los kunt maken. Je wordt in je essentiële delen aangetast, en dan heb ik het nog niet eens over de vernedering. Ach! God is sadistisch geweest tegenover vrouwen!


  Om de tien minuten drie minuten pauze en dan gaan we weer tot de aanval over. V. zei niets, maar ik had het gevoel dat hij me ergens voor liet boeten. Dit was het moment waarop de rekening betaald moest worden, het uur van de beer. Het schijnt dat in ziekenhuizen vrouwen die vrijwillig een abortus ondergaan, voor straf niet verdoofd worden tijdens de curettage. Het is schandelijk dat wie dan ook een vrouw kan straffen en een man sparen, zoals gewoonlijk. Blaise vertelde me daarna dat V. gedwongen was geweest met zijn zwangere vrouw te trouwen omdat ze zijn 'behandeling' om morele redenen had geweigerd! Alsof het niet vanuit moreel oogpunt afkeurenswaardig is een man te dwingen de rest van zijn leven met jou door te brengen onder het voorwendsel dat één zaadcel het een goed idee vond om wat hoger te klimmen dan de andere! Trouwens, zulke huwelijken straffen zichzelf.


  Eindelijk hoor ik: 'Het is klaar' en V. biedt me een glas sterkedrank aan. Voor het raam gaven ze Blaise een seintje en hij kwam naar boven om me gezelschap te houden in het kleine kamertje. Ik ben er een half uur gebleven, en het was wel gevoelig maar ik had geen pijn. Ik voel me alsof ik afgerost ben.


  Dat is allemaal eigenlijk niet zo'n probleem. Als de Staat zich maar niet met onze schoot en ons hart bemoeide en niet zijn gezag over onze persoonlijke organen wilde uitoefenen!


  In de hal stond Flora angstig op me te wachten met haar gelegenheidsgezicht.


  'En?'


  'Nou, schat, ze hebben "alles" bij me moeten weghalen.'


  Maar over zulke dingen maakt ze geen grapjes. Ze weigert overigens naar mijn technische relaas te luisteren; voor haar is dit allemaal abstract, theoretisch, bovennatuurlijk. Ze vindt het jammer dat de tijd van de kool voorbij is. Ze sluit zich in haar kamer op; ze haat me. Maar je moet haar wel met de werkelijkheid confronteren: Flora leeft als een roos!


  17 juni '43


  Alles in orde. Hocus-pocus en weg is-ie.


  Ze hebben me jammer genoeg op een dieet van groentebouillon gezet en ik ga dood van de honger, maar ik moest een onzichtbare kwaal aanvoeren als smoes om in bed te blijven en ik heb voor een leverstoornis gekozen.


  Ik ben vandaag weer les gaan geven. Blaise doet morgen examen voor de graad van geaggregeerde. De pakjes beginnen van zo'n beetje alle kanten binnen te stromen: levensmiddelen voor het buffet, cadeaus voor mij. Dat is het voordeel van officieel trouwen: voor zilverwerk, glaswerk, keukengerei en meubeltjes wordt door de genodigden gezorgd.


  Na de huwelijksplechtigheid vertrekken we meteen naar Villiers-Adam, naar een huis dat we te leen krijgen in de omgeving van Parijs.


  2.3 juni '43


  We maken varkenspastei, gebakjes, snoepjes en taart. Het huis vult zich met verrukkelijke geuren. Ik heb kringen onder mijn ogen. Ze denken dat ik wegkwijn.


  Over een week ben ik niet langer mejuffrouw Dinges!


  27 juni '43


  De pakjes voor de geluksvogel komen binnen: vanochtend een pentekening van Segonzac ontvangen 'voor Benoîte Noah-Noah'. Ze heeft al een Touchagues, een Picabia en drie Laurencins. Ze zit al op drieënvijftig cadeaus, één meer dan voor haar eerste communie! Ik heb mezelf het voorrecht verleend ze open te maken. Jij en ik zijn één, nietwaar, schat? En ik vind het heerlijk om touwtjes door te knippen. We leggen al die prachtige dingen in mama's kamer neer.


  Ik ben zojuist op de fiets drie kilo grauw meel gaan halen, dat je, als je een wachtwoord noemde, kon kopen bij een conciërge aan de avenue de Breteuil. Daarna heb ik tien witte broden bij elkaar gescharreld, in ruil voor bonnen die grotendeels vals waren en die weer gekocht waren bij een andere conciërge! Mijn fiets slingerde als een dronken vrouw onder het gewicht van de levensmiddelen, en ik moest lachen van angst... maar I made it ten slotte! Ze krijgen sandwiches, die gasten van ons!


  Een banketbakker die thuiswerk doet, meneer Thomassot, komt clandestien bij ons thuis schitterende koekjes maken die op het laatste ogenblik nog opgemaakt en opgetuigd moeten worden. De keuken ruikt naar warm korstdeeg en suiker; precies zo stel ik me de geur van de keukens van de Schone Slaapster voor.


  Eet er vooral niet van, jongens,' zegt papa, 'want er zijn er precies genoeg en ik beloof jullie dat we na de oorlog een buffet voor ons alleen zullen maken!'


  Hij heeft gelijk, die man, maar ik kan geen weerstand bieden. Ik heb er een handvol van opgegeten, nog warm en zacht, soesjes... en ik voel me voldaan. O! Stop die soesjes toch weg...


  28 juni '43


  Baccalaureaatsexamen. Helaas: ik moest een zin van Maine de Biran ontleden en uitpluizen over tien pagina's, en defanerogamen. Ik durf me niet af te vragen wat ik van mijn poging moet denken... En mijn oudere zus trouwt over drie dagen! Dus, je begrijpt, ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.


  29 juni '43


  Morgen is het zover. Ik slaap voor de laatste keer in mijn witte eiken meisjesbed. Ik heb voor de laatste keer rommel gemaakt in Flora's kamer, zonder dat ze durfde te protesteren, want ze is sentimenteel en daar maak ik graag misbruik van. Ik heb de kraan van haar wastafel half open laten staan, ik heb haar handdoeken niet weer opgevouwen, ik ben uitgegleden over haar beddekleedje dat scheef kwam te liggen, ik heb haar stapel geparfumeerde zakdoeken door elkaar gegooid om de onderste te pakken, ik heb de deur naar de gang wijd open gelaten... een verrukkelijk feest.


  Sinds twee dagen heb ik zelfs het recht Flora zonder bonnen te kussen!


  In de keuken zullen mijn ouders een deel van de nacht in de weer zijn. Mijn jurk van witte zijden jersey hangt over een stoel, zo stijf als de jurk van een standbeeld. Ik zal ook een zware jersey sluier dragen, een ongebruikelijk detail, waarvan de plooien wel versteend lijken. Ik zal het tegendeel zijn van een luchtige bruid. Ik zal eruitzien als de bruid van een volledig bevoegd leraar grammatica, als een mooie, maar serieuze muze, met wie niet te spotten valt.


  Die plechtigheid raakt me niet persoonlijk. Het is alsof je door de douane gaat. Morgenavond ben ik in een ander land en dat andere land is mijn nieuwe vaderland.


  Ik verander zonder heimwee van status. Ik wist niet zo goed hoe ik een meisje moest zijn. Ik geloof dat ik eerder aanleg heb om een vrouw te zijn. Als in de film kijk ik voor de laatste keer in een spiegel naar mejuffrouw G., die jongedame uit de rue Vaneau, die grote ogen had en van wie werd gezegd dat ze, als ze haar dag had, op Loretta Young leek. Op wie zal Benoîte Landon lijken? Wanneer zal het mensonterende gevecht tegen de rimpels of de wallen beginnen? Wie zul je zijn als je veertig bent? O, geen burgertut, alsjeblieft! Dan leef ik liever 'in de rotzooi'.


  Maar op een dag zal het eerste bezoek aan een schoonheidssalon plaatsvinden en dat zal het begin van het einde zijn. Ik zal als ontbijt een beker yoghurt moeten eten, ze zullen me verbieden koffie met veel melk te nemen, patates frites, eieren, alle dingen waar ik van houd, ik zal mijn organen ontzien opdat ze lang meegaan, ik zal een zwaar gevoel in mijn kuiten hebben, ik zal angstvallig de uren dat ik slaap tellen, ik zal jacht maken op mijn grijze haren. Mijn Grote Strijd - die ik bij voorbaat al heb verloren - zal zijn begonnen.


  Benoîte G., je was sterk en jong; ik kon op je rekenen; maar je wist niet hoe je je in het leven moest gedragen. Ik heb het gevoel dat Benoîte Landon grote voldoening zal geven.


  Lieve Flora, ik laat je in de steek. Je ziet, iedereen dacht dat jij als eerste zou vertrekken en dat het moeilijk zou worden mij aan de man te brengen! Je hebt me leuke kinderjaren bezorgd en een jeugd vol geheime verstandhoudingen. Maar ik geloof dat het tijd werd dat we uit elkaar gingen: we waren geen meisjes meer, maar vrouwen: we hadden ieder onze eigen kring.


  Misschien zullen we ooit, wanneer we niet langer de illusie hebben één geheel te vormen met de man van wie we houden, weer twee zussen worden.


  Ik stel me voor dat jij een prachtig leven zult hebben, waarin je alle harten zult veroveren. Ik zal de bohémienne in een lange broek zijn die altijd een knoop mist en die jij niet voor je diners durft uit te nodigen. Maar ik ben helemaal niet bang voor een breuk tussen ons, ook al kom ik op een dag te midden van jouw gasten met de rode vlag zwaaien. Een scheiding bestaat niet tussen zussen! Ook al laat je me vallen, lieverd, dan ben ik er nog, aan je zijde of op de achtergrond, maar uiteindelijk dichter bij je dan wie dan ook.


  In afwachting van de dag dat we elkaar herontdekken, mag je blij zijn: ik zal je brieven niet meer lezen, ik zal mijn tanden niet meer met jouw tandenborstel poetsen, ik zal niet meer aan de bovenkant van de tube tandpasta drukken, en ik zal niet meer onder je gevoelsmatige duiven schieten; want je moet intiem zijn om elkaar met plezier pijn te doen. Morgen zal het leven voor jou nog slechts een monoloog zijn. Benoîte G. gaat af.
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    i juli '43


    Ze is getrouwd, ze is vertrokken, mijn kind, mijn zus. Mijn hart breekt zowat.


    Er kwam geen alarm; mijn zus was mooi en alles was geslaagd.


    Blijf staan, heden dat al vervlogen is.


    Ik vond de jersey jurk, type treurige maagd, van Benoîte niet zo mooi; maar het schijnt dat het heel mooi en niet alledaags was. Ikzelf was als een grote page gekleed, met een witte jurk met zwarte stippen en een zwartfluwelen punthoed. Ik weet ook niet zeker of ik mezelf wel mooi vond; en vooral mijn houten schoenen deden steeds klik klak in de kerk toen ik collecteerde... je zou er de kerkdienaars mee wegjagen.


    Benoîte is naar Villiers vertrokken en nu zit ik dan alleen in mijn kamer en niemand meer aan de andere kant van de muur.


    Onze kindertijd is voorbij, het is afgelopen met onze gezellentijd. Blaise is een aardige vreemdeling tegen wie ik niet zoveel te zeggen heb. En toch heeft hij mijn zus van me afgepakt... die grote lafaard... ze zal altijd tussen ons in staan!


    5 JU" '43


    Goed nieuws van Benoîte. Ze houden van elkaar in de zon en ik raak eraan gewend alleen te zijn en ik houd toezicht op de werkzaamheden aan hun 'hut' in de rue de Boulainvilliers. Het is gek maar je raakt heel snel aan dingen gewend. Ik mis Benoîte op bepaalde momenten van de dag heel erg, maar ik weet mezelf te troosten en verder bereid ik me zonder veel energie op mijn onwaarschijnlijke mondeling voor.


    8 juli '43


    Een minuut stilte: ik ben gezakt. Juliette is ook gezakt, des te beter. Ze stelt me voor de maand augustus bij haar grootouders door te komen brengen om daar samen met haar te werken.


    Ik behoor in bijna alles tot de middenmoot; ik ben maar een kleurloze, onbeduidende persoon en daar schaam ik me voor. Mijn werkelijke vakantie zal zich dus in Parijs afspelen en in Saint-Laurent-sur-Loire zal ik aan mijn baccalaureaat moeten werken.


    10 juli '43


    Germaine Roanes, Francoise in het Verzet, nodigde ons, papa, mama en mij, uit om te komen eten, met twee geallieerde vliegeniers, op wie zij past, nadat ze hen heeft opgehaald bij een boerderij de kant van Brie-Comte-Robert op. Ze zitten bij haar ondergedoken en wachten tot een lid van de verzetsgroep hen komt ophalen om hen naar Engeland terug te sturen. Het was fantastisch om eindelijk eens van aangezicht tot aangezicht tegenover vertegenwoordigers van onze hartsvrienden te staan. Toch vrees ik dat het exemplaren van nogal inferieure kwaliteit zijn. De ene is Amerikaans, Hank, 1.80 m, het voorkomen van een monteur, een mooie, openhartige, alledaagse kop; doet niet anders dan lachen en trekt met één been. (Hij is lelijk terechtgekomen bij een val met een parachute.) De andere, 1.60 m, een kleine Engelsman met de naam Lee, gekleed in een samenraapsel van te grote kleren van vader Roanes, vreselijk maar komisch, op en top het cockney-type. Germaine praat tegen hen met haar handen, want ze spreken geen van beiden onze taal en ze zijn dolblij dat ze mij zien en zich eindelijk in het Engels kunnen uitdrukken na weken van stilzwijgen. Ik kijk geroerd naar die uit de lucht gevallen mannen. Ze zijn wonderlijk goed aan hun situatie aangepast, verdwijnen in kasten zodra er wordt aangebeld en schijnen zo blij te zijn dat ze leven, dat de rest bijzaak is. 's Zondags neemt de conciërge van Germaine, die politieagent is, hen mee uit wandelen in Parijs, met valse doofstommenkaarten. Na het eten leert de Yank me de jitterburg dansen, die, naar het schijnt, het grote succes is in de 'vrije' landen. Ze zijn lelijk, die gevallen goden, dat is jammer. Maar het zijn soldaten tegen wie je eindelijk eens kunt glimlachen.


    Lee gaf me een Engels snoepje. Een wonder! Ik aarzel of ik er meteen een herinnering van moet maken. Maar het papiertje blijft bestaan, dat is waar.


    16 juli '43


    La Benoîte laat ons werkelijk geheel en al in de steek; ze stuurde me een kort zusterlijk briefte dat op een roze- blaadje zou hebben gepast en dat is alles voor de familie. Gelukkig is onze schoonzoon wat attenter ten opzichte van zijn schoonfamilie, hij schrijft ons wel. Mama heeft hem een aardige brief teruggestuurd. Maar het is moeilijk om aan een nieuwe zoon te schrijven.


    20 juli '43


    * Ik ben gisteren een dag bij mijn zus en zwager geweest. Ik ben heel verbaasd dat ik de dingen bij hun naam moet noemen en dat die lange onbekende mijn zwager is. Ik heb zin om tegen hem te zeggen: 'Hé, ik heb niks getekend!'


    We gaan nog vol plichtplegingen met elkaar om. Ieder weet heel wat van de ander en kent hem toch niet.


    Voor mij was het heerlijk om eens andere bomen te zien dan kastanjes en de buitenlucht in te ademen. Benoîte en Blaise hadden hun fietsen, ze leenden mij een oud rijwiel en we zijn over de kleine weggetjes gereden. Het is akelig om in Parijs terug te komen wanneer je weer eens in de echte natuur bent geweest. Ik benijd die twee geliefden die dolblij zijn dat ze tussen het groen kunnen blijven. Ik zou graag willen weten of Blaise voor mij bij de familie zal gaan horen of dat hij altijd een soort indringer zal zijn die me belet om mijn zus eens goed op te nemen.


    23 juli'43


    Mama, ik houd van je. Het is afschuwelijk om van iemand te houden; het is kwetsend. Ik voel dat mijn geluk zo afhangt van dat van mama, dat ik me soms ongerust maak. De schaduw- en lichtkanten van haar humeur bepalen mijn eigen stemming.


    * Ik lees Manhattan Transfer van Dos Passos. Zo'n boek waarmee een lezer zit te zwoegen. Reeksen feiten die zonder duidelijke volgorde opeengestapeld worden. In je eentje doe je je best om de zaak te rangschikken en tot een geheel te maken. Een soort metrorit met aan één stuk door haltes en steeds nieuwe figuren die instappen!


    Nog een week Parijs, en dan vertrek ik naar Saint- Laurent waar Juliette zit.


    * Ik luister naar wat er in me omgaat. Ik zou graag mijn voet op mijn schaduw willen zetten.


    Om de tijd, die zo lang duurt, te verdrijven, ben ik vandaag met Andrée naar de Grande-Chaumière geweest. Legendarische omgeving; lawaai, rook, nogal smerige mensen en een paar gemaakt lieve, ijverige oude dametjes die op de eerste rijen zitten. Verscheidene knorrige oude heren die bij elk geluid van een krukje sst zeggen.


    Alle jongeren roken peuken, geven elkaar stompen en praten tussen het poseren door intiem over filosofie. Het model was plomp en mooi; van een schoonheid die op straat niet gangbaar zou zijn: zware, al uitgezakte borsten, een grote buik waar zonder schaamte of schroom een vouw in komt. De poses waren nogal obsceen vergeleken met die bij Jubert. Ik voelde dat ik deel uitmaakte van mijn potlood, ik had het naar mijn zin.


    Daarna kregen we een man, die, eerlijk waar, naakt was! Het is de eerste keer dat ik een naakte man zie; het is minder erg dan je zou kunnen denken. Ik voelde geen enkele verbazing toen ik hem huppelend het podium op zag komen; ik durfde eerst niet mijn blik te laten rusten op die verkreukelde slappe massa die hij tussen zijn benen heeft, maar daarna raakte ik eraan gewend en heb ik zonder zwakte naar de natuur getekend. Ik wilde vooral dat het leek alsof ik het gewend was. Hij was trouwens niet lelijk, mijn eerste naakte man! Mooie brede schouders, een donkere beharing die zijn borst- en buikspieren goed deed uitkomen en daarboven een goedig, mooi hoofd als van een oude cherubijn, met een onbeschrijfelijke glimlach en bruin pony haar waardoor hij karteltjes opzijn voorhoofd had. Hij ging in krijgshaftige houdingen staan als een Prometheus zonder ketenen, of een Cro- Magnon mens aan het werk, en zijn ballen, want zo heten ze toch, volgden zijn gebaren, en lieten, zijns ondanks, de menselijke zwakheid zien. Zonder het te willen, heb ik een les geleerd: de mens is een gevallen god!


    Toen ik thuiskwam, was Benoîte er niet zodat ik haar niet kon vertellen dat ik een man had gezien; en ik voelde me door haar afwezigheid vreselijk teleurgesteld. Waar ben je, formidabele rotmeid en hoe durf je mijn roep niette beantwoorden?


    3 augustus '43


    Vertrek naar Saint-Laurent. De trein was propvol en het was zo warm dat je er hardop van zou gaan zweten. Ik heb de reis zittend op mijn koffer vol boeken van Cu- villier en Janet afgelegd. Juliette stond me bij het station op te wachten en nu heb ik, tamelijk tevreden en enigszins verloren, mijn intrek genomen bij haar grootouders. Het kleine grootmoedertje heeft grijs haar en waterige ogen en in haar gebaren het tere van een witte muis. De grootvader praat met een rollende r en draagt een grote baret. Het is alsof de ouderdom zich steeds verder terugtrekt. Wat is dat voor kloof tussen ons? Soms zou ik mijn handen willen uitstrekken naar die mensen als ze de trap afkomen, maar ik weet van tevoren dat mijn gebaren nutteloos zijn en dat onze handen elkaar niet zullen vinden.


    Ik deel een slaapkamer met Juliette en zodra de lunch is beëindigd, die heel overvloedig is (maar jammer genoeg komen de groenten niet tegelijk met het vlees en ik voel dat het een gewoonte is, en dat ik altijd zal moeten wachten in de hoop dat het laatste hapje van het ene nog het eerste hapje van het andere tegenkomt); zodra de lunch is beëindigd, zijn we ons werkplan in hoofdletters gaan opschrijven. Het programma is heel Spartaans: opstaan: zeven uur. Een half uur gymfeest, om met het lyceum te spreken, en dan het massale en geconcentreerde opnemen van alle stof die we alleen nog maar aangestipt hebben. Om tien uur een halfuur pingpong daarna filosofie, enzovoort. Als we nu onze wet maar naleven!


    8 augustus '43


    Het huis is erg simpel maar wel leuk; uitzicht over het golvende landschap van de Touraine, groen- en geelgeruite akkers als een Schotse deken. De Duitsers bewonen de hele rechtervleugel van het huis. De statige slaapkamers worden bewoond door twee Teutoonse officieren en hun bediendenvolk, en we vinden het een bitter en opwindend plezier om in hun domein verkenningsvluchten uit te voeren. Hun deuren zitten niet op slot en we gaan die vijandige wereld binnen met een mengeling van paniek en opwinding die we heerlijk vinden. Het gaat erom zo snel mogelijk te handelen: we gaan naar binnen, we bekijken de foto's van de Mutter en van Gretchen... wat een geluk, de dochters van de leutnant zijn Germaans lelijk! We bekijken met walging de haarborstels en we verplaatsen de spullen een heel klein beetje om onszelf bang te maken. We spelen voor spionne, we houden onze adem in, we voelen ons leven; bij het minste geluid maken we dat we wegkomen; het is opwindend van griezeligheid. In feite is de buit mager. Maar, Nathanaël, 'laat het belang uitje blik spreken'. We hebben het gevoel dat we een veldslag hebben gewonnen.


    13 augustus '43


    Voor het eerst van mijn leven werk ik, wat je werken noemt; ik wist niet eens wat echt hard werken was. Ik had me op school nooit ingespannen. Het is niet onaangenaam, en als ik het over zou moeten doen, zou ik misschien wel een goede leerling worden. Beaudouin citeerde altijd die uitspraak van Pétain voor me: 'De inspanning brengt haar eigen beloning met zich mee.' Die woorden zijn mooi en waar. Het is leerzaam om al je krachten in te spannen en je verstand af te pijnigen. Juliette en ik leren onze filosofie met een pas verworven gretigheid die ons verbaast: we concentreren ons, we begrijpen, we maken vorderingen en er is licht, dat ons verblindt. Het is fulfilling! Een woordspeling die niet in het Frans vertaald kan worden, want woorden, voorwaar, reizen niet.


    Na dat vreugdevolle werk (waarachtig smerig Germanié, jij hebt ook mooie formuleringen), spelen we hartstochtelijk pingpong Het gaat erom koste wat het kost te winnen, en omdat we even sterk zijn, zijn het heel kleine, zeer kostbare overwinninkjes.


    Vandaag kwam de jongste van de twee Herren Leutnant die in het huis rondspoken de schuur binnen waar wij aan het spelen waren en vroeg ons in niet slecht Frans of hij een partijtje mocht spelen. Hij stond rechtop, was fris en tamelijk knap, ondanks zijn brilletje met gouden montuur; je zou hem best aardig kunnen vinden als hij niet in het kopergroen was. Hij wachtte angstvallig en beleefd op ons antwoord en we keken elkaar radeloos aan, in de val van de gewone relatie tussen mensen onderling. Die grote jongeman doet net als ieder ander, waarom wil ik hem dan haten? Maar toen ontstond er weer een ruimte tussen ons, ik hoefde het niet langer te willen; ik haatte hem, mijn vijand, uit alle macht. We stamelden tegelijkertijd dat ons spelletje was afgelopen en dat wegingen werken. En wegingen heel waardig en tamelijk rood naar buiten, enigszins gekrenkt omdat we in de verleiding waren gekomen, enigszins teleurgesteld omdat we niet heel snel de arrogante, verwaande formulering hadden gevonden waardoor hij, die Teutoon, eens had kunnen zien uit welk hout wij gesneden waren. Hij moest eens weten dat we zijn kamer bespioneren, zijn laden opentrekken en zijn foto's bekijken!


    Hierbij moet ik zeggen dat het niet zo gemakkelijk is om anders dan abstract te haten. Zodra er tussen twee mensen een blik is gewisseld, spelen ze, buiten hun wil om, mee in dezelfde klucht. Ja, nu begrijp ik papa die weigert de Pariser Zeitonge te lezen, naar de bioscoop te gaan en naar een andere dan de Engelse radio te luisteren; hij weet dat ieder compromis een risico betekent.


    Het gaat er dus om geen blik te wisselen. Het is heel gemakkelijk om in Parijs door de anonieme massa van onze bezetters te lopen, en bloc te haten; het is amusant om te doen alsof ze er niet zijn; in de metro, wanneer ik ben omringd door lansdragers, heb ik een wonderbaarlijk afwezige blik in mijn ogen. Maar hier, met die twee schepsels die jammer genoeg geen kwade kop hebben en die we tien keer per dag op de trap tegenkomen, vind ik het lastiger en onzinniger. Juliette en ik zeggen tegen elkaar dat het komt doordat we onze neus in hun huiselijk leven hebben gestoken. Maar ik ben blij dat de trotse onverbiddelijkheid van papa me definitief van alle problemen afhelpt. Dat hij geen concessies doet, is een steun voor de zwakheid van mijn jeugd.


    Welnu, Teutoon, de zaak is dus afgedaan: ik haat je, ik haat je. Je hoeft niet te proberen een gezicht te krijgen, ik maak geen onderscheid: ieder van jullie is in zijn geheelde vijand.


    25 augustus '43


    Mijn verblijf hier loopt ten einde. Ik vertrek deze week. Het was een heerlijke tussenstop. Tot ziens, werk; ik heb je nog maar net ontmoet, of we gaan al uit elkaar.


    Ik verlang ernaar om mijn zusterziel weer te zien en in hun hut op bezoek te gaan. Ze hebben nu hun intrek genomen in Passy.


    29 augustus '43


    Blaise en Benoîte kwamen ter ere van mijn terugkomst lunchen in de schoot van het vroegere gezin.


    Ze hebben haar veranderd, mijn zusje, mijn meisje, mijn vriendinnetje van alledag. De zusterziel is een vrouw geworden en er is een wereld van verschil tussen die twee.


    In de Vaneau gaat ze nu op het puntje van de stoel zitten, ze is op bezoek daar waar ze heeft thuisgehoord. Ik stoot haar aan, ik knipoog naar haar, ik fluister haar in de deuropening sleutelwoorden toe, zinnen die niet gezegd mogen worden, ik zeg zachtjes 'Weet je nog wel'. Maar ze kijkt me aan alsof ze net kennis met me heeft gemaakt en gaat nergens op in. Dan krijg ik zin om vulgair te worden; ik geef haar een tik op haar buik, ik schreeuw haar gemeenplaatsen toe; maar mevrouw hoort het niet, mevrouw ontvangt niet! Het wordt me akelig te moede! Ik weet niet hoe ik mijn wederhelft terug moet vinden. Blaise betrekt, met zijn helm van mannelijkheid op, de wacht voor zijn tempel en je kunt niet meer zomaar naar binnen.


    Zus, mijn zus, mijn afvallige, is dit nu het leven? Vergeten, weigeren, verloochenen? Ik hoor het iedere ochtenden willen jullie het er alsjeblieft niet meer over hebben? Ik weet het nu wel. Ik zou het verdere verloop, het volgende hoofdstuk liever niet kennen. Want ik ben nu aan de beurt om het Vaneau-schip te verlaten; als een rat die graag wil vertrekken, zal ik meegaan met een onbekende voor wie ik mezelf zal verloochenen en mijn meer dan naasten zal verraden. Lieve meer dan naasten, wat moet het ondankbaar zijn om kinderen te hebben! Van Benoîte, die ervandoor gaat zonder om te kijken, zal ik dan al de kunst hebben geleerd om hindernissen te negeren en mensen te verzoenen; maar toch heb ik van tevoren al verdriet van al die trossen die ik zal moeten losgooien, al die touwen die zo strakgespannen zullen zijn dat ze breken.


    Bovendien voel ik me niet op mijn gemak met Blaise. Benoîte heeft me altijd gezegd dat ze liever mij zou bedriegen of door mij bedrogen zou worden dan door ieder ander; maar ik sluit me daar niet bij aan. Blaise is geen man, omdat hij van mijn zus is. Het is mijn zwager; daar moet ik met mijn handjes afblijven! Wat blijft er nog over wanneer je handjes eraf moeten blijven? Vriendschap natuurlijk. Maar door Benoîte weet die jongen te veel van mij om echt bevriend met me te kunnen worden.


    Het zal wel weer goed komen, liefje. Alles komt goed, alles went... en hopelijk vind ik het algauw heel gewoon dat ik één geheel ben.


    i september '43


    En ja hoor, de angst keert weer terug: Blaise zal met zijn broer gaan onderduiken, want ze zijn beiden aangewezen door de STO. Benoîte weigert haar gevoelens te tonen en praat tot onze verbazing nuchter over dit alles.


    Z september '43


    Het kwam er niet van veelover mezelf te vertellen nadat ik zoveel filosofie had verzwolgen. De struisvogel die ik ben probeerde alle steentjes die in mijn hoofd tiktakken en rondspoken te verwerken, en ik verplaats me als een tabernakel. Morgen doe ik examen en vanavond kwam Benoîte, mijn laatste hoop, in een poging al mijn kennis te coördineren. Ze heeft me overhoord tot ik geen stem meer had. Voor het eerst ga ik naar een examen terwijl ik iets weet; en ik ben nog veel banger dan wanneer ik niets weet!


    3 september '43


    Blaise is gisteren vertrokken. Ik haat het wanneer mensen vertrekken. Maar een smadelijk vertrek, op het laatste nippertje, onduidelijke veranderingen tegemoet, is van een niet te genieten treurigheid. Je zegt onzinnige dingen: 'Kleedje warm aan...!Schrijven, hoor... Goede reis!' en je draait je om en loopt weg van het station, en als het te laat is, komen er talloze onontbeerlijke woorden bij je op die nooit gezegd zullen worden. Ik was met Benoîte meegegaan tot aan het perron, waar Blaise had afgesproken met een jongen die de reis samen met hem zou maken, en daarna bleef ik op de achtergrond wachten tot ze elkaar alles hadden gezegd in een laatste kus. Toen heb ik de eerbiedwaardige resten van mijn zus bij elkaar geraapt en naar huis gebracht.


    Treurig etentje. De ouders stellen hun oudste dochter voor weer naar het nest terug te keren. Het verbaast me dat mama ook maar heeft kunnen denken dat ze een bevestigend antwoord zou krijgen. Benoîte staat al zo lang voor de deuren van de vrijheid te trappelen dat zelfs eenzame vrijheid haar meer aantrekt dan behaaglijke afhankelijkheid. Het verdriet gaf haar vanavond moed en ze zette ons heel netjes op ons nummer en gaf te kennen dat haar plaats voorgoed buiten de familiekring lag. Mevrouw Landon deelde ons brood en vertrok zonder om te kijken naar haar eigen leven.


    Nadat ze was weggegaan, concludeerde mama, die zich nooit gewonnen geeft, dat er dus geen strijd was geweest en dat ze heel blij was dat mijn Zazate ten slotte op eigen vleugels kon vliegen. Maar ze is er nog niet over uitgedacht.


    4 september '43


    Razende treurnis: weereen mislukte landing in Ouessant.


    * Ik had het Denken, de Ademhaling bij planten en de Generale Staten. Ik ben niet wanhopig en in ieder geval is het vaarwel boeken, vaarwel woordenkraam! Er is geen mondeling.


    8 september '43


    Blaise is al vier dagen weg. Benoîte kreeg vanochtend een kort briefte van hem, dat uit het onbekende kwam, uit de hemel neerdaalde. Het gaat goed met hem, hij houdt van haar, hij heeft geen tijd om te schrijven. Arme kleine Benoîte, trotse, diepbedroefde ziel! Ze glimlacht en wacht met een onbewogenheid waar ik versteld van sta. Ik zou de hele nacht liggen huilen en ik zou de hele dag de mensen lastigvallen als ik ergens ver weg een Blaise had! Maar ik heb er geen! Ik heb een Bruno vlakbij en, werkelijk, ik vind hem nogal lastig, want hij houdt van me als een teder kalfje en dat valt me wel wat zwaar. Maar ik kan niets weggooien... dus wacht ik af.


    14 september '43


    Morgen weet ik of ik een filosoof ben of een imbeciel. Ik heb niet de moed om naar de rue Vauguelin te gaan om naar de uitslag te kijken. Ik heb ook niet de kracht om op de schriftelijke uitslag te wachten; dus heb ik Juliette afgevaardigd, die me meteen opbelt als het ja is. Als ze niet belt, begrijp ik hoe het zit.


    Benoîte kwam de avond in de Vaneau doorbrengen om mijn hand vast te houden; papa en mama behandelen me al als een ernstig zieke die is opgegeven. O, je kunt wel zeggen dat ze bij mij thuis vertrouwen in me hebben!


    15 september '43


    Telefoon, kleine zwarte god, kleine huisgod, laat je horen of ik wurg je. Smerige kleine werkloze, zwijg niet langer. Laat alleen maar een rinkeitje horen en ik zal slingers vlechten.


    ... Het is zover: ik weet het! Ik ben geslaagd. Juliette heeft het zo snel als ze kon in het toestel gebruld. Zij is ook geslaagd. We zijn vrij en roemvol. Ach! Wat waardeer ik mezelf. Ach! Wat prijs ik mezelf gelukkig! Leve ik! Ik heb me niet vaak zo gelukkig gevoeld. Als ik gezakt was, was ik voor mijn leven met schaamte getekend. Mijn ouders vonden me zo mal: Arme Flora! Het is een artieste!' dat zij ook versteld staan. Heel wat meer dan wanneer Benoîte het ene licentiaatsexamen na het andere haalde.


    Ik ben trots van a tot z. Ik ga morgen met Bruno picknicken in het bos van Saint-Germain.


    16 september '43


    De wil die zwakker wordt.


    Het wachten op het hoogtepunt, dat snel moet komen en al slaapverwekkend is.


    Het hoogtepunt, beschouwd als het middel om niet meer te hoeven wachten. 'Mannen jagen geen plezier na, maar het najagen van plezier.' Dat kortstondige moment: begonnen... voorbij. Dat sidderende moment waarop je niemand meer nodig hebt, waarop je alleen voor jezelf vecht. Terwijl je al weet dat het afloopt.


    Het doet denken aan de mensheid die op weg is naar de dood. Je weet zo zeker dat die vreugde vergankelijk is. Je jaagt haar vooral na om haar kwijt te raken. En wanneer ze voorbij is, vliegje met je gedachten weg als van een duiventil, zomaar, arroganten veeleisend.


    Op dat moment begint het ware verlangen, zou in de liefde de ware extase moeten beginnen. Ik denk, ik die nooit de liefde heb bedreven, dat het daar begint.


    Kon ik mezelf op dat moment maar vangen, als een vlinder! Maar, ijzige eenzaamheid, zeldzame onrechtvaardigheid, ik voel geen dankbaarheid, heb geen geheugen meer, sta alleen tegenover mezelf, zelfbewust en diep bedroefd.


    3 oktober '43


    Ik zou graag van Bruno willen houden. Hij is binnen het bereik van mijn handen mijn hart; hij vraag niets en geeft alles. Hij wacht op mijn liefde als op het voorjaar; hij gelooft erin, maar ik geloof er niet in. Intussen verveel ik me met hem. Maar, wat jammer, ik houd wel van zijn huid, op voorwaarde dat ik die in homeopathische doses mag consumeren; ik houd wel van het beige rubber van zijn huid; hij heeft handen die sprekender zijn dan zijn strottenhoofd. Kortom, ik ben niet ongevoelig en daarom mopper ik. Ik had levenslang louter geest willen blijven. En nu wordt het beest wakker... dus pak ik mijn bril en bekijk ik het.


    8 oktober '43


    Het schijnt, volgens Goebbels, 'dat Duitsland een continent verdedigt dat dit niet verdient!'... en, sterker nog een continent dat Duitsland niets heeft gevraagd! Het is leuk om zonder dat je het wilt, bemind te worden, daar kan ik op het persoonlijke vlak over meepraten. Bruno is alledaags en zachtaardig, en altijd op het appel. Maar laat hij niet de hoek van de straat omslaan!Zijn aanwezigheid is zijn exclusieve gave. Je zou tegen hem willen zeggen: 'Zorg dat je er bent! Betrek de wacht, en je zult winnen.'


    Want zijn afwezigheid brengt zijn ontoereikendheid aan het licht en die is daverend. Hij dringt nog niet eens tot de rand van mijn innerlijk leven door; hij zou er de grote lijnen niet van kunnen aangeven. Je leg mensen alleen uit wat ze al begrijpen. Van mijn streven om Bruno een gezuiverde uitgave van mijn gedachten te geven, van die poging om alles tot een paar eenvoudige lijnen terug te voeren, raak ik zelf in de war. Bij hem is er niet eens een stompje waaraan je iets kunt vasthechten: het is een hopeloze chirurgie.


    Ik breng hem van streek zoals je storm veroorzaakt in een kom, en hij zou me nauwelijks de redenen van die deining kunnen vertellen. Maar ik profiteer van mijn kennis om angst te zaaien in zijn ranke bootje; zonder dat het me bevredig trouwens: een overwinning kan niet anders dan hachelijk zijn, en Bruno, die in zijn onschuld van de wijs is gebracht door mijn streken en mijn wanen, is even smartelijk om te zien als een kind dat verdwaald is. Voor zijn gemoedsrust zoek ik hem weer op en uit liefdevolle lafheid knoop ik weer banden aan waarvan alles in me zeg ze los te maken.


    14 oktober '43


    Verrek, iets nieuws! Badoglio heeft Duitsland de oorlog verklaard. Zou de bankschroef om de verraders nu aangedraaid worden ?


    Papa begint de overwinning al te bezingen, maar hij kondigt die al zo lang aan dat onze hoop ongeduldig wordt.


    Het nieuwe schoolseizoen begint de 18de; maar ik was mijn pootjes in onschuld. Ik ben geen leerling meer. Hoera!


    20 oktober'43


    Lichamelijke gevoelens. Ik heb nog nooit het bewustzijn verloren. Gebeurt dat echt? Voor mij opent de vloer zich nooit. De kapitein blijft aan het roer. Geen storm... een rustige reis.


    Het ogenblik waarop het gevoel aanwezig is als op een strak gespannen koord... is niet het meest aangename moment. Wanneer het er nog niet is, geniet ik ervan, wanneer ik het verwacht en voel komen vanuit de diepte van eeuwen, anoniem en altijd eender, kort en teleurstellend. Wanneer het gevoel er is, openbaart het zich ongebreideld. Je laat het zijn gang gaan, je weet dat het naar het aanhechtingspunt zal terugkeren. Het beloofde land, dat niet is gekomen!


    Ik vertel over mezelf er luister naar mezelf Maar als ik dan bedenk, best beloved, dat je nog helemaal nooit met iemand naar bed bent geweest en echt niet van plan bent dat te doen! Vooruit, die kussen, die warme handen zijn eigenlijk een premie bij de maagdelijkheid.


    Bruno gaf me vandaag een pakje Amerikaanse sigaretten. Ha, bedankt, jongeman! Ik zal vanavond niets ongunstigs over je zeggen.


    25 oktober '43


    Naast bepaalde punten van overeenstemming met Bruno is het eenzaamheid ten opzichte van andere onderwerpen. Sommige woorden vallen in een leegte en andere zeg ik niet om hun die val te besparen. De dingen trekken in de verte aan zijn verstand voorbij, als boten aan de horizon; hij heeft er niet meer dan een vaag beseft van, als van een luchtspiegeling.


    * Ik begin morgen met mijn tekenlessen aan de Jullian-academie en aan de Grande-Chaumière. Ik ben dolblij en ik voel me licht, ontwikkeld en trots. Het is afgelopen met de schoolmeesters. Ik ben volwassen.


    Op het ogenblik scherp ik mezelf aan. Om wie te snijden? Een mes. In relaties tussen mensen sla je een paar balletjes, speel je het spel twee of drie sets, daarna geef je elkaar een hand, veeg je je gezicht af, rust je uit en begin je weer opnieuw.


    Ik heb nooit anders dan balletjes geslagen; of tegen beginnelingen gespeeld. Ik denk dat ik waanzinnig zal verliezen als ik ooit tegen een collega zal spelen, want de nederlaag ligt op de loer.


    i november '43


    Benoîte komt verscheidene keren per week lunchen en ik slaap minstens een op de zeven nachten bij haar. Maar het is gek, het is treurig de betovering is verbroken. We zijn geen volledige zussen meer, we vertellen elkaar niet meer alles, de buitenstaander heeft iets van ons afgepakt. Ik ga met een slappe hand en met afnemende ijver door met dit dagboek. Mijn lied was gemaakt voor een duo, solo zingen vind ik lastig en vervelend. En toch voel ik, als mensen die gewend zijn een aderlating te krijgen, soms de dringende, allesoverheersende behoefte om te schrijven. Maar nauwelijks pak ik de pen of mijn gedachten verwateren en vervagen.


    io november '43


    Blaise kwam vierentwintig uur naar Parijs om zijn treurige liefje te zien. Hij verscheen als een ongewassen caballero en verdween als een dief, en hij bleef maar een paar uur in de Boulainvilliers om heel zachtjes te beminnen. Benoîte zit weer te wachten en wij zijn weer neerslachtig. Ik durf niet over haar neerslachtigheid te praten; ze heeft ons eraan gewend geen medelijden met haar te hebben en te vermijden bepaalde woorden met haar in verband te brengen.


    Ik heb vanavond met mama gepraat. Over het leven. Maar het zijn niet meer onze trojka's van weleer, het zijn gesprekken. Benoîte was de hoofdmoot, die je kon fijn- kauwen en die je niet zo gauw klein kreeg. Ik ben het met mama eens of ik word steeds vager. We hebben er geen plezier meer in.


    20 november '43


    Twintig gram vette kaas met bon nr. j. Twintig gram, zeg ik. Daar zullen we ons mee volstoppen!


    * Ik ben blij dat ik omhelsd word. Ik vind dat hygiënisch.


    Dit staat vast: je moet niet van mensen houden voordat je hen omhelsd hebt, maar daarna.


    Het is vervelend en triest wanneer je bij iemand bent tegenover wie je je gevoelens niet kunt beschrijven uit angst dat het belang dat je eraan hecht wordt aangezien voor het belang dat je aan de zaak zelf hecht. Ik wil niet voor sensueel worden aangezien. Ik weet niet of ik het ben. Ik ben te zeer maagd om dat te zeggen, te onbetreden. Mijn lichaam is van mij en ik geloof dat ik van dat monopolie geniet. Ik ben nog te trots om de liefde te bedrijven. Ik ben een slavin die haar meester niet heeft gevonden.


    26 november '43


    Twee dagen bij Benoîte geweest. Ze mist het kamermeisje van Molière, mij, wel erg! Wat een wanorde! Ze is met haar blinde intellectualiteit niet in staat alles op zijn plaats te zetten. Ik zeg tegen haar dat die janboel bij haar in huis pijn doet aan mijn ogen en zij antwoordt me dat wanorde een schone kunst is en dat ik gewoon een stijve burgertut ben. Waarom is gevoel voor orde zo weinig poëtisch? Er zijn artiesten die van orde houden en het is niet zo dat Benoîte geen burgertut is omdat ze in wanorde leeft.


    Maar Oudste Zus moppert vanwege dat wachten en van dat kreupele leven wordt ze somber. Ze is kribbig om niet droevig te hoeven zijn.


    Ach, we vervelen ons dood. Het zijn de magere jaren. Om ons wat afleiding te geven en ons vette mesten, nam Bruno ons beiden mee naar een heerlijk clandestien restaurant, dat altwee keer gesloten is geweest: naar Magdeleine, aan de quai de la Tournelle. Een wellustig feest voor één zintuig. Je zou bijna hebben gedacht dat het 'vroeger' was. Bij het dessert wordt ons het gulden boek aangeboden en Benoîte schrijft er een zin in het Grieks in. En ik schrijf eronder: 'Gelezen en goedgekeurd: Homerus. '


    De lange, smalle zaal staat vol Germaanse tafels. We zijn niet gewend hen van zo dichtbij te zien, al die kopergroene uniformen en hun glimlach van dezelfde kleur en het is heel vervelend om hen vlak naast ons hard te zien lachen en te veel te zien schransen. Het is nog erger wanneer ze in gezelschap zijn van iemand van ons ras. Achterin het vertrek zat een mooie, gedistingeerde blonde vrouw die haar witte brood in het zweet harer billen en ogen verdiende. Ze glimlachte tegen haar hoofdofficier en kietelde zijn wang met haarpuntige nagel, met van die supervrouwelijke gebaartjes die altijd vruchten schijnen af te werpen en me toch in hoge mate tegenstaan. Laat niemand er ooit op rekenen dat ik kielekiele zal doen met zo'n kop als van een krolse kat. De hoofdofficier vond het goed en we wilden niet naar de genietingen van onze vijanden kijken. Dus zochten we een toevlucht in onze borden, waar het verdomd lekker was, met de behoefte een luchtbel om ons heen te creëren en niets meer te zien ofte horen. Jammer genoeg verveelde Benoîte zich in de luchtbel. Ze wil best door Bruno worden uitgenodigd, maar ze behoudt zich alle rechten voor! Hij was zo onhandig om bij het hors d'oeuvre te zeggen dat een vrouw 'liever een echte vrouw moest zijn dan een blauwkous' en bij de meringue met ijs had ze het hem nog niet vergeven en probeerde ze hem, met zo'n dreigende blik dat hij ervan ging stotteren, te laten uitleggen wat hij daar 'precies' mee bedoelde!


    Natuurlijk kon ze wel bevroeden dat het gesprek vanavond niet over Pindarus zou gaan; maar ondanks haar goede bedoelingen en voornemens, wordt ze razend van ideeën die tegen de hare indruisen. Ze kan nog beter tegen een belediging. Het zou me verbazen als Bruno er veel aardigheid in had om haar binnenkort nog eens uit te nodigen en zich voor die prijs de oren te laten wassen!


    10 december '43


    Ik bedacht vandaag dat ik zin zou hebben om een boek over de metro te schrijven; liefde in de metro; dagelijkse doolhoven waarin je verdwaalt, kleine liefdesavonturen tussen het naaistertje en de monteur die met een ijzeren geduld op elkaar wachten terwijl ze de treinen voorbij zien komen. En dan de vrouw die tegen de muur staat aangedrukt en de man die tegen de vrouw staat aangedrukt en hun gezichten vol onbevredigde verlangens. Je kunt mooie tekeningen maken van de metro. De vrouw tegen het gewelf, met haar gezicht naar boven en een dwalende blik, en de man 'gebogen over je aanbiddelijke vormen'. (Detail: als Bruno dit las, zou hij niet weten dat het een heel bekend gedicht is: II Baccio, en dat idee irriteert me al bij voorbaat.)


    * Mijn gedachten staan in me in de rij om het levenslicht te aanschouwen. Van tijd tot tijd springt er een over de andere heen, en dan is het een gekrakeel en een gevecht. Soms vallen er doden.


    * Tot nu toe heb ik een sterk gevoel van eenzaamheid ervaren bij andere mensen; behalve met mama.


    Ik ben droeviger, duisterder en verrassender dan ik laat blijken. Dommer ook. Wat zo erg is met mensen, is dat je de intelligentie hebt die zij kunnen verdragen. Bij sommigen buk je je, alsof je in een auto wilt stappen.


    * Ik haat het medelijden van getrouwde mensen; ik haat vriendinnen die vóór mij kinderen hebben; ik haat gemene maagden, en lichtzinnige ook.


    * God heeft Eva voor Adam gemaakt, en uiteen van zijn ribben. Ik zou graag Adam voor Eva willen maken, want kant en klaar heb ik er nog niet een gevonden.


    28 december '43


    We hebben een rustig en melancholiek kerstfeestje gehad. Benoîte kwam en we hebben toch onze schoen gezet. Bruno nam The Messiah van Handel voor me mee. Ik geloof dat ik het nieuwe jaar ga beginnen met Bruno over de haag te smijten. Nou ja, ik heb hem Les Nourritures terrestres cadeau gedaan in de hoop dat hij er zijn voordeel mee doet, die eeuwige student die niets leert.


    Uit gewoonte, uit vermoeidheid blijf ik nog geloven in de mogelijkheid van een goede verstandhouding tussen ons, wanneer hij me bidt en smeekt met hem te trouwen, waarbij hij me belooft dat hij alles zal doen om me gelukkig te maken; ja, alles, ik weet het, behalve wat niet onder woorden te brengen maar essentieel is, en mijn vergulde eenzaamheid met hem zou ijziger zijn dan iedere andere vorm van eenzaamheid.


    29 december '43


    Benoîte vertrekt morgen voor een paar dagen naar Tutte, dat Blaise, naar hij haar heeft gezegd, hoopt te kunnen aandoen. Ze moet aankomen voordat hij er is om hem niet te missen als hij langskomt. De brief van Blaise, die door een onbekende werd gebracht, was raadselachtig we weten niet waar hij vandaan komt noch waar hij heen gaat, om met Pelléas te spreken; maar ja, ze zal hem waarschijnlijk wel één of twee dagen en één of twee nachten in haar armen kunnen nemen. We zijn bezig we zijn druk in de weer in de Vaneau. Het doet er niet toe wie er van huis gaat, het is voor ons altijd De reis om de wereld in tachtig dagen! Mama maakt de aarden pot met Bretonse varkenspastei open en stopt stapels sandwiches in de tas van de reizigster; maar ik ken mijn oudere zus: met een droge mond en een verliefd hart zal ze het allemaal bij de eerste de beste bocht uit het treinraampje gooien. Nou ja, 'we hebben onze plicht gedaan' en nu we toch bezig zijn, en omdat het begin nu eenmaal is gemaakt, eten we om drie uur 's middags gulzig het restant van de varkenspastei van moeder Vega op. Als zo'n pot nu eenmaal aangebroken is, nietwaar...


    30 december '43


    Wij maken ons ongetwijfeld veel meer zorgen om Benoîte dan zij om ons. Mama schrijft haar een bezorgde liefdesbrief. Zal ze eens zien hoe ze in de Vaneau van iemand houden.


    'Lieve Zazate,


    Ik maak me zorgen. Ik stel me voor hoe je ronddoolt in een trein die nergens aankomt, hoe je je hele voorraad sandwiches al op hebt en er gapend, hongerig en uitgeput bij zit, en je je tas hebt verloren, je ring op de wastafel hebt laten liggen, je koffer bent kwijtgeraakt en het adres van het hotel hebt verloren, en ik zou wel willen janken als Hop wanneer de sirene gaat.'


    4 januari '44


    Benoîte kwam gisteren bekaf maar glimlachend terug.


    Ze heeft niet haar ring op een wastafel laten liggen, maar ze hebben in de trein haar koffer gestolen terwijl zij sliep. Ze is woedend dat mama haar een voorspellende brief heeft geschreven!


    15 januari '44


    * Met Benoîte, die voor twee dagen naar huis is gekomen, ontdek ik opnieuw de verdienste van het duet. Vlug vlug bedenken we hoe onze wereld ook weer was. Het gaat erom twee keer zo snel te handelen en drie keer zo snel te denken. We lachen naar hartelust. We vergeten Blaise die ver weg is en onze levens die uiteenlopen. We zijn twee zussen voor twee dagen, die de indruk willen wekken altijd zo te zijn.


    * Met Bruno is het ook een duet, maar ik speel altijd de hoofdrol in dat nummer voor twee personen en het is altijd dezelfde die aan het woord is. Hij is een spreekstal- meester die in lachen uitbarst, een bereidwillige toeschouwer, ook als hij het niet begrijpt.


    * Deze week heb ik twee keer ten gevolge van een alarm meer dan een uur in de metro vastgezeten. Ook al wil je het niet, je ergert je op den duur toch aan die eeuwigdurende bombardementen die, voorlopig althans, tot niets lijken te leiden. In januari tweehonderdvijfenveertig doden in de voorsteden van Parijs. De Duitsers gaan er geen stap door achteruit. Hun veroveringen hebben razendsnel plaatsgevonden; hen verslaan duurt jaren. In Italië zal het, als ze in dit tempo terugwijken, vijfjaar duren. In Rusland doorstaan ze alle tegenaanvallen. Ach hemel, ach de Gaulle, vergeef ons dat we de moed verliezen.


    19 januari '44


    Ik had allang zin om naar de Opéra te gaan om de balletten te zien. Maar we hadden besloten er de hele oorlog niet heen te gaan omdat driekwart van de zaal voor de Duitsers was gereserveerd. Gisteren had Bruno twee kaartjes en ik heb geen weerstand geboden. Ik had de hele avond een schuldgevoel, alsof ook ik het had opgegeven en de aanwezigheid van de Duitsers had geaccepteerd. Maar het was wel mooi. Bij het dansen zijn het de momenten van bewegingloosheid waar ik van houd, de momenten van stilstand. De gebaren vallen stil. Je zou die kortstondige gebaren wel willen grijpen en vasthouden, maar onverbiddelijk komen er weer andere gebaren voor in de plaats, voordat je de gratie ervan hebt doorgrond. Het lukt je nooit om die te doorgronden. Daar hoefje niet over in te zitten. Het heden is onpeilbaar; je kunt het alleen even aanraken! Ik ben dol op dans. Een toneelstuk kun je niet tien keer zien, maar een ballet zou je eindeloos opnieuw kunnen zien. De gebaren gaan nooit vervelen. Ze laten een weerklank bij je achter, een trillend spoor.


    dinsdag i februari '44


    Niets is nog van belang: meter belde zojuist op: Giraudoux is gisteren om vier uur gestorven.


    Ik voel echt verdriet. Bittere smart met droge tranen. Zul je dan nooit meer schrijven, o, zeer fijnzinnige?


    woensdag 2 februari '44


    Ik denk voortdurend aan en droom van Giraudoux. Ik zeg onomwonden tegen mezelf 'Wat zit me toch dwars?- O ja! Giraudoux is dood.'


    Ik ga ter bedevaart naar de plekken waarover hij heeft geschreven, stapje voor stapje herlees ik plechtig Le Choix des Élues. Ik had graag iets voor hem willen doen, grote kaarsen neerzetten, naar zijn begrafenis gaan. Ik kijk naar de hemel met een zweempje hoop dat ik zijn ziel zal voelen die langs me strijkt.


    Dat Giraudoux dood is, verandert voor mij het begrip dood zijn. Iedere dode draagt zijn steentje bij. Langzaamaan kom je aan het einde van die akelige reis, waarbij je soms haltes overslaat en je soms vastklampt om niet verder te hoeven gaan; ten slotte bereik je de haven, bewust en gelaten; want dan is die denkbeeldige dood er voor jou. Ik ben nog maar aan het begin; ik heb moeite met het accepteren van de waarheid.


    Wanneer je een kind bent, betekent doodgaan dat je in een wagentje wegrijdt naar een ander land waar ook bomen, busconducteurs en toffees zijn, maar dat alles met vleugeltjes van achteren. Die gedachte houd je lange tijd; en het is een grrrrote verandering om van stand- punt te moeten veranderen.


    Ach! Dat Giraudoux dood is, terwijl Henri Bordeaux, Pétain en die klootzak van een Eddie nog in leven zijn, dat is niet om uit te houden. Ik denk aan Van Buck, want we voelen ons één in Giraudoux. Hij zal ook wel een traan laten.


    Benoîte citeert voor mij, altijd vriendelijk als ze is, deze woorden van Monzie over Giraudoux: 'Hij heeft de kunst om de leegte te cultiveren tot het uiterste gedreven.' Niet mee eens, Anatole.


    3 februari '44


    Het gerucht gaat dat Giraudoux door de Duitsers zou zijn vermoord.


    Ik lees Ondine nog eens; het is welde vijftiende keer. Wanneer ik Giraudoux lees, is het altijd alsof ik met hem samenspan. Ach! Wat past het hem slecht om dood te zijn!


    27 februari '44


    We hebben zojuist van zijn hospita gehoord dat Max Jacob is gearresteerd; papa stuurde hem sinds een paar weken in Saint-Benoit-sür-Loire zijn rantsoen aan tabak en hij kreeg heel mooie brieven van hem, die misschien wel tot de laatste brieven behoorden die hij als vrij man heeft geschreven. Om te huilen zo mooi, zo dichterlijk, zo onschuldig. De Duitsers met hun ideologie zijn werkelijk complete schoften. Ik bewaarde die brieven in mijn verzameling autograven, maar nu haal ik ze uit de verborgenheid te voorschijn en lees ik ze nog eens, zoals je eerbiedig een breekbare relikwie ter hand neemt. Wat er ook gebeurt, Max Jacob, troost je, je bent onsterfelijk; en niet alleen omdat je in God gelooft.


    5 maart '44


    Thee bij miss Cassidy, een vriendin van Nannie: een groepje oude Britse vogeltjes rond een huge cup of tea. Dat zit allemaal te kakelen in een schel Irish en ruikt lekker naar bleekwater en lavendel, een grappige, vertrouwde kindermeisjesgeur. Ze zijn allemaal tegen hun zin verbannen, die arme stakkers, en gaan elke week op het politiebureau hun handtekening zetten, waarbij ze zich beklagen over de Duitsers 'die hun dat aandoen', als over een onaangename werkgever die hen beneden hun waardigheid zou behandelen. Nannie, de mijne, loopt trots met me te koop. Ik was such a fine baby en ik dronk thee meteen lepeltje toen ik nog maar net een jaar was en ik was zo grappig toen ik op een dag de chamber pot brak! Alles passeert de revue! De lieve, armzalige herinneringen van een kindermeisje, die zoveel lijken op die van een ander kindermeisje, worden door haar liefdevolle handen nog opgeschroefd. Ik voel me heel groot, ik voel me een soort reusachtig kind dat te snel gegroeid is en door iedereen wordt nagewezen.


    Na het derde kopje inktzwarte thee, en als de laatste namaak-bun op is, neemt Nannie me mee naar het kerkhof, waar ze, zoals anderen een huisje in een voorstad, een familiegraf voor zichzelf heeft gekocht. Ze gaat met zichtbaar plezier 'naar haar graf' voordat ze erin ligt. Ze heeft er alle oude planten met bollen of wortels uitgepoot die ze in vijfjaar tijd heeft gekregen. Ik herken de witte rozestruik die Lamangue me lang geleden heeft gegeven, die helemaal spichtig en bleek is en waarschijnlijk nu granieten bloemen geeft. Nannie krabt, schoffelt en begiet hartstochtelijk de tuin van haar laatste rustplaats, en ze is bijna geneigd tot overpeinzingen over de schim die ze zal worden, en het scheelt niet veel of ze zou zichzelf postume complimenten maken; maar ze ziet dat ik stiekem sta te lachen... dus beperkt ze zich tot huishoudelijke bezigheden. Oh, dear me! Laat het onkruid haar op deze plaats niet voor zijn. Nadat we vervolgens vastgesteld hebben dat haar aanplant op de ondergrond van doden behoorlijk uitbot, lopen we over de grote laan terug, waarbij we commentaar geven op de andere graven. Door met anderen bezig te zijn, denk ik even niet aan mezelf zo begint het kerkhof, doordat ik naar Nannie luister, er vertrouwd en goedig uit te zien. Het is een buurt, net als Clamart of Passy, waar mooie gebouwen staan en kleine, sjofele flatjes, en om- dat je alleen aan de rijken geld leent, stelt Nannie zich


    voor dat in mooie woningen mooie zielen huizen.


    Als ik alleen was, zou dat alles een necrotisch luchtje hebben en zou ik over die grote stenen rennen alsof ik achtervolgd werd. Maar de enthousiaste overtuiging van Mrs. Wooster stelt me in ieder opzicht gerust: de doden zijn gewoon een soort levenden en ze hebben soms mooie huizen.


    10 maart '44


    Max Jacob is dood. De kranten reppen met geen woord over zijn arrestatie of over zijn einde, maar meter heeft via een reeks tussenpersonen iets over hem gehoord, en we weten dat zijn dood vermeden had kunnen worden, dat hij is gestorven aan een longontsteking die hij had opgelopen in Drancy, waar hij heen was gebracht na zijn korte verblijf in Orléans. Het schijnt dat Sacha Guitry had aangeboden om in zijn plaats gegijzeld te worden. Een mooi, nutteloos gebaar, dat je op de revers kunt spelden van deze Sacha, die dat nog nodig zal hebben.


    Papa is erg aangeslagen en al die dingen geven brandstof aan onze haat, die dat niet meer nodig had.


    27 maart '44


    Het is onmogelijk om te leven. Ik weet niet hoe we er nog in slagen te doen alsof. Bij gebrek aan stroom - die is zes uur per dag afgesneden — werken de theaters van zes tot negen! We moeten alle vernederingen ondergaan, we proberen een weg te vinden tussen de tijdschema's door, we proberen van niets nog iets te maken om er te kunnen leven, we kopen gasaftaptoestellen om toch nog te kunnen koken; maar omdat iedereen een gasaftaptoestel in zijn keuken heeft, zijn we weer net zo ver als eerst. Alleen de straatventers hebben fortuin gemaakt.


    2 april'44


    Plotseling houdt het normale leven zomaar op. Ik was bezig me klaar te maken om met mama boodschappen te gaan doen, toen de telefoon ging met zijn alledaagse geluiden het was Benoîte die ons meteen nog alledaagsere stem vertelde dat Blaise gewond was geraakt in de maquis. Zijn groepschef in Corrize had de Leraar opgebeld. Benoîte weet niets over de ernst van de verwondingen behalve dat Blaise in een vrachtwagen teruggebracht moet worden zodra daar gelegenheid toe is. De Leraar zal hem laten overbrengen naar een kliniek in Saint- Mandé waarvan de directeur een boezemvriend van hem is.


    8 april'44


    Blaise is gisteren in Saint-Mandé aangekomen: hij is gewond aan zijn rug: een geperforeerde long en twee gebroken ribben, denken ze. Benoîte heeft haar intrek bij hem genomen.


    Wat een geluk dat de Leraar een kamer voor hem heeft kunnen krijgen in deze onopvallende kliniek. Papa en mama gaan hem straks opzoeken.


    10 april '44


    Blaise is toch behoorlijk getroffen. Papa en mama waren toen ze terugkwamen helemaal van streek door de gruwelijke wending die de zaken hebben genomen. Benoîte zag er als zwijgende verpleegster hartverscheurend en verscheurd uit. En Blaise verkeerde in een toestand van hevige pijn. Hij ligt vanwege zijn wond op zijn zij en kan nauwelijks ademhalen. Ik ga morgen de hele dag naar hen toe.


    12 april '44


    Arme Blaise die een gat in zijn rug heeft, als een extra mond, maar een mond waar het leven uitlooptin plaats van erdoor naar binnen te gaan. Ik heb de hele dag aan zijn hoofdeinde gezeten en heb niets kunnen doen. Benoîte slaapt daar, in zijn kamer, op een heel klein nood- bedje vlak bij de deur, als een slavin die op de drempel ligt om de vijand te beletten binnen te komen. Ze verblijft in de schaduw van de zieke met de toewijding van een liefdezuster, die je niet verwachtte aan te treffen in haar arsenaal van kwaliteiten! We voelen ons enigszins jaloers in de Vaneau! Dat had ze ons nooit laten zien! Ik heb zin om tegen haar te roepen: 'Valsspeelster! Gemene valsspeelster!' zoals vroeger, wanneer ik bij het kaarten de hele tijd werd verslagen. Ze heeft me pas veel later bekend dat ze al vanaf haar vroegste kinderjaren vals speelde. Dat geheim had ze bewaard!


    18 april '44


    Ik werk slecht, ik slaap slecht, ik teken slecht, ik denk slecht en ik voer als excuus tegenover mezelf aan dat ik me zorgen maak over Blaise. Het wordt tijd dat ik besef dat het een heel slecht excuus is.


    Bruno kwam me vandaag opzoeken en hij nam gecondenseerde melk mee voor Blaise en een pak kindermeel. Papa gaat straks naar Saint-Mandé en zal dan meteen de valse kaarten meenemen die hij heeft kunnen krijgen via Germaine Roanis.


    Ik neem het Bruno bijna kwalijk dat hij zo onbeschaamd gezond is, dat hij echte papieren heeft, een echte levensmiddelenkaart en dat hij er zorgeloos uitziet. Ik was nogal gemeen tegen hem. Hij houdt van me; dat is waar; maar ik kan me er niet eens gevleid door voelen: het is niet het beste van mezelf waar hij van houdt.


    22 april '44


    Blaise heeft koorts. In plaats van weer dicht te gaan, wordt de wond steeds groter en de infectie schijnt het te winnen. Ze stoppen hem vol met sulfamide maar hij reageert slecht. Nu hij een kaart heeft, heeft hij geen honger meer en wil hij alleen nog maar melk, die we mondjesmaat kunnen vinden.


    28 april '44


    Benoîte kwam vandaag tussen twee lessen door doodmoe thuis slapen, 's Avonds gaat ze op de fiets terug naar Saint-Mandé en 's nachts luistert ze naar het gezucht en gesteun van haar gewonde. Voor zover ze ooit een vetlaag e heeft gehad, is ze dat helemaal kwijt, en zodra ze thuis arriveert, stoppen we haar vol met kindermeel dat Bruno op de zwarte markt voor ons haalt.


    Blaise is al zes dagen niet onder de 40 ° gekomen. Hij eet alleen wat Benoîte hem smeekt te eten en het is indrukwekkend te zien hoe zijn gezicht steeds holler en magerder wordt.


    5 mei '44


    Vandaag bij Blaise geweest. Ik durfniet bij mezelf te denken dat ik voorgevoelens heb. Ik wil niets denken. We hebben gepraat ondanks zijn kwellende pijn; je voelt dat hij vooral wildoen alsof er niets aan de hand is, zijn pijn wil negeren en laten negeren, het bestaan van die pijn voor ons ontkennen. En voor Benoîte? Ze lijken ondanks alles zo gelukkig dat ze bij elkaar zijn. Ik bewonder Benoîte dat ze hem in zijn mannelijke waardigheid laat; ze maakt nooit de indruk een zieke te verzorgen; ze is noch kwetsend noch neerbuigend. Ze houdt gewoon van hem, op een heel goede manier. Ik weet me heel slecht een houding te geven tegenover de ellende van anderen. Wanneer ik niets kan doen, is het alsof het geen zin heeft dat ik erbij zit, dus ga ik dan gauw met veel lawaai nutteloze dingen doen. Nou ja, dat doet er allemaal niet toe. Wat erg is, is de aanhoudende koorts van Blaise, zijn grauwe huid, zijn ogen die zich losmaken van hun omgeving en waarbij je plotseling de oogbal diep in zijn kassen ziet liggen, alsof hij al tot zichzelf begint in te keren, wat in de dood resulteert.


    Al pratend brengt Benoîte me thuis en ik probeer te weten te komen wat ze denkt. Maar ze slaat dicht als een deur, gelooft niet in het gevaar of weigert erover te praten. Je kunt niet anders doen dan haar omhelzen en daarbij veel betekenis leggen in de intensiteit van je omhelzing.


    Saint-Mandé rook naar de veelbelovende geur van kastanjebloesem en opengesprongen bloemknoppen. Ziekte en dood lijken meer dan ooit een bovenmatige straf voor de mens, een monsterlijke ongerijmdheid.


    10 mei '44


    Blaise is gisteren om tien uur gestorven.


    Die afschuwelijke wond op zijn rug hield gelijk met hem op met ademen en plotseling heel zwaar viel hij terug in zijn kussens, in één seconde, zonder een blik van angst, zonder een laatste zin, zonder een teken. Het was voorbij, zo eindigden we als stel, als door een scheiding. Ik ben in één seconde een vrouw alleen geworden, en hij een jonggestorvene.


    Ik heb een slaapmiddel genomen en voor het eerst sinds weken heb ik, versuft van vermoeidheid, een hele nacht geslapen. Ik had maar één gedachte: weggaan uit die kamer waar zich alleen nog maar een afschuwelijke schijnaanwezigheid bevindt. Een nachtzuster leende me haar kamer in een afgelegen paviljoen, en ik kon slapen met het gevoel dat ik door de afstand was beschermd tegen de gedachte aan de dood. De


    Leraar bleef... ik durf niet te zeggen bij Blaise. Ik noem dat niet meer Blaise.


    De verschillende vaklieden die leven van de dood zijn tot actie overgegaan en hebben mij niet meer nodig. Ik ga niet weg; ik vlucht weg.


    De grootaalmoezenier, die eruitziet als een gier, stond in de gang op me te wachten. Waarmee zou hij me kunnen troosten? Blaise is een mooie, menselijke dood gestorven, zonder hulp van buitenaf, waarbij hij weigerde steun te aanvaarden van een hemel waarin hij niet geloofde. Ik heb me nog nooit zo ver van God verwijderd gevoeld en zozeer in staat zonder hem te leven.


    11 mei '44


    Ik ben naar Parijs teruggegaan, met een gevoel van volkomen leegte. Niemand om te ondersteunen, te helpen, dag en nacht van zijn pijn af te leiden. Morgen begraven we het lichaam dat Blaise was.


    12 mei '44


    Zijn brede schouders konden bijna niet in de kist. Ze moesten hem erin duwen door op zijn borst te drukken, en ik had bijna geroepen: 'Pas op... zijn rug...' Maar ik moet wennen aan de gedachte dat niets wat hem betreft meer waar is. Ze hadden hem zijn grijze kostuum aangetrokken, het nieuwe. Geen doodskleed, want voor de doden is het ook oorlog. Hij was zo mager geworden dat zijn kostuum wel van iemand anders leek, dat kostuum dat we samen hadden besteld, zonder te kunnen vermoeden dat hij het aan zou trekken om bij me weg te gaan. Het is heel lastig om een dode aan te kleden. Plotseling gaat hij over naar het delfstoffenrijk, lijkt het wel. Geen enkel menselijk kledingstuk staat meer.


    Zonder kerkelijke plechtigheid is de begrafenis niet meer dan de afschuwelijke gebeurtenis die het is: het was alsof we ons verborgen om een smerig werkje op te knappen. En dat was het ook. Het kerkhof van Thiais was mooi, de vogels zongen. Alleen wat in die kist lag, was afzichtelijk en weerzinwekkend. Wat had ik de voorkeur gegeven aan een crematie boven deze nutteloze behoedzaamheid, deze goed gesloten eikehouten kist; waarvoor gesloten, voor welke nachtmerrie? Ik zou opgelucht zijn dat ik me niet meer de aardse vorm van Blaise voor de geest zou hoeven te halen, niet meer aan zijn handen zou hoeven te denken, zijn mooie handen die langzaam maar zeker tot ontbinding overgaan.


    Binnen vijf minuten lag Blaise onder de grond. En Leraar, die heel alleen en heel klein voor de kuil stond, krampachtig mijn hand drukte en maar niet kon besluiten weg te gaan.


    ii mei '44


    Ik heb nog niet in de buurt van het papier durven komen om het op te schrijven, en nu is het al twee dagen geleden dat het is gebeurd. Alsof ik door het niet te formuleren het lot nog een kans geef de zaak over te doen. Want het is toch niet mogelijk: Blaise is misschien wel een beetje dood, maar niet helemaal; toch niet voor altijd ? Ik ga straks met mama naar Saint-Mandé om afscheid te nemen van zijn stoffelijke resten. Dan zal ik aan alle kanten moeten instemmen met die zekerheid. Ik beef ervan.


    * Het is waar, Blaise, je bent dood. Ik heb jouw dood met mijn blik aangeraakt. Het was afschuwelijk en ik heb het gevoel dat ik voorgoed getekend ben: als bij vee, zal het brandmerk van het verdriet zijn indruk in me achterlaten. Daar lag Blaise, nog langer dan gewoonlijk, met zijn handen domweg over elkaar geslagen en zijn hoofd naar achteren, en de heerlijke, maar plotseling vreselijke geur van de bloemen probeerde het op te nemen tegen de indringende geur van bederf. Voor de zoveelste keer liet mijn lichaam me in de steek; ik voelde dat ik ging flauwvallen en ik klampte me aan mama vast als aan een boei. Het is inderdaad echt een gevoel alsof je verdrinkt: we zijn onder water; onder het water van de tegenspoed. Niets ziet er meer hetzelfde uit. Een afschuwelijk perspectief dat de meest eenvoudige pleziertjes vervormt; zelf slapen is onaangenaam; ik heb de halve nacht liggen huilen en denken.


    Iedere keer als ik naar een dode kijk, loer ik op een beweging. Maar nee: alleen de bloemen ademen. Het is fascinerend en gruwelijk. Ik denk aan het hart dat bij een hoge toon stil is blijven staan, als in een concert van Bach. En er is niets, niets aan te doen. Ik lijd onder dat verplichte pact met de dood.


    Benoîte is 'daar' gebleven met de anderen, ik kan haar niet eens in mijn armen nemen. Mijn verdriet is zinloos. Het drukt als een steen op me. Ik wilde bodem van mijn smart raken; ik wil huilen, huilen, huilen.


    * Mama en ik leefden al twee dagen in een nachtmerrie, een doolhof zonder uitgang we stoten ons voortdurend aan onszelf en durven elkaar niet aan te kijken. Papa is met Benoîte meegegaan om zich met de formaliteiten bezig te houden.


    Kun je je nog iets absurders voorstellen dan dit levende mens te doden door zijn dood te accepteren? De meest bespottelijke ideeën spoken door mijn hoofd. Ontkennen, ontkennen, ontkennen, hem bij ons houden, kijken of hij weer tot leven komt, doen alsof je gelooft dat hij nog leeft. Kortom, duistere spelletjes van de geest, die je tot het grensgebied van de waanzin voeren, dat voel ik.


    We wachten op de terugkomst van papa en Benoîte, die vanavond thuis komt slapen.


    * Het is gek, maar niets was zoals we hadden verwacht. Mama en ik waren de hele dag bezig geweest het huis in rouwstemming te brengen, het appartement somber te maken, en we wisten niet wat we moesten bedenken om alles net zo treurig te maken als we zelfwaren. Het was een volstrekt krankzinnige, wanhopige onderneming. En daarna gingen we zitten wachten tot we de bel hoorden als ze terug waren, met een rouwsluier over ons gezicht, twee arme zielen, diepbedroefd om de droefenis, twee arme mater et filia dolorosae, op de rand van het groteske. ('Er komt altijd wat pracht en praal aan tranen te pas...')


    Toen Benoîte kwam, zag ze er heel gewoon uit en had ze bijna een glimlach op haar gezicht; mama en ik weten niet meer hoe we het hebben; verbluft kijken we elkaar aan, gestoord in onze verdrietige bezigheden.


    'O! Bestaat er ook een andere manier van verdriet hebben? O! Kan het dat je dat niet ziet?'


    Wat geef je ons een les, Benoîte. Wat een eenvoudige waardigheid weet jij te bereiken. Mijn verdriet met zijn uiterlijke tekenen komt me plotseling waardeloos voor.


    iz mei '44


    Wanneer ik bedenk dat Blaise nu onder de grond ligt, met steeds minder gezicht, wanneer ik bedenk dat er volgens hem geen God is en dat ik zelf het probleem niet heb opgelost, blijf ik steeds maar verdrietig. En Benoîte, altijd weer Benoîte, die haar geaccepteerde, definitieve wond in haar hart draagt, doet me meer dan wat voor buitensporig gedrag dan ook. Ik ben helemaal gebroken van ontroering. De dood is een begrip waarmee ik geen raad weet; het maakt me kapot. Op mijn vijftigste ben ik er misschien aan gewend; maar op mijn leeftijd ben ik uiterst gevoelig voor verdriet.


    Trieste ijdelheid van het leven! En wat gaat oppervlakkigheid moeiteloos samen met ernst! Ik denk achtereenvolgens aan de dood, en dan weer aan de wit linnen schoenen die ik voor mezelf laat maken.


    13 mei '44


    Ik wil maar één ding: alleen zijn. De ogen van de familie in de vorm van een vochtig verband houden mijn verdriet en tranen in stand. Overdag lukt het me heel goed om niet te huilen; als ze me vooral maar met rust laten en ik mijn pijn zo kan installeren dat die niet begint te schreeuwen... 'Houd je eens wat rustiger!' Maar 's nachts vallen de teugels me uit handen en dan gaat de pijn boven op mij zitten. Ik schrijf liever dan dat ik in het donker blijf liggen, met mijn blik op schimmen gericht. De lichte handarbeid die het schrijven is, geeft me afleiding en ik bestuur mijn dromen in plaats van dat ze mij besturen.


    Maurice kwam vanavond naar Vanves om twee dagen bij zijn vader te blijven en ik ben bij hen gaan eten. We hebben de hele avond gedichten van Blaise gelezen en over hem gepraat als over een levende bij wie je er maar niet toe kunt komen in de verleden tijd over hem te spreken. Leraar spreekt voortdurend de naam van zijn zoon uit, alsof hij hem wil terugroepen, hem aan deze kant van de grens houden. Hij zal hem met alle middelen die hem resten laten voordeven. We zaten met z'n drieën gezellig herinneringen op te halen en ons getemde verdriet werd bijna draaglijk, als we maar geen wilde gebaren maakten. Maar ik moest afscheid van hen nemen en dat was als een scheiding. Ik zal maar een korte episode in het leven van Blaise zijn geweest. Vijfentwintig jaar vaderliefde legt meer gewicht in de schaal. En ik schaam me een beetje tegenover Leraar dat ik wel leef, een andere toekomst voor me heb, en dat hij dit weet en het impliciet met me eens is. Waarom zou ik hypocriet zijn? Ik ben drieëntwintig, en weduwe zijn is misschien wel een maatschappelijke status, maar het is geen leven.


    Zoals na een geboorte de placenta loslaat, zo zal na de dood van Blaise, of ik het wil of niet, nog een tweede verscheuring volgen: ik zal niet meer bij de familie Landon horen. Onze levens zullen verschillende kanten op gaan, dat is onvermijdelijk. Had ik maar een kind! Mijn Leraar moest eens weten dat ik dat kind heb gehad... Maar van dat kind heb ik geen spijt. Het zou op het verkeerde moment zijn geboren en ik had niet die maand in Saint-Mandé bij Blaise kunnen doorbrengen, één van die schaarse maanden in ons leven samen die we met elkaar hebben kunnen doorbrengen.


    14 mei '44


    Ik heb zojuist een beslissende nacht doorgemaakt, in een soort dagdroom en een oneindige weigering de werkelijkheid onder ogen te zien.


    Waarom zou je het hoofd buigen, zelfs voor de dood?


    Waarom zou je niet proberen het lot afhandig te maken wat het je niet heeft gegeven? Ik heb zojuist een telegram naar de Leraar gestuurd dat heel vanzelfsprekend het vervolg is van onze avond van gisteren. Ik geloof dat hij voldoende boven vooroordelen of gewoonten staat om mijn voorstel te aanvaarden. En Maurice is bezeten door de herinnering aan zijn broer en hij heeft, denk ik, te veel respect voor zijn vader om niet dezelfde mening als hij te hebben over een onderwerp dat nog nooit aan de orde is geweest. Ik wacht zijn antwoord af en ik blijf vandaag in bed, want ik ben voor het eerst van mijn leven moe. Dat wekenlange tête-a-tête met de dood zonder hem recht in het gezicht te willen kijken heeft me ten slotte uitgeput. De dood is besmettelijk en ik voel me nu sterfelijk.


    ij mei '44


    Iemand heeft vanochtend het antwoord van de Leraar bij me afgegeven: het is wat ik verwachtte. Superieure mensen stellen nooit teleur.


    'Lieve dochter,


    ... Maurice en ik denken dat Albert achter jouw plan zou staan en er blij mee zou zijn. Ik vraag je niet of je wel hebt nagedacht over de gevolgen van wat je van plan bent. Je bent geen meisje dat onbezonnen handelt en wat mij betreft is het goed wat je gaat doen.


    Je vader die van je houdt.'


    Blaise had geschreven: 'Je moet altijd op het moeilijkste af gaan. Niet doen wat een ander doet, betekent negen van de tien keer dat je het beter doet.'


    diezelfde avond


    Maurice kwam zojuist. Hij vertrekt vannacht weer naar zijn maquis in het Zuid-Oosten. Dat hij zo kort verscheen, had iets onwerkelijks, iets onnatuurlijks, waardoor de daad die we zouden verrichten gemakkelijker werd. Een eerbiedige daad, ik kan er geen ander woord voor bedenken. Hij was nog nooit bij me thuis geweest; hij kende me nauwelijks; we voelden ons de bewaarders van iets wat je niet volledig mocht laten sterven.


    Ik had het bed met zijn al te witte lakens niet durven openslaan en de luiken waren gesloten. We hadden elkaar niets te zeggen, en we zijn meteen in de alkoof gaan liggen. Met gesloten ogen, zonder een kus, en terwijl we elkaar nauwelijks durfden vast te houden, hebben we het kind van Blaise verwekt. Deze levensdaad bezwoer voor mij enigszins de dood van Blaise en ik was bijna gelukkig in deze vage toestand die nergens op leek. Maar Maurice stond meteen op. Alles wat op vriendelijkheid of zelfs op tederheid had kunnen lijken, zou verdacht zijn geweest.


    Hij zei me gedag zonder me aan te kijken en over twee uur zal hij weg zijn, zonder een adres achter te laten en zonder zeker te weten dat hij terugkomt. Deze kleine verdraaiing van de tijd en het lot zal maar een detail zijn van tien minuten. Maurice en ik kennen elkaar niet beter dan gisteren. We hebben alleen het leven over gedaan zoals het had moeten zijn en zoals wij het willen.


    16 mei '44


    Blaise! Die naam die als een ballingschap is getroffen door de dood.


    En dan te bedenken dat ik hem nooit meer zal zien, ook al zou ik op mijn tenen gaan staan, ook al zou ik het uit alle macht willen. Geen enkele menselijke blik zal er tussen ons meer gewisseld worden, ik heb nog niet de moed om het te aanvaarden.


    Ik denk aan Blaise als aan een springlevende jongen die je nooit ziet omdat je dat nooit voldoende waard was, maar die hiernaast woont; en je zou hem kunnen tegenkomen als je dat met alle geweld zou willen; maar we zijn niet sterk genoeg om iets met alle geweld te willen.


    17 mei '44


    Mevrouw Morineau belde me op om me uit te nodigen voor een bijeenkomst bij haar thuis over tien dagen. Ze sprak op een heel vrolijke toon, zonder ook maar één hapering waardoor ik het nieuws had kunnen laten doordringen. Mijn hart sloeg steeds sneller, ik voelde hoe ik verbleekte, ik had een afschuwelijke angst die als een ballon opzwol. Ten slotte zweeg Mevrouw Morineau en al hakkelend braakte ik er snel het nieuws uit. Toen schaamde ze zich over haar opgewekte stem en deed het mij verdriet dat ze zich schaamde.


    Ach! Ik blijf steeds maar verdrietig Ik voel het, ik zal nooit over de dood van Blaise heen komen. Het zal een zielig, trouw en stil soort verdriet zijn. Ik ben blij dat ik zijn dodengezicht heb gezien, daardoor moet ik er wel in geloven, ik ben zo doof dat ik het wel honderd keer tegen mezelf moet herhalen. Die eindeloze slaap. Die intense stilte. Door de dood krijgt een gezicht iets kalms en eeuwigdurends. En dan te bedenken dat ik ooit zo'n koel, grauw standbeeld zal zijn! Ik heb het niet warm.


    Verdriet is een vat der Danaïden.


    18 mei '44


    Vanavond bij de Leraar gegeten. Hij vroeg me niets, maar ik weet dat hij eraan denkt, net als ik Ik vertegenwoordig nu in zijn ogen zijn beide afwezige zonen en ik geloof dat het voor hem nog een extra verlies zou zijn als hij wist dat onze poging was mislukt. Dat zou de definitieve schep aarde op het graf van Blaise zijn. Op dit moment hebben we nog iets om te hopen, dat toch op een verrijzenis lijkt.


    Ik zou wel eens die kop van Léa willen zien als ze te horen krijgt dat ik een kind van Blaise verwacht. Ze kan het niet betwisten, hoe onwaarschijnlijk het haar ook lijkt! Ze zal zich wel moeten neerleggen bij de feiten, die hopelijk een gelijkenis laten zien, en van dit probleem kan ze gek worden.


    20 mei '44


    Gebeurt er iets in me? Ik zou willen dat mijn wanden doorzichtig waren en dat ik de celkerndelingen kon zien die dit wezentje zullen maken. Ik nestel me zoveel als ik kan, ik schik mezelf rondom dit hypothetische eitje, die enkele tientallen cellen die in aanleg zo'n macht bezitten, over mijn leven en dat van de Leraar.


    In die maanden zou ik er eindelijk trots op zijn dat ik een vrouw ben, zou het een dagelijks wonder betekenen. Ik zou het gevoel hebben dat ik dit kind op het nippertje aan het niets had onttrokken, had ontstolen aan het algehele Voortplantingsprogramma, en ik zou het doen in de overtuiging op die manier trouw te zijn aan Blaise met de enige vorm van trouw die hij op prijs zou hebben gesteld. En andere vormen? Dat kan niemand wat schelen en hem helemaal niet!


    Geest, ben je daar? Kleine afgezant van het hiernamaals, kleine samenvatting van de Landons, mijn medeplichtige, mijn slimme streek, mijn toekomst, zitje daar in me?


    In zekere zin is onzekerheid nog altijd hoop. Ik zie er tegenop uitsluitsel te krijgen en, zonder hoop, weer weduwe te worden.


    21 mei '44


    Definitieve rouw. Het lot is bekrompener dan wij. Ik zal de maatschappij die loer niet draaien, er komt nooit een kleine Blaise. Het is afgelopen, ik ben een onvruchtbare weduwe die vanzelf van de stamboom van de Landons zal vallen. Ik heb Blaise voor de tweede keer verloren.


    Ik zal het nooit tegen de Leraar durven zeggen. We waren zo aan dat vooruitzicht gewend, zonder er ooit over gepraat te hebben. Ik schaam me zoals Joséphine de Beauharnais: ik heb mijn functie niet kunnen uitoefenen. Het is maar niks, een vrouw.


    Ik voel me alleen, zowel vanbinnen als vanbuiten. Ik zal Flora te eten uitnodigen. Nu het mislukt is, kan ik met haar praten over deze mooie dwaasheid, en omdat alle gevaar is bezworen, zal ze de eer kunnen opeisen er haar goedkeuring aan te hechten. Als het was gelukt, had ik het niemand verteld, en vooral haar niet: ze zou geschokt zijn geweest, want er bestaan begrippen die in haar ogen heilig zijn. God weet welke! Niets is heilig behalve de liefde die je geeft en die je neemt. En het was een liefdesdaad die je alleen uit naam van abstracte of absurde principes zou kunnen veroordelen.


    Laten we weer tot onze eenzaamheid terugkeren. Eigenlijk ben ik er al een jaar aan gewend. Ik wilde graag een kind, maar niet zomaar een. Ik denk dat de genen van Landon en de mijne een goed huwelijk zouden hebben gesloten, net als hun bezitters. Laten we er niet meer aan denken. Ik zal de Leraar schrijven om het hem niet rechtstreeks te hoeven vertellen.


    Dat rodeven! Die rotbuik die het niet heeft begrepen. Die rotvrijheid die ik nu weer heb. Het was geen vrijheid waar ik naar hongerde.


    22 mei '44


    Flora verklaarde me natuurlijk dat het een typisch voorbeeld was van collectieve waanzin en dat het wel op een slechte roman van Mauriac leek, en dat ze voor mij dolblij was dat het was mislukt. Die mensen die denken beter te weten wat goed voor je is dan jijzelf, maken me kwaad.


    25 mei '44


    Ik heb alleen maar zin om heel diep te slapen op het strand; naar Concarneau te vluchten en me heel langzaam te laten genezen door de zee en dat gebied waar ik zo veel van houd. Maar ik ben weer aan het werk gegaan en anderzijds heb ik niet de indruk dat dit het moment is om naar de kust te gaan... Er heerst onrust... iedere morgen vraag je je bij het wakker worden af of 'ze' vannacht zijn geland. De Duitse organisatie, die elke dag ingewikkelder wordt, verkeert nu in dat mysterieuze stadium waarin ze zichzelf te gronde richt: niets functioneert meer. Maar we verdragen alles in een soort koortsachtige opwinding. De collaborateurs kijken met één oog naar de nooduitgang... de macht zal eindelijk in andere handen overgaan!


    Op het Bossuet-college moest ik Blaise begraven voor ieder aan wie ik vertelde dat hij dood was, en moest ik in details treden en aanzien hoe gezichten in en uit de plooi gingen. O, wat wou ik graag dat dit alles al een jaar oud was en dat ze me niets meer vroegen! Het lukt me niet in de huid te kruipen van een vrouw die haar man heeft verloren. Ik ben iemand die iemand heeft verloren. En wanneer ze tegen me zeggen: 'Wat triest om zo jong weduwe te zijn', heb ik zin om te protesteren: 'Maar ik ben geen weduwe!' Mijn ongeluk lijkt niet meer van mij als anderen erover praten. En trouwens, het is nog triester om weduwe en oud te zijn.


    Ik wou dat ik ergens anders was, bij onbekenden, in het buitenland.


    28 mei '44


    Wanneer de telefoon gaat, heb ik het onbedwingbare gevoel dat ik de stem van Blaise te horen krijg. Er


    was een vergissing in het spel, het was allemaal maar een nachtmerrie.


    Wanneer er aangebeld wordt, verwacht ik het telegram waarin staat dat hij nog leeft. Het lukt me niet dat kleine beetje onnozele hoop de kop in te drukken.


    Laatst op een avond stond ik voor een bioscoop op Flora te wachten, en als Blaise naar buiten was gekomen, in zijn te lange, grijze regenjas, zou ik me niet zijn doodgeschrokken, maar had ik gezegd: 'Ha! Ik wist wel dat het niet waar was!'


    Ik denk nog steeds dat ze me een smerige streek hebben geleverd, maar dat als ik er niet in trap, ze me de waarheid wel zullen moeten vertellen, en dat Blaise buiten gevaar is.


    Ik heb voorhoofdsholteontsteking, keelpijn en een raar piepklein geel bolletje op mijn hoornvlies. Wat betekent dat? En als ik dat oog kwijtraakte, wat zou ik dan moeten beginnen? En dan te bedenken dat er gisteren nog een man op de wereld was die me zelfs met een glazen oog had gehouden. Nu kan ik bij niemand meer op begrip rekenen. Alles moet opnieuw gedaan, opnieuw veroverd worden. Ik zal weer moeten vechten voor een warm plekje. Wat is het leven ijzig.


    23 mei '44


    Ja, het is waar, ik dank het lot dat het doof is geweest voor de roep van Benoîte. Zouden ze het kind ook hebben laten geloven dat het van een ander was? Benoîte, die niet goed kan liegen, had geen leven voor zichzelf kunnen opbouwen en het kind zou van dat dubbele vaderschap hebben gehoord en het gevoeld hebben zonder er raad mee te weten.


    Benoîte neemt het me kwalijk dat ik het niet begrijp. Toch wil ik best met haar huilen, maar niet om hetzelfde.


    23 mei '44


    Merkwaardig zoals er voor Flora dingen zijn die je doet en die je niet doet, zonder enige vorm van proces. Haar criteria zijn onweerlegbaar en niet zonder reden. In geen enkel geval, zelfs niet bij de dood, zal ze haar principes opnieuw ter discussie stellen. Ze houdt toezicht op zichzelf zoals grootmoeder over haar kasten waakt en ze laat geen enkele verrassing, geen enkele wanorde toe. De liefde zit in die doos en ze zal niet dulden dat daarvan ook maar een klein stukje ergens anders terechtkomt. En Flora is zogenaamd degene die hart heeft en een hartstochtelijk karakter? Ik ben misschien water en zij vuur... maar dan vuur in een aansteker.


    24 mei '44


    Liefje, ik kom in opstand. Ik bewonder je dat je die daad hebt bedacht en ook nog hebt kunnen verrichten. Maar, wat wil je, het is sterker dan ikzelf, ik ben in bepaalde opzichten jouw oude tante Flora. Ik ben enigszins verbluft dat je zo vrij bent in je opvattingen en zo origineel in je moed, maar ik zit in de rats wanneer het gaat om mensen van wie ik houd. Dan tellen niet mijn principes, maar iets alomvattends waar ik niet bij kan en waaraan ik me onderwerp. Je bent gemeen dat je alleen maar die bekrompen, uitgedroogde dame in me ziet. Als ik het over jou heb, zeg ik wel: die rotmeid dit, die rotmeid dat maar ik breek je nooit helemaal af Als je geen begrip hebt voor alle genegenheid die in mijn opluchting schuilt, geeft de grote vlam die jij zelfvoldaan in je boezem meent te hebben niet veel warmte! Terwijl mijn aansteker voortdurend brandt. En je weet best dat als je dat kind had gekregen, ik het de helft van mijn mantel had gegeven en alles wat de plaats van mijn hart inneemt.


    Herzie je oordeel en neem je woorden terug, alsjeblieft. Ik kan er niet tegen.


    3 juni '44


    Blaise had zo kort bij me gewoond dat hij geen diepe sporen in het appartement heeft nagelaten. Bij de Leraar vind ik hem terug. Hier neemt de dode Blaise nauwelijks minder plaats in dan de afwezige Blaise. Het is alsof ik nog steeds op hem wacht; maar wanneer ik een vel papier pak, merk ik dat ik niemand meer heb om tegen te praten. Flora komt vaak; maar doordat ik iemand van dichterbij heb gekend dan zij, is ze een beetje een vreemde voor me geworden. Ze heeft geen tijd gehad om Blaise te leren kennen of te waarderen zoals ik het had gewild. We zijn niet meer in de eerste plaats twee zussen. Zij is een meisje en ik een... weduwe. Vergeef me, Blaise, ik zal nooit wennen aan dat woord. Ik heb er geen zin in en het past niet bij me. Ik ben gewoon een vrouw die van je heeft gehouden en die er niet eens een kind aan heeft overgehouden. Maar ik voel me niet arm. Ik word beklaagd, maar ik vind dat ik een gelukkige liefde heb... zolang als ik die heb gehad. Je hebt al heel wat bereikt in een leven als je zo'n gevoel hebt gekend; en de duur is zo betrekkelijk. Ik heb al geluk gekend. En zelfs als ik van tevoren had geweten hoe dit avontuur zou aflopen, had ik het geaccepteerd.


    Tijdens die weken in het ziekenhuis heb ik nooit echt in de dood geloofd. Blaise zag de dood wel onder ogen. Nu pas begrijp ik de rustige, wanhopige woorden die hij daarover zei. Door het lijden was hij ouder geworden, waren we allebei ouder geworden. We waren bij elkaar als twee geliefden die elkaar niet kunnen bereiken en tegelijkertijd als een volwassen man en vrouw; gerustgesteld door de zekerheid een heel langdurige liefde te hebben gekend. We hebben in die dagen heel intens geleefd.


    Maar ik wil niet precies bepalen hoeveel ik heb verloren. Ik moet mezelf ervan weerhouden te schrijven. Waarom zou ik onnodig lijden?


    7 juni '44


    Na vier jaren van bezetting, geheime boodschappen en een clandestiene radio, van duizenden tonnen bommen en duizenden gemartelde en gefusilleerde verzetsstrijders is de hoop van miljoenen Fransen vandaag, 7 juni, ten slotte gevestigd op die paar woorden uit het officiële communiqué die ons het enige nieuws vertellen waarop we zaten te wachten: de landing. Die landing die ons moet wreken voor de Uittocht, ons genoegdoening moet schenken voor de nederlaag en ons bevrijden van de Duitsers, het zij zo.


    De Engelsen en Amerikanen zijn vannacht in Normandië geland, maar 'ze zijn bijna overal teruggedreven', laat het officiële Duitse communiqué weten.


    Ze vergeten dat wij ook al vier jaar Duits hebben leren spreken. In dat 'bijna' klinkt vandaag een dwaze hoop door, de hoop dat de Geallieerden heel Frankrijk zullen binnendringen en de smadelijke gang van zaken van 1940 teniet zullen doen.


    Het ziet er buiten anders uit; de stilte klinkt anders. Iedereen in Parijs kijkt elkaar met nog aarzelende vreugde aan; we zijn miljoenen vaders die zenuwachtig in de hal van een ziekenhuis heen en weer lopen en allemaal wachten op de geboorte van hetzelfde kind, dat Victoria zal heten.


    io juni '44


    Het was wel degelijk landing. Er zijn duizenden mannen bij gesneuveld, maar wij zijn gered: ze zullen nu niet meer in zee teruggeworpen worden. 'De strijd gaat voort op Cotentin, waar een hevige tankslag is begonnen.' Daarmee wordt indirect toegegeven dat de Geallieerden hun bruggehoofden stevig genoeg in handen hebben om zwaar materieel aan land te brengen.


    Ze zouden al met tachtigduizend man op het vasteland zijn. Wat een ongelofelijke prestatie. Het is een technisch en menselijk epos dat al een legende lijkt.


    Deze keer is het zover; de hoop is niet langer in de hemel, maar binnen onze muren.


    9 juni '44


    Door steeds maar te dromen geloof je op den duur niet meer in je droom. We waren eraan gewend steeds maar te denken dat het morgen zou gebeuren en nu is het dan gisteren gebeurd. Onze vrienden, onze Geallieerden hebben hier een voet aan land gezet en toen nog een en Radio-Paris zegt niet dat ze allemaal in zee liggen. Dus...


    Ik was gisteren bij Andrée en we hebben ons tranen gelachen van blijdschap; we waren in gedachten al vrij.


    Gisteravond, 'de 1450ste dag dat het Franse volk vecht voor zijn bevrijding', hebben we zitten luisteren naar 'Fransen voor Fransen'. Door de oceaan van storingen heen begrepen we dat het goed ging. Het was uitbundige vreugde in de Vaneau. We hadden er tranen van in onze ogen.


    Verdorie, Blaise, die arme Blaise weet het niet. 16 juni '44


    Het is nu bekeken voor de Duitsers: de Geallieerden zullen niet meer in zee teruggeworpen worden.


    Het communiqué laat weten dat de troepen van het Reich Troarn nog stevig in handen hebben! Ze hebben het over Troarn om het niet over Carentan te hoeven hebben. Er zijn 350 000 man aan land gegaan. Parijs bereidt zich op een beleg voor. Er wordt gezorgd voor veldkeukens die kant en klare maaltijden zullen verstrekken wanneer er geen gas of elektriciteit meer zal zijn, wat niet lang meer zal duren.


    Al deze gebeurtenissen zijn tragisch maar boeiend. Ik verkeer in opwinding, maar tegelijkertijd beleef ik het door een waas. Ik sta niet helemaal open voor een normaal leven. Ik weet best dat Blaise onvergetelijk is. Later zal er tijd zijn om aan hem te denken; nu is alles te intens; ik kan alleen maar vluchten. Gelukkig heb ik een instinct tot zelfbehoud dat me met watten omgeeft. Ik leef in een nevel.


    17 juni '44


    Als het mooi weer is, kan ik het niet laten te denken aan hem die de komende zomer niet zal zien en die niet bevrijd zal zijn. Ik ben al ouder dan hij: een landing ouder.


    Ik heb nog nooit over Blaise gedroomd. Gelukkig. Ik hoef er s ochtends vroeg niet achter te komen dat hij dood is.


    Ik krijg nog steeds condoléancebrieven. Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Mijn 'grote verdriet' gaat alleen mij aan.


    20 juni '44


    Het is weerzinwekkend te bedenken dat Blaise een jong lijk is met een ingezakte borstkas en dat ik net zo levend ben als toen hij nog leefde! Op een dag zal ik een oude vrouw zijn en hij een skelet, maar hij zal nog steeds niet ouder dan vijfentwintig zijn. Als je in de


    Opstanding uit de dood gelooft, hoe moet je je dan voorstellen dat wij elkaar tegenkomen op de dag des Oordeels? Wat een chaos zal het die dag zijn!


    25 juni '44


    Er zijn ochtenden waarop het huilen me zo na staat dat ik me niet eens kan veroorloven naar een foto van Blaise te kijken.


    * Het is merkwaardig hoe het verdriet van eenvoudige mensen verschilt van dat van zogenaamd ontwikkelde mensen. Ik denk aan Léa, die het dode gezicht van Blaise streelde, en hem overal kuste zonder ook maar even terug te deinzen voor dat ijskoude lichaam dat ze met geweld bij haar moesten weghalen. Ik kon hem alleen met mijn vingers een kus op zijn voorhoofd geven. Ik durfde zijn mond niet aan te raken en wilde ook niet eindigen met zo'n gruwelijke kus. Ik voelde alleen maar afgrijzen en een hartverscheurend medelijden voor die levenloze vorm die op monsterlijke wijze op mijn geliefde leek.


    9 juli '44


    De Leraar is vannacht gestorven. Hij was zojuist bij zijn broer in de Berri aangekomen. Hij is gestorven van verdriet, dat weet ik. Je kunt het op verscheidene manieren aan je hart krijgen. En ik blijf ervan overtuigd dat als ik een kind had gekregen, hij in leven zou zijn gebleven om het te leren kennen en me te helpen bij de opvoeding.


    Ik haat de Voorzienigheid die Hitler spaart en de Leraar laat sterven; niets is lulliger dan het noodlot: voor mij is het bewijs geleverd. Alles wat je kunt doen om tegen zijn beslissingen te vechten, is goed. Als ze mij de zaken een beetje hadden laten rechtzetten, had Leraar nog gelukkig kunnen zijn.


    Maurice is nu alleen.


    29 juni '44


    Tentoonstelling van 'zeegezichten' in galerie Charpentier. Wat een hoeden! Er waren meer hoeden dan doeken.


    Het leven bestaat alleen maar uit onoplosbare situaties en op grond van een volkomen willekeurige keuze ga je een bepaalde richting uit. Mama en ik zijn gebrouilleerd: we hadden gepraat over imponderabilia en ik voelde dwars door ons gesprek heen dat we voortdurend wegen hadden kunnen inslaan die tot overeenstemming leidden; maar ik nam zonder mankeren de verkeerde afslag en alles werd op losse schroeven gesteld. Het is heel treurig en ik heb noch de moed om vrede te gaan sluiten met mama noch de wilskracht om haar smaad te verdragen. Ik voel me verdomd eenzaam, meteen doorn in mijn hart.


    zaterdag 15 juli '44, 2 uur 's ochtends


    Alarm! Bombardement! We worden uit bed getrommeld, de hemel is van hen. En de nacht is zo zuiver dat het stuitend is; die helderheid is een uitdaging aan de mensen met hun doodsmachines. Er klinkt een geraas hoog in de lucht als een stoet van donderslagen.


    21 juli '44


    Aanslag op Hitler. Hij is licht gewond. Een kolonel heeft het gedaan. Laten we slingers voor hem maken, ook al is het mislukt.


    13 juli '44


    Ik verbaas me over mijn vermogen om te blijven leven, over het soort onverschilligheid waarvan ik me bedien. Ik heb nergens spijt van: ik had niet meer van Blaise kunnen houden en het hem niet beter kunnen zeggen. We hebben maximaal beleefd wat we konden beleven en we waren tegen onze gevoelens opgewassen. Nu gaat het niet meer om Blaise: ik kan niets meer voor hem doen, noch voor ons, noch voor mijn Leraar.


    Alleen ik ben nog over.


    14 juli '44


    Mijn twee Landons liggen onder de grond. Léa blijft alleen in Vanves om op Maurice te wachten van wie we niets gehoord hebben.


    Ik heb alle foto's van Blaise opgeborgen. Ik wil niet meer op dat verleden teren. De hut is leeg en mijn hart bedroevend schoon. Het lijkt wel alsof iemand de hele Landon-episode uit mijn leven heeft willen schrappen en er niets meer van over is.


    Je moet waarachtig wel moedig accepteren dat we bij toeval zijn geboren op een doelloze planeet. De mens moet helemaal alleen, met zijn intelligentie en zijn hart, een mogelijk leven voor zichzelf creëren. We moeten onze eigen goden zijn.


    Ik heb zin om te slapen, te eten, van omgeving te veranderen. M'n Leraar, ik weet dat je het me niet kwalijk neemt. M'n Blaise, ik hoef het me niet eens af te vragen: jij bent mij. Wat er van jou over is, ben ik. Ik geloof dat ik me tegenover jullie tweeën nooit zal schamen voor wat ik ben, of zal zijn.


    16 juli '44


    Ik heb vakantie en heel Frankrijk heeft op het ogenblik min of meer vakantie. Ik ga zonnebaden op de vloer van mijn kamer, er valt niets anders te doen in Parijs. Geen voorstellingen meer, geen restaurants meer, lege of gesloten winkels. Net als voor de komst van de Duitsers wachten we af... Ik eet elke avond in de Vaneau en ik neem wat mee voor de koude lunch van de volgende dag. We zijn nog niet aan de gaarkeuken toe, maar het scheelt niet veel.


    441


    25 juli '44


    Ik kom heel langzaam uit de diepten naar boven. Behalve s nachts. Maar als je naar bed gaat, vergeet je altijd dat je midden in de nacht wakker kunt worden en je so miserable voelen. Ik praat hardop in mezelf, totdat het slaapmiddel zijn welwillende laken over me heen trekt. En 's ochtends is het zomer: we zullen bevrijd worden, ik ben jong en er borrelt een hypocriet gevoel in me op dat ik blij ben dat ik leef.


    Het einde van de oorlog zal zijn samengevallen met het einde van mijn leven met Blaise. Iedereen kijkt naar de toekomst.


    Ik heb zin om gezonde mannen te zien, die nooit de nederlaag of de bezetting hebben gekend; ik heb zin om chocolade te eten, en wit brood en een meringue met slagroom. Ik heb zin om een vrouw te zijn, zelfs een Parijs' vrouwtje. Alles, behalve een wezen dat lijdt en denkt.


    2 augustus '44


    'Hoe loop jij erbij?'


    'Ik loop er vrolijk bij. Vrolijk en aan de binnenkant triest.'


    * De Amerikanen zijn in Rennes, in Mortain, op Le Mont-Saint-Michel; de Engelsen zijn in Vire, in Aunay- sur-Odon! Het loopt als de gesmeerde bliksem, we ruiken de stal, jullie krijgen hen niet meer te pakken, Moffen!


    de nacht van 4 augustus '44


    De meest opwekkende geruchten doen de ronde: ze zijn in Nantes en Angers. Wat een heerlijk verhaal!


    Andred kwam me vanavond opzoeken: in plaats van over politiek te praten, he tries to kiss me. Game, fight and talk. Nee and no, says she; maar toen hij weg was, had ik spijt dat ik er niet op in was gegaan.


    6 augustus '44


    Bretagne is ajgesneden en onze vrienden rukken op naar Parijs en laten dat Duitse hoekje achter zich. In plaats van Hérold Paquis hadden we vanavond op Radio-Paris een vreemd verhaal in slecht Frans, waarin ons de uiteindelijke overwinning van het Grote Reich werd beloofd.


    Pakje boeltje maar in: we weten wel hoe de zaak er- voorstaat.


    15 augustus '44


    Aan de heldere hemel horen we op de achtergrond een onafgebroken, dof geluid. Papa zegt dat dat het kanon op vijfendertig kilometer aftand is.


    Er zijn geen agenten meer en men zegt dat de politie zich bij de dissidenten heeft aangesloten ofwel door de Duitsers is gedecimeerd.


    Claire zou vandaag met veel misbaar trouwen, maar haar schoonouders zijn gisteravond aangehouden en in een Duitse vrachtwagen meegenomen. Ze trouwt toch, maar onopvallend.


    Ik ben haar zojuist gaan omhelzen, omdat er geen trouwreceptie meer komt. Dat zelfvertrouwen en die onbewogenheid die men uitstraalt in die zeer deftige families! Er is geen enkele ramp, op privé-gebied of in het algemeen, die het gelukkige evenwicht van hun clan verstoort. De ouders van Hugues zitten ergens in de gevangenis, in Frankrijk vloeit bloed, en mijn vriendin Claire trouwt glimlachend en kalm. Ze voelt zich gewikkeld in een gewatteerde gemoedsrust, die is vergaard door generaties die in dezelfde richting werkten, beschermd tegen twijfel en onbestendigheid door geruststellende overtuigingen, een onwankelbaar geloof, en voor het leven gedragen door haar familieleden die zonder opstandigheid elkaars hand vasthouden, zonder dat er een lelijk eendje tussen zit om onrust te zaaien of twijfel te doen ontstaan. Van Claire en haar zus Laure, die verloofd, van een etiket voorzien, ingepakt en uitgekozen zijn, krijg ik het koud, zo twijfel ik aan mezelf als ik naar hun zekerheden kijk.


    En hun mannen, die ze uit hun eigen kring hebben geplukt en die absoluut niet giftig zijn, bevestigen hen nog eens in hun gevoelsmatige welzijn. Ze praten over hun mannen meteen eenvoud die even ontwapenend als irritant is.


    Van het 'schat' dat ze tegen elkaar zeggen, zijn de scherpe kantjes al af en het is gepolijst als strandkeien die door de zee zijn voortgerold.


    Je voelt je, ik voel me als ik de trap afloop helemaal donker van gecompliceerdheid en angsten of ook wel zwevend en vaag alsof ik niet besta.


    15 augustus '44


    Ze naderen, die dierbare ze. Von Choltitz maant de Parijzenaars tot kalmte. Men denkt dat de stad niet verdedigd zal worden; maar we zijn overgeleverd aan een woedeaanval van de ss.


    Een nieuwe landing van de Engelsen en Amerikanen in het zuiden. Geen verzet van de Duitsers. De zieke verweert zich niet meer: dat is het einde.


    We trekken ons niks aan van het gesodemieter: om 12 uur 's middags geen gas meer en 's avonds maar een uur, en stroom van tien tot twaalf. Alles begint te staken of liever gezegd iedereen is verdwenen: geen lijkdragers meer, geen postbodes, en niet één agent meer op straat. Waar zitten al die mensen toch?


    De Engelsen zouden in Draguignan, Nice, Cannes en Saint-Tropez zijn. Ze hebben altijd van de Rivièra gehouden!


    Ik ben weer bij mijn ouders ingetrokken. Ik wil de opwindende uren van de Bevrijding van Parijs niet in mijn eentje beleven.


    17 augustus '44


    Er hangt bij de conciërge een papier aangeplakt waarop staat dat er noodkaarten worden ingevoerd: er zal één maaltijd per dag worden verstrekt.


    De Parijzenaars ontmoeten elkaar 's avonds op straat waar ze in het schemerdonker wandelen tot daar licht zij. Een operette-achtige sfeer met de bijsmaak van een tragedie.


    Ik was vanochtend met papa in Pelleport om aardappels te halen, en daarna gingen we naar het stadhuis om onze noodkaarten in ontvangst te nemen: er stond een reusachtige rij. De hele buurt staat er en je begint de gezichten te kennen nadat je ze al vier jaar steeds weer op bepaalde plekken tegenkomt!


    Iemand vertelt dat de Duitsers Fresnes hebben verlaten en daarbij honderdtachtig politici hebben meegenomen die ze aan de kant van de weg hebben gefusilleerd.


    18 augustus '44


    Avondje bij ons thuis bij kaarslicht, met de familie Diet die op de vierde verdieping woont en mevrouw de la Verrerie. Bij kaarslicht zeg ik: er was één kaars voor de hele salon. Om één uur belt Maillard om te zeggen dat ze vlak bij Parijs zijn. We zijn even door het dolle heen. Meneer Diet gaat een fles champagne halen, we raken buiten onszelf van opwindingen we drinken in het donker, want de kaars is dan uitgegaan. Daarna hopen we nog meer te horen en spitsen we onze oren, maar omdat er niets gebeurt, gaan we naar bed. De laatste minuten van het wachten duren altijd het langst.


    19 augustus '44


    'Ze' zijn er nog steeds en ze zijn er nog niet! De Geallieerden zijn in Rambouillet en generaal Leclerc is met Franse troepen Alengon binnengetrokken. De regering is gearresteerd: Pétain, Laval en Bichelonne. Hiep, hiep! De geallieerde vlaggen komen te voorschijn; op de Engelse radio is helemaal geen storing meer.


    De Duitsers trekken voorbij en knijpen ertussenuit, zich vastklampend aan de spatborden van hun auto's, verborgen onder bladeren, gecamoufleerd of rechtop als Ben-Hur in tjokvolle vrachtwagens.


    Ik ben naar buiten gegaan om noodkaarten te gaan halen in de rue Chomel; toen ik terugkwam, was er op de boulevard Raspail veel kruitlucht en lawaai van machinepistolen: iedereen gaat plat op de grond liggen en ik blijf als een domme sukkel doodstil op mijn fiets zitten; maar dan gebaart er een gedaante naar me en ik vlieg helemaal onthutst een willekeurige galerie binnen. Ik wacht een paar minuten en de rust keert weer. De Duitsers in een auto, die de menigte beschoten, waren weer vertrokken om verderop dood en verderf te zaaien. Ik ben gauw de rue de Varenne ingeslagen en naar huis gegaan.


    Dezelfde dag, later. Ik heb vandaag de Franse vlag gezien! Ik heb haar zelfs twee keer gezien: eerst aan het stadhuis van het Vilde arrondissement, en daarna aan dat van het Vide waar ze net was gehesen. De mensen stonden, helemaal opgewonden van emotie De Marseillaise te zingen. Bedankt dat ik dit heb gezien.


    De avondklok is vanavond nog op negen uur 's avonds ingesteld. Papa is op het ogenblik in de voorstad en komt niet thuis lunchen vanwege het voortdurende schieten tussen la Concorde en de ministeries. De twintigduizend SS-ers die hier nog zijn, hebben voor de laatste keer reuzelol, met veel bloed.


    Papa eindelijk weer thuis. We hebben vergeten te lunchen: niets wat gewoon is telt nog. Mevrouw Diet is teruggekomen met een beenwond door een val met haar fiets te midden van een schietpartij. Het huis is nu voltallig: de conciërge doet de koetspoort dicht. Maar het geknetter houdt aan. Het schijnt dat ze de bruggen van Parijs opblazen.


    20 augustus '44


    Het Verzet is in het stadhuis van het Vide arrondissement geïnstalleerd: we horen jongens Tipperary zingen. Zoéven is er een Duitser gedood in de etalage van de juwelier hiertegenover. Een andere Duitser probeerde de deur van nr. 55 in te trappen. Hij brulde het uit, maar niemand verroerde zich. We waren bang. Maar uiteindelijk ging hij weg.


    De Wehrmacht is er nog steeds en de herrie houdt aan. De agenten zijn weer aan het werk gegaan naast de Binnenlandse Strijdkrachten. Algehele mobilisatie van mannen tussen de achttien en de vijftig jaar. Er zal morgen een Franse krant verschijnen! Er zijn zoéven luidsprekers door de straat gekomen om de wapenstilstand aan te kondigen. Maar het schijnt dat er elementen zijn die het vuren niet willen staken. Een groep Duitsers, met het geweer in de vuist, trok vanmiddag voorbij over de boulevard Saint-Germain, en sommigen begonnen op de menigte te schieten. Papa was erbij. We komen het huis bijna niet meer uit; Parijs is uitgeblust en bijna uitgestorven, afgezien van het gesmoes van conciërges en middenstanders die als poppenkastpoppen in deuropeningen verdwijnen zodra het begint te knallen! Iedereen praat met elkaar en we zijn met het hele huis verbroederd.


    Zoëven ging het gerucht — via Radio-Conciërge en zo steeds verder — dat de wapenstilstand was verbroken en dat er weer Duitse tanks bij de Tuilerieën en de Invalides


    stonden. Het is onmogelijk te verifiëren.


    Philippe A., de boezemvriend van Maurice Landon, is vanmiddag gedood bij het Gare de Lyon. Hij reed op de fiets rond met zijn doktersband om, toen hij door een schot werd geraakt. Hij viel op de weg en een Duitse vrouw in uniform deed een goed woordje voor hem, maar de Mof schoot hem dood; en de Duitse vrouw nam hem zijn horloge en zijn portefeuille af. Léa belde dat bericht zojuist aan Benoîte door.


    De Engelsen en Amerikanen rukken steeds verder op en ik denk aan al die arme mensen die op het laatst nog worden opgeofferd en de glorie van morgen niet zullen meemaken! Mijn kaars is uitgegaan; maar hoe kunnen we slapen wanneer ons lot op het spel staat?


    22 augustus '44


    Toen ik de hond ging uitlaten, zag ik op de boulevard Saint-Germain een enorme vrachtwagen, die als landschap was versierd, met een Franse vlag en het opschrift Binnenlandse Strijdkrachten. Mijn hart sprong op.


    De Binnenlandse Strijdkrachten wandelen in de tuin beneden ons huis, meteen blauw-wit-rode band om hun arm. Vanochtend hebben we hun pakjes sigaretten toegeworpen en met hen gesproken. Ze zijn allemaal heel jong: ze houden het midden tussen kleine jongetjes die oorlogje spelen en helden die de oorlog winnen. Ze vertellen ons dat het nog een paar dagen zal duren. Er zijn hulptroepen van Duitse tanks die weer bij Parijs komen opdagen.


    Papa is de Binnenlandse Strijdkrachten in de rue de Grenelle gaan vertellen dat hij wapens voor hen had: hij heeft hun zijn twee pistolen, zijn twee jachtgeweren en een kist munitie gegeven.


    Het echtpaar Wills heeft zijn huis verlaten na een telefoontje dat begon met: 'Jullie zijn twee mooie smeerlappen.' Sacha Guitry is gearresteerd; het Verzet is in de Franse Schouwburg gevestigd. Mary Marquet zal het moeilijk krijgen. We hebben meisjes met Lotharingse kruizen op hun arm voorbij zien komen. Waarom ik niet?


    donderdag 24 augustus '44


    What a difference a day made! Parijs is vanavond bevrijd. De klokken luidden uit alle macht in een lucht waarin het kanon nog buldert en waarin de rookwolken van de brand van het Grand Palais zich wentelen. We zingen De Marseillaise op straat, we applaudisseren, het is een dolle boel. Vreugde, vreugde! Tranen van vreugde!


    vrijdag 25 augustus '44


    We zijn om drie uur uitgeput van geluk naar bed gegaan, en vandaag heet het de Dag van de Bevrijding van Parijs. De legers van generaal Leclerc zijn gearriveerd, we hebben er bij les Invalides de eerste onderdelen van gezien, die enthousiast werden verwelkomd, met vlaggen uit alle ramen en mensen die zo in tranen konden uitbarsten.


    Ik was getuige van een hartroerende scène: een ventje van een tank van Leclerc ziet plotseling zijn vader aan het eind van een straat aankomen en roept met schorre stem, terwijl hij de menigte tot getuige neemt: Dat is mijn vader... 'Ze haasten zich naar elkaar toe met de onhandige, ontroerende gebaren van mensen die elkaar heel lang niet hebben gezien en al hun liefde en ontroering in hun eerste beweging leggen. De vader had nog zijn fiets vast, die hem in de weg stond, en ze keken elkaar aan met een liefdevolle, enigszins dierlijke ruwheid, buitengewoon opwindend om te zien, en bijna verliefd pakten ze elkaars gezicht met beide handen vast. Het was grandioos.


    Om twaalf uur 's middags kregen we een telefoontje van Dominique Rollière: hij is met de troepen van Leclerc bezig 'schoon schip te maken' rondom de Notre-Dame. Tussen twee vegen door komt hij naar ons huis, potig vies en getaand. Iedereen applaudisseerde voor hem vanuit de ramen van het huis toen hij met zijn jeep de binnenplaats opreed.


    Dominique is weer vertrokken en heeft een pakket levensmiddelen achtergelaten dat bestemd was voor de troepen: een vreemd mengelmoes van eetwaren in blikjes, met op ieder blik een sleuteltje, instructies, donkere vitaminechocolaatjes en tabletjes die evenveel hemoglobine bevatten als een heel rund.


    Lamangue is ook zojuist gearriveerd, uit Normandië, met een vrachtwagen van de medische dienst. Hij komt morgen langs. Plotseling voelen we ons het middelpunt van de wereld: alles is gericht op Parijs.


    Onze leider, de Gaulle, is ook in Parijs.


    Koppen worden kaalgeschoren, op voorhoofden wordt een hakenkruis getekend en vrouwen die met de Duitsers hebben 'gezondigd', worden tot aan hun middel ontbloot door de straten gevoerd. De rode kapper (zijn winkel is rood), onze buurman, is voor deze taak aangewezen en hij kwam gisteravond trots als een held thuis. Ik ge loof niet dat ik de kracht zou hebben om het werktuig van het noodlot en het scheermes van de strafte zijn. 'Het vlees is triest, helaas!' wanneer je voor je genot zo wreed moet boeten. Ik hoop dat ik er niet een op mijn weg tegenkom: ik zou hen kunnen haten noch beklagen.


    26 augustus '44


    Charles de Gaulle is vandaag door Parijs getrokken met de soldaten van Leclerc en de Binnenlandse Strijdkrachten. Het was mooi en vreemd, die man alleen, die groter is dan alle anderen, en van wie we hartstochtelijk houden, dat uitgeputte leger en die ruige, kreupele manschappen, die scherf achter hem aan marcheerden: een soort leger uit de achterbuurt, aangrijpender dan welk in de pas lopend regiment dan ook. En daarachter de joelende, vriendelijke menigte. We hebben ons er met vreugde en angst bij aangesloten. Een menigte is nooit helemaal een vriend. We waren in de rue de Rivoli; ik zat met Benoîte op de motorkap van de auto van Lamangue, en ondanks ons protest bestormden steeds meer onbekenden de spatborden, totdat de auto als een gebroken stuk speelgoed in elkaar zakte.


    Vlak nadat de Gaulle was gepasseerd, schoot het leger vanaf de daken op de menigte die in een oogwenk was verdwenen; er werd flink geschoten; ambulance-personeel kwam aangerend om bewegingloze hoopjes mens op te rapen, de mensen liepen over elkaar heen, er werd geschreeuwd. Ik had geen tijd om bang te zijn, maar toch zijn we zonder er erg in te hebben de drie verdiepingen naar het huis van Georges opgeklommen. Er was een geworstel op de trap: er zat, naar het schijnt, een landstor- mer verborgen. Maar hij was verdwenen voordat de conciërge, gewapend met een bezem, of de gasten van Georges hem hadden ontdekt.


    De familie G., geheel gekleed in blauw, wit en rood, althans wat het vrouwelijk deel betreft, ging te voet naar huis.


    27 augustus '44


    Ik leef net als Flora in hetzelfde waanzinnige tempo. Iedere minuut komt er weer nieuw nieuws. Het duizelt ons: we zijn ernstig zieken die na jaren uit een bunker te voorschijn komen en alles tegelijk weerzien: het daglicht, de zon, mensen, proviand-


    Om zes uur wordt er aangebeld... we rennen naar de deur om open te doen, altijd opgewonden, want iedere keer komt de overwinning in een andere vorm binnen. Het was Maurice! Ik kreeg er slappe benen van. Gelukkig moest ik hem in de salon ontvangen, want daar zat de familie. Ik had niet geweten hoe ik tegen hem had moeten praten. Hij is tweede luitenant bij de geneeskundige dienst van de divisie Leclerc en hij is gelegerd in het Sainte-Perrine-tehuis in Auteuil; maar hij vertrekt morgen weer. Hij hield zijn ogen neergeslagen alsof hij bang was de mijne te ontmoeten. Had ik liever tegen je moeten zijn, schat, of was je daar bang voor? Schaamde je je een beetje voor die 'collectieve waanzin' waartoe het verdriet en het respect voor je vader je hadden aangezet? Ik kreeg er geen hoogte van wat je dacht en in mijn twijfel leek ik misschien onverschillig.


    Dat alles is begraven, broer van één dag, en daarbij ook mijn verwachtingen: ik heb de wissels verzet; onze treinen kruisen elkaar in de nacht, we fluiten naar elkaar, we gebaren naar elkaar maar we stoppen niet meer bij dezelfde stations. Ik ben door tussenkomst van een dode heel dicht bij je geweest, maar hij is nu te dood om nog met jou verward te worden. Het is afschuwelijk om te zeggen, maar je bent weer een vreemde geworden. Misschien was een woord voldoende? Een gebaar? Geen van ons maakte het.


    28 augustus '44


    We waren vanavond bij de Diets de bevrijdingschampagne aan het drinken, toen een hevig bombardement onze glazen deed trillen. Het Bichat-ziekenhuis is geraakt en er zouden honderdtien doden zijn in het XVIIde en XVIIIde arrondissement.


    Zo vlak voor de overwinning sterven moet onverdraaglijk zijn. Nu het lot van de oorlog is bepaald, zijn alle doden die nu nog zullen vallen gewoon overbodig, futiliteiten voor de trots van de nazi's die zullen wachten tot er een gepast aantal slachtoffers is, voordat ze zich gewonnen geven.

  


  28 augustus '44


  Vanmiddag was ik bij mama in de voorstad en keek ik uit het raam: ik zag plotseling een aardig Amerikaantje, alsof ik hem zelf had getekend, met borstelig blond haar en ogen in de kleur van vergeet-me-nietjes. Hij deed zijn best om begrepen te worden door verscheidene Fransen die geen Engels spraken. Gedreven door plichtsgevoel (hm...), ging ik naar beneden om hem te helpen. Mamma mia! Hij was mooi! Precies waar Flafla van houdt: die stukjes hemel die blauwe ogen zijn, en die haren van vers stro... Hij zocht een plek waar hij kon eten en ik heb hem uitgenodigd voorde avondmaaltijd.


  We spreken plotseling een geheel nieuwe taal. Je mag met die soldaten praten, je mag hen helpen! Warme broederschap! Verrukkelijk esperanto van het hart!


  Ik heb mijn prooi dus meegenomen naar de Vaneau. De prooi wilde zich ook wassen en we gaven wat daarvoor nodig was, en zonder gêne of valse schaamte trok de eerste levende Amerikaan die zich bij ons kwam afspoelen, zijn hemden uit, en met alle deuren open nam hij het er naar hartelust van. Hij had een mooi vlezig beige bovenlijf 'als een vizier', zoals mama zei. Daarna gingen we aan tafel en at hij zonder erbij na te denken een van onze laatste eieren op. Kon die kleine veroveraar vermoeden dat we er nog maar vier hadden?


  Willis Rackus is leerling-architect; hij spreekt met talent en kennis van zaken over schilderkunst en muziek; we zetten onder elkaar grote ogen op en vinden het eigenlijk geniaal hoe hij goochelt met dezelfde ideeën en dezelfde namen als wij. We hebben in Frankrijk, en met name bij ons thuis, altijd het gevoel gehad dat we op een eilandje leven dat omgeven is door domme, onnozele Hottentotten. Maar het blijkt dat anderen al ergens gehoord hebben wat wij hun meenden te leren, dat zij het ook over blauwe periode en dadaïsme hebben, dat ze gewend zijn dezelfde stokpaardjes te hanteren als wij, die het gevoel hebben dat de bakermat van de kunsten en wetten alleen van ons is, ach vrienden, wat een ontmoeting■! Nu worden wij de naïevelingen en de prinsen Moeisjkine!


  Na het eten hebben we 'onze' Amerikaan in zijn jeep naar huis gebracht. Heerlijk om in een jeep te zitten. Hij komt ons nog eens opzoeken: dat heeft hij beloofd. Maar wat was mijn eerste bevrijder mooi!


  29 augustus '44


  Vanavond komt Willis onverwachts, die bacon en stewed beef voor ons meeneemt; hij is even gebleven en we hebben gepraat. Ik houd veel van hem; hij is intelligent. En dan die ogen, blauw als de zee, die kleine poelen helder water in een gezicht, de ogen! En die hele mysterieuze uitstraling die een Vreemdeling omgeeft!


  Ik houd van vreemdelingen, want het is al behoorlijk vreemd om het te zijn. Engels spreken vind ik heerlijk; en die grote, stralend blonde veroveraar ontroert me enigszins. We hebben over schilderkunst en levensbeschouwing gepraat. Hij vroeg me of ik engaged was. No, said she. Hij ook niet. Hij heeft een enigszins rode neus. Anders zou hij een heel mooie jongen zijn. Ik bewaar voor het laatst dat hij, toen hij in het donker in zijn jeep stapte, z«:Goodbye, dear. Morgen vertrekt hij naar Rennes.


  Het is vreemd, die vrije mannen met een gebruinde huid, een onschuldige blik en opgerolde mouwen, die vechten, doden, drie rondjes door je leven maken, en dan weggaan.


  

  

  1 september '44


  Deeze belt me vanavond om me te vertellen dat hij dienst had genomen in het leger van Leclerc. Heel even voel ik iets van pijn. Tot ziens, vreemde, onbekende vriend. Het is goed om te vertrekken en ik voel respect en genegenheid voor je. Maar laten we naar onze blonde schapen terugkeren. De spiksplinternieuwe, fonkelende vragen die je elkaar stelt wanneer je elkaar niet kent en je mijlen ver van elkaar hebt geleefd! Het zijn vragen die uit de diepte van het toeval afkomstig zijn, zoals Rilke zegt, en ze zijn heel ontroerend in hun banaliteit.


  Goodbye, dear! O, de ongeëvenaarde fleur die gegeven wordt aan de allerkleinste woordjes van alledag... en de zinnen die langer zijn dan de lyrische adem van de dames die ze schrijven.


  Deeze, zelf jij tot ziens; ik stuur je mijn trouwe gedachten, het alleroprechtste dat ik in me heb, geef ik je vanavond met liefde; en jou, vreemdeling, aan jou wijd ik de heldere gedachten die bij het vallen van de nacht in mijn hart opkomen.


  Dit alles zal over tien jaar even belachelijk, even onleesbaar, even grotesk zijn als wat gezegd wordt over andere vrouwtjes die 's nachts droomden... van datgene waar meisjes van dromen.


  5 september '44


  Nou, liefje, ik heb ook mijn Amerikaan gehad! En ik zweer je dat ik niet naar hem op zoek ben geweest: hij kwam naar mij toe in de rue de Boulainvilliers, vanuit Cleveland, Ohio, op zoek naar het badhuis. Omdat de badinrichting op dinsdag niet werkt, heb ik hem mee naar huis genomen. Ik voelde me onmiddellijk op gelijke voet met hem, alsof de andere sekse plotseling geen vijand meer was. Hij keek niet verder dan mijn woorden lang waren: ik bood hem een bad aan en hij leidde er niet uit af - zoals een Fransman zou hebben gedaan - dat ik mijn bed voor hem openstelde. Hij was simpel, vrolijk, meteen amicaal en mij goed gezind, zoals het mensdom dat zou moeten zijn.


  Hij was stomverbaasd dat we gebrek aan warm water en zeep hebben gehad en dat hebben overleefd. Morgen verlaat hij Parijs.


  7 september '44


  Voordat mijn Amerikaan vertrok, heeft hij bij de conciërge een doos met zes stukken luxe zeep afgegeven. Die soldaten leven als cocottes.


  Vandaag eerste post, nadat drie weken alles heeft stilgelegen, en eindelijk een uur gas per dag, dankzij een voorraad steenkool die het Amerikaanse leger heeft gegeven. Maar nog steeds geen metro en iedere avond maar twee uur stroom.


  9 september '44


  We leven in een permanente staat van opwinding.


  Dezelfde mensen die elkaar tijdens die bezettingsjaren nauwelijks groetten, pakken elkaar bij de schouders en prijzen zich gelukkig dat ze lang genoeg hebben geleefd om dit mee te maken. Parijs is nog steeds even vol met soldaten, maar deze keer zijn het glimlachende soldaten, tegen wie je niet een lelijk gezicht hoeft te trekken. We vinden alles aan hen mooi: hun uniform, hun insignes - niet meer die beenderen en adelaars - de heldere blik die ze allemaal hebben en die rustige manier van doen waarbij ze zich geen vragen stellen over hun aanwezigheid hier en daar. Ze zijn op de boulevard de la Madeleine... Waren ze vorig jaar aan de 5th avenue...? Zo is het leven en het is OK.


  We proberen iets voor hen te doen, ons nuttig te maken, en zo komen we in het Frans-Geallieerde Ontvangst Centrum terecht, waar Engels sprekende hostesses en tolken worden gevraagd.


  Na een strenge ondervraging over mijn familie, studie en beroep werd ik begiftigd met een donkerbruine kaart to identify Benoîte Landon, serving as a volunteer with the American Red Cross, as hostess. Authorized by Peirce A. Hammond, Club Director of the Rainbow Corner.


  Flora heeft zich ook laten inschrijven, evenals Ève en Joce Blanchet en verscheidene meisjes van het Hulst-college, vriendinnen van Flora. Het was ontzettend druk. Vrouwen en meisjes worden allemaal getroffen door een onderdrukt verlangen om verpleegster te zijn en achter een leger aan te trekken. Die als maatschappelijk werk gecamoufleerde flirts komen aan onze wensen tegemoet.


  Het zal erom gaan in Parijs, in winkels, musea, enz. als gids te dienen voor Amerikanen wier sociale status we van tevoren mogen kiezen. Flora heeft zich opgegeven voor een artiest, een architect of een interieurontwerper, en ik voor een schrijver of een academicus. Ze zullen ons bellen.


  zondag io september '44


  We zijn uitgenodigd voor het eerste Frans-Geallieerde feest van de Rainbow Corner. Frans: dat waren wij; alleen maar vrouwen; Geallieerd daarentegen bestond alleen uit mannen. Een groot society feest waar we heel wat bekende gezichten terugzagen: Sylvie B. de M., Andrée Hénard en haar zus, meisjes van adel uit de wijk Saint-Germain, kortom een zorgvuldig geselecteerd verplegend personeel dat als prooi is toegeworpen aan alle verlofgangers en militairen die op het ogenblik op doortocht in Parijs zijn. Er is van alles wat en we fladderen met genoegen van Jack naar Joe. Het is lang geleden dat we zoveel mannen tegelijk hebben gezien! We merken dat veel meisjes zich hebben opgegeven uit losbandigheid of gulzigheid, en dat ze niets anders kunnen zeggen dan lovely en yes, want aan no hebben ze niets. Maar ze zijn allemaal mooi, en meer heeft een soldaat waarschijnlijk niet nodig.


  Door onze perfecte kennis van het Engels - wij hebben wel een alibi - komen er veel mensen op ons af. Ève en Joce ritselen vrolijk. De dansende haardos van Flora werkt als een magneet en ook voor mij loopt het behoorlijk. Er is van alles wat in die enorme salons aan de boulevard de la Madeleine: Engelsen die altijd komische gezichten hebben, afwijkingen die hun een zekere charme verlenen wanneer ze er niet volledig door verknald zijn. Amerikanen, allemaal conforme kopieën van een ideaal wezen dat ze aardig benaderen, goed gevoed, goed gekleed en goed gezond als ze zijn. Dat ze erin toestemmen te vechten en dat ze kunnen overwinnen lijkt onvoorstelbaar. Wat? Kruipen die mooie jasjes onder prikkeldraadversperringen door? Stampen die elegante schoenen door de modder?


  Ach! Wat lopen onze soldaten er dan armoedig bij met hun kistjes en hun kakikleurige kapotjassen, die zo stijf zijn als de dekens in de trein!


  We dansten; we lachten; we dronken koffie met dikke melk en heerlijk veel suiker, aten dough-nuts die dropen van de boter en we voelden ons, zonder ingewikkeld examen, toegelaten tot een probleemloos wereldje.


  Wat lijkt het leven gemakkelijk met Amerikanen!


  Jij hebt ze niet gezien, m'n Blaise die al ver weg is.


  Jij hebt die vreugde niet gekend - jij bent doodgegaan als verslagene - dat is schandelijk onrechtvaardig.


  dinsdag 12 september '44


  Vanochtend belde een zekere Richard Shepherd me op.


  'You remember Dickie?'


  'Of course,' zeg ik


  Hij sprak met me af bij le Colisée opdat ik hem Paree zou laten zien.


  Hij was met een vriend, Hank, professor in Boston. Ik had Flora meegenomen en we hadden een alleraardigste middag, waarbij we Parijs voor eigen rekening ontdekten. We zijn 's avonds met z'n vieren bij mij thuis gaan eten, met blikjes: een can garnalen, een can kip, een can kaas met ham, een can maïs, een can ananas en daarbij een can heerlijk voedzame gecondenseerde melk, die naar caramel en zindelijkheid ruikt. De koe is ver weg; maar aangezien wij ook vergeten waren hoe melk smaakt...


  We hebben ons volgepropt en we hebben hen eens even afgebluft. Dat is gemakkelijk in een andere taal: alles lijkt origineel en woorden zijn spiksplinternieuwe balletjes die je voor je plezier verzamelt. Ze brachten Flora in de jeep naar huis. Welnu, tot mijn grote verbazing probeerde Dickie niet te blijven, hij scheen voor de lol de avond met mij door te brengen en niet met een bijbedoeling. Toch worden mannen door de oorlog twee keer zo mannelijk. Moeten we aannemen dat Amerikanen geen seksmaniakken zijn?


  17 september '44


  Ik heb zin om alle dagen gecondenseerde melk te drinken, te dansen en bij al die nieuwe gezichten te zijn.


  Ik heb niet het gevoel dat ik Blaise besteel; hij kan niet meer bestolen worden; het gaat om een andere wereld. Met wat ik deze jongens geef, had hij niets kunnen beginnen; en in de eerste plaats wist ik niet eens dat ik het in me had!


  Maar de nabijheid van die goede lichamelijke gezondheid geneest me en fascineert me. Ik bloei op als een bloedeloos orgaan in een fles dat zojuist in een ander milieu is geplaatst en weer opleeft.


  En laten we niet vergeten hoe bedwelmend het is om, één maal in je leven, een soldatenvrouw te zijn, en om gegronde redenen. Heel Parijs is een soldaten- stad en we laten ons meeslepen door het uniform zonder te kijken wat erin zit. Wie volgt, heren. Mensen, mensen om me heen! Dat is overal goed voor, ook om te vergeten.


  17 september '44


  Benoîte kwam vandaag lunchen. We hebben er een gewoonte van gemaakt elkaar in mijn kamer even te spreken voordat we bij onze ouders in de salon gaan zitten. We bouwen ons duet weer op.


  Ze vertelt me met heldere blik dat ze Mevrouw Dubuisson, een vroegere collega van het Bossuet-college, is tegengekomen.


  'En, gaat het goed met uw man? 'zegt de dame.


  'Heelgoed, dank u, 'antwoordt Benoîte en stapt weer op haar fiets, want ze wil tot elke prijs uitleg en condoléances vermijden.


  Ze weet niet op welke toon ze moet zeggen: 'Mijn man is dood'; het is een recalcitrante weduwe die niet tegen medelijden kan. Blaise heeft dus een zin lang weer geleefd.


  Ik neem haar in mijn onhandige armen om haar vergeving te vragen voor het feit dat het met Blaise niet 'heel goed, dank u' gaat, en daarna gaan we meteen zonder enige andere vorm van emotie uit elkaar.


  Het is wel degelijk een gevoel van verbondenheid, want we hebben er geen omhaal van woorden bij nodig. Het spel kan ieder moment worden gespeeld en overal worden herhaald.


  18 september '44


  * De ochtenden zijn al fris; voor mijn gevoel is het nog maar net zomer en moet ik nu al weer aftand van jullie doen, gebloemde jurken?


  Wee Willie Willis, die drie dagen in Parijs was, kwam vanavond afscheid van me nemen: hij vertrekt naar België. Ik ben al verdrietig dat hij aan het vervagen is. Kom op, Flafla, for heaven's sake, verval niet in weeë sentimentaliteit. afscheid nemen hoort bij het leven! Als het elke keer een dolksteek is, zul je over niet al te lange tijd een wrak zijn. Take it easy, Lily!


  De familie M. is komen eten; ze zijn er. O! Gee. Nee, dank je, dat niet. O! Gee. Geef me mijn bevrijder terug!


  20 september '44


  Flora, wat houd ik van je omdat jij de enige bent met wie ik kan zijn zoals ik ben. Ik houd van je omdat je tegelijkertijd je lichaam en je geest bent; omdat ik mijn hand op mijn dijbeen zowel in mijn hand als in mijn dijbeen voel. Eigenlijk leef ik gelukkig samen met mezelf en is het fijn om te luisteren hoe ik leef.


  Er komt een alliantie met de Geallieerden tot stand; ik heb al allemaal banden om mijn armen en decoraties als een oudstrijder: Hostess nr. 129 van de Rainbow Corner, Shopping Assistant en andere eretitels. De meisjes, mijn medefiguranten, zijn chic, deftig en rijk. Allemaal meisjes die vroeger een kinderverzorgster hadden, zoals ikzelf. Trouwens, met Mevrouw de Ganay, die je het toelatingsexamen afneemt in dit oord van glimlach en suikergoed, valt niet te spotten als het gaat om het 'fluent' van je taal en de elegance van je voorkomen en familienaam. Ze stemt erin toe een paar Duponts toe te laten, zoals jij en ik, Andrée, maar het gros van de troep girls voor Gis is werkelijk zorgvuldig geselecteerd. En er wordt gedanst, gedanst!


  Vanavond had ik met Andrée een heel groot feest. We amuseren ons met z'n tweeën veel beter dan alleen. Ik houder niet van alleen de dame te zijn bij die 'dansen; als je met z'n tweeën bent, kun je naar elkaar knipogen, glimlachen en op een afstand als doofstommen met elkaar praten; en wanneer je er genoeg van hebt, zie je elkaar weer bij de 'ladies' om je blonde haren weer in orde te brengen en al te hard lachend je ceintuur wat strakker aan te trekken.


  25 september '44


  Naast iemand zat ik vanavond te denken aan de geweldige eenzaamheid waarmee je plotseling wordt vervuld wanneer je met die blonde beesten uit een andere wereld bent. Hun potige schoonheid, hun frisse, gewassen huid, die vreugde en onwetendheid die ze ademen, als eeuwigdurende kinderjaren die hun ogen glans verlenen.


  Ik vroeg me, naast Emmett gezeten, af wat 'denken' voor hen betekende. In Frankrijk heeft de meest onbenullige idioot een hoge dunk van zijn gedachten; hij is zich bewust van het deeltje Geest in hem. Maar dat is wel het laatste waarmee zij, die blonde kinderen, zich bezighouden; vandaar dat vrolijke, krachtige uiterlijk van iemand die van niets weet. Ik keek naar zijn bolle wangen, zijn kortgeknipte, borstelige haar en zijn zoetwater ogen waarmee hij nadenkend kijkt als een klein kind dat aan de rand van het strand, met zijn voeten in het water, voor zich uit zit te staren: zo'n koppig gezicht dat tegelijkertijd vol vertrouwen is; en je kunt er zeker van zijn dat dit imposante volk het foef'je heeft gevonden om zijn geest leeg te houden.


  Hele zeeën van subtiele verschillen en vreemdheid scheiden me van Emmett; maar dan zijn er plotseling woorden, duidelijke gebaren, die de stilte doorbreken en je tot elkaar brengen.


  Emmett noemde me darling. Dat vond ik leuk. Het is wel gangbaar, maar dat weten wij niet. Ik probeerde serieuze dingen te zeggen. Hij kan twee minuten in die sfeer blijven, maar daarna moet hij een luchtje scheppen in de leegte. Het is alsof je hun hoofd onder water houdt wanneer ze denken! Ze zijn vol goede wil, maar ja! Wanneer je geen adem meer hebt, kom je weer naar de oppervlakte.


  Nu en dan voel je dat gemis enigszins en ben je gedwongen op jezelf te teren, voor twee te denken, ambtshalve een leuk idee aan die gelaatsuitdrukking toe te schrijven, hun een goedgevormde zin toe te kennen. Ik weet niet waarom we zo mild zijn ten opzichte van die Amerikanen, ten opzichte van het mysterie dat ze vertegenwoordigen. De mythen van de ingesnoerde taille, de brede schouders en het insigne op de mouw?


  Het is grappig hoe iemand door jou een liefnaampje te geven, vat op je krijgt. Het lijkt zo te zijn dat je iemand een beetje in je macht hebt door hem anders te noemen dan anderen.


  Meteen zelfverzekerde trek om zijn monden met zijn schelle lach, die hij eerder uitstoot dan lacht, zegt Emmett tegen me:


  'Youre just the type of girl I'd like to marry; but I would not make you happy.'


  Kinderen, kinderen, aan jullie zijde voelen we een dubbel bewustzijn op ons drukken: dat van ons en dat van jullie.


  Grote mannen, we worden ontlast van alle nutteloze zorgen om ons heen; trappen worden voor ons bestegen, deuren geopend, pakjes gedragen en ga zo maar door. Dat is het, het verpletterende overwicht waarachter jullie je zwakheid heel goed verbergen.


  Wat ze hebben ? Geen enkel minderwaardigheidscomplex ten opzichte van hun minderwaardigheid. Ze zeggen: Daar houd ik niet zo van!' (Literatuur, muziek, schilderkunst...) Ze voelen niet dat ze zojuist een wereld hebben opgeroepen en die op jouw voeten laten neerkomen. Ze hanteren de onmetelijkheid van hun onwetendheid als een lichte pen...


  28 september '44


  Je kent een stad nooit zo goed als wanneer je de honneurs ervan waarneemt, als een man die zijn vrouw plotseling ontdekt in de blikken van haar bewonderaars.


  Ik ga ongeveer twee keer per week naar het Louvre... Eindelijk gedwongen om 'onze' meesterwerken te kennen. Flora moet lachen bij de gedachte dat ik een verhandeling over schilderkunst houd. Ik ben in Rome misschien niet de beste, maar in Dallas of San Antonio, Texas, kom ik op een heel behoorlijke plaats. Ik speel dus voor gids en in ruil daarvoor nemen mijn toeristen in uniform me mee voor een lichte maaltijd of een diner, al naar gelang hun graad van sympathie voor mij, in een van de clubs die iedere dag in Parijs worden geopend. Men eet er Amerikaans; maar al dat voedsel is zo echt, dat je ervan kunt huilen van ontroering. Na vijf magere jaren voel ik me als een hongerige wolf bij al dat verse vlees. Ik wil het eten, betasten, zien, op de been of op mijn bord.


  29 september '44


  Feestje in de Rainbow Corner: een nieuwe hoeveelheid schoonheden; zo is het wel genoeg.


  'Lieutenant Tommy Thomas, 6 feet 4, from Texas. Open hemd waaronder een harige tors; wordt heel gewoon Tex genoemd. Ze sloven zich niet uit.


  Major John Christensen, 6 feet 3, een arts die een week met verlof in Parijs is, noords gelaatstype.


  Captain Andrew Kaufner, 6 feet 4, Hongaar van geboorte, tandarts van beroep. Donkerharig Poesta- type met een tikje Midden-Europese vulgariteit, maar dat alles door de smeltkroes van Amerika gehaald, schoongemaakt, gedesinfecteerd en géinfantiliseerd.'


  Ik kom de schok van de Amerikaanse schoonheid moeilijk te boven. Plotseling lijken alle Fransen me krom, donker en ondervoed.


  Ik ben lopend naar huis gegaan met Andrew die met één hand mijn fiets voortduwde en met de andere niets deed. Hij vond net als ik dat de tijd te kort was voor ondoordachte daden waarvoor we niet de gelegenheid zouden hebben ze te rechtvaardigen.


  In lichamelijk opzicht voel ik me volkomen op mijn gemak met de usa. Geen schijnheiligheid, geen hoogdravende taal. Ja is ja; nee is ok en er wordt niet meer over gepraat.


  5 oktober '44


  Opgeroepen door de Rainbow om te gaan winkelen met een majoor. Mooi... moet ik dat nog nader omschrijven? Je hebt met hen nooit een teleurstelling. Tanden als in een reclame voor tandpasta, een dubbele portie schouders, een soepele, sportieve tred, kortom, de verpakking is fantastisch. Maar deze had een walgelijke smaak: zocht de meest afzichtelijke snuisterijen uit to send home to my folks. Voor één keer maak ik me niet druk over wat ik moet zeggen. Alles is een schot in de roos, hij vindt alles bijzonder. Toch maak ik een periode van intense dwaasheid door. Asinus asinum fricat, papa had gelijk. Niet in staat alleen in de hut te blijven. Ik kan niet schrijven en niet denken. Ik verlang er hevig naar onzin uit te kramen, te lachen en aan het lachen te maken. Het maakt niet uit wie, als hij maar tanden heeft om te lachen.


  Wat geweest is moet gewist worden.


  io oktober '44


  Ik ben verbaasd als ik zie hoe de Amerikanen zich er welwillend en fair play bij neerleggen wanneer je hun weigert waarop ze natuurlijk met recht mogen hopen wanneer ze een verlofperiode in Parijs doorbrengen. Ze zijn daarginds gewend gecommandeerd te worden!


  Gisteravond naar de Amerikaanse club van café Weber geweest met Flora, Ève en Joce.


  In mijn netten: Arn Fisher, Deen van geboorte, blauwe ogen. Bijzondere kenmerken: geen. Maar een vriendelijk geen, dat praat en 'schat' zegt. Hij woont in Minneapolis en ik heb op foto's de school van Minneapolis, het stadion van Minneapolis, het park van Minneapolis en de hele familie in Minneapolis gezien.


  Ze zijn allemaal gek op hun Mum. Die is in de regel swell. Je krijgt de indruk dat Amerika een groot hok met Mums is, die dag en nacht glimlachen in de portefeuille van hun zonen.


  Hoeveel Fransen slepen hun Mum in hun portefeuille met zich mee de oorlog in?


  We hebben bij mij thuis gesoupeerd met Ève en de Archie die ze gisteravond had opgevist. Arn was erg onder de indruk van de verzameling Budés in mijn boekenkast: hij is ervan overtuigd dat hij in contact is gekomen met een van de grote geesten van de Sorbonne. Nog iets wat ik aantrekkelijk vind in de omgang met Amerikanen: ze stellen vertrouwen in je. Ze zijn absoluut bereid ook jou swell te vinden. Met Fransen moetje eerst moeite doen. In het begin ben je in hun ogen het zoveelste wijf; je moet jezelf weten te brengen, je curriculum vitae op tafel leggen, schitteren, op je tellen passen. Wat is het heerlijk om ambtshalve ok te zijn!


  Hij kan het relaas van onze oorlog maar niet geloven. Wat? Geen conservenblikken? Hij heeft vanochtend schatten bij me afgegeven: kaki handdoeken, Ipana Tooth Paste, Candy Drops en repen O'Henry covered with genuine chocolate, onbaatzuchtige geschenken want straks vertrekt hij.


  Ach naïeveling! Wist je nog niet dat het wat opbrengt als je bij mannen in de smaak valt?


  We ontwikkelen op het ogenblik de geestesgesteldheid van consumenten, van slavenhandelaren. Wanneer we in een Club komen, bekijken we de koopwaar, maken we een schatting van de genoegens die we eraan zullen kunnen ontlenen, ruiken we aan het menu, en als we honger hebben, of als de koopwaar er aanlokkelijk uitziet, worden er zaken gedaan. Het is een beetje alsof je op de Beurs bent. De makelaars herkennen elkaar. Steeds dezelfde meisjes die glimlachen en koketteren voor gezichten van ondergeschikt belang. O, we verzetten heel wat werk!


  ii oktober '44


  Concert van geallieerde muziek op de Champs- Élysées. Het Russische, zeer Russische volkslied en De Marseillaise, waarvan mijn ogen altijd gaan prikken als van selterswater.


  Ik heb me opnieuw laten inschrijven bij jullian, en op het ogenblik werk ik, tussen twee dansen door, met het penseel, want ik heb een opdracht beschilderde blauw- wit-rode-sjaals te maken. Des te beter: ik heb geen poen meer en nog steeds evenveel behoeftes. Maar ik treuzel met mijn werk, vegeterend hoentje dat ik ben.


  Vanavond, het wordt een gewoonte, in de Rainbow Corner geweest. Een aardige Private tegengekomen, een ongekunstelde, vrolijke jongen met zo'n licht, Amerikaans uiterlijk. Ik heb de hele avond met hem gedanst en we hebben veel gelachen. We hebben onze adressen uitgewisseld, een heel geruststellend moment, een vast punt in het veranderlijke geheel van ontmoetingen. Hij laat me de foto's van zijn familie zien, ik laat hem Benoîte zien en een nogal gemaakte foto van mezelf. Hij vraagt me of hij die mag hebben. Ik vind het goed. Maar wat betekent het om een afbeelding van mij op papier te geven aan een onbekende die al weer teruggaat naar zijn bestemming? En hij, die strijder, schiet er toch niets mee op! Hij bergt de foto zorgvuldig in zijn portefeuille op. Ach! wat een aandoenlijk, versleten stukje bagage is de portefeuille van een soldaat!


  Hij bracht me lopend naar huis; onderweg kwamen we het dagmeisje van de familie Diet tegen met haar vriendinnetje, kirrend van het lachen, met om hun schouders de stoutmoedige armen van twee Military Police. En toen was het begonnen-en-afgelopen! Ach! Wat een gekkenhuis! Russell Ellsworth en ik zeiden elkaar gedag. Het is treurig-leuk, die ontmoetingen.


  O schenk mij de ware, gedeelde liefde, God! En de dame heeft zin om eraan toe te voegen: En mijn geluk? Wanneer wordt me dat bezorgd ?'


  13 oktober '44


  Feestje voor de 'Privates' met Flora en Pascale de Boysson in de Rainbow. Je moet je niet specialiseren in officieren, dat zou niet stroken met mijn gevoelens als rode onderwijzeres.


  Een gi ontmoet, die wel zo interessant was. Hij kwam terug van het front, zag eruit alsof hij wel het een en ander had meegemaakt, maar met de ogen van een kind. Hij droeg de loden weerschijn van de oorlog met zich mee en een of ander ontastbaar vuil: het vuil van de strijd. Hij had zojuist zijn 'bud' verloren, die makker die tegelijk een spiegel is en zonder wie Amerikanen bang zijn dat ze niet langer bestaan. Net als nonnen, zijn ze altijd met z'n tweeën. Hij vertelde me hoe zijn vriend was doodgegaan en ik voelde me dwaas in verlegenheid gebracht door het avontuur van die Amerikaan uit Wisconsin die Steve heette en naar Lorraine kwam om te sterven opdat ik Chesterfield kan roken en corn kan eten. Bovendien rook ik niet.


  We zijn langs alle kaden van de Seine gelopen, van le Chatelet tot leTrocadéro. Bij la Concorde kwamen we een truck propvol officieren tegen die ons de weg vroegen naar Vincennes. Toen hij wegreed, zei de officier die aan het stuur zat met een internationale knipoog tegen mijn gi:


  'Well, I should say you have a very good taste, Joe!'


  'Thank you, sir.'


  Ik had ook zin om te zeggen: 'Dank u, sire.'


  Mijn Joe heette Duncan, net als de jojo, en ik had een gelukkige tijd met hem kunnen hebben. Maar hij vertrekt morgen, en overmorgen zal ik me zijn gezicht nauwelijks kunnen herinneren. Op een dag zal hij in Philadelphia, Pennsylvania, misschien met zijn vrouw over mij praten, met een retroactieve glimlach en een enigszins melancholieke stem, de stem van gemiste kansen.


  * Morgen, zaterdag 14 oktober, gaan de bioscopen weer open.


  Maar het leven komt moeilijk weer op gang in de oude, vermoeide aderen van dit volk. Het gas stroomt maar twee uur per dag door onze buizen. Trouwens, wat zou je erop moeten zetten... De blikken leger- rantsoenen zijn in twee opzichten kostbaar en onze ouders boffen maar dat wij de leeftijd hebben om de kost voor hen te verdienen.


  16 oktober '44


  Galafeest in de Independence-Club, die haar intrek heeft genomen in het hotel Crillon. Er was daar een verzameling luxe-meisjes, een speciale editie in een beperkte oplage. Er is al een hiërarchie van veroveringen ontstaan en er wordt flink gevochten om de trofeeën. Sylvie B. de M. heeft allemaal initialen op haar ceintuur staan. Ze heeft een verrukkelijke mode gelanceerd en alle meisjes volgen haar voorbeeld. Maar niet iedereen slaat zo maar een kolonelsster of een op snee vergulde US aan de haak!


  Benoîte had een heel decoratieve kleerkast ontdekt en liet hem de hele avond niet los.


  16 oktober '44


  Vanavond een schoonheid ontmoet in de Independence... (een goede plek). Een exemplaar zoals ik er nog nooit een gehad heb en zoals ik er waarschijnlijk maar weinig in mijn armen zal houden. Ik had zojuist mijn fiets aan de hekken in de rue de Rivoli vastgemaakt en ik liep door de grote hal van het Crillon vol officieren die niets te doen hadden en alleen maar keken... toen ik hem met typisch Amerikaanse nonchalance tegen een balustrade geleund zag staan, nog groter en beter gevoed dan de anderen, strak ingesnoerd in zijn pinks, met het vliegeniersinsigne op zijn revers: een man van het zuiverste water. Een wat kleine, enigszins omhooggebogen neus gaf hem het onontbeerlijke kinderlijke voorkomen dat het uniform is van de Amerikaanse gezichten; een huid die gebruind was door de stratosfeer; sterke handen, de schouders van een orang-oetan en altijd weer die verrassing van de chef-kok: perfecte, smalle heupen die de enigszins logge kracht van de rest afzwakken. Kortom, zout en zoet in één voorwerp verenigd.


  Ik werd door een gouden glans overgoten; ik stond in de lichtbundel van een mooie ondergaande zon. Ik had mijn donkerblauwe jurk aan met witte ranken, in Tahitiaanse stijl. Ik voelde me die avond bijzonder goed op mijn plaats en op mijn gemak, wat de juiste manier is om te zorgen dat een Ander zin krijgt eens te gaan kijken waarom je je op die plek zo prettig voelt!


  Ik was nog maar net in de salons op de eerste verdieping aangekomen, ik had mezelf nog maar net geëtaleerd, of een enorme schaduw benam me het zicht op de ondergaande zon:


  'Shall we dance?'


  Hij was het. Er bestaan blikken als een lokaas. En plotseling was ik omsloten door zijn uniform, werd ik tegen die warme kolos aangedrukt die zich precies naar de holtes en uitstulpingen van mijn lichaam voegde. Ze speelden Poinciana, en My name is Kurt neuriede de woorden mee met een mooie lage stem. Het was algehele overeenstemming, zonder omhaal van woorden. Na die dans was alles gezegd. We gingen aan het buffet een glas bier drinken, ik at, zonder dat het me was aan te zien, als avondmaaltijd een grote hoeveelheid heerlijke kleine sandwiches, en we gingen in een van de salons zitten. Hij haalde een plattegrond van Parijs uit zijn zak en vroeg me waar ik woonde. Zomaar. Zoals Adam tegen Eva moet hebben gezegd: 'Ik had je nog nooit ontmoet. Onder welke boom slaap je?'


  Toen hij hoorde dat ik alleen woonde, voegde hij eraan toe dat hij het erg leuk zou vinden om op een avond bij me te komen eten en dat hij kon koken. Ik gaf hem mijn adres en zei: 'O ja?' Hij vertelde verder nog dat hij een van de privé-piloten van Eisenhower was en dat hij heel vaak in Parijs kwam. Hij zei ook nog dat hij me in de hal voorbij had zien lopen en het onweerstaanbare verlangen had gevoeld kennis met me te maken, en ik antwoordde in het teken van de oprechtheid dat ik dat gemerkt had en dat het wederkerig was. We waren verrukt van elkaar; het verliep allemaal rustig. We gingen weer dansen om nader kennis te maken. Voor één keer had ik nu eens gewoonweg zin in een meneer die ik net had ontmoet en wiens duidelijke simpelheid van geest me extra aantrekkelijk leek. Tussen de dansen door liet hij me foto's van Dad en Mum zien — weer zo een — en van het afschuwelijke interieur waarin hij met zijn ouders woonde. Ik was geamuseerd, van de wijs, ingepalmd. Hij leest nooit, vertelde hij me (in Frankrijk 'beken' je dat), behalve kranten en het zondagse supplement. Hij interesseert zich alleen voor vliegen en eten. En dat maakt me allemaal niet uit, integendeel: ik heb zin in de armen van een idioot; in de kussen van een idioot. Hij heeft een aanbiddelijke glimlach, heel spits, waarbij zijn mondhoeken heel hoog opgetrokken worden over zijn fraaie Amerikaanse gebit. Hij kauwt Goddank geen kauwgom. Ik vertelde hem dat ik lerares was en hij vond dat indrukwekkend. 'I can see you're a very clever girl.'


  Hij is in Duitsland geboren, maar het stempel van de usa is zo krachtig dat hij eruitziet alsof hij daar is vervaardigd.


  Hij bracht me tegen middernacht terug naar mijn fiets. Hij vertrekt morgenochtend naar Washington, maar is aanstaande zaterdag weer terug en belt me zodra hij op Orly-Field is aangekomen. Ook al wil je nog zo graag primitief zijn, je hebt toch je waardigheid... maar verduiveld nog aan toe, wat vond ik hem aantrekkelijk.


  zaterdag 22 oktober '44


  'Hello? Lieutenant (wordt heerlijk uitgesproken als Loetennent) Heller speaking. May I come and have dinner with you? I've brought back all sorts of things: you'll love them.'


  Wat weet hij ervan of ik ze zal 'loven. Amerikanen maken zich nooit druk. Ze beslissen voor jou.


  Dat neemt niet weg dat hij straks komt en dat ik er helemaal van ondersteboven ben. Ik weet er geen beter woord voor.


  Nou, ja. Goed... Eh ja... Ja, over de hele linie, nou en of!


  En bovendien was het, als toppunt van onzedelijkheid, goddelijk.


  Ik ondervond met Kurt het niveau van vrijheid dat je op een gekostumeerd bal hebt: hij ziet me aan voor een ander en ik ben intussen rustig wie ik wil. Ik heb nog nooit zozeer op het punt gestaan mijn masker af te doen in de liefde.


  Hij heeft een heerlijke rug vol sproeten. Daaronder bewegen zachtjes zijn botten zonder dat de huid erdoor wordt gedeukt: het is duidelijk: dat komt door de cornflakes. Alles is met molton gevoerd, goed geolied, als een Dunlopillo-matras waarvan je de veren nooit zult voelen. Zijn rug ruikt naar weiland, naar het Westen en naar kind. Zijn borst is een discrete savanne met lieflijke open plekken waar je kunt wandelen; zijn benen zijn van boven tot onder en aan alle kanten behaard, en onverwacht krachtig. Hij praat weinig, maar hij gromt wellustig als een beer die zijn gang gaat. En wat is alles eenvoudig met een eenvoudig mens! Hij trok zonder diepzinnig te doen zijn donkergroene jasje en zijn pinks uit en ik had iets van een vrouw die voor de eerste keer wordt geslagen. Verkracht. Geen tijd om te denken... ik had vijfennegentig kilo boven op me, er lag een heel continent op me om me tot zwijgen te brengen. Een continent sla je niet af. Daarna gingen we eten. Mijn eetlust was aangewakkerd door vier jaar bezetting en zo ongeveer drieëntwintig jaar kuisheid. Ik verslond eieren die twee dagen eerder in Washington waren gelegd! Spam die in Chicago was ingeblikt; maïs die op een afstand van vierduizend kilometer hier vandaan was gerijpt en die nooit van plan was geweest op mijn, door André Groult ontworpen, borden te belanden, als Hitler niet was geboren. De oorlog die weet wat!


  En na het eten bleek ik, die geen recidivist ben, alles nog eens over te willen doen; als de eerste ochtend, tegenover die man die van zo ver kwam en door zo'n aaneenschakeling van toevalligheden, tegenover die man van wie je gebruik moest maken, dat artikel dat zeker niet nageleverd kon worden. Het gevoel dat ik niets had geleerd en niets had meegebracht van mijn vorige reis en dat ik duizend keer zou kunnen wegzinken zonder een conclusie te kunnen trekken. Op grond van zo'n soort indruk ga je in de eeuwige liefde geloven. Op een of andere manier leek die van mij me onverwoestbaar.


  En bij dat alles geen greintje ontucht. Begeerte; veel saamhorigheid. Geen spoor van dat mannelijke complex dat wordt bevredigd door een vrouw te bezitten. Nee, twee mensen die zich voor hun plezier aan elkaar schenken. En Kurt liet zich er niet op voorstaan. Ik geloof dat dit detail zo bevrijdend was: hij heeft me niet gehad...


  We hebben als vrienden de nacht doorgebracht, waarbij we nog steeds verrukt van elkaar waren. Kurt is 's ochtends weer vertrokken nadat hij als een echtgenoot een ontbijt had gegeten, waarbij hij heel verbaasd was door mij bediend te worden. O, ik geloof dat we aan de Amerikaanse vrouwen niet ongemerkt voorbij zullen gaan.


  Hij neemt me donderdag mee uit eten op Orly. Intussen is hij 'in actie'.


  29 oktober '44


  Slechte avond voor la Zazate. Ik had geluncht met tante Léa, te midden van de jeugdherinneringen van Blaise en Maurice, en ik was helemaal kleverig van de nutteloze honingzoetheid van het terugverlangen. Maar Ève had me uitgenodigd voor de feestelijke opening van de Canadian Club aan de boulevard des Capucines; en ik wilde haar niet alleen laten tegenover het buitenland-


  Van zes tot acht wordt er gedanst. Om acht uur gaan de officieren naar het restaurant op de verdieping daarboven, met de meisjes die ze hebben uitgenodigd. Het menu hangt onderaan de trap aangeplakt en daartegen glimlachen we dwars door al die anonieme uniformen heen. Het contingent was vanavond nogal lelijk. Ach! Canada is Amerika niet! Het is gek hoe kuis je je voelt wanneer de mannen lelijk zijn! Of misschien vond ik hen lelijk omdat ik er vanavond geen zin in had. Flora had een enigszins rood aangelopen, maar betrouwbare Flight Officer aan de haak geslagen, en die had nu juist een vriend die iets van zijn gading zocht. De vriend was erg lelijk; de lichamelijke tekortkomingen van de Amerikanen en daarbij nog die van de Engelsen, en zonder de charme van een van beide volken. Hij had het gebit van een bejaarde merrie. Ik was er niet erg op gebrand dat allemaal voor mijn rekening te nemen... maar nog minder om thuis eierpoeder te gaan klaarmaken en een treurige avond in mijn negerhut zonder Tom door te brengen. Dus ging ik naar boven.


  Er hing een verbazingwekkende sfeer in die enorme eetzaal. Aan bijna iedere tafel een paar Françaises die tussen twee happen door mooi zaten te wezen. Maar geen van ons vergiste zich en we wierpen elkaar blikken van verstandhouding toe: van zes tot acht maken al die jongedames uit de wijk Saint-Germain jacht op Canadezen om recht te hebben op een diner.


  In ruil daarvoor zorgen wij voor de Franse charme, de Franse literatuur en vooral de bewondering die meisjes te allen tijde voor zegevierende soldaten hebben gehad. We lopen allemaal een oorlog en een leger achter en we halen onze schade heerlijk in met de goedkeuring van ons geweten en onze familie.


  Dit soort jacht op uniformen dat samenvalt met een geweldige behoefte aan sigaretten, gebakjes, chocolade en gecondenseerde melk, is zoiets als een collectieve waanzin. Een tijdlang bekijken we het leven allemaal vanuit dezelfde gezichtshoek: een soldaat en tot slot een diner.


  Bij de toiletten roepen we elkaar zusterlijk toe:


  'En, heb jij er vanavond een?'


  'Ik heb geluk: ik heb een fantastische.'


  Natuurlijk zou ik, als Blaise zou terugkomen, opstaan en zo met hem meegaan.


  Dat ik tussen hem en mezelf stapels verse herinneringen plaats, is om mezelf een matras te bezorgen waarop ik kan slapen en hem vergeten.


  i november '44


  Ik heb zojuist een baan gevonden. Het werd tijd: ik had een van mijn twee ringen verkocht om in leven te kunnen blijven. Ik ga bij de Franse Radio werken, op het secretariaat van Jean Marin en Maurice Schumann. Ik zal om te beginnen een paar korte reportages maken en ik verdien twee keer zoveel als aan het Bossuet-college, droefgeestiger nagedachtenis. Aangezien ik zo ongeveer één op de twee maaltijden van de Verenigde Staten krijg, zou ik prettig moeten kunnen leven. Ik ben trouwens sinds de Bevrijding vier kilo aangekomen en dat heb ik aan jullie, Kurt, Arn, John and Joe, te danken.


  3 november '44


  Vanavond ben ik, gedreven door het enthousiasme van Benoîte, in de Canadian Club geweest. Ik krijg algauw genoeg, om niet te zeggen teveel van die plek: de mooie mannen zijn al bezet, de vervelende spreken je aan, degenen die beloftes doen, houden zich er niet aan, Engelse kolonels met een dun snorretje en een stille glimlach kijken naar je en worden dan doezelig in de armen van een onbeduidend meisje.


  Dus gingen we ervandoor, en lieten we onze glimlach in de Independence zien. Benoîte trof er een kolos die op het randje van dronkenschap verkeerde: ze vindt hem lief. Hij woont in Texas en laat zich Texaaas noemen. Wolf, een heel klein doktertje in zakformaat, houdt zich met mij bezig. Maar ik ben vroeg vertrokken. Plotseling had ik er schoon genoeg van.


  5 november '44


  Met Kurt geluncht op Orly. En daarna zijn we naar Parijs teruggegaan in een militaire bus waarin ik de enige vrouw was. Jammer genoeg vertrekt hij vanavond weer en we hebben maar een paar uur samen kunnen doorbrengen. Ik sta er helemaal versteld van dat ik die reus voor mijn kleine geneugten heb. In de bus hebben we nog geen tien woorden gewisseld. We hadden elkaar een week niet gezien en ik kon maar niet geloven dat ik naast Kurt een vrouw was met de macht van een vrouw. We dachten natuurlijk meer aan de verkwikking van de krijgsman dan aan de oorlog. Vind je me leuk? Ik vind jou leuk. Wat vind ik je leuk. Wat vinden we elkaar leuk. Punt uit. En bij iedere omwenteling die de wielen maakten, zeiden we dat in stilte steeds weer tegen elkaar.


  En verder, als verpakking voor dat alles, veel genegenheid voor die beer die een warm plaatsje bij me inneemt. Er is tussen ons iets als in een huwelijk, in de beste zin van het woord: een zekere achting en vriendschap. Ik leun graag tegen zijn brede, gecapitonneerde schouder om redenen die niets met de liefde te maken hebben. Hij is achtendertig en misschien heeft ook hij behoefte aan die imitatie-intimiteit. We hebben geen zin om uit te gaan: we doen alsof we samenleven.


  Hij is tegen zeven uur vertrokken, maar hij heeft zijn scheermes en diverse mannenattributen in mijn badkamer achtergelaten. Hij heeft volgende week drie dagen vrij en zal die hier doorbrengen.


  Ik kan er op het ogenblik niet tegen alleen te zijn. Het doet er niet toe met wie ik ben, als ik maar niet met mezelf ben.


  Ik ben zomaar ergens naar toe gegaan: Honeymoon in Bali, amusante onzin. Treurig om weer naar huis te gaan. Ik lees niet meer. Ach, wanneer je er niet meer aan wilt denken, krijgt de herinnering je op een andere manier toch te pakken. Ik houd als een dwaas de telefoon en de deur in de gaten. Maar wie zou er kunnen komen? Hallo, lieverd? Het is Blaise.


  7 november '44


  Vanavond was ik in de Canadian Club met Andrée. Ik sla er een lange met een snor aan de haak en daarna gaan we naar een andere Canadese club, aan de avenue Montaigne. Het was vermakelijk. Het was je reinste wandelsport!Je loopt met zorg van links naar rechts door de zaal en vervolgens van rechts naar links in het tempo van de reuzenstappen van je danspartner, die zijn arm heel hoog houdt en een tandenborstelsnorretje heeft. Mijn partner was een karikatuur van de officier van Zijne Majesteit.


  Ik sprak verrukkelijk Engels met nuances waarvan ik verbijsterd was en die ik weet niet waarvandaan kwamen, vanuit mijn vroegste kinderjaren. Ik ben dol op het Engelse accent met zijn Htuah tuahh tuaah.


  Oh, ik houd van mensen, 's avonds, in de beschutting van een club.


  Is het je opgevallen, Bérénice, dat iedereen bijna altijd iets vriendelijks in zijn blik heeft?


  Hij gaf me een pakje Craven A, een zwarte kat tegen een rode achtergrond, een museumstuk dat je van een afstand moet bekijken.


  Er is geen feestje of er is wel een onevenwichtig moment waarop ik me afvraag wat het leven is, wat de zin ervan is. Door die oorden waar men danst en lichtvoetig met elkaar omgaat word ik plotseling geconfronteerd met de diepere betekenis van de dingen. En dan krijg ik (met moeite j zin om te vertrekken. Ik ben als mens "weer alleen te midden van de menigte.


  8 november '44


  Trouwpartij van Christiane met haar mooie Rus. Maar haar grote voeten steken onder haar jurk uiten bederven de zaak. De mooie Kozak keek aandachtig naar zijn nieuwe vrouw. Op een dag zal zo'n blik als een hand op mij rusten.


  zondag 12 november '44


  Vanochtend groot défilé op de Champs-Élysées. Churchill en de Gaulle zijn toegejuicht, maar nog meer het restantje van een Frans leger dat in zijn eentje onze eer vertegenwoordigt en onze hoop om zitting te hebben in de toekomstige wapenstilstandscommissie. Achter een mager muziekje komen ze voorbij, de Binnenlandse Strijdkrachten; in schamele uniformen, sommigen met Engelse helmen op, anderen in Amerikaanse gevechtskleding, en ik heb nooit aangrijpender soldaten gezien dan deze strijders die door hun loyaliteit toevallig hier terecht zijn gekomen en wier aanwezigheid hier in ieder geval op een vrije keuze is gebaseerd. De menigte juichte.


  Ik ben met Flora naar ons ouderlijk huis gegaan, nadat ik zelf ook had gejuicht. Het was bij mij thuis te koud en ik heb nog net genoeg zaagsel om een vuur te maken voor Wolf Klemperer die me vanavond komt opzoeken. We schijnen in december vijftig kilo steenkool per persoon te krijgen. Winter, wees zacht!


  later


  Wolf kwam me opzoeken. Hij doet zijn naam eer aan. Hij is natuurlijk intelligent, maar hij is in Parijs met een welomschreven bedoeling en dat laat hij me algauw weten... Ik verwachtte veel van deze avond en ik ben teleurgesteld. In de eerste plaats ben ik gewend aan het formaat van Kurt en wil ik geen Amerikanen van minder dan zes voet. Daaronder zie ik ze niet eens. Hij heeft heel kleine handen. O, nee, o, nee! Het is niet leuk en het is niet aan mij besteed!


  Grote scène ter explicatie. Hij is ook teleurgesteld. Maar ik wil niet dat hij zijn tijd verspilt. Jammer! Het was de eerste echt intelligente Amerikaan die ik tegenkwam! We zijn als goede vrienden uit elkaar gegaan en hij ging over tot de orde van de dag.


  Alleen de aanwezigheid van Kurt zou me ervan kunnen weerhouden te willen huilen. Ik voel me zo zwaar als een blok hout. Niet dat er vanavond meer dan anders duidelijke herinneringen bij me opkomen. Maar je vecht niet straffeloos tegen zo'n rijk, teloorgegaan verleden zonder er af en toe een klap van te krijgen.


  Pijn moet voorbijgaan.


  14 november '44


  Kurt is er met zijn grote lichaam en ik spin van tevredenheid. Hij heeft mond-(en hart)voorraad voor drie dagen meegenomen. We zitten lekker warm bij mijn zaagselkachel, als twee bevers in hun hol.


  Ik moet glimlachen om zijn glimlach. Alle zinnetjes uit idiote liedjes zijn voor hem waar: 'Night and day, you are the one... Going to take a sentimental journey... Besa me mucho.'


  Ik probeer hem aan het lezen te krijgen, maar hij zegt me vriendelijk dat hij er niet van houdt na te denken, zoals je zegt: ik houd niet van snoep. En voor hem is het geen teken van minderwaardigheid, integendeel, en daarom kunnen zulke mannen dom zijn zonder idioot te lijken. Op den duur vraag je je af of je zelf geen ongelijk hebt door zo gehecht te zijn aan je intellectuele masturbatie, en of je van denken niet vergiftigd wordt!


  We zijn bij mijn ouders gaan lunchen. Omdat zij nauwelijks Engels spreken en Kurt geen woord Frans, krijgen ze geen kans zich een mening te vormen.


  Mama stelt me trouwens geen vragen. Ze denkt dat ik mijn verdriet verdrink en dat hoe groter de put is, des te eerder het is gebeurd.


  16 november '44


  Mijn man van af en toe is voor een paar dagen vertrokken. Ik zie hem met vreugde terug, maar neem zonder verdriet afscheid van hem. Drie dagen achtereen zinnen zeggen die verdwijnen zonder dat er een rimpeling in zijn brein ontstaat, is een beetje veel.


  Maar het gaat beter met me. Hij doet me goed als een benzinepomp. Ik heb me volgetankt met optimisme.


  19 november '44


  Ik maakte per ongeluk een vloeimap open en vond daarin het handschrift van Blaise, weerspiegeld op vloeipapier. Omdat het ongeluk al is geschied, heb ik van de gelegenheid gebruik gemaakt om zijn gedichten nog eens te lezen. Een ochtend van nevel en onbestemde gevoelens. Ben ik degene die zo is bemind?


  22 november '44


  Ik heb naast mijn werk bij de radio nog veel tijd om na te denken. Zodra ik niets doe, komen de herinneringen. Als de Amerikanen er niet waren, die opzien baren en ruimte innemen, zou ik mijn verdriet moeilijk voor me kunnen houden. Het is als een monster van Michaux dat je onder de dekens probeert te smoren, maar dat erin slaagt, zodra je even niet oplet, er een vinger doorheen te steken. En wanneer je het een vinger geeft, neemt het algauw de hele hand.


  Nu is Blaise al zes maanden dood en wanneer de wind uit het verleden waalt, is het net of ik hem zojuist heb zien sterven.


  Zal ik ooit weer zo'n intens leven krijgen? Dat is alleen het nastreven waard. De rest is menuet en rigaudon.


  Ik heb de gewoonte aangenomen zachtjes tegen hem te praten wanneer ik door de straten van Parijs fiets. Maar waar zijn die gevoelens goed voor behalve dat ze maken dat ik in een dwaze, onechte, voorbije wereld leef? Ik ben laaghartig utilitaristisch. Misschien; maar dat is de manier om ondanks alles te kunnen leven.


  24 november '44


  Vanavond mijn drug wezen halen in de Canadian Club. Ik zag een gezicht dat de vorige keer erg bij me in de smaak was gevallen. Deze keer nodigde het me uit. Het was mijn pastortype: een ouderwets brilletje met een ijzeren montuur. Geschiedenisleraar; een puriteins en tegelijk gekweld uiterlijk: net waar ik een zwak voor heb.


  Vanaf mijn godsdienstlessen heb ik er altijd van gedroomd een priester te verleiden. Het moment waarop hij overweldigd wordt, zijn geloften vergeet en alleen nog aan zijn verlangens denkt, moet, denk ik, genietingen in zich bergen die je bij andere mannen niet ervaart. Helaas heb ik nooit kans gezien mezelf op dit genot te trakteren, want ik ben geen vamp. Maar ik voel me nog steeds aangetrokken tot pastors en puriteinen, die gemakkelijker te bereiken zijn. Het is nu of nooit, en het was die avond of nooit. Norman is voor enige tijd in Parijs. We hebben samen gegeten... ik heb flink mijn best gedaan... en ik laat hem morgen het Louvre zien. Ik heb meesterwerken nodig om me te helpen.


  26 november '44


  Kostelijk bezoek aan meter in haar atelier. Als ik aankom, is ze bezig een buurtkat te voeren. Ze zegt: 'Ik ben tegenwoordig de kattengrootmoeder.'


  Suze, haar gezelschapsdame en kamermeisje, is er. Die twee meisjes, zij die het door haar dichterlijke geest en zij die het bij wijze van imitatie is, moduleren hun stem naar een hoge toon. Meter betrekt me bij het opruimen van 'brieven van dichters' die ik vluchtig doorlees en rangschik. Ik lees opmerkelijke brieven van Marcel Jouhandeau die iedereen met initialen aanduidt, Carya beurtelings voor 'rellenschopster' en 'moeder abdis van mijn hart' uitmaakt, daarbij zegt 'laat ze doodvallen!' en als naschrift schrijft 'Laat ze vooral niet doodgaan'. En tegen zijn eigen handen zegt hij met liefde en weemoed: '"Waar zijn mijn handen toch, mijn handen van weleer?' Brieven van Paulhan in zijn kleine, ronde, zwarte handschrift. Een brief van Cocteau meteen tekening. Die krijg ik van meter. Brieven van het homoseksuele dichtertje dat Suze 'het meisje' noemt: 'U, Marie Laurencin, die uw naam als een kroon draag.'


  In twee laden komen de dichters te liggen: 'Hier de grote; daar de minder grote, 'zeg meter.


  Ze draag een vreemd capuchonnetje over haar hoofd; ze slaat haar benen over elkaar en schort haar rok op om haar kousen op te trekken: ze heeft roze ondergoed met festoenen, in de kleur van haar dijen die tegelijkertijd bij een dik, proper modelmeisje en bij een leeftijdloze statige dame lijken te horen.


  Haar conversatie is heel charmant, met die welbewuste zoetelijkheid, die vanzelfsprekende gekunsteldheid en die geconserveerde frisheid die alleen grote egoïsten bezitten.


  Vandaag Van Buck gezien bij les Deux Magots. Hij doet alsof hij me niet ziet. Hij knippert met zijn ogen, zijn oogharen trillen, even een kleine innerlijke verwarring een bijna charmante, ongelukkige verwarring. Ik kijk hem recht in zijn gezicht en glimlach tegen hem; maar het is waar dat ik de beul was en slachtoffers hebben een beter geheugen.


  * Gisteravond Box of night met Glen, een lange, grote, mooie, potige kerel die ik een paar dagen geleden in de Independence heb ontmoet. We gaan eerst naar een soort huis van ontucht dat l'Amiral heet. Het is er warm; het orkest is afschuwelijk gemaakt vrolijk; en wat dacht je van mij! En toch mag ik Glen wel; hij is aantrekkelijk en fijngevoelig onder zijn pantser van bruut uit Tennessee, hij heeft gladde haren als Buonaparte, en mooie groene ogen die schuin doorzijn oogleden kijken. Hij verveelde zich ook bij l'Amiral en omdat hij geen druppel van zijn verlof wilde verspillen, vroeg hij me of ik meeging naar Tabarin.


  Nou, daar heb ik nou echt geen trek in, snap je. Tabarin? Ach, mijnheer de Officier, dat doe je niet als je Frans bent en negentien jaar, naar Tabarin gaan. Ik had echt zin om dat tegen hem te zeggen en tegelijkertijd was ik bang een domme indruk te maken: daardoor werd ik nog dommer en ik trok een namaak-vrolijk snoetje om te zeggen: 'Well, if you like.' Glen laadde me in zijn open jeep; het was niet warm op onze rit naar Montmartre... Ik voel dat mijn neus nogal rood is als we aankomen, dat komt me niet goed uit: ik voel me helemaal ontredderd; maarkeep smiling, child, ik zeg niets.


  Tabarin: obsceen, afschuwelijk, smerig sinister hok vol mensen; het ruikt er naar vrouwenzweet en naar mannen zonder meer. De danseuses doen hun best, wiebelen met hun pailletten, en de soldaten slaan zich op de dijen; ik kijk om me heen... oef, ik ken niemand. Niemand zal weten dat ik hier was. Ik zal het algauw kunnen vergeten. En zelfs ontkennen. Maar intussen schaamde ik me zo dat ik wel kon huilen, en de vreugde van grote Glen die de indruk had dat hij nu eindelijk toegang kreeg tot het middelpunt van de zegeningen waarover in Amerika zoveel wordt gesproken, was omgekeerd evenredig aan mijn treurigheid. Na een halfuur zei ik dat ik naar huis moest, want ik had niet het recht om te laat bij papa en mama aan te komen - wat waar was - en ik ben er als een haas vandoor gegaan, waarbij ik Glen meesleepte, die nog een laatste blik wierp op de mooie juffrouwen van dat sinistere Gay Paree.


  Voor mijn deur vraagt hij me of ik hem wil kussen, ik weiger. Ik weet niet wat er zo onvermurwbaar in me is en me ervan weerhoudt voorbijgaande monden te kussen. Daarmee zou ik absoluut niet van mijn maagdelijkheid worden beroofd, en al zou ik dat wel, maagdelijkheid heb ik nog in overvloed!


  27 november '44


  Ziezo, dat is weer voor elkaar, zoals grootmoeder altijd zei. Ik zal niet meer dromen van soutanes. Pastors, broeders van me, ik ben genezen.


  Mijn droom is blaadje voor blaadje aan stukken gescheurd door de bestiale, klerikale vingers van Norman. Hij had een meer dan obscene, schunnige manier van dansen; en iets wat tegelijk aantrekkelijk en afstotend was in de manier waarop hij naar je keek. Ik was niet zomaar een vrouw, maar de verleiding. Je voelde dat als je met hem iets op een bed zou doen, je gegarandeerd vernederd werd. Maar misschien op een prettige manier?


  Eigenlijk heb ik 'in mijn ellende' tenminste een zeldzaam voordeel: dat ik volkomen vrij ben. Het zal me misschien geen twee keer in mijn leven overkomen; er zijn veel meisjes wie het nooit overkomt. Geen schuldgevoelens en geen verantwoordelijkheden... Alleen ikzelf ben erbij betrokken en verder voorbijgangers... die voorbijgaan. En met mezelf kom ik altijd wel tot een schikking!


  Voor Norman is de liefde klaarblijkelijk niet iets simplistisch, dat soms onmetelijk kan zijn. Het is een donkere afgrond waar de natuur je soms heensleurt, maar waarin je slechts met afgrijzen en genot wegzinkt. Van die mengeling wilde ik nu juist het effect kennen. In de club waar we tot middernacht hebben gedanst, kleedde hij me al uit met zijn enigszins frankensteiniaanse blik door zijn brilleglazen, en wierp hij me al met begeerte en minachting op een bed.


  Kortom, plotseling kreeg ik zin om geminacht te worden. Bovendien was hij natuurlijk mooi: een soort Heathcliff met haren in de kleur van de duisternis, met een mond die bitter was omdat hij geen oplossing had kunnen vinden voor de tegenstrijdigheid van lichaam en ziel. Het uiterlijk van een houthakker die is aangestoken door het Geloof en geteisterd door de Erfzonde.


  Hij was maar heel even één man. Naarmate hij verder wegzonk in de ontucht, was ik voor hem steeds meer het symbool van de zonde en van zijn ondergang, kortom de Vrouw, die door de Schrift geminacht wordt als ze geen maagd is. Het ontbrak hem aan ongedwongenheid ten opzichte van de liefde en aan hartstocht; en die heb je nodig. Anders is de liefde triest en lelijk. Hij ontdekte - toen het te laat was natuurlijk- dat hij zojuist zijn Peggy had bedrogen, een dame die ongetwijfeld het licht uitdoet voor ze hem omhelst.


  Voor Norman is de vrouw het bederf van de wereld en hij zal gestraft worden voor zo'n lelijke gedachte, want zijn genietingen zullen er altijd door worden vergiftigd. We zijn met gevoelens van wrok uit elkaar


  gegaan. Ik hoop dat ik zijn volgende gewetensonderzoek voor hem vergal.


  Terwijl mijn geliefde Kurt, die niet door gedachten wordt gehinderd, als een kind de gaven Gods weet te ontvangen.


  Hij komt morgen; wat zal ik zijn vriendelijke karakter waarderen. De zonde kun je alleen met veel talent verdragen. Onbeduidende, schaamtevolle ontucht is deerniswekkend.


  28 november '44


  Mijn primitieveling is er, met pakjes, cadeaus en vooral zijn plezier dat hij bij me is. Hij brengt door het leger uitgegeven pockets voor me mee, k-rantsoenen, een radio, een jek en diverse cadeaus voor mijn ouders.


  Kortom, behalve wat contant geld betreft, word ik onderhouden en ik kan er uitstekend tegen. In Frankrijk lukte het me maar met één man om te gaan met wie ik mijn leven had kunnen doorbrengen. In Amerika (want op het ogenblik is het alsof ik daar leef: ik spreek Amerikaans, ik eet Amerikaans, ik bemin Amerikaans) doet het probleem zich vreemd genoeg niet voor. En in de eerste plaats doe ik een kuur. Je blijft niet je hele leven in La Bourboule. Ik voel me nog helemaal niet rijp om naar mijn land terug te keren. Ik heb nog trek in spam en Ó'Henry, in die bedrieglijke bescherming die de lichaamskracht van de Amerikanen biedt. Fransen maken me onzeker: wanneer ik ze zie, ga ik onwillekeurig weer met naar binnen gerichte voeten lopen.


  Ik heb Kurt meegenomen naar de radio, en ik ben met hem Wacs gaan interviewen. Zijn aanwezigheid doet me goed: mijn stem begint voor de microfoon minder gemaakt te klinken. Maar ik ben niet bijzonder begaafd, dat moet ik toegeven. Ik heb het gevoel dat ik een pond afval telkens als ik voor een microfoon sta, zo'n vat der Danaïden dat je met woorden moet vullen en dat steeds om nieuwe woorden vraagt.


  30 november '44


  Dit is waarschijnlijk wat je noemt drie gelukkige dagen doorbrengen. Het plezier van het ontdekken gaat gepaard met het plezier van wat al bekend is: we verkeren in dat heerlijke stadium waarin er nog veel te vertellen valt en je elkaar nog met van alles kunt verrassen. Ik ben op Kurt gesteld, ik ben op zijn gezelschap gesteld: het is een oase in mijn leven. Wat gecompliceerde liefde betreft, zien we later wel.


  5 december '44


  Kurt is weer vijf dagen weg: ik word weer een vrij mens. Wat is het leven gemakkelijk wanneer je alleen met jezelf leeft! Ik zie Ève zes keer per week. In haar grote flat is het Siberisch koud en haar ouders hebben nooit veel aanleg gehad voor de zwarte markt. De hele familie is trouwens bloedeloos, een echte reclame voor levensmiddelenkaarten. We brengen onze lege uren dus in de clubs door, waar we eten, onze winterhanden verwarmen en de rest van de tijd verdrijven of over het wild praten. Wat ons naar het hoofd stijgt, is dat we de gelegenheid hebben de mentaliteit van een man te ontwikkelen, partners te kiezen om belachelijke of alleraardigste redenen die we in de gewone tijd niet met goed fatsoen in aanmerking zouden mogen nemen. Zo houden we alleen van ze als ze met maïs zijn gevoed. Het scheelt niet veel of we zouden ze labeltjes aan hun hals laten dragen: reus uit la Bresse, boerenloopvogel, Chicagoteelt... Over mannen praten zoals zij over vrouwen praten, is een


  luxe die je jezelf gegund moet hebben.


  Het idee om naar le Flore te gaan en daar al blauwbekkend met zazous of intellectuelen die met koolraap zijn gevoed over abstracte kunst te praten, lijkt ons zoiets abstracts! En toch stelt Ève me, wat mijn geval betreft, gerust. Haar ontwikkeling en intelligentie liggen boven het gemiddelde. De waarheid is dat we op het ogenblik bezig zijn te herstellen van een lange ziekte die vier jaar heeft geduurd, en een tijdje moeten ze onze grillen maar door de vingers zien.


  Ik heb nog maar één zak zaagsel en die bewaar ik voor wanneer Kurt er is. Het zou immoreel zijn maar één lichaam te verwarmen terwijl dezelfde hoeveelheid brandstof er twee kan verwarmen. Ons plezier gaat dus samen met een goed geleide economie en, als bedelaars die hun toevlucht zoeken in de metro zonder die te nemen, zoeken wij onze toevlucht in de clubs zonder per se Amerikanen te nemen!


  We zijn nu met heel veel en het is tamelijk moeilijk je een nieuwe kaart te laten bezorgen: je hebt twee doopmoeders nodig om je te laten inschrijven en de meisjes zijn er helemaal niet happig op de concurrentie aan te moedigen. Gelukkig zijn er, geloof ik, tweehonderd miljoen Amerikanen. Dan zullen er best een stuk of tien voor ieder zijn.


  * Julia Martinez belde zojuist naar mama om te vertellen dat Pasquale is gesneuveld. Hij was in 1942 naar Engeland gegaan en zat in het leger van De Latte. Hij is in de Elzas omgekomen. Zijn broer was in Narvik gesneuveld. Zo is er aan een hele familie een einde gekomen. Zo is een liefde ten onder gegaan. Als hij maar de tijd heeft gehad om gelukkig te zijn voor hij doodging.


  6 december '44


  Benoîte is genezen van soutanes. Oef!Maar ze zit nog stilletjes te lijden en ik maak me ongerust over haar gebrek aan levenslust, over die hard van stapel lopende drift om te vergeten. Ze heeft als motto in haar dagboek deze versregels van Apollinaire geschreven:


  Rampspoed, bleke God met ivoren ogen


  Rampspoed, God waarin je niet moet geloven...


  Maar door steeds maar haar spookbeelden te verjagen, roept ze weer andere op, die, vrees ik, niet minder gruwelijk zijn. En die spookachtige trekjes in haar tegenwoordige dans laten me niet met rust. Ze is zo ongewoon hard, maar immoreel, zo ongewoon beschikbaar, maar niet aanwezig in het offer dat ze brengt! Ze doet als een bezetene moeite om haar verdriet uit te vlakken en, even hartstochtelijk als anderen in het zwart gekleed gaan, werpt zij haar rouwsluier af en gaat ze een zedeloos leven leiden.


  Maar de wond trilt nog na' en 'ik lijd onder dat gruwelijke verstoppertje spelen'. Lieve Benoîte, drink je tranen: dan zullen ze eerder opdrogen.


  7 december '44


  Flora, die denkt dat ze rijp is wanneer het om de liefde gaat, kwam mij de les lezen. Er is een drama dat ons scheidt: dat komt doordat voor haar lijden heilig is. Ze is trots en aangedaan gekwetst te worden, te lijden, kwetsbaar te zijn, woorden waarop ze dol is en die ik niet over mijn lippen kan krijgen. Nee, tranen zijn niet verrijkend en van lijden — want je moet het noemen zoals het heet... ik heb altijd zin om die woorden tussen aanhalingstekens te zetten - van lijden dat je afwijst, leer je evenveel als van lijden waarmee je koketteert. Ik zie Flora al voor me met haar diepe smart, als ze die had!


  Het is allemaal heel goed bedoeld, dat geef ik toe. Maar ik verkeer niet in geestelijk gevaar. Ik vraag maar een paar maanden. Is het waar dat ik geen hart heb? Ik stel mezelf die vraag tegenwoordig zonder pijn, want het lukt me om te leven en het is me gelukt om even intens van iemand te houden als wie dan ook. Maar uit het feit dat mijn tranen niet opwellen — onopvallend, o zo onopvallend - telkens als iemand per ongeluk het woord huwelijk of de naam Landon uitspreekt, moet ik daaruit concluderen dat ik ongevoelig ben? Flora haalt, geloof ik, het hart en de buik door elkaar. Het hart brengt je tot dwaasheden en ik had er bijna een begaan die ik graag had zien gebeuren, waar ik nog om treur en die Flora, die zoveel hart heeft, niet in staat was naar waarde te schatten. Toch kon niets anders dan het hart me deze daad ingeven.


  Flora is gedeeltelijk teleurgesteld: ze had geen tranen of schuldgevoelens bij me losgemaakt. Ieder heeft zo zijn eigen manier om te huilen. En als ik nu eens lachend huil?


  9 december '44


  Vanavond in de Canadian Club - waar ik voor de verandering met Ève was - een guy ontmoet die tot mijn hart sprak, zoals Flora zou zeggen. Ian O'Brien, 6 feet 4 - dat staat ervoor - die vanuit Winnipeg helemaal naar de boulevard des Capucines is gekomen om mij te verleiden en in ruil daarvoor verleid te worden. Wat zit de wereld toch mooi in elkaar! Hij is negen dagen met verlof en ingekwartierd in het Saint- James, waar je uitstekend eet! Gebouwd zoals ik zelden een Fransman heb gezien; blond haar en een beetje de mond van Blaise. En bovendien niet dom.


  Éveline loerde ook op hem, maar zij werd ingepikt door een van haar vorigen en moest het terrein aan mij afstaan. En wat voor terrein!


  Je vindt elkaar heel snel aardig wanneer je gehaast bent door de oorlog. Alles verloopt als in een versnelde film: 'Je bent helemaal mijn type... Je lijkt op mijn vrouw, ik weet zeker dat je het met haar goed zou kunnen vinden... Ik heb twee kinderen... Och, heb je je man verloren? Wat is dat jammer!... Mijn kinderen zijn wonderful... de Universiteit is wonderful... ik heb vrienden die wonderful zijn... Kom mee dansen... nog een dans... Have a drink... Nog een. Mag ik je naar huis brengen?... Honey..., my dear, my darling, Baby, Mmmmmmmmm... I must leave now... Call you tomorrow...'


  We zijn vanavond gestopt bij 'May I take you home', omdat ik tegen twaalf uur 's nachts een telefoontje verwachtte van Kurt. Maar we zien elkaar morgenavond weer.


  ii december '44


  En het gaat maar door en het houdt niet op, als in Gravelotte. We zeggen Hallo, we dansen, we eten wat ze ons toewerpen — niemand van hen wist dat we honger hebben gehad - liefdevol zeggen we stopwoorden, we zijn enigszins ontroerd als we uit elkaar gaan, God bless you, honey, ze vragen je om een foto, ze schrijven een of twee keer, we antwoorden twee of drie keer, en ze gaan weg om te sterven in Duitsland of om te leven in Amerika.


  Doordat ze steeds maar weer vertrekken, krijg je op den duur de indruk dat je hartroerend afscheid hebt genomen. Het zal wel niet zo leuk zijn om hoer te zijn in een garnizoensstad. Je moet wel wennen aan die af- scheidsoefeningen.


  Bij de radio doe ik nu de documentatie voor belangrijke uitzendingen. Documentatie is een ondeugd van me. Het is ook gemakzucht. En als het om scheppend werk zou gaan, ben ik bang dat Vega gelijk heeft. Maar ik denk op het ogenblik niet aan de toekomst. We hebben vier jaar voor de toekomst geleefd; nu zijn we er en ik verlies me er blindelings in. Zoals je iemand van wie je houdt na een lange scheiding weerziet en in je armen drukt en hem aankijkt en nog eens in je armen neemt zonder nog te kunnen praten, zo krijg ik er maar niet genoeg van de vrede, de levensvreugde en het comfort te omarmen zonder nog precies te weten wat ik ermee zal doen. Het is de terugkeer van de verloren zoon... steeds maar weer het beste moment... de problemen van het samenwonen komen later wel.


  12 december '44


  Bruno blijft me opbellen en op me wachten. Ik ga vanavond met hem uit. Dat is een goede, aangename, onschuldige gewoonte die ervoor zorg dat ik me in het geheel niet hoef in te spannen. Hij haalt me thuis op, neemt me mee voor wat vermaak en levert me thuis weer af Ik voel me een kostbaar voorwerp: 'Handle with care', en, echt, dat heeft zijn charme. En toch, als ik er nog eens over nadenk, zou ik moeten afzien van die nutteloze pretjes. Ik ben enerverend, ik bewandel steeds dezelfde weg met mijn jongens en keer onbeschaamd op mijn schreden terug. Ik maak dat ze van me gaan houden en laat hen vervolgens vallen als ik eenmaal een veeleisend netwerk van eisen, verplichtingen en eigenaardigheden voor hen heb opgesteld. Ik zorg dat ze hun best gaan doen en dan hebben ze opeens afgedaan! Ik kap ermee. Want niemand neemt me in beslag ik ben geen veroverd gebied. Ik bezit geen sporen van vijandelijke voetstappen. Weten ze niet dat je alleen verovert door te vernietigen? Ze nemen me zoals ik ben, die ezels. Maar ik bouw hen steen voor steen opnieuw op tot ik er het meest groteske namaak-huis van maak, zoiets als het Chinese paviljoen op de koloniale tentoonstelling. En vervolgens weiger ik dan te gaan wonen in die nep-pagodes; en uitgeput ga ik weer op weg naar ander Hercules- werk, waaraan ik enthousiast begin, dat ik ontmoedigd afmaak en verbitterd opgeef.


  Wanneer zal de postkoets nu eens stilhouden?


  Dat alles om te vertellen, schatje met het hart van een hetaere en het lichaam van een non, dat Bruno me vanavond komt opzoeken en me mee uit eten neemt, si possum. Ik heb hem verteld dat ik misschien non possum. Ik zie vanavond wel wat ik ervan vind.


  13 december '44


  Sipossum!]e. bezorgt me pijn in mijn sums! Si dives sim, non avarus sim, dat weet iedereen!


  Wat een dagen! Ik eet één op de twee maaltijden in het Saint-James en buiten mijn radio-uren om profiteer ik van de aanwezigheid van Ian. Hij heeft, omdat hij uit Winnipeg komt, de indruk dat in die hoofdstad van de liefde, die Parijs is, alle vrouwen speciale aanleg voor wellust hebben. Hij denkt dat ik een danseuse uit Tabarin ben die ook nog zou kunnen koken en Xenophon vertalen. Kortom een volmaakte vrouw! Ik laat hem maar in die waan.


  Maar Canadezen bedrinken zich als zwijnen. Ik zie hem en zijn buddie om twaalf uur 's middags terug en dan zijn ze helemaal bezopen van de Cointreau, de Capucines en de 75. Ze blijven er wonderlijk genoeg waardig en stijf uitzien. Vanavond was Ian doodmoe en ben ik met Ève op de Club gebleven om te dineren met twee lange Zuid-Afrikanen, een blonde en een donkere, slank, gedistingeerd, in het bezit van auto's en chauffeurs, en dodelijk saai. 'De chauffeur is een prachtexemplaar,' fluistert Ève tegen me, 'heel wat interessanter dan de majoors.' Jammer genoeg zijn we er voor de majoors. De mijne is de donkere; hij heeft een purperkleurige mond zoals sommige donkere mensen hebben, maar hij opent die alleen om te eten. Ik vraag me af waarom hij de moeite heeft genomen ons uit te nodigen. Maar wie zie ik als ik weer beneden in de danszaal kom met zijn hoofd in zijn handen aan de bar staan? Ian, volledig plastered. Ik heb de majoors van de Kaap schaamteloos in de steek gelaten en heb de hele avond met Ian gedanst, comfortabel tegen zijn borst gevleid als in een eersteklas rijtuig. Hij weet niet meer wat hij doet. Laat zijn portefeuille bij de bar liggen; gaat een Capucine voor me halen en brengt die aan een ander... herhaalt aan een stuk door dezelfde zinnen: 'Oh I'm just a guy!'


  Ian wekt ik weet niet wat voor moederlijk gevoel bij me op.


  Hij heeft nog maar drie dagen verlof; ik zou die graag met hem door willen brengen. Ik begrijp de Mums wel die trots zijn op die grote aanhankelijke dieren. Maar Kurt is morgen maar een paar uur in Parijs. Ik zal Ian pas overmorgen weer zien.


  14 december '44


  Onze Benoîte nam haar mooie spiegelkast mee voor de lunch. Hij valt bij ons thuis uit de toon, het is lachwekkend; en hij lacht ook, met zijn mooie smoel open, zijn superwitte tanden en zijn blik zonder geheimen. Onze ouders en hij spreken niet dezelfde taal, maar dan ook helemaal niet, en ze denken dat die barrières aan de taal zijn te wijten; en ik lach in mijn vuistje want de haag zou hun nog hoger lijken als ze elkaar begrepen.


  Kurt is niet geschikt voor onze huizen. Hij past niet in de fauteuils, zijn voeten nemen op het tapijt een enorme plaats in; zijn lach klinkt als onweer; en tegelijkertijd is hij verbijsterend aardig; het scheelt niet veel of hij opent zijn armen voor de Mum en Dad van zijn mooie Frenchie. Hij vond alles fine, good, wonderful, maar ik geloof dat zelfs Benoîte, die echt is ingenomen met haar mooie reus, besefte hoe groot de afgrond, de cultuur en de werelddelen zijn die ons, in weerwil van onszelf, scheiden van die glimlachende atleten. Hij heeft zo'n natuurlijke, doeltreffende charme dat we geen moment in verlegenheid worden gebracht door die oceanen tussen ons. Bovendien wordt het natuurlijk nog gemakkelijker gemaakt door het feit dat hij van niks weet en dat hij geen verschil ziet tussen deze Mum en Dad en dezelfde exemplaren in Pennsylvania. Hij overlaadde ons met levensmiddelen en ik heb hem de bijnaam Say it with cans gegeven. Het ziet er mooi uit, dat Amerikaanse voedsel. Je zou het willen eten. Maar het is niet lekker.


  Benoîte heeft me De Cantate van de XIVde zondag na Pasen van Bach gegeven; ik zet deplaat steeds weer op tot die een eentonige dreun wordt, die zijn licht en gratie in mijn hart uitstort', tweemaal... driemaal.


  'O! Jezus, Edele Heer die hoop geeft!'De stemmen rijgen zich aaneen, komen vlak na elkaar, terwijl ze verschillende dingen zeggen; die stemmen zijn goddelijk en geven een indruk van eeuwigheid, van hemelse stilte welhaast. Ik zet haar steeds weer op, die muziek van mijn willekeur, die me in haar macht heeft en me obsedeert. Dat is zo prachtig: zozeer door iets geobsedeerd worden dat je gaat geloven dat er niets anders bestaat; arabesken in de ruimte, kringels van stemmen, jullie fascineren me en ik behoor jullie toe.


  ij december '44


  Het lange wachten op dingen en de korte, schitterende, indrukwekkende manier waarop ze verdwijnen in het heden.


  Ik ben dagenlang bezig geweest met het illustreren van een heel slecht verhaaltje voor een kinderkrantje waar een vriend van meter zich mee bezighoudt. Ik heb zitten knoeien, ik heb lijnen getrokken en met mijn tong uit mijn mond zitten werken om mijn vervelende opdrachtprecies op tijd af te leveren. De vriendin kwestie keek nauwelijks naar 'mijn werkstuk', zei: 'Goed, prima' en stopte het in een map. Hij overhandigde me een belachelijk laag bedrag en zei even neerbuigend als onverschillig tot ziens juffrouw.


  Nou ja, ik heb ergens in mijn zak een heel klein bedrag dat ik helemaal aan mezelf te danken heb, en dat is aangenaam; en ik heb ook een opdracht om illustraties te maken vooreen kinderboek, en om borden te ontwerpen voor Christofle.


  14 december '44


  Ik voel me een snol en dat hindert me een beetje. Maar het zou onfatsoenlijk zijn om m'n beer teleur te stellen en het is ook ondenkbaar dat ik Ian zou laten vertrekken zonder hem weer te zien, want hij zal nooit meer op mijn weg komen.


  Ik voel dat deze periode uniek is; ontstolen aan een leven van eerbaarheid! Het is een onverwacht intermezzo en je zou het lot beledigen door er niet van te profiteren. Al was het alleen maar om, als ik veertig ben en jaren van trouw achter de rug heb, tegen mezelf te kunnen zeggen: 'O, mannen, daar weet ik alles van.'


  Het meervoud begint niet bij twee wanneer het om ervaring gaat. Ik heb Kurt vandaag gezien, mijn lieve oom uit Amerika, en ik heb een heerlijke dag gehad.


  Maar mijn blonde Ian vertrekt overmorgen voorgoed...


  16 december '44 (in dronkenschap geschreven)


  Wel, om er zeker van te zijn dat ik een unieke dag zou beleven, ben ik me bij de lunch met Ian al zachtjes gaan bezatten. Ik was het huppelende vogeltje; de verbeelding, de vrouw die verzot is op haar lichaam, de Passionaria, de snol, chic let wel en tutti en frutti. Tutti, behalve Benoîte wijlen Landon.


  We zijn van vijf tot zeven gaan dansen; ja zeker, Flora, ik zweer het; daarna ergens gaan eten, wat doet het er toe; en de hele tijd was het werk dat we zouden gaan doen, een werk des vleses van korte adem, tussen de regels door, in een onscherpe close-up, zichtbaar achter: 'Geef mij het zout eens aan of: 'Neem nog wat kalfsvlees', waarbij Ian mooier was dan ooit en ontroerend van onschuld omdat hij me aanzag voor een welopgevoede jonge vrouw en zulke mannen niet met twee maten meten! Ian, zo ver uit mijn gedachten dat hij wel exotisch leek! Ach! De vamp te zijn die elke vrouw in haar dromen wil worden, al is het maar voor één avond, voor één man! Hem een nacht bezorgen die hij zich later nog zal herinneren, wanneer hij in Winnipeg naast zijn vrouw in zijn lit jumeau ligt!


  Hij dacht dat hij het initiatief nam om me naar huis te brengen. We waren met een truck. Alles aan hem leek me begerenswaardig, zelfs de manier waarop hij reed; en dat kinderlijk dierlijke uiterlijk, het trillen van zijn handen, al die ingehouden kracht die - misschien-zou losbarsten. O, o, o! O'Brien, ik heb innig van je gehouden, vanavond of nooit. En jouw vertrek en vijfduizend kilometer lagen in die liefde besloten en het verlangen dat je me niet zult vergeten en ik niet zomaar een meisje uit Parijs ben; en de behoefte om verzadigd te zijn en minder van je te houden. Kortom, alles wat aanwezig is in een grote liefde die een paar uur heeft te leven en te doen alsof.


  Je dacht dat jij het spel leidde en dat je je netjes moest gedragen met dat zo verdienstelijke Franse we- duwtje en je vond het een beetje vervelend dat de zaak die wending nam.


  Ik heb wat blonde mannen gezien sinds een paar maanden. En trouwens, ik houd alleen van donkere mannen. Waarom jullie? Waarom jij? Het leek werkelijk liefde op het eerste gezicht.


  Je wilde dat ik Frans met je sprak en ik zei dingen tegen je die niet in het Engels vertaald kunnen worden. Ik bood je de whisky van Kurt aan. En waarom ook niet, ik bood je immers de French girl van Kurt aan. En toen stopte de plaat en zette ik de radio aan: afn zodat je je op je gemak zou voelen. Ze speelden L'Oiseau de Feu en dat was het ook. Ik had alles willen weten wat er was gemaakt vanaf de Grieken; maar hoe dan ook, ik geloof dat ik te dronken was om iets anders te doen dan jou heel stevig vast te houden en te wachten. Want nu was ik degene die moest wachten, om jou niet af te schrikken, jij, paard dat duidelijk heel onervaren was en nauwelijks de hand van een vrouw kende. Toch weet ik dat je twee kinderen en een vrouw hebt. En op dat moment dacht ik aan haar. Jij zou het jezelf kwalijk hebben genomen om haar te betrekken bij dit avontuur waarvan je later wroeging zult hebben, als ik je goed door heb! Ik wilde je laten voelen dat er liefde en liefde bestaat, ondanks jouw morele kuisheid, ondanks de trouw die je de foto van Meg hebt beloofd. Pardon, Meg, maar ik had geen reden om hem te helpen zijn beloften te houden. Misschien is hij je tien seconden lang vergeten. Een liefde heeft de tijd om in een paar tellen mooi of heel lelijk te zijn. En alles welbeschouwd, maak je met behulp van seconden, van die seconden, een bestaan, en vervolgens een verleden voor jezelf. Mijn bestaan met jou, Ian, is al verleden. Ons heden lag al op de guillotine terwijl wij er nog in zaten. Soms is het opwindend om de toekomst zo uit te dagen.


  Maar laten we tot ons onderwerp terugkeren, tot mijn schaap met vijf poten, mijn leeuw die ik ophitste opdat hij me verslond, tot die unieke, snelle bliksemflits, tot dat opstijgen - ik die altijd kruip - tot die magnetische storm — ik die niet bang ben voor de bliksem - kortom tot die geschiedenis die altijd weer opnieuw begint en de wereld maakt zoals ze is.


  (Gecensureerd door Flora)


  Ian ging vroeg in de morgen weg en ik heb erg gehuild. Ik heb zijn adres niet genoteerd. 'Van de matroos hoorde niemand meer...' zoals in het liedje. Ik huilde terwijl ik wist dat er geen echte reden voor die tranen was en ze in ieder geval van korte duur waren. Toch waren het echte tranen.


  Ik kom er maar niet achter waardoor Ian me ontroerde, maar ik heb er werkelijk verdriet van dat hij weg is.


  Flora kwam lunchen met haar koude douche die ze haastig aanzette. Ze was woedend en scheurde een bladzijde waarover ik niet ontevreden was uit mijn notitieboekje. Nooit raakt ze buiten het huwelijk om vertederd over dat soort dingen! Ze maakt me voor hoer uit! Toch heeft Ian me nog geen stuk zeep gegeven. Ik weet dat het geen afgunst of jaloezie is. "Wat dan wel? Echte onbedorvenheid? Nee. Het is onwetendheid. Ze ziet alleen maar strijd en overgave in de liefde en ze speelt tot eeuwig de trommelaar van Arco- le!


  De Amerikanen hebben me tenminste geleerd hoe je gemakkelijk door het leven kunt gaan. Het werd tijd.


  Flora belde me vanavond nog terug. Ze is oprecht ongerust over 'mijn geval'. Ik verdenk haar ervan er met mama over gesproken te hebben. Gelukkig vermijd ik de trojkabijeenkomsten en ga ik bij voorkeur naar de Vaneau om te lunchen. Ik ben niet ongerust. Ik word laat volwassen; ik laat het leven komen zoals het is en daarvoor moet je wel een beetje met je laten sollen. Ik word mezelf wel weer meester. Die periode van dwaasheid gaat voorbij. We krijgen meer dan genoeg van die mooie militairen van amandelspijs met beweegbare ledematen. Ik zal met levende soldaatjes hebben gespeeld, en zoals je, wanneer je uit Oostenrijk terugkomt, misselijk bent van het gebak, zo zal ik weer de smaak te pakken krijgen van de Franse biefstuk.


  Ik vind het heerlijk om Flora te choqueren; ze incasseert de klap telkens weer en gaat eronder gebukt alsof ik haar diep kwets.


  'Die Amerikanen, dat is mijn manier van in de rouw zijn.'


  'Je bent walgelijk,' zegt ze terwijl ze ophangt.


  17 december '44


  Party bij Andrée; ik zal Mac meenemen. Ik heb namelijk onlangs in de Canadian Club een prachtige Schot ontdekt, een grote man, die echt de mooiste looppop is die je in een salon kunt vertonen. Ik weet nog niet of hij MacAdam of MacFarlane heet; voor zijn vrienden is het Mac zonder meer; maar ik weet best dat Andrée opgetogen zal zijn over deze kleurige noot en deze mannelijke rok in haar salon.


  later


  Opdracht volbracht met geslaagd resultaat. Mac uit Schotland had een enorm succes. Alk meisjes kwamen me vragen in welke accessoires-zaak ik hem had gevonden. Ik zie al voor me hoe ze morgen op de Club al meteen om zes uur aan dek zullen staan! Maar mooie Mac is een flacon zonder inhoud, een leeghoofd, en ik heb hem met alle plezier aan mijn vriendinnetjes uitgeleend. Hij heeft, zoals dat hoort, harige, stevige benen, nauw omhuld door dikke wol, een dolk ad hoe bij zijn kuit, en hij is zo behangen met vergulde schildjes, dat verzamelaarsters ervan zouden beginnen te beven.


  Maar ik had andere dromen te dromen, want ik had naar de fiësta ook een heel nieuwe jongen meegenomen over wie ik nog niets durf te zeggen. Hij had ons een paar dagen geleden vanuit Londen opgebeld namens Maud, en sinds hij in Parijs is aangekomen, is hij min of meer in de kost in de Vaneau. We hebben veel gepraat over de oorlog, bekeken van weerskanten van het Kanaal. Hij is aardig; niet mooi maar wel aantrekkelijk. Hij heeft lange stelten, heupen als een toreador, al is hij nog zo Engels, en meteen holbeitel uitgehakte polsen. Ik vind smalle mannenpolsen prachtig. Hij drukt zich uit in een verzorgd, enigszins ouderwets Frans, het Frans uit grammaticaboeken; hij lijkt na al die Yanks zeer beschaafd. Hij zet zijn bril op als hij met je praat, alsof hij een moeilijk boek leest. Hij intrigeert me en breng me in verlegenheid. De anderen konden me vanavond niks schelen en ik had de vrouw die ons gesprek had verstoord, zo gebeten. Ach, ik vind het heerlijk om de leeuwinnen in me te voelen rondwandelen!


  18 december '44


  Open je deur voor me... ik heb geen vuur meer...! Ik heb voor de eerste keer sinds ik getrouwd ben, geloof ik, 'thuis' geslapen. Bij mij is het te koud. Het staat nu ver genoeg van me af om er met plezier en zonder gevaar terug te kunnen keren. Een vriendin van Flora, Gisèle de M., zocht een rustig plekje om in alle stilte de voeten maat 46 van een captain tussen de hare neer te kunnen leggen en ik heb haar de hut geleend.


  Uitstekende trojka. Mama is enigszins verbluft dat ik leef zonder haar om geld te vragen en zonder voortdurend in de steek te worden gelaten door de mannen van wie ik houd. Ze is zo bereid om president Roosevelt een bedankbrief te sturen omdat ik door de komst van zijn troepen vijf kilo ben aangekomen en mijn gewicht altijd een obsessie voor haar is geweest.


  19 december '44


  's Avonds in de hut gegeten met Kurt, Flora, Andrew en vrienden. Om één uur ging iedereen weg en, om Flora niet te beschamen, ging Kurt met de anderen weg, en kwam hij een half uur later weer terug. Dat maakte hem bijna mysterieus. Ik had het prettig met hem, als in een haven; wat niet betekent dat ik niet meer van reizen houd. Maar tenslotte zou ik, in het vooruitzicht van een zekere slaperigheid, kunnen overwegen met hem samen te gaan leven. Ik maak hem aan het lachen. Het is fijn om iemand aan het lachen te maken. En verder is het vreemd en onverklaarbaar: onze lichamen zijn tegelijk, op een manier waar we soms niet bij kunnen, kameraden en medeplichtigen. Daarmee schuilt er een mysterie in ons waaraan we zijn overgeleverd en dat ons samen houdt, alsof er een hogere bedoeling achter steekt.


  Hoelang duurt een mysterie wanneer je ermee leeft?


  Kurt bleef de hele ochtend thuis. Hij heeft zijn eigen laden; hij kent mijn kasten tot in de verste hoeken; zijn tandenborstel staat in één glas met de mijne te babbelen; hij weet waar in de keuken de lucifers liggen. Kortom, dit is intimiteit, die kwaliteit waarvan je droomt in oorlogstijd. We blijven lang in bed: ik werk pas vanmiddag en ik kom erachter wat een Amerikaanse echtgenoot is.


  Hij komt de 24ste terug en we houden natuurlijk samen een kerstmaal.


  25 december '44


  Kurt had geen zin om in een club met rotjes en slingers te hossen en we hebben met z'n tweeën bij mij thuis een kerstmaal gehouden. Ik wilde bijna zeggen bij ons thuis... Hij haalde een heel kerstfeest uit zijn dozen te voorschijn: cadeaus, champagne, kip en uiteindelijk deed ik de doos niet snel genoeg weer dicht en kwam er een huwelijksaanzoek uit.


  Kurt is veertien jaar ouder dan ik; in het burgerleven piloot bij een particuliere maatschappij. Vrijgezel. Spaargeld. Bovendien zou ik gelukkig zijn als ik voor een of twee jaar met hem zou trouwen. Maar hoe moet ik hem uitleggen dat Amerika me één grote kliniek toeschijnt, waar onze geliefde Franse microben niet worden toegelaten? Dat ik niet 's middags in drugstores wil picknicken of eeuwig hete honden wil eten of deel uitmaken van een gezelschap dames met bebloemde hoeden die kaartspelletjes doen om niet de indruk te maken dat ze op een man zitten te wachten; en dat ik nog minder zin heb toe te treden tot de War-Brides die bij massa's tegelijk op troepentransport worden verstuurd naar vijandige families die ervan overtuigd zijn dat alle Françaises hoeren zijn. Op een dag zal ik mijn ware aard weer terugkrijgen en ik wil niet, als ik wakker word, getrouwd blijken te zijn met een vliegenier die met me over meteorologie praat.


  Kurt is niet veelzijdig genoeg om de problemen van een expatriatie voor mij te maskeren. Een moeilijke kerstnacht voor hem en voor mij. Het kindje Jezus is dood. Ik praat met hem over mijn land waar ik plotseling zielsveel van houd; hij praat met mij over zijn gevoelens en er begint definitief iets tussen ons te wringen.


  Ik voel dat Kurt zich enigszins bestolen, bedrogen zal voelen. Het was geen gril van hem dat hij van me hield; het is een man die de dingen serieus doet. En nu zou ik hem niet met gelijke munt betalen?


  Ik moet me vooral niet laten vermurwen. Ik weet dat ik er spijt van zou krijgen, ook al heb ik er op dit ogenblik erg veel zin in. Toch houd ik evenveel van Kurt als eerst en zelfs nog meer. Maar hij houdt sinds gisteren minder van mij, want het is een praktische man en niet iemand die zich door zijn gevoelens van de wijs laat brengen.


  Ik ben nog helemaal onder de indruk van mijn moed. Ik bederf, geloof ik, voor mezelf een geluk dat ik nog niet helemaal had gesavoureerd.


  We sliepen slecht. Kurts rug was vijandig en gesloten. De Atlantische Oceaan strekte zich in het midden van het bed tussen ons uit


  O, wat is het irritant om te vernielen! Maar Kurt is te simpel om in onduidelijkheid te kunnen leven. En hij begrijpt niet dat ik echt van hem houd, maar niet voor het leven. Het leven is langer dan de liefde. Hij is vanochtend vroeg vertrokken, zonder nog ergens over te praten.


  laatste minuut


  Ik verwachtte het al een beetje: ze belden me vanaf Orly om te zeggen dat Flight Officer Heller zojuist was weggevlogen naar het oostfront en dat hij me zou bellen als hij terug was.


  26 december '44


  En toch moet je wel blijven uitgaan om niet te sterven van de kou en de honger. Ik heb mijn hele hout- voorraad voor Kurt verbruikt. Telefoonboeken verbrand en twee afschuwelijke stoeltjes van voortreffelijk hout. Deze bevrijding duurt te lang. Onheil overkomt je altijd zo veel sneller dan geluk: doorgaans ga je erop achteruit.


  Niet alleen is von Runstedt niet op de vlucht geslagen, maar hij doet een tegenaanval in Colmar. In België is het front alleen maar 'gestabiliseerd', een woord dat riekt naar een heen en weer gaande beweging; en in ons westen zijn er nog steeds honderdduizend Duitsers in de punt van Lorient-Saint-Nazaire. We zijn nog niet uit de ellende.


  27 december '44


  Ik heb vanavond thuis gegeten en ben uitgegaan met Flora en haar Andrew. We zijn in le Biarritz naar Ma Femme est une Sorcière gaan kijken. Andrew besloot dat Flora iets had van Veronica Lake; maar ik krijg niet de indruk dat hij genoeg afstand neemt om haar te kunnen beoordelen. Hij kijkt aandachtig naar haar, plotseling getroffen door bijziendheid, tegelijk bezitter en bezetene. En Flora beweegt zich hemels in dat klimaat.


  Eigenlijk heeft Flora behoefte aan een blik die op haar is gevestigd. Wanneer ze die niet heeft, rest haar nog de mogelijkheid om scheel te kijken en God en haar dagboek weten dat ze daar gebruik van heeft gemaakt. Andrew is trouwens aantrekkelijk. Hij heeft gezag, humor en die schijnbaar onbeholpen houding van de Engelsen, die bij hen op elegantie lijkt. We hebben met z'n drieën heel plezierig over het leven, de vrouw en de liefde gepraat, wat het meest laag-bij-de- grondse of meest boeiende onderwerp is, al naar gelang de kwaliteit van je gespreksgenoot.


  24 december '44


  Wanneer ik geëmotioneerd ben, speelt alles zich in mijn bovenlijf af, mijn benen trekken zich er niks van aan en mijn billen zijn peren.


  Ik zal vanavond met Andrew kerstmaal houden en ik verheug me er bijzonder op. Ik heb hem weergezien sinds hij terug is en ik vind hem buitengewoon aardig. Trouwens, het is niet waar; ik houd geen kerstmaal met hem; ik haat dat woorden wat het impliceert aan toegevoegde vrolijkheid: we eten samen.


  2 uur 's ochtends


  Fantastische avond met Andrew. We hebben gepraat, gedacht en gezwegen waarbij we ons geestelijk volkomen op ons gemak voelden. Ik vind hem niet in ieder opzicht aantrekkelijk, maar wel voortdurend interessant.


  Er moet nog van alles gebeuren: we kennen elkaar nauwelijks, maar ik ben op mijn qui-vive, ik luister goed naar mezelf en heb alleen nog maar zin om aan hem te denken. Overigens wil ik niets meer tegen mezelf zeggen. Voor de eerste keer sinds ik mezelf ken, wil ik zwijgen en heel zachtjes denken.


  28 december '44


  Ik dwaal een beetje ontredderd door de hut. Ik had zonder het te merken weer de gewoonte aangenomen


  om groente te kopen en soep te maken, dat symbool van de huiselijke haard. Triest begin ik weer op de hoek van de gootsteen blikjes sardines open te maken. Mijn armen hangen weer werkeloos langs mijn lichaam en ik houd de telefoon angstvallig in de gaten. Toch ben ik niet van mening veranderd.


  Ik ga 's avonds naar de Club uit gewoonte en uit behoefte aan warmte, dierlijke en andere warmte. Maar de Amerikanen lijken me plotseling vreemdelingen. Amerika verwijdert zich, als een schip dat zijn rijkdommen aan land heeft gebracht, en ik ben weer alleen als op een eilandje; een eilandje op de poolcirkel in deze december zonder steenkool; en je hebt het veel eerder koud in je hart wanneer je lichaam verkleumd is. Ik zou naar bed willen gaan en slapen tot het voorjaar, tot het vrede is.


  30 december '44


  Kurt belde me op en vroeg of hij zijn verlof bij mij mocht komen doorbrengen. Ondanks alles is Parijs voor hem een beetje mij en hij heeft, geloof ik, geen tijd en geen zin om weer ergens anders in te trekken. Hij beweert dat hij de 25ste echt naar de Elzas is gegaan. Maar wat doet het er eigenlijk toe? Hoe het ook zij, op 25 december 1944 is de betovering tussen ons verbroken. En een betovering kun je niet herstellen.


  Ik was blij dat ik hem weer zag. Ik zou nog eerder meer van hem houden sinds de situatie duidelijk is; maar voor hem is de klok gebarsten. Wanneer we samen zijn, en de eerste ontboezemingen zijn achter de rug, ademt zijn hele wezen een zwijgend verwijt. Toch heeft hij de koffer voor me meegebracht die ik bij hem had besteld, maar een veel minder mooie dan het model dat ik had uitgekozen. Hij denkt dat ik het verschil niet zal zien en vooral dat het verkwisting zou zijn omdat ik zijn cadeaus immers niet met hem zal gebruiken. Ik begrijp die krenterigheid wel. Het is niet iets wat me kwaad maakt. Bovendien vallen zijn gebreken me niet zwaar omdat ik niet met hem mijn leven zal doorbrengen. En ik houd nog van zijn goede eigenschappen, van zijn stem, het precieze gewicht dat hij in mijn leven inneemt. Ja, ik houd nog waanzinnig veel - tegen een achtergrond van gezond verstand, als een schitterend borduurwerk op een stramien van hennep - van zijn lichaam, dat moet ik toegeven; dat lichaam dat gescheiden is van zijn geest en dat nog voor eigen rekening voordeelt... en voor mijn rekening. Ik vermoed dat ik nooit in mijn leven meer van een man die domme dingen zegt slappe benen zal krijgen. Ik zal binnenkort weer die prachtige scherpzinnigheid terugkrijgen die mijn kracht en mijn zwakte uitmaakt. Maar het was fijn om te spelen dat ik in de eerste plaats vrouw was. En ik heb nog niet genoeg van dat plezier: ik heb nog behoefte aan die vertrouwde rug tussen mij en de wereld, aan die Atlasschouders, aan hun dwingende omarming, aan dat uniform, die gezondheid, die lach, en ten slotte aan die vriendelijkheid die, vrees ik, mijn weigering om in het huwelijk te treden niet zal overleven. Kurt was mijn versterkende middel, mijn Actiphos, mijn Hemoglobine Deschiens, mijn gipskorset, mijn pijnver- drijver, mijn enorme tablet aspirine, mijn apebrood- boom.


  Ik sliep alleen als ik naast hem lag, onder die denkbeeldige bescherming, in die tent die op doorreis was en waarin ik speelde dat ik dacht dat het voor altijd was.


  Wie kent de charme van kuiltjes in kin en wangen bij een reus? En die glimlach waardoor zijn mondhoeken tot aan het midden van zijn wangen werden opgetrokken? Ik had altijd zin om zijn glimlach te kussen. Hij zal weggaan zonder dat ik heb gedaan waar ik zin in had. Want dat is nu juist de charme van een glimlach: die krijg je nooit te pakken.


  Ik ga vanavond heel alleen naar bed. Ach! Benoîte, ben je daar weer? Het is een beetje alsof het spijbelen voorbij is en we weer aan de slag zullen moeten.


  En ja hoor, natuurlijk, wanneer het heden geen gezicht meer heeft, probeert het verleden er op laffe wijze een te krijgen. Maar het zou al te gemakkelijk zijn om aan Blaise te denken met als voorwendsel dat andere mannen weggaan, zoals je aan God denkt wanneer alles slecht gaat. Hij is in mijn leven altijd aanwezig en er is nooit een moment waarop ik me schaam aan hem te denken. Je kunt dingen niet vergelijken; alles wordt achtereenvolgens op unieke, waardevolle wijze beleefd. Iedere verloren of gevonden liefde zal, denk ik, niets veranderen aan Blaises aanwezigheid in mij. Niet aan jou denken is niet een manier om je te vergeten, maar om te leven, mijn lief.


  3 januari '45


  Het jaar is nieuw en veelbelovend.


  Ik heb Andrew deze week vijf dagen gezien en ik heb tegenstrijdige en gelijktijdige staten van enthousiasme, welbehagen, verbazing, en voorbijgaande eenzaamheid doorgemaakt. Vijf avonden waarop ik alleen maar Engels heb gesproken, mijn Frans bijna ben vergeten, in luxe oorden, waar ik let op mijn armgebaren en me echt een klein meisje voel. Eindelijk vind ik die gewonde vogel weer terug die ik eigenlijk ben; maar over het algemeen geef ik de voorkeur aan mijn vederdos.


  Ik heb respect voor Andrew. Hij weet het strategische punt van problemen aan te duiden, moeilijkheden te classificeren, vooruit te kijken. Ik voel dat hij me iets te bieden heeft; hij doet op een ironische manier de nevels en dampen verdwijnen die mijn persoon omgeven; mijn hart wordt blootgelegd en tot mijn verbazing verdraag ik die grove belediging Andrew geniet van het bizarre gebrek aan evenwicht tussen mijn lichamelijke maagdelijkheid en mijn geestelijke ouderdom, en door de oprechtheid waarmee hij met me praat over mij en ons raak ik in de war, maar wordt mijn hart veroverd. Liefje, ik geloof echt dat het deze keer zover is: je bent midden in je hart aan de haak geslagen. Het is fantastisch en ik ben vervuld van een grote kalmte.


  Andrew gaat morgen voor een week weg; hij heeft me gevraagd in ogenschouw te nemen dat we zouden kunnen trouwen. Ik denk erover na. Ik denk erover na.


  Hij heefteen zachte huiden iets gracieus in zijn gebaren: hij neemt je kin in zijn hand, en zijn mond strijkt als een lichte vlinder en dan een sterke vlinder op je neer. En vervolgens de geruststelling van de liefde, de holte van zijn schouder, warme zachtheid waarin we zwijgen.


  4 januari '45


  Zal Kurt me snel genoeg gaan vervelen? Ik probeer twee keer zoveel te genieten, maar de gedachte dat ik hem algauw kwijt zal zijn, geeft hem er een onverwachte kwaliteit bij: hij is kostbaar, hij is breekbaar. Ik kijk met trieste hartstocht, die hij niet begrijpt, hoe hij steeds verder weggaat. Nog even, meneer de beul... Dit is het beste moment!


  Omdat Kurt drie dagen weg was, wilde ik vanavond naar Independence gaan, om even te kijken... maar Flora was niet vrij. Ze is de laatste tijd ongewoon niet vrij. Ze wordt boos als ik haar vragen stel, wat duidelijk betekent dat ze iets heeft te vertellen. En wat kan het geheim zijn van een meisje van negentien? (Want die rotmeid is negentien!) Ze gedraagt zich weer als een Vestaalse maagd, ze is de tempel van wat niet mededeelbaar is. Ze houdt keurig van een heel aardige meneer, dat staat vast, want ze heeft niet het verwilderde, hartstochtelijke uiterlijk van iemand die buiten zijn stand bemint.


  7 januari '45


  Om opschudding te veroorzaken in Flora's gevoelens, zei ik tegen haar: 'Is het zover, hebben ze je te pakken?'


  Ze haalt alleen haar schouders op en haat me. Als ik nog thuis woonde, zou ik haar belegeren, uithongeren, kneden totdat ze haar hart voor me opent en ik kan kijken wat erin zit. Maar ze bevindt zich niet meer in mijn aantrekkingssfeer en ik ben mijn macht kwijt.


  8 januari '45


  Mijn nachten zijn niet meer van die lekkere duiken in de vergetelheid, zwaar, diep en kalmerend. Het zijn verrassingsreizen in een stoptrein, en bij elke bocht word ik wakker. Ik slaap licht; ik kan Andrew maar niet vergeten. In een duister halfbewustzijn stel ik voortdurend het wakker worden uit en probeer ik mezelf uit alle macht onder het water van de vergetelheid te houden; maar ik kom weer boven. Ik denk en ik denk dat ik denk. En vervolgens doe ik plotseling het licht aan en heb dan zin om het weer uit te doen.


  io januari '45


  Onstabiel bestaan. Voor de vierde keer vandaag belt major Ellsworth op. Elke keer antwoord ik zelf dat ik er niet ben. Ik heb zojuist weer opgehangen, zijn stem klonk teleurgesteld en opeens heb ik spijt. Waarom zou ik niet met hem uitgaan? Omdat Andrew mijn hele hart in beslag neemt? Leg eens uit, Freud. En nu zit ik vanavond in mijn eentje bij het hoekje van de haard, omdat ik denk te weten dat ik voorgoed van iemand houd. Flora, je bent een domme gans.


  12 januari '45


  Ik werd midden in de nacht wakker en ik viel niet weer in slaap omdat ik plotseling inzag dat ik dol op Andrew was. Dat is uitgekristalliseerd. Henri Beyle heeft gelijk. Het is zover... it's born. Ik heb het gevoel dat ik in de haven ben aangekomen, dat ik eindelijk mijn anker heb uitgeworpen.


  13 januari '45


  's Avonds gegeten met Andrew. Ik zal niet vergeten hoe onze handen behendig spraken. Plotseling ben je heel dichtbij: 'Laat me dichterbij je komen.' We zijn net standbeelden die ademen. Onze handen als vogels, onze handen met de palmen tegen elkaar. Heb ik de mijne gewassen toen ik naar bed ging? Nee, wat een geluk. Onze geliefde handen, onze handen alleen. Je was mooi, vanavond.


  Je kunt goed praten, je kunt goed luisteren. Met jou hoeven zinnen niet afgemaakt te worden. Je betuigt een soort instemming met je ogen, je hebt een geruststellende blik. Ik zweer je dat ik erg ben aangedaan. Misschien zal ik nooit meer ophouden dat te zijn. Je vervult me. Mijn hart draait zich als een vis in me om.


  ochtend


  Halfslapeloze nacht, vage slaap. Onze handen die zo zacht zijn, water tegen water. Ik lees nog eens wat ik heb geschreven omdat ik ontroerd ben door mijn ontroering.


  13 januari '45


  Tja, je leeft niet op je gemak met een veroordeelde.


  Onze liefde klinkt vals. Alleen de eerste minuut is volkomen bevredigend. We houden elkaar stevig vast omdat er kleine poppetjes in ons zijn die van elkaar houden. Maar algauw zijn ze in de minderheid en de Grote Keurvorsten nemen het woord en vergallen ons plezier. Zelfs onze slaap wordt op slinkse wijze verstoord.


  We gaan vaker uit dan eerst: dat is een slecht teken. Stellen die uit elkaar gaan, moeten op die manier hun beider eenzaamheid verdrijven.


  We zoeken onze toevlucht in gebieden die door de usa worden beheerd, want Frankrijk is onbewoonbaar. Het is er -f, de theaters en cabarets hebben bij gebrek aan steenkool moeten sluiten, en alles is prijsgegeven aan de kou, zelfs de posterijen, de stadhuizen en de radio. De Duitsers zijn ten noorden van Straatsburg de Rijn weer overgestoken, de Amerikanen verliezen terrein. De nazi's doen nog alsof ze denken dat ze kunnen winnen en de Geallieerden in zee terugdrijven. Wanneer zeggen ze nu eens: Ik geef het op? Wanneer zal dit alles afgelopen zijn?


  Ik denk aan Blaise, mijn enige liefde, mijn verboden richting.


  16 januari '45


  Kurt houdt het niet meer uit. Hij kan niet meer in onzekerheid leven en heeft alle hoop verloren mij op mijn beslissing te doen terugkomen. Jammer voor mij, want ik zal kwijtraken wat me nog van hem restte. Hij is voorgedragen voor een nieuwe aanstelling in Straatsburg, en zou, als hij die accepteert, de 20ste van deze maand vertrekken.


  'For the last time, my darling, will you marry me?'


  Maar arme liefde van me (ik heb het tegen de mijne), je weet best dat je niet geschapen was om oud te worden.


  Ik ben een hele treurige avond bezig geweest mijn nog steeds beminde barbaar te doen aanvaarden dat mijn gevoelens voor hem heel veel maar niet alles zijn. Het was een onherroepelijk gesprek waarbij geen terugkeer mogelijk was, dat wisten we allebei. En Kurt wist waarschijnlijk ook dat een ja uitgeschreeuwd wordt en het feit dat ik rustig praatte betekende dat ik nee zou zeggen.


  Hij pakte zijn spullen bij elkaar die het net goed konden vinden met de mijne, en hij bleef enige ogenblikken zonder iets te zeggen op de drempel staan. Hij kuste me, niet goed; maar ik geloof dat hij trilde. Ik weet wel dat het koud was. Ik had willen eindigen met een omhelzing die niet was bedorven. Maar liefde bedrijf je met z'n tweeën en wij waren één en één. Hij gaf me mijn sleutel terug, ik deed waarschijnlijk voorgoed de deur dicht achter een soort geluk, en ik hoorde zijn vijfennegentig kilo mijn trap aflopen.


  Nu is het oude Europa helemaal alleen. Ik voel me heel oud, en hopeloos Europa. Ik heb vanavond afscheid genomen van heel Amerika. Ook achter jullie, Steve, Don, Tex, "Wolf en Ian die met zo'n bemoedigende glimlach in mijn leven waren gekomen, heb ik zojuist mijn deur dichtgedaan. Jullie hebben een globale herinnering van welbehagen en vriendschap bij me achtergelaten. Jullie hebben betekenis gegeven aan een woord dat voor mij inhoudloos was: vriendelijkheid. Maar nu ga ik naar huis terug. Ik heb bemind en ik heb besloten er geen gevolg aan te geven. Het was een moeilijke beslissing en ik heb geen zin nog eens in dezelfde fout te vervallen; ik houd niet van littekens op mijn hart. Ik geloof dat ik er geen plezier meer in heb om met jullie allen uit het Verre Westen te spelen: jullie komen van te ver en, bovenal, jullie gaan weer terug.


  Jullie hebben me bevrijd, en wel op heel wat manieren, bedankt. Het gaat er nu om weer een vrij bestaan voor mezelf op te bouwen.


  Ik zal me serieus met jou bezig moeten gaan houden, liefje. Maar wees niet bang, ik ben er.


  17 januari '45


  Het is gebeurd; ik weet dat ik je love en ik voel plotseling een absolute rust. Ik bekijk het leven vanuit een andere gezichtshoek. Ik durf waarheden op te schrijven waarvan ik zelf versteld sta: ik denk bij mezelf 'van hem te zijn!'


  Ik zou onmiddellijk met hem willen trouwen, maar het is twintig minuten over vijf en hij is voor twee dagen op dienstreis. Daar is niets aan te doen. Ik wacht met groot verlangen die twee dagen af. Dan is hij er. Vooropgesteld dat hij me nog wil!


  diezelfde avond


  Scared to death because I love. Er ontluikt een diepe, stille en angstvallige genegenheid. Ik behoor iemand toe; ik heb geen zin meer om tegen mezelf te praten, maar om het hem te zeggen.


  Heb ik jou gekozen, heerlijke liefde, of heb jij mij gekozen? Ik weet het niet zo goed meer, maar in ieder geval werkt het, is het zover. Ik zou als Ondine willen zeggen: 'Ik zal je schoenen zijn, ik zal je adem zijn, ik zal zijn waar jij om treurt, waar jij van droomt, wat je daar eet, dat ben ik.' Ach, te zijn waarom hij treurt en waarvan hij droomt!


  Maar dan wel mits hij alleen nog om mijn tranen treurt en van mijn vreugde droomt.


  Mits hij mij is, omdat ik mezelf per slot van rekening uitlever!


  Doek! Einde van Flora, de eenzame droomster. Ik bemin, zeg ik je!


  Ik heb geen zin meer over mezelf te vertellen, mezelf te doorgronden; ik bemin en ik heb lak aan mezelf


  Benoîte, die erin geslaagd is mijn dagboek te bemachtigen en te lezen, hoewel ik de bladzijden met mijn nietapparaat heb dichtgemaakt, verwijt me dat ik een inktvis ben die haar waarheid achter een wolk zwarte inkt verbergt. In de eerste plaats wil ik geen dagboek meer bijhouden... Benoîte heeft van die trekjes van een academica die alles goed voor elkaar heeft en op een vast tijdstip het wezenlijke uit zichzelf weet te halen. Ze geeft zichzelf opdrachten door en ze komt haar eigen contracten na.


  Maar ik maak evenzeer deel uit van het onverwachte in me als dat ik ervan afhankelijk ben. Soms kijk ik verbaasd op van mijn eigen vondsten en nog vaker ben ik de bedenker die is teleurgesteld over zijn onbekwaamheid. Ik zou mezelf goed in de hand willen hebben, maar dat zou een achteruitgang betekenen, en wel voor mezelf want als ik mijn zwakheid de baas word word ik ook mijn kracht de baas. Als ik mijn storm tot bedaren breng komt de hele deining die me vervult ook meteen tot rust. Je moet boeten voor ieder ding in jezelf.


  En wanneer ik aan alle kanten iets voel, heb ik zin om te zwijgen. Met Andrew beland ik op die onbeschrijfelijke oevers; ik behoor mezelf niet langer toe omdat ik van plan ben mezelf weg te schenken. En dat moment kiest Benoîte, aangelokt door de geur, om me zonder haast en met smaak aan een onderzoek te onderwerpen. Ze wil haar portie verse ingewanden warm opeten; ze speelt voor giervalk die boven me hang en komt al vliegend steeds dichter bij haarprooi.


  'Hé, als je van hem houdt, zeg het dan...! Hé, wanneer je van iemand houdt, schaam je je niet... Hé, wanneer je gekust wordt, is "lichte vlinder, sterke vlinder" dan het enige wat in je opkomt...? Nou, ik heb alle hoop verloren: ik hoopte dat je door de ware liefde zou ontluiken, maar nee. Ik ben degene die heeft gestudeerd, maar eigenlijk ben jij de onderwijzeres... enzovoort, enzovoort. '


  Ach, mijn vertrouwde beul, waarschijnlijk kun je beter dit aanhoren dan doof zijn. Maar het scheelt niet veel. Leg je dus maar bij de feiten neer: ik heb je al verteld dat ik niet zou antwoorden wanneer ik werd gebeld! Laat me mijn deuren sluiten, de luiken neerlaten, de lampekap laten zakken; laat me in mezelf zijn.


  Eigenlijk laat ons duo me nu koud: je hebt mij ook eens verlaten, grote lafaard. Je hebt van mij al eens afscheid genomen, overhaast er onverschillig. Wel, nu ga ik er op mijn beurt vandoor.


  Ja, ik houd van hem, ja, ik vergeet jou, zus, en inderdaad, ik heb zelfs lak aan je, mijn mooie Siamese; ja, vaarwel Wij, goedendag Hij. Maar dat wil je niet van me horen. Je bent op zoek naar iets pikants, naar schijf es die rechtstreeks uit het onderwerp gesneden zijn. Jouw menu staat niet op mijn kaart. Doe dus je bekomst met mijn stilzwijgen en vergeef me dat ik alleen mezelf kan zijn.


  18 januari '45


  Allemaal opgedonderd: Flora houdt van iemand!


  Dat stond eraan te komen: alle Schone Slaapsters worden wakker en de meest aarzelende zaadkorrels komen ten slotte toch uit. Ik heb weinig bijzonderheden. Flora is hoogmoedig in de liefde en stekelig als een distel; maar een of ander 'damesachtig' trekje in haar duidt op de reizigster die de juiste coupé heeft gekozen.


  Uiteindelijk zal zij getrouwd zijn en zal ik weer een meisje zijn! Na een verdraaiing die het lot snel heeft hersteld, is de orde weergekeerd en ik zal bruidsdame


  kunnen zijn bij de bruiloft van mijn jongere zus.


  Maar Flora, Pochemuse, Tartine, Vamp, hoor je me? Vergeet niet dat mannen rommel maken in badkamers, nog erger dan ik, en je zonder bon kussen, en dat je, tussen twee extases door, vlees zult moeten worden. Ik kan me je niet in die rol voorstellen. Maar kun je je ooit je zus in de armen van een man voorstellen? Ik zal met hem gaan praten en hem jouw geval uitleggen, wees maar gerust.


  Toch weet ik al, lieveling, dat ik je kwijt ben. Je bent te zeer iemand uit één stuk en te star om zijn vrouw te worden en mijn zus te blijven. Maar ik ben er en ik krijg je nog wel. Je zult op den duur toch wel eens omkijken? Ik zal er zijn, gehaat en geliefd, en je zult merken dat niets zo fijn is als twee vrouwen wanneer het gaat om een gesprek over de liefde van mannen.


  Ondertussen wens ik je het allerbeste: dat hij je klein krijgt, wat ik maar half voor elkaar heb gekregen; dat hij je hart met voeten treedt en er alleen uithaalt wat hem interesseert; dat hij als een onbehouwen kerel zijn intrek neemt in jouw mooie, lijnrechte ziel. Zo is de liefde, schat!


  Ik heb al een bezwaar tegen deze man in kwestie, jouw Andrew: hij is niet naar mij gekomen om om jouw hand te vragen.


  En toch had ik die hand twintig jaar lang in de mijne.


  
    

    


    
      [1] Veemarkt. (Vert.)
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