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  Voor mijn moeder. Dank je wel, voor alles.


  


  


  Proloog


  Het is –20°C. Ik beweeg mijn vingers, maar ze blijven ijskoud. Oude bevriezingsverschijnselen blijven de rest van je leven bij je. Bedankt, Mount Everest.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt cameraman Simon, en hij glimlacht. Zijn materiaal is uitgezocht, klaar voor gebruik.


  Ik glimlach terug. Ik ben buitengewoon gespannen.


  Er lijkt iets niet te kloppen.


  Maar ik sla verder geen acht op dat voorgevoel.


  Tijd om aan het werk te gaan.


  


  Volgens de crew zien de Noord-Canadese Rockies er op deze kraakheldere ochtend spectaculair uit. Mij valt het niet echt op.


  Het is tijd om me terug te trekken in mijn geheime plekje. Dat kleine plekje in mezelf waar ik gefocust, helder, moedig en secuur ben. Het is het plekje dat ik het best ken, maar het minst vaak opzoek.


  Alleen zo nu en dan wil ik daar zijn – en nu is zo’n moment.


  Vóór me zie ik een steile, honderd meter lange ijshelling. Steil, maar te doen.


  Ik heb dergelijke snelle afdalingen talloze keren eerder ondernomen. Denk er niet te gemakkelijk over, zegt het stemmetje in mezeIf. En dat stemmetje krijgt altijd gelijk.


  Een laatste keer diep ademhalen. Ik kijk naar Simon. Hij knikt.


  Toch heb ik het gevoel dat we iets cruciaals zijn vergeten. Ik weet het, maar sla er geen acht op.


  Ik spring.


  Ik maak meteen snelheid. Normaal gesproken geniet ik hiervan. Alleen nu maak ik me zorgen.


  Andere keren maak ik me, eenmaal bezig, nooit zorgen.


  Ik weet dat er iets niet in de haak is.


  Algauw ga ik zo’n zestig kilometer per uur. Met de voeten vooruit de berg af. Het ijs flitst centimeters van mijn hoofd langs me heen. Dit is mijn wereld.


  Mijn snelheid blijft toenemen. Het einde van de helling komt dichterbij. Tijd om de noodstop in te zetten.


  Ik draai soepeltjes op mijn buik en druk de pickel hard in de sneeuw. Ik zie een wit gordijn van sneeuw en ijs ontstaan. Ik voel me snel afremmen zodra ik de pickel met al mijn kracht de ijslaag in druk.


  Het resultaat volgt zoals altijd. Je kunt de klok erop gelijkzetten. Totaal vertrouwen. Een zeldzaam helder moment.


  Maar het moment is vluchtig, en al snel voorbij.


  Ik lig nu stil.


  De wereld is stil. En dan – bam.


  Simon, met zijn zware houten slee en metalen camerabehuizing, knalt recht tegen mijn linkerdijbeen. Hij ging sneller dan zeventig kilometer per uur. Een explosie van pijn, lawaai, wit.


  Alsof ik geraakt word door een goederentrein. Als een lappenpop buitel ik van de helling.


  De wereld komt tot stilstand. Ik zie en voel alles in slow motion.


  En toch kan ik op dat moment maar aan één ding denken: een iets andere richting van de slee en hij zou mijn hoofd hebben geraakt. Dat zou ongetwijfeld mijn allerlaatste gedachte zijn geweest.


  Maar in plaats daarvan lijd ik pijn en krimp ik ineen.


  Ik voel tranen. Tranen van opluchting.


  Ik ben gewond, maar leef nog...


  Ik zie de helikopter, maar hoor niets. Dan: het ziekenhuis. Sinds de start van de serie Ultimate Survival heb ik er een aantal vanbinnen gezien. Ik heb een hekel aan ziekenhuizen.


  Als ik mijn ogen sluit, zie ik ze allemaal weer voor me.


  De vieze, met bloedspetters besmeurde eerstehulp in Vietnam, nadat ik in de jungle mijn halve vinger was kwijtgeraakt. Een warme kruik hoefde ik daar niet te verwachten.


  En dan de aardverschuiving in de Yukon. Om nog maar te zwijgen van die veel ergere rotsblokkenlawine in Costa Rica, de instortende mijnschacht in Montana en de zoutwaterkrokodil in Australië. Of de vijf meter lange tijgerhaai in de Stille Oceaan, of die slangenbeet op Borneo.


  Steeds weer op het nippertje.


  Het is allemaal één grote waas van gevaar geworden.


  Maar het is allemaal goed afgelopen. Ik leef nog.


  Te veel voorvallen om anderen verwijten te maken. Het leven behoort toe aan de levenden.


  Ik lach.


  De volgende dag ben ik het ongeluk alweer vergeten. Ik heb het achter me gelaten. Ongelukken gebeuren nou eenmaal, daar kan niemand iets aan doen.


  Een lesje geleerd.


  Luister naar dat stemmetje.


  Niet meer achteromkijken.


  ‘Hey, Simon, maak je geen zorgen. Je mag me op een pina colada trakteren zodra ik hier weg ben. O ja, en de rekening voor de reddingshelikopter, arts en fysio stuur ik wel naar je door.’


  Hij grijpt mijn hand. Ik hou van die gozer.


  We hebben al heel wat meegemaakt samen.


  Ik kijk naar de vloer, naar mijn gescheurde salopette, met bloed besmeurde jack, vernielde minicamera en kapotte skibril.


  En ik vraag me stilletjes af: wanneer is al deze waanzin mijn wereld geworden?


  


  


  DEEL I


  ‘Jonge mensen weten nog te weinig om voorzichtig te zijn en proberen dan ook het onmogelijke te doen – en slagen daarin, elke generatie weer opnieuw.’


  Pearl S. Buck
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  Mijn overgrootvader Walter Smiles koesterde maar één droom in het leven. Terwijl hij de frisse zeelucht inademde aan de door hem zo geliefde kust van Ulster, keek hij uit over de eenzame Copeland Islands van het graafschap Down. Hij zwoer toen dat hij ooit zou terugkeren naar deze wilde, winderige baai bij Portavo Point, om zich er te settelen.


  Zijn droom was om rijk te worden, met zijn meisje te trouwen en hier, aan deze kleine baai met uitzicht over de wilde Ierse kust, een huis voor zijn bruid te bouwen. Die droom zou het verdere verloop van zijn leven bepalen, en uiteindelijk ook tot zijn dood leiden.


  


  Walter kwam uit een familie van sterke, onafhankelijke, vastberaden lui – niet rijk, niet deftig, maar nuchtere, op de familie gerichte doorzetters. Zijn grootvader was Samuel Smiles, die in 1859 het allereerste zelfhulpboek schreef, Self-Help getiteld. Een baanbrekend werk en meteen een bestseller, waarvan aanvankelijk zelfs meer exemplaren werden verkocht dan van Charles Darwins The Origin of Species.


  Samuels boek bevatte de mantra dat hard werken en doorzettingsvermogen de sleutel tot persoonlijke groei vormen. In de victoriaanse samenleving, in een tijd waarin je als Engelsman werkelijk alles kon bereiken, mits je maar bereid was dingen aan te pakken, raakte het boek Self-Help de juiste snaar. Het werd het ultieme ‘how to’-handboek, aan de hand waarvan gewone mensen het allerhoogste konden bereiken. De boodschap van het boek was dat edelmoedigheid niet is aangeboren, maar ontstaat door wat je doet. Het boek beschreef de eenvoudige maar onuitgesproken voorwaarden voor een betekenisvol, bevredigend leven, en het definieerde fatsoen in termen van karaktereigenschappen, en niet van afkomst.


  Rijkdom en status zijn niet noodzakelijkerwijs gekoppeld aan echte eerbiedwaardige kwaliteiten.


  Een arm iemand met een rijke geest is in alle opzichten beter af dan een rijk iemand met een arme geest.


  Om in de woorden van Sint-Paulus te spreken: ‘de een bezit niets, maar heeft toch alles, terwijl de ander alles bezit, maar niets heeft.


  Alleen de armen van geest zijn echt arm. Hij die alles heeft verloren, maar zijn onverschrokkenheid, opgewektheid, hoop, deugdzaamheid en eigenwaarde heeft behouden, is nog steeds rijk.’


  


  Het waren revolutionaire woorden in het victoriaanse, aristocratische, door het klassensysteem verdeelde Engeland. Om de boodschap te onderstrepen (en ongetwijfeld ook om nog eventjes enkele aristocratische, overgeërfde ego’s te schofferen) herhaalde Samuel de boodschap nog maar eens, namelijk dat je het moet verdienen om een fatsoenlijk mens te zijn: ‘Grootsheid komt mensen niet aanwaaien.’


  


  Samuel Smiles sloot zijn boek af met het volgende, indrukwekkende verhaal over de ‘fatsoenlijke generaal’:


  


  De fatsoenlijke man wordt gekenmerkt door zijn zelfopoffering en oog voor anderen bij onbeduidende voorvallen... Sta mij toe de fiere Sir Ralph Abercromby als voorbeeld te noemen, die dodelijk verwond op het slagveld bij Aboukir lag. Om zijn pijn te verzachten legde men een soldatendeken onder zijn hoofd, waarvan hij veel verlichting ondervond.


  Hij vroeg wat er onder zijn hoofd was gelegd.


  ‘Het is slechts een soldatendeken,’ luidde het antwoord.


  ‘Aan wie behoort de deken toe?’ vroeg hij, terwijl hij zich moeizaam oprichtte.


  ‘Een van de voetsoldaten.’


  ‘Graag zou ik de naam vernemen van de soldaat aan wie deze deken toebehoort.’


  ‘De soldaat is Duncan Roy, van het 42ste regiment, Sir Ralph.’


  ‘Zorg er dan voor dat Duncan Roy nog deze nacht zijn deken terugkrijgt.’


  De generaal wilde niet dat een soldaat het een enkele nacht zonder deken zou moeten stellen, ook niet om zijn eigen naderende einde te verzachten.


  In de woorden van Samuel: ‘Echte onverschrokkenheid en fatsoenlijkheid gaan hand in hand.’


  In deze familie en met deze overgeleverde waarden groeide mijn overgrootvader Walter op, en durfde hij te dromen.
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  In de Eerste Wereldoorlog probeerde mijn overgrootvader Walter waar en wanneer dan ook de actie op te zoeken. Hij werd beschreven als een van die ‘zeldzame officieren die pas tevreden zijn als ze zelf aan het gevecht kunnen deelnemen’.


  Hij haalde zijn vliegbrevet, maar toen hij besefte dat hij als piloot weinig te doen zou hebben (vanwege het gebrek aan vliegtuigen), liet hij zich als luitenant-ter-zee 3e klasse overplaatsen naar de Royal Naval Armoured Car Division, een vroege versie van de Special Forces, opgericht door Winston Churchill.


  In tegenstelling tot de Britse officieren aan het westfront, die maandenlang in de loopgraven zaten, ging Walter naar plekken waar gevechtshandelingen plaatsvonden – en deed daar van zich spreken. Walters bevelhebber schreef zelfs in een officieel rapport: ‘De opgewekte bereidwilligheid waarmee luitenant Smiles gevaar en ontberingen tegemoet treedt, is opmerkelijk.’


  Daarna werd hij overgeplaatst naar het Russische Keizerlijke Leger van de tsaar, om in de Kaukasus tegen de Turken te vechten. En het was daar dat Walter snel in rang steeg: luitenant tweede klasse in 1915, luitenant eerste klasse in 1917 en kapitein-luitenant in 1918. In die tijd kreeg hij ook diverse hoge onderscheidingen: een Distinguished Service Order in 1916, een extra gesp in 1917, een eervolle vermelding in 1919 en diverse Russische en Roemeense onderscheidingen.


  De vermelding bij zijn eerste DSO luidde: ‘Op 28 november 1916 raakte hij gewond in Dobrudja. Zodra hij het hospitaal had verlaten, wierp hij zich op als vrijwilliger om een squadron op een speciale missie naar Braila te leiden, en de dapperheid die hij toen heeft vertoond heeft in belangrijke mate bijgedragen aan het succes van die missie.’


  Toen hij in een licht bepantserd voertuig in gevechtshandelingen verzeild was geraakt, stapte hij tweemaal uit om de wagen te starten, terwijl hij zwaar onder vuur lag. Hij werd geraakt en dook in een greppel, waar hij de rest van de dag stand wist te houden. Ondanks zijn verwondingen sloot hij zich weer binnen vierentwintig uur aan bij zijn eenheid. Eenmaal op de been verbeet hij de pijn en leidde hij zijn voertuigen weer naar het slagveld. Walter onderstreepte zo niet alleen zijn roekeloze toewijding, maar ook zijn tomeloze dapperheid.


  Volgens de Russian Journal uit 1917 was Walter een ‘uiterst dappere officier en een zeer geschikte kerel’. De commandant van het Russische leger schreef in een brief aan Walters bevelhebber: ‘De opzienbarende bravoure en onvoorwaardelijke moed van luitenant Smiles vormen een fraaie nieuwe bladzijde in de Britse militaire annalen en stellen mij in de gelegenheid hem voor te dragen voor de onderscheiding van de allerhoogste orde, zijnde ridder in de orde van Sint-Joris.’ Indertijd was dat de allerhoogste Russische onderscheiding die voor betoonde moed aan officieren kon worden verleend.


  Om eerlijk te zijn: vanwege de naam ‘Walter’ dacht ik als kind altijd dat mijn overgrootvader nogal saai of serieus was. Maar later, toen ik me wat meer in zijn geschiedenis had verdiept, ontdekte ik dat hij uitermate wild, charismatisch en moedig was. Wat ik ook leuk vind, is dat hij op familiefoto’s als twee druppels water op mijn oudste zoon Jesse lijkt. Telkens als ik dat zie, krijg ik weer een glimlach op het gezicht. Je kunt je geen beter iemand voorstellen om op te lijken dan Walter. Zijn onderscheidingen hangen nog steeds bij ons thuis aan de muur – eigenlijk heb ik nooit geweten hoe moedig mijn overgrootvader indertijd was.


  


  Na de oorlog keerde Walter terug naar India, waar hij al eerder had gewerkt. Als werkgever werd hij geroemd als iemand die ‘vaak het contact zocht met de inheemse werklui op zijn theeplantages en zich betrokken voelde bij de omstandigheden van de “lagere” kasten’. In 1930 werd hij tot ridder geslagen: Sir Walter Smiles.


  Op een bootreis van India naar Engeland ontmoette Walter zijn toekomstige vrouw Margaret. Margaret was een onafhankelijke vrouw van middelbare leeftijd: een zeer fanatieke bridge- en polospeelster, mooi, vurig en iemand die domheid slecht kon verdragen. Het laatste wat ze had gedacht toen ze op het dek van het transportschip met een gin-tonic aan een kaartspelletje wilde beginnen, was wel dat ze verliefd zou worden. Maar dat is hoe Walter en zij elkaar ontmoetten, en dat is hoe de liefde werkt. De liefde komt onverwachts om de hoek kijken en kan je leven op z’n kop zetten.


  Na hun terugkeer naar India trouwden Walter en Margaret al snel en ondanks haar ‘rijpere’ leeftijd werd mijn overgrootmoeder – tot haar grote schrik – zwanger. Het hoorde gewoon niet voor een vrouw van in de veertig om nog kinderen te baren, of dat dacht ze tenminste, en ze deed alles wat in haar mogelijkheden lag om de zwangerschap af te breken.


  Mijn grootmoeder Patsie (op dit moment in het verhaal nog het ongeboren kind van Margaret) vertelde hoe haar moeder ‘de deur was uitgegaan en de drie dingen deed die je als zwangere vrouw nooit zou mogen doen. Ze maakte een wilde rit op haar paard, dronk een halve fles gin en ging tot slot urenlang in een loeiheet bad liggen.’


  Het plan mislukte (goddank) en in april 1921 werd het enige kind van Walter en Margaret geboren: Patricia (Patsie), mijn grootmoeder.


  Nadat hij uit India naar Noord-Ierland was teruggekeerd, slaagde Walter er uiteindelijk in zijn droom te verwezenlijken. Hij bouwde een huis voor Margaret, op dezelfde plek in het graafschap Down waar hij al die jaren eerder over de zee had uitgekeken.


  Omdat hij diplomatiek was aangelegd en gezegend was met een scherpe geest, besloot hij de politiek in te gaan. Hij trad toe tot het Britse parlement als afgevaardigde voor het Noord-Ierse kiesdistrict North Down, waarvoor hij zich loyaal inzette.


  Maar op zaterdag 30 januari 1953 zou dat allemaal veranderen. Het plan was om terug te vliegen van Londen naar Ulster. Die nacht stak er echter een storm op en de weersomstandigheden werden de slechtste die ze in Groot-Brittannië in tien jaar hadden meegemaakt. De vlucht werd geannuleerd en in plaats daarvan boekte hij een stoel in de nachttrein naar Stanraer.


  De volgende dag, toen de storm nog steeds in kracht toenam, ging Walter aan boord van de autoveerboot Princess Victoria, met als bestemming Larne, Noord-Ierland. De passagiers werd verteld dat het schip opgewassen was tegen het zware weer. Tijd is geld en het schip verliet dan ook meteen de haven.


  Wat er die dag gebeurde, heeft zijn sporen nagelaten in zowel Larne als Stanraer. Dat is het effect van ongelukken die te vermijden zijn, wanneer de mens in zijn overmoed de natuur uitdaagt, en verliest.


  Om te onthouden: blijf altijd oppassen.
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  Het huis van Walter en Margaret in Donaghadee, aan de rand van het water, stond simpelweg bekend als ‘Portavo Point’.


  Het met liefde gebouwde huis bood een weids uitzicht over de kustlijn en op heldere dagen kon je de eilanden in de verte zien liggen, en ver uitkijken over zee.


  Het was, en is nog steeds, een schitterende plek.


  Maar niet die bewuste dag.


  Aan boord van de veerboot zag Walter hoe de Schotse kust uit het zicht verdween en het stalen, van een vlakke romp voorziene schip de muil van de wachtende storm in voer. Naarmate het weer verslechterde, werd de overtocht steeds ruwer. Op nog enkele kilometers van de haven raakte de Princess Victoria verzeild in een van de zwaarste stormen die de Ierse Zee ooit hadden getroffen.


  Aanvankelijk wist de veerboot de storm goed te doorstaan, maar een zwakke plek bij de laadklep aan het achtersteven zou desastreus blijken.


  Gestaag drong water het schip binnen. Terwijl het zeewater naar binnen stroomde en de golven over het vrijboord sloegen, begon het schip zijn stuurvermogen te verliezen en kwam het tot stilstand.


  Het onderruim kon de toevloed van water nauwelijks aan. Lekkende laadkleppen en een gebrekkige afvoer van water zijn in elke storm een noodlottige combinatie.


  Het was slechts een kwestie van tijd voordat het schip door de zee zou worden overweldigd.


  De Princess Victoria kwam door de sterke wind al snel dwars op de golven te liggen en begon door het gewicht van het binnenstromende water te stampen en te hellen. De kapitein beval de reddingssloepen neer te laten.


  Een overlevende vertelde later tegen het hooggerechtshof van Ulster dat Walter nog instructies gaf: ‘Verdeel de reddingsvesten onder de vrouwen en kinderen.’


  Te midden van de razende storm leidden de kapitein en de bemanning de doodsbange passagiers naar de reddingssloepen.


  Niemand wist toen nog dat ze de vrouwen en kinderen naar een zekere dood stuurden.


  Toen de reddingssloepen werden neergelaten, kwamen de passagiers terecht in die ‘zone des doods’, tussen de romp van het schip en het kolkende water van de aanrollende golven.


  In de striemende slagregens was dit wel de slechtste plek om verzeild te raken.


  De reddingssloepen begonnen te slingeren en vielen herhaaldelijk met een harde klap op het water. Ze konden geen afstand nemen van de boeg van het schip. De bemanning was niet in staat op te boksen tegen de golven en de harde wind, en uiteindelijk sloegen alle sloepen een voor een om.


  In de bitterkoude Ierse Zee, in januari, mocht je verwachten nog maar een paar minuten in leven te blijven.


  De storm was aan de winnende hand en de golven begonnen het schip te overweldigen. De veerboot was een verloren strijd aan het voeren tegen de elementen – en zowel de kapitein als Walter wist het.


  De reddingsboot Sir Samuel Kelly verliet op zaterdagmiddag, om ongeveer 13:40, de haven van Donaghadee. Ondanks de woeste zee wist men de veerboot in nood te bereiken.


  Te midden van de stormachtige wind en regen konden slechts 33 van de 165 opvarenden worden gered.


  


  Omdat hij in de Eerste Wereldoorlog piloot was geweest, verkoos Walter altijd het vliegtuig als vervoermiddel boven het schip. Telkens als hij in de Dakota naar Noord-Ierland vloog, vroeg hij bij wijze van grap om het voorste stoeltje – mochten ze neerstorten, dan wilde hij de eerste zijn die eraan ging.


  Het was dan ook een ironische speling van het lot dat hij niet aan zijn einde kwam in een vliegtuig, maar op een schip.


  Alles wat hij had kunnen doen om anderen te helpen, had hij gedaan – meer was niet mogelijk. Er waren geen reddingssloepen meer over. Walter trok zich terug in zijn hut, en wachtte – wachtte op de beslissende golf, de golf die zijn lot zou bezegelen.


  Hij hoefde niet lang te wachten, maar het moet een eeuwigheid hebben geleken. Het glas van de patrijspoort in Walters hut moet in duizenden stukjes uiteen zijn gespat door de meedogenloze druk van het water.


  Mijn overgrootvader, de kapitein van de Princess Victoria en 129 andere bemanningsleden en passagiers werden al snel door de donkere golven verzwolgen.


  Weg.


  Ze bevonden zich slechts een paar kilometer van de kust van Ulster, bijna in het zicht van Portavo Point, waar het huis van Walter en Margaret stond.


  Terwijl ze voor het raam van de zitkamer stonden en naar de lichtbakens tegen het donkere wolkendek keken, afgeschoten om de bemanning van de Sir Samuel Kelly naar de plek des onheils te loodsen, konden Margaret en haar familie niets anders doen dan gespannen wachten, en bidden.


  Hun gebeden werden niet verhoord.
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  Op zondag, zeven uur in de ochtend, in die naargeestige stilte die altijd volgt op een storm, voer de Sir Samuel Kelly nogmaals uit. De redders zagen slechts wrakstukken ronddrijven en haalden de lichamen van elf mannen, een vrouw en een kind uit het water.


  Op dat moment werd niemand meer levend aangetroffen, en alle overige lichamen waren door de zee verzwolgen.


  Diezelfde dag kreeg de hevig geëmotioneerde Margaret de verschrikkelijke taak om de geborgen lichamen te identificeren die op de kademuur van de haven van Donaghadee waren neergelegd.


  Het lichaam van haar geliefde zou nooit worden gevonden.


  Margaret kwam het verlies niet meer te boven; binnen een jaar overleed ze, een gebroken vrouw.


  Tijdens de dienst in de parochiekerk van Bangor, die door meer dan duizend mensen werd bezocht, zei de bisschop van Down in zijn toespraak dat Walter Smiles was gestorven zoals hij had geleefd: ‘als een goede, dappere, onbaatzuchtige man, die altijd het volgende adagium indachtig bleef: “Heb niet alleen uw eigen belangen voor ogen, maar ook die van de ander”.’


  


  Honderd jaar eerder, bijna op de dag af, had Samuel de laatste bladzijden van zijn boek Self-Help geschreven. Het boek bevatte een inspirerend verhaal over heroïek dat als voorbeeld voor de victoriaanse Engelsman moest dienen. Gezien het lot van mijn overgrootvader is het verhaal zeer relevant.


  


  Het schip voer langs de Afrikaanse kust, met 472 mannen en 166 vrouwen en kinderen aan boord. De mannen waren voornamelijk rekruten, die nog maar net in dienst waren getreden.


  Om twee uur in de ochtend, toen iedereen benedendeks aan het slapen was, liep het schip op een onder de waterspiegel verborgen rots, die de bodem openscheurde; direct kwam het besef dat het schip zou zinken.


  Tromgeroffel wekte de soldaten, die zich vervolgens op het bovendek verzamelden, alsof het uur voor exercitie was aangebroken.


  Het bevel werd gegeven om ‘de vrouwen en kinderen te redden’, waarna de hulpeloze schepsels, nog grotendeels ontkleed, in stilte uit het benedendek werden gehaald en naar de reddingssloepen werden geleid.


  Toen alle sloepen zich op enige afstand van het schip bevonden, riep de commandant van het schip gedachteloos: ‘Iedereen die kan zwemmen: spring overboord en probeer de sloepen te bereiken!’


  Maar kapitein Wright van het 91ste regiment Highlanders riep: ‘Nee! Als we dat doen, zullen de sloepen van de vrouwen omslaan.’ De dappere mannen bleven roerloos staan. Niemand die zijn zelfbeheersing verloor; niemand die versaagde.


  ‘Geen van de mannen maakte bezwaar of schreeuwde het uit in angst, zelfs niet toen het schip ten onder ging,’ aldus kapitein Wright, die de ramp overleefde.


  Het schip zonk, samen met de heldhaftige rekruten, en terwijl ze onder de golven verdwenen, werd er nog een saluutschot gelost.


  Geroemd en geëerd zijn zij die moed en nobelheid betrachten!


  Die mannen en hun voorbeeld zullen nimmer worden vergeten en ze zijn, evenals de herinnering aan hen, onsterfelijk.


  


  Walter heeft als jongeman ongetwijfeld die passage in het boek van zijn grootvader gelezen. Een aangrijpende gedachte.


  Zeker, die mannen en hun voorbeeld zullen nimmer worden vergeten en ze zijn, evenals hun herinnering, onsterfelijk.
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  Margarets dochter Patsie, mijn grootmoeder, was nog in de bloei van haar leven toen de Princess Victoria ten onder ging. De media stortten zich op de ramp en schreven ronkende verslagen over heroïek en zelfopoffering.


  Op een of andere manier werd het verdriet van Patsie door de krantenkoppen verzacht. Voor eventjes tenminste.


  Mede dankzij het collectieve verdriet dat door de media werd opgestookt slaagde Patsie erin de tussentijdse verkiezingen in het kiesdistrict te winnen, zodat ze voor Ulster een zetel in het parlement kreeg.


  De glamourvolle, mooie dochter neemt de zetel over van haar heldhaftige vader. Het is bijna een filmscript.


  Maar het leven is geen film en de glamour van Westminster zou een zware tol eisen van het jongste vrouwelijke parlementslid voor Noord-Ierland ooit.


  Patsie was getrouwd met Neville Ford, mijn grootvader: een grote, vriendelijke reus die uit een gezin van zeven broers en zussen kwam.


  Nevilles vader was de deken van York en schoolhoofd van Harrow School geweest. Zijn broer Richard, een jonge, veelbelovende atleet en student te Eton, was een dag voor zijn zestiende verjaardag onverwachts gestorven; een van zijn andere broers, Christopher, was in de Tweede Wereldoorlog in Anzio op tragische wijze om het leven gekomen.


  Maar Neville was blijven leven, en hij greep zijn kans om uit te blinken.


  Behalve dat hij er goed uitzag (hij werd tot knapste student van Oxford verkozen), had hij veel aanleg voor sport. Hij speelde cricket op nationaal niveau en werd in de kranten geroemd als meedogenloze ‘six-hitter’, met slagbeurten die pasten bij zijn 1.90 meter lange lichaam. Maar wat hij vooral wilde, was trouwen met de liefde van zijn leven: Patsie.


  Hij was zo tevreden als iedere man wel zou willen zijn, samen met zijn vrouw op het platteland van Cheshire. Hij ging werken voor de papierfabrikant Wiggins Teape en stichtte samen met Patsie een gezinnetje, ver weg van alle drukte.


  Neville maakte zich wel zorgen over Patsies besluit om in de voetsporen van haar vader te treden. Hij wist dat het hun leven op zijn kop zou zetten. Maar toch stemde hij in met haar beslissing.


  De pracht en praal van Westminster bleek een bedwelmende invloed op zijn jonge vrouw uit te oefenen, en in de wandelgangen van Westminster werd men bedwelmd door de slimme en mooie Patsie.


  In hun huis in Cheshire wachtte Neville geduldig maar tevergeefs op haar terugkeer.


  Het duurde niet lang voordat Patsie een affaire kreeg met een Brits parlementslid. Die man beloofde zijn vrouw te verlaten, maar alleen als Patsie weg zou gaan bij Neville. De bekende, holle belofte. De verlokkingen van de macht hadden Patsie inmiddels echter in hun greep. Ze koos ervoor om Neville te verlaten.


  Een beslissing waarvan ze de rest van haar leven spijt zou hebben.


  Natuurlijk ging het parlementslid niet weg bij zijn vrouw. Maar Patsie had al haar schepen achter zich verbrand en moest door met haar leven.


  De schade was echter al aangericht en zou een grote invloed op onze familie hebben – en de wereld van hun twee jonge dochters (mijn moeder Sally en haar zus Mary-Rose) zou nooit meer dezelfde zijn.


  Voor Neville was de breuk het ergste wat hem kon overkomen.


  Patsie werd al snel ingepalmd door een andere politicus, Nigel Fisher, en dit keer trouwde ze dan toch. Maar al snel kreeg Patsies nieuwe man een affaire.


  Toch bleef ze hem trouw en droeg ze ook die last op haar schouders, in de veronderstelling dat dat haar straf was voor het verlaten van Neville, de enige man die ooit echt van haar had gehouden.


  Patsie had de zorg voor Sally en Mary-Rose op zich genomen en zou nog veel in het leven bereiken, onder andere de oprichting van een van de succesvolste liefdadigheidsinstellingen in Noord-Ierland: de Women’s Caring Trust, die ook vandaag de dag nog gemeenschappen bijeenbrengt door middel van muziek, kunst en zelfs klimactiviteiten. (Klimmen heeft onze familie altijd al in het bloed gezeten!)


  Oma Patsie was bij velen geliefd en had haar karakter van haar vader en grootvader geërfd. Maar ze zou altijd spijt houden van die verkeerde beslissing in haar jonge jaren.


  Bij de geboorte van mijn zus Lara schreef ze een schrijnende, maar zeer ontroerende brief. Het slot van de brief luidde als volgt:


  


  Koester alle momenten van geluk alsof het kostbare edelstenen zijn – je zult ze onverwachts vinden, en ze zullen je betoveren.


  Maar er zullen natuurlijk ook momenten zijn waarop alles uitzichtloos lijkt – misschien dat een geliefde je kwetst of teleurstelt, of misschien lijkt alles gewoon onmogelijk of volstrekt zinloos. Maar onthoud dat alles voorbijgaat, dat niets ooit hetzelfde zal blijven... en dat elke dag weer een nieuw begin vormt, en dat geen enkele situatie, hoe erg ze ook lijkt, hopeloos is.


  Vriendelijkheid is een van de belangrijkste deugden in het leven en kan zoveel betekenen voor mensen. Probeer degenen die je liefhebt niet te kwetsen. We maken allemaal fouten, soms grote fouten, maar probeer anderen niet te kwetsen omwille van je eigen zelfzuchtigheid.


  Kijk altijd naar de dag van morgen, maar vergeet nooit de dag van gisteren, omdat je verleden deel uitmaakt van jezelf en je heeft gemaakt tot wie je bent. Probeer er alsjeblieft, alsjeblieft, iets van te leren.


  


  Pas in de laatste jaren van haar leven werden Patsie en Neville (bijna) weer herenigd.


  Neville woonde destijds op een afstand van een paar honderd meter van het huis waarin ik ben opgegroeid, op het Isle of Wight, waar ook Patsie aan het einde van haar leven haar zomers doorbracht.


  Ze maakten dan een wandelingetje en rustten eventjes uit op een bankje met uitzicht op zee. Maar Neville vond het moeilijk om weer een hechte band met haar op te bouwen, ondanks haar vriendelijkheid en genegenheid.


  Neville had vijftig jaar lang verdriet gehad van haar vertrek, en zo’n verdriet kun je niet zomaar achter je laten. In mijn jeugd had ik vaak gezien hoe ze haar vingers in zijn enorme hand legde, wat ik een mooi gebaar vond.


  Ik leerde twee belangrijke lessen van mijn grootouders: het gras is niet altijd groener aan de overkant, en het is het waard om te vechten voor echte liefde.
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  In mijn kindertijd gingen we elke vakantie naar Portavo Point in Donaghadee, aan de Noord-Ierse kust – in hetzelfde huis waarin mijn overgrootvader Walter had gewoond, en dicht bij de plek waar hij uiteindelijk aan zijn einde kwam.


  Ik vond het er fantastisch.


  De zeewind en de geur van het zoute water drongen door tot in elk hoekje van het huis. De kranen maakten herrie als je ze opendraaide en de bedden waren zo oud en hoog, dat ik echt moest klimmen om erin te komen.


  Ik herinner me nog de geur van de oude Yamaha-buitenboordmotor van onze stokoude houten boot, die mijn vader op dagen met kalm weer naar het water sleepte. Ik herinner me de wandelingen door het bos, met al die grasklokjes in bloei. Ik vond het vooral leuk om tussen de bomen weg te rennen en me te verstoppen, waarna mijn vader me moest zoeken.


  Ik weet ook nog hoe ik op een skateboard door mijn oudere zus Lara over de oprijlaan werd geduwd en tegen het hek klapte; en dat ik in bed lag naast oma Patsie, omdat we allebei de mazelen hadden en in de schuur moesten bivakkeren, om te voorkomen dat we de anderen zouden besmetten.


  Dat ik altijd in het koude zeewater zwom en gekookte eieren kreeg als ontbijt.


  Eigenlijk was dát de plek waar mijn liefde voor de zee en het ongerepte is ontstaan.


  Maar dat besefte ik toen nog niet.


  


  Als school weer begon, vertrokken we naar Londen, waar mijn vader als politicus werkte. (Het is opmerkelijk, of eigenlijk ook weer niet, dat mijn moeder met een toekomstig parlementslid was getrouwd, aangezien ze in haar eigen jeugd met Patsie getuige was geweest van de verleidingen van politieke macht).


  Toen mijn ouders trouwden, werkte mijn vader als wijnimporteur. Daarvóór was hij afgezwaaid bij de commando’s van de Royal Marines, waar hij drie jaar lang officier was geweest. Hij runde een kleine wijnbar in Londen, waarna hij zich verkiesbaar stelde als gemeenteraadslid en vervolgens als afgevaardigde voor het parlement, voor het kiesdistrict Chertsey, iets ten zuiden van Londen.


  Belangrijker nog was dat mijn vader een goeie kerel was: vriendelijk, zachtaardig, grappig, loyaal en bij velen geliefd. Maar als ik eraan terugdenk, was die periode in Londen een nogal eenzame tijd voor mij.


  Mijn vader werkte hard en kwam meestal pas laat thuis. Dat gold ook voor mijn moeder, die zijn assistente was. Ik had het daar moeilijk mee en miste de tijd die we gezamenlijk als gezin doorbrachten, in alle rust, ongehaast.


  Nu ik erop terugkijk, verlangde ik in die tijd vooral naar zorgeloos contact met mijn ouders. Dat is waarschijnlijk de reden dat ik het op school zo slecht deed.


  Ik weet nog dat ik op een dag een andere jongen zo hard beet dat het begon te bloeden, waarna de leraar mijn vader opbelde om te zeggen dat hij echt niet wist wat hij met me aan moest. Mijn vader zei toen dat hij wel iets wist en reed meteen naar de school.


  Op een stoel midden in de gymzaal, en aangestaard door alle kinderen, die in kleermakerszit om ons heen zaten, gaf hij me op mijn falie totdat mijn billen bont en blauw waren.


  De volgende dag, in een drukke straat ergens in Londen, rukte ik me los uit de hand van mijn moeder en rende ik weg, om enkele uren later opgepikt te worden door de politie. Ik hou het er maar op dat ik aandacht wilde.


  Mijn moeder sloot me altijd op in mijn kamer wanneer ik kattenkwaad had uitgehaald, maar begon zich vervolgens zorgen te maken of ik wel genoeg zuurstof kreeg in die kamer. Ze liet een timmerman een paar gaatjes in de deur boren.


  Nood zoekt list, zeggen ze wel, en al snel ontdekte ik dat ik via die gaatjes de grendel van de deur met een verbogen kleerhanger kon lostrekken, zodat ik kon ontsnappen. Mijn eerste stappen op het gebied van aanpassen en improviseren, en die vaardigheden zijn me met de jaren aardig van pas gekomen.


  In diezelfde tijd ging ik me ook meer bezighouden met het fysieke. Mijn moeder bracht me elke week naar een kleine gymzaal voor jonge sportliefhebbertjes, waar de onvergetelijke meneer Sturgess de scepter zwaaide.


  De gymlessen werden gehouden in een oude, dubbele garage achter een flatgebouw in Westminster.


  Meneer Sturgess gaf les met ijzeren vuist en militaire discipline. We hadden allemaal onze eigen plek op de vloer, waar we in de houding moesten gaan staan, in afwachting van de volgende opdracht. En die opdrachten waren niet mals. Soms leek het wel of meneer Sturgess even was vergeten dat we nog maar zes jaar oud waren – maar we waren kinderen, en vonden het fantastisch. We kregen het gevoel bijzonder te zijn.


  Vaak moesten we in een rij onder een metalen stang gaan staan, die zich op een hoogte van zo’n twee meter bevond, en een voor een zeiden we dan: ‘Omhoog alstublieft, meneer Sturgess’ – waarna hij ons optilde, zodat we de stang konden vastgrijpen. Zo werkte hij de hele rij af.


  De regels waren eenvoudig: je mocht niet om toestemming vragen om los te laten totdat de hele rij aan de stang hing, als geschoten fazanten in een rijpingskamer. En dan nog moest je vragen: ‘Omlaag alstublieft, meneer Sturgess.’ Als je het niet meer kon houden en vroegtijdig losliet, moest je weer vol schaamte op je eigen plekje gaan staan.


  Ik vond deze oefeningen geweldig en deed er alles aan om als laatste over te blijven. Mijn moeder zei altijd dat ze het niet kon aanzien, hoe ik daar hing met mijn iele lichaampje, met een paars aangelopen en vertrokken gezicht, om het maar zo lang mogelijk vol te houden.


  Een voor een lieten de jongens de stang los, en ik bleef hangen, totdat zelfs meneer Sturgess besloot dat het tijd was om los te laten. Met een grijns van oor tot oor liep ik dan terug naar mijn plekje.


  ‘Omlaag alstublieft, meneer Sturgess,’ werd in het gezin een gevleugelde uitspraak, gebruikt in de context van zware fysieke inspanning, strikte discipline en koppige vastberadenheid. Allemaal zaken die me later, in het leger, goed van dienst zouden zijn.


  Ik kreeg dus een redelijk complete training: klimmen, hangen, ontsnappen. En ik vond het allemaal fantastisch.


  Mijn moeder zegt nog steeds dat ik als kind voorbestemd leek om uit te groeien tot een mix van Robin Hood, Harry Houdini, Johannes de Doper en een sluipmoordenaar. Wat mij betreft een groot compliment.
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  Mijn mooiste herinneringen aan die tijd zijn de dinsdagen na school, wanneer ik naar oma Patsie ging om te logeren.


  De geur in haar appartement was een mengeling van Silk Cut-sigaretten en het eten dat ik er kreeg: witte bonen in tomatensaus en vissticks. Maar ik vond het heerlijk. Het was de enige plek buitenshuis waar ik me ook echt een beetje thuis voelde.


  Vaak, als mijn ouders moesten werken, werd ik naar het huis van een oudere dame gestuurd die ik niet echt kende en die mij ook niet leek te kennen. (Ik neem aan dat ze een vriendelijke buurvrouw of kennis was – tenminste, dat hoop ik maar.)


  Ik vond het er vreselijk.


  Ik herinner me nog steeds de geur van het oude leren fotolijstje, met een foto van pappa en mamma, dat ik onder de dekens tegen me aan drukte. Ik was nog te jong om te snappen dat mijn ouders me snel weer zouden ophalen.


  Maar ik leerde zo wel een nieuwe, belangrijke les: laat je kinderen niet achter als ze niet willen dat je weggaat. Het leven, en de jeugd van kinderen, is te kort, te breekbaar.


  In die vormende kinderjaren was mijn zus Lara mijn rots in de branding. Na de geboorte van Lara kreeg mijn moeder drie miskramen en na acht jaar was ze ervan overtuigd geraakt dat ze geen kinderen meer zou krijgen. Maar toch werd ze zwanger, en volgens eigen zeggen heeft ze negen maanden op bed gelegen om ervoor te zorgen dat ze de zwangerschap zou volbrengen.


  En het werkte. Mijn moeder heeft mijn leven gered.


  Waarschijnlijk was ze erg opgelucht toen ik eenmaal was geboren, en Lara kreeg eindelijk het door haar zo vurig gewenste broertje – in de praktijk eigenlijk haar eigen baby. Lara deed dus alles voor me en ik adoreerde haar.


  Omdat mijn moeder een drukbezette ‘werkende’ moeder was en ze mijn vader moest helpen met zijn werkzaamheden in het kiesdistrict en daarbuiten, werd Lara mijn surrogaatmoeder. Van baby tot vijfjarige werd ik bij elke maaltijd door haar geholpen met eten. Ze verschoonde me, ze leerde me praten, ze leerde me lopen (wat natuurlijk al idioot vroeg gebeurde, dankzij de aandacht die ze me gaf), ze leerde me me aan te kleden en ze leerde me mijn tanden te poetsen.


  Eigenlijk leerde ze me al die dingen die ze ofwel zelf eng vond of gewoon interessant, zoals rauwe bacon eten of op een driewieler zonder remmen afdalen van een steile helling. Ik was de beste lappenpop die ze maar kon wensen.


  En dat is de reden dat we altijd zo hecht zijn gebleven. Voor haar zal ik altijd haar kleine broertje zijn en daarom hou ik van haar. Maar, en dit is de grote maar, doordat Lara me in feite opvoedde, kreeg ik nooit een moment rust. Vanaf dag één werd ik, als pasgeboren baby op de kraamafdeling van het ziekenhuis, rondgedragen en aan alles en iedereen geshowd – ik was het nieuwe ‘speeltje’ van mijn zus. En het hield niet op.


  Nu moet ik erom lachen, maar ik weet zeker dat dat de reden is dat ik later de rust en eenzaamheid van de bergen en de zee opzocht. Ik wilde voor niemand meer optreden. Ik smachtte gewoon naar de ruimte om me in deze hectische wereld te kunnen ontplooien, om mezelf te ontdekken.


  Het duurde eventjes voordat ik besefte waar deze liefde voor het ongerepte vandaan kwam, maar als ik er goed over nadenk, is ze waarschijnlijk ontstaan uit die momenten met mijn vader aan de Noord-Ierse kust, en uit de behoefte om eventjes te ontsnappen aan de greep van een liefhebbende maar bazige zus (het is haar vergeven!).


  Tegenwoordig maken Lara en ik er grapjes over, en ze is in al die tijd steeds mijn beste kameraadje gebleven – maar zij is het extraverte type, iemand die droomt van een carrière in de spotlights, terwijl ik vooral verlang naar een rustige tijd in het gezelschap van vrienden en familie.


  Kort gezegd, Lara zou een veel betere beroemdheid zijn dan ik. Ze heeft het zelf denk ik nog het beste beschreven:


  


  Voordat Bear was geboren, vond ik het vreselijk om alleen te zijn – ik klaagde altijd bij pappa en mamma dat ik me zo eenzaam voelde. Ik vond het vreemd dat ik geen broertjes of zusjes had, terwijl al mijn vriendinnetjes die wel hadden. Ik was dan ook ontzettend blij toen Bear eenmaal was geboren, hoewel ik het aanvankelijk wel jammer vond dat hij een jongetje was – ik had zo graag een zusje gehad!


  Meteen toen ik hem zag, huilend in zijn ledikantje, dacht ik: Dat is mijn baby. Ik ga voor hem zorgen. Ik tilde hem op, hij stopte met huilen, en vanaf dat moment sleepte ik hem overal mee naartoe, totdat hij daarvoor te groot werd.


  


  Een voordeel van ons verblijf in het walmende Londen was dat ik op zesjarige leeftijd bij de padvinders mocht, en ik vond het fantastisch.


  Die eerste dag herinner ik me nog goed. Ik liep naar binnen en zag al die grote jongens in hun netjes gestreken shirts, bedekt met insignes en awards. Vergeleken met hen was ik een klein, iel mannetje, en ik voelde me nog kleiner dan ik al was. Maar zodra de hopman ons de taak gaf om met behulp van één lucifer een worstje te bereiden, buiten op de stoep, was ik verkocht.


  Een worstje, één lucifer... hmmm. Die blijft nooit lang genoeg branden, dacht ik nog.


  Toen lieten ze zien hoe je de lucifer kon gebruiken om een vuurtje te stoken, waarna je het worstje kon braden. Een eurekamoment.


  Als iemand ze op die avond had verteld dat ik ooit de functie van Chief Scout zou vervullen en het boegbeeld van meer dan 28 miljoen scouts wereldwijd zou worden, zouden ze waarschijnlijk niet meer bijgekomen zijn van het lachen. Maar wat ik miste in lengte en zelfvertrouwen, maakte ik goed met durf en doorzettingsvermogen, en het zijn die eigenschappen die pas echt belangrijk zijn, in zowel scouting als het leven zelf.


  Bij de padvinders kon ik dus echt mezelf zijn en vond ik echte vriendschap. Het was als een grote familie, waarin het niet uitmaakte wat je achtergrond was. Als je padvinder was, was je padvinder, en daar ging het om.


  Dat trok me wel, en mijn zelfvertrouwen groeide.
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  Mijn ouders kochten een vakantiehuisje op het Isle of Wight, en tussen mijn vijfde en achtste verbleven we gedurende de schoolperiode in Londen, wat ik vreselijk vond, en brachten we de vakanties door op het eiland.


  Het werk van mijn vader stond dat ook toe, aangezien hij als parlementslid bijna even lang vakantie had als wij scholieren, en met een kiesdistrict dat halverwege Londen en het Isle of Wight lag, kon hij zijn vrijdagse gesprekken met zijn kiezers voeren en daarna gelijk doorrijden naar de kust. (Dat was waarschijnlijk niet de meest eerbiedwaardige manier om je kiezers te woord te staan, maar wat mij betreft had hij het zo uitstekend geregeld.)


  Het enige wat ik wilde, was zo snel mogelijk teruggaan naar het eiland. Die plek was voor mij een paradijs. Mijn vader en moeder waren voortdurend in de weer met het huisje en maakten het steeds weer een stukje groter. Na verloop van tijd was het echt ‘ons huis’ geworden.


  Het eiland was wild, winderig en nat in de winter en een soort van vakantiekamp in de zomer, wanneer talloze leeftijdgenootjes op het eiland aankwamen. Velen van hen zijn nog steeds mijn beste vrienden.


  Voor het eerst in mijn leven voelde ik me bevrijd en kon ik mijn omgeving ontdekken.


  


  Wat ik ook fantastisch vond, was dat mijn opa Neville een paar honderd meter van ons huis woonde.


  Ik herinner me hem als een indrukwekkend iemand, van wie ik zielsveel hield. Hij was kalm, vriendelijk, sterk, optimistisch en grappig, en hij was verzot op die enorme chocoladerepen – hoewel hij ze altijd knorrig weigerde als iemand ze als presentje had meegebracht. Zodra je was vertrokken, had hij ze zonder uitzondering al binnen enkele minuten opgepeuzeld.


  Hij zou uiteindelijk 93 jaar oud worden en deed trouw zijn dagelijkse oefeningen. Je kon hem dan vanuit zijn slaapkamer horen mompelen: ‘Knieën buigen, tenen aanraken, lichaam strekken, diep ademhalen...’ Volgens hem was dat de reden dat hij zo gezond bleef. (Ik weet niet precies welke rol die chocoladerepen of de toast met roomboter in dit alles speelden, maar goed, je moet natuurlijk ook van het leven genieten.)


  Opa Neville overleed terwijl hij op een bankje zat, aan het einde van de straat, dicht bij zee. Ik mis hem nog steeds: zijn lange, borstelige wenkbrauwen, zijn enorme handen en knuffels, zijn warme karakter, zijn gebedjes en verhalen, maar bovenal zijn manier van leven en sterven, een voorbeeld voor ons allemaal.


  Oom Andrew gaf op de begrafenis een treffende beschrijving van Neville:


  


  Neville is in zijn hart altijd dat schooljongetje gebleven en kon dus zeer goed opschieten met de jeugd. Enthousiasme, stimulering en genegenheid zijn de woorden die hem karakteriseerden.


  Hij was ceremoniemeester op de begrafenis van Winston Churchill en vertoefde in het gezelschap van leden van het Koninklijk Huis, maar ook in andere kringen voelde hij zich op zijn gemak. Hij was de belichaming van Kiplings dichtregels: ‘Als je met iedereen kunt omgaan en toch je zuiverheid weet te bewaren, met koningen optrekt en heel eenvoudig blijft...’


  Hij was de ideale sportman en een heer in hart en nieren. Ik heb hem nooit kwaad horen spreken over wie dan ook. Ik heb hem nooit iets onaardigs zien doen. Hij was in alle opzichten een opzienbarend man.


  


  Ook oma Patsie speelde in die jaren op het eiland een belangrijke rol in mijn leven – een opmerkelijke vrouw met een opmerkelijk verleden.


  Ze was vriendelijk en had een warm karakter, maar was ook broos. Voor ons was ze gewoon oma. Toen ze ouder en kwetsbaarder werd, werd ze steeds vaker geplaagd door neerslachtige buien. Misschien kwam dat door schuldgevoelens over het feit dat ze in haar jongere jaren Neville ontrouw was geweest.


  Als tegengif ontwikkelde ze de neiging om dure, maar bijna volkomen zinloze dingen aan te schaffen, in de overtuiging dat het goede investeringen waren. Zo kocht ze bijvoorbeeld een volledig ingerichte, antieke zigeunerwagen en een winkel vlak naast de lokale fish-and-chips-zaak, op zo’n tweehonderd meter van ons huis. Het probleem was dat de zigeunerwagen begon weg te rotten, terwijl ze de winkel veranderde in haar persoonlijke antiek- en curiosawinkeltje.


  Dat werd natuurlijk een ramp.


  Voeg daar nog aan toe dat de winkel personeel nodig had (vaak familieleden, onder wie Nigel, die het merendeel van de tijd voor de deur van de winkel in een ligstoel lag te slapen, met zijn hoofd verborgen onder een krant), en je snapt dat haar leven zowel onrendabel als bijzonder was. Maar leuk was het altijd.


  (Nigel was oma’s tweede man, een charmante deugniet, die indertijd nog een zeer succesvol politicus was geweest. Hij was in de Tweede Wereldoorlog onderscheiden met een Military Cross en zou later een lagere post in de regering bekleden. Voor mij was hij vooral een aardige, vriendelijke opa, geliefd bij iedereen.)


  


  Er gebeurde dus altijd wel iets in mijn jeugd, en soms was het leven ronduit chaotisch. Maar dat was kenmerkend voor mijn ouders – in het bijzonder voor mijn moeder, die, ook volgens haar eigen, vreemde standaarden, nog altijd redelijk van het padje is. In de best mogelijke zin, overigens.


  Ik kan mijn familie dan ook het best beschrijven aan de hand van de volgende uitspraak: ‘Familie is als een goede biefstuk. Iedereen is er gek op, maar soms is-ie een beetje te gaar.’


  De leuke kant van het verhaal was dat we als familie voortdurend van hot naar her reisden en allerlei interessante mensen van over de hele wereld ontmoetten, die vooral op mijn moeder afkwamen – maar dat hoorde er gewoon bij, of we nou aan het kamperen waren in een aftands busje, naar een lezing van een Amerikaanse goeroe gingen of mijn moeder moesten helpen met haar nieuwe onderneming: de verkoop van mixers en waterfilters.


  Maaltijden werden op verschillende momenten van de dag en avond genuttigd en karbonaadjes werden uit de vuilnisbak gevist met de onsterfelijke uitspraak ‘Hier is niets mis mee’ (zelfs als mijn vader ze de vorige dag nog had weggegooid omdat ze een raar kleurtje hadden gekregen).


  Het leek alsof mijn moeder zich als doel had gesteld om haar gezin zo veel mogelijk vet te mesten. Hierdoor ben ik later in mijn leven een heel andere richting ingeslagen en heb ik een ‘ongezonde’ obsessie met gezondheid ontwikkeld. (Hoewel ik het waarschijnlijk aan mijn moeder te danken heb dat ik zo’n ijzersterke maag heb gekregen, wat me tijdens het filmen van mijn survivalprogramma’s zo van pas is gekomen. Allemaal dankzij die karbonaadjes.)


  Iedereen om ons heen zag alleen de leuke aspecten van mijn moeders onconventionele karakter, maar wij, het gezin, ondervonden zo nu en dan ook de negatieve aspecten, de emotionele uitputting. Mijn moeder had altijd gelijk, ondanks het feit dat sommige van haar ideeën en overtuigingen tegen het idiote aanschurkten.


  Vaak zagen we haar door de tuin zwerven met een koperen stang in de hand, waarop ze zei dat ze ‘geaard’ moest worden tegen de overmatige hoeveelheid elektriciteit in huis. (Aangezien we nooit de verwarming aanhadden en vooral kaarsen brandden in plaats van het licht aan te doen, kregen we hierdoor min of meer de indruk dat onze moeder niet helemaal normaal was.)


  Maar dat was nou eenmaal mijn moeder. Op enkele momenten na heb ik in mijn jeugd vooral liefde en plezier gekend – zaken die later in mijn leven en in mijn eigen gezin zo belangrijk zijn geworden.
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  Toen mijn vader mijn moeder leerde kennen, was zij 21 en hij 29. Hun relatie was aanvankelijk erg onstuimig, met talloze separaties en herenigingen, totdat ze uiteindelijk de benen namen naar Barbados en daar met elkaar trouwden.


  Hun relatie bleef al die jaren liefdevol, hoewel mijn moeder in verscheidene opzichten een product van de scheiding van haar ouders was. Ze had een diepgewortelde angst om verlaten te worden en was daardoor vaak overbezorgd wat mijn vader betreft.


  Als we dus wilden gaan klimmen of zeilen, moesten mijn pa en ik echt het huis uit sluipen (wat we natuurlijk ontzettend leuk vonden). Elk uitje werd een soort van missie. En in mijn jeugd hadden we dus talloze van zulke missies.


  Maar toen ik ouder werd en mijn eigen expedities begon te organiseren, hoe onschuldig ze ook waren, vond ik het jammer dat mijn pa en ik minder samen deden – alleen wij tweetjes. Ik weet dat hij onze avonturen fantastisch vond, maar hij had het gevoel dat hij moest kiezen tussen mij en mijn moeder.


  Toen hij zelf jong was, had mijn pa nooit zulke intieme momenten met zijn eigen ouders gekend. Zijn vader was toegewijd en een harde werker, maar tegelijkertijd een redelijk strenge legerofficier, die de rang van brigadegeneraal wist te bereiken. Misschien dat die rang ten koste ging van een gezellig gezinsleven – ik weet zeker dat pa leed onder de kilte van zijn vader.


  Als kind was ik altijd een beetje bang geweest voor opa Ted. (Bijna geheel ongegrond, overigens – jazeker, hij was streng, maar nu ik erover nadenk, was hij ook een vriendelijke, trouwe man, die bij velen geliefd was.)


  Het engste van opa Ted waren zijn grote honden. Toen ik zes jaar oud was, werd ik door een ervan gebeten, terwijl ik op de grond zat en hem probeerde te aaien. De hond beet me midden in het gezicht, en scheurde de huid van neus tot bovenlip open.


  Ik werd in allerijl naar het ziekenhuis gebracht om de wond zo snel mogelijk te hechten. Eenmaal daar aangekomen vond mijn moeder dat de zuster te veel treuzelde, waarop ze besloot de klus zelf maar te klaren.


  Ze deed dat overigens uitstekend; pas als je erg goed kijkt, zie je nu nog een licht litteken – hoewel mijn neus er nog steeds wat raar uitziet. Toen ik gefotografeerd werd voor de omslag van het Amerikaanse tijdschrift Men’s Journal, vroeg de redacteur lachend of ik in mijn jeugd veel bokswedstrijden had verloren. Maar het is dus sinds die aanval van die hond dat mijn neus er een beetje dubieus uitziet.


  Als opa Ted al streng was voor mijn vader toen die jong was, gold dat helemaal voor mijn vaders moeder. Ze had een geduchte reputatie opgebouwd, niet alleen vanwege haar karakter, maar ook vanwege het feit dat ze onbezonnenheid nauwelijks kon verdragen – en mijn grootvader was de onbezonnenheid zelve. Pa ontwikkelde een felle reactie op die serieuze, strenge opvoeding – en veranderde dus meteen in een potsenmaker.


  Ik weet nog al zijn verhalen, zoals over die keer dat hij vanuit het raam van zijn slaapkamer, op één hoog, emmers water over zijn oudere zus en haar vriendje kieperde.


  In diverse opzichten is mijn vader nooit volwassen geworden. Dat is wat hem zo’n fantastische vader, fatsoenlijke vent en vriend maakte, en de reden dat ik, op mijn beurt, ook nooit zoveel haast heb gehad om volwassen te worden.


  Ik weet nog hoe de grappen en grollen van pa ons op een skivakantie in de Alpen in een lastig parket brachten.


  Ik denk dat ik een jaar of tien was en me stilletjes verkneukelde over een grap die pa wilde uithalen met een zeer serieus ogend Zwitsers-Duits gezin, dat in de kamer naast ons verbleef.


  Elke ochtend daalde het gezin de trap af, waarbij de moeder van top tot teen gekleed was in bont en de vader een strak skipak met witte sjaal droeg. Ze werden gevolgd door hun ietwat te dikke, nogal verwaande dertienjarige zoon, die elke keer weer lelijke bekken naar me trok.


  In het hotel kon je ’s avonds een ontbijtformulier aan de deurkruk van je kamer hangen, voor het geval je op de kamer wilde ontbijten. Pa had het plan opgevat om op ons formulier 25 gekookte eieren, 64 Duitse worstjes en 17 haringen in te vullen en het formulier vervolgens aan de deurkruk van de kamer van het Zwitsers-Duitse gezin te hangen.


  Hij kon de kans eenvoudigweg niet laten lopen.


  We vertelden niets tegen ma, die ongetwijfeld boos zou zijn geworden, maar vulden met veel hilariteit het formulier in en hingen het vlak voor het slapengaan aan de kamerdeur van onze buren.


  Om zeven uur ’s ochtends hoorden we hoe de vader de bestelling met veel gemopper terugstuurde. We besloten dan ook om de grap de volgende dag nogmaals uit te halen. En de dag daarop.


  Elke ochtend werd de man bozer en bozer, totdat ma ontdekte wat we uitspookten en me dwong bij het gezin aan te kloppen en mijn verontschuldigingen aan te bieden. (Ik snap niet helemaal waarom ik mijn verontschuldigingen moest aanbieden, terwijl het hele plan door mijn vader was bedacht, maar waarschijnlijk dacht mijn moeder dat ik, vanwege mijn jonge leeftijd, minder snel in de problemen zou komen.)


  Maar goed, ik kreeg al een beetje het vermoeden dat opbiechten een slecht idee was, en dat bleek ook.


  Vanaf dat moment was ik, ondanks mijn excuses, het doelwit voor hun dertienjarige zoon.


  De vlam sloeg in de pan toen ik op de laatste avond van onze vakantie, na een dag lang op de latten te hebben gestaan, door de gang liep. Het enige wat ik droeg, was mijn thermobroek en een T-shirt. De puisterige, pafferige tiener kwam zijn kamer uit gelopen en zag me in wat er in wezen uitzag als een dikke damespanty.


  Hij wees naar me, noemde me een mietje, begon sarcastisch te lachen en wiegde met zijn heupen op nogal campy wijze. Ondanks het verschil in leeftijd en omvang stoof ik op hem af, sloeg hem tegen de grond en bleef zo hard mogelijk doorslaan.


  Zijn vader hoorde het rumoer, kwam de kamer uit gerend en trof zijn zoon aan met bloedneus, hysterisch (en nogal gespeeld) krijsend.


  Dat was echt de druppel die de emmer deed overlopen en ik werd door de vader naar onze eigen kamer gesleept, waar ik mijn gedrag ten overstaan van pa en ma moest verantwoorden.


  Pa kon zijn lachen bijna niet inhouden, maar ma was ontzet, en dat betekende dus huisarrest.


  En dat was het einde van weer zo’n waanzinnige gezinsvakantie!
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  Toen ik jong was, vierden we kerst vaak samen met tante Mary-Rose en oom Andrew (ook afgezwaaid brigadegeneraal), die dan bij ons thuis langskwamen.


  Ik weet nog dat pa (op de voet gevolgd door ondergetekende, die toen ‘in training’ was) eens doorzichtige huishoudfolie over de wc-pot had gespannen. Een goeie grap, maar wel eentje die minder goed door mijn oom en tante werd ontvangen.


  Dus besloot pa iets anders te proberen.


  Na een reeks van grollen die niet echt werden gewaardeerd, besloten mijn oom en tante te vertrekken... vroegtijdig.


  Maar waar ze geen rekening mee hadden gehouden, was dat mijn pa dat al had zien aankomen en de bougies van hun auto had verwijderd. Daar zaten ze dan, ziedend in de auto en klaar voor vertrek, met een motor die maar niet wilde starten.


  Toch hadden mijn oom en tante een hechte band met ons en onze ouders, en als ik terugkijk op mijn leven, zie ik enkel leuke tijden en vriendelijkheid. Ik koester dan ook hun vriendschap.


  Ondanks de grappen en grollen dacht mijn vader er net zo over. Kennelijk kan liefde veel verdragen.


  


  Door zijn kille opvoeding besloot mijn pa het met ons anders te doen. Waar hij zelf te weinig bevestiging en knuffels had gekregen, werden Lara en ik ermee overstelpt.


  Maar pa wilde vooral een leuke vader zijn, en dat was hij ook – de allerleukste. Daar ben ik hem dankbaar voor, en ondanks het feit dat hij te vroeg is overleden (toen ik 26 jaar oud was), had hij me niet beter op het leven kunnen voorbereiden dan hij heeft gedaan.


  Hij zat meer dan twintig jaar in de politiek en was een loyaal parlementslid dat op de achtergrond keihard werkte. Toch kwam hij niet in de hogere politieke kringen terecht. Iets waarnaar hij overigens nooit echt had gestreefd.


  Wat hij vooral wilde, was een goede band met zijn gezin opbouwen.


  Het leed geen twijfel dat hij van zijn werk hield en hij verzette bergen om de omstandigheden van zwakkeren in de samenleving te verbeteren, maar hij had niet die meedogenloosheid die je zo vaak tegenkomt in de politiek – en dat kwam ons ten goede.


  Je zou kunnen zeggen dat hij vooral aan zijn carrière als goede vader werkte.


  Ik herinner me bijvoorbeeld nog dat ik op school werd gekozen voor het pupillen-rugbyteam. Of tenminste, ik werd gekozen om lijnrechter te zijn, aangezien ik niet goed genoeg was voor het team zelf.


  Hoe dan ook, het was een koude, natte winterdag en er waren geen toeschouwers voor de wedstrijd, wat ongebruikelijk was. (Normaal gesproken kwamen er altijd wel een paar scholieren of leraren kijken.) Maar op deze stormachtige dag stond er niemand langs de zijlijn, met uitzondering van een enkele, eenzame figuur.


  Het was mijn pa, en hij stond in de regen te kijken naar hoe zijn zoon zich van zijn plicht als lijnrechter kweet.


  Ik was blij dat hij was gekomen, maar voelde me ook schuldig. Ik mocht immers niet eens meespelen met het team, en daar stond hij dan te kijken, terwijl ik met een raar vlaggetje langs de zijlijn holde.


  En toch betekende het veel voor me.


  Toen het fluitsignaal voor de rust was gegeven, kwam mijn grote moment. Ik rende het veld op met de schaal sinaasappels in mijn handen, en mijn vader applaudisseerde vanaf de zijlijn. Die momenten herinner je je voor de rest van je leven.


  Ik weet ook nog dat pa meedeed aan een cricketwedstrijd voor vaders en zoons. Alle andere vaders namen het allemaal heel serieus, en toen kwam pa, met een oude Afrikaanse safarihoed op, klaar voor zijn slagbeurt... en struikelde over zijn eigen wicket. Waarna hij kon inrukken met score nul.


  Ik hield zielsveel van die grappige kant van pa, en vermoedelijk was ik niet de enige. Ik moet altijd weer lachen als ik eraan terugdenk.
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  Als tiener vond ik eens een oude foto van mijn vader, waarop hij zeventien jaar oud was en nog maar net in dienst bij de commando’s van de Royal Marines. Hij leek verbluffend veel op me... maar dan veel slimmer, en met een scheiding in het haar.


  In hetzelfde album zag ik een kiekje van hem en zijn medecommando’s, terwijl ze in de winter de noordwand van de Ben Nevis beklommen, een plek waar je niet wilt zijn als een en ander verkeerd loopt.


  Ik vroeg hem naar die dag, waarna hij vertelde dat een steenlawine bijna zijn einde had betekend. Een rotsblok ter grootte van een basketbal was zo’n zeventig meter boven hem losgeraakt.


  De steen miste zijn hoofd op een haar na en spatte op een richel onder hem in tientallen stukjes uiteen.


  Hij had dat opgevat als verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalen-kaart, een moment van genade en goedgunstigheid. Hij vertelde me altijd: ‘Dergelijke momenten van geluk zijn nooit vanzelfsprekend. Het zijn cadeautjes. Zorg altijd voor een back-upplan.’


  Die gedachte speelt een belangrijke rol in mijn huidige werk. Bedankt, pa, mocht je dit daarboven kunnen lezen.


  


  Als jongetje vond ik de uitjes met mijn pa altijd fantastisch.


  Nu ik eraan terugdenk, begrijp ik dat mijn vader ook zelf vrijheid vond in de avonturen die we samen beleefden, of we nu paardreden op het strand van het Isle of Wight of de steile heuvels en kliffen langs de kust beklommen.


  Op die momenten ontwikkelde ik echt een hechte band met mijn vader.


  Het waren ook de momenten waarop ik dat ‘samengeknepen’ gevoel onder in mijn maag leerde herkennen als gevoel dat je actief moet opzoeken in het leven. Volgens sommigen is het angst.


  Ik weet nog hoe leuk ik het vond om in de winter samen met hem te klimmen. Het was altijd een avontuur, dat uiteindelijk veranderde in veel méér dan alleen een klimuitje. Volgens mijn pa moesten we niet alleen die loodrechte kalkstenen wand van dertig meter hoog zien te beklimmen, maar was de top ook bezet door Duitse parachutisten. We moesten dus ongezien en in stilte klimmen, en eenmaal op de top de Duitse stelling bestoken met mortiervuur.


  In de praktijk betekende dat dat we brokken mest naar een leeg bankje op de top van de klif gooiden. Geweldig.


  Als je acht jaar oud bent (of 28, maakt niet uit) is dat een fantastische manier om een natte en winderige winterdag door te brengen.


  Ik vond het schitterend om na een dag klimmen onder een dikke laag modder thuis te komen, en buiten adem omdat we net even iets te ver waren gegaan. Ik leerde om te houden van de wind en de regen in mijn gezicht. Ik voelde me een echte man, hoewel ik in werkelijkheid nog een klein jongetje was.


  Terwijl we over de velden naar de kliffen liepen, spraken we ook vaak over de Mount Everest. Ik speelde dan altijd dat we die dag naar de top van de Everest zelf moesten klimmen. We klommen dan uiterst voorzichtig omhoog op de witte, kalkstenen wand, alsof het een plak ijs was. Ik wist gewoon zeker dat ik de Everest kon beklimmen, als hij er maar bij was.


  Ik had geen flauw idee hoe de Everest er in werkelijkheid uitzag, maar ik vond het fantastisch om erover te fantaseren.


  Het was een indrukwekkende, magische tijd. Naar elkaar toe groeien. Een hechte band opbouwen. Pret. En ook nu nog mis ik hem elke dag. Hoe mooi zou het zijn om nog één keer met hem zo’n uitje te kunnen maken.


  Dat is denk ik ook de reden dat ik nu zo emotioneel word als ik met mijn eigen jongens ga wandelen of klimmen. Bergen creëren een hechte band tussen mensen. Dat is wat ze voor mij zo bijzonder maken.


  Maar klimmen was niet het enige wat we deden. Mijn pa en ik gingen geregeld naar de lokale manege en huurden voor tien pond een stel paarden om op het strand over de golfbrekers te springen.


  Telkens wanneer ik van het paard viel, in het natte zand terechtkwam en op het punt stond in huilen uit te barsten, begon pa te applaudisseren en zei hij dat ik langzamerhand een echte ruiter begon te worden. Wat hij bedoelde was: je kunt nooit een vaardig ruiter worden als je niet een aantal keren van je paard bent gevallen en jezelf weer hebt afgeklopt.


  Het leven in een notendop.
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  Op een gegeven moment waren we in Dartmoor, een ruige plek in Groot-Brittannië, en niet alleen in de winter. We verbleven in een klein hotelletje en elke dag gingen we wandelen of paardrijden.


  Het was hartje winter, er lag sneeuw, en ik weet nog goed hoe koud het toen was.


  Mijn jongejongensgezicht voelde aan alsof het elk moment kon bevriezen. Het puntje van mijn neus was gevoelloos geworden, wat voor iemand met zo’n grote gok (op mijn tiende al) nogal beangstigend is.


  Ik begon te huilen – meestal was dat wel voldoende om pa te laten merken dat ik me niet prettig voelde en aandacht wilde. Maar hij vertelde me alleen ‘me beter te bedekken en door te zetten. We zijn nu op een echte expeditie, en dit is niet de tijd om te klagen. Strakjes voel je je wel weer beter.’


  Ik stopte dus maar met huilen, en hij kreeg gelijk. Ik was trots op mezelf dat ik de ontberingen had doorstaan, op mijn eigen manier.


  Door zulke momenten kreeg ik de overtuiging dat ik vol kon houden – in het bijzonder in koude en miserabele omstandigheden.


  Hij drong me nooit wat op, maar als ik ervoor koos mee te doen aan zijn avonturen, verwachtte hij veel van me. Naarmate mijn zelfvertrouwen groeide, werd de behoefte sterker om mijn grenzen te verleggen – elke keer weer een stukje verder.


  Ook waren we geregeld in de weer met boten. Mijn moeder was al kort na hun huwelijk afgeknapt op vaartuigen, met dank aan mijn vader en zijn volgens haar ‘overenthousiaste instelling’. Maar ikzelf vond die overenthousiaste instelling fantastisch en hoopte altijd op slecht weer, en hoge golven.


  Mijn droom in die tijd was om een eigen speedboot te hebben, om ermee rond te varen en aan de motor te knutselen. Natuurlijk was er geen sprake van dat ik een echte speedboot zou krijgen, maar mijn pa en ik bouwden wel ons eigen vaartuig: een zeer fraaie, tweeënhalve meter lange roeiboot met een buitenboordmotor van anderhalve pk.


  De motor was nauwelijks krachtig genoeg om tegen het inkomende getij op te vechten, maar wat mij betreft was de boot ideaal. We knutselden een systeem met kabels in elkaar, maakten de motor vast aan het stuurwiel dat we op het bankje hadden bevestigd, en weg was ik.


  Ik koos het ruime sop en had met mijn pa en ma afgesproken dat ik ze in een kleine baai zou ontmoeten, een paar kilometer van ons huis – ik zou per boot gaan, zij zouden wandelen. Ik vond die nieuw verkregen vrijheid, en het feit dat ik mijn eigen boot mocht besturen, geweldig.


  Ik probeerde ook altijd gedaan te krijgen dat ik Lara’s tweedehands Laser-zeilbootje mocht gebruiken. (Dat was een eenpersoonsracezeilbootje dat zeer gemakkelijk kon omslaan en eigenlijk veel meer gewicht vereiste dan mijn iele, elf jaar oude lichaampje kon verschaffen.)


  Ik was simpelweg verzot op de uitdaging, de eenzaamheid, de hoge golven en het schuimende water. Ik verlangde naar de momenten waarop ik op mezelf kon zijn, alleen in de natuur – maar in de wetenschap dat mijn pa in de buurt was, klaar om me in geval van nood te helpen (en die gevallen waren legio).


  Elke keer dat ik weer de haven in zeilde, had ik het gevoel de hele wereld aan te kunnen – een verzopen katje, maar met een grijns van oor tot oor. Mijn handen waren geschaafd en mijn spieren schreeuwden het uit omdat ik de touwen zo strak had moeten vasthouden, in dezelfde wind die alle andere bootjes terug naar de haven had geblazen.


  Ik kreeg het gevoel dat ik me kon onderscheiden van mijn leeftijdgenootjes en dat ik de krachten van de natuur kon bestrijden én beteugelen, als ik maar alles zou geven. Het avontuur zoeken was voor mij de normaalste zaak van de wereld, en in de natuur bloeide ik pas echt op. Voor het eerst in mijn leven kon ik echt mezelf zijn.


  Naarmate ik ouder werd, en het leven ingewikkelder en onnatuurlijker, ging ik steeds meer op zoek naar dat gevoel van connectie, van lotsbestemming, dat het avontuur me gaf.


  Kort gezegd, alleen als ik nat, vies en koud was, voelde ik me prettig. Was ik met mijn vrienden, met gasten die altijd maar ‘cool’ wilden overkomen, dan voelde ik me onzeker en minder op mijn gemak. Modder was geen probleem, maar cool zijn bleek moeilijker.


  Ik richtte me dus vooral op het eerste en probeerde het tweede te vermijden.


  (Toch moet ik toegeven dat ik in mijn puberteit eventjes cool ben geweest. Ik kocht de juiste puntschoenen en luisterde een winter lang naar heavy metal, maar ik kon beide niet echt waarderen en verwierp ze als zijnde ‘dom’.)


  In plaats daarvan trok ik mijn ‘slechtste’ (met andere woorden, mijn beste) en vuilste kleren aan, besproeide ik mezelf met de tuinslang om drijfnat te worden – in december – en ging ik in mijn eentje een stuk door de natuur rennen.


  De lokale bevolking vond me maar een raar joch, maar de hond vond het fantastisch, en ik ook. Het was een manier om de kracht van de natuur te ervaren, en dat gevoel kreeg een steeds grotere greep op me.


  Op een dag, toen ik net terugkwam van zo’n tocht, onder een dikke laag modder, passeerde ik een meisje dat ik wel leuk vond. Ik vroeg me af of de modder-look in de smaak zou vallen; het was in ieder geval origineel. Maar ze stak snel de straat over en wierp me een blik toe alsof ik een of andere debiel was.


  Het duurde even voordat ik besefte dat meisjes niet altijd gecharmeerd zijn van jongens die er nogal afgeragd uitzien en bedekt zijn met modder. Wat ik beschouwde als natuurlijk, rauw en wild, kwam niet direct overeen met sexy.


  Die boodschap is nog steeds niet helemaal bij me ingezonken.
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  Toen ik elf jaar oud was of daaromtrent, daagde een vriendje op het Isle of Wight me uit om samen met hem de haven bij eb te voet over te steken.


  Ik kende de verhalen over de haven en voelde al aan dat het geen goed idee was om de modder of het slijk te trotseren. Maar het klonk ook als een echt avontuur.


  De haven oversteken bij eb was geen geringe prestatie, aangezien de modder dik, diep, slijmerig en zuigend was. Eigenlijk was het gewoon een onzalig plan, gedoemd te mislukken.


  Al na tien meter wist ik dat we beter iets anders hadden kunnen verzinnen, maar we zetten door, koppig als we waren. En natuurlijk kwamen we, na een derde van de afstand te hebben afgelegd, vast te zitten – en dan bedoel ik ook echt vast.


  Ik was tot mijn borst in de zwarte, stinkende, kleiachtige, slijmerige drab weggezakt.


  We hadden in die korte afstand zoveel energie verspild, dat we helemaal op waren. We konden voor- noch achteruit en hadden een groot probleem.


  Steeds als we probeerden te bewegen, zakten we nog dieper in de modder, en ik kreeg dat paniekerige gevoel dat je overvalt wanneer je terechtkomt in een situatie waarin je de controle bent kwijtgeraakt.


  Met Gods genade gebeurden er toen twee dingen. In de eerste plaats ontdekte ik, per toeval, dat ik enige vooruitgang kon boeken als ik het verzet tegen de modder opgaf en over het oppervlak probeerde te ‘zwemmen’. Of een soort van vooruitgang, in elk geval. We keerden dus om en wisten langzaamaan, centimeter voor centimeter, weer in de buurt van de kade te komen.


  Het tweede dat gebeurde, is dat iemand aan de wal ons opmerkte en de reddingsdienst alarmeerde. Toen wist ik pas echt dat we in de problemen zaten, of we nou op het droge zouden geraken of niet.


  Tegen de tijd dat de reddingsboot ter plekke was, hadden we de kade al bereikt. We zagen eruit als een soort van diepzeemonsters, maar wisten er toch tussenuit te knijpen.


  Natuurlijk vertelden ze mijn moeder wat er gebeurd was, en over de reddingsboot die in actie was gekomen om ons op te pikken. Ze stuurde me – terecht – naar de teamleider in het reddingsstation om persoonlijk mijn verontschuldigingen aan te bieden, en bovendien moest ik bij wijze van boetedoening klusjes voor de mannen opknappen.


  Het bleek een goede les: ken je grenzen, begin niet aan iets zonder een degelijk back-upplan en laat je niet ompraten door anderen terwijl je instinct je vertelt dat iets geen goed idee is.


  Ondanks de incidentele ramp werd mijn voorliefde voor het buitenleven groter naarmate ik ouder werd. Omdat mijn moeder het nooit leuk vond als pa en ik op avontuur gingen, begonnen onze gezamenlijke uitstapjes helaas af te nemen.


  Overigens, de ene keer dat ik hem wist over te halen om samen met mij eens wat hogere bergen te beklimmen, was ongeveer een jaar nadat ik voor de SAS-selectie was geslaagd. Ik stelde voor een paar toppen te pakken in de Brecon Beacons, in het zuiden van Wales, waar het merendeel van mijn marsen en selectieoefeningen had plaatsgevonden.


  Ik regelde dat pa op het station van Merthyr Tydfil zou worden opgepikt door Taff, de sergeant van mijn eenheid.


  ‘Hoe herken ik die Taff?’ had pa gevraagd.


  ‘Je herkent hem meteen,’ antwoordde ik. Taff zag eruit als een militair pur sang: kort en breedgebouwd, kortgeknipt haar en met een klassieke soldatensnor.


  Taff pikte mijn pa op en we troffen elkaar aan de rand van de Brecon Beacons. De wind gierde over de flanken van de berg. We geraakten tot halverwege de eerste top, maar na een spannende oversteek van een kolkende rivier, normaal gesproken een kabbelend stroompje, zag ik dat pa een hevige bloedneus had.


  Hij zag erg bleek en leek vermoeid, en dus besloten we weer af te dalen.


  We hadden een paar leuke dagen in de bergen, maar nadat hij weer naar huis was gegaan, kreeg ik het verwijt van mijn moeder dat ik hem bijna de dood had ingejaagd. Ze vertelde me dat zware expedities voortaan uit den boze waren.


  Ik begreep haar bezorgdheid, maar in feite gooide ze het kind weg met het badwater, en haar totaalverbod op onze uitjes betekende simpelweg dat pa en ik niet meer konden doen wat we allebei zo leuk vonden: op avontuur gaan.


  Nu pa er niet meer is, vind ik het jammer dat we niet méér hebben gehaald uit de jaren die ons nog restten. Maar zo is het leven nou eenmaal.


  


  Het laatste echte avontuur dat ik in mijn jeugd met mijn pa beleefde, was ook de eerste keer dat ik in een levensbedreigende, echte overlevingssituatie terechtkwam – en ondanks het gevaar genoot ik er met volle teugen van.


  Waarschijnlijk had deze laatste ‘missie’ ook iets te maken met mijn moeders verbod op onze gezamenlijke uitjes in de natuur. En zoals alle avonturen begon een en ander zeer onschuldig...
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  We waren met het gezin op vakantie op Cyprus, om mijn oom en tante te bezoeken. Oom Andrew was destijds de brigadegeneraal van de Britse troepen op het eiland en ik weet zeker dat hij, als hogere officier, onze komst met angst en beven tegemoetzag.


  Nadat we enkele dagen op de kazerne hadden vertoefd, vroeg mijn oom in alle onschuld of we geen zin hadden in een tripje naar de bergen. Hij wist natuurlijk al wat mijn pa en ik zouden antwoorden: jazeker!


  Het Troödosgebergte bestaat uit een kleine keten van besneeuwde toppen in het midden van het eiland, waar de op Cyprus gelegerde soldaten skiën en trainen. Er zijn enkele pistes aangelegd, maar de meeste toppen zijn in de winter verlaten en ongerept.


  Met andere woorden, de ideale plek voor avontuur.


  Mijn pa en ik leenden een setje legerski’s en skischoenen van het garnizoen in de bergen en vermaakten ons die middag kostelijk. Maar skiën op de piste kan snel saai worden. We keken elkaar aan en besloten een omweggetje buiten de piste te maken.


  Ik vond het fantastisch... maar als je elf bent, vind je alles leuk.


  We waren nog maar net onderweg op onze alternatieve route, door de bomen en de poedersneeuw, toen het weer ineens omsloeg. Er kwam een mist opzetten die het uitzicht tot praktisch nul reduceerde. We stopten en probeerden de juiste richting naar de piste te bepalen, of te raden, maar we zaten er helemaal naast, en al snel beseften we dat we verdwaald waren (of ‘tijdelijk geografisch op de proef gesteld’, zoals ik het later heb leren noemen).


  Mijn pa en ik maakten de fout die zovelen in een dergelijke situatie maken: we gingen stug door, in de ijdele hoop dat we op wonderbaarlijke wijze de route zouden terugvinden. We hadden geen kaart, geen kompas, geen voedsel, geen water, geen mobiele telefoon (die had je toen nog niet) en, in alle eerlijkheid, geen enkele kans om de juiste route weer te vinden.


  Alle ingrediënten voor een noodlottige afloop waren aanwezig.


  Doorploegen door diepe sneeuw is lastig, vooral als je jong, vermoeid en onderkoeld bent. De minuten werden uren en de uren begonnen te tellen.


  Het werd donker.


  Toch gingen we door. Mijn pa was bezorgd – dat kon ik duidelijk merken. Hij was thuis in de bergen, maar had zich niet voorbereid op iets anders dan een paar snelle afdalingen op de ski. Dit had hij niet voorzien. Het was een domme fout geweest, iets wat hij ook snel toegaf. We bleven afdalen en bevonden ons al snel in nog dichtere bebossing, en in nog diepere sneeuw.


  Uiteindelijk kwamen we bij een splitsing in de vallei. Moesten we links of rechts? Mijn pa meende links. Ik had het sterke vermoeden dat rechts de juiste richting was. Pa stond op links. Ik hield vast aan rechts.


  Het was fiftyfifty, maar uiteindelijk stemde hij in.


  Na zo’n tweehonderd meter kwamen we uit op een besneeuwd bospad en met hernieuwde hoop begonnen we het te volgen. Na anderhalve kilometer bereikten we een bergweg en binnen tien minuten hadden we een auto staande gehouden die in de duisternis onderweg was naar de bergpas.


  We waren gered, en ik was kapot.


  Dertig minuten later zette de chauffeur ons af bij het hek van de kazerne. Het was al erg laat, maar ik stond ineens stijf van de energie en de spanning.


  De vermoeidheid was weg. Pa wist dat ik in de vallei de juiste keuze had gemaakt – als we naar links waren gegaan, zouden we waarschijnlijk nog steeds door onbekend terrein aan het ronddolen zijn geweest.


  Ik was zo trots op mezelf...


  Waarschijnlijk was het gewoon geluk geweest, maar die nacht heb ik een andere waardevolle les geleerd: luister naar dat stemmetje in jezelf. Intuïtie is de echo van je verstand.


  Terwijl we tussen de barakken door liepen, zagen we een ongebruikelijke hoeveelheid activiteit voor de vroege uurtjes van een doordeweekse dag. En al snel bleek waardoor dat kwam.


  Er verscheen een sergeant met een andere soldaat in zijn kielzog, en gezamenlijk leidden ze ons naar de officiersbarakken.


  Daar troffen we mijn oom, die er, gekleed in uniform, vermoeid en ernstig uitzag. Er verscheen een grote grijns op mijn gezicht. Ook mijn pa moest lachen. Ik was immers nogal hyper – we waren erin geslaagd te ontsnappen aan een langzame, slepende dood door onderkoeling, alleen in de bergen. We leefden nog.


  Ons enthousiasme werd getemperd door de woorden van mijn oom, de brigadegeneraal: ‘Ik zou niet zo lachen als ik jullie was...’ Waarna hij verderging: ‘Het voltallige reddingsteam van het leger is op dit moment naar jullie op zoek in de bergen, te voet en met de helikopter. Ik hoop dat jullie een goed verhaal hebben.’


  Dat hadden we natuurlijk niet, behalve dat we onvoorzichtig waren geweest, en geluk hadden gehad – maar zo gaan die dingen. En de uitspraak ‘Ik zou niet zo lachen als ik jullie was’ is inmiddels onderdeel van de Grylls-familiefolklore geworden.
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  Dat waren een paar van de leuke tijden. Maar het leven kan niet alleen maar leuk zijn, wat me meteen bij school brengt.


  Als jong mannetje was ik geïnteresseerd in avontuur en de wijde wereld, maar tegelijkertijd smachtte ik naar een liefdevolle omgeving thuis. En dat betekende dat ik geheel onvoorbereid was op datgene wat op het punt stond te gebeuren.


  Mijn ouders besloten dat het een Engelse jongen betaamt om naar een kostschool te gaan. Voor mij, als achtjarige, een knotsgekke gedachte. Ik was immers nog maar net in staat om mijn eigen schoenveters te strikken.


  Maar zowel mijn vader als mijn moeder vond dat dat het beste voor me was en dus stuurden ze me, overigens met de allerbeste intenties, naar een school ver van huis, en ik vond het vreselijk.


  Toen de auto voor het grote hek van het schoolterrein tot stilstand was gekomen, zag ik tranen op de wangen van mijn vader. Ik snapte maar niet hoe ouderlijke intuïtie of liefde ertoe kon leiden dat ze dit een goed idee vonden. Mijn eigen instinct vertelde me in ieder geval iets heel anders. Maar wie was ik nou helemaal, een ventje van acht.


  Ik stortte me dus maar op deze nieuwe missie, ‘kostschool’ geheten. Hoe kun je je daar in vredesnaam op voorbereiden?


  Over het algemeen had ik er een moeilijke tijd. Er waren ook leuke momenten, zoals toen we in de winter een iglo hadden gebouwd, of toen ik voor het tennisteam werd gekozen, of toen ik een marineknoop had gekregen, maar over het algemeen was het een kwestie van overleven, van de tijd zien door te komen.


  De grootste uitdaging was om mijn angst de baas te worden. De angst om buitengesloten of gepest te worden – beide reële dreigingen.


  Waar ik algauw achter kwam, was dat ik die angsten in mijn eentje niet goed aankon.


  Het was niet zozeer de school zelf. Het schoolhoofd en de leraren waren bijna allemaal aardige, welwillende en integere mensen, maar dat maakte overleven nog niet gemakkelijker.


  Al snel leerde ik dat ik, wilde ik op die school overleven, een of andere manier moest zien te vinden om mijn angsten te bezweren.


  De oplossing die ik vond, was om opstandig te worden, ruzie met anderen te zoeken. Op die manier kon ik ervoor zorgen dat de pestkoppen het niet op mij zouden munten. Het was ook een goede manier om niet meer zoveel aan thuis te denken. Maar niet aan thuis denken is moeilijk als naar huis gaan het enige is wat je wilt.


  Ik miste mijn pa en ma vreselijk, en in de nachten waarop dat verlangen te groot werd, probeerde ik mijn gesnik in mijn kussen te smoren, om de andere jongens in de slaapzaal niet te laten weten dat ik aan het huilen was.


  Ik was natuurlijk niet de enige die dat deed. Bijna iedereen moest wel eens huilen, maar we leerden om dat te verbergen, en degenen die dat niet konden, waren degenen die werden gepest.


  Als kind mag je huilen, maar op een gegeven moment heb je geen tranen meer over en moet je leren om je te vermannen.


  Tegenwoordig ontmoet ik veel mensen die zeggen dat kostschool een goede manier is om kinderen weerbaar te maken. Ik vind dat een omgekeerde redenering. Voordat ik naar school ging, was ik veel weerbaarder. Ik had geleerd om van het buitenleven te houden en om de kracht van de natuur te begrijpen, en ik wist hoever ik kon gaan.


  Toen ik naar school ging, kende ik plotseling alleen maar angst. Angst dwingt je om weerbaar over te komen op anderen, maar maakt je zwak vanbinnen. Het was het tegenovergestelde van alles wat ik als kind had geleerd.


  Mijn vader had me laten inzien dat leuk, gezellig en huiselijk prima is, maar dat je niet moet zeuren als het even tegenzit. Op die kostschool vergat ik die les en koos ik nieuwe manieren om te overleven.


  En als achtjarig jongetje was ik niet altijd even gelukkig in mijn keuzes.
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  Ik weet nog goed hoe we allemaal in de slaapzaal de dagen aftelden (als gevangenen!) tot het volgende ‘exeat’, oftewel weekendverlof.


  Man, wat duurde het lang voordat dat moment weer was aangebroken, en man, hoe snel was dat schitterende weekend weer voorbij...


  Ik was zo blij als de dag van het weekendverlof was aangebroken – mijn vader en moeder waren als eersten van alle ouders bij de school aangekomen en mijn pa had zijn enorme gok tegen het raam van het klaslokaal geduwd en trok een gekke bek. Ik kon wel door de grond zakken, maar was desalniettemin opgetogen.


  Aan de andere kant was de autorit terug naar school, op zondagavond, een vreselijke ervaring. Dan liever de SAS-selectie – en geloof me: die selectie is zwaar.


  Mijn pa leek het zelfs nog erger te vinden om me weer naar school te brengen, wat me nog enige troost gaf. Dat vergrootte ook alleen maar mijn verwarring over de vraag waarom ik eigenlijk van huis werd gestuurd.


  Maar waar ik het meest bang voor was, was niet het feit dat ik van huis werd gestuurd – het was het pesten.


  Er waren altijd wel een paar arme, geheel onschuldige jongens die het mikpunt waren van een of twee pestkoppen. Die gasten deden alles wat ze konden om het leven van hun slachtoffers zo veel mogelijk te verzieken. Niet alleen in fysieke, maar ook in emotionele zin. Ze zorgden ervoor dat hun slachtoffers in een isolement raakten en bleven ze onophoudelijk en genadeloos hard aanpakken.


  Hierdoor heb ik nu, als volwassene, een bloedhekel aan pesten. Als ik het ergens zie gebeuren, word ik woest.


  Gelukkig wist ik te vermijden dat ik op die jonge leeftijd slachtoffer van pesterijen werd, maar dat betekende wel dat ik moest leren om me gedeisd te houden, uit zicht te blijven. En jezelf verstoppen is geen goede houding voor een kind.


  Zoals de meeste angsten die we met ons meedragen, kwam mijn angst destijds vooral voort uit wat er ‘zou kunnen’ gebeuren in plaats van uit wat er daadwerkelijk gebeurde.


  Maar op het pesten en de afwezigheid van mijn ouders na was kostschool helemaal zo erg niet en ik had het geluk dat ik een geweldige opleiding heb gekregen, op de beste scholen in het land.


  Het schoolhoofd en zijn vrouw waren fantastische mensen en oprecht geïnteresseerd in het reilen en zeilen van hun jongens. Maar een school blijft een school en je echte opleiding begint pas zodra de leraar je eventjes zijn rug heeft toegekeerd.


  Toch heb ik veel méér geleerd dan mezelf verstoppen voor pestkoppen. We werden gestimuleerd om ons te ontwikkelen als mens, met heuse interesses.


  We mochten hutten bouwen in het bos en men keek eventjes de andere kant op als we wegslopen om nog grotere hutten te bouwen op stukken grond waar we eigenlijk niet mochten komen. We hielden alles-of-niets-wedstrijdjes, waarbij je elkaars kastanje moest stukslaan met je eigen kastanje, die we wekenlang in azijn lieten liggen om ze harder te maken. En het tennistoernooi, dat eenmaal per trimester werd georganiseerd, had wat ons betreft de allure van Wimbledon.


  Elke zaterdagavond dromde de hele school samen in de aula en propten we ons in de banken om een klassieke film over de Tweede Wereldoorlog te bekijken, die werd afgespeeld met zo’n oude, flikkerende projector, en daarna kregen we onze wekelijkse chocoladereep. (Ik brak de reep altijd in stukjes en zette mezelf op rantsoen, zodat-ie zo lang mogelijk meeging.)


  Die dingen vond ik ontzettend leuk. Het was alsof je in een andere tijd leefde, en ik weet bijna zeker dat dat ook precies het effect was dat de school probeerde te bereiken. ‘Old school’ in de best mogelijke zin van het woord.


  In de winter schaatsten we op het meer, nadat die arme leraar Latijn op een platte ladder de dikte van het ijs had getest. Ook mocht ik tochten maken in de omgeving, ongeacht het weer, wat ik fantastisch vond. Gelukkig werd er niet zo strikt gelet op veiligheid.


  Maar bovenal werd ons geleerd om elkaar te helpen en om ambitieus te zijn – belangrijke eigenschappen, waar ik vandaag de dag nog veel aan heb.


  Toen het einde van mijn vijfjarige verblijf op school naderde, was ik een echt brutaaltje geworden, en op een dag ging ik – samen met een paar vriendjes – te ver. Ik werd gesnapt met blikjes bier in mijn rugbyschoenen en sigaretten onder mijn kussen, en werd in de kraag gegrepen terwijl ik in het huis van het adjunct-schoolhoofd probeerde in te breken om zijn sigaren te jatten.


  Het schoolhoofd vertelde ons in niet mis te verstane bewoordingen dat de grens was bereikt en dat we bij de volgende misstap van school zouden worden gestuurd.


  De druppel die de emmer deed overlopen was toen ik had getongzoend met de dochter van het hoofd van een andere school, waar we na een excursie de nacht moesten doorbrengen. Ironisch genoeg was dat niet helemaal mijn eigen schuld.


  We sliepen met z’n vijftienen op de vloer van de gymzaal en ’s avonds had ik al gezien hoe de tienerdochter van het schoolhoofd ons van top tot teen had geïnspecteerd. Die avond sloop ze in het donker de gymzaal in. (Een dapper meisje, om zich zomaar in een zaal met dertienjarige jongens te begeven.) Vervolgens mocht een van ons met haar zoenen.


  Ik stak mijn hand razendsnel omhoog. Ze liep op me af en plantte haar mond op de mijne. Op die leeftijd wist ik nog niet dat je tegelijkertijd kon ademen en zoenen, en dus moest ik me na dertig seconden losrukken om naar adem te happen. Ze keek me aan alsof ik een of andere malloot was en rende de zaal uit.


  Maar helaas rende ze rechtstreeks in de armen van haar vader, die net bezig was met zijn ronde. Ze vertelde dat wij haar de gymzaal hadden ingelokt en dat ik had geprobeerd haar te zoenen!


  Dat was de druppel.


  Mij werd vriendelijk verzocht de school te ‘verlaten’, samen met enkele andere onruststokers die al eerder samen met mij in de problemen waren gekomen.


  Maar omdat het laatste trimester bijna voorbij was, werden we al snel na die beslissing teruggeroepen naar school. Onze ouders hadden contact met elkaar opgenomen en besloten dat we het best konden worden gestraft door ons na het trimester weer naar school te sturen, alwaar we de eerste week van de zomervakantie mochten besteden aan het overschrijven van ons tekstboek Latijn.


  Die straf bleek effectief.


  Voor mij was het een uitgemaakte zaak. Ik ging van school af met de overtuiging dat ik mijn eigen kinderen nooit tegen hun wil zou wegsturen, en ik zou alles in het werk stellen om ze zonder angst te laten opgroeien.


  Middelbare school kan toch onmogelijk erger zijn? dacht ik nog.


  Er zouden in ieder geval geen hitsige dochters van schoolhoofden rondhangen door wie ik in de problemen zou kunnen komen.
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  Eton College heeft de twijfelachtige eer de beroemdste public school ter wereld te zijn – het is een privilege als je ernaartoe mag, maar tegelijkertijd ook een beetje eng.


  Maar zoals zoveel in het leven gaat het erom wat je ervan maakt.


  Ja, ik vond het eng, hoewel ik in diverse opzichten er ook de persoon ben geworden die ik nu ben.


  In tegenstelling tot veel andere duurdere kostscholen lijkt Eton eerder op een universiteit dan op een school. Je mag veel, zolang je maar verstandig gebruikmaakt van die vrijheid. Dat zag ik wel zitten. Ik wás iemand, en greep elke kans aan om de dingen te doen waar ik goed in was.


  Toch was dat in het begin wel anders.


  


  Eton moet wel een van de meest indrukwekkende oorden zijn waar je als zenuwachtige dertienjarige terecht kunt komen. Ik vond het vreselijk spannend, en was tegelijk doodsbang.


  (Inmiddels ben ik goed bekend geraakt met die emoties, dankzij mijn vele expedities en missies – destijds was het nog onbekend terrein.)


  De enige troost was dat ik op dat moment niet de enige was die zich zo voelde. Ik had het grote geluk dat ik werd ingedeeld in een populair ‘huis’, met toffe gasten, waardoor mijn tijd op Eton al een stuk aangenamer werd.


  Al snel had ik nieuwe vrienden gemaakt, jongens die ik vandaag de dag nog steeds tot mijn beste maatjes reken. Het waren overigens wel vriendschappen die werden gesmeed door de omstandigheden; er is niets wat sneller verbroedert dan de noodzaak om pestkoppen het hoofd te bieden of te ontvluchten.


  Het is opvallend hoe klein en nietig je je als eerstejaars op Eton kunt voelen. De oudere jongens zien eruit als goden, reuzen.


  Zich scherende, masturberende, door testosteron voortgedreven reuzen.


  Elk ‘huis’ biedt onderdak aan zo’n vijftig jongens in de leeftijd tussen de dertien en achttien, die allemaal in dat huis met elkaar samenwonen.


  Kort na aankomst wordt iedere nieuwe jongen ontboden in de gemeenschappelijke kamer van de laatstejaars (de bibliotheek genaamd), waar hij een reeks bizarre rituelen moet uitvoeren – rituelen die bedacht zijn door de oudere jongens, met al hun grillen en verdorven gedachten.


  Een voor een moesten we de kamer betreden.


  Ik was een van de eersten. Dat was op zich voordelig; de oudere jongens waren nog niet helemaal opgewarmd. Ik kwam er zonder al te veel kleerscheuren af en hoefde alleen maar te laten zien hoe je moest tongzoenen met een lege melkfles.


  Aangezien ik nog maar één keer eerder had getongzoend (met de dochter van dat schoolhoofd, enkele maanden daarvoor, en dat was al desastreus verlopen), wist ik niet echt te overtuigen met de virtuoze techniek die ik op de melkfles losliet. De oudere jongens verloren al snel hun interesse en lieten me gaan. Goedgekeurd als nieuw lid van het huis.


  Ik vond al snel mijn draai en had – godzijdank – veel minder heimwee dan op de vorige school. Dankzij de vele vrije tijd die we kregen en het feit dat we voortdurend werden aangemoedigd activiteiten te ontplooien, begreep ik al snel dat ik alle gelegenheid had om op avontuur te gaan.


  Samen met een paar maten klom ik geregeld in de enorme, stokoude eikenbomen op het terrein van de school. We zochten steeds weer naar nieuwe manieren om via de hogere takken van de ene naar de andere boom te klimmen.


  Geweldig.


  Al snel hadden we een echt Robin Hood-kamp gebouwd, met een compleet systeem van schommels, katrollen en contragewichten hoog in de boom.


  We staken de Thames over via de dwarsliggers van een spoorwegbrug, we maakten vlotten van stukken piepschuim en fabriceerden zelfs een boot van een oude badkuip, waarmee we de rivier afzakten. (Helaas zonk de boot omdat het water via de overloop naar binnen kwam stromen, een fundamentele constructiefout. Een nuttige les: test je vaartuig voordat je ermee de grote rivier op gaat.)


  We bespiedden de mooie Françaises die in de keukens werkten en maakten zelfs een uitzichtpost op het dak, die uitkeek over de route die ze namen wanneer ze na hun werk naar huis liepen. We probeerden dan altijd een praatje aan te knopen – zonder succes.


  Tussen al deze activiteiten door moesten we hard studeren en gingen we gekleed in een idioot kostuum, dat bestond uit een lange jacquet met vest. Ik ontwikkelde algauw het vermogen om nette kleren er haveloos uit te laten zien, en sindsdien schep ik er plezier in om kleding van goede kwaliteit op zo slordig mogelijke manier te dragen. Het leverde me zelfs de bijnaam ‘Scug’ op, aan mij gegeven door het adjunct-schoolhoofd. In Eton-taal betekent dat min of meer: ‘een onbeduidend iemand, die er onverzorgd uitziet’.
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  Het schoolreglement bood geen enkele mogelijkheid om wat vrijer om te springen met kledingkeuze. Zelfs als we het naburige stadje Windsor wilden bezoeken, moesten we een blazer en das dragen.


  Hierdoor waren we een uitgelezen doelwit voor jongens uit de buurt, die het leuk schenen te vinden om een middagje die ‘elitaire’ gasten van Eton in elkaar te meppen.


  Op een dag stond ik te plassen in de wc van de McDonald’s in Windsor, ergens achter in de kelder. Ik wilde de wc net verlaten toen de deur openzwaaide en drie vervaarlijk uitziende gasten binnenkwamen.


  Hun gezichtsuitdrukking veranderde meteen toen ze mij zagen, een slungelige, blazerdragende Eton-snotaap. Ik besefte dat ik in de penarie zat, en alleen was. (Mijn vrienden zaten boven op me te wachten. Aan hen had ik dus weinig.)


  Ik probeerde me langs het straattuig te wurmen, maar ze duwden me tegen de muur en begonnen te lachen. Vervolgens begonnen ze te bespreken wat ze allemaal met me zouden doen.


  ‘Steek z’n kop in de wc-pot’ was een van de eerste suggesties. Nou, dat is me op Eton wel vaker gebeurd, dacht ik nog. Tot zover niets ergs.


  Toen stelde iemand voor om eerst in de pot te schijten.


  Nu begon ik me zorgen te maken.


  Tot slot kwam de uitsmijter: ‘We scheren z’n schaamhaar eraf.’


  Nou is er voor een jongen niets ergers denkbaar dan wanneer blijkt dat hij nog helemaal geen schaamhaar heeft. Wat dus ook voor mij gold.


  Ik moest iets doen.


  Ik sprong op ze af, wierp een van hen tegen de muur, beukte een ander opzij, wurmde me langs de openstaande deur en zette het op een lopen. Ze kwamen me achterna, maar toen ik eenmaal de begane grond van de McDonald’s had bereikt, wist ik dat ik veilig was.


  Ik wachtte samen met mijn vrienden in de McDonald’s totdat we zeker wisten dat die gozers waren vertrokken. Vervolgens haastten we ons voorzichtig over de brug terug naar school. (Volgens mij hebben we iets van twee uur gewacht, om absoluut zeker te zijn. Angst maakt geduldig.)


  Later waren er nog enkele andere incidenten waardoor ik uiteindelijk besloot karate- en aikidolessen te gaan volgen, de twee vechtsporten die je op Eton kon beoefenen.


  Bij een van die incidenten was een van de oudere jongens in ons huis betrokken. Hij was een pestkop, maar ik zal zijn naam niet noemen – waarschijnlijk is hij nu een respectabele zakenman en getrouwd, maar in die tijd was hij een rotzak, agressief en gebouwd als een bodybuilder.


  Hij liep altijd rond met zo’n krankzinnige blik in de ogen en na een sessie lijmsnuiven kon hij ineens doordraaien.


  De aderen op zijn armspieren, in zijn nek en op zijn voorhoofd zagen eruit alsof ze elk moment konden barsten en hij had de gewoonte ontwikkeld om aan te kondigen dat hij op oorlogspad ging door te blazen op een misthoorn die hij ergens had opgeduikeld.


  Een tijd lang waren Ed (de jongen die in de kamer naast de mijne sliep) en ik zijn beoogde slachtoffers, en zodra je die misthoorn hoorde, wist je dat het tijd was om je uit de voeten te maken.


  Op een dag hoorde ik de misthoorn weer, waarop Ed en ik mijn kamer in renden en paniekerig rondkeken naar een goede plek om ons te verstoppen. We kropen de kast in... en hoopten met heel ons hart dat hij ons niet zou vinden.


  De misthoorn klonk luider en luider, totdat de deur van mijn kamer werd opengegooid... en toen was er stilte.


  We hielden onze adem in, terwijl deze waanzinnige de kamer overhoophaalde, waarbij hij zwaar ademde en ons mompelend vervloekte.


  Uiteindelijk viel er weer een stilte. Toen hoorden we zijn voetstappen richting de kast komen. Nogmaals een stilte.


  Toen werden de kastdeuren met geweld opengetrokken en keken we recht in de bezeten, bloeddoorlopen ogen van onze aartsvijand.


  We begonnen te gillen.


  Hij greep ons bij de haren en sloeg onze hoofden tegen elkaar, en wat daarna precies is gebeurd, kan ik niet met zekerheid zeggen. Hij sleurde ons enige tijd door de kamer en draaide onze armen zo ver achter onze rug, dat ik er zeker van was dat mijn schouder het zou begeven.


  Toen hij zich begon te vervelen, gaf hij ons nog een trap na (met wat hij een ‘ninjakick’ noemde) en verliet de kamer.


  Het is mooi geweest, dacht ik bij mezelf. Ik moet leren om mezelf goed te verdedigen.


  Ondanks incidenten als deze, en een paar keer je hoofd doorgespoeld krijgen in de wc, en (o ja!) met enige regelmaat aan je onderbroek opgetild worden om aan het kledinghaakje van de deur te worden gehangen, vlogen de dagen voorbij.


  Het verschil tussen de angst en het pesten op Eton en wat me op mijn vorige school was overkomen, was dat ik op Eton niet alleen stond. Er was altijd wel iemand met wie je nare ervaringen kon delen.


  Ditmaal waren het mijn maten en ik die de aanvallen gezamenlijk konden doorstaan, als echte strijdmakkers.


  En op een of andere manier leek ik op te bloeien in zulke omstandigheden.
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  Ik schreef me zo snel als het kon in voor de karate- en aikidolessen en ontdekte dat de gedachte achter die vechtsporten me wel aanstond: de focus, de kameraadschap en bovenal het onder de knie krijgen van een vaardigheid waarbij slimheid belangrijker is dan kracht en techniek belangrijker dan macht.


  Ik bleef de lessen trouw volgen. Dat is belangrijk om echt goed te worden in oosterse vechtkunsten: geduldig en gemotiveerd zijn – en gemotiveerd was ik zeker, met dank aan die misthoorn.


  Een paar van mijn maten hadden zich ook ingeschreven en gingen met me mee naar die eerste lessen. Eigenlijk waren ze allemaal beter dan ik toen we net waren begonnen – sterker, fitter en soepeler. Maar na een paar weken hielden ze het een voor een voor gezien.


  Het was ook moeilijk soms, op zondagavond, wanneer iedereen een beetje aan het relaxen was door pingpong te spelen of tv te kijken, terwijl jij de kou in moest, naar de sportzaal, om twee uur flink te worden aangepakt door een maniakale vechtsportleraar.


  Maar ik bleef komen, als een soort Forrest Gump: ik hield het koppig volhouden – en nu ben ik blij dat ik dat heb gedaan.


  Op een gegeven moment, in de zomer, kreeg ik de kans om met de KUGB (Karate Union of Great Britain) mee te gaan naar Japan. Alsof een droom was uitgekomen.


  Ik weet nog dat ik door mijn moeder bij het busstation in Londen werd afgezet en bij mijn vertrek zenuwachtig naar haar zwaaide. Ik was netjes gekleed in blazer en das, en op mijn revers was de badge van het karateteam genaaid.


  In de bus zat het voltallige karateteam, dat bestond uit jongens die vanuit het hele Verenigd Koninkrijk waren overgekomen – niemand die ik ooit eerder had gezien.


  Ik merkte meteen dat de andere jongens groter, sterker en luidruchtiger waren dan ik, en ik vond het allemaal maar eng. Japan leek angstwekkend ver weg.


  Ik haalde diep adem, zocht een plaatsje in de bus en voelde me heel klein en onbeduidend.


  Het team bleek te bestaan uit een eclectische mix van karate-experts, van taxichauffeurs uit Londen tot fulltime professionals. (De enige andere Eton-ganger die lid was van het team was Rory Stewart, het parlementslid dat later bekendheid verwierf door zijn heldhaftige voetreis door Afghanistan en het feit dat hij als dertigjarige de verantwoordelijkheid kreeg over een provincie in het bezette Irak.) Dit wordt een interessant reisje, dacht ik nog.


  Maar mijn angst bleek ongegrond.


  De overige teamleden namen me – als benjamin van het stel – onder hun vleugels en toen ik als frisgewassen tiener in Tokio was aangekomen, zo ver van huis, ging er een wereld voor me open.


  We reisden naar de bergen buiten de stad en streken neer in ons trainingskamp.


  We begonnen te studeren en te trainen onder leiding van sensei Yahara, een van ’s werelds meest gewaardeerde karategrootmeesters. ’s Nachts sliepen we op de vloer in kleine, houten Japanse huisjes en overdag leerden we vechten – hard en intens.


  De trainingen waren zwaarder en veeleisender dan alles wat ik ooit eerder had meegemaakt. Als onze positie of houding niet uiterst nauwkeurig was, kregen we een flinke tik met de ‘jo’-bamboestok.


  Algauw leerden we om geen halfbakken houdingen meer aan te nemen – ook niet als we vermoeid waren.


  Aan het begin van de avond, na afloop van de training, liep ik drie kilometer naar een klein hutje langs de weg om melkbrood te kopen (een soort zoet, cakeachtig brood), dat ik op de weg terug naar het trainingskamp langzaam oppeuzelde.


  Daarna nam ik een bad in een natuurlijke heetwaterbron om mijn vermoeide spieren te laten ontspannen. Ik vond het allemaal fantastisch.


  Eenmaal terug in Tokio, weer op weg naar huis, kregen we de kans een privésessie van ’s werelds twintig beste karateka’s bij te wonen. Het was een indrukwekkend schouwspel. Snel, zo nu en dan meedogenloos, maar ook gracieus.


  Ik was nu helemaal verslingerd aan de sport. Op een dag zal ik net zo goed zijn als zij, zo zwoer ik.


  


  Ik zal nooit de dag vergeten waarop ik eindelijk de zwarte band kreeg uitgereikt; hoe trots ik me toen voelde.


  Ik had drie jaar moeten wachten op de dag van de uitreiking en in die drie jaar had ik werkelijk alles gegeven – ten minste vier of vijf keer trainen per week, elke week weer opnieuw.


  Toen de dag van het laatste examen was aangebroken, kwam mijn moeder langs om me in actie te zien. Ze vond het altijd vreselijk om me te zien vechten (in tegenstelling tot mijn schoolgenoten, die er een of ander vreemd genoegen in schepten, en ook steeds méér naarmate ik beter werd).


  Maar mijn moeder had een eigenaardige hebbelijkheid.


  In plaats van dat ze plaatsnam op het balkon, dat uitkeek over de zaal waarin de wedstrijden en het examen plaatsvonden, ging ze op de grond liggen, tussen alle anderen die de gevechten probeerden te bekijken.


  Vraag me niet waarom. Zijzelf zal zeggen dat ze het gewoon niet kon aanzien dat ik klappen kreeg. Maar ik heb nooit antwoord gekregen op de vraag waarom ze dan niet gewoon buiten bleef staan, als dat haar gedachtegang was.


  Wat ik echter wel heb geleerd, is dat logica en mijn lieve moeder niet echt goed samengaan. En toch is ze een empathisch en liefdevol mens. Dát zijn de eigenschappen die altijd zichtbaar waren.


  Maar goed, de grote dag was dus aangebroken. Ik had alle bewegingen en kata’s uitgevoerd en nu werd het tijd voor de kumite, of het vechtgedeelte van het examen voor de zwarte band.


  De Europese grootmeester sensei Enoeda was gekomen om te jureren. Ik was opgewonden en bloednerveus, alweer.


  Het gevecht begon.


  Mijn tegenstander (een bekende rugbyer van een naburige school) en ik wisselden stoten, blokken en trappen uit, maar geen van ons wist de overhand te krijgen.


  Opeens merkte ik dat ik in een hoek werd gedreven. Instinctief (of wanhopig) dook ik ineen, draaide om mijn as en sloeg mijn tegenstander hard tegen het hoofd met een zogenaamde spinning back fist.


  Hij ging tegen de vlakte.


  Eigenlijk was dit slecht nieuws.


  Het getuigde van een gebrek aan sportiviteit en zelfbeheersing.


  Bovendien was het gewoon niet de bedoeling dat je je tegenstander tegen de mat sloeg. De bedoeling was om het gevecht te winnen aan de hand van schijnaanvallen, die met snelheid en precisie werden uitgevoerd, maar de tegenstander niet daadwerkelijk konden verwonden.


  Ik schrok van mezelf, bood mijn verontschuldigingen aan en hielp mijn tegenstander weer op de been. Ik keek naar sensei Enoeda, in de volle verwachting een afkeurende blik te zien, maar zag in plaats daarvan slechts verrukking op zijn gezicht. De verrukking van een kind dat onverwachts een cadeautje heeft gekregen.


  Ik denk dat de vechter in hem genoten had van de vertoning en op basis daarvan slaagde ik voor het examen en kreeg ik de zwarte band uitgereikt.


  Ik had me nog nooit zo trots gevoeld als toen, toen ik eindelijk de zwarte band in ontvangst mocht nemen, na mezelf te hebben omhooggewerkt via geel, groen, oranje, paars, bruin en nog tig andere kleuren.


  Ik had het op eigen kracht gedaan, zonder de weg van de minste weerstand te zoeken. Een zwarte band kun je niet kopen.


  Ik weet nog dat onze instructeur vertelde dat vechtsport niet om banden gaat, maar om instelling. Daar ben ik het mee eens. Maar toch kon ik het niet laten mijn zwarte band die nacht mee te nemen naar bed.


  O ja: en het pesten was ook afgelopen.
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  Tegen het einde van mijn tijd te Eton was ik een van de jongste houders van de tweede dan in het land geworden, één rang hoger dan de zwarte band.


  Ik was ook begonnen met aikido, wat ik fantastisch vond. Aikido is meer gericht op klemmen en werpen, in vergelijking met de meer fysieke stoten en trappen in karate. Maar als tiener voelde ik me vooral aangetrokken tot de fysieke aspecten van die laatste sport.


  Na mijn schooltijd en gedurende mijn verblijf bij de SAS stopte ik met de wekelijkse karatetrainingen, vooral omdat ik na afloop van een of andere legeroefening doodop was. Het vooruitzicht van nóg een afmattende sessie was op het niveau waarop ik actief was simpelweg te veel van het goede.


  Sindsdien houd ik mijn vechtsportvaardigheden op peil door middel van ninjutsu-, aikido- en yogasessies, zo vaak als ik maar kan. Al deze sporten zijn in fysiek opzicht minder intensief dan karate, en zijn vooral een kunstvorm, die enkel te perfectioneren is door een reis door je innerlijk te maken. En ik ben nog maar net begonnen aan die reis.


  Maar de bron van dit alles was die misthoorn en die afmattende trainingssessies op zondagavond.


  Het enige andere karateverhaal uit mijn schooltijd dat de moeite waard is om te vertellen, is dat ik de dubieuze eer heb gehad een massamoordenaar in zijn ballen te trappen.


  De Nepalese kroonprins Dipendra zat tegelijkertijd met mij op Eton, en ook hij was gek van karate. We trainden regelmatig samen en hij werd om verschillende redenen een goede vriend van me, hoewel hij zo nu en dan nogal vreemd gedrag vertoonde.


  Wilde je met hem trainen, dan moest je wel enig respect tonen – hij was immers van koninklijken bloede en in zijn eigen land een soort halfgod.


  Maar aan de andere kant was hij nogal wild aangelegd en niet alleen ouder en sterker dan ik, maar ook een indrukwekkende vechter, met zijn gitzwarte snor en paardenstaart. Ik voelde me dus niet geremd om er vol in te gaan.


  Tijdens een van die gevechten gleed mijn harde voorwaartse trap, gericht op de maag, af en belandde recht in zijn kruis.


  Au.


  Mijn welgemeende excuses konden niet verhinderen dat hij een week lang nauwelijks meer kon lopen.


  Een tiental jaar later, toen hij weer in Nepal was, ging hij volledig door het lint. In een door drugs en alcohol gevoede razernij, en over het randje geduwd door een of andere familievete, schoot hij bijna de voltallige koninklijke familie dood toen ze aan tafel zaten.


  Het was een dieptepunt in de geschiedenis van het Koninkrijk Nepal.
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  Karate bood mij een uitgelezen kans mezelf in fysieke zin verder te ontwikkelen – en ik genoot van die uitdaging.


  Ik wilde meer.


  Ik begon met hardlopen, maar niet op de gebruikelijke manier. Ik vulde een rugzak met gewichten en ging ’s avonds lange stukken lopen, terwijl het zweet van mijn voorhoofd gutste. Ik bleef mezelf pushen, soms zelfs tot het punt waarop ik moest overgeven. Ik verkende mijn grenzen en voelde me pas goed als ik die grenzen naderde. Ik was nooit echt de snelste, sterkste of beste, en het was dat besef dat me voortdreef.


  Ik wilde steeds een stapje verder en ontdekte dat ik diep kon gaan als de omstandigheden daarom vroegen. Ik weet niet precies waar die behoefte vandaan kwam of waarom ze is ontstaan, maar ze was er. Ik noem die behoefte nu ‘het vuur’.


  Misschien dat ik voor mezelf een plaatsje wilde veroveren in die grote, nieuwe wereld. Misschien was het frustratie over mijn jongere jaren. Ik weet het niet precies, maar wat ik wel wist, was dat ik dingen kon doen die niemand anders op school kon, en dat dat me een goed gevoel gaf.


  Een van die dingen was klimmen. Niet gewoon klimmen; ik ontwikkelde een voorliefde voor het ’s nachts beklimmen van de allerhoogste schoolgebouwen en -torens.


  En ik vond het fantastisch.


  Ik begon alle verboden gebieden van de school en het omringende terrein te verkennen en wist dat ik sneller en behendiger was dan de beveiligers die rond de school patrouilleerden.


  Ik weet nog dat ik op een nacht de koepel van de schoolbibliotheek probeerde te beklimmen, een gevaarte van zo’n dertig meter hoog dat boven op het enorme, klassieke bibliotheekgebouw was neergezet.


  De koepel was beslagen met lood en zo glad als marmer, maar had wat al die klassieke gebouwen hebben: een bliksemafleider, die langs de koepel naar beneden liep.


  Ook avonturier Sir Ranulph Fiennes had geprobeerd de koepel te beklimmen toen hij nog op Eton zat en was daar uiteindelijk in geslaagd door een geïmproviseerd trapje te maken van een groot aantal lijmklemmen die hij uit het handenarbeidlokaal had ‘geleend’.


  Ik wist dat het mogelijk moest zijn om de koepel zonder dergelijke ‘hulpstukken’ te beklimmen, mits de bliksemafleider mijn gewicht maar kon hebben.


  De nacht van die eerste beklimming was helder, de sterren stonden aan de hemel en ik sloop onzichtbaar van tuin naar tuin, sprong over muurtjes, glipte door steegjes en klom over boomtakken om uiteindelijk bij de achterkant van de bibliotheek uit te komen. Ik had één handlanger bij me: mijn maatje Al.


  Via een paar daken en regenpijpen kwamen we, op zo’n vijf meter van het dak van de bibliotheek, bij de basis van de koepel. Maar om op het dak zelf te geraken, zo’n twintig meter hoger, moesten we eerst een overhangende, smalle richel beklimmen.


  Stond je eenmaal op de inlaat van de regenpijp, dan moest je nog een aardig stukje omhoogspringen om de richel te kunnen vastgrijpen, waarna je je hele lichaam omhoog moest trekken.


  Duidelijk iets waarvoor je durf nodig had, en zeker geen hoogtevrees. Als je zou misgrijpen, zou je een flink stuk naar beneden vallen en op het beton terechtkomen.


  Om een en ander nog moeilijker te maken, hadden de beveiligers van de school prikkeldraad langs de dakrand gespannen om beklimmingen ‘onmogelijk’ te maken. (Waarschijnlijk hadden ze dat gedaan na Ran Fiennes’ escapades op het dak, jaren eerder.) Maar het prikkeldraad bleek de klim juist makkelijker te maken. Het gaf me iets om beet te pakken.


  Eenmaal op het dak kwam de fase waar het om draaide: de beklimming van de koepel.


  De bliksemafleider vinden was het gemakkelijke gedeelte; moeilijker was het om de bliksemafleider daadwerkelijk te gebruiken voor de klim.


  De kabel hield mijn gewicht. Ik kreeg een euforisch gevoel toen ik eenmaal bij de kleine, met lood beklede klokkentoren kwam, een silhouet in het schijnsel van de maan, en mijn initialen BG naast de RF van Ran Fiennes kon krassen.


  Het waren dergelijke momenten die bepalend waren.


  Ik was niet gewoon een van de vele schooljongens, ik was mezelf, in mijn element, en gebruikte mijn vaardigheden optimaal.


  En het waren dergelijke momenten waarop ik besefte dat ik gewoonweg niet zonder avontuur kon.


  Ik was aan het ontdekken dat mijn talent een beetje ongebruikelijk was, maar begon tegelijkertijd dat gevoel onder in mijn maag te koesteren – het gevoel dat zei: goed bezig, Bear, goed bezig.


  Mijn handlanger was niet langs het prikkeldraad gekomen, maar stond geduldig onder aan de koepel op me te wachten. Hij zei dat hij nauwelijks had durven kijken, waardoor ik mijn prestatie stilletjes nog leuker begon te vinden.


  Op de terugweg slaagden we erin ongezien de eerste tuin door te steken en waren we tot halverwege de tweede gekomen. We hadden ons achter een struik in het midden van het gazon verstopt en wachtten op het juiste moment om het tweede deel van de oversteek te wagen. In de kamer van de mentor brandde nog licht – waarschijnlijk was hij bezig met het nakijken van opstellen. Hoe dan ook, op dat moment besloot hij dat het tijd was om de hond uit te laten. De hond pikte onze geur meteen op en sloeg aan, waarna de mentor op ons afrende om te kijken wat er aan de hand was.


  Tijd om een besluit te nemen.


  ‘Rennen!’ fluisterde ik en samen kwamen we achter de struik tevoorschijn en holden naar de andere kant van de tuin.


  Helaas was de mentor in kwestie ook de docent veldlopen op Eton, en beslist geen slome.


  Hij zette meteen de achtervolging in en moest nog zo’n vijftig meter goedmaken. Een muur van drie meter hoog was het laatste obstakel, waar we dankzij de adrenaline in één keer over wisten te geraken. De mentor was hardloper, geen klimmer, en dus slaagden we er ternauwernood in om aan zijn greep te ontsnappen, waarna we de nacht in renden.


  Een laatste regenpijp, terug door het geopende raam van mijn slaapkamer en de missie was volbracht.


  De volgende dag konden ze de grijns niet van m’n gezicht slaan.
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  Ik had een nieuwe bijnaam verdiend op school (naast ‘Bear’, die ik al sinds mijn babyjaren had, met dank aan mijn zus Lara), en wel ‘Monkey’.


  Stan was de eerste die hem gebruikte en ik neem aan dat mijn voorliefde voor het beklimmen van gebouwen en bomen de inspiratie had gevormd. Of ze me nu Bear of Monkey noemden, ik vond het niet erg, aangezien ik mijn echte naam, Edward, maar niets vond: te stoffig, te saai. Monkey of Bear was wat mij betreft prima, en mensen gebruiken beide namen nog steeds.


  In mijn jaren op Eton organiseerde ik regelmatig nachtelijke expedities, iets wat al snel begon rond te zingen. Ik heb zelfs nog eventjes overwogen geld te vragen voor deelname.


  Ik weet nog dat we geprobeerd hebben Eton via het oude riool te doorkruisen. Onder een brug had ik een oud traliewerk ontdekt, met daarachter een oud bakstenen stelsel van afvoerkanalen die ruim een meter hoog waren en onder de straten van het stadje door liepen.


  Het vereiste enige durf om het stelsel in het pikkedonker te betreden, terwijl je geen idee had van waar je terecht zou komen; bovendien stonk het er.


  Ik nam een pak speelkaarten en een zaklantaarn mee en duwde om de tien stappen een kaart in het oude metselwerk om niet te verdwalen. Uiteindelijk kwamen we bij een putdeksel die we omhoog wisten te tillen. We stonden in een klein steegje, pal naast de privéwoning van het schoolhoofd.


  Ik vond het fantastisch. ‘Alle stront komt kennelijk hiervandaan’, grapte ik nog.


  Maar tegelijkertijd ging ik op zoek naar legale klimmogelijkheden en samen met Mick Crosthwaite, mijn toekomstige klimmaatje op de Everest, blies ik de bergbeklimmersclub van de school nieuw leven in.


  De kracht van Eton is dat de school hobby’s actief aanmoedigt – hoe idioot ze ook zijn. Van postzegels verzamelen tot een kaas-en-wijnproeverij en van bergbeklimmen tot jongleren, als je maar enthousiast was, zou de school je ondersteunen in je liefhebberij.


  Op Eton konden ze twee dingen niet verdragen: luiheid en onverschilligheid. Zolang je je maar ergens voor interesseerde, werden de meeste misstappen je vergeven. Dat beviel me wel. Niet alleen het hippe en sportieve werd zo aangemoedigd, maar ook het individuele, en dat is in het leven een stuk belangrijker.


  Toen ik zestien jaar oud was, hielp Eton me op die manier met mijn voorbereidingen op de officiersselectie van de Royal Marines. Dat was een slopend, driedaags selectietraject dat bestond uit eindeloze tochten en marsen, ploegen door de modder, stormbanen, hoogtevreestests (daar ben ik goed in!) en leiderschapsoefeningen.


  Na afloop werd ik met de hakken over de sloot gekozen, samen met twee anderen, uit vijfentwintig kandidaten. In het verslag hadden ze geschreven: ‘Goedgekeurd voor officiersselectie. Grylls is fit en enthousiast, maar moet oppassen dat hij geen losbol wordt.’ (Ik besloot dat laatste advies te negeren, wat mijn leven een stuk leuker heeft gemaakt.)


  Doordat ik geslaagd was voor de selectie, wist ik dat ik na school in ieder geval in mijn vaders voetsporen kon treden en bij de commando’s kon.


  


  Ik had bovendien het geluk een fantastische huismeester te hebben. Of je op Eton een leuke of minder leuke tijd hebt, wordt vooral bepaald door de vraag of je huismeester leuk of niet leuk is.


  Ik had veel geluk.


  De relatie met je huismeester lijkt op de relatie die je op een kleinere school met je mentor hebt. Hij is degene die in de gaten houdt wat je doet, van sport tot vakkenpakket, en zonder twijfel is hij de leraar die jou het best leert kennen – zowel je goede als je slechte kanten.


  Kort gezegd: hij is degene die bepaalt wat er met je op school gebeurt.


  Meneer Quibell was van de oude stempel en was een interessante man. Maar hij had twee eigenschappen die hem bijzonder maakten: hij was eerlijk en hij was daadwerkelijk geïnteresseerd in je doen en laten. Als tiener zijn dát de dingen die goed zijn voor je zelfvertrouwen.


  Maar allemachtig, we hebben het hem niet gemakkelijk gemaakt.


  Quibell had een hekel aan twee dingen: pizza en Slough. We bestelden bij wijze van grap een aantal pizza’s bij de beste pizzarestaurants van Slough, te bezorgen bij zijn privévertrekken. En dan niet een of twee pizza’s, maar echt een stuk of dertig.


  Tegen de tijd dat de bezorger voor zijn deur stond, hadden wij ons al verstopt en gluurden we door het raam om Quibells verbijsterde en woedende gezicht te zien terwijl hij de arme bezorger weer wegstuurde met de ondubbelzinnige boodschap nooit meer terug te komen.


  We slaagden erin die grap twee keer uit te halen voordat ze in Slough doorkregen wat er aan de hand was.


  Een van de facultatieve vakken die we op Eton konden volgen was auto-onderhoud. Wat min of meer neerkwam op ‘zoek een oud brik, lap hem op, verwijder de uitlaat en rag hem af door de weilanden totdat hij uit elkaar valt’.


  Perfect.


  Ik kocht voor dertig pond een oude, bruine Ford Cortina-station en voerde de motor flink op.


  Aangezien we nog maar zestien waren, mochten we er niet mee de weg op, maar ik vond dat de Ford een uitstekende officiële eerste auto zou zijn. Het enige probleem was dat ik hem gekeurd moest zien te krijgen, wat betekende dat ik naar een garage moest. En dat betekende weer dat er een ‘volwassene’ mee moest rijden.


  Ik wist Quibell ervan te overtuigen dat hij de zaterdag niet beter kon besteden dan door mij naar een garage te rijden (in zijn o zo geliefde Slough). De dag ervoor had ik in een cricketwedstrijd op eigen terrein een gelukkige vangbal gemaakt en dus stond ik bij Quibell in een goed blaadje – en hij stemde toe.


  Maar zodra we Slough binnenreden, begon de motor te roken – en niet zo’n beetje ook. Quibell was gedwongen de ruitenwissers op vol vermogen te zetten, enkel en alleen om de rook weg te wapperen die in dikke wolken van onder de motorkap vandaan kwam.


  Tegen de tijd dat we bij de garage waren aangekomen, was de motor roodgloeiend. Het was dan ook geen verrassing dat de auto niet door de keuring kwam. Ze zeiden dat ze sinds lange tijd niet zoveel mankementen hadden gezien op basis waarvan de auto moest worden afgekeurd.


  Terug dus naar de tekentafel, maar het maakte duidelijk hoe goed Quibell voor zijn jongens zorgde – vooral voor degenen die echt iets probeerden, op welk gebied dan ook. En bovenal was ik iemand die dingen wilde proberen.


  Ik heb zeker niet al mijn plannen met succes afgerond en was nooit degene met het meeste talent, maar ik heb wel altijd veel enthousiasme aan de dag gelegd – en dan ben je al halverwege. Mijn vader heeft me altijd op het hart gedrukt dat enthousiasme een belangrijke voorwaarde is om het goed te doen in het leven.


  Die woorden ben ik nooit vergeten, en hij had gelijk.


  Ik bedoel maar: wie vindt het nou niet leuk om met enthousiaste mensen om te gaan?
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  Nog twee laatste verhalen uit mijn schooltijd...


  Het eerste verhaal heeft te maken met mijn allereerste klimexpeditie, een winterbeklimming van Snowdon, de hoogste top van Wales. Het tweede gaat over hoe ik mijn eerste vriendinnetje kreeg. (Ik zeg nou wel vriendinnetje, maar ik bedoel een meisje met wie ik meerdere keren heb gezoend en langer dan een week omging.)


  Maar eerst de missie naar Snowdon.


  Aangezien de geplande expeditie in de winter zou plaatsvinden, hadden Watty (een van mijn beste maatjes op school) en ik twee maanden de tijd om ons te verkneukelen en het materiaal op orde te krijgen. Toen het daadwerkelijk tijd werd om te vertrekken, waren onze rugzakken zo zwaar, dat we ze nauwelijks konden optillen.


  Een eerste les: houd het pakgewicht laag, tenzij je je de hele tijd het schompes wilt zeulen.


  Tegen de tijd dat we het nationale park Snowdonia binnenreden, op vrijdagavond, was het al donker geworden. Onder leiding van onze – jonge – gymleraar liepen we de mist in. En zoals wel vaker in Wales begon het snel te regenen.


  Toen we onze bivakplek bereikten, een klein bergmeertje halverwege de top, was het al na middernacht en was het harder gaan regenen. We waren moe (omdat we die overdreven zware rugzakken moesten meezeulen) en zetten onze tenten zo snel mogelijk op. Het waren nog van die ouderwetse, driehoekige stoktentjes, die niet bekendstonden om hun stabiliteit in een winterstorm. Omstreeks drie uur ’s ochtends gebeurde dan ook het onvermijdelijke.


  Pang.


  Een van de stokken, die de voorste punt omhooghield, begaf het, waarna de halve tent op ons neerzakte.


  Hmmm.


  Watty en ik waren echter te moe om naar buiten te kruipen en het mankement te verhelpen. In plaats daarvan hoopten we maar – tegen beter weten in – dat het probleem zichzelf zou verhelpen.


  De tweede les: tenten kunnen zichzelf niet repareren, hoe moe je ook bent en hoe graag je ook zou willen dat ze het wél kunnen.


  Natuurlijk begaf ook de tweede stok het, en voordat we doorhadden wat er precies aan de hand was, lagen we onder een kletsnat tentdoek, doorweekt, koud en chagrijnig.


  De laatste les die we die nacht leerden, was de waarde van een goede voorbereiding: het loont altijd om voldoende tijd te besteden aan het verzorgen van je bivak.


  De volgende dag bereikten we de top van Snowdon, nat en koud, maar in een euforische stemming. Mijn leukste herinnering is nog wel dat ik de pijp opstak die ik van mijn opa had geleend en samen met Watty in de storm een rokertje deed, schuilend achter de cairn die de top aangaf. Onze gymleraar deed ook mee.


  Dat is een associatie die ik al op jonge leeftijd kreeg met bergen – daarboven is iedereen gelijk.


  Dat ik samen met een leraar een pijpje kon roken vond ik een opzienbarende ervaring, en het vertelde me dat bergen, en de band die je in de wildernis met anderen ontwikkelt, bijzondere dingen in het leven zijn.


  (Nog beter was het feit dat de tabak door Watty zelf was geteeld en in appelsap was gedrenkt voor het aroma. Diezelfde appelsap hebben we later nog laten vergisten tot cider, die zo sterk werd dat Chipper, een van de jongens in ons huis, een etmaal lang niet meer kon zien. Oeps.)


  Als mensen me vandaag de dag vragen waarom ik zo gek ben van bergbeklimmen, zeg ik dat het niet om de adrenaline gaat, of het verleggen van grenzen. Bergen creëren een band tussen mensen die in het gewone leven niet zo snel zal ontstaan. Ik vind het geweldig dat iedereen er in de bergen op een gegeven moment nogal verwilderd gaat uitzien; ik vind het geweldig dat ze veel van je eisen, dat je dóór moet gaan, moet volhouden. Ook zorgen ze ervoor dat mensen zich gaan ontspannen, gaan lachen om onbenullige dingetjes of gewoon eventjes gaan zitten om naar de zonsondergang of een kampvuurtje te staren.


  Die kameraadschap creëert een bijzondere band, en als mensen een band met elkaar hebben, ontstaat ook kracht.


  Maar goed, dan nu het tweede verhaal, en het onderwerp meisjes. Of eigenlijk: het gebrek daaraan.
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  Eton is een achtenswaardige instelling, maar kent een serieus meisjestekort – met uitzondering van de keukenhulpjes, voor wie we elke avond op het dak bivakkeerden.


  Maar met uitzondering van hen, en zo nu en dan de hitsige dochter van een leraar, was Eton een dorre woestijn. (Over hitsige dochters gesproken: ik was hoteldebotel op de mooie Lela, de dochter van de klarinetleraar, maar die trouwde uiteindelijk met een van mijn beste vrienden uit die tijd, Tom Amies. Hoe jaloers we allemaal waren... Een leuk stel. Maar ter zake.)


  Zoals ik al zei, met uitzondering van hen, een woestijn.


  We schreven allemaal brieven naar meisjes die we vaag kenden of misschien één keer hadden ontmoet, maar als ik eerlijk ben, leefden we wat dat betreft in een soort droomwereld.


  Wel leerde ik een aardig meisje kennen dat op een school in de buurt zat (in de buurt betekende: vijftig kilometer verderop, maar goed).


  Op een zondagmiddag leende ik van een vriend een erg oude, roestige fiets met enkele versnelling, en ik vertrok voor een rendez-vous. Ik deed er uren over om haar school te vinden, en de fiets begon steeds meer kuren te vertonen, niet alleen met het sturen, maar ook met het trappen, aangezien de ketting steeds meer begon te knarsen en te kraken.


  Uiteindelijk kwam ik aan bij het hek van haar school, terwijl het zweet van mijn voorhoofd liep.


  Het bleek een kloosterschool te zijn, een school gerund door nonnen.


  Nou, dan zullen ze wel vriendelijk zijn, en gemakkelijk om de tuin te leiden, dacht ik.


  Dat was mijn eerste fout.


  Ik ontmoette het meisje zoals afgesproken en we maakten een wandelingetje over een fraai bospaadje in de buurt. Ik was net moed aan het verzamelen om tot actie over te gaan toen ik een fluitje hoorde, gevolgd door een schreeuw van iemand achter ons.


  Ik keek achterom en zag een non, en een Duitse herdershond die op ons af kwam rennen.


  Het meisje keek me verschrikt aan en smeekte me om te rennen voor mijn leven, wat ik dan ook meteen deed. Ik wist te ontsnappen en was genoodzaakt de lange fietsreis terug te aanvaarden. Potverdorie, dit meisjesgedoe is lastiger dan ik had gedacht.


  Maar ik hield vol.


  Een goede manier om meisjes te ontmoeten was om lid te worden van Etons ‘Strawberry Cricket Club’, het schoolteam voor jongens die redelijk goed konden cricketen maar niet al te fanatiek waren.


  In plaats van tegen andere scholen, speelde je tegen lokale clubs. Dat waren vooral pubteams en hun vrouwelijke fans, en de hele opzet was fantastisch, niet in het minst omdat we roze sweaters droegen – de bedoeling was vooral om veel pret te maken.


  Het was een club die me op het lijf geschreven was en ik werd meteen lid.


  Een van onze tradities was dat de eerste slagman van het team een bepaalde hoeveelheid drank tot zich moest nemen – drank die de rest van het team op weg naar het veld bij elkaar had geschooierd, geleend of gestolen.


  Op een dag was ik de eerste slagman. Uit iemands sporttas werd een enorm blik cider opgevist. Ik sloeg het achterover, liep naar mijn plek op het veld, ging in de slaghouding staan en probeerde me te concentreren.


  De eerste bal van de dag werd gebowld. Ik haalde uit en sloeg een dijk van een zespunter. Fantastisch, dacht ik bij mezelf. Méér van dat graag.


  De tweede bal. Ik probeerde nogmaals ferm uit te halen, maar miste de bal volledig, tolde om mijn as, verloor mijn evenwicht en kwam terecht op de stumps. Uit!


  Terwijl ik terugliep naar het clubhuis, zag ik langs de zijlijn een bloedmooi meisje zitten, gekleed in een bevallig zomerjurkje. Ze dronk een blikje cola en glimlachte naar me. Als ik van de cider al geen slappe benen had gehad, had ik ze toen wel gekregen.


  We raakten in gesprek en ik ontdekte dat ze Tatiana heette en dat haar broer voor de tegenpartij speelde. Ook had ze genoten van mijn slagexercitie.


  En om het helemaal af te maken bleek ze twintig jaar oud te zijn – twee jaar ouder dan ik – en niet naar een nonnenschool te gaan, maar naar een universiteit in Duitsland.


  De volgende dag hadden we een vrij weekend en ik had het plan opgevat om die twee dagen samen met een tiental vrienden op het Isle of Wight door te brengen. Brutaal vroeg ik aan Tatiana of ze zin had om mee te gaan. (Ik stond stijf van de adrenaline en de cider en kon eenvoudigweg niet geloven dat ik het aandurfde om haar mee uit te vragen.)


  Ze stemde toe en voordat ik precies wist wat er nou eigenlijk aan de hand was, was ik thuis op het Isle of Wight, zonder ouders, samen met mijn vrienden en dit bloedmooie meisje – die om een of andere reden niet van me af kon blijven.


  Ontegenzeggelijk volkomen onbekend terrein.


  Het weekend was fantastisch en ik kreeg de kans 36 uur lang, non-stop, met Tatiana te zoenen. Ze kroop die nachten zelfs bij me in bed.


  Helaas moest ze weer terug naar Duitsland, en daar bleef het dus bij. Ik neem aan dat ze niet al te lang meer aan me heeft gedacht.


  Maar het punt is dat je op een jongensschool niet vaak zulke uitgelezen kansen krijgt. Werd de kans je in de schoot geworpen, dan mocht je Vrouwe Fortuna op je blote knieën danken.
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  Behalve dat ik meisjes ontdekte, werd ik me die laatste schooljaren ook bewust van een sluimerend maar sterk christelijk geloof bij mezelf – iets wat me diep vanbinnen wakker schudde en het begin betekende van een geloofsrelatie die nog altijd voortduurt.


  Het is iets waarvoor ik zeer dankbaar ben. Het geloof heeft mijn leven een solide basis gegeven en is de heimelijke kracht gebleken in de talloze fantastische avonturen die ik inmiddels heb mogen beleven.


  Die relatie begon op een gewone schooldag, toen ik zestien jaar oud was.


  Als kind had ik geloof in God altijd als iets natuurlijks ervaren. Het was troostend, onvoorwaardelijk en persoonlijk.


  Maar toen ik eenmaal naar school ging en gedwongen werd een groot aantal in het Latijn opgedragen liturgische diensten bij te wonen en te luisteren naar typische kerkfiguren die maar bleven doordreunen, begon ik te denken dat ik dat hele geloofsgedoe verkeerd had begrepen.


  Misschien was geloof in God niet iets intiems en persoonlijks, maar leek het op die kapeldiensten: saai, veroordelend, vervelend en onpersoonlijk.


  Het ironische is dat echt geloof het exact tegenovergestelde is van die diensten die we moesten bijwonen. Maar om een of andere reden, en zonder er goed over na te denken, had ik het kind met het badwater weggegooid. Als de kerk vervelend is, moet geloof ook wel vervelend zijn.


  Het waardevolle, natuurlijke, instinctieve geloof dat ik als kind kende, had ik verworpen doordat ik ten onrechte was gaan denken dat ik, nu ik volwassen aan het worden was, ook op een ‘volwassen’ manier in God moest gaan geloven.


  Ik bedoel, wat weet een kind nou helemaal van geloof?


  Er was een persoonlijk dieptepunt voor nodig – het overlijden van mijn peetvader Stephen – om me wakker te schudden en me te dwingen iets harder op zoek te gaan naar het pure geloof dat ik had verloren.


  Zo gaan die dingen nou eenmaal. Soms moet er iets ergs gebeuren voordat we ons weer herinneren wie we zijn en wat we willen met ons leven.


  Stephen was de allerbeste vriend van mijn pa. Bovendien zag ik hem als een tweede vader. Hij ging mee met al onze familievakanties en in de zomer kwam hij bijna elk weekend langs op het Isle of Wight om te zeilen met mij en mijn vader. Hij overleed plotseling, zonder enig teken vooraf, aan een hartaanval in Johannesburg.


  Ik was er kapot van.


  Ik weet nog dat ik op een avond in een boom was geklommen, in mijn eentje, en het meest eenvoudige, welgemeende gebed van mijn leven prevelde.


  ‘Alsjeblieft, God, troost me.’


  En, krijg nou wat... dat gebeurde ook.


  Sindsdien probeer ik ervoor te zorgen dat dat hervonden, eenvoudige geloof niet in de verdrukking komt door het leven, door geestelijken of door de kerk. Hoe meer ik van het christelijke geloof ontdek, hoe meer ik besef dat het in wezen een eenvoudig geloof is. (En wat een opluchting dat ik later heb ontdekt dat er diverse fantastische geloofsgemeenschappen zijn die eerlijke, liefdevolle vriendschappen centraal stellen en me met al mijn vragen en twijfels kunnen helpen.)


  Voor mij betekent het christelijke geloof vooral dat je wordt vastgehouden, getroost en vergeven, dat je er sterker van wordt, dat je geliefd bent. Maar om een of andere reden zijn we dat uit het oog verloren en herinneren we ons alleen nog de religieuze gekken of de God van die eindeloze diensten op school.


  Daar kan niemand iets aan doen; zo is het leven nou eenmaal. Het is aan ons om open te staan voor anderen en meelevend te blijven, zodat we het weten wanneer iemand toegang zoekt tot ons hart.


  Het ironische is dat ik nooit iemand tegenkom die niet vastgehouden, getroost of vergeven wil worden. En toch ontmoet ik veel mensen die een hekel hebben aan religie. En dat kan ik heel goed invoelen. Maar ook Jezus kon dat invoelen. Jezus ging zelfs nog verder en deed veel meer dan dat. Wat mij betreft kwam Jezus op aarde om georganiseerde religie de nek om te draaien en ons het leven te schenken.


  Dit vormt het hart van wat ik als tiener begon te ontdekken: dat Christus ons vrijheid schenkt, ons het leven geeft, het hele, schitterende leven. Hij is hier om ons te vergeven wanneer we er een zootje van hebben gemaakt (en dat hebben we allemaal toch wel eens gedaan?) en is de ruggengraat van ons bestaan.


  Geloof in Jezus Christus heeft me veel kracht gegeven door de jaren heen en helpt me om door te gaan wanneer de twijfel – zoals zo vaak – intreedt. Geen wonder dat ik die avond in die boom het gevoel kreeg iets opzienbarends te hebben ontdekt.


  Ik had mijn roeping in het leven gevonden.


  Ik ben ook veel verschuldigd aan een paar goede vrienden op school, die mij geholpen hebben met het koesteren van mijn nieuwe geloof, vooral in het begin. Ze hebben me de juiste kant op geloodst en zijn sindsdien trouwe vrienden gebleven: de geweldige Stan, Ed en Tom.


  Wat mijn andere schoolvrienden betreft, zoals Mick, Al, Watty, Hugo en Sam: zij vonden mijn hervonden geloof in God maar doodzonde, aangezien het implicaties had voor mijn omgang met het andere geslacht!


  Over het andere geslacht gesproken, en voor het geval je benieuwd bent: het was vanwege mijn geloof dat ik dat bloedmooie Duitse meisje destijds alleen maar zoende en geen seks met haar heb gehad (hoewel ik moet toegeven dat het me toen alle moeite kostte om niet verder te gaan!).


  Ondanks het feit dat al mijn vrienden dachten dat ik gek geworden was, nam ik me voor mijn maagdelijkheid te bewaren voor mijn toekomstige vrouw.


  Maar dat is weer een ander verhaal...
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  Dat was dus het einde van mijn tijd op Eton, een tijd waarop ik nu met grote dankbaarheid terugkijk: dankbaarheid voor de fantastische opleiding die ik heb gekregen en dankbaarheid voor mijn vader, die zo hard heeft moeten werken om de schoolgelden te kunnen bekostigen.


  Eigenlijk heb ik hem nooit echt kunnen bedanken, maar ik hoop dat hij op een of andere manier weet hoe dankbaar ik ben voor alles wat hij me heeft gegeven.


  Eton heeft me enkele belangrijke lessen geleerd: de waarde van een paar écht goede vriendschappen, en wat die vriendschappen betekenen wanneer we hoogte- en dieptepunten beleven. Ook heb ik geleerd dat het leven is wat je ervan maakt. En dat het leven gepaard gaat met verantwoordelijkheden.


  Er is niemand die alles voor je zal regelen. Dat is iets wat we zelf moeten doen: in actie komen, het leven bij de lurven grijpen en er wat van maken.


  


  Gedurende mijn tijd op Eton heb ik een karaktereigenschap ontwikkeld die je typisch Brits zou kunnen noemen: je gedragen als iemand die maar wat aanrommelt en zich van de domme houdt, maar die, als het erop aankomt, onbuigzaam is.


  Ik denk dat we die eigenschap te danken hebben aan de tijd van de Scarlet Pimpernel: het edelmoedige streven om de anonieme held te zijn. (Het is volgens mij geen toeval dat de afgelopen jaren zoveel oud-Etongangers officier bij de SAS zijn geworden. Verklaar dat maar eens, als je weet dat de SAS de ultieme meritocratie is. Geen enkele opleiding kan je een officiersplekje bij de SAS garanderen. Die eer valt je alleen te beurt na veel bloed, zweet en tranen. Maar de SAS is ook een magneet voor types met een bepaalde persoonlijkheid en instelling. Het individu, de non-conformist en het stille talent worden er gekoesterd. Net als op Eton.)


  Het is in feite een typisch Brits ethos: hard werken, maar daarna ook veel genieten; bescheiden blijven; je werk zo goed mogelijk doen; blijven relativeren; en soms, als het moet, jezelf een schop onder de kont geven.


  Ik heb ontdekt dat ik met name die eigenschappen in anderen bewonder en dat ik die eigenschappen onbewust zelf ook aan de dag probeer te leggen.


  Eén ding veranderde echter nooit op Eton: wat ik er ook allemaal ondernam, feit bleef dat ik eigenlijk enkel en alleen uitkeek naar de vakanties – om weer thuis te zijn bij pa, ma en Lara, op het Isle of Wight.


  Alleen dáár kon ik zijn wie ik echt was.


  


  Naarmate ik ouder werd, werd mijn wereld groter.


  Met financiële steun van mijn moeder kon ik een tweedehandsbrommer kopen (of eigenlijk een achtstehands, nu ik erover nadenk), een model ‘voor ouderen van dagen’, en paars. Maar het ding ging vooruit, ondanks de magere cilinderinhoud van 50 cc.


  Ik ging er overal mee naartoe: het dorp uit om bij vrienden langs te gaan, en naar het dorpscentrum om te sporten. (Ik had een viezig krachthonk ontdekt, waar ik zo vaak mogelijk heen ging.) ’s Nachts reed ik met de brommer over het strand en ragde hem af over zanderige paadjes (voor zover je paarse brommers ‘voor ouderen van dagen’ kunt afraggen).


  Ik voelde me vrij.


  Mijn moeder gaf Lara en mij altijd alles wat ons hartje begeerde, waardoor ik een gezonde attitude ten opzichte van geld heb ontwikkeld. Je kon mijn moeder nooit betrappen op zuinigheid; ze was onbezorgd, gezellig en een beetje gek, en gaf van alles en nog wat weg – altijd. Soms werd dat laatste een beetje irritant (bijvoorbeeld als ze iets weggaf wat van ons was, maar waarvan ze dacht dat iemand anders er blijer mee zou zijn), maar vaak waren wij degenen op wie ze haar vrijgevigheid botvierde. Een fantastische energie om mee op te groeien.


  De vrijgevigheid van mijn moeder heeft ervoor gezorgd dat we als volwassenen nooit te gehecht zijn geraakt aan, of ons te sterk aangetrokken hebben gevoeld door, geld.


  Ik heb van haar geleerd dat je eerst moet kunnen geven voordat je kunt nemen en dat geld een rivier is – als je een dam opwerpt en de stroom belemmert (met andere woorden, als je op je geld gaat zitten), zal het stilstaande water troebel worden en vliegen aantrekken. Houd je de stroming gaande (en blijf je dingen en geld weggeven), dan heb je altijd de beschikking over vers water en zul je constant worden beloond.


  Ik weet nog goed wat ze altijd zei: ‘Als er niets meer binnenkomt, kijk dan snel om je heen, om te zien of je nog iets kunt weggeven.’ Een universele waarheid: om beloond te worden, moet je eerst zelf belonen. (Natuurlijk geldt dat ook voor liefde en vriendschap.)


  Ook wat mijn onconventionele behoeftes betreft stelde mijn moeder zich zeer tolerant op. Toen ik via een tijdschrift een ninjutsuschool had gevonden, was ik vastbesloten om er trainingen te volgen. Het enige probleem was dat de school zich aan de andere kant van het eiland bevond, in het wijkcentrum van een nogal vervallen buurt. Ik had in die tijd nog geen brommer en dus moest mijn arme moeder me elke week wegbrengen met de auto... en op me wachten totdat de les weer was afgelopen. Ik denk niet dat ik haar daarvoor ooit heb bedankt.


  Dus: dank je wel, ma, voor wat je toen voor me hebt gedaan, en nog veel meer.


  Overigens kwam die ninjutsu een paar keer nog heel goed van pas.
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  Wat vooral zo leuk was van opgroeien op het Isle of Wight, was dat er in de winter zo weinig mensen waren; het begon harder te waaien en de zee werd onstuimig.


  Ik vond dat fantastisch – ik had alle tijd om te klimmen, te trainen en alle buitensportdingen te doen die ik inmiddels zo graag deed.


  ’s Zomers nam de gekte weer toe en kwamen de gezinnetjes uit Londen en nog verder weg om in de gehuurde zomerhuisjes vakantie te vieren. Opeens krioelde het er van de leeftijdgenoten met wie ik kon rotzooien, zeilen en rondhangen. Die perioden vond ik zelfs nog leuker.


  Vaak sprak ik af met vrienden om ’s avonds uit huis te glippen en op het strand te barbecueën, vuurtjes te stoken en zo veel mogelijk stiekem verkregen alcohol te drinken. (Op vijftienjarige leeftijd was dat vooral een grote fles cider die we van onze ouders hadden ‘geleend’, in de hoop dat ze de verdwijning niet zouden opmerken.)


  We zaten dan op het strand, namen teugen uit de fles, gooiden steentjes in het water en stookten het kampvuur hoog op. Daarvan kon ik altijd intens genieten.


  Mick Crosthwaite groeide in die zomers uit tot een van mijn beste vrienden, en ook hij zat op Eton. Samen zouden we uiteindelijk het leger in gaan, de Everest beklimmen en de Noord-Atlantische Oceaan oversteken. Maar onze vriendschap begon aanvankelijk daar, op het strand van het Isle of Wight.


  Uit huis glippen ging redelijk eenvoudig. Vanuit het slaapkamerraam kon ik via een licht hellend dakje de regenpijp bereiken, waarna het nog maar zo’n drieënhalve meter naar de grond was.


  Een makkie vergeleken met Eton.


  Pa en ma kwamen langs om me welterusten te wensen, schakelden het licht uit en deden de deur dicht, waarna ik ’m smeerde.


  Die avonden op het strand waren fantastisch. Op een bankje met uitzicht op zee kreeg ik mijn eerste echte tongzoen, van een meisje dat ik erg leuk vond. Het kon niet beter.


  Als we niet op het strand waren, zaten we bij elkaar op de kamer. (We moesten dan wel iemand kiezen van wie de ouders iets vrijzinniger waren dan die van mij en die het niet erg vonden dat er boven tot vier uur ’s nachts een stel tieners films zat te kijken. Mijn eigen ouders zouden dat nooit hebben goedgevonden, en terecht.)


  Ik weet nog dat we op een gegeven moment strippoker gingen spelen.


  Dit is het betere werk, dacht ik nog.


  Eigenlijk was het niet eens poker – eerder iets als: trek een aas en je moet iets uittrekken. Eén keer probeerde ik het zo te regelen, dat ik uiteindelijk naakt zou overblijven met Stephie, een meisje dat ik erg leuk vond.


  Ik telde de kaarten en azen en zorgde er (nogal opzichtig) voor dat ik naast Stephie kwam te zitten, waarna we begonnen te spelen. Maar je zult het altijd zien: ze maakte plaats voor iemand die iets later binnenkwam en uiteindelijk zat ik met rode konen naakt naast Mick. (Dat zal me leren vals te spelen.)


  Vaak liepen mijn pogingen om een meisje te versieren op niets uit.


  Nu ik erover nadenk: steeds als ik een meisje leuk vond, koos ze voor iemand anders, vooral omdat ik het moeilijk vond om haar te vertellen dat ik haar leuk vond en het simpelweg niet aandurfde haar mee uit te vragen.


  Een vriend van me kwam tegen het einde van de zomer langs op het eiland, en binnen vierentwintig uur lag hij in bed met het meisje dat ik al de hele vakantie had achternagelopen!


  Ik kon het niet geloven. Wat had hij in godsnaam dat ik niet had?


  Ik zag dat hij bruine, suède cowboylaarzen droeg. Ik besloot dus een paar voor mezelf te kopen, tweedehands, maar ze stonden me totaal niet. En om een en ander nog erger te maken, begon die ‘vriend’ uitvoerig te beschrijven wat ze allemaal in bed hadden uitgespookt.


  Aaargh.


  Een goede samenvatting van mijn versierpogingen.
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  Een herinnering uit die tijd die me nog lang zal bijblijven, is die van het krijgen van mijn schoolrapporten en het openen van de envelop met de examenresultaten.


  Telkens slaagde ik er weer in de officiële envelop weg te graaien voordat iemand anders hem ‘per ongeluk’ kon openen, waarna ik naar het uiteinde van onze tuin rende, waar een schitterende, grote plataan stond.


  De boom had dikke takken, ideaal verspreid voor klauterende aapjes als ik. Met de jaren was ik erin geslaagd het klimmen tot een ware kunstvorm te verheffen – binnen een paar tellen zat ik in de top van de boom. Vanaf daar had ik een prachtig uitzicht over het hele dorp.


  Geen van mijn vrienden klom ooit mee tot in de top, aangezien de boom altijd vervaarlijk begon te zwaaien zodra je bij de allerhoogste takken kwam. Maar ik vond dat juist spannend.


  Door de envelop met de rapporten of de examenresultaten in de boom te openen kreeg ik alle gelegenheid om een en ander weer een beetje te relativeren.


  Goed. Ik ben dus wéér gezakt voor wiskunde en de leraar Latijn zegt dat ik moet ophouden met ‘dat stomme gegrinnik’ in de klas, maar vanaf hier bezien ziet de wereld er anders heel aardig uit.


  Was het eenmaal tijd om weer naar beneden te klimmen, dan was ik voorbereid op alles wat komen ging.


  Maar wat schoolrapporten betreft had ik nooit iets te vrezen van mijn vader en moeder. De rapporten waren nooit onverdeeld goed, maar zeker ook nooit onverdeeld slecht. Mijn vader en moeder hielden gewoon van me, ongeacht mijn schoolresultaten, en dat heeft me in de rest van mijn leven veel geholpen, in de zin dat ik het vertrouwen heb gekregen om mezelf te zijn, om mijn dromen te verwezenlijken.


  Ik ben nooit bang geweest om te falen, aangezien ik er nooit voor ben bestraft.


  Het leven gaat om de reis – en de pret en het avontuur tijdens die reis. Het gaat niet alleen om het doel, zoals tienen halen of gekozen worden voor het eerste team. Mijn vader was nooit echt goed in sport en leren, maar toch had hij iets van zijn leven gemaakt en was hij bij velen geliefd. En wie ben ik om daar minachtend over te doen?


  Hij zei altijd: ‘Waar het in het leven om gaat, is dat je je dromen probeert te verwezenlijken en intussen goed voor je familie en vrienden zorgt.’ Dat is het leven in een notendop en ik hoop dat ik die les aan mijn eigen jongens kan doorgeven wanneer ze ouder zijn.


  Met dat in het achterhoofd gooide ik de rapporten in de afvalbak, waarna ik naar mijn ouders ging om nog eens lekker te worden geknuffeld.


  


  Een andere herinnering van mijn tijd op het eiland is dat ik op een dag een lang stuk ging hardlopen en in de laatste paar kilometer serieus last kreeg van schuurplekken in de schaamstreek.


  Ik had de jeuk al een kilometer of twaalf gevoeld. Er was niemand in zicht, het dorp was verlaten en het was een warme zomeravond, en dus besloot ik mijn sportbroek uit te trekken en het laatste stuk naakt te voltooien.


  Ik had nog geen honderd meter afgelegd, of ik hoorde een politiesirene achter me.


  Ik kon het domweg niet geloven.


  Gedurende al die jaren op het eiland had ik zelfs nog nooit een politieauto gezien. Er was een politiepost in het dorp, maar daar was nooit iemand en het gebouwtje fungeerde slechts als commandocentrum in geval van nood – van een eigen politieauto was zeker geen sprake. De dichtstbijzijnde bemande politiepost bevond zich op dertig minuten rijden.


  Dit was wel enorme pech.


  De politiewagen kwam naast me tot stilstand en de agent beval me achter in te stappen: ‘En snel wat!’


  Ik deed wat me was opgedragen en probeerde uit te leggen wat er aan de hand was, maar ik moest mijn mond houden.


  Ik was er gloeiend bij.


  Met enige moeite kon ik de agent er uiteindelijk van overtuigen dat ik geen streaker of viezerik was. Ik liet zelfs de rode schuurplekken zien.


  Ik mocht weer gaan, na een waarschuwing te hebben gekregen.


  Dat is het dus eigenlijk: ik ben gearresteerd voor naaktlopen, ben gezakt voor mijn examen en kon maar geen vriendinnetje krijgen – maar ik was hongerig naar avontuur en wist me gesteund door veel liefde van mijn familie.
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  In de zomer na mijn eindexamen besefte ik dat ik eerst wat geld moest verdienen, wilde ik op reis gaan, avonturen beleven en iets van de wereld zien.


  Al vanaf mijn kinderjaren voelde ik de drang om dingen te ondernemen, of het nu ging om een krantenwijk lopen op het Isle of Wight of het op school verkopen van cider, zelfgemaakt van appelsap (nog bedankt voor het lekkere recept, Watty!).


  Ik besloot dus om wat bij te verdienen... door langs de deuren te gaan en de waterfilters van mijn moeder te verkopen. Moeilijk, ondankbaar werk, maar ik ontdekte dat een redelijk groot aantal vrienden en kennissen van mijn ouders inschikkelijk genoeg was om mij een halfuurtje van hun tijd te gunnen, zodat ik de voordelen van mechanisch ontsmet water kon uiteenzetten.


  Slecht passende kraankoppelingen, die ertoe leidden dat menige keukenvloer blank kwam te staan, kostten me aardig wat omzet, maar ik hield vol en in één zomer wist ik genoeg geld te verdienen om een InterRail-ticket aan te schaffen.


  Ik sliep in de trein en zag talloze Europese steden. Maar al snel werd ik gek van al het verkeer en de herrie in weer zo’n grote stad.


  In Berlijn had ik mijn rugzak achter een rij afvalbakken verstopt, omdat ik hem ’s avonds niet wilde meezeulen terwijl ik het uitgaanscentrum aan het verkennen was. Bij terugkomst zag ik een zwerver over mijn rugzak gebogen. Hij was de boel aan het doorzoeken.


  Ik schreeuwde en rende op hem en mijn rugzak af.


  Op hetzelfde moment haalde de zwerver het duikersmes tevoorschijn dat ik in mijn rugzak had opgeborgen en begon er wild mee te zwaaien. Gelukkig was hij veel te dronken om het mes gericht te gebruiken, en met een relatief soepele beweging wist ik hem te ontwapenen en het mes terug te pakken. Maar toen werd ik bevangen door angst en adrenaline, en ik greep mijn rugzak en zette het op een lopen.


  Dat was de druppel. Ik was die grijze, Noord-Europese steden en de overnachtingen op treinperrons meer dan zat.


  Ik vond dat het tijd was om op het strand te gaan liggen.


  Ik vroeg aan mensen wat het beste strandoord in Europa was, en steeds weer hoorde ik de naam Saint-Tropez.


  Klonk perfect.


  Saint-Tropez is een klein stadje aan de Zuid-Franse kust, dat bekendstaat als hét strandverblijf voor beroemdheden en de rijken der aarde. In die tijd was ik zeker niet rijk (eigenlijk werd ik elke dag een beetje armer) en ook niet beroemd. Maar ik liet me daardoor niet weerhouden en vertrok naar het zuiden – waarop mijn humeur bijna meteen verbeterde.


  Toen de trein het stadje binnenreed, leek het grijze Berlijn iets uit een vorig leven. Maar de bodem van mijn portemonnee begon in zicht te komen en ik ontdekte al snel dat Saint-Tropez niet de aangewezen plek is voor goedkope overnachtingen. Toch was ik vastbesloten dat dit de stad was waar ik de laatste week van mijn vakantie zou doorbrengen, voordat ik weer naar huis ging.


  Ik vond een stil achterafstraatje, dat achter de klokkentoren van een lokale kerk langs liep.


  Ik keek omhoog.


  Een stevig ogende regenpijp leidde naar het eerste dakje, en vanaf daar liep er een bliksemafleider recht omhoog langs de muur van de klokkentoren.


  Bliksemafleiders: mijn grote liefde.


  Ik keek om me heen om er zeker van te zijn dat niemand me kon zien en klom vervolgens razendsnel omhoog via de regenpijp en de bliksemafleider. Eenmaal boven wurmde ik me in de klokkentoren zelf, op zo’n dertig meter van de grond – hoog boven het stadje.


  Het was een perfecte plek om te bivakkeren. Ik had een spectaculair uitzicht over de kustlijn en zag en hoorde alle bedrijvigheid in de restaurants op de boulevard. Ik had net voldoende ruimte om languit te liggen. Ik pakte mijn rugzak uit en richtte de betonnen ruimte van tweeënhalve bij tweeënhalve meter zo gezellig mogelijk in.


  Mijn plan had echter twee tekortkomingen. In de eerste plaats was de klokkentoren ook de verblijfplaats van een groot aantal duiven. In de tweede plaats werd de klok, die zich op centimeters van mijn hoofd bevond, elk uur geluid. Het eerste moest ik maar gewoon accepteren (mocht ik helemaal geen geld meer hebben, dan kon ik in ieder geval gemakkelijk aan een maaltje komen, in de vorm van een duivendijtje), maar het tweede, het klokgelui, werd algauw ondraaglijk.


  Die eerste nacht, om drie uur ’s ochtends, slaagde ik erin om met behulp van mijn zaklamp de stoppenkast voor de automatische klok te lokaliseren, waarna ik het gelui tijdelijk het zwijgen kon opleggen. Daarna sliep ik als een os.


  Overdag zwom ik urenlang in schitterende baaien, slenterde ik doelloos door de smalle straatjes en dronk ik thee in de cafés.


  Alsof ik in de hemel was aanbeland.


  Maar al snel raakte de bodem van mijn portemonnee werkelijk in zicht en besefte ik dat het misschien tijd werd om terug te gaan naar Engeland.


  


  Ik had mijn goede vriend Stan beloofd dat ik met hem mee zou gaan naar Roemenië, om daar in een kleine parochie te helpen met de bouw van een weeshuis. Roemenië bevond zich in die tijd nog ver achter het IJzeren Gordijn en de armoe was er wijdverspreid en duidelijk zichtbaar.


  De missie veranderde in verscheidene opzichten mijn leven en gaf me het besef hoe goed we het eigenlijk in Groot-Brittannië hebben getroffen.


  We werden als familie ontvangen en in het huis van parochianen ondergebracht. Overdag hielpen we met de bouw van het weeshuis: muren metselen en zand afgraven. ’s Avonds namen we deel aan liefdadigheidsinitiatieven om geld in te zamelen voor de kerk. Dat geld werd vooral ingezet om de lokale Roma, die door het grootste deel van de bevolking als verschoppelingen werden behandeld, te helpen en te ondersteunen.


  Tijdens die reis leerde ik dat ik geen enkele reden had om over mijn eigen omstandigheden te klagen en dat ik altijd dankbaar en gastvrij moest zijn. Wat ik me vooral zal blijven herinneren, is de vriendelijkheid en de warmte van hen die al zo weinig hadden.


  Sindsdien heb ik deze vrijgevigheid en vriendelijkheid mogen ervaren van mensen van over de hele wereld, en telkens verbaas ik me er weer over.


  Die instelling staat in schril contrast met mijn eigen, al te vaak opgeblazen ego.


  Een gebrek dat ik meteen durf op te biechten.
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  Een van mijn beste vrienden is iemand die ik ontmoette toen ik zestien jaar oud was. Om een of andere reden konden we het meteen goed met elkaar vinden.


  Charlie Mackesy is een paar jaar ouder dan ik, maar dat zou je niet zeggen als je kijkt naar wat we samen allemaal hebben uitgevreten.


  In het eerste jaar na mijn eindexamen huurde ik een klein kamertje in het appartement van mijn zus, in Londen. Charlie en ik gingen toen veel met elkaar om.


  We deden van alles en nog wat: we hingen ondersteboven aan de speelrekken in het lokale park, maakten enorme sandwiches met bacon, avocado en tomaat en sloegen talloze pakjes Ribena-vruchtensap achterover, op jacht naar de vijfduizend pond die je zou winnen als je het pakje met het magische poppetje ‘Harry the Lime’ erin zou aantreffen.


  En eigenlijk is onze vriendschap altijd zo gebleven.


  Hij is de peetvader van mijn oudste zoon, Jesse, en was mijn getuige toen ik met Shara trouwde. (Ik wacht nog steeds op mijn beurt. Kom op meiden, maak er eens werk van – een betere zul je niet krijgen!)


  Dankzij Charlie begon ik al op jonge leeftijd in te zien dat het je weinig oplevert als je jezelf of het leven te serieus opvat, en dat je je leven moet leven zoals jij dat wilt. Charlie was mijn eerste vriend die leefde zoals ook ik graag wilde leven. Ook hij kleedde zich slonzig, bracht veel nachten door in de openlucht, lachte om belachelijke dingen en hing ondersteboven aan boomtakken.


  Eigenlijk is er met de jaren weinig veranderd. Misschien dat we allebei een paar grijze haren hebben gekregen (en ik hoop dat we ons allebei iets verantwoordelijker zijn gaan gedragen), maar ondanks alles is onze vriendschap alleen maar sterker geworden, aangezien we allebei hoogte- en dieptepunten hebben gekend.


  Oude vriendschappen moet je koesteren, toch? Dat hoef ik hopelijk verder niet uit te leggen.


  Niet lang geleden vroeg ik aan Charlie of hij nog mooie verhalen uit die tijd wist, het jaar nadat we van school waren gegaan. Waar hij mee op de proppen kwam, varieerde van wonderbaarlijk tot domweg idioot.


  Zoals die keer dat we in de tuin onze eigen circustrapeze hadden gemaakt. Terwijl ik ondersteboven hing, brak het touw, zodat ik vanaf een aardige hoogte op mijn hoofd viel. (Charlie beweerde dat mijn nekwervels krak deden. Hij was ervan overtuigd dat ik dood was, maar op een of andere manier wist ik toch weer op te staan.)


  Dan was er nog de dag dat we besloten aan de haal te gaan met het zeer dure ‘Dode Zee Modderpakket’ van mijn zus Lara, dat ze een paar jaar eerder had gekocht maar nog nooit had durven gebruiken. We smeerden ons van top tot teen in met de dikke brij en vielen op het gras in slaap, enkel om weer wakker te schrikken toen ze thuiskwam en ziedend op ons af kwam stormen.


  Charlie en ik gingen in Londen ook geregeld op zoek naar grote heggen in het park en sprongen dan van hoge takken naar beneden, waarbij we de heggen als valmatten gebruikten.


  We staken ons in een gorillapak en zochten een goed plekje tussen de rotsen tegenover een café in een park in het centrum van Londen, dat vooral bezocht werd door lokale oudjes. De uitdrukking op hun gezicht was onbetaalbaar.


  Ik weet ook nog dat ik erin slaagde Charlies beide knieën door het hek van datzelfde café te duwen, en dat ik hem vervolgens zo liet zitten, als wraak voor een of andere grap die hij met mij had uitgehaald. Hij probeerde van alles om weer los te komen, van olijfolie tot het mobiliseren van voorbijgangers (die aan hem begonnen te trekken en te sjorren), maar pas toen het cafépersoneel de brandweer had gebeld, stak ik een handje toe en slaagden we erin hem los te wrikken.


  Samen staken we de rivier de Thames over, niet via de bovenkant van een van de grote bruggen, maar via de onderkant. Het was een uiterst spannende klim en we hadden de grootste lol – totdat Charlies auto- en huissleutels uit zijn zak glipten en in het water vielen.


  Op Nieuwjaarsdag, in Ierland, zakten we door het ijs van een bevroren meer en wisten we ternauwernood het vege lijf te redden. De meisjes met wie we waren, verzorgden onze wonden en vertroetelden ons urenlang met warme drankjes en dekens. Ook de dagen erna wisten we hun medelijden nog uit de melken.


  De lijst met anekdotes is veel langer en wordt nog steeds aangevuld. Charlie is nog steeds een van mijn beste, trouwste en grappigste vrienden, en ik hoop nog lang van die vriendschap te kunnen genieten.


  Hij is overigens ook een van de meest getalenteerde kunstenaars die er op aarde rondlopen en weet een aardig centje te verdienen met zijn ontroerende creaties. Ook dat wilde ik graag even vermelden.


  


  Voor mijn tussenjaar had ik nog één tripje in de planning. Daarna werd het, zo besloot ik, tijd om te gaan studeren, hoewel ik daar weinig zin in had.


  Maar eerst moest ik weer wat geld verdienen.


  Ik kreeg een baantje als barman, maar werd ontslagen omdat ik er te sjofel uitzag. Uiteindelijk vroeg Ed, een van mijn oude schoolmaatjes, of ik geen zin had om zelfverdedigingslessen te geven aan jonge vrouwen.


  Ik vond het een briljant plan.


  Ik liet wat flyers drukken en wist een paar sportscholen zover te krijgen dat ik de lessen in hun aerobicszaal mocht geven. Ik vond het meteen al leuk, hoewel de sportscholen het niet goed vonden dat ik de lessen alleen aan jonge vrouwen zou geven!


  Je kon er donder op zeggen dat je zo nu en dan een macho kreeg die aan iedereen wilde laten zien hoe flink hij wel niet was. Gelukkig was het altijd snel bekeken met die types. Ik richtte me vooral op de methode van minimale krachtsinspanning; het gebruiken van de kracht van je tegenstander om hem of haar te vloeren. De macho’s raakten al snel uitgekeken op die passieve benadering.


  Maar over het algemeen waren de deelnemers toegewijde, goedbedoelende mensen die gewoon wilden leren hoe ze zichzelf moesten verdedigen, mocht de nood aan de man zijn.


  Algauw nam het aantal sportscholen waar ik mijn lessen mocht geven toe en begon ik aardig wat bij te verdienen. Toch was het doel nooit het geld zelf, maar wat ik ermee wilde doen: reizen.


  Het werd tijd om iets anders te gaan doen.


  Ik voelde me wel een beetje schuldig toen ik stopte met de lessen, aangezien ik zo gesteld was geraakt op mijn trouwe deelnemers, maar ik zorgde er wel voor dat de lessen werden overgenomen door goede instructeurs, die ik persoonlijk kende.


  Het contact met de mensen vond ik fantastisch, maar ik had grotere dromen die ik nog wilde verwezenlijken.
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  Algauw had ik genoeg geld om het aanbod van mijn oude schoolmaatje Watty te accepteren, om samen naar het noorden van India te reizen en daar wandeltochten te maken en de streek te verkennen.


  Zijn familie kende daar een afgezwaaide Indiase legerofficier, die trekkings voor schoolverlaters wilde organiseren. Wij zouden zijn Engelse proefkonijnen worden, degenen die zijn avontuurlijke tochten moesten uitproberen.


  Een uitgelezen kans.


  Een maand lang trokken we door de Indiase Himalaya, in de streek rond Darjeeling en verder weg. We reisden op de daken van treinwagons, sliepen op eenvoudige, houten britsen in afgelegen bergdorpjes en zakten kolkende bergrivieren af.


  We kregen ook de kans de spectaculaire landschappen van West-Bengalen en het noorden van Sikkim te verkennen, regio’s die vanwege het grensconflict met Pakistan toen nog verboden gebied waren voor toeristen, maar waarvoor we speciale vergunningen van het Indiase leger hadden gekregen.


  Even buiten Darjeeling bezochten we het Himalayan Mountaineering Institute, waar Indiase gidsen een bergbeklimmersschool waren begonnen, en ik was meteen verkocht. Het instituut was een soort tempel, waarin diverse beroemde bergbeklimmers werden vereerd en ik werd gegrepen door alle verhalen over leven en dood op de hoogste toppen der aarde.


  Intussen was Watty verliefd geworden op een Indiaas meisje – naar mijn mening een serieuze belemmering voor al onze avontuurlijke plannen. Hij zei dat hij haar familie wilde ontmoeten, maar het enige wat ik wilde was tochten te maken door de bergen, in de hoop een glimp van de Everest zelf te kunnen opvangen.


  Toen ik op een vroege ochtend in de ijzige kou wakker werd, jammerlijk slecht toegerust wat betreft kleding, schoeisel en slaapzak, kreeg ik eindelijk de kans de zon te zien opkomen boven de Mount Everest, die in de verte als een reus de horizon domineerde.


  Nu was ook ik verliefd, net als Watty.


  Toen we weer waren afgedaald, kocht ik een grote, gelamineerde poster van de Everest (een grotere versie van de foto die mijn vader voor me had gekocht toen ik nog klein was, na een van onze klimavonturen) en zwoer ik dat ik op een dag alles in het werk zou stellen om te proberen de top van de grootste, hoogste berg ter wereld te bereiken.


  Om eerlijk te zijn had ik in die fase van mijn leven nog geen flauw benul van wat een dergelijke expeditie allemaal zou omvatten. Ik had nauwelijks hoogte-ervaring en volgens alle boeken was ik nog veel te jong om een echte bergbeklimmer te worden.


  Maar ik had een droom, en dat leidt altijd tot gevaarlijke situaties.


  Met dromen ben je er echter nog niet, het echte werk begint pas wanneer je stappen gaat zetten om je droom te verwezenlijken. Ikzelf houd er niet van om in het wilde weg dingen te roepen, en dus vertelde ik aan al mijn naasten wat mijn plannen voor de Everest waren.


  Ze vonden allemaal dat ik gek geworden was.


  


  Voordat we uit India vertrokken, was er nog één ding dat ik wilde doen: het was altijd al een droom van me geweest om Moeder Teresa te ontmoeten.


  Ik ontdekte dat het hoofdkwartier van haar ‘Missionarissen van Naastenliefde’ gevestigd was in Calcutta en dus pakten we de trein naar die enorme, angstaanjagende, uitgestrekte metropool, een van de grootste steden ter wereld. Alleen dat was al een hele belevenis.


  Het station was een kolkende massa van zich haastende, zich voortbewegende en zich verdringende lichamen. Het was fysiek onmogelijk om ook maar iets anders te doen dan langzaam schuifelen in de richting die iedereen op ging. Het rumoer en de geur van uitwerpselen en zweet waren overweldigend. Op het eerste gezicht waren wij de enige westerlingen.


  Ik was totaal onvoorbereid op wat er zich allemaal in de vervuilde straten van Calcutta afspeelde, buiten de hoofdstraten en het stadscentrum. Ik had nog nooit mensen voor mijn ogen op straat zien sterven. Ik zag kreupele, blinde, uitgemergelde lichamen in de goot liggen, met uitgestrekte armen, smekend om een paar roepies.


  Ik voelde me overdonderd, lamgeslagen, machteloos en beschaamd – en dat allemaal tegelijkertijd.


  Uiteindelijk kwamen Watty en ik aan bij het kleine missiehospitaal en nonnenklooster van Moeder Teresa. In een stad van pijn en lijden hadden we een oase van liefde, reinheid, kalmte en zorg gevonden.


  Elke dag dat we in Calcutta verbleven, bezochten we de missie. De laatste biljetten die we nog hadden, stopten we in de collectebus. Ook schreef ik een briefje aan Moeder Teresa, waarin ik haar vertelde hoezeer haar werk mij had ontroerd.


  Ik wilde haar alleen maar bedanken en haar kracht toewensen – ik ging er niet van uit dat ik ooit antwoord zou krijgen.


  Maar wat schetst mijn verbazing: twee maanden later kreeg ik een brief van haar, waarin ze me persoonlijk bedankte. Die brief heb ik nog steeds. En dat terwijl we in totaal maar een paar pond hadden gedoneerd...


  Haar antwoord was zuivere goedertierenheid, en ik stond versteld.


  Haar instelling, haar hele manier van leven (hoewel ik haar nooit in levenden lijve heb ontmoet), was een duidelijk voorbeeld van Gods aanwezigheid hier op aarde en veranderde op fundamentele wijze de manier waarop ik mezelf en de wereld om me heen zag. Ik besefte dat we kansen krijgen waarover anderen slechts kunnen dromen en dat we dus ook de verplichting hebben goed voor onze wereld en medemens te zorgen.


  Maar ik wist nog niet helemaal zeker wat dat voor mij persoonlijk betekende.


  Ik wist alleen dat we de ellende, de vuiligheid en het lijden van Calcutta achter ons lieten in het besef dat we, via Moeder Teresa, de aanwezigheid van God hebben mogen ervaren, op een wijze die zowel schitterend als tastbaar was.


  Er is een Bijbels vers, Mattheüs 23:12, dat ons vertelt: ‘Wie zichzelf verhoogt, zal worden vernederd, en wie zichzelf vernedert, zal worden verhoogd.’ Dit geeft exact weer hoe ik denk over dat hele gedoe met beroemd zijn, en hoe ik tegen andere mensen aankijk.


  Hoe langer ik leef, hoe meer ik mij bewust word van de grootsheid van de gewone mens – en dat bedoel ik helemaal niet kwijlerig. Wanneer ik met de filmploeg van het ene naar het andere extreme gebied reis, zie ik telkens weer hoe gewone, geharde mensen zwaar werk verrichten.


  Soms is het een eenzame arbeider in een afgelegen gebied in China, die in het midden van de nacht en in de stromende regen een greppel naast een jungleweggetje graaft. Een andere keer is het een ‘gewoner’ iemand (wat dat ook moge betekenen), zoals een koffieverkoper in een of ander onbekend stadje in Midden-Amerika, die simpelweg de dag probeert door te komen.


  Wie het ook is, ik betrap mezelf erop dat ik steeds meer respect voor die mensen begin te krijgen. Nooit bezongen, nooit bedankt voor bewezen diensten, nooit klagend.


  Maar we lopen op de zaken vooruit. In die tijd was ik nog steeds een naïeve jonge hond, met zijn door de zon gebleekte haar in een paardenstaart, die net was thuisgekomen van een reis door India en vastberaden was om het meeste uit het leven te halen.
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  Tegenover de energie waarmee ik verder wilde met mijn leven stond de lamlendigheid die mij overviel door het vooruitzicht van ‘hoger onderwijs’.


  Ik had slechts een paar A-levels bij elkaar gesprokkeld en de matige cijfers ACDC gehaald. (Ik was overigens wel in mijn nopjes over het feit dat die cijfers de naam van een coole rockband vormden.)


  Het viel me overigens op dat ik een A kreeg voor het enige vak waarvoor ik nog geen minuut had geblokt en waarvoor je eigenlijk alleen je gezond verstand nodig had (zo hadden ze me verteld).


  Algemene kennis is zo’n vak met vragen als: ‘Beschrijf hoe je een zeilboot achteruit kunt laten varen’ en ‘Beschrijf hoe je zou kunnen aantonen dat bomen met elkaar “praten”’. Ik was goed in dat soort vragen, maar minder goed in blokken en economie.


  Maar goed, aangezien ik de schoolbanken nog maar net achter me had gelaten, had ik weinig zin om me in te schrijven bij de universiteit. Aan de andere kant had ik nog onvoldoende vertrouwen in mezelf om het idee van een universitaire opleiding helemaal terzijde te schuiven. O mijn god, moet ik echt naar de universiteit?


  In een wanhopige poging om een leuk alternatief te bedenken, zat ik in de vier weken vóór het begin van het eerste trimester drie dagen lang in de ontvangstruimte van het hoofdkantoor van MI5, de Britse contraspionagedienst, in de hoop uitgenodigd te worden voor een sollicitatiegesprek.


  Aanvankelijk had ik een brief geschreven, waarop ik een kort antwoord terugkreeg. Ik werd bedankt voor mijn belangstelling, maar op het ogenblik waren er geen geschikte functies beschikbaar. De brief was ondertekend door ene mevrouw Deborah Maldives.


  Nou ben ik wel goed, maar niet gek, en zelfs ik snapte wel dat mevrouw Deborah Maldives een alias was.


  Ik besloot MI5 in persoon een bezoekje te brengen.


  Achteraf bezien kan ik alleen maar bewondering hebben voor de ballen die ik toen had. Ik ging alle ingangen van het MI5-hoofdkantoor in het centrum van Londen langs, elke dag opnieuw, met de vraag of ik mevrouw Deborah Maldives te spreken kon krijgen.


  Elke keer weer vertelde ik aan de beveiliger dat ik een afspraak met haar had gemaakt, waarop ik eventjes moest wachten.


  En elke keer werd mij beleefd medegedeeld dat er niemand met die naam werkzaam was bij MI5 en dat ook mijn eigen naam nergens vermeld stond.


  Ik liep dan naar de volgende ingang om het daar nog een keertje te proberen.


  Uiteindelijk, na de zoveelste poging, kreeg ik tot mijn grote verrassing te horen dat mevrouw Deborah Maldives naar beneden zou komen om met me te praten.


  Toen ik vol spanning in de marmeren foyer van MI5 zat te wachten, wist ik plotseling niet meer hoe ik me precies moest gedragen. Mijn hemel, Bear, wat heb je gedaan, idioot die je d’r bent?


  Uiteindelijk verscheen er aan de andere kant van de automatische glazen draaideur een gedrongen mannetje, die er zeker niet uitzag als een Deborah Maldives. Hij wenkte naar me en de deur begon te draaien.


  Het moment van de waarheid, dacht ik, en liep op hem af.


  Mevrouw (of meneer) Deborah Maldives begeleidde me naar een kantoortje en zei dat er geëigende kanalen waren voor sollicitaties en dat rondhangen voor toegangsdeuren daar niet toe behoorde.


  Maar toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht.


  Hij gaf toe dat ik ontegenzeggelijk beschikte over de instelling die nodig was voor contraspionage en zei dat ik direct bij hem moest solliciteren zodra ik met succes een universitaire studie had afgerond. Ik nam zijn visitekaartje in ontvangst, schudde hem (haar) de hand en maakte me uit de voeten.


  In ieder geval iets meer reden om naar de universiteit te gaan, dacht ik.


  Ik verstuurde op het allerlaatste moment een berg brieven en hoopte maar dat er ergens nog een universiteit was die me zou toelaten.
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  Een ‘losbol’ zijn, zoals ze me bij de Royal Marines hadden beschreven, is soms voordelig, maar om een of andere reden niet als je toegelaten wilt worden tot de universiteit.


  Met mijn matige examencijfers kreeg ik dan ook een indrukwekkend aantal afwijzingen in de brievenbus.


  Veel van mijn vrienden gingen naar Bristol University, maar ik had met mijn ACDC-cijfers evenveel kans daar toegelaten te worden als Deborah Maldives had om een missverkiezing te winnen. Toch wilde ik niet van mijn maten worden gescheiden.


  Uiteindelijk wist ik de University of the West of England (UWE), een soort Bristol University, maar dan met minder aanzien, over te halen om me een plekje te geven bij moderne talen. (Overigens had ik dat alleen maar voor elkaar gekregen door naar het administratiekantoor te gaan en bij de dienstdoende dame te smeken om toegelaten te worden, na een dag lang voor haar deur te hebben postgevat. Die tactiek begon al gewoon te worden. Nou ja, enig doorzettingsvermogen kan me niet worden ontzegd.)


  Ik kon me niet enkel specialiseren in Spaans, een taal die ik erg mooi vond, en dus moest ik Duits erbij nemen. Door mijn ontmoeting met de knappe Duitse Tatiana had ik het idee gekregen dat de Duitse taal minstens zo mooi was.


  Maar dat bleek fout gedacht. Duits leren bleek een kwelling.


  De eerste nagel aan de doodskist van mijn universitaire carrière.


  Het voordeel was dat ik samen met mijn beste vrienden Eddie, Hugo, Trucker, Charlie, Jim en Stan een huis kon betrekken.


  Ik zeg nou wel huis, maar dat bedoel ik in de breedst mogelijke zin van het woord. Het ging eigenlijk om een oud, niet langer gebruikt hotel, ‘The Brunel’ genaamd. Het hotel, dat gesitueerd was in het goedkoopste, meest vervallen deel van Bristol, waar hoertjes en drugdealers het straatbeeld bepaalden, kreeg in onze vriendengroep al snel een min of meer legendarische status als buitenpost, een bohemienachtige bouwval bewoond door excentrieke oud-Etongangers.


  En die reputatie beviel me wel.


  We ontbeten op de stoep, rookten pijp in onze kamerjas en als we naar college moesten, renden we om het hardst de steile helling op, met onze lesboeken onder de arm geklemd.


  We hadden ook allerlei vreemde bezoekers die om de haverklap en onuitgenodigd kwamen binnenvallen, onder wie daklozen uit de buurt.


  Neil was een van hen, en hij vond het fantastisch om samen met ons de afvalcontainers aan de achterkant van de lokale supermarkt te plunderen. We reden dan voor in onze auto (zo onopvallend als mogelijk was met een oude, walmende Ford met een trits studenten op de achterbank), waarna een van ons naar buiten sprong, voorover de container in dook en grote aantallen moten zalm en pakken met zoete broodjes die over de houdbaarheidsdatum waren naar buiten wierp, waar de rest al klaarstond.


  Ook hielpen we een paar keer per week mee in de keuken van de daklozenopvang verderop in de straat. Op die manier leerden we steeds meer kleurrijke mensen kennen.


  Helaas overleed Neil niet lang daarna aan een overdosis drugs, en ik vermoed dat niet veel van die Brunel-daklozen vandaag de dag nog in leven zijn. Maar we hebben veel geleerd in die tijd, als vrienden die een gezamenlijk huishouden bestierden en hun eerste, voorzichtige stappen in de wereld van volwassenen zetten, buiten de bescherming van school.


  Tot de hoogtepunten uit die Brunel-tijd behoorde meneer Iraci, onze huisbaas, die op een dag langskwam en begroet werd door ondergetekende, die spiernaakt tekeningen aan het maken was op de muur van de slaapkamer, om de boel wat op te fleuren; of Eddie, die aan het zoveelste knappe meisje voordeed hoe je hertenvlees moest marineren – in een afwasteiltje gevuld met bordeaux.


  Het geld in de huishoudpot verdampte op mysterieuze wijze doordat Hugo steeds maar etentjes bleef organiseren, alleen voor hem en een van de tientallen meisjes die hij per week probeerde te versieren.


  Stan had een goede methode ontwikkeld om worstjes te braden: door ze op de grillplaat te laten liggen totdat het loeiharde brandalarm afging, wat het teken was dat ze klaar waren. (Op een dag leidde Stans braadtechniek er zelfs toe dat de brandweer langskwam, in volle uitrusting, met brandslang in de aanslag. Met verbazing keken ze toe terwijl wij, in kamerjas, de trap af kwamen schuifelen met de vraag of de worstjes al klaar waren, terwijl zij in het halletje stonden, klaar om tot actie over te gaan. En het brandalarm was nog aan het loeien. Een mooie tijd!)


  Ik denk ook altijd met plezier terug aan die keer dat meneer Iraci langskwam, net nadat ik besloten had een provisorisch zwembad aan te leggen in de ‘achtertuin’ van drie bij drie meter.


  Ik had iets gefabriceerd met een zeildoek en een paar keukenstoelen en het resultaat vol goede hoop gevuld met water. Het gevaarte hield een minuut of twintig stand... net genoeg tijd voor meneer Iraci om langs te komen voor de huur.


  De wand scheurde en de vloedgolf zette de vloer van het huis blank en bezorgde meneer Iraci een nat pak.


  De beste man hield zich wonderwel goed.
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  Trucker en ik hebben regelmatig met gitaar op straat opgetreden, waarbij we bij alle drukbezochte plekken in Bristol kwamen.


  Een van die plekken was bij een bejaardentehuis, waar ik in alle onschuld het liedje ‘American Pie’ ten gehore bracht. Het refrein van dat lied eindigt met de volstrekt ongepaste tekst: ‘Dit is de dag dat ik zal sterven.’


  Een lange, ongemakkelijke stilte volgde, waarin we ons bewust werden van de situatie waarin we verzeild waren geraakt.


  Bij dat bejaardentehuis zijn we maar niet teruggekomen.


  We hebben ook muziek gemaakt met een andere vriend, Blunty genaamd, die na zijn tijd in het leger een wereldberoemde zangsensatie werd, onder zijn echte naam: James Blunt. Ik weet niet of Blunty veel aan onze jamsessies heeft gehad, maar het was desalniettemin een leuke tijd.


  Maar goed gedaan, Blunty. Ook toen al had hij een fantastische stem.


  Gedurende dat eerste jaar in The Brunel gebeurden er twee belangrijke dingen.


  Het eerste was dat Trucker zo’n goede vriend van me werd. We konden het meteen goed met elkaar vinden. We hadden de allergrootste lol en ontdekten dat we veel gemeen hadden: ons geloof, de drang naar avontuur en een voorliefde voor de leuke, onconventionele dingen en mensen in het leven.


  Samen hadden we ons ingeschreven voor de OTC (Officer Training Corps, de officierstraining) van de universiteit, een net iets professioneler gezelschap dan de cadetten. De OTC bestond echter voor het grootste gedeelte uit bloedserieuze, militair ingestelde studenten, die na de universiteit echt het leger in wilden.


  Tot onze jolijt gingen deze studenten helemaal op in het militaire aspect, terwijl wij gewoon lid waren geworden om wat lol te trappen en sexy G.I. Jane’s te ontmoeten. We hadden er de allergrootste lol in als we die militaire strebers de kast op konden jagen door onze baret expres als koksmuts te dragen en te laat en met roze sokken bij oefeningen te verschijnen.


  Zij op hun beurt keken op ons neer en beschouwden ons als incompetente sukkels, nietsnutten en hansworsten. Niet dat we ons daar iets van aantrokken – we vonden het allemaal veel te leuk!


  Doordat die gasten, van onze leeftijd, zich anders voordeden dan ze waren, konden we de neiging niet weerstaan ze belachelijk te maken. Ik vermoed dat mijn pa hetzelfde zou hebben gedaan. (Jezelf te serieus nemen, op welk gebied dan ook, was iets waar hij altijd zeer slecht tegen kon.)


  Maar gedurende dat jaar in het OTC ontwikkelden we wel veel respect voor een van de ‘echte’ soldaten, een hogere officier die in zijn jongere jaren in de SAS had gezeten. Hij straalde zelfvertrouwen uit, lachte veel en nam zichzelf zeker niet te serieus.


  Als hij in de buurt was, hadden we nooit de neiging om te gaan geiten. Hij inspireerde ons om datgene na te streven wat hij ook had gedaan: iets presteren wat moeilijk en tastbaar is, iets blijvends. Dat is waar goed leiderschap uiteindelijk om draait. Het inspireert ons om boven onszelf uit te stijgen.


  Zo werd bij Trucker en mij de kiem gelegd en begonnen we een stemmetje in onszelf te horen dat zich afvroeg: zouden wij de SAS-selectie ooit aandurven?


  En dat was de tweede belangrijke gebeurtenis uit die tijd, het begin van een reis die me tot het uiterste zou brengen.


  Letterlijk.
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  Twee dingen spoorden me aan om lid te worden van de SAS Reserves.


  Het ene was de drang om iets bijzonders in het leven te doen, iets wat ik mijn hele leven met me mee zou kunnen dragen. Een prestatie waarop je de rest van je leven trots kunt zijn – om te hebben volgehouden, om te zijn beproefd, om goed te zijn bevonden.


  Het is lastig uit te leggen, maar dat is hoe ik erover dacht.


  Het andere was minder nobel.


  Ik wilde beter worden dan al die OTC-strebers die op me hadden neergekeken. Een volstrekt verkeerde reden, ik weet het! Maar ik wilde ze laten zien wat ik nou eigenlijk in mijn mars had. Ik wilde laten zien dat het voor een echte soldaat draait om inzet, inzet en nog eens inzet; en niet om betweterij.


  Beide motivaties klinken misschien een beetje dubieus, maar als ik eerlijk ben, waren dat aanvankelijk de redenen dat ik een poging wilde wagen door de selectie voor de SAS Reserves te komen.


  Maar bovenal wilde ik iets bijzonders presteren, iets wat zo weinigen was gelukt.


  Het nadeel was dat de taak die voor me lag bijna onmogelijk leek.


  Ik wist dat er van de vele geharde soldaten die zich jaarlijks inschreven voor de SAS-selectie maar een handjevol wist te slagen. Met zoveel uitvallers is de kans op een goede afloop schrikbarend klein, vooral als je jezelf maar ‘gemiddeld’ vindt wat lichamelijke conditie betreft. Maar ik word geprikkeld door de uitdaging. Ik denk dat iedereen dat wel een beetje heeft.


  Daarnaast hecht ik sterk aan de volgende, veelzeggende dichtregel van Robert Frost: ‘I took the road less travelled by, and that has made all the difference’ (Ik koos het niet-platgetreden pad, en dat maakte het verschil). Een goede leidraad in het leven.


  En de laatste, belangrijkste motivatie was dat ik studeren helemaal zat was.


  Ik amuseerde me kostelijk in The Brunel, met onze hechte vriendengroep, maar werd gek van het hele universitaire leven (niet van de werklast, overigens, die zeker niet te zwaar was; eerder van het hele idee dat je slechts een van de vele studenten bent).


  Natuurlijk genoot ik van het relaxte leventje (bijvoorbeeld van de dagelijkse – naakte – zwempartij in het siervijvertje op de parkeerplaats), maar dat was natuurlijk niet het enige. Ik vond het gewoon niet leuk om zo ongemotiveerd te zijn.


  Het voelde gewoon niet goed. Dit was niet wat ik me van het leven had voorgesteld. Ik voelde de drang om iets te gaan doen.


  (Bovendien begon ik een zeer ongezonde hekel te krijgen aan de Duitse taal.)


  Ik vond dus dat het tijd was om knopen door te hakken.


  Via de OTC hadden Trucker en ik heimelijk een afspraak gemaakt met die ex-SAS-officier, om zijn advies te vragen inzake onze wens deel te nemen aan de SAS-selectie.


  Ik durfde het hem bijna niet te vertellen, zo zenuwachtig was ik.


  Hij wist dat we onruststokers waren en dat we de militaire ‘routines’ van het OTC nooit serieus hadden genomen. Maar tot mijn grote verbazing leek hij helemaal niet verrast toen ik hem over ons plan vertelde.


  Hij glimlachte slechts, veelzeggend bijna, en vertelde ons dat we waarschijnlijk goed bij de SAS zouden passen – mits we door de selectie kwamen. Hij zei dat de SAS zeer goed geschikt is voor buitenbeentjes en onconventionele types, maar alleen voor degenen die kunnen aantonen het regiment waard te zijn.


  Toen zei hij iets moois, iets wat ik nooit zal vergeten.


  ‘Iedereen die mee wil doen aan de selectie, beschikt over hetzelfde basismateriaal: twee armen, twee benen, één hoofd en één setje longen. Het verschil tussen degenen die het halen en degenen die het niet halen, wordt gemaakt door wat er zich hier afspeelt,’ zei hij, terwijl hij zijn borst aanraakte. ‘Het hart zorgt voor het verschil. Alleen jullie weten of jullie uit het juiste hout zijn gesneden. Veel geluk... O, en mochten jullie slagen, dan trakteer ik op lunch.’


  Dat was een opmerkelijke belofte van een officier – om voor iets te betalen.


  Zo ging het dus.


  Trucker en ik schreven een brief naar 21 SAS HQ met het voorzichtig geformuleerde verzoek om toegelaten te worden. Eerst zouden ze onze achtergrond controleren, waarna ze ons hopelijk zouden terugschrijven met het aanbod van een plekje in de voorlopige selectie – inclusief vermelding van datum, tijd en verdere instructies.


  Het enige wat we nu nog konden doen, was wachten, intensief trainen, en bidden.


  Ik gooide al mijn lesboeken Duits zonder omhaal in de afvalbak, waarna ik me al tien keer zo goed voelde. Diep vanbinnen had ik het gevoel dat ik aan het avontuur van mijn leven was begonnen.


  Bovendien was er geen Deborah Maldives die zei dat ik een universitair diploma moest hebben om lid te worden van de SAS. Het enige diploma dat ik nodig had, was dat kloppende ding in mijn borstkas.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ik wil dit deel van het boek graag inleiden met het volgende.


  Als oud-lid van de speciale eenheden ben ik gehouden aan de Official Secrets Act, die mij – terecht – verbiedt melding te maken van plaatsen, namen en operationele procedures in de Special Air Service.


  De volgende tekst is aangepast om ervoor te zorgen dat deze restricties in acht worden genomen, maar ook voor mij persoonlijk is het belangrijk dat de regels van het broederschap in ere worden gehouden


  Het doel van het volgende deel van het verhaal is om je een indruk te geven van wat je allemaal moet doorstaan om jezelf lid te mogen noemen van die familie, de SAS.


  


  DEEL II


  ‘Velen zijn geroepen, maar slechts weinigen uitverkoren.’
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  Dit is hoe de BBC de SAS in een van zijn uitzendingen heeft samengevat:


  


  De SAS is overal ter wereld bekend. De organisatie heeft de reputatie van genadeloze efficiëntie en militair professionalisme. Andere speciale eenheden modelleren zich naar de SAS, een organisatie met een zware en langdurige selectieprocedure. Gemiddeld haken negen van de tien aspiranten af...


  


  Net als veel andere jonge jongens wist ik wel het een en ander over de vermaarde Special Air Service of SAS. Een nogal schimmige organisatie die uit de meest geharde en professionele speciale eenheden ter wereld zou bestaan.


  Geregeld heb ik me, in stilte, afgevraagd hoe het zou zijn om hun selectieprocedure te doorlopen.


  Zou ik een van degenen zijn die ‘uit het juiste hout waren gesneden’, of zou ik tot het merendeel behoren dat het zou proberen... en afhaken?


  Ik vroeg me af wat er nou echt voor nodig zou zijn om toe te treden tot dat selecte gezelschap dat zich het recht had verworven die fameuze, zandkleurige baret met het insigne van de gevleugelde dolk te dragen.


  Wat zou het me kosten om lid te worden van deze speciale eenheden, en beschikte ik over datgene wat nodig is om tot de elite, de top te behoren?


  Ik was nog maar net zestien jaar oud toen ik slaagde voor de officiersselectie. Na de middelbare school zou ik als jonge officier kunnen toetreden tot de Royal Marines Commandos. Ik was er klaar voor om in de voetsporen van mijn vader te treden.


  Maar ergens diep vanbinnen hoorde ik een stemmetje: moet ik ten minste niet eerst proberen om tot de SAS Reserves te worden toegelaten voordat ik definitief bij de mariniers ga?


  Het rationele antwoord op die vraag was dat ik eerlijk moest zijn tegenover mezelf. Ik was fit, sterk en vastberaden, maar niet atletisch aangelegd – ik heb er altijd voor moeten knokken, en hard ook.


  Velen van mijn vrienden waren van zichzelf veel sterker en fitter dan ik en hoefden helemaal niet te trainen; daardoor ging ik aan mezelf twijfelen. Maar op een of andere manier heb ik, juist omdat ik geen geboren atleet ben, het vermogen ontwikkeld om door te zetten en om mezelf zowel mentaal als fysiek te pushen.


  Het was dit ‘gevecht’, dit doorzettingsvermogen, dat me aanspoorde om een poging te wagen door de selectie te komen – veel meer dan een of ander natuurlijk talent.


  Als de SAS-selectie ook maar één ding doet, dan is het wel dat iedereen na een maand of wat een fase bereikt waarin hij lichamelijk een wandelend lijk is. Volkomen leeg. Hoe fit je ook bent.


  De SAS is vooral op zoek naar de wil, naar doorzettingsvermogen. Soldaten die tot het gaatje kunnen gaan en dan toch weer in beweging komen, keer op keer op keer, ook al doet elke spier in hun lichaam pijn. Dat is geen natuurlijke fitheid, het is het hart voor de zaak, en dat is waar ze gedurende de selectie op letten.


  In die fase van mijn leven had ik nog niet het zelfvertrouwen om te begrijpen dat we die wil in wezen allemaal hebben.


  Bij de mariniers voelde ik me iets meer op mijn gemak. Ik had al even mogen proeven aan wat er als potentiële officier van de Royal Marines van me zou worden verwacht.


  Ik begreep dat het zwaar zou worden, maar wist dat ik het aan zou kunnen.


  Ik was goed in opdrukken, optrekken en ‘stekkeren’ (marcheren met zware rugzak, een dagelijkse bezigheid bij de mariniers). Zou ik sterk genoeg zijn voor de ultralange marsen over bergtoppen, met een ontiegelijk zwaar gewicht op je rug, een kernonderdeel van de SAS-selectie?


  Ik had niet de indruk dat ik tot zoiets in staat zou zijn.


  Maar toch bleef ik dat stemmetje horen.


  Uiteindelijk besloot ik: wie niet waagt, die niet wint (een belangrijke leidraad als je je leven interessant wilt houden, zoals ik sindsdien heb ondervonden).


  Ik besloot dat ik in ieder geval een gooi moest doen.


  Als ik het niet zou halen, had ik het ten minste geprobeerd. Strijdend ten onder gaan, in de wetenschap dat ik alles had gegeven. (Bovendien wist ik dat de SAS geheimhouding verlangde van iedereen die aan de selectie meedeed, wat ik natuurlijk prima vond: mocht ik worden afgewezen, dan zou niemand het te weten komen.)


  Dat was dus het plan. Eerlijk gezegd, als ik ook maar enig idee had gehad van de pijn en de afstraffingen die ik tijdens de selectie zou moeten doorstaan, zou ik gezegd hebben dat het waanzin was om die droom na te jagen.


  Maar gelukkig weet niemand wat de toekomst voor hem in petto heeft.
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  Normaal gesproken moet je als soldaat die aan de SAS-selectie wil deelnemen al enkele jaren in dienst van het leger zijn geweest. Maar de SAS bestaat uit drie regimenten, waarbij 21 en 23 SAS uit reservisten voor 22 SAS bestaan.


  Zowel 21 als 23 SAS bestaat uit afgezwaaide paratroepers en commando’s die nog steeds een uitdaging zoeken en hun met veel pijn en moeite ontwikkelde vaardigheden willen benutten.


  De SAS werft deze oud-soldaten en onderwerpt hen aan een loodzware selectie om de allerbesten te kunnen identificeren. Dat selecte gezelschap wordt vervolgens getraind in de (gevechts)vaardigheden die nodig zijn achter vijandige linies.


  Maar 21 en 23 SAS zijn ook opengesteld voor burgers die hebben aangetoond aan de zware eisen van de SAS te kunnen voldoen. Dit traject is langer en fragmentarischer, maar vormt desalniettemin een mogelijkheid om lid te worden van de SAS.


  Wat mij vooral trok in de SAS(R) (de SAS Reserve, of reservisten), was dat je nog enige flexibiliteit behield wat betreft je privéleven. Je bent geen beroepssoldaat. Toch beschouwen veel soldaten de SAS Reserve als fulltimebaan. Je kunt op korte termijn overal ter wereld worden ingezet en bent een op en top getrainde en gespecialiseerde soldaat, maar je kunt in principe zelf kiezen hoeveel tijd je aan het regiment wilt besteden.


  Die opzet lag me wel.


  Als je als burger toegelaten wilt worden, moet je in korte tijd veel leren, maar als je daarin slaagt, zou je lid kunnen worden van de SAS(R) zonder al dat conventionele, saaie soldatenwerk te hoeven doen, zoals gevechtslaarzen poetsen.


  En het is nooit een van mijn ambities geweest om conventioneel te zijn, in wat dan ook.


  Velen van mijn vrienden waren na school als officier toegetreden tot gewone tank- of infanterieregimenten. Dat betekende zonder uitzondering veel ceremoniële taken en prestigieuze borrels in Londen. Maar hoe leuk ze het ook hadden als officier, als twintigjarige trok die lifestyle me totaal niet.


  Ik wilde avontuur en was op zoek naar het niet-platgetreden pad.


  Als ik toegelaten zou worden tot 21 SAS, kon dat alleen als soldaat, oftewel de laagst beschikbare rang. Ik kon geen officier worden zoals mijn kostschoolvrienden, maar zou helemaal onder aan de ladder beginnen, als ‘groentje’ (zoals de gewone soldaten minachtend werden genoemd).


  Maar ik vond ‘groentje’ al een stuk uitdagender en avontuurlijker klinken.


  Bovendien had je weinig oud-Etongangers rondlopen tussen het SAS-voetvolk.
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  In The Brunel Hotel hadden Trucker en ik vaak tot diep in de nacht over de SAS-selectie gesproken. Om ervoor te gaan was ontegenzeggelijk een gezamenlijke beslissing.


  Het bleek ook een van de beste beslissingen die we ooit hadden genomen. Het begin van een vriendschap die ik nooit voor mogelijk had gehouden en die gevormd is door gedeeld lijden.


  Tot op de dag van vandaag zijn we de allerbeste vrienden gebleven en dat allemaal dankzij onze ervaringen gedurende het jaar van de SAS-selectie en wat daarna kwam.


  Eén ding wisten we wel: als maar een zeer klein aantal de selectie voor 21 SAS zou doorkomen, was de kans dat we allebei lid van het regiment zouden worden nihil.


  Het was een onderwerp dat geen van ons beiden durfde aan te snijden.


  Bovendien maakte ik me eigenlijk wel zorgen, aangezien Trucker zoveel fitter was dan ik. Sterker nog, hij was een van de fitste mensen die ik kende, en dus was ik nogal jaloers. Als we samen aan het hardlopen en trainen waren, ging het bij hem allemaal zo gemakkelijk (zo anders dan bij mij), dat ik bang was dat hij zou worden toegelaten en ik eigenlijk geen schijn van kans zou hebben.


  


  Op 23 maart 1994 kwamen we aan bij de poort van de kazerne, de brief met onze oproep in de hand, gespannen en zeer zenuwachtig.


  We stonden op het punt aan een reis te beginnen die ons in iets minder dan twaalf lange maanden zou veranderen van enthousiaste burgers in op en top getrainde speciale eenheden.


  Een ontzagwekkend vooruitzicht.


  Om van complete amateur te veranderen in complete professional, met kennis van allerhande explosieven tot geheime (lucht)landingsoperaties, zou een onderneming worden die het uiterste van ons zou vergen. Maar voordat we spannende dingen gingen doen, moesten we aantonen dat onze conditie en onze vastberadenheid het normale ver overtroffen.


  De enige manier om dat te doen, was door middel van inzet, inspanning en hard, heel hard knokken.


  We waren allebei ingedeeld bij wat volgens mij een van de beste eenheden van 21 SAS was. De soldaten van de eenheid hadden in de SAS-familie de reputatie van geharde, praktisch ingestelde en nuchtere gasten. Het waren vooral Welshmen, die altijd voor elkaar opkwamen en volmaakte professionals waren.


  Die reputatie was zeker verdiend en werd goed beschermd.


  We zouden dubbel zo hard ons best moeten doen om ons plekje in die eenheid te rechtvaardigen.


  Op de eerste avond kregen Trucker, ik en een gevarieerde groep van andere aspiranten onze uitrusting, waarna we de omringende heuvels op en af moesten rennen, moesten uitleggen waarom we lid van de SAS wilden worden en te horen kregen wat we zoal mochten verwachten.


  Toewijding leek het sleutelwoord te zijn.


  Ik ging opgelucht naar huis – gewoon omdat het eindelijk was begonnen.


  Van elke lange, ontzagwekkende reis is de eerste stap meestal het moeilijkst.


  Trucker en ik keerden één avond per week terug naar de kazerne, voor de zogenaamde drilsessies. Die avonden waren bedoeld om ons een ‘voorproefje’ te geven van wat ons het komende jaar te wachten stond.


  De selectie zelf zou gedurende vele, vele maanden in de weekenden plaatsvinden, maar die tweedaagse trainingen en oefeningen zouden pas over enkele weken beginnen.


  Allereerst wilden ze weten wie sowieso geen kans zou maken.


  De wekelijkse drilsessies omvatten fysieke trainingen die steeds zwaarder werden.


  Vaak moesten we lange stukken in hoog tempo hardlopen, totdat onze longen in brand stonden. Daarna moesten we een heuvel op sprinten, met of zonder een collega over de schouder – omhoog en omlaag, omhoog en omlaag – totdat we niet langer op onze benen konden staan en onszelf hadden bevuild met onze eigen kots.


  Een bijzonder nare oefening bestond eruit dat we ons boven aan een steile, zestig meter hoge helling moesten verzamelen, waarna we naar beneden moesten rennen om onze partner op de schouders te nemen. Toen we dat hadden gedaan, kregen we te horen dat de laatste twee die weer bovenkwamen een RTU zouden krijgen – ‘returned to unit’, oftewel teruggestuurd.


  We wankelden naar de top en deden onze stinkende best om niet de laatsten te zijn, waarna we de klim nogmaals moesten maken, minus de hekkensluiters – en zo verder.


  Uiteindelijk bleven we met nog maar een paar anderen over, niet meer dan kruipende wrakken.


  Soms werd het dreigement daadwerkelijk uitgevoerd en werden de zwaksten teruggestuurd; andere keren moesten we allemaal in looppas terug naar de barakken en werd er niemand weggestuurd. Maar zeker wist je het nooit.


  Zo werd het spel gespeeld.


  Alleen als je honderdvijftig procent gaf, een beetje vooraan bleef en nooit opgaf, wist je dat je mocht blijven.


  Het werd al snel duidelijk dat dat de vereiste was om een week later nog steeds in de running te zijn.


  Of we moesten ‘stompen’: man-tegen-mangevechten van twee minuten, mét bokshandschoenen, waarin je je tegenstander zo hard en zo vaak mogelijk moest zien te raken. Geen techniek, alleen brute kracht.


  Ik werd altijd gekoppeld aan de twee meter lange gorilla, en delfde dan ook vaak het onderspit.


  Vervolgens weer opdrukken en optrekken. Totdat we niet meer rechtop konden staan.


  In die fase ging het niet langer om selectie. Het ging erom dat je die dag niet zou worden weggestuurd.


  Maar toch werden de twijfels na elke slopende oefening weggedrukt door euforie, en algauw begon ik te wennen aan de pijn.


  Dat leek de enige manier om te overleven.
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  Eindelijk naderde de datum van ons eerste echte selectieweekend.


  Op vrijdagmiddag, zo rond halfzes, kwam ik aan bij de kazerne. Van de kazerne zouden we naar SAS HQ worden gebracht, waar de zogenaamde voorselectietests zouden beginnen.


  Deze tests waren vooral bedoeld om te controleren of we wel ‘de juiste instelling hadden voor het selectietraject en wisten wat er van ons werd verwacht’. Dat was wat de SAS-officier ons vertelde toen we die avond gehurkt op de koude, betonnen vloer van een half-ondergrondse hangar zaten.


  Daarna zei hij nog: ‘Ik hoop dat jullie allemaal worden toegelaten. Geloof me, het regiment heeft altijd behoefte aan nieuwe krachten, maar de praktijk is toch anders. Ik kan jullie het volgende verzekeren: van jullie groep zal het aantal doorstromers op de vingers van twee handen te tellen zijn.’


  Die nacht kon ik nauwelijks slapen. Tot halfzes ’s ochtends lag ik te piekeren op de harde betonnen vloer, in die donkere, bedompte hangar, die ik de komende maanden zo goed zou leren kennen.


  Om 06:00 begonnen we als een enkele, grote eenheid te lopen. (Alle eenheden van 21 SAS hadden zich voor dit selectieweekend verzameld.)


  Dit was de eerste, eenvoudige test: een heuvelloop van dertien kilometer, binnen het uur te volbrengen. Toen ik voor de vierde keer het bospad heuvelop insloeg, moest ik diep gaan.


  De rest van de ochtend was gereserveerd voor ‘basisvaardigheden’, gedemonstreerd door het kader, en een briefing over de ‘middagactiviteiten’ die ons te wachten stonden.


  Daarna werden we naar de stormbaan gedirigeerd.


  Bij de Royal Marines had ik al een aantal zware stormbanen voor m’n kiezen gekregen. Maar op een of andere manier leek deze me anders te worden. Die andere stormbanen waren altijd leuk geweest; bij deze kreeg ik het gevoel dat het pijn zou gaan doen.


  Het kader verwachtte van ons totale toewijding en duidelijk zichtbare inzet, en elke beweging die je maakte, elke stap die je zette, werd geobserveerd door een officier of een korporaal.


  Zo nu en dan grepen ze in, namen ze een of andere arme donder terzijde en vertelden ze hem rustig dat hij opnieuw moest beginnen: ‘En ditmaal goed, drie keer zo snel en met drie keer zoveel inzet als eerst.’


  Na twee uur non-stop rollen, kruipen, klimmen en duiken kon ik geen stap meer zetten. En dat gold voor iedereen.


  We moesten onze armen en benen simpelweg een momentje rust gunnen.


  Maar voordat we de kans kregen wat te herstellen, werden we alweer door de bossen gejaagd, totdat we bij een kleine open plek aankwamen. Overal zagen we gecamoufleerde mangatdeksels: de toegangen tot een ondergronds netwerk van tunnels.


  Als je een hekel had aan kleine ruimtes, wilde je hier niet zijn.


  We kregen geen tijd om de situatie goed te laten bezinken. We werden een voor een in de kleine mangaten geduwd, waarna de deksels werden teruggeschoven en vergrendeld.


  Vervolgens moesten we, ieder voor zich, onze weg zien te vinden door dat donkere, ondergrondse, benauwde doolhof van smalle, amper één meter hoge tunnels.


  In elke tunnel stond een laag van vijftien centimeter water en modder. Ik bleef kruipen en probeerde op de tast, met gestrekte armen, mijn weg te vinden. Telkens wanneer ik bij een ander mangatdeksel was aangekomen en een streepje licht zag, hoorde ik het gestamp van zware gevechtslaarzen op het metaal boven me.


  ‘Dóór,’ riep een van de korporaals. ‘Sneller!’


  Claustrofobie was taboe in het regiment. Je moest in staat zijn om in nauwe, afgesloten ruimtes te opereren. Je moest je emoties en angsten de baas zijn, leren hoe je die gevoelens het best kon kanaliseren.


  Als je daartoe niet in staat was, kon het kader er beter nu achter komen dan tijdens de selectie zelf.


  Uiteindelijk werden we bevrijd uit onze benarde positie – moe, verstijfd, uitgeteld. Maar toch moesten we de stormbaan nog een keertje doen, om het af te maken.


  Dit alles was bedoeld om het kader een idee te geven van wat ons ‘terugvalkarakter’ was: was je een doorzetter, was je een zwoeger, bleef je kalm onder druk, kon je je zelfbeheersing bewaren als het erop aankwam?


  Maar nog steeds kregen we geen rust.


  We werden naar een groot, zwaar stuk artillerie in het midden van een veld geleid, half weggezonken in de modder.


  ‘Aan de slag, mannen – en snel wat!’


  We begonnen aan de sleepkabels te trekken en probeerden uit alle macht de boel in beweging te krijgen. Langzaam maar zeker begonnen de wielen te draaien.


  ‘Wij zeggen wel wanneer jullie kunnen ophouden... en als je te vroeg ophoudt, mag je vertrekken...’


  Het kader schreeuwde zelden en observeerde ons vooral in stilte – ze waren vooral op zoek naar tekenen van zelfbeheersing. Wat we keer op keer te horen kregen, was: ‘Diep gaan, mannen – als je te langzaam bent, stel je vooral jezelf teleur. Is dat duidelijk?’


  Het was duidelijk. En moeilijk. Maar het beviel me wel.


  De eigen verantwoordelijkheid maakte me op een of andere manier sterker.


  Veel jongens die ik gedurende de selectie ben tegengekomen, hadden moeite met die instelling. Veel rekruten waren het gewend om te worden toegeschreeuwd, om eindeloos door hun sergeant-majoor te worden gepusht.


  De SAS was echter anders, en degenen die toegeschreeuwd moesten worden om te presteren, zouden al snel afhaken.


  Je moest jezelf kunnen pushen zonder dat je daarbij iemand anders nodig had. En zoals ik al snel leerde, moest je bij de SAS steeds dat ‘stapje extra’ kunnen zetten.


  Toen de schemer inviel en we volkomen uitgeput waren, mochten we eindelijk inrukken. Het was een lange, zware dag geweest en ik kroop in mijn slaapzak op de betonnen vloer van de hangar.


  Het was nog steeds donker toen ik de korporaals buiten de hangars heen en weer hoorde lopen, als hongerige leeuwen. Ik raapte mijn uitrusting bij elkaar. Om 05:50 hees ik mijn zware rugzak op mijn rug en schuifelde ik naar buiten, het schemerlicht tegemoet. Buiten was het nog kouder dan in de vochtige, open hangar.


  Ik stond vijf minuten voor tijd klaar op de exercitieplaats, klaar voor wat komen ging.


  Ze hadden ons duidelijk verteld dat we om zes uur ’s ochtends klaar moesten staan en dat dat eigenlijk vijf voor zes betekende. Een enkele minuut te laat en je kreeg een waarschuwing. Nog een keer te laat en je mocht vertrekken.


  We wogen onze rugzak met een provisorische hangweegschaal – zestien kilo minimaal, plus wapen, water en proviand. Het voelde zwaar aan. (Ik had nog geen idee van wat ons het komende jaar te wachten stond en van de gewichten die ik uiteindelijk zou moeten meezeulen.)


  We vertrokken als eenheid in rap looptempo, wat al snel veranderde in looppas, en hardlopen. We volgden weer dezelfde route door dezelfde heuvels.


  Dezelfde dertien kilometer, vier rondjes rond de beboste heuvel, maar deze keer met volle bepakking.


  ‘Kom op! Eén rondje achter de rug, nog drie te gaan!’


  Halverwege het tweede rondje haakten er nog een paar rekruten af, omdat ze het tempo niet langer konden bijbenen. Als het tempo nu al te hoog was en de bepakking te zwaar, konden ze het best al in dit vroege stadium afvallen – voor hun eigen bestwil.


  In het derde rondje kreeg ik het echt zwaar: ik hapte naar adem, het snot droop over mijn kin en elke vrolijke of romantische gedachte was verdwenen, vervangen door brandende beenspieren en brandende longen.


  Doorgaan, Bear. Nog even. Nog één rondje. Niet al dat harde werk verpesten nu.


  Eindelijk de eindstreep. Ik keek achter me en zag een sterk uitgedunde groep, met daarachter nog een groot aantal achterblijvers. Deze laatsten werden terzijde genomen. Ik ben er nooit achter gekomen wat ze te horen kregen, maar ze zagen er terneergeslagen uit, radeloos.


  Ze waren teruggestuurd.


  Wéér acht die de voorselectie niet waren doorgekomen. Maar waar ik pas echt van schrok, was de twijfel of ik mezelf wel zo kon blijven pushen.


  Dit was immers nog maar de voorselectie, en het was al zo zwaar.


  Hoe verschrikkelijk zou de SAS-selectie zelf dan wel niet zijn?
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  Voordat we zelfs maar mochten denken aan training in de vaardigheden waarover een lid van de speciale eenheden moet beschikken, moesten we de ‘bergfase’ van het selectieproces zien door te komen.


  Dit was eigenlijk gewoon een manier van de SAS om de gelederen nog verder uit te dunnen. Het ging altijd tegen de klok en bovendien kreeg je te maken met de elementen.


  Pas als er een select gezelschap is overgebleven, begint de SAS met het trainen van rekruten in de echte vaardigheden van de speciale eenheden.


  Die training is zeer tijdrovend en duur, en het heeft weinig zin om waardevolle middelen te besteden aan mensen die eigenlijk niet over de vereiste instelling en fitheid beschikken.


  De eerste fase bestaat dus uit uitdunnen, de tweede fase is de training zelf.


  


  Sinds het begin van de voorselectie was in onze eenheid al een kwart van de rekruten afgevallen; en nu stonden we op het punt met de officiële selectie te beginnen.


  We werden naar de exercitieplaats van de kazerne geleid, het plein waar de meeste barakken omheen stonden. We waren niet langer veroordeeld tot een bijgebouw en de gymzaal.


  Dat was in ieder geval een beetje vooruitgang.


  We werden ingelicht over wat er de komende tijd van ons zou worden verwacht, waarna we ons militaire tenue en onze basisuitrusting kregen uitgereikt.


  Vervolgens werden we naar de kleedruimte geleid, een zaaltje met rijen kluisjes langs de muren en roodgeverfd beton op de vloer. Dit zou gedurende de selectie onze huiskamer worden.


  De boodschap die ze ons keer op keer vertelden, liet aan duidelijkheid niets te wensen over: ‘Als je het maar graag genoeg wilt, haal je het zeker.’


  De eerste bergfase zou zich in zijn geheel afspelen in de Brecon Beacons, een ongerepte streek in het zuiden van Wales.


  De komende zes maanden zou ik vooral in dit gebied aan het ploeteren en zwoegen zijn – de ene keer in de verzengende hitte en brandende zon, doorweekt van het zweet en omgeven door wolken knutjes; de andere keer, later in het jaar, in een laag sneeuw van een meter diep, koud en nat. En op elk moment kon je door de stormachtige wind van de bergtop worden geblazen.


  Soms moesten we een gewicht van vijfendertig kilo dragen, het gewicht van een gemiddelde achtjarige.


  Zowel onderkoeling als uitputting was een constant aanwezige dreiging, evenals de stopwatch. Je moest jezelf blijven pushen terwijl je kistjes zich met water vulden en je uit je kleding werd geblazen in de harde rukwinden die de bergen van Wales teisteren. Kun je blijven lopen – en snel?


  Het hele selectieproces gaat om veel meer dan lichamelijke fitheid. Je wordt getoetst op navigatievaardigheden, mentale weerbaarheid, zelfdiscipline en de wil om door te gaan wanneer je benen en de rest van je lichaam het uitschreeuwen van de pijn.


  De SAS kan het zich veroorloven om streng te zijn in de selectie. Er zullen altijd wel mensen zijn die zichzelf willen testen door zich aan de selectieprocedure te onderwerpen.


  Onze eerste oefening in de Brecon Beacons was wat ze ook wel de ‘rondleiding’ noemden. Het klonk angstwekkend gewoontjes.


  We zouden in kleine groepjes door de bergen worden geleid om te zien of we wel goed konden navigeren, zowel overdag als ’s nachts.


  Pas dan durfden ze het aan om ons in ons eentje op pad te sturen.


  Terwijl we steeds hoger klommen, kregen we tips en adviezen van de korporaal – informatie die hij zich door schade en schande had eigen gemaakt. Informatie over effectief navigeren en hoe je efficiënt kilometers kon maken.


  Ik zoog het allemaal op.


  We wisselden elkaar af met het navigeren en maakten gestaag progressie.


  Na ongeveer tien uur hadden we dertig kilometer afgelegd, over meerdere bergtoppen en door afgelegen valleien.


  Iedereen voelde het gewicht van zijn rugzak, en onze voeten deden pijn – maar we deden ons best en werkten efficiënt samen, en dat gaf ons een goed gevoel.


  Ook kregen we een eerste indruk van een bepaalde hoge berg, die we later nog veel beter zouden leren kennen. Een berg die synoniem is geworden voor SAS-selectie en bij alle rekruten bekend is.


  We hielden halt in een bos aan de voet van deze berg en kregen twee uur de tijd om te rusten. Door het zweten en de miezerregen was ik door- en doornat geworden, maar ik voelde me fantastisch.


  We wachtten totdat het donker werd.


  De volgende fase zou een oefening in nachtelijke navigatie zijn, de eerste van vele.
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  Toen het donker was geworden, liepen we in kleine groepjes de duisternis in, op zoek naar het eerste checkpoint of RV (rendez-vous).


  Het is niet gemakkelijk om ’s nachts over geaccidenteerd terrein te lopen en we struikelden dan ook algauw in greppels en modderpoelen.


  Navigatie in het donker was een vaardigheid die we snel onder de knie zouden krijgen, maar die nacht waren ons instinct en onze voeten en ogen nog totaal niet op de omstandigheden voorbereid.


  Ik merkte dat de korporaals die ons vergezelden nooit vielen of een misstap maakten. Het waren alleen de rekruten die in het donker over graspollen struikelden of in kuilen stapten.


  Het was alsof de ‘echte’ SAS’ers zich dit spelletje al lang geleden hadden eigen gemaakt.


  Ik wilde die vaardigheid en dat gevoel van zelfvertrouwen ook hebben en wist dat dat met oefening zou komen; en oefening in navigatie in het donker was iets wat regelmatig op het menu zou staan.


  Na een tijdje waren we, nat en dodelijk vermoeid, bij de laatste RV op een beboste heuvel aangekomen. Ik knoopte mijn poncho tussen twee bomen, rolde mijn bivakzak uit en viel in een diepe slaap.


  Twee uur later, om 05:55, werden we wakker gemaakt en moesten we ons opstellen langs het pad dat naar een van de hogere toppen leidde, een kilometer of negen van ons vandaan. In het vroege ochtendlicht konden we de top nauwelijks zien, maar we wisten dat hij zich ergens hoog boven ons bevond.


  Toen ik naar de haveloze rekruten links van me keek, zag ik dat ze zich goed tegen de kou hadden ingepakt.


  We probeerden ons warm te houden met legergroene wollen mutsen en vochtige gevechtskleding, en door onze handen tot vuisten te ballen. Voor ons lagen onze rugzakken, netjes op een rij.


  In de koude lucht was duidelijk te zien wanneer iedere soldaat uitademde.


  Mijn voeten deden pijn en drukten tegen het leer van mijn nieuwe gevechtslaarzen. Ze waren door de eerdere afstraffing flink opgezwollen.


  De RSM (regimentssergeant-majoor) schreeuwde: ‘Blijf bij me in de buurt als je niet naar huis wilt worden gestuurd!’ Waarop hij in rap tempo vertrok.


  We kwamen in beweging, deden al lopend onze rugzak om en holden achter hem aan.


  Met veel geduw en getrek probeerden we voorop te geraken. Maar als we het tempo van de RSM wilden bijhouden, moesten we voluit gaan – iets wat onmogelijk leek.


  Elke stap was een kwelling en naarmate de helling steiler werd, voelde ik de energie uit mijn lichaam stromen. Ik liep op mijn reserves en al snel gutste het zweet van mijn voorhoofd en hapte ik naar adem.


  Dit is het moment waar het om draait, het moment waarop je jezelf moet bewijzen, bleef ik mezelf vertellen. Niet achteropraken nu. Geen centimeter.


  Ik wist dat het gedaan zou zijn als dat zou gebeuren.


  Ik zou door de overige rekruten worden ingehaald en het tempo nooit meer kunnen bijbenen.


  Het was de energie van de kopgroep die me gaande hield, ondanks het moordende tempo en de steile helling.


  Toen we de top hadden bereikt, bevond ik me nog steeds in de kleine groep die de RSM had kunnen bijbenen, en ik gaf alles om ervoor te zorgen dat ik na de lange afdaling nog steeds tot de voorste gelederen zou horen.


  We renden het steile bergpad af, terug naar de vallei.


  Toen we onder aan de berg waren aangekomen, hadden we een voorsprong opgebouwd van ruim twintig minuten op het overgrote deel van de rekruten, die nu een lang lint vormden.


  Nadat de hele groep weer bijeen was gekomen, riep de officier dat onze prestatie een beschamende vertoning was en dat we een beetje ons best moesten gaan doen als we door de selectie wilden komen.


  Na die uitbrander gaf hij het bevel om te blijven staan waar we stonden. Hij droeg de chauffeurs van de trucks op de motor te starten. We keken toe terwijl de trucks in beweging kwamen en wegreden – leeg.


  ‘Rechtsomkeer, mannen – de trucks zullen jullie aan de andere kant van de berg oppikken. Jullie hadden een beschamende twee uur en zeventien minuten nodig om hier te komen. Jullie hebben nu twee uur de tijd om dezelfde weg terug af te leggen. Degenen die dat niet halen, moeten lopen naar de kazerne... en krijgen een RTU.’


  Met doffe blik zette ik me weer in beweging.


  Ik voegde me weer in de voorste groep rekruten, vastbesloten om een goede start te maken en enige voorsprong op te bouwen, en begon nogmaals aan de klim.


  Toen we de eerste richel van de berg hadden bereikt, zo’n twintig minuten later, zagen we een korporaal staan, die stilletjes opschreef wie er zich voorop bevond en wie al achterop was geraakt.


  Kalm wees hij naar beneden, naar de vallei.


  ‘Naar beneden, mannen – de trucks komen wel weer terug. Maar goed om te zien wie er nog wat van probeerde te maken,’ zei hij, met een knikje naar de koplopers, waartoe ook Trucker en ik behoorden.


  We keerden om en begonnen aan de afdaling, uitgeput, leeg.


  Zonder een woord te zeggen ploften we neer achter in de viertonner. Er ging een zucht van verlichting door de bak toen de chauffeur de motor startte en de truck de weg op draaide, zuidwaarts.


  Het was niet meer dan een klein testje geweest. Een testje met een duidelijke bedoeling.


  Ben jij het soort persoon dat weer in beweging kan komen als je helemaal leeg bent, dat toch dat beetje extra kan vinden om door te gaan, of ga je bij de pakken neerzitten en geef je toe aan je uitputting?


  Het is een mentaal spelletje. Pas als mensen tot het uiterste gaan, weet je hoe ze op tegenslag reageren.


  Het enige wat mij bezighield, was dat het eerste weekend van de voorselectie achter de rug was.


  Het uitwringen was begonnen.
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  Hoe is het in hemelsnaam mogelijk dat je je zó goed kunt voelen wanneer je op de metalen vloer van een legertruck ligt, verkrampt, uitgeput en dieseldampen inademend?


  Maar op een of andere manier maken dergelijke momenten, bijvoorbeeld als je opgerold ligt in je bivakzak na weer zo’n selectieweekend te hebben overleefd, alle inspanningen en pijn de moeite waard.


  De wekelijkse drilsessies bleven gewoon doorgaan – snelle marsen, terreinwerk (oftewel fysieke training die bestaat uit tempotochten met boomstammen, slopende krachtrondjes, de brandweergreep en andere afmattende oefeningen), navigatielessen, medische instructie en oefeningen met wapens.


  Als nieuwe rekruten moesten we het legergroene standaardtenue van de landmacht dragen. En overal zagen we echte SAS-soldaten, die zelfbewust en doelgericht over het terrein van de kazerne rondliepen.


  Daarentegen wisten wij, de rekruten, niets en waren we niets. We waren niet meer dan cijfertjes. Niets meer en niets minder.


  Met bewondering keek ik naar de zorgvuldig gemodelleerde baretten en de riemen met het embleem van de gevleugelde dolk die door die SAS-gasten werden gedragen. Ik begon te begrijpen wat ze allemaal hadden moeten doorstaan om dat embleem te verdienen.


  Het volgende selectieweekend in de bergen diende zich alweer aan.


  Ik was nog maar nauwelijks hersteld van de vorige tests en ik begon me alweer zorgen te maken over wat komen ging.


  Ik bedoel: niemand die het leuk vindt om steeds weer fysiek tot het uiterste te worden gedreven.


  


  Om één uur in de ochtend stopte de groene viertonner op een rustige parkeerplaats aan de voet van weer zo’n kille, winderige berg. Het regende hard.


  In paartjes probeerden we een vlak stukje grond te vinden. Slapen bleek echter onmogelijk. Liggend tegen de zijkant van een greppel, die al snel in een zompige stinksloot veranderde, probeerden we de vijf uur tot zonsopkomst zo goed en kwaad als het ging door te komen.


  Om vijf voor zes stonden we in de stromende regen in de houding. De SAS-officier van dienst vertelde ons dat dit ons laatste setje marsen ‘onder toezicht’ zou worden en dat we goed moesten luisteren naar de adviezen van de korporaals die met ons zouden meegaan.


  Hij gaf de korporaals het woord, keerde zich om en liep weg.


  Meteen na de briefing zetten de korporaals zich in beweging en riepen naar ons dat we hen moesten volgen.


  Ze namen meteen een voorsprong op het steile, modderige ‘maangras’ en al na een paar minuten leken ze kilometers op ons voor te liggen. Toen stopten ze om ons op te wachten – en ons gade te slaan terwijl we een voor een hijgend over de moerassige grond kwamen aanstrompelen.


  We waren nat, zaten onder de modder en zagen er onooglijk uit, gebukt als we gingen onder het gewicht van onze rugzak.


  De korporaals zagen er daarentegen fris, fit en kalm uit. Ze verhieven nooit hun stem en werden nooit agressief; ze bleven gewoon onverschillig. En ze waren snel – erg snel.


  Ik snapte maar niet dat ze in zo’n korte tijd bijna anderhalve kilometer over steil, drassig terrein hadden afgelegd en er toch zo onaangedaan uitzagen.


  Ze vertelden ons kalmpjes dat dit het tempo was dat later, tijdens de selectie, ‘minimaal’ van ons zou worden verwacht. Ik probeerde daar maar niet al te veel over na te denken en nam me voor om ze koste wat kost bij te benen.


  Het was duidelijk dat de kloof tussen rekruut en officiële SAS-soldaat gigantisch was.


  We zetten ons weer in beweging. Al snel raakte ik in een ritme en begon ik me sterker te voelen.


  Onder leiding van het kader oefenden we in het met volle bepakking oversteken van wild stromende rivieren en kregen we een voorproefje van het traverseren van steile, onbeschutte berghellingen met geweer, basisuitrusting en zware rugzak.


  Om 13:30 kregen we een korte pauze om wat te eten en te drinken. We zaten met de hele groep in een kleine kloof. Maar het was een korte pauze en al snel begonnen we aan de volgende etappe van de mars, de laatste vierentwintig kilometer van de dag.


  Tijdens de beklimming keek ik naar de rekruten om me heen: de blik naar beneden gericht, verbeten, het zweet gutsend van hun voorhoofd. Niemand die een woord sprak. We gingen allemaal tot het uiterste om het tempo te kunnen bijbenen.


  Aan de laatste paar kilometer, over de kam en weer naar de vallei, leek geen eind te komen, maar uiteindelijk hadden we de dagmars toch volbracht. We kregen te horen dat we een uur konden rusten in het bos, om onze voeten te verzorgen en wat te eten en te drinken.


  Maar die rustpauze werd vergald door de zwermen knutjes waardoor we werden overvallen.


  Ik had nog nooit eerder zulke grote aantallen gezien.


  Het antimuggenspul van het leger bleek volstrekt ineffectief. Het enige wat het deed, was ervoor zorgen dat de knutjes op je huid bleven plakken, zodat je in één keer een aantal met je hand kon wegvegen.


  We wilden dus weer snel gaan lopen, om de wind door onze haren te voelen en de knutjes te ontvluchten.


  Maar we werden gesommeerd in het gelid te gaan staan, nog steeds in de bossen, waarna we het bevel kregen om ‘stil te blijven staan en geen vin te verroeren’.


  De lucht zag zwart van de knutjes. Elke keer dat je inademde, kreeg je een aantal van die rotbeesten binnen. Het enige wat je wilde, was krabben en ze van je gezicht vegen, maar je moest stil blijven staan, omgeven door die grote zwermen. Een vreselijke ervaring.


  ‘Niet bewegen!’ riep een van de korporaals, die we omgedoopt hadden tot ‘korporaal Etterbak’.


  Hij ging voor ons staan, ook bedekt met knutjes, en hield ons in de gaten, wachtend op het moment waarop een van ons het niet langer kon houden.


  Ik knipperde met de ogen en trok mijn neus op in een zinloze poging de knutjes om mijn hoofd van me af te houden. Het leek wel een middeleeuwse martelmethode, en elke seconde leek een uur te duren.


  Het moreel vloeide weg en we voelden ons verschrikkelijk, maar uiteindelijk, na drie kwartier van deze mentale marteling, mochten we inrukken, in afwachting van de instructies voor de nachtelijke mars.


  Het onderstreepte nog maar eens dat fysieke kracht gepaard moet gaan met wilskracht. Het fysieke wordt altijd mogelijk gemaakt door het mentale.


  Het was een harde les die dag in dat godvergeten, door knutjes geteisterde bos.
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  De korporaal stapte op ons af en vertelde ons dat de komende nachtelijke mars een ‘educatieve kennismaking’ met het beruchte ‘maangras’ zou zijn. Maangras bestaat uit moerassige grond, bezaaid met grote klompen gras en enkelzwikkende plaggen, en dat kilometers lang – snel lopen zou nagenoeg onmogelijk zijn.


  De komende maanden zouden we een grondige hekel krijgen aan dat maangras (of ‘babykoppies’, zoals wij rekruten het noemden, aangezien het leek op miljoenen kleine hoofdjes die uit de aarde omhoogstaken).


  Die nacht ging ik uit van het ergste, en ik werd niet teleurgesteld.


  Het was een helse ervaring om kilometer na kilometer door die pollen gras ter grootte van meloenen te ploegen. Een en ander werd nog verergerd door het feit dat je in de duisternis nooit zeker wist of je zou struikelen of niet.


  Tel hier nog bij op dat uit veel van die pollen vlijmscherpe, tot de borst reikende rietstengels groeien, en je snapt waarom zoveel soldaten zo’n grondige hekel aan het spul hebben.


  In de pikzwarte duisternis klapten mijn enkels bij zowat elke stap dubbel en zo nu en dan zonk ik tot mijn dijen weg in de dikke, stinkende, zwarte blubber.


  Toen we het bergplateau achter ons hadden gelaten, kwamen we aan bij de omheining van een boerderij, die zich ergens beneden ons bevond.


  Ze hadden ons gewaarschuwd om stilletjes aan te doen – de boer had al eerder jongens van de selectie met een jachtgeweer van zijn land gejaagd. Dit maakte het alleen maar spannender, en voorzichtig maakten we een omtrekkende beweging en klommen over het hek.


  Na een laatste, snelle, intensieve mars over donkere bosweggetjes kwamen we om drie uur ’s ochtends aan bij onze bestemming.


  We kregen drie kostbare uren rust, die we dicht opeengepakt in het bos doorbrachten.


  Die momenten van slapeloosheid, nattigheid, kou en wachten waren wat mij betreft het ergste aspect van de hele selectie.


  In fysieke zin was je lichaam op: je knieën en voetzolen waren opgezwollen en stijf en je lichaam hunkerde naar een fatsoenlijke nachtrust. Maar zelden kregen we meer dan drie uur pauze tussen de marsen – te kort om goed te kunnen rusten en te lang om de adrenaline in je lichaam te houden.


  Het enige wat het met je deed, was dat je het koud kreeg en verstijfde, en nog uitgeputter raakte – een dodelijke combinatie.


  En het kader wist dat maar al te goed.


  De koppigheid waarover je moet beschikken om keer op keer weer op te staan om in de duisternis over bergtoppen te zwoegen terwijl je het koud hebt en door- en doornat bent, is nou net datgene wat ze willen zien.


  In die paar uur rust die we kregen, hield ik mezelf bezig, verzorgde ik de blaren op mijn voeten, at ik wat en warmde ik water op voor een verkwikkende kop thee. Maar toen dat eenmaal achter de rug was, kon ik slechts liggen wachten – wachten op het gevreesde bevel om in het gelid te gaan staan voor de terreinwerksessie van die ochtend.


  Die sessies werden elk weekend weer een stukje zwaarder en onplezieriger.


  De volgende ochtend moesten we ons in vol gevechtstenue in het halfduister opstellen. Iedereen schuifelde met stijve, zeurende benen naar zijn plaats en er was niemand die er niet uitgeput en afgemat uitzag. Het kader stapte daarentegen kwiek om ons heen, hunkerend naar nieuwe slachtoffers.


  Exact om 05:55 werd het bevel gegeven.


  ‘Volg ons en laat het om achterop te geraken. Jullie prestaties dit weekend waren onthutsend slecht, en dat gaan we nu even rechtzetten.’


  De korporaals vertrokken in looppas via een van de bospaden. We deden onze rugzak om en gingen hen achterna. Het tempo werd opgevoerd tot een niveau waarop we echt moesten rennen om bij te blijven. Maar rennen met zo’n zwaar gewicht op je rug is zo goed als onmogelijk.


  Binnen twintig minuten waren we tot de laatste man aan het hijgen en zweten, en we moesten alles geven om bij te blijven. Anderhalf uur later was het tempo nog steeds even hoog.


  We vormden inmiddels een lange rij kreunende, uitgeputte, haveloze lichamen, waarbij de afstand tussen de voorste en de laatste man zo’n anderhalve kilometer bedroeg. Het was nu volop dag en stuk voor stuk liepen we op ons tandvlees.


  Ik sleepte mezelf door het laatste stuk en volbracht de mars ergens in de middengroep. Ik had geen energie meer over. Ik kon geen stap meer zetten. Ik kon niets meer.


  Als je me had gevraagd om nog vijftig meter te lopen, had ik dat denk ik niet meer gered.


  Terwijl ik daar stond uit te hijgen, stomend van het zweet, begon een van de rekruten te vloeken en in zichzelf te foeteren.


  ‘Ik heb het helemaal gehad met deze zooi,’ bromde hij, half buiten adem. ‘Gelul. Dit heeft niks te maken met training. Puur sadisme.’


  Hij keek me aan. ‘Niemand die dit zou hoeven doen,’ zei hij. ‘Ze behandelen ons als pakezels, en zelfs pakezels zouden deze afstraffing niet pikken.’


  Ik vertelde hem vol te houden en dat hij dit alles aan het einde van de dag, als hij eenmaal onder een warme douche stond, vergeten zou zijn. Hij keek me enkel aan.


  ‘Weet je wat het verschil is tussen jou en mij, Bear? Jij bent gewoon dommer dan ik.’ Waarop hij zich omkeerde, zijn rugzak op de grond gooide, naar een korporaal liep en tegen hem zei dat hij ermee wilde kappen.


  De korporaal bleef rustig en stuurde hem naar de truck.


  De rekruut klom in de bak, en dat was het laatste wat ik van hem zag. Zo ging het elke keer.


  Ze breken je af door de lat stilletjes steeds weer een stukje hoger te leggen, totdat je het opgeeft of het niveau niet langer aankunt.


  Zoals ze ons maar bleven vertellen: ‘Wij zijn niet degenen die de keuze maken, jullie maken die keuze zelf. Als je het niveau blijft halen en door blijft gaan, krijg je uiteindelijk je insigne wel.’


  Tijdens de rit terug naar de kazerne, ineengedoken in de bak van de viertonner, dacht ik na over wat die rekruut tegen me had gezegd: ‘Jij bent gewoon dommer dan ik.’


  Misschien had hij wel gelijk.


  Ik bedoel; het is ook redelijk dom om je te laten afbeulen. En 27 pond per dag betaald krijgen om je nog wat meer te laten afbeulen, klinkt zelfs nog dommer.


  Maar die gast die het had opgegeven, begreep niet waar het écht om gaat. Uiteindelijk word je beloond voor je inzet en harde werken. Alles van waarde heeft een bepaalde prijs.


  In het geval van de SAS bestond die prijs vooral uit bakken met zweet.


  Was ik bereid die prijs te betalen?


  Dat was een vraag die ik mezelf tijdens de selectie nog talloze keren zou stellen.
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  Het was alsof ik aan niets anders meer kon denken dan aan de selectie.


  Ze hadden me verteld dat dat zou kunnen gebeuren, maar ik had het nooit geloofd – en toch bleek het zo te zijn. Iets waarin je zoveel tijd en energie steekt, kun je niet zomaar eventjes terzijde leggen.


  De opwinding over wat ik al had meegemaakt en wat nog komen ging, nam me in die dagen geheel in beslag.


  Trucker en ik pikten ons ‘studentenleventje’ in Bristol weer op, waar onze vrienden de collegezaal afwisselden met de kantine, en deden alsof het nooit anders was geweest.


  We liepen met hen op, verkeerden in hun gezelschap, maar namen tegelijkertijd een beetje afstand.


  We vermeden de tot in de kleine uurtjes durende drinkgelagen en het lange, luie uitslapen – het leven waarvan onze studievrienden zo leken te genieten. In plaats daarvan stonden we vroeg op om te trainen of onze uitrusting klaar te maken voor wat ons nog te wachten stond.


  Eenvoudig gezegd hadden we nu een ander doel in het leven.


  


  De volgende oefening vond plaats in de Black Mountains, in Wales. Om een of andere reden waren de gevreesde knutjes niet actief, misschien vanwege de hoogte of de wind. Wat de reden ook was, voor ons was het een grote opluchting.


  Voor het eerst moesten we een mars volbrengen in koppels, en niet als groep. Door wat vernuftig gemanoeuvreer in de rij slaagde ik erin aan Trucker te worden gekoppeld.


  De koppels moesten met vaste tussenpozen vertrekken en Trux en ik waren als een van de eersten aan de beurt, om halfzeven ’s ochtends.


  De zon klom hoger en hoger, de ochtend vloog voorbij en ondanks de hitte wisten we aardig wat progressie te boeken. Het zicht was goed, waardoor navigatie gemakkelijk was, en we hadden veel vertrouwen in een goede afloop.


  Al snel kwamen we bij een dam, waar we een keuze moesten maken.


  We wisten dat we de dam niet mochten oversteken, net zoals we geen gebruik mochten maken van voet- of bospaden (tenzij het pad deel uitmaakte van het gevreesde terreinwerk).


  Dat was een strikte regel tijdens de selectie, bedoeld om je goed te leren navigeren en het terrein zo lastig mogelijk te maken, wat in de praktijk aardig lukte. (Ook vandaag de dag voel ik me altijd een beetje schuldig als ik over een echt pad wandel – ik ben het gewoon niet gewend.)


  Maar omdat we de dam niet mochten oversteken, moesten we afdalen naar de bodem van een honderdtwintig meter diepe kloof en aan de andere kant weer omhoogklimmen.


  Worden we in de gaten gehouden, of kunnen we de gok wagen?


  De lijfspreuk van het regiment indachtig (‘Who Dares Wins’, of ‘wie waagt die wint’) klommen we voorzichtig over het hek en renden we de tweehonderd meter naar de andere kant van de kloof.


  Geen vuiltje aan de lucht.


  We beklommen de steile helling en zetten koers naar de volgende RV, zo’n tien kilometer van ons vandaan.


  Maar na zes uur gelopen te hebben, begonnen we allebei vermoeid te raken.


  De hitte was meedogenloos en als je zesduizend calorieën per dag verbrandt door je zware rugzak, basisuitrusting en geweer steile berghellingen op te zeulen, moet je ervoor zorgen dat je voldoende blijft drinken.


  En dat hadden we niet gedaan.


  We bevonden ons allebei in een soort flow waarin het lopen lekker ging en we ons goed voelden. Misschien hadden we iets te veel zelfvertrouwen gekregen. En daarmee hadden we bijna onze kans op selectie verspeeld.


  We kregen nog één klim voor de kiezen, eentje van zo’n zeshonderd meter naar de kam van de berg, waarna we naar de laatste RV moesten afdalen. Maar ik kreeg het meteen al moeilijk. Ondanks de hitte en de inspanning stopte ik met zweten. Een slecht teken.


  Elke stap op die steile helling voelde aan alsof ik het gewicht van de wereld op mijn schouders droeg. Ik werd duizelig, voelde me verward en wilde telkens weer zitten. Ik was getroffen door een zonnesteek.


  Nooit eerder had ik me zo zwak en verward gevoeld. Alsof je maar half bij bewustzijn bent, dronken – en keer op keer zakte ik door mijn knieën.


  Het enige wat je dan wilt, is stoppen en gaan liggen, ergens waar het donker, stil en koel is. Maar dat is onmogelijk. Je moet drinken en weer doorgaan – en hopen dat het vocht je enige verlichting brengt.


  Uiteindelijk slaagde ik erin over de top te kruipen, waarna ik me naar beneden stortte, naar het laatste RV. Ik meldde me bij het kader en zeeg neer tussen de bomen, bij de overige rekruten.


  Ik had een bonkende koppijn en voelde me misselijk en licht in het hoofd. Ik moest drinken en mezelf weer zien op te lappen, en snel ook.


  Vijf rekruten waren er niet in geslaagd de mars op tijd te volbrengen, en twee anderen waren van de berg geplukt – allemaal met zonnesteek. Ze werden uit de groep verwijderd.


  Eigenlijk was ik een beetje jaloers op hen, toen ik ze in de EHBO-truck zag liggen, waar ze alle zorg kregen. Vergeleken met hoe ik me voelde, leken ze het goed voor elkaar te hebben.


  Maar ik wist dat ik nog slechts eventjes moest volhouden. Morgen om deze tijd zou ik weer een oefening achter de rug hebben en een stapje dichter bij mijn doel zijn.


  Ik ging zitten en maakte een kop warme thee met veel suiker klaar, in de hoop dat ik dan weer iets helderder uit mijn ogen zou kunnen kijken.


  Voordat de nachtelijke mars begon, moesten we ons vroeger dan gewoonlijk opstellen. Dat beloofde niet veel goeds.


  Nadat we in het gelid waren gaan staan, werden de namen van twee rekruten opgenoemd. Het bleek dat deze twee gesnapt waren terwijl ze over de dam liepen. Beiden kregen zonder veel omhaal een RTU – afgevoerd, zoals wij het noemden.


  Trucker en ik hadden geluk gehad, maar hadden ook een waardevolle les geleerd: als je het lef hebt om alles op het spel te zetten, kies dan wel het juiste moment uit en zorg ervoor dat je niet wordt betrapt.


  Toen we aan de nachtelijke mars begonnen, voelde ik me al ietsje beter. Ik had nog steeds hoofdpijn, maar kon weer rechtop staan zonder duizelig te worden. In ieder geval enige verbetering.


  Ook Trucker voelde zich lang niet optimaal, wat me enige troost bood.


  Gelukkig was de route redelijk eenvoudig, en om drie uur ’s nachts kwamen we aan bij het basiskamp in het bos. Ik was me geleidelijk steeds sterker gaan voelen en was trots op het feit dat ik de oefening was doorgekomen en dat mijn kracht was teruggekeerd.


  Ik ging liggen en probeerde wat te rusten, in afwachting van het terreinwerk dat om vijf voor zes zou beginnen.


  Het terreinwerk begon redelijk eenvoudig: een groepsverplaatsing van vijf kilometer over een pad door de vallei. Wederom brak de groep uiteen door het hoge tempo dat door het kader werd opgelegd, maar algauw kwamen we aan bij het einde van het pad, waar de trucks op ons stonden te wachten.


  Ik voelde me weer sterk en genoot bijna van het feit dat ik het tempo had kunnen bijbenen, terwijl bijna iedereen had moeten afhaken.


  Ik verwachtte dat de korporaals naar links zouden gaan, naar de gereedstaande viertonners, maar zag ze ineens rechts afslaan en recht de steile, driehonderdvijftig meter hoge berghelling op rennen.


  Dat was ook het moment waarop het schreeuwen pas echt begon, en dat had ik nog niet eerder meegemaakt.
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  De korporaals waren er altijd fier op dat ze nooit hoefden te schreeuwen. De selectie zelf was al zwaar genoeg.


  De enige reden dat ze aanwezig waren, zo zeiden ze keer op keer, was om mee te rennen en ons te observeren.


  Maar plotseling werd het tempo verhoogd en werden we luid, gericht en bloedserieus toegeschreeuwd.


  ‘Looppas, nu!’ schreeuwden ze. ‘Als we je ook maar een moment zien verslappen, lig je eruit, begrepen? Op deze berg wordt niet gewandeld!’


  Ik deed wat me werd opgedragen, keerde de aanlokkelijke trucks de rug toe en rende de berg op, de korporaals achterna. Ik moest mezelf niet over de kop lopen, dat was zeker.


  Het was een redelijk hoge berg en met het gewicht van de rugzak was het bijna onmogelijk om het hele stuk rennend af te leggen.


  Het was zaak om niet de eerste te zijn die het tempo zou laten zakken. Ik vermande me en begon steeds harder te hijgen.


  Halverwege de top stopten de korporaals. Ze keerden zich om en begonnen ons te observeren.


  Hoe langzaam ik ook ging, ik was vastbesloten om door te lopen totdat ik ze had bereikt. Ik sloeg geen acht op mijn vermoeidheid.


  Eindelijk bereikte ik de plek waar de korporaals stonden te wachten. Ik was een van de middenmoters. De spieren in mijn benen en schouders brandden en mijn hart en longen voelden aan alsof ze elk moment konden exploderen.


  Ik keek naar beneden en zag de laatste paar achterblijvers langzaam de helling beklimmen. Twee gasten konden alleen nog maar strompelen. Ik wist meteen dat ze in de problemen zaten.


  De korporaals hadden de eisen duidelijk onder woorden gebracht: looppas, en je bent door; wandelen, en je kunt vertrekken.


  ‘Goed dan. Jullie: naar beneden en in de viertonners. En jullie,’ riep een van hen, terwijl hij naar de twee hekkensluiters wees, ‘jullie gaan met mij mee.’ Toen we weer bij het bospad waren aangekomen en in de bak van de trucks op de modderige parkeerplaats waren gaan zitten, maakte opluchting zich van ons meester. Vanuit de Bedford-truck keek ik naar buiten en zag hoe de laatste twee rekruten in een aparte truck werden gezet.


  Dat is hoe het ging: als je eenmaal was gezakt, werd je van de rest afgescheiden. Dat gebeurde om het teamgevoel van de overblijvers te verbeteren. Het gaf ons een trots gevoel dat we nog steeds in de ‘juiste’ truck mochten plaatsnemen.


  Het was niet veel, maar voor ons betekende het veel.


  


  De volgende drie weekenden werd het tempo steeds verder opgevoerd: de afstanden werden langer en het gewicht in de rugzak werd zwaarder. De druk nam gestaag toe.


  Een gewone mars bestond nu uit vijfenveertig kilometer door bergachtig terrein, waarbij we gewichten tot vijfentwintig kilo moesten meezeulen. Bovendien moesten we de marsen in ons eentje afleggen – zowel overdag als ’s nachts.


  De SAS begon ons te toetsen op ons vermogen om zelfstandig te opereren. Konden we onszelf voldoende motiveren om door te blijven gaan, effectief te navigeren en goed voor onszelf te zorgen, ook als we nat en vermoeid waren en het koud hadden?


  Het vreemde was dat ik ervan genoot.


  Het gebeurde zelden dat we werden toegeschreeuwd en voorlopig werd ons enkel gevraagd drie elementaire taken uit te voeren: door bergachtig terrein navigeren, het vereiste gewicht dragen en op tijd binnenkomen.


  Het soldatengedoe zou voor later worden bewaard, maar was alleen bedoeld voor degenen die hadden aangetoond in staat te zijn het maximale uit zichzelf te halen, ongeacht de omstandigheden.


  Die instelling was me op het lijf geschreven.


  Als snel was het aantal rekruten in onze eenheid geslonken tot minder dan tien, terwijl we pas de helft van de weekenden in de bergen erop hadden zitten. Trucker was er nog, maar velen van de spierbundels waren inmiddels uitgevallen.


  Wat duidelijk was, was dat de selectie een fysieke tol begon te eisen.


  Na elk weekend duurde het dagen voordat mijn voeten en gebroken lichaam weer waren hersteld. Ik schuifelde rond met pijn in alle ledematen.


  Het leek alsof mijn lichaam nog niet helemaal opgewassen was tegen dergelijke exercities. Ik was pas twintig en aanzienlijk jonger dan de overige soldaten in de selectie. Weerstand komt met de jaren.


  Het was geen verrassing dat er zo weinig gasten overbleven, en dat hun gemiddelde leeftijd achter in de twintig was.


  Het zou een lange reis worden, en het kost nou eenmaal tijd om te wennen aan de druk. Belangrijk was dat ik moest leren om snel te herstellen.


  Het zou maanden duren voordat ik die vaardigheid goed en wel onder de knie had.


  In die begintijd schreeuwden mijn kuitspieren het na weer zo’n lange brandweergreepoefening uit van de pijn en stonden mijn schouders al na enkele uren stekkeren in brand. Maar na verloop van tijd, heel geleidelijk aan, begon mijn lichaam eraan te wennen.


  Een andere belangrijke les die ik in die eerste fase van de selectie heb geleerd, was hoe ik moest luisteren naar mijn lichaam en hoe ik het zo goed mogelijk kon verzorgen: gezond eten, rusten wanneer het kan, op de juiste manier trainen.


  Hoe intensief moest ik trainen tussen de oefeningen door, en hoe vaak?


  Een grote fout die soldaten vaak maken tijdens hun voorbereiding op selectie is dat ze te intensief trainen en zo blessures oplopen – en met blessures wordt de selectie helemaal een onmogelijk verhaal.


  Je moet de juiste balans zien te vinden, en dat vereist dat je goed naar je lichaam blijft luisteren.


  Aan die vaardigheid heb ik in mijn latere leven veel gehad.
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  Iets wat ik altijd vervelend heb gevonden, is dat ik het ontzettend moeilijk vind om in slaap te vallen wanneer ik echt slaap nodig heb.


  Het is een vreselijk gevoel, dat langzaam aan je begint te vreten: je ligt wakker in bed, bang voor wat komen gaat, en je weet dat je lichaam rust nodig heeft, maar kunt je domweg niet ontspannen.


  Allerlei gedachten schieten door je hoofd, en hoe minder slaap je krijgt, hoe meer je je daarover zorgen gaat maken.


  En ik maakte me zorgen over wat komen ging – heel veel zorgen.


  Over onze eerste grote, fysieke, erop-of-eronder-test. Kom je de test niet door, dan kun je vertrekken. Geen discussie over mogelijk.


  Deze ‘bergtest’, berucht in SAS-kringen, is erop gericht om je ware karakter naar boven te halen en bestaat uit een slopende, zevenentwintig kilometer lange ‘tempomars’ met volledige bepakking: bijna duizend meter klimmen naar de top, dezelfde afstand dalen, en dan helemaal terug naar het vertrekpunt.


  Een enkele minuut buiten de tijd en je hebt een RTU aan je broek – geen herkansing mogelijk.


  Op een milde, heldere ochtend stond ik aan de voet van de berg. Terwijl ik op het startsein wachtte, besefte ik dat ik nerveuzer was dan voor welke andere oefening dan ook.


  Heb ik wel genoeg gegeten? Voel ik me goed genoeg vandaag? Zal ik het tempo kunnen bijbenen?


  Binnen enkele minuten na de start hadden Trucker en de snelste jongens al enige afstand van me genomen.


  Kom op, Bear, het moet sneller – na afloop kun je rusten zoveel je wilt, maar nu moet je vlammen.


  Met ruim twintig kilo aan rugzak, basisuitrusting, geweer, proviand en water was het niet gemakkelijk het tempo vol te houden. Na een uur was mijn tenue doordrenkt met zweet en moest ik alles geven om mijn lichaam in beweging te houden, steeds maar sneller.


  Halverwege nam ik een slok water, waarna ik me weer in beweging zette – terug op het lange pad door de vallei, in de richting van de top in de verte.


  Maar ik liep achter op schema, en dat wist ik maar al te goed.


  Ik vervloekte mezelf.


  Trucker had er zo rustig uitgezien toen hij me op de weg terug weer passeerde: vol zelfvertrouwen, sterk. Maar ik wist dat ik eruitzag zoals ik me voelde: gesloopt. Mijn hoofd hing naar beneden, de blik was naar de grond gericht en tussen al het spuug en mijn op elkaar geklemde tanden door probeerde ik uit alle macht lucht naar binnen te zuigen.


  Ik moest tijd zien goed te maken, en snel, anders zou ik worden weggestuurd.


  Op een of andere manier hervond ik op het volgende stuk mijn kracht en begon ik aan een inhaalslag langs een lange rij rekruten die juist begonnen te verzwakken. Dat gaf me weer zelfvertrouwen, waarop ik nog iets harder begon te lopen.


  Op de top zette ik bijna een sprint in, terug naar de voet van de berg en het eindpunt van de mars.


  In de verte kon ik het kader al zien staan, bij een hek – kleine puntjes zo’n vijfhonderd meter onder me, maar nog steeds op een afstand van vierenhalve kilometer.


  Ik gaf alles wat ik nog in me had en haastte me naar de finish.


  Ik had het gehaald. Met nog drie minuten op de klok.


  Terwijl ik op mijn rugzak aan het uitrusten was, met het hoofd tussen de knieën, voelde ik slechts opluchting.


  Ik wist dat bijna iedereen die ik had ingehaald, het niet zou redden in het team.


  En ja hoor, dertig minuten later, toen alle achterblijvers binnen waren, moesten we in het gelid gaan staan.


  ‘Als ik je naam noem, pak je je rugzak en leg hem in de bak van de dichtstbijzijnde truck.’


  Een kille procedure: geen medelijden, en geen verontschuldigingen.


  Weet je het nog? Je kunt enkel jezelf teleurstellen...


  Die dag werden zestien man naar huis gestuurd.


  De lat werd hoger en hoger gelegd, en om eerlijk te zijn, kon ik op elk moment breken.
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  De nachtmars was een lange.


  Hij begon bij het vallen van de avond en zou pas om halfvier zijn afgelopen.


  Terwijl het steeds donkerder werd, werd het weer steeds slechter, wat vooral het navigeren bemoeilijkte.


  Op weg naar de op een na laatste RV moest ik hooggelegen, winderig en moerassig terrein oversteken, waarna ik een dichtbegroeid bos op een steil stuk berghelling moest zien door te komen.


  Op de kaart zag een en ander er eenvoudig uit, maar de realiteit bleek een nachtmerrie: dikke dennenbomen, stapels gekapt hout en ondoordringbare doornstruiken.


  Na een paar honderd meter besefte ik dat dit een beproeving zou worden.


  Na vijf uur over maangras en drassige grond te hebben geploeterd, was ik uitgeput, en dat was wel het laatste wat ik kon gebruiken.


  Ik wilde gewoon dat bos uit.


  Om in de duisternis door dit dichtbegroeide bos te geraken, moest je zeer accuraat kunnen navigeren en was je volledig aan je kompas overgeleverd. Maar de bomen hielden maar niet op.


  Eindelijk wist ik door het bos te komen en ontdekte ik het steile pad aan de andere kant. Ik zag het silhouet van de RV-tent, eenzaam afgetekend tegen de nachtelijke hemel.


  De procedure bij de RV moest nauwgezet worden gevolgd. Je naderde de RV en hurkte op één knie, met de kaart in de ene en je kompas in de andere hand, en je geweer rustend op je armen.


  Dan moest je jezelf melden. Naam en nummer.


  De DS gaf je het volgende, uit zes cijfers bestaande coördinaat, dat je dan snel op de kaart moest aanwijzen met de rand van je kompas of een grasspriet. (Als sergeant Taff – ik zal hem nooit vergeten – zag dat je je vinger gebruikte om iets op de kaart aan te wijzen in plaats van een grasspriet of iets scherps, riep hij altijd dat hij ‘die vinger van je hand zou rukken en je met het bloederige uiteinde verrot zou slaan!’ Een dreigement dat ik vandaag de dag nog met veel plezier tegen mijn jongens uit als we samen kaartlezen.)


  Na bevestiging van het coördinaat werd het tijd ‘to f... off’, zoals we zo vaak te horen kregen.


  Het teken om weer te vertrekken.


  Ik liep twintig meter door en ging toen in het pikkedonker op mijn hurken zitten. Ik pakte mijn hoofdlamp (die ik met zwart tape had afgeplakt, zodat er nog maar een flinterdun bundeltje licht doorkwam) en bestudeerde de gelamineerde kaart zorgvuldig.


  Ik bewaarde de kaart altijd stevig opgevouwen in een broekzak op het bovenbeen. Het kompas was via een koordje aan de borstzak van mijn jas bevestigd. Als je een van beide verloor, kon je vertrekken.


  Ik keerde me af van de wind en met een lange grasspriet tussen de vingers volgde ik de beste route door het moerassige terrein.


  Als ik een verkeerde route zou nemen, zou me dat waardevolle tijd kunnen kosten.


  Maar fouten zijn snel gemaakt als je door- en doornat bent, te weinig hebt geslapen en in het donker en met de harde wind moet kaartlezen.


  Ik draaide me om en koos het steile pad langs het bos, waarna nog drie kilometer maangras zou volgen.


  Kom op nou. Tijd om dit achter de rug te hebben.


  Het was twee uur ’s nachts.


  Ik was nu zo moe, dat ik tijdens het lopen in slaap viel. Dat was me nog nooit overkomen.


  Het was een verschrikkelijk gevoel, die intense behoefte om te gaan liggen en slapen, terwijl je weet dat je door moet lopen.


  Anderhalf uur later kwam ik aan bij een kleine, afgelegen steengroeve die ze in de berghelling hadden uitgehouwen. Een magere beloning voor het volbrengen van een nachtelijke mars, zoals je je kunt voorstellen.


  Het was nu hard gaan regenen en er was nergens een boom te zien waaraan ik mijn poncho kon vastbinden. Ik ging liggen op de modderige grond, trok de poncho over me heen en probeerde wat te slapen.


  Al snel kreeg ik het bitterkoud en was ik doornat geregend. Het enige wat ik wilde, was dat dit vreselijke selectieweekend achter de rug zou zijn.


  Na die bittere kou kwam het terreinwerk als geroepen. Ik had het gevoel dat ik een bepaald punt was gepasseerd. Ik maalde niet langer om de kou, de nattigheid of mijn pijnlijke ledematen. Ik wilde het gewoon afmaken.


  Na twee uur rennen door de steile groeve, en na ontelbare keren opdrukken in de modder, mochten degenen die waren overgebleven inrukken.


  Afgemat, vies en zeiknat.


  Volkomen opgebrand.


  Ik plofte neer in de bak van de truck. De eerste test zat erop.
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  Voor het volgende testweekend moesten we naar een bijzonder onaangenaam berggebied in Wales – afgelegen, desolaat en wederom vergeven van die spekgladde, slopende pollen maangras.


  Het gebied had van SAS’ers het koosnaampje ‘schijtgat van de wereld’ meegekregen.


  De eerste mars begon al slecht.


  Ik kon het tempo niet bijbenen. Al snel werd ik door iedereen ingehaald.


  Waarom ging het altijd zo slecht aan het begin van een mars? Was het omdat ik zo nerveus was?


  Gefrustreerd naderde ik de eerste RV. Ik wist dat het te langzaam ging.


  Om een en ander nog erger te maken, verdwaalde ik tot twee keer toe op een uitgestrekt, zompig stuk veengrond. Ik verspilde dus veel tijd doordat ik naar hoger gelegen grond moest klimmen om mijn positie te kunnen bepalen.


  Ik had gewoon mijn dag niet. Ik snapte maar niet waarom ik zo moe was terwijl ik zou moeten vlammen, en waarom ik me zo druk maakte terwijl ik juist de rust moest bewaren. Ik kon maar niet uitvogelen waarom het de verkeerde kant op ging en wist dat ik elke minuut weer iets verder achter op schema kwam te liggen.


  Bij de tweede RV maakte ik een grote navigatiefout, wat me veel tijd kostte. Tijd die ik niet meer had.


  De fout bestond eruit dat ik ervoor koos een hoogtelijn rond de berg te volgen in plaats van over de bergtop te gaan. Een beslissing die ik nam omdat ik energie wilde besparen – en eentje die desastreus zou blijken.


  Door de langere, minder steile route te kiezen, raakte ik alleen maar nog meer uitgeput.


  Voorzichtig zijn levert niets op. Soms moet je in de bergen gewoon recht omhoog.


  Toen ik bij de volgende RV aankwam, moest ik me van de korporaal tig keer opdrukken in de modder, met de rugzak nog om, als straf voor het feit dat ik de laatste dertig meter over het pad was gelopen in plaats van de geul te volgen.


  Die onverwachte afstraffing kostte me een kwartier extra tijd, en bovendien zat ik nu aardig stuk.


  Toen ik eindelijk toestemming kreeg om door te lopen, liet de korporaal me door een snelstromend, redelijk diep riviertje waden in plaats van dat ik de voetbrug mocht gebruiken. Zijn manier om me uit te zwaaien, enkel en alleen bedoeld om me nog gefrustreerder te maken.


  Ik was nu door- en doornat en stond op het punt van breken. Ik strompelde nog een paar honderd meter door om uit het blikveld van de korporaal te raken en plofte neer om weer op adem te komen. Ik moest gewoon een paar minuutjes rusten. Ik was uitgeput.


  De instructeur had me echter in de gaten gehouden. Hij riep me terug naar de RV.


  ‘Wil je naar huis worden gestuurd, Grylls?’ vroeg hij.


  Hij bedoelde het niet sarcastisch; hij wilde gewoon duidelijk maken hoe de zaken lagen. Hij kon uitstekend zien hoe het met me was gesteld.


  ‘Nee, korporaal.’


  Ik krabbelde op, keerde me om en begon weer te lopen.


  ‘Kom op dan. En probeer wat tijd goed te maken,’ riep hij me na.


  Eigenlijk wilde ik dat iemand anders de beslissing voor me zou nemen. Eigenlijk wilde ik dat hij me nogmaals zou terugroepen en naar huis zou sturen. Maar dat deed hij niet. Je kunt alleen jezelf teleurstellen.


  Maar ergens diep vanbinnen hoorde ik een stemmetje: volhouden.


  Ik wist dat opgeven nooit iets oplevert; na afloop van de oefening zou ik alle kans krijgen om te rusten. Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan als je helemaal kapot bent.


  Ik zal de volgende klim naar de top van die drassige, eindeloze, met maangras begroeide berg nooit meer vergeten. Ik kon niet meer. Ik strompelde een paar passen vooruit, waarna ik onder het gewicht van mijn rugzak ineenzakte.


  Ik was duizelig, licht in het hoofd en volkomen afgemat – hetzelfde gevoel als wanneer je na een hevige koortsaanval uit bed probeert op te staan.


  En weer zakte ik door mijn knieën.


  Op de top begon ik me een klein beetje sterker te voelen. Een heel klein beetje. Wanhopig probeerde ik door te lopen en wat verloren tijd goed te maken.


  Uiteindelijk ontwaarde ik de viertonner, die geparkeerd stond naast een dam aan de voet van de berg.


  Ik rende het laatste stukje naar de dam en meldde me bij het kader.


  Ik wist dat ik langzaam was geweest, aangezien ik tussen de bomen de overige rekruten kon zien zitten.


  Stoom kringelde omhoog van de vele Hexi-brandertjes, die door de soldaten werden gebruikt om koppen thee te zetten. De rekruten hadden zich in hun eigen wereldje teruggetrokken en probeerden nu, in afwachting van de nachtmars, verloren vocht aan te vullen en onder een plastic zeil hun materiaal op orde te brengen.


  Bij het vallen van de avond kregen we het bevel om in het gelid te gaan staan.


  Wederom kwam de mededeling: ‘Goed dan. De volgende namen zullen niet beginnen aan de nachtmars. Jullie zijn gezakt voor de test van vandaag.’


  Ik stond stil en wachtte. Vier namen werden opgelezen.


  En toen keek de korporaal mijn kant op. Kil. Emotieloos.


  ‘... en Grylls.’
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  Na de mijne werden er nog een paar namen opgelezen, maar die registreerde ik niet meer.


  Ik was gezakt omdat ik te langzaam was geweest. Geen poeha, geen troostende woorden; enkel de korporaal die ons, de uitvallers, naar het bos stuurde om daar het aanbreken van de dag af te wachten.


  Het was de grootste teleurstelling die ik ooit te verduren had gekregen.


  Alles waarvoor ik zo hard had gewerkt, was voor niets geweest. Zomaar, met een enkel woordje.


  De inspanning, de pijn, de bakken met zweet – allemaal voor niets.


  Een mislukkeling. Een loser. Een ‘scug’.


  Ik zat in het halfduister op mijn rugzak, tussen de bomen, samen met tien andere uitvallers, en ik kon niet voorkomen dat de tranen me over de wangen rolden.


  Het kon me niets schelen dat anderen me zagen janken.


  Nooit eerder had ik zo hard voor iets gewerkt; nooit eerder had ik zoveel gegeven. En het had me niets opgeleverd.


  Door mijn tranen ontwaarde ik in de verte Trucker en de overige rekruten – silhouetten die aan de nachtmars begonnen en in de invallende duisternis verdwenen.


  Trux had al eerder zijn arm om mijn schouder geslagen. Ook hij leek ontdaan. Maar er was niets wat hij kon doen of zeggen.


  Die nacht lag ik wakker en voelde ik me ontzettend eenzaam. Ik lag opgerold in mijn bivakzak, beschermd tegen de striemende regen. Maar het enige wat ik wilde, was ergens anders zijn – in de regen, op de berg – om het doel te behalen dat ik mezelf had gesteld. Slagen, niet zakken.


  Ik had nooit durven dromen dat droog en warm zijn zo verschrikkelijk kon aanvoelen.


  Eigenlijk was ik altijd een zondagskind geweest. Ik had nooit echt hard voor iets hoeven werken. Ik had liefhebbende ouders, voldoende te eten, warmte en kleding in overvloed.


  Toch had ik me daar altijd ongemakkelijk bij gevoeld; schuldig zelfs.


  Ik wilde hard werken. Ik wilde op een of andere manier aantonen dat ik al dat goede ook echt verdiende.


  Als ik mezelf maar kon bewijzen dat ik over enige lef en vastberadenheid beschikte...


  Het enige wat ik had gedaan, was mezelf eraan herinneren dat ik geen van beide had.


  En dat deed pijn.


  


  De volgende paar weken waren erg moeilijk.


  Ontsteltenis was een nieuwe emotie voor me, en het was niet echt een leuke emotie.


  Ik had het gevoel dat ik mezelf had teleurgesteld en dat ik vier maanden van mijn leven voor niets kou en pijn had geleden.


  Ik voelde me terneergeslagen en nutteloos. En dat was nog op een goeie dag.


  Het enige lichtpuntje was dat het selectieteam van mijn eenheid mij had uitgenodigd om nog een poging te wagen, mits ik dat zelf wilde.


  Ik zou dan weer helemaal bij nul moeten beginnen, bij dag één.


  Een afschrikwekkend vooruitzicht.


  Maar ze deden dat niet bij mensen van wie ze dachten dat ze niet over de juiste instelling of vaardigheden beschikten om de selectie door te komen.


  Dat was in ieder geval een positieve gedachte.


  Op dat moment was ik zelf mijn grootste vijand. Twijfel kan je breken en soms is het dan moeilijk de zon achter de wolken te zien schijnen.


  Ik probeerde de situatie objectief te bekijken. Ik was gezakt na pas een derde van het selectietraject te hebben afgerond. Wat waren mijn kansen om te slagen als ik het nogmaals zou proberen?


  Mijn familie zei dat het misschien niet voorbestemd was en dat ik in ieder geval een mooie ervaring had gehad. Hierdoor raakte ik nog dieper in de put.


  Maar ergens diep vanbinnen wist ik dat ik het kon, dat ik kon slagen voor de selectie. Het was een sprankje hoop, maar hoop desalniettemin.


  En soms is een sprankje hoop alles wat je nodig hebt.
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  Onze prestaties worden over het algemeen slechts beperkt door het geloof dat we in onszelf hebben.


  Als we onszelf maar vaak genoeg vertellen dat we iets niet kunnen, dan wordt dat ontegenzeggelijk onze waarheid.


  Maar ik wist ook dat ik in staat moest zijn alsnog mijn doel te bereiken, mits ik mijn twijfels door hoop, mijn angst door moed en mijn zelfmedelijden door waardigheid kon vervangen.


  Het zou een onvoorstelbare hoeveelheid inspanning en zweet kosten. Ik moest langer en harder trainen dan ooit tevoren.


  En mijn mentale gesteldheid moest de motor van dat alles worden.


  Het was een besluit dat ik jaren geleden ook al eens had genomen.


  


  Ed Amies, een van mijn oudste en beste vrienden, vertelde me simpelweg: ‘Als je door God wordt geroepen, ervaar je een geboorte, overlijden en wedergeboorte.’


  Ik had de geboorte ervaren, en was vastgelopen in de selectie; ik had het overlijden ervaren, bij die profetische dam in de bergen van Wales; nu werd het tijd voor de wedergeboorte.


  Als mijn geloof me van iets had overtuigd, was het wel het volgende: wonderen bestaan.


  Ik besloot dus om een nieuwe poging te wagen.


  Deze keer zou ik het echter in mijn eentje moeten doen.


  Ik wist dat ik minder steun van mijn familie en vrienden kon verwachten, en zeker van mijn moeder, die zag hoeveel die vier korte maanden fysiek van me hadden geëist.


  Maar ik was vastbesloten de selectie dit keer succesvol af te ronden en wist op een of andere manier dat het mijn laatste kans was.


  Niemand anders zou het voor me kunnen doen.


  Twee weken later luisterde ik naar de mompelende stem van Trucker op mijn antwoordapparaat.


  Hij was in het laatste gedeelte van een mars de weg kwijtgeraakt. Na uren in het donker te hebben rondgezworven, werd hij uiteindelijk – buiten tijd – opgepikt door een korporaal in een Land Rover, die op zoek was naar achterblijvers.


  Trucker was terneergeslagen en op. Ook hij was de selectie niet doorgekomen.


  De weken daarna had hij dezelfde mentale worsteling doorgemaakt als ik, en ook hij was door de eenheid uitgenodigd om nog een poging te wagen. We waren de enige twee die die kans hadden gekregen.


  Met meer vastberadenheid dan ooit begonnen we te trainen, op een niveau dat we niet eerder hadden gehaald. Dit keer was het menens.


  We huurden een oude, afgelegen cottage, zo’n tien kilometer buiten Bristol, en begonnen te trainen in de stijl van Rocky.


  De volgende selectie (waarvan er per jaar twee worden gehouden) stond op het punt van beginnen. En net als in Groundhog Day vonden we onszelf weer terug in die stoffige gymzaal van de kazerne, terwijl we door het kader werden afgebeuld.


  Een nieuwe groep hoopvolle rekruten. Hun aantal zou met opzienbarende snelheid afnemen. We hadden het al eerder meegemaakt.


  Deze keer waren wij de ervaren rotten, en dat hielp.


  We wisten wat we konden verwachten; het mysterieuze was verdwenen en er moest een klus worden geklaard.


  Die gedachte gaf ons kracht.


  Het was nu winter en de winterselectie wordt altijd als het zwaardere traject beschouwd, vanwege het weer in de bergen. Ik durfde er nauwelijks aan te denken.


  In plaats van met knutjes en de verzengende hitte zouden we te maken krijgen met ijskoude, striemende hagelbuien, veel wind en korte dagen.


  Vergeleken met deze omstandigheden begonnen Trucker en ik de weekenden van de zomerselectie zelfs als mild en aangenaam te zien! Het is toch vreemd dat je gewend kunt raken aan ontberingen, en dat wat eerder zo afschrikwekkend was ineens zo gewoontjes kan gaan lijken.


  Het kader had ons diverse malen verteld: ‘Echte kerels doen ’t in de regen.’


  En in de Brecon Beacons regent het véél. Geloof me.


  (Niet zo lang geleden hoorde ik onze middelste, Marmaduke, deze SAS-mantra aan een van zijn vriendjes vertellen. Dat vriendje wilde niet naar buiten omdat het regende. Marmaduke, vier jaar oud, wees hem zo eventjes terecht. Schitterend.)


  De eerste paar weken gingen voorbij en Trucker en ik deden het prima.


  We waren fitter en sterker en hadden meer zelfvertrouwen dan veel andere rekruten, maar desalniettemin moesten we opboksen tegen de winterse omstandigheden.


  Tijdens een oefening op de berg kregen we te maken met wind die zo sterk was, dat een hele rij rekruten omver werd geblazen – het kader incluis.


  Op onze eerste nachtmars werd een van de rekruten getroffen door onderkoeling. Net als de rest was hij doorweekt en had hij het koud, maar in de harde wind en sneeuwjachten had hij de wil verloren om passende maatregelen te treffen.


  Hij was de eerste regel van hypothermie vergeten, de regel die het kader ons te pas en te onpas op het hart had gedrukt: ‘Probeer onderkoeling vóór te zijn. Neem tijdig maatregelen, wanneer je nog bij zinnen en mobiel bent. Trek een extra laagje aan, zoek beschutting, ga sneller lopen – wat je ook doet, doe het snel.’


  In plaats daarvan was de rekruut in het drassige maangras gaan zitten, zonder verder iets te doen. Hij kon nauwelijks meer praten en kon niet meer rechtop staan. We vormden een kringetje om hem heen en probeerden hem zo uit de wind te houden. We lieten hem iets eten en staken hem in een extra laag kleding.


  Daarna ondersteunden we hem terwijl we naar de vallei afdaalden, waar hij met een Land Rover werd opgepikt en naar het basiskamp werd overgebracht voor eerste hulp.


  Voor die jongen was dat de laatste oefening met 21 SAS – een les, dat je tijdens de selectie met meer te maken krijgt dan alleen je innerlijke demonen. Je moet in staat zijn de berg te overleven, en dat is in de winter niet altijd even gemakkelijk.


  Een andere beproeving tijdens de winterselectie was dat je jezelf moest zien op te warmen gedurende de spaarzame uren rust tussen twee marsen.


  In de zomer maakte het niet echt uit of je nat was of het koud had – dat was eerder vervelend dan levensbedreigend. Maar in de winter kon je snel onderkoeld raken als je geen maatregelen trof, waarna een van de volgende twee dingen kon gebeuren: je mocht naar huis of je legde het loodje.


  Beide opties waren uit den boze.
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  Die tweede keer voelde ik me al sterker.


  Ik merkte dat mijn lichaam en mijn geest in vergelijking met de eerste keer beter voorbereid waren, en geregeld bevond ik me aan het einde van een mars in de voorste gelederen.


  Naarmate de selectietests en -weekenden voortduurden, werden we naar steeds wildere streken in Wales gebracht: donkere, kale toppen, eindeloze veengronden en desolate, oude steengroeven.


  Uur na uur en dag na dag zwoegde ik in de kou en de nattigheid door de bergen. Met de capuchon van mijn legerjack ver over mijn hoofd getrokken ploeterde ik gestaag voort, op weg naar de volgende RV.


  In mezelf mompelend, neuriënd, steeds maar door.


  Hoe slechter de omstandigheden werden, hoe beter ik mijn best moest doen om ze te negeren.


  Het is iets wat je jezelf moet aanleren: om de klappen op te vangen en door te gaan.


  Dat werd mijn persoonlijke mantra.


  


  Algauw ging dat allemaal automatisch.


  Daar heb je me weer: tot mijn middel in een snelstromende bergrivier, wadend door het wilde, witte water; of hakkend met mijn schoenen in de modderige grond terwijl ik voorzichtig in het donker een steile berghelling probeer te traverseren.


  Ik probeer een kloof over te steken over een smalle, glibberige boomstam. Het is donker en nat en ik ga gebukt onder mijn rugzak, basisuitrusting en wapen.


  Ik ben moe, maar weet mezelf in evenwicht te houden.


  Maar het zwaarst was altijd het wachten – gestrekt gaan op de koude, moerassige grond om tussen de marsen door een paar uurtjes rust te pakken.


  Kun je je tenen nog bewegen? Blijf lachen, blijf gefocust op de volgende oefening. Je kunt het, Bear.


  En langzaamaan raakte ik gewend aan de inspanning.


  Week na week na week.


  Na afloop van de laatste oefening in de ‘bergfase’ was er in onze eenheid nog maar een handjevol rekruten overgebleven. Onder hen waren Trucker en ik, plus enkele anderen.


  We hadden zoveel gedaan, zoveel meegemaakt – we beschouwden elkaar als familie. Een goed gevoel.


  We hadden elkaars dieptepunten meegemaakt, maar op een of andere manier hadden we het met z’n vijven overleefd. Ieder van ons had strijd moeten leveren en dat had ons een gevoel van trots en kameraadschap gegeven dat je in de burgermaatschappij maar zelden aantreft.


  Maar dit alles was slechts een opmaat voor de verschrikkingen van de ‘testweek’.


  De testweek is een week van onafgebroken bergmarsen – het slotakkoord voor zowel de reguliere SAS’ers als de reservisten – en een ware aanslag op je lichamelijke gesteldheid.


  Maar als je slaagde, zou je de eerste fase van de selectie met succes hebben afgerond.


  Gedurende de testweek zouden we gestationeerd worden in SAS HQ; alle drie de SAS-regimenten (21, 22 en 23 SAS) zouden zich daar verzamelen.


  We moesten een idioot aantal kilometers afleggen over bergachtig terrein, en altijd tegen de klok. Testcondities.


  Voor de reguliere SAS geldt dat dit de fase is waarin het merendeel van de rekruten afhaakt. Zelfs de meest fitte soldaten gaan – gegarandeerd – tot het uiterste. Elke dag neemt het aantal rekruten af, aangezien steeds meer jongens er niet in slagen op tijd binnen te komen.


  Als je bedenkt dat ik na elk selectieweekend nog dagenlang met opgezwollen voeten rondstrompelde, begrijp je dat het vooruitzicht om achter elkaar zes lange marsen te volbrengen, met steeds meer gewicht op de schouders, me met angst vervulde.


  Ik had geen flauw idee of ik de week goed zou kunnen doorkomen.


  Aan het einde van de testweek zouden we de zwaarste test voor de kiezen krijgen.


  Na vijf dagen voluit marcheren moesten we de moeder van alle marsen volbrengen, de zogenaamde ‘Endurance’, de uithoudingstest.


  Een goed gekozen naam.


  De afstand die we tijdens die mars moesten afleggen, was veel groter dan alles wat we eerder hadden gedaan. Bovendien was de afstand hemelsbreed gemeten, dus zonder rekening te houden met de stijging en moeilijkheidsgraad van het terrein. (Een kilometer op de kaart is iets heel anders dan een kilometer in het veld, waar je duizend meter hoge toppen moet beklimmen, door moerassen moet ploeteren en rivieren moet oversteken.)


  We moesten hierbij een rugzak van vijfentwintig kilo dragen, plus wapen, water, proviand en basisuitrusting.


  Geen wonder dat ik bang was.


  Ik kon me wel een beetje voorstellen hoe zwaar het zou worden.


  


  Die vrijdag zaten we met z’n vijven op onze rugzak in een verlengde Land Rover. We reden de kazerne uit en vertrokken in noordelijke richting, het onbekende tegemoet.


  Toen we bij onze bestemming aankwamen, werden we naar een grote, kale briefingruimte geleid, vol met geharde, grimmig ogende soldaten.


  De hoofdinstructeur van 22 SAS vertelde ons met een dik noordelijk accent dat de meesten van ons de komende zes dagen ten prooi zouden vallen aan uitputting. Maar als je het echt wilde, zou selectie haalbaar zijn.


  ‘Je moet het hier willen, mannen,’ ging hij verder, en bonkte met zijn vuist op de borst. ‘Hier gebeurt het allemaal.’


  ‘Goed. Ochtendappel om 05:00. Verdere instructies worden elke avond opgehangen op het mededelingenbord. Veel succes.’


  Waarop hij zich omdraaide en ons alleen liet.
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  Zorgvuldig borg ik mijn spullen op in mijn kluisje. Ik stelde het alarm van de wekker in en probeerde in slaap te vallen.


  Om eerlijk te zijn was ik nog nooit zo zenuwachtig geweest.


  De volgende ochtend was iedereen al ruim voor zonsopkomst wakker.


  Iedere soldaat was hier met één enkel doel: aan te tonen dat hij de gevraagde afstanden op tijd kon volbrengen. Alles wat we tot dan toe hadden meegemaakt, was slechts een voorbereiding geweest op de komende zes dagen.


  Er zou geen terreinwerk zijn, geen slopende oefeningen, geen schreeuwpartijen of dom geveeg in de barakken. Dat was allemaal niet meer nodig. De gewichten, de afstanden en de klok zouden bepalen of we zouden slagen of niet.


  Na afloop van de testweek zou de SAS de beschikking hebben over een kleine groep gemotiveerde, capabele, fitte soldaten. Het basismateriaal dat de SAS vervolgens moest zien te vormen en te kneden.


  De SAS zou dit selecte gezelschap trainen in een geheel nieuwe manier van vechten. Onconventioneel, zeer gespecialiseerd en op en top getraind.


  Ik ging naar de eetzaal en at zoveel ik kon. Ik zou elk grammetje energie nodig hebben.


  Op het mededelingenbord hadden we gelezen hoeveel onze rugzakken die dag moesten wegen. Van ons werd verwacht dat we zelf onze rugzakken wogen en op het juiste tijdstip op appel verschenen. Niemand die hier als kind werd behandeld. Alles draaide om zelfdiscipline.


  Om 04:55 keek ik langs de rij soldaten op de appelplaats. Bijna iedereen had zich iets anders gekleed. De basisuitrusting was dezelfde, maar de keuze voor schoeisel en hoofdbedekking werd aan het individu overgelaten.


  De SAS wil onafhankelijke geesten en zal nooit iets doen om die instelling te veranderen.


  Iedere soldaat had hard gewerkt om hier te mogen zijn en had zich het recht verworven om zelf zijn schoeisel te kiezen. We wisten zelf welke uitrusting we plezierig vonden en iedere soldaat had eigen opvattingen over wat voor hem het beste was. En dat gold ook voor mij.


  We stonden op de plaats rust met onze grote, groene rugzakken tegen onze benen aan geleund, als gevangenen die aan een boei zijn gekluisterd.


  Het kader inspecteerde en woog onze rugzakken een voor een, waarna we naar de wapenkamer werden gestuurd om onze ‘wapens’ op te halen.


  We kregen afgeschreven semiautomatische wapens, maar wel bijzondere. In plaats van dat ze over een grendelmechaniek en bewegende delen beschikten, waren ze met staal dichtgelast.


  Leuk, dacht ik nog.


  Vervolgens moesten we in een viertonner plaatsnemen. We reden de kazerne uit, de bergen tegemoet.


  Het was nog steeds donker.


  Ik had geen flauw idee waar we naartoe gingen. Nerveus wachtte ik op wat komen ging.


  Na een tijdje minderde de truck vaart. Met sissende remmen kwamen we langs de weg tot stilstand. Ik keek naar buiten.


  Ik zag meteen dat we ons weer in zo’n gebied met dat vreselijke maangras bevonden.


  Ik had het kunnen weten.


  Maar negentig minuten van uitlaatgassen en zenuwen hadden hun tol geëist, en ik voelde me beroerd.


  Ik sprong uit de bak en moest plotseling overgeven. Het enige wat er door mijn hoofd spookte, was dat ik waardevolle energie aan het verliezen was – energie die ik die dag hard nodig zou hebben.


  Mijn zelfvertrouwen bevond zich nu op een dieptepunt. Ik ging zitten en wachtte totdat ik naar voren zou worden geroepen om mijn eerste coördinaat te horen te krijgen.


  Alle twijfels waren weer terug.


  Ineens wist ik niet meer wat ik moest doen.


  Ik was natuurlijk geen marinier of geharde soldaat. In bijna elk opzicht was ik nog een groentje, en ik wist het.


  Ik haalde diep adem en wachtte. Kalm blijven.


  Ik moest gewoon beginnen, een start maken.
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  Eindelijk was ik aan het lopen.


  Over de eerste top en door de daaropvolgende vallei, daarna een rivier doorwaden en weer naar de volgende top.


  Na een paar uur passeerde ik Trucker, die van de andere kant kwam. Hij knikte en lachte. Het leek goed met hem te gaan.


  Ik begon aan het volgende steile stuk en kroop op handen en voeten over de natte graspollen.


  Ik begon aan het laatste stuk – althans, dat hoopte ik. Ik moest nog maar negen kilometer, maar toen nam ik een verkeerd besluit en koos ik een route die me in een moeras met hoog gras leidde.


  Ik zag me genoodzaakt tien meter diepe, rotsachtige kloven met kolkende bergriviertjes te doorkruisen en moest kostbare hoogte opgeven om nog enige progressie te kunnen maken.


  Vastbesloten om mijn snelle tijd niet te verpesten ploegde ik door het maangras. Algauw zag ik de trucks onder me in de vallei geparkeerd staan.


  Ik kwam net op tijd binnen, ontdeed me van het groene gevaarte op mijn stramme rug en klom in de vrachtwagen, hondsmoe, maar blij dat het erop zat.


  Iedereen had die dag dezelfde kwellingen doorstaan, zo merkte ik al snel. De route was speciaal met dat doel voor ogen uitgestippeld. Maar ik had het overleefd.


  De volgende dag bracht nog meer terrein met maangras. En wederom lazen we op het mededelingenbord dat er meer gewicht in onze rugzak moest. Bovendien bevonden we ons in een gedeelte van Wales dat ik nog niet kende.


  Toen we op die koude, winterse ochtend op onze beurt wachtten om te mogen vertrekken (met tussenpozen van twee minuten), tikte ik de jongen voor me op de schouder en vroeg hem of hij de omgeving kende. Het bleek dat hij goed thuis was in het gebied.


  Binnen dertig seconden had hij me ingelicht over de moeilijkheden en mogelijkheden van het terrein.


  Goeie gast. Die informatie zou goed van pas komen.


  Dat was het mooie van de selectie. Het was geen competitie. Als de hoofdinstructeur het bij het verkeerde eind zou blijken te hebben en we allemaal zouden slagen, zou hij de eerste zijn om ons te feliciteren. De SAS kijkt niet naar het aantal rekruten dat slaagt of afvalt. Er wordt alleen gekeken naar de eigen standaarden.


  Ik begon voortvarend. Ik had nu al zoveel kilometers maangras achter de rug, dat ik gek genoeg aan het onregelmatige terrein gewend was geraakt.


  Ik kwam die dag goed door, ondanks de slagregens die ons maar bleven geselen. Ik strekte me uit in de bak van de truck en knoopte op de weg terug een praatje aan met de andere jongens.


  Mijn kracht en mijn zelfvertrouwen namen toe.


  De volgende ochtend zag ik minder trucks dan gewoonlijk staan. Ik had opgevangen dat er al aardig wat rekruten waren afgevallen. Ze waren verdwaald geraakt, konden het gewicht van hun rugzak niet langer tillen of waren buiten tijd binnengekomen.


  Het was moeilijk om precies te weten wie of wat, maar op het mededelingenbord werden elke avond de namen van de overgebleven rekruten opgehangen, en tot nu toe stond mijn naam nog steeds op dat lijstje.


  Ik wilde op de achtergrond blijven – geen drama, geen gedoe.


  Gewoon doen wat je moet doen, kom op tijd binnen en zorg ervoor dat je naam op dat lijstje blijft staan.
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  De gestaag kleiner wordende groep rekruten klom voor de zoveelste keer in de bak van de grote trucks, om voor de zoveelste keer naar dat rampzalige maangrasterrein te worden gebracht.


  Die dag zouden we grotendeels door het terrein lopen waar het zes maanden eerder was misgegaan. Het werd tijd om die schande uit te wissen.


  Ik zorgde ervoor dat ik niet weer dezelfde fouten zou maken: ik knabbelde aan de snacks die ik bij het ontbijt in mijn zakken had gepropt en dronk regelmatig om goed gehydrateerd te blijven.


  Maar net toen ik begon te denken dat ik een en ander onder controle had, maakte ik een slordige fout.


  Ik daalde te snel af naar de vallei en liep vast in een zeer drassig stuk veengrond, wat me veel tijd en energie kostte. Ik voelde mijn benen leeglopen en door het gewicht van de rugzak zakte ik met elke stap dieper weg in de blubber.


  En om het nog erger te maken, zag ik op de bergkam boven me, in de verte, verscheidene figuren snel voorbijstiefelen.


  Ik was nu zo moe, dat ik simpelweg moest stoppen om te rusten. Een minuutje maar, om eventjes het gewicht van mijn schouders te halen. Om te kijken hoe het met de proviand was gesteld. Ik at de laatste restjes die ik nog in mijn zakken had zitten. Rantsoenering was niet langer een optie – ik had dringend energie nodig.


  Ik bekeek de kaart en checkte hoeveel tijd ik nog overhad. Ik moest een plan bedenken om uit deze hopeloze situatie te geraken, en snel ook.


  Ik keerde om en beklom de helling waarvan ik zojuist was afgedaald. Ik week nu flink af van de beoogde route. Ik moest naar de vallei, maar wist dat hoogte winnen beter zou zijn dan door blijven ploeteren in dit uitzichtloze moeras. Dat laatste had ik al eens geprobeerd – zonder succes.


  De wind, die uit de richting van het plateau kwam, begon aan te wakkeren, alsof hij me wilde tegenhouden. Ik stak mijn hoofd naar voren, negeerde de schouderbanden die aan mijn onderste nekspieren trokken en zette nog een tandje bij. Ik moest de boel weer onder controle zien te krijgen.


  Ik zou niet nogmaals stuklopen in dit godvergeten moeras.


  Eenmaal op de kam begon ik te hollen. En hollen door maangras met het gewicht van een groot kind op je rug is helemaal niet zo gemakkelijk. Maar ik was vastberaden en bleef hollen. En ik bleef tijd en afstand goedmaken.


  Ik holde naar de laatste RV en liet me op de grond vallen. De korporaal keek me eventjes raar aan en moest toen lachen.


  ‘Goed gelopen,’ zei hij. Het bleek dat hij had gezien hoe ik de laatste anderhalve kilometer over moeilijk terrein had afgelegd. Ik was op tijd binnen.


  Schande uitgewist. Gierende adrenaline.


  


  Er resteerden nog maar drie marsen in de testweek. Maar het waren wel monsters.


  De eerste vond weer plaats in de Brecon Beacons. Hij had een lengte van zo’n dertig kilometer en liep over de drie hoogste toppen, maar met drie RV’s weer helemaal onder in de vallei.


  Ook het gewicht van de rugzak ging flink omhoog. De avond ervoor moest ik twee keer langs het mededelingenbord lopen om te kijken of ik het wel goed had gelezen.


  Elke ochtend, wanneer we op het startsein stonden te wachten, was het weer een strijd om het gewicht op onze schouders te hijsen. Vaak was het het gemakkelijkst om te gaan zitten, je armen door de schouderbanden te steken en aan een maat te vragen om je weer omhoog te trekken.


  En als je eenmaal stond, was het zaak om te blijven staan.


  De rugzak was altijd het zwaarst aan het begin en aan het einde van de mars; vooral die eerste paar uur waren moeilijk.


  Bij het omdoen van de rugzak voelde je weer de stekende pijn van de blaren op je schouderbladen. Daarna kon je op een of andere manier de pijn wel negeren – voor eventjes. Tegen het einde van de mars begonnen je schouderspieren te verkrampen en te verschrompelen, alsof ze in brand stonden.


  Onze bloederige, ingetapete en met blaren bedekte onderrug en schouders vertelden eigenlijk het hele verhaal. De doucheruimte ging er al snel uitzien als veldhospitaal. Blaren op ruggen en voeten waarvan je de zinkoxidetape moest aftrekken om ze met vers tape te kunnen afplakken. Soldaten die in stilte hun kwetsuren behandelden.


  Een groot deel van de avond besteedden we aan het behandelen en afplakken van die onvermijdelijke blaren, waar iedere rekruut last van kreeg.


  De volgende ochtend werd ik tijdens het wachten alweer misselijk. Ik had een hekel aan wachten. De misselijkheid kwam puur door de zenuwen.


  Ik keek naar mijn energiebron voor die dag, die nu voor mijn voeten lag. Een slecht begin.


  Toen ik eenmaal was gestart, begon het harder te sneeuwen en op de top van de eerste berg merkte ik dat mijn energie snel begon af te nemen. Alweer. De reserves in mijn lichaam werden gewoon met de dag minder.


  Het was onmogelijk die reserves met een paar uur nachtrust weer aan te vullen.


  Ik vond dat slappe, duizelige gevoel maar niets.


  Waarom nu? Ik heb de energie hard nodig.


  Maar het braken, het gebrek aan slaap en het uur na uur en dag na dag marcheren over geaccidenteerde veengrond begonnen langzaam maar zeker hun tol te eisen.


  Halverwege de mars liep ik achter op schema. Ik wist dat het sneller moest en dat ik de pijn moest verbijten. Ik vermande me en voerde het tempo op, en merkte tot mijn verbazing dat mijn kracht begon toe te nemen naarmate ik mezelf harder pushte.


  Ik slaagde er uiteindelijk in de mars op tijd te volbrengen. Ik stond nog stijf van de adrenaline toen ik mijn rugzak in de bak van de truck gooide.


  Goed gelopen, Bear.


  Wat ik niet besefte, was dat al die inspanning een prijs had, namelijk dat mijn reserves en mijn uithoudingsvermogen steeds minder werden.


  En je kunt niet blijven doorgaan op een lege tank.
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  De volgende dag was de af te leggen afstand een stuk korter, maar werd het rugzakgewicht wederom verhoogd – en flink ook.


  Kort maar krachtig, zei ik bij mezelf. Aan de slag, Bear, voor de zoveelste keer.


  De striemende, horizontale regen maakte navigeren zeer lastig. Enkele minuten na de start was mijn tenue al door- en doornat. Ik zag eruit alsof ik net een diepe rivier had doorgewaad.


  Ik was wel doorweekt, maar had het niet koud – daarvoor was ik een te grote inspanning aan het leveren.


  Ik trok de capuchon van mijn jack voor mijn ogen en vocht tegen de wind.


  Na zes uur kreeg ik de trucks in zicht. Ik tilde de loodzware rugzak in de bak en trok mijn droge kleren aan voor de lange, bolderende rit naar het kamp. Daarna begon weer het lange, moeizame proces: spullen op orde brengen, blaren verzorgen en voorbereidingen treffen voor de volgende dag.


  Degenen van ons die waren overgebleven, wisten maar al te goed wat ons de laatste vierentwintig uur te wachten stond.


  Nog één mars, nog één laatste ruk. Maar wat voor eentje.


  De Endurance is de mars waardoor de SAS-selectie berucht is geworden – en ook de mars waarbij een paar jaar terug een soldaat door uitputting om het leven is gekomen. De Endurance test iedereen tot het uiterste. Degenen die hem met succes volbrengen, worden lid van een broederschap.


  De mars zou ons door het gehele gebergte van de Brecon Beacons leiden... en weer terug. De omvang van de taak die voor ons lag, drong pas goed tot ons door toen we beseften dat we twee kaarten met schaal 1:50.000 nodig hadden om de gehele route te kunnen overzien.


  Het was – symbolisch – ook de laatste test van de bergfase van de selectie.


  Volbreng de mars in minder dan vierentwintig uur, en je mag door naar de continuatiefase van de SAS(R)-selectie.


  


  Om twee uur ’s ochtends ging mijn wekker af. Ik had inmiddels een grondige hekel aan dat geluid gekregen.


  Langzaam kwam ik overeind.


  De lichten waren al aan en iedereen was bezig met het intapen van voeten of het afplakken van de blaren op zijn rug. De jongen naast me zag er bleek en afgepeigerd uit en omwikkelde in stilte zijn tenen, als een bokser die zorgvuldig zijn handen intapet voor een gevecht.


  Ik had altijd geprobeerd om niet te veel zinkoxidetape te gebruiken. In het begin had ik de pijn verbeten om mijn rug en voeten aan het gewicht te laten wennen, en nu ik de ruggen en enkels om me heen zag, stevig ingewikkeld met tape, was ik blij dat ik dat had gedaan.


  Tot nu toe had ik maar een paar vervelende blaren gehad, en dat kon nu het verschil maken.


  Maar ik voelde me volledig geradbraakt en mijn enkels en voeten waren ernstig opgezwollen.


  Alleen strompelend kon ik de honderd meter naar de eetzaal afleggen.


  Halverwege moest ik eventjes stoppen om uit te hijgen – en na te denken.


  Moet je jezelf nou eens zien, Bear, dacht ik. Vandaag is de Endurance. En je kunt nauwelijks naar de eetzaal lopen.


  Ik probeerde die gedachte verder maar te negeren.


  Het appel in het ochtendduister verliep in stilte. Niemand die een woord sprak. Van alle jongens die aan de testweek waren begonnen, waren er nog maar een paar over. Trucker was er nog. Koppig en stilletjes had hij de marsen volbracht, steeds weer binnen de tijd. Geen drama. Goeie gozer.


  ‘We gaan het halen, Trux,’ fluisterde ik hem toe terwijl we aan het wachten waren. ‘Nog maar één mars en we zijn ervan af.’


  Ik kreeg een vermoeid lachje terug.


  Hij zag eruit als een wandelend lijk. Maar dat gold voor ons allemaal. Sterke gasten, strompelend op pijnlijke voeten.


  Als we gewoon maar begonnen, dacht ik. Dan verdwijnen de stijfheid en de pijn in mijn rug en voeten wel. Als het bloed maar gaat stromen.


  Niemand die een woord sprak toen we voor de laatste keer in de truck naar de bergen reden. We zaten ineengedoken in de bak, het hoofd verscholen onder een pet of in onze handen, ieder verzonken in zijn eigen wereldje.


  Die vroege ochtend in februari was het bitterkoud.


  De remmen sisten en door de schok van de afslaande motor schrokken we weer wakker. Ik keek naar buiten.


  Het was donker en er lag een dik pak sneeuw. Tijd om uit te stappen.


  Onze rugzak woog vijfentwintig kilo, plus basisuitrusting, water, proviand en wapen. Veel te zwaar.


  Ze wogen onze rugzakken met een oude haakweegschaal die ze aan de achterkant van een truck hadden bevestigd.


  De weegschaal gaf aan dat Truckers rugzak een halve kilo te licht was.


  De korporaal wierp een vijf kilo zware steen zijn kant op, om in zijn rugzak te stoppen. De Endurance was de Endurance. Niemand hoefde hier te rekenen op meevallertjes.


  Trux en ik hielpen elkaar met het omdoen van onze rugzak, waarna we in het gelid gingen staan, wachtend op het moment waarop we mochten vertrekken, met de gebruikelijke interval van twee minuten.


  Eindelijk werd mijn naam afgeroepen.


  ‘Grylls. Het klokje loopt. Wegwezen.’
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  Ik liep het pad af, de duisternis in.


  Ik stelde het kompas in op de coördinaatsteen op de kam van de berg, richtte de blik op het terrein direct voor me en begon zo snel mogelijk te lopen.


  De eerste RV bevond zich zo’n zeshonderd meter boven me en ik vermoedde dat ik een stukje kon afsnijden door de kom van de vallei door te steken in plaats van de kam te volgen.


  Algauw kwam ik erachter dat dat fout gedacht was.


  Ik had de dikte van de sneeuwlaag ernstig onderschat, maar inmiddels was ik te ver gevorderd om op mijn schreden terug te keren.


  In de kom van de vallei lag een laag poedersneeuw die tot mijn middel reikte. Ik maakte nauwelijks meer progressie.


  Boven me zag ik een lange rij figuurtjes, als silhouetten tegen het heldere maanlicht. Het waren de overige rekruten, die langzaamaan hoogte wonnen.


  Intussen was ik in deze verschrikkelijke sneeuwlaag verzeild geraakt en kwam geen stap meer verder.


  En de Endurance was nog maar net begonnen.


  Ik vervloekte mezelf.


  Een klotebeslissing, Bear.


  Het zweet gutste van mijn voorhoofd.


  Het kostte me een uur voordat ik de kam had bereikt en tegen die tijd waren de overige rekruten al uit het zicht verdwenen. Ik was in m’n eentje en lag achter op schema.


  Toen ik de kam op liep, werd ik bijna omvergeblazen door de wind. Na iedere twee stappen moest ik letterlijk weer een stap terug doen.


  Voorzichtig volgde ik het smalle schapenpaadje dat over de kam liep. Rechts van me bevond zich een afgrond van zo’n tweehonderdvijftig meter diep.


  Plotseling zakte ik door een laagje ijs. Ik stond tot mijn dijen in ijskoude, zwarte, slijmerige drab.


  Ik was nu drijfnat en mijn broekspijpen waren bedekt met een dikke laag zware, zwarte klei.


  Een goed begin.


  Ik vermande me en liep door.


  Toen het eerste ochtendlicht boven de horizon zichtbaar werd, beklom ik voor de laatste, symbolische keer de oostkam van die ene hoge piek die we zo goed hadden leren kennen.


  Ik was eerder zo sterk geweest op deze berg, maar deze keer moest ik de steile helling zowat op kruipen, snakkend naar adem – met gebogen hoofd en benen die het gewicht op mijn rug nauwelijks konden dragen.


  Het leek alsof ik eindelijk mijn meerdere moest erkennen in deze berg, een berg in vergelijking waarmee de mens slechts een nietig wezentje is.


  Na de afdaling begon ik aan een nieuwe klim. Terwijl ik hoogte won, was ik getuige van een spectaculaire, winterse zonsopkomst.


  We zouden nog de hele dag blijven lopen en pas na middernacht eindigen – dat wil zeggen, als we vóór die tijd niet zouden uitvallen.


  Ik bleef lopen, ploeteren en zwoegen.


  Hou het tempo hoog. Blijf ademhalen. Blijf doorgaan.


  De uren verstreken zonder dat ik er erg in had. Het was een uitputtingsslag voor lichaam en geest. Tegelijkertijd moest ik proberen geen acht te slaan op de opzwellende, pijnlijke voeten in mijn natte, afgeragde kistjes.


  Via een steile, besneeuwde berghelling daalde ik af naar een reservoir: het keerpunt. Uitgeput liet ik mijn rugzak van mijn rug glijden om wat voedsel te pakken. Ik had energie nodig.


  Andere rekruten hadden de RV alweer verlaten en waren verwoed aan het kauwen. Donkere, natte, voorovergebogen figuren die zich snel over de veengrond voortbewogen, terug richting de bergen, kauwend op een havermout- of chocoladereep.


  Ik had nu vijf minuten stilgezeten bij de RV, wachtend op mijn beurt om te vertrekken. Ik wist dat ik snel weer in beweging moest komen, anders zouden mijn beenspieren verstijven. Als je rustpauze langer dan een paar minuten duurt, is het altijd weer een pijnlijke bedoening om te beginnen met lopen.


  Ik deed mijn rugzak om en begon dezelfde helling te beklimmen waarvan ik zojuist was afgedaald. Algauw werd ik afgeremd door het eindeloze maangras en de drassige grond. Ik probeerde zo snel mogelijk te lopen als mijn lichaam toeliet.


  Na vijftien kilometer haalde ik Trucker in, waarna we gezamenlijk optrokken – twee eenzame figuren die het tempo hoog probeerden te houden en zich met hand en tand verzetten tegen de naderende uitputting.


  Bij de volgende RV trok ik mijn schoenen uit, die tot de schacht gevuld waren met modder en water van het moerassige terrein. Ik trok droge sokken aan en liet het water uit mijn schoenen lopen. In natte schoenen maakt het niet echt uit of je droge sokken draagt of niet, maar het was wel een mentale oppepper. We moesten nog maar negenentwintig kilometer, en ik had droge sokken aan.


  Psychologisch was het een nieuwe start.


  Kom op, Bear. Opstaan en wegwezen. Zorg ervoor dat je dit achter de rug hebt.
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  VW Valley is een van de laatste beklimmingen van de selectie – en een van de zwaarste.


  VW is de afkorting van Voluntary Withdrawal, oftewel vrijwillige terugtrekking. En als je de berg ziet, begrijp je waarom zoveel rekruten het hier hebben opgegeven.


  Steil, winderig, drassig – en na achtenveertig kilometer is dit het punt waarop veel rekruten afhaken en zich vrijwillig uit de selectie terugtrekken, gebroken door de afstand, het gewicht van de rugzak en het vereiste tempo.


  Maar niet deze jongen. Niet deze keer.


  Bij het eerste steile zijdalletje dat ik zag, besloot ik over de sneeuw naar de kom van de vallei te glijden. Ik stuurde bij met de kolf van mijn geweer. In de vallei kwam ik tot stilstand bij een bevroren riviertje.


  Ik stak het stroompje over en begon meteen aan de klim, met Trucker in mijn kielzog.


  Steeds maar hoger, totdat ik eindelijk op de kam stond. Ik ging zitten en wachtte op Trucker.


  Truckers voeten waren ernstig opgezwollen. Later ontdekte hij dat hij beide grote tenen had gebroken, wat ergens in dit gebied moest zijn gebeurd. Puur door het continue marcheren. Hij leed overduidelijk veel pijn.


  Ik hoorde hem zachtjes mompelen. Hij was Bijbelverzen aan het prevelen.


  Vaak hadden we voor aanvang van een zware mars samen gebeden. Nu hadden we die steun meer dan ooit nodig.


  ‘Ik neem je bij je rechterhand... Wees niet bang, ik zal je helpen.’ Jesaja 41:13.


  Als er ooit een moment was waarop ik die woorden wilde horen, dan was het nu wel.


  Als alles goed gaat, is het gemakkelijk om cynisch te zijn en te denken dat je geen hulp nodig hebt. Maar als de selectie me iets heeft geleerd, is het wel dat we allemaal onze grenzen hebben. Wil je die grenzen verleggen, dan heb je soms hulp van buitenaf nodig.


  Dat is wat mijn geloof mij heeft gegeven: een heimelijke kracht, hulp wanneer je die het hardst nodig hebt.


  En ik had nu hulp nodig.


  Toen we de top hadden bereikt, liepen we de mist in en begon het weer donker te worden. Algauw kregen we het bitterkoud. We waren uitgeput, strompelden in het halfduister over een drassig plateau en begonnen al snel te beseffen dat we de weg kwijt waren geraakt – puur door de vermoeidheid.


  We begonnen langzaam te dalen terwijl we eigenlijk nog op het plateau moesten blijven.


  ‘Waar zijn we in hemelsnaam?’ mompelde ik in mezelf en met rillende handen vouwde ik de kaart open.


  We liepen in cirkels om het kleine paadje te vinden dat ons langs de kliffen naar de volgende RV zou leiden.


  Het werd pikkedonker en over de top van de berg hing een dikke laag mist, zodat ons zicht tot zo goed als nul werd gereduceerd.


  Ik liep voorop toen ik plotseling uitgleed en door een modderige, ijzige geul naar beneden begon te glijden. Trucker bevond zich vlak achter me – ook hij was uitgegleden.


  Nadat we in een prutje van sneeuw en grind tot stilstand waren gekomen, maakte ik me klaar om weer omhoog te klimmen. Maar toen zag ik ineens een lichtje onder ons.


  Ik besefte dat dat de RV was waarnaar we vergeefs hadden gezocht. Ons wanhopige, stille gebed was verhoord!


  We meldden ons bij het kader en gingen op weg naar de laatste RV.


  Plotseling stokte onze voortgang volledig. Tot drie keer toe zakte ik tot mijn middel weg in de modder. Het terrein was bezaaid met omgezaagde boomstammen, half verzonken in de veengrond.


  We hadden het ijskoud en waren zo goed als uitgedroogd. De mars begon zijn tol te eisen.


  Ik had geen energie meer over. Langzaam maar zeker begon mijn lichaam het op te geven, door pure uitputting.


  Matt, een van de andere rekruten uit onze eenheid, had zich inmiddels bij ons gevoegd. Hij merkte dat ik op mijn tandvlees liep.


  Hij hield me tegen en maande me een extra laagje kleding aan te trekken. Hij gaf me een slok water uit zijn veldfles en hielp me weer overeind.


  Hij heeft toen meer voor mij gedaan dan ik ooit kan terugdoen. Met zijn drieën gaven we er nog een snok aan.


  Algauw zagen we onder ons een onverhard weggetje. Een uitweg uit deze verschrikkelijke boomstammenhel. We wisten wat het gevolg zou zijn als we gesnapt zouden worden op een weggetje: linea recta retour naar de unit.


  Maar we waren vastgelopen in dit godvergeten terrein en we moesten tijd goedmaken als we deze laatste mars met succes wilden volbrengen.


  Wie niet waagt, die niet wint.


  We zochten een uitweg uit het doolhof van boomstammen en strompelden het weggetje op.


  Voorzichtig begonnen we het te volgen.


  Plotseling zagen we koplampen in de verte. We doken over het prikkeldraad. We konden ons nergens verbergen, en gingen dus maar zo plat mogelijk liggen. Daar lagen we dan, onbeweeglijk, met ons gezicht in de modder gedrukt.


  Ik hoopte maar dat het schijnsel van de koplampen langs ons heen zou gaan.


  De Land Rover, met de korporaal achter het stuur, reed voorbij zonder te stoppen. Hij had ons niet gezien.


  We liepen nog dertig minuten over de weg, waarna we het niet langer aandurfden en het bos in liepen. Na het bos kwamen we weer op open veengrond.


  De laatste RV bevond zich op nog maar dertien kilometer afstand.


  Maar het einde kwam maar niet in zicht. Als levende lijken strompelden we voort.


  We moesten om de vijfhonderd meter eventjes zitten om te rusten, maar zodra onze schouders en benen enige verlichting kregen, begonnen we al weg te suffen.


  Twee minuutjes rusten, ineengezakt in de sneeuw en de modder, en ik moest Matt een por geven om hem weer wakker te maken. Nu was het mijn beurt om hem te helpen.


  ‘Opstaan, Matt, we moeten weer verder.’


  Toen we het reservoir gepasseerd waren, zagen we wat we zo graag wilden zien: het schijnsel van koplampen op het water.


  De koplampen behoorden toe aan de viertonners die ons bij de laatste RV stonden op te wachten. We konden het lage gepruttel van hun dieselmotoren horen, aangezet om de cabine te kunnen verwarmen.


  Hemelsbreed was het nog achthonderd meter naar de trucks, maar zo’n vijf kilometer om helemaal om het reservoir heen te lopen.


  Ergens vond ik een laatste restje kracht. Ik verhoogde het tempo en begon zo snel te lopen als ik kon. Ik liep puur op adrenaline en de wil om deze helse tocht te volbrengen.


  Na vierentwintig uur waren Matt, Trucker en ik de eersten van de eenentwintig SAS-rekruten die de Endurance hadden uitgelopen.


  Ik had me nog nooit zo uitgeput, opgelucht, trots en gebroken gevoeld.


  Maar het enige waaraan ik kon denken, was dat ik de bergfase van de SAS-selectie was doorgekomen.


  De continuatiefase zou echter heel anders worden, en zwaarder bovendien.
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  Na afloop van de bergfase was er maar een handjevol rekruten uit onze eenheid overgebleven.


  Pas na een dag of zes kreeg ik weer enig gevoel terug in mijn opgezwollen voeten en waren de blaren op mijn rug genezen, maar ik had laten zien dat ik fit was, en opgewassen tegen de omstandigheden in de bergen.


  Nu werd het tijd voor de echte training.


  Allereerst moesten we ons bekwamen in wat ook wel ‘militaire basisvaardigheden’ worden genoemd – de gewone, elementaire vaardigheden waarover iedere soldaat moet beschikken. Pas als we deze onder de knie hadden, zouden we getraind worden in de specifieke vaardigheden van de speciale eenheden.


  Aan deze gespecialiseerde vaardigheden zouden we het merendeel van onze tijd besteden. Nu was immers het moment voor het kader om het basismateriaal om te vormen tot goedgetrainde, inventieve, gespecialiseerde soldaten – de soldaten waar de SAS om bekend staat.


  We zouden leren complexe taken op accurate, snelle en (het allerbelangrijkst) intuïtieve wijze uit te voeren. Het was een steile leercurve. Ze vertelden ons dat foutjes of missers maar één keer door de vingers zouden worden gezien. Daarna moest je je taken foutloos kunnen uitvoeren, telkens weer opnieuw. Lukte dat niet, dan lag je eruit.


  Ik wilde meer dan wat dan ook voldoen aan de hoge standaarden van de SAS. Ik wilde de opleiding succesvol doorlopen en me alle vaardigheden eigen maken. Ik was vastbesloten deze kans, waarvoor ik zo hard had gewerkt, niet te laten lopen.


  In het verschiet lagen vele lange weekenden waarin we die gespecialiseerde vaardigheden zouden oefenen. Daarna zouden we naar een lang en intensief ‘strijdkamp’ worden gestuurd, waar onze vaardigheden en instelling gedurende enkele weken onder uitputtende en stressvolle omstandigheden zouden worden getoetst, om te kijken of we uit het juiste hout waren gesneden om SAS-soldaat te worden.


  Daarna zou de zwaarste oefening komen, bedoeld om strijdende troepen voor te bereiden op wat er gebeurt als je in handen van de vijand valt. Alleen als we die training met succes zouden doorlopen (en kennelijk vielen er in die fase altijd een paar af), en alleen dan, zouden we het ‘Who Dares Wins’-insigne en de SAS-baret in ontvangst mogen nemen.


  


  In het eerste trainingsweekend, in SAS HQ, werd er al meteen een redelijk hoog tempo opgelegd. Maar dit keer ging het niet om de fysieke aspecten, maar om het aanleren van specifieke vaardigheden – en het combineren van die vaardigheden met de fysieke kracht die we hadden ontwikkeld.


  Vóór het aanbreken van de dag werden we naar een ondergrondse bunker geleid. Dat was de plek waar we, in hoog tempo, alle ‘lessen’ en informatie zouden krijgen.


  ‘Uitleggen, demonstreren, nadoen’ – dat was het devies. Eerst werden taken uitgelegd, daarna voorgedaan, en tot slot werd van ons verwacht dat we ze zelf konden uitvoeren. Telkens weer opnieuw, totdat alles perfect ging.


  We kregen in die tijd veel voor de kiezen. We werden ingewijd in alle SOP’s (gestandaardiseerde operationele procedures) die in de Britse speciale eenheden worden gebruikt.


  Ik kon echter merken dat de sfeer heel anders was. We werden niet langer gezien als rekruten, als nummers, maar als potentiële SAS-soldaten – soldaten die samen met het kader naar conflictgebieden zouden kunnen worden gestuurd.


  Het was dus in het belang van het kader om ervoor te zorgen dat we de vaardigheden goed onder de knie kregen en dat zwakke schakels werden geïdentificeerd.


  In verschillende opzichten had je in deze fase minder ruimte voor fouten dan in de bergen, als dat al mogelijk was. Je had een en ander minder zelf in de hand. Als het kader vond dat je niet over het talent beschikte, of als je taken niet snel genoeg onder de duim kreeg (of als ze gewoon vonden dat je een spuuglelijke kop had), dan lag je eruit. Geen discussie over mogelijk.


  Het kader was slechts geïnteresseerd in het volgende: pik je dingen snel op? Kun je reageren, je aanpassen, improviseren? Blijf je kalm onder druk? Werk je goed samen in een klein team, en functioneer je ook goed in je eentje? Beschik je over zelfdiscipline en werk je methodisch, maar kun je indien nodig gericht agressief optreden?


  Ik begon nu ook te begrijpen waarom de fysieke eisen zo hoog hadden gelegen. Die fitheid werd nu in praktijk gebracht, had een doel gekregen.


  ‘Over vijf uur worden jullie op een locatie op vijfentwintig kilometer hiervandaan met een heli opgepikt. Jullie hebben een gewonde in de gelederen en de vijand is jullie op het spoor. De missie is alleen geslaagd als jullie die heli-RV op tijd weten te bereiken – ik zou dus maar in beweging komen.’


  Ik vond het allemaal fantastisch.
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  We begonnen onszelf steeds meer als echte SAS-leden te zien, en dat was een goed gevoel.


  Gedurende de vele gevechtsoefeningen stroomde de adrenaline volop. We moesten ons uit hinderlagen zien te vechten, we sleepten munitie en radio’s een berg op en voerden vroege verrassingsaanvallen uit op verlaten boerderijen.


  En tegelijkertijd kregen we nog steeds marsen, terreinwerk en groepsverplaatsingen voor de kiezen.


  Net als we een bepaalde set vaardigheden onder de knie begonnen te krijgen, moesten we al aan een volgende set beginnen. Het tempo was moordend en viel mentaal nauwelijks bij te benen. Dat is de reden dat een SAS’er als de ultieme ‘denkende’ soldaat wordt gezien.


  Het vermogen om goed na te blijven denken en voortvarend op te treden te midden van chaotische omstandigheden. O ja, en om razendsnel informatie op te nemen.


  Camouflage, opsporing, wapencaches aanleggen en CTR’s (close target recce, of verkennende observatie van de vijand). Wapenoefeningen: in de modder, onder water, in het donker. Training in allerlei soorten buitenlandse wapens: hoe je ze snel kunt assembleren en effectief kunt inzetten. Vuurgevechten waarin je je als viermansteam een weg moet zien te banen door dichte begroeiing terwijl je honderden scherpe patronen afvuurt.


  Ondertussen leerden we om als uiterst effectief team op te treden. We wisten van elkaar precies hoe we onder druk presteerden en wat onze sterke punten waren.


  De gedachte was dat je ervan uit moet kunnen gaan dat je strijdmakker er voor je is als je hem echt nodig hebt.


  De spanning was altijd om te snijden, aangezien de gevolgen van fouten steeds significanter werden. We moesten het met elkaar zien op te knappen en individuele fouten hadden consequenties voor het hele team. In het beste geval betekende dat een avondje opdrukken, in het slechtste geval kon het iemands leven kosten. (Scherpe patronen die je in het donker afvuurt terwijl je in en uit greppels moet springen, kunnen, als je je zo dicht op elkaar bevindt, desastreuze gevolgen hebben.)


  De datum van het laatste strijdkamp kwam snel dichterbij en de ‘gesprekjes’ met het kader over onze individuele geschiktheid voor de SAS werden steeds frequenter.


  De fysieke druk werd ook weer opgevoerd; het kader liet ons bergen op en af rennen met zware machinegeweren en munitiekisten.


  ‘Prima. En nu nog een keer, maar deze keer moeten jullie tijdens het klimmen je geweer in elkaar zetten en uit elkaar halen.’


  En de hele tijd wisten we dat niet iedereen het zou halen.


  


  De rit naar het strijdkamp verliep niet vlekkeloos.


  ‘Als je niet eens je zooi netjes in de truck kan leggen, heb je geen enkele kans om de komende dagen door te komen, dat is een ding wat zeker is,’ bulderde Taff, de sergeant van onze eenheid, toen we in de barak stonden te wachten op vertrek.


  Ik kan niet voor anderen spreken, maar ik voelde in ieder geval meer spanning dan ik tot dusver in de selectie had gevoeld.


  Op weg naar het noorden werd ik wagenziek, iets wat ik voor de laatste keer had meegemaakt als kind, toen ik van school naar huis werd gebracht. Het waren de zenuwen.


  We vroegen aan Taff wat we konden verwachten en hoe we de ‘ondervragingsfase’ konden doorkomen.


  Zijn advies aan Trucker en mij liet aan duidelijkheid niets te wensen over: ‘Jullie gasten kunnen beter je klep dichthouden – het kader van 23 heeft over het algemeen een hekel aan rekruten die op zo’n dure school hebben gezeten.’


  Het strijdkamp werd gerund door 23 SAS (die taak werd om de beurt uitgevoerd door 21 en 23 SAS) en 23 werd gezien als bikkelharde, nuchtere, iedereen onder de tafel zuipende, uiterst fitte eenheid. De laatste keer dat we met 23 te maken hadden gehad, was maanden geleden, tijdens de testweek, en het gerucht ging dat het kader van 23 de rekruten van 21 flink zou aanpakken.


  Trucker en ik hoopten maar dat we niet zouden opvallen. We zouden ons op de achtergrond houden en in stilte doen wat van ons werd gevraagd.


  Maar dat plan pakte niet helemaal uit zoals gedacht.


  ‘Waar zijn die gasten die klinken als prins Charles?’ riep de korporaal van 23 SAS toen we ons na aankomst hadden opgesteld.


  ‘Willen jullie morgen een krantje bij het ontbijt, heren?’ vroeg de korporaal op sarcastische toon.


  Bijna had ik geantwoord dat dat wel prettig zou zijn, maar ik koos er toch maar voor om te blijven zwijgen.


  De korporaal ging verder: ‘Ik houd jullie twee in de gaten. Wil ik als de nood hoog is ooit van jullie afhankelijk zijn, met jullie poezelige, babyzachte handjes? Dacht het niet. Als jullie dit kamp willen overleven, zullen jullie het moeten verdienen, en jezelf bewijzen. Ik hoop maar voor jullie dat jullie capabel zijn.’


  Lekker dan, dacht ik.


  Ik wist nu dat het de komende twee weken serieus aanpoten zou worden.
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  De eerste vijf dagen verliepen in een roes van korte slaapjes en eindeloze tests. We kregen meer terreinwerk dan ooit tevoren.


  Elke ochtend begon met een slopend uurtje terreinwerk, te beginnen om 05:00, nog voordat het dagprogramma van start zou gaan.


  Maaltijden werden regelmatig staand genuttigd en ik snapte ook niet helemaal waarom we überhaupt een bed toegewezen hadden gekregen – we waren constant ergens anders.


  We gingen van het geblinddoekt en tegen de klok uit elkaar halen van buitenlandse geweren naar lessen over ballistiek en oefeningen in signalen; en van het oversteken van een meer en groepsverplaatsingen naar schietsessies met scherpe patronen, helikopteroefeningen, voordrachten van hospikken en praktijkbeoordelingen.


  Het tempo was moordend. Het kader wilde meer te weten komen over onze mentale en fysieke vermogens om alert en operationeel te blijven, en wilde zien hoe we als team samenwerkten, ook als we overspoeld werden met nieuwe informatie en fysiek tot het uiterste werden gedreven.


  Elke nacht bleven we tot drie of vier uur op om nephinderlagen te zetten of aanvalsacties met scherpe munitie uit te voeren.


  De moeilijkste momenten waren als je in de stromende regen in een of andere greppel lag, zo dodelijk vermoeid dat het bijna onmogelijk was om niet in te dommelen. Koud, hongerig en uitgeblust, wachtend tot het moment waarop het kader onze hinderlaag zou passeren, ergens op de woeste heidegrond van Yorkshire die de kazerne omringde.


  Vaak verschenen ze helemaal niet, waarna we in de vroege ochtenduren met ons wapentuig en materiaal terug naar de kazerne sjokten om alles weer brandschoon te poetsen.


  Pas daarna konden we instorten op onze brits, voor een paar uurtjes kostbare slaap.


  Ik ging enorm opzien tegen het alarm dat ons elke ochtend, na veel te weinig slaap, wekte voor het terreinwerk.


  Ik voelde me als een zombie: traag, lamgeslagen, stijf. En toch werd er elke dag weer méér van ons gevraagd.


  Dat was de echte test: kun je de aangeleerde vaardigheden ook uitvoeren als je helemaal op bent?


  Eén specifieke terreinwerksessie kan ik me nog goed herinneren. We moesten de gebruikelijke shuttlerun- en brandweergreepoefeningen doen en waren op het punt aanbeland waarop we bijna over onze nek gingen. Net toen ik dacht dat ik geen stap meer kon zetten met het gewicht van mijn partner op de schouders, hoorde ik achter me een doffe klap en een kermende schreeuw.


  Ik keek om en zag een rekruut languit op het beton liggen. Bloed sijpelde uit een hoofdwond.


  Kennelijk was de jongen die deze arme rekruut op zijn schouders had gedragen iets te dicht langs een lantaarnpaal gerend. De klap was zo hard aangekomen, dat de rekruut het bewustzijn had verloren.


  Het voordeel van het incident was dat de hospikken aan de slag moesten en dat wij een halfuurtje eerder mochten stoppen. Prima. Maar dat waren mazzeltjes die we maar zelden kregen. Eigenlijk was dat de enige kleine meevaller in twee weken tijd.


  Ik ging bijna kapot aan het algehele slaapgebrek. Het is domweg onmogelijk om je voor te bereiden op meerdere dagen nauwelijks slapen. Alles gaat eronder lijden: je concentratie, je motivatie, je prestaties. Allemaal belangrijke elementen in wat we aan het doen waren. Maar de hele training is juist daarop gericht: om je stukje bij beetje af te breken, zodat ze kunnen zien wat er overblijft. Onder al het uiterlijk vertoon.


  Ik herinner me nog dat ik bij een of andere lezing (een dodelijk saaie, over het penetrerend vermogen van verschillende kogels en projectielen) naar links keek en zag dat Trucker zichzelf om de zoveel minuten met een veiligheidsspeld in de arm prikte, om maar wakker te blijven.


  Dat vond ik dan weer kostelijk om te zien.


  Wat vooral zo vermoeiend was, was dat alles wat je deed, werd opgemerkt. Wederom was dat precies de bedoeling: ze wilden ons zien functioneren onder maximale fysieke én mentale druk.


  Algauw begon ik uit te kijken naar de laatste, vierdaagse oefening, waarbij we in ieder geval de kazerne uit mochten, in onze teams, weg van die priemende blikken, weg uit de hel.


  Die laatste oefening begon zoals gewoonlijk in het kille uurtje voor zonsopkomst, maar dit keer kregen we, opvallend genoeg, geen terreinwerk te doen. We werden ingedeeld in onze viermansteams.


  We mochten niet langer praten met mensen buiten ons eigen team (een gebruikelijke beveiligingsmaatregel, bedoeld om ervoor te zorgen dat je niets over de missie van andere teams kunt vertellen als je in handen van de vijand valt). Het resultaat was dat we voor de volle honderd procent op onze eigen missie waren gericht.


  Bevelen werden gegeven en de afzonderlijke teams werden ingelicht over hun specifieke missies.


  De rest van de dag werd besteed aan de voorbereidingen: de uitrusting terugbrengen tot het absolute minimum, zodat we voldoende munitie konden meenemen; magazijnen optoppen met patronen en lichtspoorkogels; wapens schoonmaken; kaarten bestuderen; specifieke handelingen oefenen; RV’s voor noodevacuaties per helikopter uit het hoofd leren; exfiltratieprocedures nalopen; en de radiocommunicatie testen.


  De adrenaline stroomde door m’n lichaam. Ik was er klaar voor.


  We aten nog wat met z’n vieren, namen de missie nog één keer door en controleerden voor de laatste keer het materiaal.


  De helikopter zou tegen zonsondergang vertrekken.
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  De nacht was helder en we zagen de helikopter laag over het kamp vliegen – een silhouet tegen de maan. We gooiden onze rugzakken aan boord en klommen in de laadruimte.


  Het was voor mij de eerste keer dat ik in een legerhelikopter laag door de bergen naar een afgelegen LZ (landingszone) zou vliegen. Als lid van het team, zo fit en getraind als maar kon, voelde ik me onoverwinnelijk.


  De helikopter ging langzamer vliegen en kwam uiteindelijk aan bij een bergtop, waar hij zo’n anderhalve meter boven de grond stil bleef hangen. Zwijgend sprongen we uit de laadruimte en namen een 360°-vuurpositie in, waarna de helikopter weer in beweging kwam en in het nachtelijke duister wegvloog.


  Algauw was het geluid van de heli weggestorven en hoorde ik alleen nog de wind die langs mijn rugzak blies. We bleven in stilte wachten. We moesten onze ogen aan de duisternis laten wennen voordat we zouden vertrekken.


  Het werd tijd om te gaan. De eerste RV bevond zich op ruim elf kilometer afstand.


  We zouden daar een onopvallende persoon in een onopvallend voertuig treffen, die ons dichter bij ons doelwit zou brengen en ons nieuwe informatie over de missie zou geven.


  We kwamen aan bij de RV, dekten onze flanken af en bleven wachten en luisteren.


  Langzaamaan begon de adrenaline van de voorgaande uren weg te ebben en kreeg de vermoeidheid van het late uur de overhand.


  Wakker blijven. Kom op, Bear. Verman je.


  Het kostte me echter de grootste moeite wakker te blijven gedurende die uren van onbeweeglijkheid, koud en stijf als ik was.


  Om de paar minuten zakte ik weg en schoot ik weer wakker, waarna ik de vermoeidheid van me af probeerde te schudden. In een poging om wakker te blijven liet ik zelfs mijn kin op het scherpe, gepunte vizier van mijn geweer rusten.


  Eindelijk zagen we koplampen onze kant op komen.


  In een mum van tijd, en nog steeds in stilte, hadden we ons achter in het busje gepropt. Dertig minuten lang reden we over smalle landweggetjes en bestudeerden we het provisorische kaartje dat we hadden gekregen. De rode lichtbundels van onze zaklampen schoten heen en weer.


  Na een tijdje werden we afgezet op een parkeerplaatsje langs een doodlopend weggetje. Het busje verdween in de nacht.


  We verlieten het weggetje en trokken naar de van tevoren afgesproken OP-locatie, waar we voor het eerst ons primaire target te zien zouden krijgen.


  


  Het scenario voor de oefening was eenvoudig.


  Ons target was de vermeende schuilplaats van een groep gijzelnemers. Na bevestiging van onze info zouden we vierentwintig uur de tijd hebben om contact te leggen met twee andere teams, die teams in te lichten over de situatie, een reddingsplan op te stellen en de missie ten uitvoer te brengen. Vervolgens moesten we ons naar de laatste RV terugtrekken.


  Op die locatie zouden alle teams, samen met de gegijzelde, door heli’s worden opgepikt.


  Daarna was het de bedoeling dat de missie spaak liep. We zouden door de vijand gevangen worden genomen, waarna de laatste fase van de oefening zou beginnen.


  Natuurlijk wisten we dat alles wat ons tijdens die laatste fase zou overkomen gespeeld was. Toch hadden we gedurende de continuatiefase van de training geleerd om alles wat we deden als echt te beschouwen.


  Dat is zeer belangrijk om soldaten goed voor te bereiden op de strijd: intensief trainen om het vechten zelf te vergemakkelijken. Zorg ervoor dat de training zo echt mogelijk lijkt, dan kom je minder snel voor verrassingen te staan als het menens is.


  En met de jaren is de SAS zeer bedreven geraakt in het zo echt mogelijk laten lijken van gevechtssimulaties.


  Geloof me.
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  We kozen een OP-locatie uit waarbij we goed zicht hadden op ons target: een onbewoond huis. We camoufleerden ons en begonnen aan onze OP-rotatie. Dat hield in dat we elkaar als koppel om de twee uur zouden afwisselen om het target te observeren en vijandige bewegingen in kaart te brengen, en om te eten en te rusten.


  Het kwam als een godsgeschenk dat ik eindelijk de kans kreeg een uiltje te knappen, al was het maar voor even.


  Het was zomer en onze goed gecamoufleerde positie lag de hele dag vol in de zon – een welkome afwisseling van de eindeloze zomerbuien die we de afgelopen tien dagen over ons heen hadden gekregen. Stilletjes en onopgemerkt bleven we ons target op een afstand van zo’n driehonderd meter observeren.


  De taak voor de volgende nacht was om twee andere teams de laatste paar kilometer naar onze positie te leiden. Het kwam op Matt en mij neer om dat te doen, terwijl de andere twee jongens de OP-rotatie in stand hielden.


  De ontmoeting stond gepland tussen 03:00 en 05:00.


  Matt en ik kwamen vroegtijdig aan bij de RV en moesten nog even wachten.


  Het was weer gaan waaien en regenen en ik trok mijn capuchon ver over mijn hoofd om niet te veel af te koelen.


  We hadden ons verscholen in een bosje doornstruiken en losten elkaar af om te voorkomen dat we allebei in slaap zouden vallen. Maar Matt was, net als ik, dodelijk vermoeid, en algauw konden we niet langer wakker blijven en vielen we allebei in slaap. Geen goeie zaak. Juist toen ik weer wakker werd, hoorde ik het geritsel van de naderende teams.


  De korporaal van 23 bevond zich in het eerste team. Ik kroop naar voren, tikte hem op de schouder en leidde hem naar onze wachtpositie.


  De korporaal stak zijn duim omhoog, ten teken dat we het goed hadden gedaan. Toen ik weer terugkwam bij Matt, zag ik dat hij alle slaap van zich af had geschud. Hij zag eruit als een kwiek baasje, iemand die de hele nacht keurig alle vuurposities voor zijn rekening had genomen.


  Wist de korporaal veel dat Matt en ik vijf minuten eerder nog in een diepe slaap waren verzonken, met de capuchon over de ogen getrokken, duttend als baby’tjes in een wiegje... Als we toen gesnapt waren, zouden we meteen rechtsomkeert hebben moeten maken.


  (Maar ik daag je uit om een SAS-soldaat te vinden die niet ten minste één keer tijdens de selectie zo door het oog van de naald is gekropen. Niemand is perfect.)


  


  Bij het eerste ochtendlicht hadden we ook het andere team naar onze OP-locatie geleid, die zich op een paar honderd meter van het primaire target bevond. We rustten wat uit en bleven observeren. ’s Middags hadden we nog geen enkele activiteit waargenomen.


  Maar plotseling veranderde dat.


  We zagen een busje op hoge snelheid het huis naderen. Twee man, met bloedrode bivakmutsen over het hoofd getrokken, gooiden de achterdeuren open en sleepten een gillend meisje naar buiten.


  Ze gingen het huis binnen en smeten de deur achter zich dicht.


  We gaven de inlichtingen door en kregen meteen via de radio te horen dat we een plan voor een snelle bevrijdingsactie moesten opstellen.


  Dat was het moment waarop we hadden gewacht.


  Al na een paar minuten, toen de schemer begon in te vallen, waren we klaar om de missie ten uitvoer te brengen.


  Eén team moest de terroristen aanvallen en de gijzelaar bevrijden. De overige teams zouden voor dekking zorgen en eventuele QRF’s (quick reaction forces, snel inzetbare reserve-eenheden) van de vijand uitschakelen.


  Het plan verliep op rolletjes. Het zag ernaar uit dat alle training niet voor niets was geweest. We bestormden het gebouw, ‘doodden’ de terroristen en evacueerden de gijzelaar. Ik kan geen details geven, maar het gebeurde allemaal razendsnel. Binnen de kortste keren zaten we achter in het busje en scheurden we over de landweggetjes, weg van de plek waar alles had plaatsgevonden.


  Missie volbracht.


  Zoals afgesproken werden we direct na de actie door onze contactpersoon benaderd. Een ander voertuig had de ‘gijzelaar’ meegenomen voor een debriefing.


  Ik voelde me hyper – de adrenaline stroomde nog steeds door mijn lijf.


  Het eerste gedeelte van de oefening zat erop, het einddoel was in zicht. We waren nog maar één dag verwijderd van onze insignes.


  Maar die laatste, helse dag en nacht zouden ons maken of breken.
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  Op sommige dingen kun je je simpelweg niet voorbereiden. Ik was nog nooit zo zenuwachtig geweest.


  We werden achter in een busje gepropt: vier zweterige, bemodderde kerels samen met hun basisuitrusting, geweren en rugzakken, die op een grote hoop werden gegooid. De zwakke lichtstralen die de laadruimte van het busje binnenvielen, schoten over het dak terwijl we over de landweggetjes scheurden.


  Volgens mijn kompas reden we niet naar het zuiden. Daardoor wist ik meteen dat er iets niet in de haak was.


  Plotseling zwenkte het busje opzij. De chauffeur trapte op de rem en met een schok kwamen we tot stilstand.


  Eerst stilte; toen barstte het los.


  Bang, bang, bang op de metalen deur van het busje.


  Het was begonnen.


  


  Wat volgde, en wat tot de volgende dag zou duren, was een mengeling van mentale en fysieke stress en afstraffing, bedoeld om de ervaring van gevangenschap te simuleren. Het was uiterst onplezierig en afschrikwekkend, maar helaas mag ik niet te veel in detail treden over wat er daadwerkelijk gebeurt tijdens zo’n oefening.


  De dag voordat die laatste oefening zou beginnen had de korporaal tijdens de briefing de opdracht kraakhelder onder woorden gebracht.


  ‘Als je ze ook maar iets geeft, zullen ze het tegen je gebruiken. Blijf nadenken. Blijf gefocust, ondanks de pijn en de vermoeidheid. Eén klein foutje en je ligt eruit. Niemand is je vriend, totdat je mij ziet binnenkomen met een wit kruis op de arm gespeld. Pas dan is de oefening voorbij.’


  ‘Een ROOD kruis is dus niet mijn WITTE kruis... Het KRUIS van de kapelaan is niet mijn WITTE kruis... Als ze je thee en een gebakje met een KRUIS erop aanbieden, is dat niet mijn WITTE kruis... Begrepen?’


  Hij herhaalde: ‘Geen misstappen nu. Niet in deze fase van de selectie.’


  Hun methoden waren genadeloos, maar effectief. Maar niemand die mij nu nog kon tegenhouden. Ik was te dicht bij succesvolle afronding van de SAS-selectie. Ik zou ze niets vertellen.


  Mijn gedachten gingen met me aan de haal, maar diep vanbinnen wist ik dat ik, ondanks alles, de controle kon behouden. Ik zou die rotzakken niets geven. In stilte zong ik hymnes, en ik bad onafgebroken. Hou me op de been.


  Ik had me nog nooit eerder zo vermoeid gevoeld, was nog nooit zo murw gebeukt.


  Ik had een barstende koppijn en mijn rugspieren waren verkrampt. Ik zakte keer op keer door de knieën. Ik was uitgeput, hongerig en dorstig, en rilde oncontroleerbaar in de koude, ondergrondse bunker.


  De minuten werden uren en de uren leken zich maar op te stapelen.


  Was het dag of nacht?


  Ik had geen flauw idee meer.


  Eindelijk, eindelijk werd ik in een kleine, donkere cel gegooid. Alles werd stil. Maar meteen voelde ik de warmte. Door een kiertje onder mijn blinddoek kon ik maar net de vorm van de kamer onderscheiden.


  Ik wachtte af.


  Ik was halfnaakt – mijn camouflagejack hadden ze tot halverwege mijn middel uitgetrokken. Rillend zat ik op de vloer, ineengedoken. Het moet een afschrikwekkend schouwspel zijn geweest.


  Ik proefde het snot op mijn gezicht.


  Iemand trok de blinddoek van mijn hoofd. Het licht ging aan.


  ‘Herken je deze, Bear?’ vroeg een stem zacht.


  Ik kneep mijn ogen toe. De korporaal wees naar een wit kruis op zijn arm. Ik reageerde niet. Wat ik zag, moest ik eerst laten bezinken.


  ‘Dat betekent het einde van de oefening. Endex. Weet je nog?’


  Ik wist het, maar reageerde nog steeds niet. Ik moest het absoluut zeker weten. Toen, eindelijk, knikte ik naar de korporaal. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht.


  Het was voorbij.


  ‘Goed gedaan, kerel. Ga zitten, kom even tot rust en drink wat. De psych wil je over een paar minuten spreken.’


  De korporaal legde een deken over mijn schouders. Ik kon een grijns niet onderdrukken en voelde een traan van opluchting over mijn wang rollen.


  De debriefing met de psychiater duurde een uur. Hij vertelde me dat ik het goed had gedaan en effectief weerstand had geboden tegen de ondervragingstechnieken. Ik voelde me zo opgelucht – ik kon die man wel om de hals vliegen.


  De echte les van dit alles was tweeledig: houd je koppie erbij en val niet in handen van de vijand.


  De korporaal zei nog: ‘Vergeet niet dat deze lui aan onze kant staan. Het zijn Britten, en niet de echte vijand. Als ze dat wel waren geweest, dan had het uit de klauwen kunnen lopen. Onthoud dus: blijf uit handen van de vijand!’


  Het was een les die ik nooit meer ben vergeten. Waarschijnlijk is dat ook de reden dat ik met de jaren uiterst bedreven ben geraakt in het ontsnappen uit netelige situaties.


  


  Terug op de kazerne waren degenen die waren overgebleven bleek en bibberig, maar o zo opgelucht dat alles eindelijk achter de rug was.


  Vooral Trucker zag er niet uit, maar liep toch rond met een enorme grijns op het gezicht. Ik zat op zijn bed en babbelde wat terwijl hij zijn uitrusting op orde aan het brengen was. Hij bleef maar grinniken en zijn hoofd schudden in ongeloof.


  Het was zijn manier om alles te verwerken, en ik vond het fantastisch om te zien.


  Goeie kerel, dacht ik bij mezelf.


  We trokken de reservekleding van de laatste oefening aan en wachtten in spanning af.


  We waren de oefening dan wel doorgekomen, maar waren we ook allemaal geslaagd?


  ‘Verzamelen over vijf minuten, mannen, voor het goede en het slechte nieuws. Het goede nieuws is dat sommigen van jullie geslaagd zijn. Het slechte nieuws is... nou ja, jullie kunnen het wel raden.’


  En met die woorden vertrok de korporaal weer.


  Ineens bekroop me het verschrikkelijke gevoel dat ik tot de groep zou behoren die het niet had gered. Ik probeerde dat gevoel maar te negeren.


  Niet nu. Niet nu ik zo dichtbij ben...


  De korporaal kwam weer binnen en ratelde de namen af van jongens die met hem mee moesten komen. Mijn naam werd niet genoemd. Wij, de paar jongens die achterbleven, Trucker incluis, keken elkaar zenuwachtig aan en wachtten af.


  De minuten kropen voorbij. Niemand die een woord sprak.


  Toen ging de deur weer open en verschenen de andere jongens, met gebogen hoofd en een bedrukte uitdrukking op het gezicht. Ze liepen ons voorbij, naar hun eigen bed, en begonnen hun uitrusting in te pakken.


  Ik kende die gelaatsuitdrukking, en kende het gevoel.


  Ook Matt behoorde tot de uitvallers. Matt, die me tijdens de Endurance zo goed had geholpen. Hij had geen weerstand kunnen bieden tegen de druk. Als je ook maar een tel je verdediging laat zakken, kun je al ten prooi vallen aan een van de vele trucjes en tactieken van de ondervragers.


  Matt keerde zich om, keek me aan, glimlachte en liep de deur uit.


  Dat was de laatste keer dat ik hem zag.
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  Dat is dus hoe we onszelf uiteindelijk in een kale ruimte terugvonden, in een nogal onopvallend gebouw op de kazerne van SAS HQ – slechts een handjevol van degenen die zoveel maanden terug aan het selectietraject waren begonnen.


  Ongeduldig schuifelden we met onze voeten. We waren er klaar voor.


  Klaar om eindelijk het insigne van de SAS in ontvangst te nemen.


  De kolonel van het regiment kwam de kamer in, informeel gekleed: een lichte camouflagebroek, shirt, baret en blauwe SAS-riem.


  Hij glimlachte.


  ‘Goed gedaan, mannen. Was niet gemakkelijk, toch?’


  We glimlachten terug.


  ‘Jullie hebben reden om trots te zijn. Maar onthoud dat dit maar de aanloop was. Het echte werk gaat nu pas beginnen, wanneer jullie terugkeren naar jullie eenheid. Velen worden geroepen, maar slechts weinigen zijn uitverkoren. Houd dat in gedachten.’ Hij liet een stilte vallen.


  ‘En onthoud dat jullie vanaf nu deel uitmaken van de SAS-familie, voor de rest van jullie leven. Dat voorrecht hebben jullie verdiend. En de SAS-familie is de meest hechte ter wereld. Maar wat ons werk met name zo bijzonder maakt, is dat iedereen hier altijd dat beetje extra geeft. Wanneer anderen het opgeven, gaan wij dóór. Dat is wat ons karakteriseert.’


  Ik ben die speech nooit vergeten.


  Daar stond ik dan, in versleten, beschadigde en modderige kistjes, een gescheurde broek en een zweterig zwart T-shirt. Nog nooit in mijn leven had ik me zo trots gevoeld.


  We gingen in de houding staan; verder geen poespas. Ieder van ons schudde de kolonel de hand, waarna we de o zo begeerde zandkleurige SAS-baret kregen overhandigd.


  Maar ik had intussen geleerd dat het niet om de baret ging – het ging om datgene wat de baret vertegenwoordigde: kameraadschap, inzet, vaardigheid, nederigheid, doorzettingsvermogen en karakter.


  Terwijl de kolonel de rij afwerkte, zette ik de baret op en modelleerde hem zorgvuldig. Toen draaide hij een kwartslag en zei: ‘Welkom bij de SAS. Jullie kunnen altijd bij me aankloppen als er iets is – dat is hoe de zaken hier gaan. En nu wegwezen, en neem er eentje op mijn kosten.’


  Trucker en ik hadden het geflikt, samen, tegen alle verwachtingen in.


  Dat was dus de SAS-selectie. En zoals de kolonel al had gezegd, bleek het slechts het begin.


  Sinds de selectie al die jaren geleden is er eigenlijk weinig veranderd. Op de website van het ministerie van Defensie staat nog steeds vermeld dat soldaten van 21 SAS over de volgende karaktereigenschappen moeten beschikken: ‘Fysiek en mentaal ijzersterk. Vol zelfvertrouwen. Gedisciplineerd. Zelfstandig. In staat om zich nieuwe informatie en vaardigheden eigen te maken.’


  Als ik die woorden nu lees, moet ik lachen. Naarmate de selectie vorderde, zijn die eigenschappen er letterlijk ingestampt, en in de drie jaar dat ik in mijn eenheid heb gediend, zijn ze onlosmakelijk verbonden geraakt met hoe ik in elkaar steek.


  Het zijn dezelfde eigenschappen die ik ook vandaag de dag nog hoog heb zitten.


  Specifieke informatie over de training die ik na de selectie voor de SAS heb ontvangen, mag ik niet wereldkundig maken, maar ik kan wel zeggen dat ik enkele bijzondere dingen heb meegemaakt.


  Ik ben getraind in demolitie, luchtmobiele en maritieme acties, vreemd wapentuig, overleven in de jungle, EHBO, Arabisch, signalering, snelle uitbraken in voertuigen, oorlogvoering in winterse omstandigheden en exfiltratie achter vijandige linies.


  Bovendien moest ik een nog omvangrijkere ondervragingsoefening doorlopen, als onderdeel van mijn opleiding tot instructeur in overlevingstechnieken. Die oefening duurde veel langer en was veel intensiever dan wat we tijdens de selectie voor de kiezen hadden gekregen.


  We werden getraind in nachtelijke parachutedroppings, ongewapend vechten en talloze andere vaardigheden – en gedurende de hele opleiding kregen we diverse tegenslagen te verwerken.


  Maar wat me nog het meest is bijgebleven? Voor mij is dat de kameraadschap, de vriendschappen – en Trucker natuurlijk, die nog steeds een van mijn allerbeste vrienden is.


  Sommige banden kunnen nou eenmaal niet worden doorgesneden.


  Ik zal de lange marsen, de gespecialiseerde trainingen en – natuurlijk – een bepaalde berg in de Brecon Beacons nooit vergeten.


  Maar bovenal ben ik in stilte trots op het feit dat ik mezelf recht in de ogen kan kijken, in de wetenschap dat ik ooit goed genoeg ben bevonden.


  Goed genoeg om mezelf lid van de SAS te mogen noemen.


  Sommige dingen zijn gewoon goud waard.
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  In de tussentijd huurden Trucker en ik nog steeds die ene cottage, op een landgoed zo’n tien kilometer buiten Bristol. We betaalden nauwelijks huur omdat het gebouwtje zo vervallen was en geen verwarming of andere moderne voorzieningen had. Maar ik vond het er fantastisch.


  De cottage keek aan de ene kant uit over een enorme, groene vallei, en aan de andere kant op een schitterend bos. Vaak kwamen onze vrienden langs. We maakten muziek en gebruikten het hout van een vervallen schuurtje voor in de allesbrander.


  Met de soldij die we nu kregen, werden de drankrekeningen in de lokale pub betaald.


  Waarschijnlijk waren we verschrikkelijke huurders, aangezien we de tuin lieten overwoekeren en langzamerhand het hout van elk rottend schuurtje opstookten. Maar goed, de verhuurder was toch een vervelende ouwe vent met een uiterst slechte naam.


  Toen het gras te lang werd, probeerden we het met grastrimmers te kortwieken – waarbij we die dingen subiet om zeep hielpen. Toen besloten we maar om het gras in de fik te zetten. Dat werkte iets té goed en we wisten maar net te voorkomen dat de cottage in vlammen opging.


  Wat zo mooi was aan die plek, was dat we op onze 100cc-motoren van en naar Bristol konden crossen, over smalle bospaadjes – we hoefden nooit de grotere wegen op.


  Ik weet nog dat Trucker en ik na een gezellig avondje stappen terug naar de cottage reden. Mijn uitlaat begon te haperen. Hij werd rood, toen witheet, en kreeg uiteindelijk een enorme terugslag, waarna de motor afsloeg. In het donker vonden we wat oud afrasteringsdraad, zodat Trucker me naar huis kon slepen. We gierden het uit van de pret.


  Sindsdien wilde mijn motor alleen starten als je hem van een onverhard weggetje naast onze cottage naar de voet van de vallei duwde. Als de motor aan het einde van dat weggetje nog niet was gestart, moest je het onding weer tweehonderd meter naar boven slepen om het nog een keer te proberen.


  Een idiote bezigheid, maar het hield me fit – en Trucker geamuseerd.


  Een leuke tijd.


  We leidden het leventje van onze studentikoze vrienden in de stad, maar konden ook ineens drie weken weg zijn met onze eenheid, waarna we weer zongebruind terugkwamen – terug bij de mooie meisjes van Bristol.


  Het was een goed leventje en maar een handjevol van onze beste vrienden wist dat we geen normale studenten waren – tenminste, geen studenten die naar college gingen (hoewel dat wel voor meer van onze studentenvrienden gold).


  Het was een leventje van veel inspanning en veel ontspanning. We waren fit, deden werk dat we fantastisch vonden, en als we niet in training waren, hadden we de tijd van ons leven in een gezellige universiteitsstad.


  Twee jaar gingen zo voorbij, en ik leidde het leventje waar iedere jonge kerel wel van droomt.


  Ik bedoel, wie wil nou niet worden getraind in dingen opblazen, kliffen beklimmen, ’s nachts uit vliegtuigen springen en knetterhard scheuren in auto’s?


  Maar we hebben hard moeten werken om dat te bereiken.


  Trucker en ik hadden enkele van onze maten overgehaald om zich ook aan te melden voor de SAS-selectie, maar geen van hen wist echt ver te komen. De SAS ligt sommigen wel en anderen niet.


  Een van hen vroeg me eens om uit te leggen wat je nodig had om je thuis te voelen in de SAS.


  Ik zou zeggen dat met name het volgende belangrijk is: gemotiveerd en doortastend zijn, de kalmte kunnen bewaren, maar toch kunnen lachen als de omstandigheden beroerd zijn. Verder moet je onverstoorbaar zijn, snel kunnen reageren en een mentaliteit hebben die gebaseerd is op improviseren, aanpassen en oplossen.


  O ja, en doelgericht kunnen handelen als het erop aankomt.


  Als ik nu terugkijk, zijn dat ook precies de karaktereigenschappen die voor mijn latere expedities zo belangrijk werden, zoals de beklimming van de Everest en het filmen van series als Escape to the Legion, Ultimate Survival, Worst-Case Scenario en Born Survivor: Bear Grylls.


  Het is geen hogere wiskunde: het gaat erom dat je op de belangrijke momenten durf blijft tonen. Die instelling heeft me altijd al aangesproken.


  Maar, en dit is de grote maar, ik had nooit durven vermoeden hoe hard ik die instelling nodig zou hebben toen ik mijn ongeluk kreeg. Net als in de SAS-selectie zijn er bepaalde gebeurtenissen waarop je je nauwelijks kunt voorbereiden.


  Wat er op die koele avond gebeurde, hoog boven de Afrikaanse woestijn, was zo’n gebeurtenis, een gebeurtenis die je hele leven op z’n kop zet.


  


  


  DEEL III


  ‘Er is geen betere leerschool dan tegenslag.’


  Benjamin Disraeli
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  In de zomer van 1996 verbleef ik een maandje in een wildpark in noordelijk Zuid-Afrika. Ik hielp mee met het selectief afschieten van herten en gaf advies over het aanpakken van stropers. Ik had de eer om elke dag met de zwarte werknemers van het park aan de slag te gaan en werd voor dat voorrecht nog betaald ook.


  Ik besloot naar het noorden te trekken, naar Zimbabwe, om een beetje vakantie te vieren en wat te ontspannen. Om een deel van mijn loon uit te geven voordat ik weer naar Engeland zou vertrekken.


  ‘Ontspannen’ betekent voor mij: parachutespringen met mijn vrienden, met ’s avonds een koel biertje.


  Het leven was mooi.


  


  De lucht begon donkerder te worden; de felle gloed van de Afrikaanse zon maakte langzamerhand plaats voor de warme tinten van de schemering.


  We propten ons in het kleine vliegtuigje. Mijn voeten schoten in de kramp. Ik probeerde ze te strekken om het bloed weer een beetje te laten stromen.


  Zoals wel vaker zocht ik geen oogcontact met de anderen terwijl we naar een hoogte van bijna vijfduizend meter klommen. Ieder van ons had zich in zijn eigen wereldje teruggetrokken.


  We gingen weer horizontaal vliegen. De jongens kwamen tot leven en begonnen hun materiaal te controleren en nogmaals te controleren. Iemand reikte naar de deur.


  Toen hij de deur had opgetrokken, werden we overvallen door het lawaai van de motor en de slipstream van ruim honderd kilometer per uur.


  ‘Rood aan.’


  Een bevreemdende kalmte overviel me toen ik naar het knipperende lampje staarde.


  Het groene lampje floepte aan.


  ‘Go!’


  Een voor een lieten de jongens zich uit de opening van de deur vallen, weg van het vliegtuig. Algauw was ik de enige in het laadruim. Ik keek naar beneden, haalde zoals altijd diep adem en stapte naar buiten.


  Mijn rug nam een holle vorm aan en ik voelde de wind reageren op mijn bewegingen. Toen ik mijn schouder naar beneden duwde, begon ik te tollen. De horizon schoot door mijn blikveld.


  Ze noemen dat gevoel ook wel simpelweg ‘de vrijheid van de lucht’.


  Ik kon de anderen nog net onderscheiden, kleine puntjes in vrije val onder me. Toen verdwenen ze in de wolken.


  Enkele tellen later bereikte ook ik het wolkendek. Ik voelde de waterdamp op mijn gezicht slaan. In vrije val door een witte wereld – een fantastisch gevoel.


  Negenhonderd meter. Tijd om de parachute te openen.


  Ik reikte naar mijn rechterheup, naar het trekkoord. Ik gaf een fikse ruk. Aanvankelijk reageerde de parachute zoals het hoort.


  De klap waarmee het scherm zich opende, onderbrak het geruis van mijn vrije val van tweehonderd kilometer per uur. Mijn valsnelheid liep terug tot veertig kilometer per uur.


  Ik keek omhoog en besefte dat er iets verkeerd ging. Flink verkeerd.


  In plaats van een strakke, rechthoekige vorm zag ik boven me een warrige kluwen van koord en doek, wat betekende dat het een nachtmerrie zou worden om de parachute te controleren.


  Ik rukte aan beide stuur-toggles – misschien dat dat iets zou helpen.


  Maar nee.


  Ik begon in paniek te raken.


  Ik zag de woestijnvlakte dichterbij komen. Objecten op de grond werden steeds groter. Mijn val ging nog te snel – veel te snel.


  Ik kon niet anders dan proberen te landen met de snelheid die ik had.


  Voordat ik het goed en wel besefte, bevond ik me te dicht bij de grond om mijn reserveparachute te openen. Ik was nu bijna beneden en ging nog steeds veel te snel. Uit pure angst remde ik de parachute te hard af, en op een te grote hoogte. Hierdoor werd mijn lichaam horizontaal getrokken, waarna ik weer naar beneden viel en op de woestijngrond neerkwakte.


  Mijn lichaam stuiterde op en neer als een lappenpop. Ik kwam tot stilstand in een wolk van zand en stof, waarna ik kreunend bleef liggen.


  Ik was recht op mijn rug geland, boven op de stevig ingepakte reserveparachute, een harde, vierkante bult in het midden van de parachutezak. De impact was zo groot, dat het leek alsof de reserveparachute zich recht door het midden van mijn ruggengraat had geboord.


  Staan was onmogelijk. Het enige wat ik kon, was op mijn zij rollen en kreunend op de stoffige grond blijven liggen.


  Terwijl ik daar zo lag, in tranen en wachtend op hulp, wist ik dat ik het had verpest.


  Je hebt maar één leven, en op dat verschrikkelijke moment besefte ik dat ik een enorme steek had laten vallen.


  Diep vanbinnen voelde ik de verlammende angst dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.
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  Ik was aan het ijlen en verloor meerdere keren het bewustzijn.


  Toen de jongens met wie ik had gesprongen me optilden, kreunde ik nog steeds van de pijn. Met dichtgeknepen ogen verbeet ik de langgerekte, diepe pijnscheuten.


  Ik hoorde een van hen zeggen dat er een flinke scheur in mijn scherm zat. Dat kon verklaren waarom de parachute zo lastig te controleren was geweest.


  Maar de regels zijn eenvoudig, en ik kende ze: als je parachute oncontroleerbaar is, moet je jezelf lossnijden. Vervolgens kom je weer in vrije val, waarna je je reserveparachute kunt openen.


  Dat had ik niet gedaan. Ik dacht dat ik de parachute wel weer onder controle kon krijgen.


  Verkeerd gedacht.


  Ik herinner me nog dat ik in een oude Land Rover werd gelegd en op hoge snelheid naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis werd gereden. Ik werd naar binnen gedragen en voorzichtig in een rolstoel gezet.


  Twee zusters reden me door een gang, waarna een arts me snel onderzocht. Telkens wanneer hij me aanraakte, moest ik de pijn verbijten. Ik bleef maar sorry zeggen tegen de man.


  Vervolgens pakte hij een lange injectienaald, die hij zonder blikken of blozen in mijn lichaam stak.


  De pijn verdween direct en in een roes probeerde ik op te staan om een stukje te lopen. De zusters grepen me bij de schouders en duwden me weer in de rolstoel.


  Ik weet nog dat ik de Schotse arts (wat ik overigens vreemd vond, aangezien we ons midden in zuidelijk Afrika bevonden) hoorde zeggen dat het wel een tijdje zou duren voordat ik weer kon lopen. En daarna kan ik me weinig meer herinneren.


  Toen ik wakker werd, zag ik een man met een groene baret, waar een grote veer uit stak. Hij stond over me heen gebogen. Ik ben aan het hallucineren, dacht ik nog.


  Ik knippende met de ogen, maar hij stond er nog.


  Hij begon te praten met een onberispelijk, afgemeten Brits accent.


  ‘Hoe voel je je, soldaat?’


  Het bleek de kolonel van het BMAT (British Military Advisory Team) in zuidelijk Afrika te zijn. Hij was langsgekomen om te zien hoe het met me was gesteld.


  ‘Voordat je het weet, zit je in een vliegtuig naar huis,’ zei hij met een glimlach. ‘Nog even volhouden, makker.’


  De kolonel was bijzonder vriendelijk, iets wat ik nooit meer ben vergeten. Hij deed veel meer dan nodig was om me goede verzorging te geven en zo snel mogelijk te repatriëren. We bevonden ons immers in een land dat niet echt bekendstond om de eersteklas gezondheidszorg.


  De vlucht naar Engeland ging in een roes voorbij. Ze hadden me op drie stoelen achter in het vliegtuig gelegd. Op een stretcher hadden ze me over het door de Afrikaanse zon geblakerde asfalt gereden. Ik was wanhopig en voelde me alleen op de wereld.


  Telkens wanneer niemand keek, barstte ik in tranen uit.


  Zie jezelf nou liggen, Bear. Zie jezelf nou eens liggen. Yep, je leven is voorbij. Waarop ik weer wegzakte.


  Toen we geland waren op Heathrow, stond er een ambulance op me te wachten. Op aandringen van mijn ouders werd ik naar huis gereden. Ik kon nergens anders heen. Zowel mijn vader als mijn moeder zag er door alle zorgen afgepeigerd uit. Behalve de lichamelijke pijn voelde ik nu ook een immens schuldgevoel, vanwege alle verdriet dat ik had veroorzaakt.


  Dit was geen onderdeel van de planning.


  Ik had een plotselinge, daverende klap gekregen, op een manier die ik totaal niet had kunnen voorzien.


  Dit soort dingen overkwam mij niet. Ik was altijd een zondagskind geweest.


  Maar het leven kan soms onverwachts uithalen.
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  Daarna was het bijna dagelijks ziekenhuis in, ziekenhuis uit.


  Ze maakten foto’s en staken dingen in me, en nog een keertje, voor de zekerheid.


  Wervels T8, T10 en T12 waren gebroken. Dat was in ieder geval duidelijk.


  Een röntgenfoto liegt nooit.


  Het zijn de grootste wervels, die zich halverwege de ruggengraat bevinden. De wervels die het moeilijkst zijn om te breken.


  ‘Zal ik ooit weer normaal kunnen lopen?’ bleef ik maar aan de artsen vragen.


  Maar niemand die me uitsluitsel kon geven. De ongewisheid was nog wel het ergst.


  De artsen besloten dat het beter was om niet meteen te opereren. Ze zeiden (terecht) dat ik jong en fit was en dat we het best konden afwachten om te zien hoe het natuurlijke herstel zou verlopen.


  Ze bleven me maar vertellen dat ik een ‘bovengemiddelde dosis geluk’ had gehad.


  Ik wist dat het een haartje had gescheeld of ik had een dwarslaesie gehad, waarna ik zeker nooit meer had kunnen lopen.


  Ik kreeg dan ook de bijnaam ‘Geluksvogel’.


  Geluk of niet, wat ik wel wist was dat ik bijna misselijk werd van de pijn als ik ook maar een paar centimeter naar links of rechts probeerde te schuiven. Ik kon me nauwelijks bewegen zonder ondraaglijke pijnen te lijden.


  Telkens als ik uit bed moest, werd ik vastgesnoerd in grote metalen steunbeugels.


  Ik voelde me een invalide. Ik was een invalide. Een verschrikkelijke gedachte.


  Mijn leven is voorbij.


  Jij stomme, stomme idioot. Je had gewoon kunnen landen als je niet in paniek was geraakt. Of had je anders gewoon losgesneden om de reserveparachute te openen.


  Maar de realiteit was dat ik het slechtste van beide werelden had gedaan: ik had niet meteen de reserveparachute geopend en ik was er niet in geslaagd om een enigszins fatsoenlijke landing te maken.


  Ik had het gevoel dat ik het ongeluk had kunnen voorkomen als ik wat beter, sneller en helderder had nagedacht. Ik had het verkloot en dat besefte ik maar al te goed.


  Ik zwoer dat dat me nooit meer zou gebeuren.


  Ik zou hier een les uit trekken en de snelst en helderst denkende gozer op aarde worden.


  Maar voorlopig waren er slechts de tranen.


  


  Ik werd wakker, en was zwaar aan het ademen. Het was de derde keer dat ik die nachtmerrie had gehad – dat verschrikkelijke gevoel van naar beneden storten, zonder dat je er iets aan kunt doen.


  Ik lag nu al zo’n twee maanden plat, zogenaamd aan het herstellen. Maar ik wás niet aan het herstellen.


  Als er al iets veranderde, was het dat mijn rug steeds slechter ging aanvoelen.


  Ik kon me niet bewegen en werd met de dag bozer. Boos op mezelf, boos op alles en iedereen.


  Ik was boos omdat ik doods- en doodsbang was.


  Al mijn plannen en dromen voor de toekomst lagen in duigen. Niets was meer zeker. Ik wist niet of ik in de SAS kon blijven. Ik wist zelfs niet of ik ooit nog beter zou worden.


  Omdat ik me niet kon bewegen vluchtte ik, gefrustreerd, weg in mijn gedachten.


  Er was nog zoveel dat ik wilde doen.


  Ik keek rond in de slaapkamer, totdat mijn blik bleef hangen aan die oude poster van de Mount Everest.


  Dat idiote plan van mij en mijn pa.


  Dat plan was geëindigd zoals zoveel plannen – een illusie, niets meer en niets minder.


  Bedekt onder een dikke laag stof. Een schaduwbeeld.


  De Everest leek verder weg dan ooit, een droom die nooit bewaarheid zou worden.


  Een paar weken later strompelde ik, nog steeds in steunbeugels, naar de poster en trok hem van de muur.


  Mensen zeggen vaak dat ik wel enorm positief moet zijn ingesteld om van een gebroken rug te kunnen herstellen, maar dat zou ik zelf niet durven zeggen. Het was een van de meest duistere, verschrikkelijke periodes van mijn leven.


  Ik had alle levenslust verloren, en die levenslust bepaalde voor een groot deel wie ik was.


  Zodra je je levenslust verliest, wordt het moeilijk om weer op te krabbelen.


  Ik wist zelfs niet of ik ooit weer sterk genoeg zou zijn om te lopen, laat staan te klimmen of te trainen.


  En hoe zat het met de rest van mijn leven? Dat zag er vanuit mijn huidige situatie bezien slecht uit.


  Mijn tomeloze, jeugdige zelfvertrouwen was helemaal weg.


  Ik had geen flauw idee wat ik lichamelijk nog zou kunnen – een vreselijk gevoel.


  Mijn identiteit was vooral op het lichamelijke gebaseerd.


  Nu voelde ik me slechts afhankelijk en kwetsbaar.


  Je verliest alle hoop als je niet eens meer kunt bukken om je schoenveters te strikken of je eigen rug niet meer kunt wassen zonder felle pijnscheuten te voelen.


  In de SAS had ik een doel gehad en kende ik kameraadschap. Thuis, alleen in mijn slaapkamer, had ik het gevoel geen van beide meer te hebben. Dat was misschien wel de zwaarste strijd die ik moest leveren. Sommige mensen noemen het wanhoop.


  Mijn herstel zou net zo’n zware onderneming worden als het beklimmen van de Everest zelf.


  Wat ik toen nog niet besefte, was dat het die berg zou zijn, de Everest, die de sleutel tot mijn herstel zou gaan vormen.


  De Everest: de hoogste, meest angstaanjagende berg op aarde.
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  Soms moet je even worden wakker geschud om weer waardering voor het leven te krijgen. En ik was zojuist even flink wakker geschud.


  Maar uit die wanhoop, angst en worsteling zou iets moois voortkomen – iets wat ik toen nog niet wist.


  Wat ik wel wist, was dat ik iets nodig had om de hoop weer terug te krijgen. Het vuur. Mijn leven. En ik vond het bij mijn geloof, mijn familie en mijn dromen over avontuur.


  Mijn geloof vertelt me dat ik nooit ergens bang voor hoef te zijn, dat ik me geen zorgen hoef te maken. Dat alles goed zal komen.


  In die periode, waarin ik keer op keer naar het ziekenhuis moest, wist ik door mijn geloof dat er ondanks alle pijn en wanhoop iemand was die van mij hield, die me zou beschermen en zegenen – Jezus Christus waakte over mij.


  Die genade Gods draag ik sindsdien mee in mijn hart.


  Iets soortgelijks kreeg ik van mijn familie: ‘Bear, je bent knettergek, maar we houden van je en zullen van je blijven houden.’


  Dat betekende veel voor me en gaf me weer wat zelfvertrouwen – zelfvertrouwen dat ik zo hard nodig had.


  En tot slot had ik nog mijn grootse dromen over avontuur en spanning. Die dromen begonnen mijn leven langzaamaan weer te overheersen.


  Ik vind namelijk dat het leven een geschenk is. Daar ben ik in die periode wel achter gekomen.


  Mijn moeder heeft me altijd geleerd dat ik dankbaar moet zijn voor de geschenken die ik krijg. Toen mijn kracht en mijn zelfvertrouwen weer toenamen, begon ik te beseffen dat ik dat geschenk niet moest negeren.


  Een geschenk dat niet wordt uitgepakt, is geen geschenk.


  Toen ik op een nacht in bed lag, nam ik mezelf hardop het volgende voor: dat ik, als ik voldoende zou herstellen om weer te klimmen, de koe bij de hoorns zou vatten en mijn dromen zou verwezenlijken.


  Cliché? Voor mij was het het enige lichtpuntje, mijn enige hoop.


  Ik koos ervoor om dat wat komen ging te omarmen. Ik zou me volop in het leven storten en er alles proberen uit te halen.


  En ik zwoer dat ik de hemelse Vader, die me in deze moeilijke periode terzijde had gestaan, voor altijd dankbaar zou blijven.


  


  Na drie maanden thuis in bed te hebben gelegen, werd ik verhuisd naar het Military Rehabilitation Centre te Headley Court, even buiten Londen. Ik kon inmiddels weer een beetje rondlopen, maar had nog steeds pijn.


  Headley Court en alle mannen en vrouwen daar waren fantastisch. Ze gaven me focus en structuur. Ze gaven me weer hoop en duidelijke doelen om naartoe te werken.


  De behandeling was intensief. Vaak was ik tien uur per dag aan het ‘werk’. Een uur stretchen op een mat, een uur in het zwembad, een uur counseling, een uur fysio (met mooie zusters!), een uur bewegingsklasje, lunch enzovoort.


  Langzaamaan begon ik weer beter te bewegen en werd de pijn minder. Tegen de tijd dat ik de kliniek verliet, zo’n acht maanden na het ongeluk, was ik overduidelijk aan de beterende hand.


  Ik wist zeker dat ik weer beter zou worden toen ik ’s nachts uit de kliniek was geslopen, de trein naar huis had genomen, mijn 1200cc-motor had gestart en voor het krieken van de dag weer terug naar Headley Court was gereden, nog steeds in een metalen rugbeugel.


  De zusters zouden zijn ontploft als ze hadden geweten wat ik had gedaan, maar voor mij stond die motor gelijk aan onafhankelijkheid – en die riskante maar succesvolle missie betekende dat ik het vuur had teruggevonden.


  Er verscheen weer een grijns op mijn gezicht.
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  Vlak voor het ongeluk had ik een leuke meid ontmoet, die aan de universiteit van Cambridge studeerde.


  Nu ik weer een grotere actieradius had, reed ik na het laatste avondappel in het rehabilitatiecentrum als een dolle naar Cambridge om haar te ontmoeten. We gingen dan uiteten, waarna ik bij haar bleef slapen en om vier uur ’s ochtends weer opstond om de twee uur terug te rijden naar Headley Court, op tijd voor het ochtendappel.


  De staf rook geen enkel onraad. Niemand kon zo stom zijn, dachten ze waarschijnlijk.


  Het was hartje winter en bitterkoud, en ik weet nog dat ik de rugbeugel over mijn leren motorpak droeg en met één hand aan het stuur reed, zodat ik de andere hand op de motor kon leggen om hem op te warmen. Roekeloos rijden, zeker. Maar leuk was het wel.


  Die relatie met dat Cambridge-meisje was echter geen lang leven beschoren – ze was veel te slim voor me. En ik denk ook niet dat ik het meest stabiele vriendje ter wereld was.


  


  Mijn herstel was voor het grootste deel gefocust op de Everest. Die berg gaf me een doel, iets om naartoe te werken – ook al zou de weg nog lang zijn.


  Niemand in mijn familie nam mijn plannen serieus. Ik kon immers nog nauwelijks normaal lopen. Maar ik was bloedserieus.


  Opvallend genoeg kon ik wel op begrip rekenen bij de zusters. Zij begrepen dat herstel draait om focus en doelen. Maar tegelijkertijd kreeg ik de indruk dat maar weinigen dachten dat ik het echt zou kunnen doen.


  Van de talloze Britse militaire expedities naar de Everest is er maar één in geslaagd de top te bereiken. Die prestatie werd geleverd door twee van de fitste, sterkste en meest ervaren bergbeklimmers van Groot-Brittannië.


  Beiden waren SAS-soldaat, op het toppunt van hun fysieke kunnen. Ze hadden het maar net gehaald en hadden geluk dat ze het er levend af hadden gebracht, ten koste van vreselijke bevriezingsverschijnselen en geamputeerde tenen en vingers.


  Maar voorlopig was dat allemaal nog niet relevant. Waar het om ging, was dat ik iets had om naartoe te werken. Hoe idioot en vergezocht dat doel ook was.


  Als het leven me iets heeft geleerd, is het dat je moet oppassen voor mensen met dromen, vooral als die mensen zelf op het randje van de dood hebben gestaan. Die ervaring wakkert het vuur in hen aan, en maakt ze roekeloos. Je weet niet precies wat ze gaan doen.


  Maar die mensen zijn ook erg leuk in de omgang.


  


  Kort daarop werd ik ontslagen uit het rehabilitatiecentrum en teruggestuurd naar mijn eenheid. Volgens de professionele inschatting van de arts was het beter dat ik geen parachutesprongen meer zou maken. Dat was te riskant. Eén enkele foute landing met volle uitrusting, en mijn zojuist opgelapte ruggengraat zou het weer begeven.


  Hij had het nog niet eens over de lange marsen met loodzware rugzakken.


  Iedere soldaat van de speciale eenheden weet dat een zwakke rug geen goede basis is voor een loopbaan in de SAS.


  Het is ook bekend dat er vele ruggen en knieën van SAS’ers na jaren van marsen en sprongen met platen en pinnen worden bijeengehouden. Diep vanbinnen wist ik dat de vooruitzichten niet goed waren en dat was iets wat ik maar moeilijk kon verkroppen.


  Maar vroeg of laat zou ik een besluit moeten nemen. De artsen waren stellig in hun adviezen, maar uiteindelijk was ik degene die de knoop moest doorhakken.


  Het bekende verhaal. Het leven bestaat uit beslissingen nemen. En de grote beslissingen zijn vaak de moeilijkste.


  Ik vond het dus beter om die beslissing nog eventjes uit te stellen.


  In de tussentijd kreeg ik in de eenheid de taak om anderen te trainen in overlevingstechnieken. Ook stond ik de jongens van inlichtingen terzijde terwijl mijn oude team in het veld aan het trainen was.


  Maar het was een kwelling. Niet lichamelijk, maar mentaal. Om te zien hoe de jongens als hecht team vertrokken, klaar voor wat komen ging, en de missie ten uitvoer brachten en uitgelaten en afgemat naar de kazerne terugkeerden. Dat is wat ik ook zou moeten doen.


  Ik vond het verschrikkelijk om in een OPS-kamertje te zitten en thee te zetten voor officieren van de inlichtingendienst.


  Ik probeerde het leuk te vinden, maar diep vanbinnen wist ik dat ik daarvoor niet bij de SAS was gegaan.


  Ik had een paar ontzettend leuke jaren bij de SAS achter de rug. Ik had met de besten getraind, ik was getraind om de beste te zijn, maar als ik het werk niet helemaal aankon, dan maar helemaal niet.


  Zo is het regiment nou eenmaal. Om zijn klasse te behouden, moet het gefocust blijven op de sterke punten. Als ik geen sprongen kon maken en geen lange afstanden met zware rugzak meer kon lopen, was ik niet meer dan een blok aan het been.


  Dat was niet wat ik na mijn ongeluk voor ogen had gehad. Ik had gezworen dat ik mijn dromen zou verwezenlijken, via welke weg dan ook.


  Ik maakte dus een afspraak met de kolonel van het regiment en lichtte hem in over mijn besluit. Hij begreep het en drukte me nogmaals op het hart dat de SAS-familie er altijd voor me zou zijn, mocht ik hulp nodig hebben.


  Mijn eenheid organiseerde bij wijze van afscheid een gezellig avondje zuipen en gaf me een klein bronzen beeldje mee als herinnering aan mijn tijd bij de SAS. (Het beeldje staat nu op de schoorsteenmantel, en mijn jongens spelen er soms soldaatje mee.) Ik pakte mijn spullen in en verliet 21 SAS voorgoed.


  Ik durf wel te zeggen dat ik die avond stomdronken ben geworden.
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  Waar je niet aan ten onder gaat, maakt je alleen maar sterker. En als ik terugkijk op mijn leven, zie ik dat ik het heb overleefd, sterker ben geworden – zo niet fysiek, dan wel mentaal.


  Bijna was ik helemaal verlamd geraakt, maar godzijdank leefde ik nog en kon ik het ongeluk nog navertellen. Ik had veel geleerd, maar bovenal begreep ik nu wat ik met de rest van mijn leven aan moest.


  Het probleem was dat ik geen werk of inkomen had.


  Geld verdienen of doen wat je hart je ingeeft – vaak liggen die dingen lijnrecht tegenover elkaar, en ik wist dat ik niet de eerste was die zich met dat dilemma geconfronteerd zag.


  Mijn beslissing om de Everest te beklimmen kwam eigenlijk neer op een alles-of-niets-missie.


  Als ik het zou doen en een van de jongste klimmers ooit zou worden om op de top te staan, had ik ten minste nog een redelijke kans om werk te vinden in het expeditiewereldje, bijvoorbeeld door lezingen te geven of trekkings te begeleiden.


  Ik zou de prestatie kunnen gebruiken om sponsoring voor andere expedities in de wacht te slepen.


  Aan de andere kant zou het kunnen gebeuren dat ik dood zou achterblijven op de berg of weer platzak thuis kwam te zitten – zonder werk en zonder diploma.


  Maar het was eigenlijk helemaal geen moeilijke beslissing. Diep vanbinnen wist ik wat de juiste keuze was: om ervoor te gaan.


  Bovendien ben ik nooit echt bang geweest om te falen.


  Ik heb nooit geklommen om door anderen te worden bewonderd; ik heb geklommen omdat ik er redelijk goed in was, en nu had ik in de Everest een manier gevonden om dat talent verder te verkennen.


  En als ik de top niet zou halen, zou ik in ieder geval iets hebben geprobeerd wat moeilijk en spannend is. Dat trok me wel.


  Bovendien kreeg ik de gelegenheid om in diezelfde periode – in deeltijd, via e-mail vanaf de Everest – een universitair diploma te behalen. Ik had dan tenminste weer een kansje bij MI5, ongeacht de afloop van de expeditie. (Soms is het raadzaam niet alle schepen achter je te verbranden.)


  


  Het leven is soms grappig.


  Je focust je ergens op, begint een bepaalde vibe te verspreiden en ineens beginnen de zaken jouw kant op te vallen. Ik heb dat al diverse keren meegemaakt.


  Toen ik nog geen vier weken bezig was met het aanschrijven van bedrijven om de expeditie naar de Everest te sponsoren (terwijl ik geen flauw idee had van hoe ik zo’n expeditie nou eigenlijk op poten moest zetten), hoorde ik dat een oud maatje uit het leger een Brits team wilde samenstellen om de top via de zuidoostelijke kam te beklimmen.


  Ik had kapitein Neil Laughton destijds diverse keren ontmoet, maar kende hem niet zo goed. Hij was ex-commando van de Royal Marines, beresterk, vastberaden en – zo ontdekte ik later – een van de meest gedreven mannen die ik ooit ben tegengekomen.


  Neil was twee jaar eerder al dicht bij de top van de Everest geweest – het jaar waarin de berg geteisterd werd door een zware storm en acht klimmers binnen vierentwintig uur het leven lieten. Maar ondanks de grote risico’s en de dodelijke ongelukken waarvan hij op de berg getuige was geweest, was hij vastbesloten nog een poging te wagen.


  Veel mensen begrijpen niet waarom mannen en vrouwen hun leven wagen op ijzige, steile bergflanken, enkel en alleen voor de kans om eventjes alleen op de top te kunnen staan. Het is ook moeilijk uit te leggen. Maar ik snap ook wel iets van die bekende uitspraak: ‘Als je de vraag moet stellen, zul je het nooit begrijpen.’


  Ik had gewoon het gevoel dat dit het misschien was: de enige, echte kans om mijn droom te verwezenlijken, om ooit op de top van de Mount Everest te staan.


  Ik wist dat ik die kans moest grijpen.


  Neil zei dat hij me als lid van het Everest-team zou aannemen als ik het goed zou doen op een Himalaya-expeditie die gepland stond voor oktober. Toen ik na het telefoongesprek met Neil de verbinding verbrak, bekroop me het angstwekkende gevoel dat ik zojuist had ingestemd met iets wat mijn leven zou veranderen, in positieve dan wel negatieve zin.


  Maar ik wilde een nieuwe start. Dit was mijn kans, en ik leefde weer helemaal op.


  Een paar dagen later lichtte ik mijn familie in. Mijn ouders – en vooral mijn zus Lara – zeiden dat het een egoïstisch, onsympathiek en stupide plan was.


  Uiteindelijk stemden ze in, onder de volgende voorwaarde: mocht ik op de berg sterven, dan zou mijn moeder weggaan bij mijn vader, de man die dat ‘idiote idee’ al die jaren geleden in mijn hoofd had geplant.


  Mijn vader moest slechts glimlachen.


  Maar met het verstrijken van de tijd kwam de acceptatie, zelfs bij mijn zus, en al hun aanvankelijke weerstand veranderde in de wil om me te helpen (wat vooral betekende: om me in leven te houden).


  Wat mijzelf betreft: het enige wat ik hoefde te doen, was beloven dat ik levend en wel zou terugkeren.


  Het geval wil dat er vier klimmers op tragische wijze om het leven kwamen toen wij daar waren: vier getalenteerde, sterke klimmers.


  Het was gewoonweg onmogelijk om dergelijke beloftes te doen.


  En mijn vader wist dat.
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  Het Himalayagebergte strekt zich uit over een lengte van zo’n 2700 kilometer en loopt, onafgebroken, langs de gehele noordgrens van India. Het is moeilijk je een dergelijke omvang voor te stellen, maar als je de bergketen op de kaart van Europa zou projecteren, zou die van Londen tot Moskou lopen.


  De Himalaya telt 91 toppen boven de 7300 meter, die stuk voor stuk hoger zijn dan welke andere berg op welk ander continent dan ook. En in het midden van het gebergte bevindt zich de Mount Everest, de kroon van onze aardbol.


  Pas op 9 mei 1953 werd de top voor het eerst bedwongen, door Edmund Hillary en de sherpa Tenzing Norgay. Velen hadden het daarvoor al geprobeerd, en velen hadden het leven verloren in een poging datgene te doen wat door iedereen als onmogelijk werd beschouwd.


  In de jaren negentig begon men de eerste commerciële expedities naar de Everest te organiseren.


  Bergbeklimmers konden nu tot zestigduizend dollar betalen voor de kans om op de top te staan. Maar de expedities werden zo ook beschikbaar voor mensen die niet over elementaire klimvaardigheden beschikten.


  De druk die op expeditieleiders werd gelegd om de kosten te rechtvaardigen, betekende dat onervaren beginners te hoog de berg op werden geleid, een ramp die erom vroeg zich te voltrekken.


  In 1996 resulteerde de combinatie van een heftige storm en de onervarenheid van veel klimmers in een tragedie. In één enkele dag verloren acht klimmers het leven; een week later zouden nog drie mensen sterven op de flanken van de berg.


  Maar het waren niet alleen beginnende klimmers die stierven.


  Tot de doden behoorden ook Rob Hall, een van ’s werelds meest vooraanstaande bergbeklimmers. Toen hij een klimmer in nood probeerde te helpen, kwam hij zonder zuurstof te zitten. Hij bezweek aan een dodelijke combinatie van uitputting, onderkoeling en een gebrek aan zuurstof.


  Op een of andere manier wist hij zich in leven te houden, zelfs toen het avond werd en de temperatuur pijlsnel daalde.


  Rob overleefde een nacht op 8747 meter hoogte, in temperaturen tot –50°C. Bij het aanbreken van de ochtend sprak hij nog met zijn vrouw Jan, via de radio, die ze in Base Camp met een satelliettelefoon hadden doorverbonden.


  Ze was zwanger van hun eerste kind en de klimmers in Base Camp bleven roerloos zitten terwijl hij haar toesprak: ‘Ik hou van je, schat. Slaap lekker. Maak je maar niet al te veel zorgen.’


  Dat waren zijn allerlaatste woorden.


  De les is duidelijk: respecteer de berg en wees je bewust van wat hoogte en slechte weersomstandigheden voor gevolgen kunnen hebben, ook voor de allerbeste bergbeklimmers. Daag de natuur nooit uit en probeer te begrijpen dat geld je geen enkele garantie biedt – zeker niet op het gebied van veiligheid, als je een berg als de Everest wilt beklimmen.


  


  Sinds wij op de top van de Everest hebben gestaan, hebben nog veel andere klimmers een succesvolle toppoging ondernomen. De Everest is inmiddels bedwongen door een blinde, iemand met een kunstbeen en zelfs een Nepalese tiener.


  Maar laat je daardoor niet van de wijs brengen. Ik zal nooit schamper doen over de berg. Hij is nog steeds even hoog en nog steeds even gevaarlijk. Ik bewonder alle klimmers, ongeacht de manier waarop ze de berg hebben beklommen. Ik weet hoe het is daarboven.


  Mensen leren hoe ze obstakels moeten overwinnen. Dat is nou eenmaal wat we doen. Maar de berg blijft de berg, en soms haalt hij zo hard uit, dat we enkel in angst en beven kunnen toekijken.


  Voor eventjes.


  Dan komen we weer terug. Als aasgieren. Maar succes zal nooit ofte nimmer gegarandeerd zijn.


  Dat is de reden dat de Everest in Nepal de ‘moedergodin van de hemel’ wordt genoemd – opdat we onze plaats weten.


  Die naam zegt iets over het respect dat Nepalezen voor de berg hebben, en respect is de belangrijkste les die je als bergbeklimmer leert. Je klimt alleen omdat de berg dat toestaat.


  Als de berg een signaal geeft dat je moet wachten, moet je wachten. Als hij het signaal geeft dat je mag naderen, mag je een poging wagen en in de ijle lucht alles geven wat je in je hebt.


  Het weer kan binnen een paar minuten omslaan, waarna stormwolken de berg aan het oog onttrekken. De top lijkt zich intussen niets aan te trekken van de razende straalwinden die op een hoogte van 7500 meter om de aarde cirkelen. De windsnelheden van tegen de 250 kilometer per uur zijn de voornaamste oorzaak van de majestueuze sneeuwpluim die de top van de Everest siert.


  Een constante herinnering aan het feit dat je respect moet hebben voor de berg.


  Anders kom je niet terug.
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  Maar voorlopig was van een beklimming geen sprake, ook niet met de beste wil van de wereld – in ieder geval niet als ik geen sponsors kon vinden.


  Wist ik veel hoe moeilijk dat was...


  Ik had geen flauw idee hoe je een sponsoringvoorstel moest opstellen. Ik had geen flauw idee hoe ik mijn droom zo moest formuleren, dat het bedrijfsleven er een commerciële mogelijkheid in zag. En ik had zeker geen idee hoe ik bij de grote bedrijven binnen moest komen om mijn verhaal te houden.


  Bovendien had ik geen pak, geen referenties en geen garantie dat de media aandacht aan de expeditie zouden besteden.


  Ik ging als het ware met een plastic vorkje de strijd aan met Goliath. Een stoomcursus ‘omgaan met afwijzing’ was dan ook mijn deel.


  Ik kan het het best samenvatten aan de hand van die fameuze uitspraak van Winston Churchill: ‘Succes is het vermogen om de ene na de andere mislukking over je heen te laten komen zonder dat je je enthousiasme verliest.’


  Het werd tijd om eropuit te trekken met al mijn enthousiasme, en rekening te houden met afwijzing... totdat het zou lukken.


  


  In de ogen van potentiële sponsoren was ik een volslagen onbekend iemand. Algauw had ik meer afwijzingsbrieven binnen dan goed voor me was.


  Ik probeerde te bedenken welke ondernemer-annex-avonturier ik echt bewonderde en kwam keer op keer terug bij Sir Richard Branson, de oprichter van Virgin.


  Ik schreef hem een brief, en schreef nog een brief. In totaal schreef ik hem drieëntwintig brieven.


  Geen antwoord.


  Goed, dacht ik bij mezelf. Ik zoek uit waar hij woont en ga mijn voorstel persoonlijk bij hem afleveren.


  Dat was dus precies wat ik deed. Op een kille avond, om acht uur, drukte ik op een zeer grote deurbel. Ik hoorde een stem door de intercom, waarop ik snel mijn verhaaltje deed.


  De stem zei dat ik het voorstel maar moest achterlaten, en beter kon gaan.


  Ik weet niet helemaal zeker wat er toen gebeurde. Ik neem aan dat degene die door de intercom had gesproken de bedoeling had die uit te schakelen, maar in plaats daarvan drukte hij op het knopje waarmee de deur openging.


  Het zoemende geluid leek een eeuwigheid te duren, maar waarschijnlijk was het maar een seconde of twee.


  Ik had nauwelijks de tijd om na te denken. Ik reageerde instinctief... en duwde de deur open.


  Plotseling stond ik op de marmeren vloer van de ruime hal van de woning van Sir Richard Branson.


  ‘Eh, hallo?’ riep ik, terwijl ik de lege hal in tuurde. ‘Het spijt me, maar ik denk dat jullie per ongeluk de deur hebben opengedaan,’ stamelde ik schuldbewust tegen de leegte.


  Een butler vloog de trap af en riep tegen me dat ik moest vertrekken.


  Ik legde het voorstel neer op een tafeltje en maakte me uit de voeten.


  De volgende dag stuurde ik een bos bloemen naar het huis, met een briefje waarin ik me verontschuldigde voor het ongeoorloofde bezoek en vroeg of de heer des huizes mijn voorstel toch nog zou willen bekijken. Ook schreef ik dat ik er zeker van was dat hij op mijn leeftijd hetzelfde zou hebben gedaan.


  Ook op die brief kreeg ik geen antwoord.


  Later die week reed ik op mijn fiets door het centrum van Londen. Ik passeerde een bedrijf genaamd DLE, oftewel Davis Langdon & Everest.


  Hmmm, dacht ik, en met een slip kwam ik tot stilstand.


  Ik haalde diep adem en liep vol zelfvertrouwen de uiterst schone, uiterst strakke receptieruimte binnen en vroeg of ik doorverbonden kon worden met de CEO, om een dringende en vertrouwelijke kwestie te bespreken.


  Zodra ik de secretaresse van de CEO aan de lijn had, begon ik te smeken om slechts twee minuutjes spreektijd met haar baas.


  Na drie pogingen beloofde ze, waarschijnlijk daartoe aangespoord door een combinatie van medelijden en nieuwsgierigheid, dat ze aan de CEO zou vragen of hij me ‘letterlijk niet meer dan twee minuutjes’ wilde spreken.


  Bingo.


  Ik werd naar een lift geleid en kwam terecht in de serene rust van de bovenste verdieping. Ik was nogal zenuwachtig.


  De twee opperbazen, Paul Morell en Alastair Collins, kwamen binnen en keken achterdochtig naar deze jongeman die een verfomfaaid papiertje in zijn hand hield. (Later zouden ze zeggen dat het een van de slechtst verzorgde sponsoringvoorstellen was die ze ooit hadden gezien.)


  Maar hoffelijk als ze waren, bleven ze luisteren naar wat ik te zeggen had.


  Wonderbaarlijk genoeg werden ze gegrepen door mijn droom en mijn enthousiasme, en stemden toe om mij met tienduizend pond (wat voor mij een enorm bedrag was, maar voor hen een klein marketingtechnisch gokje) te ondersteunen in mijn poging de DLE-vlag op het dak van de wereld te planten.


  We stonden op, schudden elkaar de hand, en zijn sindsdien goede vrienden gebleven.


  Ik houd wel van dergelijke deals.
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  Ik had dus geluk. Maar nogmaals, ik had al vele honderden afwijzingen binnen voordat ik dat beetje geluk in de schoot geworpen kreeg.


  Ik weet zeker dat daar ergens een les in schuilt.


  Iemand had een gokje gewaagd, had vertrouwen in mij. Ik zou ze niet laten zitten en ben ze voor eeuwig dankbaar dat ze me de kans hebben geboden mijn droom te verwezenlijken.


  Toen DLE eenmaal groen licht had gegeven, vond ik nog enkele andere bedrijven bereid om me te steunen. Dat is toch grappig: zodra er één iemand is die je steunt, vinden andere mensen het minder moeilijk om hetzelfde te doen.


  Kennelijk wil niet iedereen wegbereider zijn.


  Voordat ik er dus erg in had, ging ik van niets naar genoeg geld om me van een plekje in het team te verzekeren. (Eigenlijk kwam ik nog zeshonderd pond tekort, maar pa hielp me met dat laatste beetje. Bovendien wilde hij niets horen over terugbetalen. Fantastische man.)


  Mijn droom, het beklimmen van de Mount Everest, stond op het punt realiteit te worden.


  Met de jaren hebben veel mensen aan mij gevraagd hoe je het best sponsorgeld kunt regelen. Eigenlijk is daar maar één ding voor nodig: in actie komen. Je moet het gewoon proberen.


  En blijven proberen.


  Dromen zijn niet meer dan hoop als we ons er niet voor inzetten. In het leven moet je over het vermogen beschikken je eigen vuurtje aan te wakkeren.


  Een grote expeditie organiseren is in de praktijk vaak saai en frustrerend. Er is niets romantisch aan wéér zo’n afwijzingsbrief van een potentiële sponsor, en vaak had ik het gevoel dat mijn eigen innerlijke vuurtje bijna was uitgewaaid.


  Door te blijven proberen, blijft het vuurtje branden.


  


  Nu het geld geregeld was, was het plan om deel te nemen aan de zes weken durende Britse Ama Dablam-expeditie in de Himalaya.


  Voor mij een ideale klim, en voor zeer weinig geld kreeg ik een plekje in het team van Henry Todd, een bekende Schotse bergbeklimmer die ook de logistieke kant van onze Everest-expeditie zou regelen.


  Ik wist dat dit mijn kans was om aan Henry en Neil te laten zien dat ik voor mezelf kon zorgen en goed op hoogte kon klimmen.


  In de veilige omgeving van Londen kun je natuurlijk zeggen wat je wilt – doen is iets anders.


  Het werd tijd om hard te gaan trainen en mijn ware aard te tonen.


  De Ama Dablam is een van ’s werelds meest spectaculaire bergen. Een berg die ooit door Sir Edmund Hillary beschreven is als ‘niet te beklimmen’, vanwege de indrukwekkende, steile wanden die boven veel andere pieken in de Himalaya uitsteken.


  Zoals bij zoveel bergen besef je pas dat beklimming mogelijk is als je aan de voet staat. Het enige wat je nodig hebt, is een beetje durf en een goede voorbereiding.


  De Ama Dablam wordt door de vermaarde expeditie-organisator Jagged Globe gezien als hun moeilijkste beklimming. Ze heeft de gradatie 5D meegekregen, wat iets zegt over het technische gehalte van de klim: ‘Zeer steile ijsvelden of rotsplaten. Geschikt voor competente bergbeklimmers met ruime klimervaring op dit niveau. Beklimmingen met deze gradering zijn zeer zwaar; enig gewichtsverlies is onvermijdelijk.’


  Een typische Himalayaberg dus.


  Ik kijk nog steeds met veel plezier terug op de vier weken waarin we de Ama Dablam beklommen.


  We hadden een fantastisch, internationaal team, met onder anderen de briljante Ginette Harrison, die een paar jaar later op tragische wijze om het leven zou komen tijdens de beklimming van een andere Himalayapiek. (Ik vind het nog steeds een voorrecht dat ik samen met Ginette heb mogen klimmen – een levenslustige, sterke, mooie en getalenteerde vrouw. Haar dood was een tragisch en groot verlies in de klimmerswereld.)


  Op de Ama Dablam werden we ook vergezeld door Peter Habeler, een van de allergrootste helden in het wereldje en de eerste man die de Everest zonder het gebruik van zuurstofflessen wist te beklimmen, samen met Reinhold Messner.


  Ik bevond me dus in een indrukwekkend gezelschap; en ik vond het fantastisch.


  Op de berg klom ik vooral in m’n eentje, teruggetrokken in mezelf: oortjes in, de blik naar beneden gericht, geconcentreerd. En al die tijd torende de Everest hoog boven ons uit, slechts vijftien kilometer ten noorden van onze positie.


  Ik nam ook aardig wat risico’s in de manier waarop ik klom – de rillingen lopen over mijn rug als ik er weer aan terugdenk. Ik sloeg nauwelijks acht op touwen en vastklikken. Ik gaf er de voorkeur aan om vooruit te klimmen, om met de pickel in de aanslag hoogtemeters te maken.


  Ik weet nog dat ik me op een gegeven moment op een zeer steile wand bevond, met onder me een afgrond van twaalfhonderd meter. Ik balanceerde vervaarlijk op de twee voorpunten van mijn stijgijzers, neuriede een wijsje van de Gypsy Kings en probeerde een handgreep te pakken te krijgen die net buiten bereik lag.


  Zonder na te denken sprong ik een klein stukje omhoog om bij de greep te komen, bad dat de rots me zou houden en klom verder. Die achteloze instelling was kenmerkend voor min of meer de hele klim naar de top van de Ama Dablam.


  Een soort van nonchalante roekeloosheid die niet altijd even gezond is.


  Maar ik was geestdriftig, kende geen angst en was dankbaar dat ik na mijn ongeluk nog dergelijke dingen kon doen. Voor het eerst voelde ik me weer sterk – en slapen op het harde ijs bleek goed voor mijn rug te zijn.


  Toch is het gevaarlijk om te klimmen met die instelling. (Tegenwoordig probeer ik overigens een stuk voorzichtiger te zijn.) Ik kwam er echter mee weg en won snel en efficiënt hoogte.


  Na drie weken intensief klimmen vond ik mezelf terug op de top van de Ama Dablam.


  Ik was kapot. Het laatste stuk naar de top had veel van me geëist. Ik knielde om mezelf een beetje uit de wind te houden en keek door mijn sneeuwbril naar links.


  Door de wolkenpluimen zag ik in de verte de Mount Everest liggen.


  Als een rusteloze reus. Sneeuw die van de top werd geblazen.


  Machtig, geïsoleerd en nog steeds een kleine tweeduizend meter hoger dan waar ik me nu bevond. Ik besefte dat de Everest van een heel ander niveau was.


  Ik vroeg me af wat ik me in godsnaam op de hals had gehaald.
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  Ik kwam weer heelhuids thuis, in de wetenschap dat ik nog fitter moest worden, hoe fit ik me nu ook mocht voelen.


  De Everest zou het van me vragen, en de Everest zou me ervoor belonen.


  Elke dag die ik vrij had, besteedde ik aan trainen en klimmen in de bergen: in Wales, het Lake District en de Schotse Hooglanden.


  Ik werd door een van mijn oude schoolvrienden, Sam Sykes, uitgenodigd om oud en nieuw te vieren in zijn huis aan de verre noordwestkust van Sutherland, in Schotland.


  Een streek die zo wild en verlaten is als geen ander gebied op aarde, en ik vind het er fantastisch.


  Toevallig boogt die streek ook op een van mijn favoriete bergen: Ben Loyal, een pilaar van rots en steile heidegrond die uitkijkt over een spectaculaire riviermonding. Ik had dus weinig overtuiging nodig om op Sams uitnodiging in te gaan.


  In de week die ik daar verbleef, zou ik de vrouw ontmoeten die mijn leven voor altijd zou veranderen, en dat was iets waar ik geheel niet op voorbereid was.


  Ik ging vooral naar Schotland om te trainen en te klimmen. Sam had me verteld dat hij nog een paar andere vrienden voor oud en nieuw had uitgenodigd. Ik zou het ongetwijfeld met ze kunnen vinden, zo verzekerde hij me.


  Prima. Zolang ik maar aan trainen toekom, dacht ik bij mezelf. Verliefd worden was wel het laatste waar ik aan dacht. Ik had een missie. Over twee maanden zou ik al naar Nepal afreizen.


  Ik had absoluut geen rekening gehouden met romantische verwikkelingen.


  Een van Sams vrienden was een jonge vrouw, Shara genaamd. Ze was bijzonder vriendelijk, mooi en grappig – en ze lachte zo lief als ze naar me keek.


  Dit meisje had iets. Ze straalde gewoon in alles wat ze deed. En ik was in één klap hoteldebotel.


  Het enige wat ik wilde, was samen met haar thee drinken, babbelen en wandelingetjes maken.


  Ik probeerde dat gevoel te onderdrukken door mijn rugzak vol te proppen met stenen en zware boeken, waarna ik er in mijn eentje op uit trok. Maar het enige waaraan ik kon denken, was die mooie, blonde meid, die zo had moeten lachen om mijn idiote plan om Shakespeare een berg op te zeulen.


  Ik kreeg het vermoeden dat dit een enorme afleiding zou kunnen worden, maar tegelijkertijd vond ik dat helemaal niet erg. Ik wilde alleen maar samen met haar zijn.


  Op de derde dag vroeg ik haar of ze samen met mij, en eventuele anderen die mee wilden, Ben Loyal wilde beklimmen. Geen van de mannen wilde mee en dus vertrok ik met een groep van vier meiden, inclusief Shara. Hmmm.


  Twee uur lang liepen we over het drassige maangras naar de voet van de berg, waarna we begonnen met de klim naar de kam. De helling was redelijk steil, maar in wezen liepen we nog via de ‘gemakkelijke’ route.


  Na honderd meter zag de helft van de meiden er al aardig afgepeigerd uit.


  Ik vond dat we in ieder geval een stukje van de klim moesten proberen, nu we al zo’n lange, modderige aanloop achter de rug hadden. De klim was immers het leuke gedeelte.


  Iedereen stemde in en gestaag wonnen we hoogte.


  Maar voordat de helling bij de top afzwakt, komt er nog een iets technischer gedeelte. Het is een kort stukje, een meter of honderd, en ik ging er ten onrechte van uit dat de meiden wel oren hadden naar een veilig stukje klauteren, waarvoor geen touwen nodig waren. Bovendien zou het uitzicht over zee fantastisch zijn.


  Een en ander ging echter niet zoals ik had gedacht.


  Het eerste onzekere angstschreeuwtje leidde tot een kakofonie van gilletjes. Een voor een begonnen de meiden melding te maken van hoogtevrees. Het is opvallend hoe snel de stemming in een groep kan veranderen, van alles in orde tot alles absoluut niet in orde, zodra één iemand paniekerig begint te doen.


  En toen kwamen de waterlanders.


  Een nachtmerrie.


  Uiteindelijk moest ik de drie meiden die het bangst waren een voor een omlaag helpen. Om te voorkomen dat ze konden zien hoe hoog we zaten, moest ik vóór ze gaan staan, mijn handen op die van hen leggen en ze stapje voor stapje de berg af leiden, waarbij ze hun voeten precies moesten neerzetten waar ik dat had gedaan.


  Wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat Shara de enige was die gedurende dit alles de rust wist te bewaren. Onverschrokken klom ze omhoog en onverschrokken daalde ze weer af toen ik de overige meiden moest helpen.


  Nu was ik echt verkocht.


  De kalmte kunnen bewaren in stressvolle omstandigheden is iets wat ik onweerstaanbaar vind. Als ik niet al eerder stapelverliefd was geworden, dan had ons gezamenlijke berguitje daar wel voor gezorgd.


  Ik had het sterke vermoeden dat ik de vrouw van mijn dromen had ontmoet.
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  De volgende avond was oud en nieuw en ik sprak stiekem met Shara af om elkaar klokslag twaalven buiten bij de achterdeur te ontmoeten.


  ‘Om een wandelingetje te maken,’ stelde ik voor.


  ‘Goed plan. Middernacht, minus vijf graden en pikkedonker, maar prima, een wandelingetje.’ Ze liet even een stilte vallen. ‘Maar dan niet Ben Loyal op,’ zei ze met een glimlach.


  En zo kwam het dus dat we in het maanlicht een wandelingetje maakten.


  Over twintig meter moet het gebeuren, nam ik mezelf voor.


  Maar het bleek moeilijker dan gedacht om in het gezelschap van zo’n mooie meid de moed bijeen te schrapen.


  Die twintig meter werden tweehonderd meter. En toen tweeduizend.


  Drie kwartier later stelde ze voor om maar terug naar het huis te gaan.


  ‘Goed idee,’ antwoordde ik.


  Nu dan, Bear, ouwe miep. Doe het nu!


  En ik deed het.


  Een snelle kus op de lippen, gevolgd door een langere, en toen moest ik stoppen. Ik moest mijn zintuigen weer even tot rust laten komen.


  Wow. Dat was die wandeling wel waard, dacht ik bij mezelf, met een grijns van oor tot oor.


  Ik weet niet zeker of Shara de verhouding inspanning versus beloning – lange, kille wandeling versus korte, warme kus – ook zo op waarde schatte, maar wat mij betreft was de zon gaan schijnen. Mijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn.


  De volgende paar dagen waren we niet uit elkaars buurt te slaan. We verzonnen idiote dansjes en ’s avonds losten we kruiswoordraadsels op. Toen ik de gebruikelijke nieuwjaarsduik in de ijskoude Atlantische Oceaan nam, keek zij lachend toe vanaf het strand.


  Ik wist gewoon dat we voor elkaar waren voorbestemd.


  Ik ontdekte zelfs dat ze vlak in de buurt woonde van de straat waar ik een kamer van een vriend huurde, in Londen. Hoe groot is die kans?


  Toen het einde van de week naderde, maakten we ons op om terug te gaan naar Londen. Zij zou het vliegtuig nemen, ik was met de auto.


  ‘Ik denk dat ik eerder in Londen ben dan jij,’ grapte ik.


  Ze lachte veelbetekenend. ‘Dat gaat je niet lukken.’ (Maar ik vind het lief dat je het gaat proberen.)


  Natuurlijk won zij de race. Het kostte me tien uur om terug te rijden. Maar om tien uur ’s avonds reed ik haar straat in en klopte op de deur.


  Ze deed open in haar pyjama.


  ‘Verdorie, je had gelijk,’ zei ik lachend. ‘Zin om nog een hapje te eten?’


  ‘Bear, ik ben al in pyjama!’


  ‘Ik zie het, en hij staat je fantastisch. Trek een jas aan, dan gaan we.’


  En ze deed het.


  Onze eerste date, en Shara was gekleed in pyjama. Hoe cool wil je het hebben?


  Vanaf dat moment waren we zelden meer van elkaar gescheiden. Ik liet liefdesbriefjes achter op haar kantoor en wist haar geregeld over te halen de middag vrij te nemen.


  We skateten in het park en in het weekend nam ik haar mee naar het Isle of Wight.


  Pa en ma waren inmiddels verhuisd naar het huis van mijn grootvader in Dorset. Het huis op het eiland hadden ze verhuurd. Maar ernaast, en verborgen onder een paar bomen, stond nog steeds een oude caravan, en als een lid van de familie het wilde, kon hij daar altijd terecht.


  De vloer was verrot en het bad zat vol beestjes, maar Shara noch ik vond het erg.


  We vonden het gewoon fantastisch om samen te zijn.


  Binnen een week wist ik zeker dat zij de ware was en binnen twee weken hadden we elkaar verteld dat we met hart en ziel van elkaar hielden.


  Diep vanbinnen wist ik dat het een kwelling zou worden om drieënhalve maand naar Nepal te gaan.


  Maar als ik het zou overleven, zou ik deze vrouw ten huwelijk vragen.
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  In de tussentijd ging de gekte die de voorbereiding op een drie maanden lange Everest-expeditie met zich meebrengt gewoon door.


  Mick Crosthwaite, mijn oude maatje van school en het Isle of Wight, had zich inmiddels bij Neil en mij aangesloten als lid van het Britse Everest-team. Ik kende Mick van kostschool, Eton en het Isle of Wight, en heb door de jaren heen veel met hem geklommen.


  Al zolang ik me kan herinneren, is Mick in fysieke en mentale zin bovenmenselijk sterk.


  Op negenjarige leeftijd was hij in zijn eentje degene die onze rugbyscrum naar voren dreef, wat ons kostschoolteam onverslaanbaar maakte. Na de universiteit doorliep hij fluitend enkele van de zwaarste militaire opleidingen die je kunt volgen.


  Mick is zo iemand die je altijd in je team wilt hebben en ik was dan ook opgetogen dat mijn boezemvriend met me mee zou gaan naar de Everest.


  Het team was nu compleet.


  Het vertrek stond gepland voor 27 februari 1998.


  Omdat het team zo klein was, zouden we ons aansluiten bij een grotere expeditie, die onder leiding stond van Henry Todd – de man die de logistieke kant van de Ama Dablam-expeditie op zich had genomen.


  Het plan was dat we de Everest van de Nepalese zijde zouden beklimmen: de zuidoostelijke kam. Het was ook de zijde die destijds door Hillary en Tenzing was beklommen en tevens een van de gevaarlijkste routes – informatie die mijn moeder al snel ter ore kwam.


  In die tijd hadden 161 klimmers het leven verloren op de Everest; 101 van hen waren gestorven aan de Nepalese zijde. Mick en ik hadden besloten dat we een week of vier vóór Neil en Geoffrey Stanford (het laatste lid van het team) naar Nepal zouden afreizen. De gedachte was om nog zo veel mogelijk op hoogte te trainen voordat we aan de klim zelf zouden beginnen.


  Voor de eerste, maar zeker niet de laatste keer nam ik op het vliegveld in tranen afscheid van Shara, waarna ik naar Nepal vloog.


  Voor Mick en mij stond het strikte acclimatisatieprogramma op het punt van beginnen.


  


  Acclimatisatie is bedoeld om het lichaam aan minder zuurstof te laten wennen. Van essentieel belang is dat je tijdens het klimmen geduld uitoefent. De gevolgen van hoogteziekte kunnen algauw dodelijk zijn. Als je niet goed geacclimatiseerd bent, kun je op elk moment last krijgen van zwelling van de hersenen, verlies van bewustzijn en bloedingen bij de ogen – en dat zijn nog de meer aangename symptomen. Dat is de reden dat spelen met hoogte even gevaarlijk is als spelen met vuur: het is onvoorspelbaar en gevaarlijk.


  Vanaf de top van de Everest bezien ligt Tibet in het noorden, uitgestrekt langs de horizon en zo ver het oog reikt. Aan de zuidkant kijk je vanaf de top uit over de immense Himalayaketen, helemaal tot aan de Nepalese laagvlakte.


  Nergens op aarde vind je een stukje land waar je hoger kunt komen.


  Maar onder de piek zal de ambitieuze klimmer te maken krijgen met duizenden meters rots, sneeuw en ijs – een verraderlijke mix die een buitensporig groot aantal bergbeklimmers het leven heeft gekost.


  En ik zal nu uitleggen waarom.


  Onder de piek loopt de route over de zuidoostelijke kam, langs steile afgronden van rots en blauw ijs. Deze afgronden eindigen in een smalle couloir van diepe poedersneeuw, die op zijn beurt uitkomt op een col, zo’n negenhonderd meter onder de piek.


  Deze col, de South Col, de plek waar we Camp 4 zouden inrichten, bevindt zich tussen twee hoge pieken: de Lhotse in het zuiden en de Everest in het noorden.


  Het zou ons al een kleine zes weken klimmen kosten om die ene col te bereiken.


  Onder de South Col wordt de afdaling ineens een stuk steiler en loopt ze langs een anderhalve kilometer lange ijshelling, de Lhotse Face genaamd. Ons Camp 3 zou zich ergens halverwege deze helling bevinden.


  Onder aan de helling begint de hoogste en meest opzienbarende ijsvallei ter wereld. Halverwege de gletsjer kom je bij Camp 2 en onder aan de gletsjer bij Camp 1. Deze enorme ijstong staat simpelweg bekend als de Western Cwm, of de Valley of Silence, de stille vallei.


  Bij de uitloop van de gletsjer wordt het ijs in een steile vallei geperst, waar het met geweld wordt opgebroken en in een woeste lawine van ijsblokken verandert.


  Je kunt het vergelijken met een snelstromende rivier die door een nauwe ravijn wordt geleid: de stroming verandert in een kolkende, schuimende watermassa. Maar in dit geval is het water stijf bevroren. De ijsblokken, die de omvang hebben van een huis, knarsen en kraken terwijl ze langzaam naar beneden worden geduwd.


  Deze bevroren rivier, die zo’n vierhonderdvijftig meter breed is, wordt de Khumbu Icefall genoemd en is een van de gevaarlijkste stukken van de klim.


  Aan de voet van de Khumbu Icefall bevindt zich Everest Base Camp.


  Mick en ik besteedden die eerste weken aan klimtochten op de uitlopers van de Himalaya, om voor een goede acclimatisatie te zorgen en een indruk te krijgen van de omvang van de taak die voor ons lag.


  We liepen naar het hart van de bergketen, steeds hoger en hoger, totdat we ons op 5319 meter hoogte bevonden, onder aan de Khumbu Icefall en bij het begin van de officiële klim naar de Everest.


  We zetten onze tent op aan de voet van de imposante berg en wachtten op de overige teamleden, die over twee dagen zouden aankomen.


  Zitten, wachten, naar de top staren. Ik had een zeurend gevoel in mijn maag. Ik wilde gewoon beginnen. Het wachten is altijd het moeilijkst.


  Ik had me nog nooit eerder zo bang, opgewonden en zenuwachtig – en buiten adem – gevoeld.


  Maar dit was nog niet eens het begin. Het was nog vóór, en onder, het begin.


  Ik besloot om niet langer vooruit te lopen op de klim en de expeditie te beginnen zoals ik wilde dat ze zou verlopen.


  Ik zou alles geven in deze missie. Ik nam me voor om vierentwintig uur per dag het snot voor mijn ogen te klimmen, totdat ik erbij neerviel. Als dat toevallig een dag niet zou hoeven, was dat meegenomen.


  Dat zou mijn verwachtingen in ieder geval een beetje in toom moeten houden.
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  Eindelijk verschenen Neil en Henry ten tonele – de expeditie kon beginnen.


  Base Camp kreeg een ware invasie te verduren: teams uit Singapore, Mexico, Rusland. In totaal ging het om een veertigtal klimmers, onder wie de sterke, vrolijke Boliviaanse bergbeklimmer Bernardo Guarachi.


  Iedereen was bereid zijn leven in de waagschaal te stellen voor het voorrecht om op de top te staan.


  Niet iedereen zou levend terugkeren.


  


  De energie die die groep ambitieuze, gedreven klimmers wist te creëren was bijna tastbaar. Werkelijk elke handeling had een doel. In het kamp was het een gewoel van zongebruinde, pezige klimmers, die allemaal bezig waren met het verzorgen van materiaal en het bespreken van klimstrategieën.


  Andere klimmers voor wie Henry Todd de logistiek regelde, waren Andy Lapkass, onze teamarts, en Karla Wheelock, een rustige, vriendelijke, maar uiterst vastberaden vrouw die een poging zou wagen om de eerste Mexicaanse vrouw op de top van de Everest te worden.


  De Australische klimmer Alan Silva sloot zich ook bij ons aan. Silva was blond en atletisch, maar zei niet veel en leek nogal emotieloos. Het was duidelijk dat hij hier niet was gekomen om wat lol te trappen. Het was iemand met een helder doel voor ogen – dat kon je meteen zien.


  Dan was er nog een Brit genaamd Graham Ratcliffe, die de Everest al eens van de noordzijde had beklommen. Ratcliffe was nuchter en goedgeluimd en hoopte de eerste Brit te worden die de berg van beide zijden had bedwongen.


  Geoffrey Stanford was een officier van het garderegiment en Brits, net als ikzelf, Mick en Neil. Hij had al veel ervaring met klimmen in de Alpen, maar dit zou zijn eerste Everest-klim worden.


  En tot slot Michael Down, een van de beste rotsklimmers van Canada. Hij zag eruit als de typische outdoorman: vrolijk, en overduidelijk capabel. Toch zag hij er nu al bezorgd uit.


  De Everest heeft nou eenmaal die uitwerking, ook op de meest ervaren klimmers.


  Maar het was een goeie vent; dat had ik al binnen een paar uur na onze ontmoeting door.


  Behalve door deze internationale groep klimmers werden we vergezeld door een klimteam van Nepalese sherpa’s, die onder leiding stonden van Kami, hun ‘Sirdar’ of baas.


  Deze sherpa’s waren opgegroeid in de uitlopers van de Himalaya en kenden de Everest beter dan wie ook. Velen van hen hadden al jarenlange klimervaring en ze ondersteunden de expedities door voedsel, zuurstofflessen, extra tenten en materiaal naar de hoger gelegen kampen te brengen.


  Wij, de klimmers, droegen elke dag een flinke rugzak de flanken van de Everest op, gevuld met voedsel, water, brandertje, gasblikjes, slaapzak, slaapmatje, hoofdlamp, batterijen, wanten, handschoenen, muts, donsjas, stijgijzers, multitool, touw en pickel.


  De sherpa’s droegen buiten de standaardspullen ook nog een zak rijst en twee zuurstofflessen mee.


  Hun kracht was opmerkelijk en ze waren dan ook zeer trots op het feit dat ze al die broodnodige spullen konden meenemen – spullen die de gewone klimmers zelf niet konden dragen.


  Dat is waarom sherpa’s ontegenzeggelijk de echte helden van de Everest zijn.


  Aangezien ze op 3500 meter hoogte zijn geboren en opgegroeid, zit de hoogte letterlijk in hun bloed. Maar op grote hoogte, boven de 7500 meter, gaan zelfs sherpa’s langzamer klimmen, zoals iedereen geleidelijk en onvermijdelijk gaat doen.


  Gereduceerd tot een trage, worstelende, slopende gang. Twee stappen, pauzeren. Twee stappen, pauzeren.


  Ze noemen het ook wel het ‘Everest-loopje’.


  


  Ze zeggen wel dat je de Everest vijf keer moet beklimmen om de top te kunnen bereiken. Dat is zo omdat je continu omhoog en weer omlaag moet, om je lichaam langzaam aan de extreme hoogte te laten wennen.


  Telkens als we een nieuw hoogtepunt hadden bereikt, moesten we de volgende ochtend weer omkeren en afdalen naar Base Camp, zodat ons lichaam de kans zou krijgen zich van de zware beproeving te herstellen.


  De lange uren van gestaag klimmen zouden in een uurtje of twee weer teniet worden gedaan door het snelle abseilen langs dezelfde ijshelling. ‘Hoog klimmen, laag slapen’ was het devies, en het vrat aan je motivatie.


  Tien uur klimmen, één uur abseilen om weer beneden te komen.


  Het hoogste punt waarop we nog konden acclimatiseren, was bij Camp 3, op 7400 meter.


  Daarboven begint je lichaam feitelijk af te sterven en betreed je het gebied dat de grimmige naam ‘zone des doods’ heeft meegekregen. Op deze hoogte kun je voedsel niet langer goed verteren en verzwakt je lichaam exponentieel in de dunne, zuurstofarme lucht.


  Het was duidelijk dat de klim een gestage uitputtingsslag zou worden, die draaide om acclimatisatie van ons lichaam en het hooghouden van het moreel. En dan kun je nog te maken krijgen met ziekte, uitputting, blessures en slecht weer.


  Stilletjes berustten we in het feit dat alles op het juiste moment op z’n plaats moest vallen, wilden we de expeditie succesvol kunnen volbrengen. Dat is de reden dat geluk zo’n grote rol speelt op de Everest.


  Het doel was om zo snel mogelijk geacclimatiseerd te raken voor Camp 3, wat hopelijk tegen het einde van april zou gebeuren. Vervolgens zouden we strijd moeten gaan leveren met het weer en de razende straalwinden.


  Door die wind is de Everest het overgrote deel van het jaar volstrekt onbeklimbaar. De kracht van de straalwind kan een volwassen man letterlijk de berg af blazen.


  Maar twee keer per jaar gaat de wind iets liggen, wanneer de warme moessons noordwaarts over de Himalaya trekken.


  Die periode wordt ook wel de ‘stille verleiding’ genoemd, aangezien het dan een paar dagen opvallend kalm wordt op de berg.


  Wanneer die periode precies begint, en hoe lang ze duurt, is de gok die iedere Everest-beklimmer moet nemen.


  Gok je verkeerd, of heb je pech, dan ga je dood.


  Samen met de verlammende kou, de eindeloze gletsjerspleten, de dagelijkse lawines en het feit dat je op kilometers hoogte verkeert, is die wind de voornaamste oorzaak van overlijden op de Everest.


  En de cijfers voor dat jaar waren als volgt: voor iedere zes klimmers die de top zouden bereiken, zou er eentje sterven.


  Een op de zes. Die enkele kogel in het magazijn bij Russische roulette.


  De vergelijking sprak me niet echt aan.
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  Op 7 april zouden Mick, Nima (een van de sherpa’s) en ik aan de klim van de Everest beginnen.


  De anderen zouden in Base Camp blijven om hun lichamen nog iets langer aan de hoogte te laten wennen.


  We stonden aan het begin van de Khumbu Icefall, te midden van de kruiende, verwrongen ijsformaties, en gespten onze stijgijzers om. Eindelijk zouden we beginnen aan wat al zo lang een droom van me was geweest.


  Terwijl we ons een weg zochten door het doolhof beten onze stijgijzers zich stevig vast in het glasachtige ijs. Een goed gevoel. Toen het ijs steiler werd, bonden we ons aan. Voor ons zagen we een eindeloze vlakte met gigantische ijssculpturen, die ergens boven ons uit het zicht verdween.


  Na een paar keer flink aanzetten klommen we over de eerstvolgende ijzige wal, waarna we weer even moesten uithijgen in de steeds ijler wordende lucht.


  In de verte onder ons zagen we Base Camp – een stipje dat steeds kleiner zou worden.


  Die eerste paar uur dat we zo samen klommen, in het vroege ochtendlicht, stroomde de adrenaline door mijn aderen.


  Het was de gebruikelijke gang van zaken op een niet zo gebruikelijke berg.


  Algauw kwamen we bij de eerste van de aluminium ladders die de talloze gapende gletsjerspleten overbruggen. Deze ladders zijn door de sherpa’s gefixeerd met ingewikkelde contrapties van touw, ijsschroeven en palen, zodat de klimmers de gigantische spleten van de ijslawine kunnen oversteken.


  Met de jaren zijn die bruggen, die om de paar dagen iets worden verplaatst om mee te bewegen met het kruiende ijs, de beste manier gebleken de Khumbu Icefall over te steken.


  Maar in het begin was het nogal eng.


  Stijgijzers, smalle metalen sporten en ijs zijn een gevaarlijke combinatie. Het is zaak de tijd te nemen, je zenuwen in bedwang te houden en je steeds op de eerstvolgende sport te concentreren. En onthoud: kijk nooit naar beneden, naar het gapende zwarte gat onder je bergschoenen.


  Focus op je schoenen, en niet op de diepte.


  Iets wat overigens gemakkelijker gezegd is dan gedaan.


  Een dertigtal meter onder Camp 1 hield de route die de sherpa’s met zoveel zorg door het ijs hadden uitgezet ineens op. De restanten van het laddersysteem hingen futloos in een diepe spleet.


  Samen met Mick nam ik de mogelijkheden door.


  Nima bevond zich nog achter ons en was bezig een stuk van de route met extra ijsschroeven te verstevigen.


  We besloten om geen nieuwe route naar Camp 1 te zoeken – voor de eerste dag waren we al hoog genoeg gekomen. Dus keerden we om en daalden we af.


  De afdaling was vermoeiend. Veel vermoeiender dan ik had gedacht. Mijn benen deden pijn en mijn hart en longen moesten hard werken om elk deeltje zuurstof in de ijle lucht op te zuigen.


  Een dag op het ijs en ik was kapot. De combinatie van adrenaline, concentratie en hoogte is uiterst effectief in het verbruiken van al je energie.


  Die vermoeidheid is lastig te omschrijven: het is alsof al je kracht wordt afgetapt zonder dat je er iets voor terugkrijgt.


  Het geluid van de metalen karabiners die tegen mijn klimgordel sloegen, werkte hypnotiserend. Ik kneep mijn ogen dicht en deed ze weer open. Ik probeerde ritmisch in en uit te ademen.


  We bevonden ons op 5600 meter boven de zeespiegel, in de moordende klauwen van de Everest. Toen ik met dikke wanten mijn touw goed probeerde te leggen, merkte ik dat mijn hand trilde.


  Pure vermoeidheid.


  Een uur later had ik nog steeds niet het gevoel dat we dichter in de buurt van Base Camp waren gekomen, en het werd al laat.


  Ik keek zenuwachtig uit over het ijs. Volgens afspraak zouden we Nima hier ergens moeten treffen. Ik keek om me heen, maar zag hem nergens.


  Ik trapte mijn stijgijzers in de sneeuw, leunde tegen een ijswand om weer op adem te komen en wachtte op Mick.


  Hij liep tien meter achter me en stapte voorzichtig over een paar afgebroken ijsblokken. We bevonden ons nu al negen uur in dit bevroren, van spleten vergeven doolhof des doods en kwamen nauwelijks meer vooruit.


  Als zelfs de sterke Mick zo langzaam liep, dan moest dit wel een zeer lastige berg zijn.


  Ik ging weer staan en nam nog een paar voorzichtige stappen. Voortdurend testte ik het ijs onder mijn voeten. Ik kwam bij het uiteinde van het touw, maakte de karabiner los, haalde diep adem en greep het volgende stuk touw.


  Ik hield het touw losjes in de hand, keek om me heen, haalde nogmaals diep adem en bevestigde de karabiner aan het touw.


  Plotseling voelde ik de grond schudden.


  Een nauwelijks hoorbaar, krakend geluid. Ik keek naar beneden en zag dat er tussen mijn schoenen een scheur in het ijs was ontstaan.


  Ik durfde me niet te bewegen.


  De wereld kwam tot stilstand.


  Achter me hoorde ik wederom gekraak en plotseling zakte het ijs onder me weg. Ik begon te vallen.


  Ik viel in het duister van een gletsjerspleet die geen bodem leek te hebben.


  Toen werd ik tegen de grijze wand van de spleet gekwakt.


  Door de kracht van de impact stuiterde ik tegen de tegenoverliggende wand, een klap die ik met mijn arm en schouder wist op te vangen. Ik kwam tot stilstand. Het dunne touw waaraan ik me zojuist had gezekerd, had mijn gewicht gehouden.


  Ik tol rond in het luchtledige. De voorpunten van mijn stijgijzers schrapen langs de ijswand.


  Ik hoor mijn eigen schreeuw als echo uit de diepte.


  Een regen van ijs daalt op me neer. Een groter stuk slaat mijn hoofd achterover. Gedurende enkele kostbare tellen verlies ik het bewustzijn.


  Ik kom weer bij zinnen en zie het laatste ijs onder me de duisternis in vallen.


  Mijn lichaam bungelt rustig aan het uiteinde van het touw. Ineens is het griezelig stil.


  De adrenaline stroomt door mijn lichaam en ik merk dat ik aan het trillen en stuiptrekken ben.


  Ik roep naar Mick, en het geluid weerkaatst van de ijswanden om me heen. Ik kijk naar het streepje licht boven me, en naar de afgrond onder me.


  Ik probeer de wand vast te grijpen, maar het oppervlak is spekglad. Ik zwaai met mijn pickel, maar krijg de punt niet in het ijs gehakt. Mijn stijgijzers schrapen slechts langs het ijs.


  Wanhopig grijp ik het touw vast, en ik kijk omhoog.


  Ik ben drieëntwintig jaar oud en sta op het punt te sterven.


  Alweer.
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  Het touw waaraan ik bungelde, was niet ontworpen voor de lange val die ik zojuist had gemaakt.


  Het was een lichtgewicht, dun touw dat om de paar dagen moest worden vervangen, zodra het kruiende ijs het uit zijn zekeringspunt had getrokken. Het was eerder een hulpje, geen echt, dynamisch klimtouw.


  Ik wist dat het op elk moment kon breken.


  De seconden leken uren te duren.


  Plotseling voelde ik een harde ruk.


  Ik trapte nogmaals met mijn stijgijzers tegen de ijswand. Deze keer bleven ze haken.


  Ik trok mezelf omhoog en trapte mijn stijgijzers steeds een stukje hoger in het ijs, synchroon met elke ruk die boven aan het touw werd gegeven.


  Toen ik vlak onder de rand was aangekomen, slaagde ik erin mijn pickel in het ijs te hakken en mezelf uit de spleet te trekken.


  Sterke armen grepen me vast bij mijn klimoverall en trokken me uit de muil van de gletsjerspleet. Ik kroop weg van de rand, veilig nu, en zakte zwaar hijgend ineen.


  Met mijn gezicht in de sneeuw en met gesloten ogen bleef ik trillend van angst liggen. Mick en Nima hielden mijn handen vast.


  Als Nima de ijsbrug niet had horen instorten en niet zo dichtbij was geweest, denk ik niet dat Mick de kracht had kunnen opbrengen om me uit de spleet te trekken. Nima had mijn leven gered, daar was ik zeker van.


  Mick ondersteunde me gedurende de twee uur die we nodig hadden om de ijslawine achter ons te laten. Elk stuk touw dat ik zag, greep ik stevig beet, waarna ik me trillend vastklikte.


  Als een heel andere persoon stak ik de ladders over – weg was het zelfvertrouwen. Mijn ademhaling ging moeizaam en de laatste restjes kracht en adrenaline waren al lang geleden uit mijn lichaam gevloeid.


  Die dunne scheidslijn tussen leven en dood kan iemand maken of breken. Op het moment was ik een wrak.


  En we waren nog nauwelijks aan de klim begonnen.


  


  Die nacht in mijn tent huilde ik in stilte, overmand door alle emoties. Voor de tweede keer in korte tijd had ik eigenlijk dood moeten zijn.


  Ik schreef het volgende in mijn dagboek:


  


  31 maart, middernacht.


  Een zeer emotionele dag vandaag. Ik kan maar niet begrijpen dat dat touw me heeft gehouden.


  Toen Nima tijdens het avondeten de overige sherpa’s vertelde over het voorval, sprak hij met snelle, wilde gebaren. Ik kreeg een dubbele portie van Thengba, onze hardhorende kok, wat denk ik zijn manier was om me op mijn gemak te stellen. Goeie vent. Hij weet uit eigen ervaring hoe genadeloos deze berg kan zijn.


  Mijn elleboog is nogal beurs van de impact tegen de ijswand. Ergens onder de huid voel ik kleine splintertjes bot rondzweven in een vochtophoping, wat nogal verontrustend is.


  Ik kan op het moment niet in slaap komen en blijf maar denken aan die gletsjerspleet die zich onder me opende. Ik durf mijn ogen nauwelijks dicht te doen.


  Als je valt, is dat een vreselijk, hulpeloos gevoel. Het is weer diezelfde angst als toen, met mijn parachuteongeluk.


  Ik denk niet dat ik me ooit zo dicht bij de dood heb gevoeld als vandaag. Maar toch heb ik het weer overleefd.


  Het maakt me zo dankbaar voor alle goede en mooie dingen in het leven. Ik wil absoluut nog niet dood. Ik heb nog zoveel om voor te leven.


  Ik bid met heel mijn hart dat ik nooit meer zoiets hoef mee te maken.


  Vannacht, hier, in mijn eentje, wil ik het op papier zetten: bedankt, mijn lieve Here Jezus, mijn steun en toeverlaat.


  Het was een enerverend begin van de klim van mijn leven.


  PS – Vandaag is Shara jarig. Geef haar uw zegen, waar ze op het moment ook mag zijn.
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  ‘Als je een pad zonder obstakels treft, leidt het waarschijnlijk nergens heen.’


  Degene die dit heeft gezegd, had het bij het juiste eind.


  In het leven is het belangrijk om weer op te staan, jezelf af te kloppen, een les te trekken uit wat je is overkomen en door te gaan.


  En dat deed ik dan ook.


  Het was begin april en de volgende paar dagen waren de omstandigheden ideaal voor klimmen. Gezamenlijk maakten we gestaag progressie, en behalve dat ik nog last van mijn gebroken elleboog had, vergat ik die hele ontmoeting met Magere Hein in de gletsjerspleet.


  We staken de ijslawine over en sloegen ons kamp op aan de rand van de gletsjer. Na daar de nacht te hebben doorgebracht, keerden we weer terug naar Base Camp. De volgende keer zouden we de machtige Western Cwm proberen over te steken, in een poging Camp 2 te bereiken.


  Onze rugzakken waren zwaarder dan voorheen en waren volgepropt met materiaal dat we hoger op de berg nodig zouden hebben. Het keteldal opende zich voor onze ogen terwijl we langzaam vooruitkropen door deze enorme, witte ijsvallei, als mieren op een enorme skischans.


  


  Voorzichtig daalden we af in de enorme, half met sneeuw gevulde spleten die het gletsjeroppervlak ontsierden, om er vervolgens weer uit te klimmen. Toen we over de rand van een bijzonder diepe spleet geklommen waren, zagen we voor het eerst in de verte de zuidwand van de Everest.


  De machtige piek torende hoog boven ons uit, nog steeds zo’n 2400 meter boven ons. Het uitzicht benam me de adem.


  In stilte zaten we op onze rugzakken te kijken naar de zon die boven de top van de Everest opkwam, waarbij die eerste zonnestralen gefilterd werden door de sneeuwjachten op de top. Door alle opwinding en het ontzag sloeg mijn hart twee keer zo snel.


  De piek leek niet te beklimmen, zo ver weg, zo onaantastbaar, zo onbereikbaar.


  Ik besloot er maar niet te lang naar te kijken en me in plaats daarvan op het klimmen te concentreren. Ik moest mijn voeten in beweging houden.


  Ik vermoedde dat dat de sleutel was voor het beklimmen van deze berg.


  Door de hoogte en de omvang van de gletsjer raakte ik met de minuut vermoeider, en Camp 2 leek nauwelijks dichterbij te komen.


  Uiteindelijk wisten we het kamp te bereiken, maar in het licht van de geleverde inspanning was de aanblik teleurstellend. Het kamp bevond zich in de schaduw van de enorme zuidwand van de Everest en was saai, kil en naargeestig.


  Steengruis bedekte het donkerblauwe ijs, dat in de middagzon de poelen met smeltwater voedde. Alles was vochtig, glad en blubberig.


  Ik struikelde toen ik over een kleine ijsophoping probeerde te klimmen. Ik was moe en wilde slapen, maar voelde me ook opgewonden, aangezien we weer een etappe achter de rug hadden – weliswaar een gemakkelijke, maar toch.


  Toen we weer naar Base Camp waren afgedaald, na de beste nachtrust die ik sinds mijn aankomst in Nepal had gehad, besloot ik om via de satelliettelefoon naar het thuisfront te bellen.


  Aangezien die telefoon drie dollar per minuut kostte, had ik hem nog niet gebruikt. Ik had op dat moment al genoeg geld uitgegeven. Het plan was aanvankelijk om het telefoontje te bewaren voor het moment waarop ik een gooi naar de top zou doen, als dat moment al zou komen.


  ‘Ma, ik ben het.’


  ‘Bear? Het is BEAR!’ riep ze opgewonden uit.


  Het was fantastisch de stemmen van mijn geliefden weer te horen.


  Ik vroeg om alle nieuwtjes.


  En toen vertelde ik over mijn precaire ontsnapping uit de gletsjerspleet.


  ‘Waar ben je in gevallen? Een kletser?’ vroeg ma.


  ‘Nee, een gletsjer,’ zei ik, duidelijk articulerend nu.


  ‘Je moet iets harder praten. Ik kan je nauwelijks horen.’ Ze probeerde iedereen in de kamer tot stilte te manen, waarna ze het gesprek weer hervatte. ‘Goed... hoe zat dat nou met je kletser?’


  ‘Maakt niet uit, ma,’ zei ik lachend. ‘Ik houd van jullie.’


  Je familie weet je altijd weer met beide benen op de grond te zetten.
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  Vier dagen later waren we weer in Camp 2, op de morene van de uitgestrekte gletsjer van de Western Cwm.


  Het was vijf uur ’s ochtends en naargeestig stil in het halfduister voor zonsopkomst. Ik zat gehurkt in de opening van mijn tent en keek uit over het ijs.


  Het was koud. Erg koud.


  Mick had de hele nacht liggen woelen. Dat heb je wel vaker op die hoogte. Je valt moeilijk in slaap, je krijgt een permanente migraine en al het vocht verdwijnt uit de lucht en uit je longen, met als resultaat dat iedereen voortdurend loopt te hoesten en te kuchen.


  Tel daarbij op de bittere kou, de constante neiging om te braken en het onbegrijpelijke verschijnsel dat zelfs de meest simpele handelingen een schier onmogelijke opgave vormen, en je begrijpt waarom maar een zeer beperkt aantal mensen zich aangetrokken voelt tot bergklimmen.


  De realiteit is dat het leven op hoogte, in de vrieskou, totaal niet avontuurlijk is.


  Maar vandaag was voor ons het moment van de waarheid.


  Na een klim van zeven uur vanuit Base Camp hadden we Camp 2 bereikt. Het was de eerste keer dat we de route in één keer hadden afgelegd zonder in Camp 1 te overnachten, maar dat had wel zijn tol geeist.


  Vandaag moesten we nog hoger – en het gedeelte dat nu voor ons lag, was veel steiler en veel gevaarlijker.


  


  Camp 3 bevindt zich op een hoogte die de grens vormt van wat het menselijk lichaam nog kan hebben. Ik heb van diverse sceptische journalisten te horen gekregen dat het vermogen van het lichaam om zich aan hoogte aan te passen verbetert naarmate je ouder wordt – eind twintig, begin dertig is ideaal.


  Met mijn 23 jaar beschikte ik dus nog niet over het leeftijdsvoordeel, maar ik besloot daar maar niet langer aan te denken, en de sceptici te negeren.


  Jazeker, ik was nog jong, maar ik was geestdriftig en de komende paar weken, wanneer ik hoger zou komen dan ik ooit eerder had gedaan, zouden alles duidelijk maken.


  Vóór me lag de eerste, echte beproeving. Als ik de hoogte op Camp 3 niet aankon, zou ik afdalen naar Base Camp en nooit meer terugkeren.


  Ik keek naar de enorme wand en probeerde me voor te stellen hoe het daarboven zou zijn.


  Het lukte me gewoon niet.


  Dertig minuten na vertrek bevonden we ons nog steeds op de morene van steenpuin en ijs. Het leek alsof we nauwelijks vooruitgang hadden geboekt. Maar uiteindelijk kwamen we weer op het schone ijs terecht en begonnen we aan de klim naar het begin van de ijshelling, die nu zo’n vijftienhonderd meter boven ons uittorende.


  Lonkend. Stil, met uitzondering van het zachte briesje dat over het ijs blies.


  De sprong in hoogte die we moesten maken – zo’n duizend meter – was enorm als je bedenkt op welke hoogte we ons al bevonden. Zelfs op weg naar Base Camp hadden we maar zo’n negenhonderd meter per dag geklommen.


  We wisten dat we risico liepen als we die onzichtbare hoogtegrens overstaken, maar vanwege de scherpe hellingshoek waren we gedwongen dat risico te accepteren. Er waren domweg te weinig plekken waar we een kleine ijsrichel voor onze tenten konden uithakken.


  Zodra we de route naar Camp 3 hadden afgelegd, zouden we voor de allerlaatste keer afdalen naar Base Camp. Vanaf dat moment zou alles afhankelijk zijn van het weer.


  De vijf uur daarna bleven we klimmen op het steile blauwe ijs. We hapten naar adem en trapten onze stijgijzers in het ijs totdat onze kuitspieren in brand stonden – en nergens een plek om uit te rusten.


  De lucht was nu zeer ijl en met elke wankele stap op de ijshelling werd de afgrond achter ons dieper.


  Altijd voor je blijven kijken. Nooit achterom.


  De sherpa’s hadden Camp 3 de dag ervoor al bereikt en waren die middag bezig geweest met het inrichten van onze twee tenten. Ook aan deze hoogte waren hun lichamen nog steeds veel beter aangepast dan die van ons. Ik was zo blij met hun hulp!


  Toen we aan het laatste stuk glinsterend blauw ijs begonnen, kon ik de tenten al zien staan, onder een overhangende serac.


  Gevaarlijk, dacht ik nog.


  Maar ik wist dat de serac ons ook enige bescherming tegen lawines zou bieden.


  Het tentdoek klapperde in de inmiddels toegenomen wind, en de kou van de komende nacht liet zich al voelen.


  Het was inmiddels ook flink gaan sneeuwen en het licht werd snel minder.


  De wind joeg de sneeuw over het donkere ijs en tegen mijn lichaam.


  Mick bevond zich iets achter Neil en mij. Toen we de richel bij Camp 3 hadden bereikt en op het vlakke gedeelte kwamen, draaiden we ons om. We zagen Mick op de ijshelling staan. Hij deed nog een voorzichtig stapje, en rustte toen weer even uit.


  Uiteindelijk wist ook hij de richel te bereiken.


  Op zijn half verscholen gezicht verscheen een onderkoelde glimlach.


  We waren bij Camp 3 aangekomen


  Levend, en in elkaars gezelschap.
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  De hoofdpijn waarvan ik gehoopt had dat ik hem in Camp 2 had achtergelaten, was weer terug – en heviger dan ooit.


  Ik nam een aspirientje zonder dat iemand het zag. Vanaf nu wilde ik niet dat anderen zagen dat ik het moeilijk had. Niet op dit beslissende moment van de expeditie.


  De tent waarin we sliepen, was eigenlijk bedoeld voor één man met een minimale hoeveelheid materiaal, en zeker niet voor drie bonkige kerels die zich van top tot teen hadden ingepakt om de koudste, winderigste plek op aarde te kunnen overleven.


  In een dergelijke krappe omgeving moet je veel van elkaar kunnen verdragen, vooral als je moe en dorstig bent en een bonkende koppijn hebt. Je zit over een brandertje gebogen sneeuw te smelten, of zoekt een plekje bij de koude ijswand vlak naast de tent.


  Op die momenten is het belangrijk dat je goede vrienden om je heen hebt.


  Goede vrienden op wie je kunt vertrouwen – mensen die lachen als het flink tegenzit.


  Het zijn die momenten waarop vriendschappen gesmeed en beproefd worden.


  In stilte deden we alles wat we moesten doen om te overleven op extreme hoogte.


  Zodra je je overschoenen had uitgetrokken, verliet je de tent niet meer. Verscheidene klimmers waren gestorven omdat ze de tent hadden verlaten terwijl ze alleen hun onderschoenen aanhadden.


  Een moment van duizeligheid, een kleine uitglijder op het blauwe ijs, en ze gleden vijftienhonderd meter over de ijzige helling naar beneden, hun dood tegemoet.


  Je piste in een fles, die je vervolgens tegen je lichaam hield voor de warmte.


  En wat de grote boodschap betreft: in dat geval was je een halfuur bezig voordat je zelfs maar kon beginnen. Eerst moest iedereen ruimte maken, zodat je je weer kon aankleden en je schoenen met stijgijzers kon aantrekken, waarna je eindelijk naar buiten kon – een nachtmerrie.


  Vervolgens ging je op je hurken zitten, met de billen richting de ijshelling. Je hield je in evenwicht met behulp van een sling en een ijsschroef, trok je broek naar beneden, en persen maar.


  O ja, en eerst even controleren of er geen klimmers onder je zaten...


  


  Toen ik de volgende ochtend uit de tent was gekropen, snoof ik de frisse lucht op. De zware sneeuwval en de stormachtige wind van de vorige dag hadden plaatsgemaakt voor schitterende verstilling.


  Ik keek in verwondering om me heen en wachtte op de anderen. Ik had het gevoel dat ik de halve wereld kon zien liggen.


  In die paar minuten dat ik daar zat, in afwachting van Mick en Neil, genoot ik van een stilte waarvan ik het bestaan nooit had durven vermoeden.


  De tijd leek stil te staan, en ik wilde dat dat moment voor altijd zou duren.


  De ijshelling liep omlaag en versmolt met de enorme witte vallei onder ons, en een hele keten van Himalayapieken strekte zich westwaarts uit, richting de horizon.


  Dit was ontegenzeggelijk een bijzonder gebied.


  We zaten nu drieduizend verticale meters hoger dan Base Camp. Bergen die eerder boven ons hadden uitgetorend, bevonden zich nu op dezelfde hoogte, of onder ons. Wat een voorrecht om een dergelijk panorama te mogen aanschouwen!


  Maar vandaag zouden we die met pijn en moeite gewonnen hoogte weer inleveren, aangezien we weer zouden afdalen.


  Terwijl ik naar de vallei onder me keek, werd ik me bewust van de steilte van de helling die we nog geen twaalf uur eerder in de wind en sneeuw hadden bedwongen. Ik controleerde nogmaals mijn klimgordel.


  Na een tijdje waren we allemaal klaar en begonnen we aan de afdaling.


  Het touw gleed door mijn abseilacht en begon te zoemen toen mijn snelheid toenam. Het was een hypnotiserende ervaring om van de ijshelling te abseilen. Het metaal van het achtje werd warm door de wrijving van het touw.


  Dit was bergbeklimmen op z’n best.


  Ik probeerde maar niet te denken aan de vele uren van zweet en inspanning die nu door mijn handen gleden. Ik moest mezelf er maar niet aan herinneren dat ik dat hele stuk opnieuw moest beklimmen om Camp 4 en de top te halen.


  Dat vooruitzicht was domweg te ontmoedigend.


  Voor nu was ik al blij dat ik Camp 3 had overleefd, dat ik had aangetoond dat mijn lichaam boven 7300 meter kon functioneren en dat we in goede weersomstandigheden konden afdalen naar Base Camp.


  Eenmaal terug in Camp 2 viel alle spanning van me af. We waren opgetogen.


  De volgende dag daalden we weer af naar Base Camp en staken de gletsjerspleten met hernieuwd zelfvertrouwen over.


  Onze laatste acclimatisatieklim zat erop.


  


  We ontvingen nu dagelijks zeer accurate weerberichten van het Bracknell Weather Centre in Engeland. Het instituut voorzag ons van de meest uitgebreide weerberichten ter wereld. De meteorologen van het centrum konden op elke duizend meter hoogte de windkracht voorspellen met een nauwkeurigheid tot vijf knopen.


  Ons leven zou op de berg van die voorspellingen afhankelijk zijn.


  Elke ochtend verzamelde het voltallige team zich rond de laptop om te kijken wat het weer in petto had, maar de vooruitzichten waren niet goed.


  Die vroege voortekenen van de naderende moesson, de periode waarin de straalwinden op de top van de Everest hoger gaan waaien, leken zich maar niet aan te dienen.


  Het enige wat we konden doen, was afwachten.


  De tenten in Base Camp waren inmiddels ons tweede huis geworden. We bewaarden er alle brieven van, en aandenkens aan, onze familie.


  Van het strand van het Isle of Wight had ik een schelp meegenomen, waarin Shara mijn favoriete Bijbelvers had geschreven – een vers waaraan ik tijdens mijn militaire opleiding zoveel steun had gehad.


  ‘En houd dit voor ogen: ik ben met jullie, alle dagen, tot aan de voltooiing van deze wereld.’ Mattheüs 28:20.


  Elke avond voor het slapengaan las ik het vers opnieuw.


  Daarboven kon ik alle hulp gebruiken – en dat durf ik best toe te geven.
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  Ik schoot wakker, ziek als een hond. Ik kroop naar de opening van de tent en gaf buiten over op het ijs en de rotsen.


  Ik was gebroken en mijn hoofd voelde aan alsof het elk moment uiteen kon barsten.


  Shit. Dit beloofde niet veel goeds.


  Gedurende de middaghitte bleef ik opgerold in mijn slaapzak liggen. Ik wist niet wat ik moest doen.


  Andy, de teamarts, vertelde me dat ik uitgeput was en bovendien een chronische longinfectie had opgelopen. Hij gaf me een antibioticakuur en droeg me op om goed te rusten.


  Ik had gewoon wat tijd nodig om te herstellen. Tijd die ik niet had.


  Later die dag werd mijn grootste angst bewaarheid toen Henry de eettent binnenliep met het meest recente weerbericht.


  ‘Goed nieuws. De wind lijkt naar hogere luchtlagen te stijgen. Het ziet ernaar uit dat we rond de negentiende een venster krijgen. Dat geeft ons vijf dagen de tijd om naar Camp 4 op de zuidcol te klimmen en de voorbereidingen voor een toppoging te treffen. We moeten dus meteen aan de slag. En dat betekent ook echt meteen.’


  Het moment waarop ik zo lang had gewacht was ineens het moment geworden waar ik als een berg tegenop zag.


  Eindelijk was het er, maar wat een slechte timing – net nu ik op apegapen lag, nauwelijks in staat om me te bewegen.


  Ik vervloekte mezelf. Mijn ledematen trilden en mijn gewrichten deden pijn van de koorts. Het was uitgesloten dat ik zo kon gaan klimmen – en er is geen slechtere plek denkbaar om te herstellen dan op 5300 meter hoogte.


  


  Mick, Neil, Karla en Alan zouden Base Camp de volgende ochtend verlaten. Michael, Graham en Geoffrey zouden het tweede team vormen en een dag later vertrekken, mits het weer dat toestond.


  Wat mij betreft: ik bleef de hele dag overgeven. Ik was leeg en zag lijkbleek. Mijn droom van de Everest gereduceerd tot een plas kots buiten de tent.


  Ik had alles gegeven om die ene toppoging te kunnen wagen en nu kon ik alleen maar toekijken terwijl die kans aan mij voorbijging.


  Alstublieft, God, help me om beter te worden – en snel.


  Die nacht was waarschijnlijk de langste en eenzaamste van de hele expeditie.


  Ik was beschermd tegen de elementen, bevond me in de nabijheid van mijn vrienden, maar voelde me toch wanhopig en alleen.


  De kans van mijn leven, en ik zou hem mogelijk mislopen.


  Over een paar uur zouden Neil, Mick, Karla en Alan vanuit Base Camp vertrekken voor de eerste toppoging via de zuidoostroute in meer dan zes maanden – en ik zou er geen deel van uitmaken.


  Graham en Michael waren ook ziek geworden. Ze waren uitgeput en zwak, en waren aan het hoesten en snotteren.


  Henry had erop gestaan dat Geoffrey deel zou uitmaken van het tweede team. Vier en vier was veiliger dan vijf en drie. Geoffrey had grootmoedig ingestemd.


  Met zijn vieren vormden we een nogal twijfelachtig tweede team, en dan was het nog hoogst onzeker of we sowieso een toppoging zouden kunnen wagen.


  Ik schatte de kans zeer klein in.


  Om vijf uur ’s ochtends hoorde ik zoals gewoonlijk gerommel uit Micks tent – maar deze keer was het toch anders. Niemand die een praatje maakte. Neil en Mick fluisterden tegen elkaar terwijl ze in de koude ochtendlucht hun klimgordel omdeden.


  Ze wilden ons niet wakker maken. Maar slapen was me die nacht sowieso niet gelukt.


  Ze zouden spoedig vertrekken. Ze hurkten buiten mijn tent om gedag te zeggen. Mick schudde mij de hand en hield hem nog eventjes vast.


  ‘Je bent een drijvende kracht in het team, Bear. Nog eventjes geduld hebben totdat je weer beter wordt. Jouw kans komt zeker, makker.’


  Ik glimlachte. Ik was zo jaloers, op de kans die ze kregen en op hun fitheid.


  Om 05:35 verlieten ze met z’n vieren Base Camp, in het gezelschap van de sherpa Pasang. Terwijl ze richting de ijslawine liepen, hoorde ik de krakende sneeuw onder hun trefzekere stappen.


  Niet eerder was het zo stil en eenzaam geweest in mijn tent.


  


  Twee dagen later, toen het eerste team aan de klim naar Camp 3 begon, voelde ik me al een stuk beter. Tegen alle verwachtingen in. Ik was nog niet helemaal hersteld, maar was zeker halverwege.


  Goed genoeg wat mij betreft. De antibiotica begonnen hun werk te doen.


  Die ochtend was de toon van het weerbericht echter heel anders geworden. Dat heb je nou eenmaal op de Everest.


  ‘Stormwaarschuwing: ten zuiden van de Mount Everest is zich een tropische storm aan het vormen. Verandert bij het naderen van de berg hoogstwaarschijnlijk in een tyfoon.’


  De tyfoon zou ons over twee dagen bereiken. Dat gaf het team daarboven niet veel tijd.


  De storm zou niet alleen harde wind brengen, maar kon ook in een paar uur anderhalve meter sneeuw dumpen. Iedereen die vast kwam te zitten in die storm, zou, in de woorden van Henry, ‘onbereikbaar’ zijn.


  Die middag deed ik Henry een suggestie.


  Michael en Graham waren nog steeds ziek, maar ik voelde me weer redelijk fit.


  ‘Kunnen Geoffrey en ik niet naar Camp 2 gaan, om goed gepositioneerd te zijn in het geval de tyfoon van zijn pad afwijkt?’


  Het was een kleine kans, een zeer kleine kans, maar zoals golfer Jack Nicklaus eens heeft gezegd: ‘Never up, never in’ – oftewel: als de putt onvoldoende snelheid heeft, weet je zeker dat de bal niet valt.


  Eén ding stond buiten kijf: als ik hier in Base Camp zou blijven duimendraaien, zou ik in ieder geval nooit de top bereiken.


  Bovendien zou ik in Camp 2 als tussenschakel kunnen fungeren in het radioverkeer tussen Base Camp (waar Henry was) en het team hoger op de berg.


  Dat was het doorslaggevende argument.


  Henry wist dat Michael en Graham voorlopig nog ziek zouden blijven. Hij begreep dat ik de berg op wilde en herkende dat vuur van zijn eigen jongere jaren.


  Zijn persoonlijke bergbeklimmersmantra was: ‘Negenennegentig procent voorzichtigheid, één procent roekeloosheid.’


  Weten wanneer je die ene procent moet benutten is het echte talent van de bergbeklimmer.


  Ik onderdrukte een hoestje en verliet Henry’s tent met een brede grijns op het gezicht.


  Ik ging omhoog.
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  Geoffrey en ik kwamen gestaag dichter bij de bovenste grens van de ijslawine. Ik klikte mijn karabiner vast aan het laatste touw tussen ons en Camp 1. Het was tien voor halfacht in de ochtend.


  Daarna hadden we het grootste deel van de dag nodig om Camp 2 te bereiken, waar we uiteindelijk om halfvier ’s middags aankwamen.


  Ik was uitgeput en duizelig.


  Klimmen is moeilijk als je voor vijftig procent fit bent, vooral op deze hoogte, maar behalve ik hoefde niemand dat te weten. Er stond nu te veel op het spel.


  Geoffrey en ik gingen zitten met onze rugzakken aan onze voeten. We hadden ons jack tot de riem opengeritst om de wind de kans te geven ons zweet te drogen. De twee sherpa’s bij Camp 2, Ang-Sering en mijn goede vriend Thengba, maakten warme citroendrank voor ons klaar.


  Het was een geruststellende gedachte om hier te zijn aangekomen.


  Ik wist dat Mick, Neil en de anderen zich inmiddels ergens tussen Camp 3 en Camp 4 bevonden. Ze kwamen nu in onontgonnen gebied, hoger dan we tot dusver tijdens deze expeditie waren gekomen.


  We hadden de route uitentreuren bestudeerd.


  Het ging om een gevaarlijke traverse over de Lhotse Face en een lange klim over de zogenaamde Geneva Spur – een steile, rotsachtige richel die uit het blauwe ijs omhoogsteekt. Via die uitloper klim je naar het winderige, desolate zadel dat bekendstaat als de South Col, de plek van ons hoogste kamp: Camp 4.


  De sherpa’s lieten ons door hun verrekijkers zien waar de klimmers zich bevonden. Het waren kleine stipjes op een enorme witte vlakte hoog boven ons.


  Doorzetten, Mick. Doorzetten, jongen, dacht ik bij mezelf, met een glimlach op het gezicht.


  


  Het was elf uur ’s avonds. Mick en Neil konden nu elk moment Camp 4 achter zich laten. Ze zouden nu bezig zijn met het aantrekken van hun klimschoenen, het nalopen van materiaal, het controleren van de zuurstofflessen en het bevestigen van hun stijgijzers.


  Geen eenvoudige klus als je met vier man in een piepkleine tent op 7900 meter hoogte zit – in het donker.


  Op 11 mei was het volle maan geweest, de ideale datum om een toppoging te wagen. We waren nu echter een week verder en het maanlicht was een stuk zwakker.


  Dat betekende dat ze hun hoofdlampen continu zouden moeten gebruiken – en batterijen houden het in de vrieskou niet lang uit. Extra batterijen betekenen weer extra gewicht. En batterijen vervangen in –35°C, met wanten aan, is lastiger dan je zou denken.


  Toch had ik nooit zo graag bij mijn beste maatje Mick willen zijn als nu.


  De wind was gaan liggen. De nacht was rustig. Ze waren op tijd uit het kamp vertrokken, nog vóór de twee andere teams die in Camp 4 bivakkeerden. Het was een goed besluit.


  Mick zou later zeggen dat hij al snel na het verlaten van de col de indruk kreeg dat zijn zuurstofvoorraad ontoereikend was. Het was een vermoeden, profetisch bijna.


  Vijf uur later zocht de optocht van klimmers zich een weg over het ijs en de diepe sneeuw, op weg naar wat nogal achteloos ‘the Balcony’ wordt genoemd, of het balkon – een brede richel op 8380 meter hoogte.


  Het team ging langzamer dan verwacht. Micks hoofdlamp was uitgegaan. Batterijen vervangen bleek te lastig in de duisternis en de diepe sneeuw.


  Het weer, dat eerst zo gunstig had geleken, was omgeslagen.


  Mick en Neil klommen gestaag door. Karla en Alan volgden – langzaam weliswaar, maar ze kwamen nog vooruit.


  Om 10:05 in de ochtend bereikten Neil en Pasang eindelijk de South Summit. Neil kon nu het laatste stuk van de kam zien, dat naar die beruchte couloir van rots en ijs liep, de ‘Hillary Step’ – en daarboven het licht hellende stuk van vierhonderdtwintig meter naar de top zelf.


  In 1996 hadden de rampzalige gebeurtenissen op de berg Neil de kans ontnomen om het stuk boven Camp 4 te beklimmen. Twee jaar later was hij er weer, en dit keer was de top binnen bereik.


  Hij voelde zich sterk en wachtte vol ongeduld op Mick. Ze moesten gezamenlijk verdergaan om de laatste richel en de Hillary Step te kunnen passeren.


  Toen kreeg hij het gevoel dat er iets niet in de haak was.


  Terwijl kostbare minuten verstreken en hij op Mick en de anderen wachtte, begon hij te beseffen dat de droom voor de tweede keer onbereikbaar zou blijven.


  Op een of ander moment tijdens de beklimming was er enige verwarring ontstaan over wie welk touw bij zich had. Dergelijke dingen kunnen gebeuren op die hoogte. Een fout die snel wordt gemaakt.


  Maar fouten hebben bepaalde gevolgen.


  Ineens realiseerde Neil zich hier, op honderdtwintig meter onder de top van de Mount Everest, dat ze geen touw meer overhadden. Ze konden niet anders dan terugkeren. Doorgaan was domweg geen optie.


  Neil keek door zijn sneeuwbril naar de top: zo dichtbij, en toch zo ver weg. Alle geestdrift had hem verlaten.


  Hij keerde zich om en nam voor altijd afscheid van de Everest.


  


  Om 10:50 in de ochtend begon de radio te kraken. Het was Mick. Zijn stem klonk zwakjes en ver weg.


  ‘Bear, Mick hier. Kun je me horen?’


  De boodschap werd onderbroken door gekraak en geruis. Het enige wat ik opving, was iets over zuurstof.


  Ik wist dat het slecht nieuws was.


  ‘Mick, kun je dat herhalen? Wat is er met je zuurstof, over?’


  Een korte stilte.


  ‘Die is op. Ik heb geen zuurstof meer.’


  De woorden bleven even hangen in de stilte van de tent.


  Ik sloot mijn ogen en kon alleen nog maar denken aan mijn beste vriend, die spoedig zou sterven, zo’n achttienhonderd meter boven me – en er was niets wat ik kon doen.


  ‘Blijf tegen me praten, Mick. Niet stoppen,’ zei ik streng. ‘Is er iemand bij je?’


  Ik wist dat Mick het niet zou overleven als hij zou stoppen met praten en geen hulp zou krijgen. Hij zou de kracht niet meer kunnen opbrengen om rechtop te gaan staan, en daarmee ook het vermogen verliezen om de kou weerstand te bieden.


  Immobiel, onderkoeld en zonder zuurstof zou hij algauw het bewustzijn verliezen. De dood zou dan snel volgen.


  ‘Alan is er.’ Hij bleef even stil. ‘Hij heeft ook geen zuurstof. Het... het ziet er niet goed uit, Bear.’


  Ik wist dat ik contact moest leggen met Neil, en snel. Hun overleven was afhankelijk van of er iemand boven hen zat.


  Mick begon weer te spreken: ‘Bear, ik schat dat Alan nog maar tien minuten te leven heeft. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  Ik probeerde hem aan de praat te houden, maar hij gaf geen antwoord meer.
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  Uiteindelijk werd Mick gevonden door twee Zweedse klimmers en een sherpa genaamd Babu Chiri. Toevallig – godzijdank – had Babu een extra fles zuurstof bij zich.


  Neil en Pasang waren inmiddels ook afgedaald en waren bij Mick en de anderen aangekomen. Neil vond ergens een noodvoorraad zuurstofflessen, half begraven in de sneeuw. Hij gaf een fles aan Alan en dwong hem en Mick om te gaan staan.


  Mick herinnert zich nu nauwelijks meer iets van de daaropvolgende uren. Vermoeid sleepte hij zich voort, half bij bewustzijn. Een roes van waanbeelden, vermoeidheid en onderkoeling.


  Afdalen over blauw ijs is levensgevaarlijk; veel gevaarlijker dan klimmen. Mick strompelde naar beneden en bezweek bijna aan de verlammende werking van de ijle lucht.


  Ergens onder het balkon voelde Mick plotseling de grond onder zich in beweging komen. Doordat de sneeuwlaag op het blauwe ijs onder zijn voeten losraakte, werd hij als het ware gelanceerd.


  Hij gleed op zijn rug van de helling af en maakte toen de bekende fout: hij probeerde zijn stijgijzers in het ijs te schoppen om zijn snelheid te verminderen. Door de plotselinge remming sloeg hij over de kop, waarna hij nog sneller over de ijzige sneeuwhelling naar beneden begon te glijden.


  Op dat moment dacht hij dat hij er was geweest.


  Hij stuiterde en tolde en kwam uiteindelijk tot stilstand op een kleine richel. Hij hoorde stemmen. Ze klonken gedempt, onaards.


  Mick probeerde te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. De klimmers die inmiddels op de col waren aangekomen, knielden naast hem neer, klikten hem in en hielden hem vast. Hij kon niet ophouden met trillen.


  Toen Mick en Neil weer bij ons in Camp 2 waren aangekomen, achtenveertig uur later, waren ze helemaal kapot. Ze waren totaal veranderd. Mick ging zitten met zijn hoofd in zijn handen.


  Dat zei eigenlijk wel alles.


  Toen we ons die avond klaarmaakten om te gaan slapen, gaf hij me een por. Ik richtte me op en zag een grijns op zijn gezicht.


  ‘Bear, de volgende keer kies ik de vakantiebestemming uit, goed?’


  Ik moest lachen en huilen tegelijk. Het moest er gewoon eventjes uit – ik had het allemaal diep weggestopt.


  De volgende ochtend begonnen Mick, Neil en Geoffrey aan de afdaling naar Base Camp. Hun toppoging was voorbij. Mick wilde alleen maar weg van deze vreselijke berg, en afdalen naar veilige hoogtes.


  Ik keek hen na terwijl ze over de gletsjer liepen en hoopte dat ik de juiste beslissing had genomen om zonder hen in Camp 2 te blijven.


  


  Hoe langer je op hoogte blijft, hoe zwakker je wordt. Je moet een balans zien te vinden tussen acclimatisatie en aftakeling. Ik had ervoor gekozen de aftakeling voor lief te nemen en te wachten – voor het geval dat. Voor het geval we nog een toppoging konden wagen.


  Sommigen zouden het dapper noemen. Maar de meeste mensen noemen het stupide.


  De tyfoon had aan snelheid ingeboet en zou hier pas over twee dagen aankomen. Maar hij zou nog steeds komen. Twee dagen was niet genoeg om een toppoging te wagen en weer af te dalen. Als de storm morgen dus nog steeds onze kant op kwam, zo had ik aan Henry en Mick beloofd, zou ook ik afdalen.


  De volgende paar dagen draaiden om het weerbericht, dat iedere middag vanuit Base Camp werd doorgestuurd. Ik hoopte vurig dat we het bericht zouden krijgen dat de tyfoon van richting was veranderd.


  De eerste dag bleef de tyfoon stilliggen. De volgende dag hetzelfde bericht. Ik besloot dus om nog iets langer te wachten.


  De volgende oproep zou doorslaggevend zijn.


  Om 12:02 hoorde ik een stem op de radio.


  ‘Bear in Camp 2. Neil hier. Alles goed?’


  Zijn stem kwam luid en duidelijk door.


  ‘Ik sta te springen om nieuws,’ antwoordde ik, met een glimlach. Hij wist precies waar ik op doelde.


  ‘Goed dan. Ik heb de weersvoorspelling en een e-mail van je familie. Wil je eerst het goede of het slechte nieuws horen?’


  ‘Vooruit, laten we maar beginnen met het slechte nieuws, dan hebben we dat gehad,’ antwoordde ik.


  ‘Het weer blijft voorlopig nog slecht. De tyfoon is weer in beweging gekomen en komt nog steeds deze kant op. Als dat morgen nog zo is, moet je naar beneden, en snel ook. Het spijt me.’


  ‘En het goede nieuws?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Je moeder heeft je een berichtje gestuurd via de meteodienst. Ze schrijft dat het goed gaat met de huisdieren.’


  Klik.


  ‘Dat kan toch niet het enige zijn... Heb je nog iets?’


  ‘Nou, ze denken dat je nog in Base Camp zit. Misschien maar beter ook. Ik spreek je morgen.’


  ‘Bedankt. O ja, en vergeet niet te duimen voor een weersomslag. Het zal onze laatste kans zijn.’


  ‘Begrepen, Bear. En niet te veel in jezelf praten. Neil uit.’


  Nog vierentwintig uur wachten. Een afschrikwekkend vooruitzicht. Hopen op een toppoging, terwijl je je steeds zwakker voelt worden.


  Ik begon te twijfelen aan mezelf en aan mijn besluit om zo hoog te blijven.


  Nog voor het eerste daglicht kroop ik de tent uit. Het was halfvijf. Ik zat op mijn hurken in de opening van de tent en keek naar de zonsopkomst.


  Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om zo hoog te zitten – hoger op die genadeloze, uitputtende berg.


  Zou ik nog een kans krijgen om in die dodelijke zone boven Camp 3 te klimmen?


  Om tien uur ’s ochtends zat ik klaar achter de radio. Deze keer kwam de oproep vroeger dan gewoonlijk.


  ‘Bear, je God is je goedgezind. Het is zover!’ Henry klonk opgetogen. ‘De tyfoon is naar het oosten afgeweken. We hebben een venster. Een kort venster. Ze zeggen dat de straalwind over twee dagen weer gaat opsteken. Hoe voel je je? Denk je dat je het nog aankunt?’


  ‘Alles top hier. Uitstekend. Ik bedoel, het gaat prima. Ik kan het niet geloven.’


  Ik sprong overeind, struikelde over de scheerlijnen van de tent en schreeuwde het uit van pure blijdschap.


  Die afgelopen vijf dagen waren de langste van mijn leven geweest.
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  Een uitspraak van John F. Kennedy heeft mij altijd na aan het hart gelegen: ‘Als je het woord “crisis” in het Chinese schrift opschrijft, doe je dat met twee karakters. Het eerste karakter betekent “gevaar” en het andere “kans”.’


  Als ik terugkijk op mijn leven tot nu toe, valt het me op dat ik nog nooit een crisis heb meegemaakt waaruit ik niet sterker tevoorschijn ben gekomen. En nu zag ik me geconfronteerd met de twee dingen waar ik verzot op ben: grote risico’s, maar ook een enorme kans.


  Ik had me nooit eerder zo opgewonden gevoeld.


  Neil was al voorbereidingen aan het treffen om weer naar Camp 2 te klimmen. Mick, die op een haartje na zijn leven had verloren, was vastbesloten om in Base Camp te blijven – een verstandig besluit.


  Maar voor mij was het beslissende moment aangebroken.


  Die avond waren al mijn vrienden weer in Camp 2. Neil en Geoffrey waren er, samen met Graham, Karla en Alan. Maar aan het ingevallen gezicht van Karla viel af te lezen hoeveel moeite het haar had gekost om weer naar Camp 2 te klimmen.


  Ze was volkomen uitgeput, en het was haar aan te zien.


  Wie zou dat niet zijn na drie maanden op de Everest, als je een paar dagen eerder nog tot honderdtwintig meter van de top was gekomen?


  Morgen zou het begin zijn van de grootste strijd van ons leven.


  


  Die avond stroomde de tent die ik zo lang voor mezelf had gehad vol met lichamen, trossen touw en materiaal – ook Neil, Geoffrey en Graham moesten nu worden ondergebracht.


  Ik probeerde zoveel gekookt water te drinken als ik binnen kon houden. Ik wist dat ik maximaal gehydrateerd moest zijn om dat wat voor ons lag het hoofd te kunnen bieden. Ik dronk dus, en plaste. Maar mijn plas bleef donkergeel.


  Het was zo goed als onmogelijk om op deze hoogte gehydrateerd te blijven.


  De handeling van het in een fles plassen hadden we inmiddels allemaal geperfectioneerd, ook in het donker, en ook met het hoofd van iemand anders op centimeters afstand van de fles. We hadden ieder twee flessen: eentje voor plas en eentje voor water. Het loonde de moeite om een systeem te bedenken waarmee je ze uit elkaar kon houden.


  Om tien uur ’s avonds moest ik – alweer – plassen. Ik pakte mijn fles, knielde in positie en liet het gaan. Ik schroefde de dop weer op de fles – tenminste, dat dacht ik – en kroop weer in mijn slaapzak om nog een paar uurtjes broodnodige slaap te pakken.


  Plotseling voelde ik mijn kleren nat worden.


  Dat méén je niet. Ik vervloekte mezelf en kwam weer overeind.


  Ik keek naar de fles. De dop hing los aan de hals.


  De donkere, stinkende urine had mijn slaapzak en al mijn kleren doorweekt. Kennelijk had ik de fles niet goed dichtgedraaid. Een dijk van een fout, en misschien een voorteken van wat ons de volgende dag te wachten stond.


  Met die gedachte viel ik in slaap.


  


  Om 5:34 in de ochtend zaten we op het ijs aan de rand van ons kamp en gespten we onze stijgijzers vast.


  Ik stilte begonnen we aan de klim naar Camp 3. Methodisch beklommen we het steile, blauwe ijs. Ik ging in mijn klimgordel hangen en nam een slok uit de waterfles die om mijn nek hing. Ik maakte gestaag vooruitgang. Niet snel, maar gestaag.


  Bovendien voelde ik me sterker dan de laatste keer dat ik naar Camp 3 was geklommen. Een goed voorteken.


  Na vijfenhalf uur klimmen bevonden we ons op nog maar dertig meter van de tenten, maar het kostte me nog steeds twintig minuten om die piepkleine afstand te overbruggen.


  Gewoon rustig blijven en doorklimmen. Sla geen acht op je zware ademhaling, de gevoelloze voeten en tenen, en de afgrond onder je. Blijf je focussen op de eerstvolgende stap. Dat is het enige wat telt.


  Volgens de wetten van de logica zul je uiteindelijk de top bereiken als je maar blijft klimmen, hoe langzaam je ook gaat. Het is alleen dat dat klimmen op de Everest zoveel pijn doet.


  Ik had van tevoren nooit durven denken dat een berg zo overdonderend kan zijn dat je het gewoon wilt opgeven, naar huis wilt.


  Ik ben nooit iemand geweest die snel opgeeft – maar ik had er toen alles voor over om van die pijn en vermoeidheid verlost te zijn. Ik probeerde dat gevoel maar te negeren.


  Zo begon de strijd die de komende achtenveertig uur onophoudelijk in mijn hoofd zou woeden.


  We kropen de tent in, die nu half bedekt was door de sneeuw die de week daarvoor was gevallen. Vier angstige, onderkoelde, dorstige, verkrampte en aan hoofdpijn lijdende klimmers in een enkel tentje op een kleine, vervaarlijke richel.


  Keer op keer was ik weer dankbaar voor het feit dat ik in het leger had geleerd om met veel mensen in een kleine ruimte te vertoeven. Die simpele vaardigheid heeft me in al die expedities door de jaren heen enorm geholpen. En ik was bijzonder dankbaar voor het feit dat ik in Neils gezelschap was.


  Als je omgaat met goeie gasten, neem je bepaalde kwaliteiten van hen over. Een bijzonder prettig fenomeen.


  Iets anders wat ik in het leger heb geleerd, is hoe en wanneer je even dat beetje extra moet geven. Het moment om dat te doen is als het echt moeilijk wordt en je kameraden beginnen te verzwakken, te klagen en af te taaien.


  Het gaat erom dat je op het donkerste moment een sprankje hoop voor anderen vormt.


  Een eenvoudig principe, maar zeer belangrijk om het leven goed door te komen. Op de Everest is het allesbepalend.


  Karla had aan Henry beloofd dat ze alleen zou doorgaan als de wind zou gaan liggen. Henry wist dat Karla, uitgeput als ze was, het alleen zou overleven als de omstandigheden ideaal waren.


  Om zes uur ’s avonds begon de radio te kraken en hoorden we een stem vanuit Base Camp.


  ‘De wind gaat weer opsteken, jongens. Karla, het spijt me, maar ik vind dat je naar beneden moet. Ik wil het risico niet met je lopen.’ Een lange stilte volgde.


  Karla reageerde geagiteerd. ‘Geen denken aan. Ik ga een poging wagen. Het maakt niet uit wat je zegt. Ik ga omhoog.’


  Henry ontplofte. ‘Karla, luister naar me. We hadden een afspraak. Eigenlijk had ik je helemaal niet willen laten klimmen, maar je stond erop. Nu is het klaar. Ik doe dit alleen maar voor je eigen veiligheid.’


  Henry had gelijk.


  Karla had er drie uur langer over gedaan dan wij om Camp 3 te bereiken. Als ze hoger op de berg ook zo langzaam zou gaan, zou ze het waarschijnlijk niet overleven.
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  De volgende ochtend begon Karla aan de afdaling.


  Wij gingen verder – en hoger.


  Een paar minuten nadat we Camp 3 hadden verlaten, kreeg ik het gevoel dat ik begon te stikken achter mijn zuurstofmasker. Het leek alsof er geen zuurstof door kwam. Ik rukte het masker van mijn mond en hapte naar adem.


  Dit gaat niet goed, dacht ik bij mezelf.


  Ik controleerde het metertje dat aangaf of er zuurstof werd toegevoerd. De meter gaf aan van wel. Ik deed het masker weer om en klom verder.


  Vijf minuten later haalde ik nog steeds moeilijk adem en begon ik steeds moeizamer te klimmen. Ik had het gevoel dat ik verstikt werd door het masker. Ik rukte het masker weer van mijn gezicht.


  Geoffrey stond vlak achter me en leunde op zijn pickel. Hij keek zelfs niet op.


  Ik deed het masker weer om, vastbesloten om op mijn materiaal te vertrouwen. De meter gaf aan dat de toevoer werkte. Dat betekende dat ik elke minuut de magere hoeveelheid van twee liter zuurstof kreeg toegediend. Een bescheiden, gestage toevoer die ongeveer zes uur zou meegaan.


  Twee liter per minuut is een fractie van de hoeveelheid die je nodig hebt als je met een zware rugzak een steile helling aan het beklimmen bent, maar toch is het net voldoende om de hypoxie iets te verzachten. Het extra gewicht was dus (maar net) gerechtvaardigd.


  Ik vertelde mezelf maar dat een pijnlijke rug en pijnlijke schouders minder erg zijn dan zuurstofgebrek en de dood.


  


  Het touw strekte zich voor me uit, de helling op.


  Rechts van me liep de ijshelling steil omhoog richting de piek van Lhotse. Links liep het ijs alarmerend steil de diepte in, recht naar de Western Cwm, zo’n twaalfhonderd meter onder ons.


  Een enkel foutje nu kon het einde betekenen.


  Ik probeerde niet omlaag te kijken en richtte me op het ijs dat voor me lag.


  Langzaam klom ik over het ijs naar de strook van rotsen die de helling in tweeën snijdt.


  De ‘Yellow Band’, zoals deze strook wordt genoemd, is een richel van zandsteenkleurig gesteente dat ooit de bodem van de oerzee Tethys vormde, voordat tektonische krachten de gesteentelaag gedurende duizenden jaren verticaal omhoog zouden stuwen.


  En hier waren ze dan – de gelige rotsen die zich in de mist voor me uitstrekten.


  Ik leunde tegen het koude steen en begon te hyperventileren om meer zuurstof in mijn longen te krijgen. Voordat ik de richel kon beklimmen, moest ik eerst weer wat op krachten komen.


  Als we de strook eenmaal achter ons hadden gelaten, zou Camp 4 nog maar een paar uur van ons verwijderd zijn.


  Mijn stijgijzers maakten een eng, krassend geluid toen ik de rotsen op liep. Ze kregen maar geen grip en gleden constant weg op de stenen ondergrond. Ik duwde de voorpunten in elke spleet die ik maar kon zien en klom verder.


  Toen ik de steile, gele strook rotsen achter me had gelaten, kwam er een redelijk vlakke traverse over sneeuw. Daarna kwam de Geneva Spur, de steile, rotsachtige uitloper die naar Camp 4 leidde.


  We werden bijna gehypnotiseerd door de monotonie van wat we aan het doen waren. Mijn gedachten waren helder en ik was gefocust op elke stap. Een fantastisch gevoel.


  Toen ik aan de Geneva Spur begon, zag ik Geoffrey op enige afstand onder me – en achter hem de gestalten van Graham, Alan, Neil en Michael.


  Ik bleef gestaag klimmen. Een uur later rustte ik even uit bij een kleine ijsrichel. De beruchte South Col bevond zich vlak boven me.


  Ik keek ernaar uit om die plek te zien, de plek waarover ik al zoveel had gehoord en gelezen. Het hoogste kamp ter wereld, op een hoogte van 7900 meter – ver in de zone des doods.


  Het idee van de zone des doods heeft altijd al een afschrikwekkende uitwerking op me gehad. Bergbeklimmers staan erom bekend dat ze nogal nonchalant doen over gevaar, en toch waren het bergbeklimmers die met de naam ‘zone des doods’ op de proppen waren gekomen – een ontnuchterende gedachte.


  Ik besloot aan iets anders te denken en overbrugde de laatste paar meter van de uitloper. Het terrein vlakte iets af. Ik keerde me om en had kunnen zweren dat ik de halve aardbol kon overzien.


  Onder me begon zich een dikke deken van wolken te vormen, die de lager gelegen hellingen van de berg aan het oog onttrok. Maar boven de wolken zag ik een uitgestrekte horizon van donkerblauwe lucht.


  De adrenaline stroomde door mijn vermoeide ledematen en ik kwam weer in beweging.


  Ik zou nu in een geheel andere wereld terechtkomen.


  


  De South Col is een enorm rotsachtig gebied ter grootte van misschien vier voetbalvelden, waarop her en der de restanten van eerdere expedities verspreid liggen.


  Toen hier in 1996 de storm woedde, moesten mannen en vrouwen vechten voor hun leven terwijl ze hun tent probeerden te bereiken. Slechts enkelen wisten daarin te slagen. De rest ligt er nog steeds, koud als marmer en deels begraven onder sneeuw en ijs.


  Het was een droevig stemmende plek – een dodenakker met graven die nooit door naasten konden worden bezocht.


  Alles ademde naargeestigheid. Een gebied van eenzaamheid, bezocht door niemand, behalve degenen die sterk genoeg waren om zo hoog te klimmen. Helikopters kunnen nauwelijks landen in Base Camp, laat staan op deze hoogte.


  Als je hier wilt komen, heb je niet genoeg aan geld. Je moet het echt willen.


  Dat sprak me wel aan.


  Restanten van tenten klapperden in de felle rukwinden die over de rand van de col joegen.


  Het was alsof de berg me uitdaagde om verder te gaan.


  DEEL IV


  ‘Het is prima dat zowel angst als geloof je haven binnenvaart, maar laat alleen geloof voor anker gaan.’
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  De laatste twaalfhonderd hoogtemeters op de Everest zijn dodelijk – een gebied waar de mens niet hoort te komen. Als je je eenmaal in deze zone van de berg begeeft, begint je lichaam letterlijk af te sterven.


  Elk uur leef je in geleende tijd.


  Op het midden van de col stonden twee tenten: eentje van de expeditie uit Singapore en eentje die toebehoorde aan onze Boliviaanse vriend Bernardo. Beide teams waren een dag eerder aangekomen.


  De tenten waren leeg.


  Ik vroeg me af hoe het zou gaan met de klimmers daarboven. Heel Singapore was in afwachting van nieuws over de toppoging.


  Ik hoopte dat ze het hadden gehaald.


  We hadden al eerder met Bernardo afgesproken dat we ons materiaal zouden delen en dat we gebruik konden maken van zijn spullen terwijl hij een toppoging deed. Ik kroop dus zijn tent in, hoewel ik me ietwat ongemakkelijk voelde.


  Op deze hoogte gaan mensen bewegen als astronauten: langzaam, houterig, onhandig. Gedachteloos deed ik mijn zuurstoffles en rugzak af, waarna ik in een hoekje van de tent ging zitten.


  Mijn hoofd bonsde. Ik moest gewoon eventjes de ogen sluiten, een paar tellen maar.


  Het volgende wat ik hoorde, was Bernardo die de tentdeur openritste. Hij tuurde naar binnen terwijl ik moeizaam overeind kwam.


  Hij keek me lachend aan. Hij zag er moe uit en had donkere wallen onder zijn ogen, die hem, in combinatie met de door de felle zon gebruinde huid en de witte plek waar zijn sneeuwbril had gezeten, het uiterlijk van een pandabeer gaven.


  Toch zag hij er stralend uit.


  Ik hoefde niet te vragen of hij de top had bereikt. Zijn blik sprak boekdelen.


  ‘Bear, het is zo mooi daar... Werkelijk schitterend.’


  Bernardo herhaalde de woorden op dromerige toon. Hij had het geflikt. Hij kroop de tent in en ik stak het brandertje aan om wat sneeuw voor hem te smelten.


  Het was waarschijnlijk uren geleden dat hij voor het laatst iets had gedronken.


  Maar ondanks de vermoeidheid leek hij herboren te zijn. Zijn worsteling was voorbij.


  Ook de twee klimmers uit Singapore waren inmiddels in het kamp aangekomen. Ook zij waren erin geslaagd de top te bereiken. Heel Singapore zou die avond feestvieren.


  Twee uur later kwamen Neil en Alan aan op de col. Ze hadden Geoffrey en Michael ingehaald. Neil schudde mij geestdriftig de hand toen hij bij ons in de tent kwam kijken.


  We waren weer samen, en dat gaf me weer kracht.


  Het was tijd om Bernardo alleen te laten en Neil te helpen met het opzetten van de tent.


  Geoffrey en Michael kwamen nu ook langzaam de col op gestrompeld. Ze vertelden ons dat Graham, die al eerder op de top van de Everest had gestaan, op zo’n driehonderd meter boven Camp 3 was omgekeerd.


  Hij had te veel last gekregen van de aandoening die ons beiden had getroffen. Hij wist dat hij hoger op de berg geen schijn van kans zou hebben.


  Wat weet hij van het volgende stuk dat ik niet weet? Ik schoof die gedachte maar terzijde.


  Het weer begon te verslechteren. We moesten snel voor beschutting zorgen.


  De wind sloeg het tentdoek uit Neils handen. We moesten ons best doen om het wild klapperende gevaarte weer in bedwang te krijgen.


  Wat ons eigenlijk minuten had moeten kosten, kostte nu een uur. Maar uiteindelijk slaagden we erin de tent op te zetten.


  We kropen naar binnen en wachtten de nacht af.
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  De gedachte aan die verdomd zware zuurstofflessen die we zeventien uur lang moesten dragen, vervulde me met angst.


  Ik voelde dat mijn kracht langzaam maar zeker afnam.


  Ik had geen flauw idee hoe ik die flessen op mijn rug moest krijgen, laat staan hoe ik ze door de diepe sneeuw zo ver de berg op moest zeulen.


  Ik probeerde te denken aan wat er op me wachtte zodra dit allemaal achter de rug was.


  Thuis, familie, Shara. Maar op het moment leek dat allemaal nog zo ver weg.


  Ik kon mijn geliefden maar niet voor de geest halen. Zuurstofgebrek doet dat me je. Het berooft je van herinneringen, van gevoel, van kracht.


  Ik probeerde die negatieve gedachten naast me neer te leggen. Aan niets anders te denken dan aan de berg.


  Gewoon afronden dit, Bear, en succesvol afronden.


  


  De lethargie die je op deze hoogte overvalt, is bijna onmogelijk te beschrijven. Niets motiveert je meer – het maakt je allemaal niets meer uit. Het enige wat je wilt, is ergens in een foetushouding liggen en alleen zijn.


  Dat is waarom de dood ineens zo aanlokkelijk lijkt; het is de enige manier om eindelijk verlost te zijn van de kou en de pijn.


  Dát is het gevaar van deze plek.


  Ik probeerde rechtop te zitten. De rits van de tentdeur kon nog maar half dicht, en het doek klapperde in de wind.


  Vanuit mijn positie kon ik de desolate col zien liggen, en het begin van de laatste helling, die bedekt was met een dikke laag sneeuw. De berg oogde kil en dreigend. De wind joeg over het ijs en voerde wolkjes poedersneeuw mee.


  Ik zag de route waar Mick was gevallen. Hij had zoveel geluk gehad.


  Of werd hij door iemand beschermd? Mijn gedachten kolkten.


  Ik dacht aan al die bergbeklimmers die hun leven hadden verloren in het najagen van hun dromen.


  Was het dit allemaal waard?


  Ik wist het niet.


  Wat ik wel wist, was dat ze bijna allemaal in het laatste stuk, boven de col, aan hun einde waren gekomen.


  


  Zeven uur ’s avonds. Nog een halfuur te gaan voordat we een start moesten maken met het aantrekken van onze kleren.


  Dat zou ons ten minste een uur kosten.


  Na afloop van dat proces zou geen enkel plekje van ons lichaam of gezicht nog zichtbaar zijn. Van top tot teen ingepakte gestaltes, in afwachting van hun lotsbestemming.


  Ik opende het bovenste vak van mijn rugzak en haalde een paar verfrommelde, in een plastic hoes gestoken velletjes papier tevoorschijn. Ik had ze speciaal voor dit moment meegenomen.


  


  Jonge strijders worden moe en raken uitgeput, zelfs sterke helden struikelen, maar wie hoopt op de Heer krijgt nieuwe kracht: hij slaat zijn vleugels uit als een adelaar, hij loopt, maar wordt niet moe, hij rent, maar raakt niet uitgeput.


  Jesaja 40:30–31


  


  Ik kreeg het gevoel dat dat het enige was waarop ik hier kon terugvallen. Er is niemand anders met genoeg kracht om je te beschermen. Je bent helemaal alleen met de Schepper. Geen schijn, geen uiterlijk vertoon, geen plan B.


  De komende vierentwintig uur zou ik een kans van één op zes hebben om te sterven. Dat besef scherpt je geest. Het grotere plaatje dringt zich op.


  Het werd tijd om de dood in de ogen te kijken. Tijd om die angst te erkennen, steun bij de Almachtige te zoeken en dóór te klimmen.


  Die eenvoudige Bijbelverzen zouden de komende nacht en dag, terwijl we steeds maar hoger klommen, rondzingen in mijn hoofd.
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  We hadden besloten om het kamp om negen uur ’s avonds te verlaten. Dat was veel vroeger dan klimmers normaal gesproken doen voor hun toppoging.


  Volgens de weersvoorspelling zou de wind daarboven gaan opsteken en de rest van de dag nog verder toenemen. We wilden die nacht zo veel mogelijk van de klim achter de rug hebben voordat de omstandigheden slechter werden.


  Geoffrey, Alan en Michael kwamen nu ook uit hun tent gekropen – astronauten die zich opmaakten voor een ruimtewandeling. De tent van de sherpa’s was nog dicht. Neil maakte ze wakker. Ze vertelden ons om alvast te starten; zij zouden wel volgen.


  We hadden bijna iets mystieks toen we met z’n vijven over de col liepen, als soldaten die naar het front sjokten.


  Toen we het ijs bereikten, werd de helling aanzienlijk steiler.


  Voorovergebogen ploegden we voort. De lichtbundels van onze hoofdlampen schoten van links naar rechts en verlichtten het terrein voor onze voeten. Die lichtbundels werden onze wereld: ze lieten ons zien waar we onze stijgijzers in het ijs moesten schoppen, waar we onze pickels moesten neerzetten.


  Het licht was het enige wat we kenden.


  


  Naarmate de tijd vorderde, splitste de groep zich als vanzelf in tweeën. Alan, Neil en ik liepen voorop; Geoffrey en Michael volgden. Algauw was de onderlinge afstand erg groot geworden.


  Na twee uur gingen we op een smalle ijsrichel zitten. We keken naar de helling onder ons.


  ‘Ben je bang?’ vroeg Alan zachtjes. Het waren de eerste woorden die iemand sinds ons vertrek had gesproken.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar niet zo bang als ik zou zijn als ik kon zien hoe steil de helling is waarop we nu zitten,’ voegde ik eraan toe, zonder een spoortje ironie.


  En zo was het ook. Het was te donker om het gevaar te zien. Het enige wat we zagen, was het intense schijnsel van het ijs dat door onze felle hoofdlampen werd verlicht.


  Rond middernacht kwamen we terecht in een dikke laag poedersneeuw. Daar hadden we niet op gerekend. Terwijl we ons een weg probeerden te banen door dit nieuwe obstakel, voelden we onze krachten afnemen.


  Elke keer dat je je ene voet een stap vooruitzette, gleed de andere weer naar achteren. Je moest drie stappen doen om één stap vooruit te komen. Mijn masker en handschoenen vulden zich langzaam met sneeuw en mijn sneeuwbril begon te beslaan. Ik vloekte in stilte.


  Waar in godsnaam is het balkon? Het kan toch niet ver meer zijn.


  Het enige wat ik voor me zag, was meer ijs en meer stenen, en duisternis daarachter. Ik begon vermoeid te raken.


  Om één uur ’s ochtends bereikten we een brede richel, waar we in de sneeuw neerzegen.


  We waren aangekomen bij het balkon. Opwinding maakte zich van me meester. We bevonden ons nu op 8380 meter boven zeeniveau.


  Toen ik mijn masker afdeed om zuurstof te besparen, begon de ijle lucht in mijn longen te branden als bevroren vuur. Hellevuur.


  Ik leunde achterover en sloot mijn ogen.


  We moesten nu wachten op de sherpa’s, zodat we onze halflege zuurstofflessen konden omwisselen voor volle. Met die volle flessen moesten we de top kunnen halen en zouden we vervolgens het balkon weer moeten kunnen bereiken. Die strategie zou ons tien uur de tijd geven om de toppoging succesvol te volbrengen.


  Tijd in de zone des doods draait geheel en al om zuurstof – en zuurstof op die hoogte betekent overleven.


  De temperatuur bedroeg nu –40°C.


  Om twee uur ’s ochtends hadden we nog steeds geen glimp van de sherpa’s opgevangen, en zowel Neil als ik begon het erg koud te krijgen. Met zo weinig zuurstof kun je ongemerkt en razendsnel last krijgen van bevriezingsverschijnselen.


  Plotseling lichtte de hemel op.


  De bergen flikkerden alsof dag en nacht zich razendsnel afwisselden. Onder ons hoorden we het gerommel van donderslagen.


  Dit zou nu niet mogen gebeuren, dacht ik bij mezelf.


  Enkele tellen later werd de hemel nogmaals opgelicht. Het was een onweersstorm die langzaam vanuit de vallei kwam opzetten.


  Als de storm ons zou bereiken, zou dat het einde van de klim kunnen betekenen. De storm zou de berg in een kolkende, niet te verdragen massa van sneeuw en wind veranderen.


  Ergens onder ons waren ook Geoffrey en Michael in een gevecht verwikkeld.


  En als mensen gedwongen zijn te vechten in de zone des doods van de Everest, delven ze meestal het onderspit.
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  Geoffrey had problemen met zijn zuurstofsysteem.


  Door de gebrekkige toevoer stikte hij bijna. Moeizaam klom hij nog een stukje, maar toen moest hij toegeven dat doorgaan zinloos was. Hij besloot om rechtsomkeer te maken. Zijn toppoging was ten einde.


  Ook Michael besloot af te dalen. Hij was dood- en doodop. De naderende storm gaf de doorslag. Hij had al zijn hele leven geklommen en kende zijn lichamelijke grenzen, en die gouden regel over het weer in de bergen: Als je twijfels hebt, is er geen twijfel mogelijk: dan daal je af.


  Beiden begonnen ze langzaam af te dalen naar de col. Wij bleven wachten.


  Om drie uur ’s ochtends konden we niet meer stoppen met rillen en stonden we op het punt weer in beweging te komen. Maar toen zagen we onder ons het schijnsel van de hoofdlampen van de sherpa’s.


  Met ijskoude vingers probeerden we de zuurstofflessen te verwisselen. Op deze hoogte, en in de duisternis en de vrieskou, ging dat een stuk moeilijker dan in het kamp.


  Ik kreeg de koppeling van de zuurstoffles maar niet goed vastgedraaid. De combinatie van verijsde schroefdraad, duisternis en vrieskou leent zich nou eenmaal niet voor gepriegel.


  Ik kon niet anders dan mijn wanten uittrekken om de drukregelaar beter te kunnen vastpakken.


  Ik rilde nu onbeheersbaar en schroefde de regelaar schuin op de fles. Die natuurlijk meteen vastliep in de schroefdraad.


  Ik vloekte hardop.


  Neil en Alan waren inmiddels klaar met hun systeem. Neil knielde naast me, maar Alan stond op en begon weer te lopen.


  Ik zat als een gek te klooien.


  Kom op nou, klungel.


  Ik voelde de situatie ontsporen. We waren te ver gekomen om op te geven – te ver.


  ‘Kom op, Bear, even concentreren nou,’ mompelde Neil door zijn masker.


  Ik wist dat ik zijn tijd aan het verdoen was, maar de regelaar zat vast en er was verder weinig wat ik kon doen, behalve blijven prutsen.


  Neil had inmiddels al het gevoel in zijn voeten verloren. Een slecht teken. Met elke minuut dat we hier zaten, raakte hij verder onderkoeld. Toen, plotseling, wist ik de regelaar los te krijgen. Voorzichtig probeerde ik hem opnieuw vast te schroeven, en dit keer paste hij perfect.


  We konden weer vertrekken.


  Een van de drie sherpa’s hield plotseling halt. Hij wees naar de lucht en schudde het hoofd. Zonder verder een woord te spreken keerde hij om en begon weer af te dalen.


  Iedereen maakt zijn eigen keuzes op deze hoogte. En handelt naar die keuzes.


  De storm bleef ten oosten van ons hangen, en onder ons – nog altijd op enige afstand.


  Neil en ik keken elkaar aan en begonnen weer te lopen.


  Het was een hele opluchting om weer te bewegen en ik voelde nieuwe energie door mijn lichaam stromen, iets wat ik in lange tijd niet had ervaren.


  Ik kreeg het gevoel dat het moment waarop ik het moest waarmaken was aangebroken.


  Ik liep langs Neil om te helpen met het vormen van een spoor door de sneeuw. Het tempo hield me warm. Neil keek naar zijn schoenen. Zijn houding straalde uitputting uit, maar ik wist dat hij niet zou omkeren.


  Na een uur lopen werd de laag poedersneeuw op het balkon nog dikker. De energie die ik eerder had gevoeld, nam met elke moeizame stap en elke moeizame ademtocht af.


  Voor me zag ik Alan lopen. Ook hij had het moeilijk in de poedersneeuw en leek nauwelijks nog vooruit te komen. Achter hem zag ik de helling weer boven ons uittorenen – poedersneeuw zo ver ik kon zien.


  Ik had nauwelijks oog voor het uitzicht over het Himalayagebergte, dat baadde in de gloed van het vroege ochtendlicht.


  Ik was volledig gefocust op datgene wat mijn armen en benen aan het doen waren. De kracht verzamelen om je been uit de diepe poedersneeuw te trekken en een enkele stap te zetten was het enige waar ik me mee bezighield.


  In beweging blijven. Vechten. De volgende stap zetten.


  Toch leek de South Summit geen meter dichterbij te komen.


  Langzaam maar zeker voelde ik de kracht uit mijn lichaam sijpelen.


  Het was alsof je een berg moest beklimmen door een dikke laag stroop terwijl je iemand anders op je schouders moest meedragen die, om het af te maken, zijn bevroren sokken in je mond had gepropt. Fantastisch.


  Elke keer dat ik na een rustpauze weer rechtop ging staan, voelde ik me een stukje zwakker. Ik wist dat mijn kracht niet eindeloos was – spoedig zou ik niets meer overhebben.


  Mijn lichaam schreeuwde om extra zuurstof, maar de enige zuurstof die het kreeg waren de magere twee liter die elke minuut door mijn neusgaten stroomden.


  Het was niet genoeg, en mijn voorraad nam met de seconde af.
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  Waarom komt de eindstreep altijd pas in zicht net nadat je op het punt hebt gestaan op te geven? Is dat hoe het universum in elkaar steekt: om het beste te bewaren voor degenen die net dat beetje extra kunnen geven?


  Wat ik wel van de natuur heb geleerd, is dat de ochtend pas gloort na het donkerste nachtelijke uur.


  Eindelijk, maar nog steeds boven me, verscheen de South Summit in het ochtendlicht.


  Voor het eerst leek het einde in zicht.


  Ik voelde een hernieuwde kracht: rauw, niet te negeren en overweldigend.


  Mijn goede vriend, die diepgewortelde vastberadenheid die ik pas enkele keren in mijn leven heb mogen ervaren (vooral op de beslissende momenten gedurende de SAS-selectie), liet zich met elke stap in de diepe sneeuw duidelijker gelden.


  Ik moest en zou die sneeuw en de berg bedwingen.


  Mijn goede vriend kon alle pijn, kou en angst overwinnen – en was een doorzetter.


  Een honderdtal meters onder de South Summit vonden we de touwen die door het team tijdens de eerste toppoging waren achtergelaten. Ze stelden me min of meer op mijn gemak. Ik bukte en zekerde mezelf.


  De South Summit bevindt zich nog altijd zo’n honderd meter onder de echte piek, maar is voor elke toppoging een enorme mijlpaal. Als ik de South Summit kon bereiken, zou het dak van de wereld zelf ook haalbaar zijn – voor de allereerste keer deze expeditie.


  Neil sloot zich weer snel bij ons aan. Alan was al over de richel geklommen en was even gaan zitten, met de rug in de wind, om op adem te komen.


  Voor me zag ik het beruchte laatste stuk van de kam dat naar de Hillary Step leidde – de steile muur van steen en ijs die het laatste obstakel voor de top van de Everest vormt.


  Sir Edmund Hillary, de eerste mens die op de top van de Everest stond, heeft eens gezegd dat de bergen hem kracht gaven. Tot op dat moment had ik die uitspraak nooit echt goed begrepen. Maar het schouwspel was betoverend.


  Ergens diep vanbinnen wist ik dat ik de klus kon klaren.


  


  Het laatste gedeelte van de kam is maar zo’n honderd meter lang, maar slingert zich vervaarlijk langs de steilste en diepste afgronden die op aarde te vinden zijn. Ver onder je, in het oosten, ligt Tibet, en in het westen Nepal.


  Stapje voor stapje liepen we over de messcherpe kam richting de Hillary Step.


  Dat was het enige wat nog tussen ons en de top stond.


  Terwijl ik over de kam schuifelde, werd het touw door de wind weggeblazen.


  Ik stak mijn pickel in een corniche rechts van me om te voorkomen dat ik om zou vallen.


  Plotseling zakte de pickel door de ijzige toplaag, waarop een heel stuk van de corniche de afgrond in gleed.


  Ik stapte opzij om weer in balans te raken en wat ruimte tussen mij en de afgrond te creëren.


  In feite liepen we over een overhangende richel die slechts uit bevroren water bestond. Toen ik door het gat keek waar de sneeuw was weggevallen, zag ik in de verte de rotsachtige hoogvlakte van Tibet liggen.


  We liepen door. Stapje voor stapje.


  Langzaam maar zeker.


  Steeds hoger, steeds dichterbij.
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  Vlak onder de South Summit kon ik nog net het lichaam van Rob Hall onderscheiden. Hij was hier zo’n vierentwintig maanden eerder aan zijn einde gekomen.


  Zijn lichaam was half bedekt door stuifsneeuw en was in al die tijd niet aangeraakt. Gemummificeerd. Een herinnering aan het feit dat degenen die de berg overleven dat alleen kunnen doen omdat de berg hun die gunst verleent.


  Maar zodra de berg zijn andere gezicht laat zien, merk je dat meteen.


  En hoe steviger zijn greep, hoe groter het gevaar.


  Op het moment kon de greep die de berg op ons had, niet steviger zijn – iets waarvan ik me maar al te zeer bewust was.


  De laatste woorden die Rob tegen zijn vrouw Jan had gesproken, luidden: ‘Maak je maar niet al te veel zorgen.’


  Het waren wanhopige woorden van een bergbeklimmer die de dood dapper in de ogen keek.


  Ik probeerde de gedachten aan Rob uit mijn om zuurstof schreeuwende brein te weren. Maar ik kon het niet.


  Gewoon doorklimmen, Bear. Zorg dat je de top haalt, en vervolgens weer veilig afdalen.


  


  Bij het einde van de kam leunden we op onze pickels en keken we omhoog.


  Boven ons bevond zich de legendarische Hillary Step, de twaalf meter hoge muur van ijs en rots die een van de grootste obstakels op de Everest vormt.


  Met mijn rug in de wind probeerde ik een goede route te vinden.


  De ijsmuur zou onze laatste en moeilijkste beproeving zijn. Als we hem zouden kunnen bedwingen, zouden we toetreden tot het selecte gezelschap dat op die heilige piek heeft gestaan.


  In dat geval zou ik pas de eenendertigste Brit zijn die de klim ooit met succes heeft volbracht.


  Geen groot gezelschap.


  Ik begon voorzichtig te klimmen. Vanaf hier was het een lange weg naar beneden.


  Voorpunten in het ijs. Pickel in het ijs. Stabiliteit testen. Een stap zetten.


  Het ging langzaam, maar het was niettemin progressie. Gestaag kwam ik hoger.


  Ik had al eerder zulke steile stukken beklommen, maar nog nooit eerder op 8800 meter hoogte. Op deze hoogte, in deze hemelse, ijle lucht, en met een wind die ons met zestig kilometer per uur van de berg probeerde te blazen, was het een beproeving. Alweer.


  Ik hield halt en probeerde mijn evenwicht te hervinden.


  Toen maakte ik de bekende fout: ik keek naar beneden.


  Onder me viel de berg aan beide kanten weg in de afgrond.


  Bear, sukkel die je d’r bent.


  Ik probeerde me weer te focussen op wat er zich vlak voor me en boven me bevond.


  Omhoog. In beweging blijven.


  Ik begon weer te klimmen.


  Het was de klim van mijn leven en niemand zou me nu nog kunnen tegenhouden.
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  Ademhalen. Pauzeren. Stap zetten. Ademhalen. Pauzeren. Stap zetten. Pauzeren.


  Het houdt maar niet op.


  Ik trek mezelf over het laatste rotsblok en doe mijn best om wat afstand te creëren tussen mij en de rand.


  Met mijn schoen veeg ik de diepe poedersneeuw voor me opzij. Ik zijg neer en begin te hyperventileren.


  Vervolgens verwijder ik het ijs dat zich in de vrieskou op mijn gezichtsmasker heeft afgezet.


  Ik klik me los terwijl ik nog gehurkt op de grond zit. Nu kan Neil het touw gebruiken om omhoog te klimmen.


  Ik ga weer staan en wankel naar voren.


  In de verte zie ik een kluwen van gebedsvlaggetjes, half begraven in de sneeuw. Ze klapperen zachtjes in de wind. Ik weet dat die vlaggetjes de top van de Everest aangeven, de plek van mijn dromen.


  Ineens word ik overspoeld door een golf van energie.


  Het is de adrenaline die door mijn aderen en spieren begint te stromen.


  Ik heb me nog nooit zo sterk gevoeld, en toch ook zo zwak.


  Golven van adrenaline en vermoeidheid wisselen elkaar af, terwijl mijn lichaam zich probeert aan te passen aan de intensiteit van die allerlaatste stappen.


  Het is ironisch dat het allerlaatste gedeelte van deze loodzware klim een licht hellinkje is.


  Een lui spoor dat langs de rand van de kam naar de top loopt.


  Godzijdank.


  Het lijkt alsof de berg me omhoogtrekt. Mij aanspoort om op het dak van de wereld te stappen.


  Terwijl ik loop, probeer ik mijn passen te tellen, maar algauw raak ik de tel kwijt.


  Ik adem en hijg nu als een wild dier in mijn pogingen het kleine beetje zuurstof dat door mijn masker stroomt op te zuigen.


  Hoeveel van die bedroevend trage stappen ik ook neem, de top lijkt geen meter dichterbij te komen.


  Maar toch is het zo. Langzaam maar zeker komt hij dichterbij.


  Mijn ogen vullen zich met tranen. Ik huil en huil onder mijn masker.


  De emoties die ik zo lang heb weggedrukt, laat ik nu de vrije loop.


  Ik strompel voort.
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  Er is al die tijd een deel van mij geweest dat geen vertrouwen had in een goede afloop van de expeditie.


  In de periode dat ik met een gebroken rug in een ziekenhuisbed lag, vond een klein deel van me, ergens diep vanbinnen, dat het allemaal maar een onzalig plan was.


  En soms was dat deel helemaal niet zo klein.


  Ik vermoed dat ik van te veel mensen heb gehoord dat het niet zou lukken.


  Te veel mensen hadden gelachen en het een onmogelijk plan gevonden. En hoe vaker ik mensen dat hoorde zeggen, hoe groter mijn vastberadenheid.


  Maar toch hadden die woorden hun uitwerking gehad.


  En dan begin je, ga je die dingen doen, en de ruis van de onderneming begint je twijfels te overstemmen – voor eventjes.


  Maar wat gebeurt er als die ruis verstomt?


  Mijn twijfels hebben altijd al de vervelende gewoonte gehad om te blijven hangen, lang nadat ik ben gaan denken dat ze er niet meer zijn.


  Ik denk dat ik diep vanbinnen meer aan mezelf heb getwijfeld dan ik heb durven toegeven – ook tegenover mezelf.


  Tot dit moment.


  Sinds die periode in dat ziekenhuisbed was herstel het enige wat ik wilde. Lichamelijk én emotioneel herstel.


  Of eigenlijk al sinds kostschool, op achtjarige leeftijd, al die jaren geleden.


  En nu, op een hoogte van 8848 meter, terwijl ik die allerlaatste stappen zet, was het herstel eindelijk begonnen.


  Het spirituele, dat werkt via het fysieke.


  Herstel.


  


  Op 26 mei 1998, om 07:22 in de ochtend, en terwijl de tranen nog over mijn bevroren wangen liepen, sloot de top van de Mount Everest mij in zijn armen.


  Alsof ik nu om een of andere reden waardig werd geacht voor deze plek. Mijn hart bonsde en ineens stond ik, verdoofd, op het dak van de wereld.


  Alan omarmde me en murmelde opgewonden iets achter zijn masker. Neil had nog een paar meter strompelen te gaan.


  Terwijl hij naderbij kwam, begon de wind af te zwakken.


  De zon kwam op boven het verborgen land Tibet en de bergen onder ons hulden zich in een rode gloed.


  Neil knielde op de top en maakte een kruisteken. We deden onze maskers af en gaven elkaar gebroederlijk een knuffel.


  Ik stond weer op en keek om me heen. Ik kreeg de indruk dat ik de halve aardbol kon overzien.


  De horizon leek aan beide kanten weg te buigen. Het was de kromming van de aarde. Met technologie kun je een man op de maan zetten, maar niet op de top van de Everest krijgen.


  Deze plek had ontegenzeggelijk iets magisch.


  Plotseling begon naast me de radio te kraken. Neil begon geestdriftig te praten.


  ‘Base Camp. We hebben geen berg meer over om te beklimmen.’


  De stem aan de andere kant van de verbinding begon te juichen. Neil gaf de radio door aan mij. Al weken van tevoren had ik bedacht wat ik zou gaan zeggen als ik eenmaal op de top stond, maar dat was ik nu op slag vergeten.


  Duidelijk articulerend, maar zonder verder na te denken, sprak ik in de radio. ‘Eigenlijk wil ik alleen nog maar naar huis.’


  Mijn herinneringen aan wat daarna gebeurde, beginnen nu al iets te vervagen. We namen foto’s met de SAS- en DLE-vlaggen op de top, zoals afgesproken, en ik schepte wat sneeuw in een leeg Juice Plus-vitamineflesje dat ik bij me had gestoken. (Jaren later zouden Shara en ik onze drie jongens kerstenen met de gesmolten sneeuw van de top van de Everest. Levensmomenten.)


  Dat was het enige wat ik van de top meenam.


  Ik weet nog dat ik via de radio (vanuit Base Camp doorgestuurd naar een satelliettelefoon) een vaag gesprek voerde met mijn familieleden, die zo’n 4800 kilometer van me verwijderd waren – degenen die me al die jaren geleden geïnspireerd hadden om te gaan klimmen.


  Maar de tijd liep door en geen enkel magisch moment duurt eeuwig.


  We moesten naar beneden. Het was inmiddels 07:48.


  Neil controleerde mijn zuurstof.


  ‘Bear, je hebt niet veel meer over. Je kunt maar beter beginnen aan de afdaling, en snel ook.’


  Met amper een vijfde van mijn tank moest ik het balkon zien te bereiken.


  Ik hees mijn rugzak en tank weer op mijn schouders, deed mijn masker om en liep weg. Na een paar stappen keek ik om. De top was uit zicht verdwenen. Ik wist dat ik hier nooit meer terug zou komen.


  Kort nadat ik de top achter me had gelaten, sloeg de vermoeidheid weer dubbel en dwars toe. Het is moeilijk om te beschrijven hoeveel energie je nodig hebt om af te dalen.


  Statistisch vindt het overgrote deel van de ongelukken plaats tijdens de afdaling. Dat is zo omdat niets meer uitmaakt en je je doel hebt bereikt – en omdat het verlangen toeneemt om van de pijn verlost te zijn.


  Als je die beperkte instelling eenmaal hebt, kan het maar al te snel gebeuren dat je struikelt en valt.


  Blijf oppassen, Bear. Nog eventjes het koppie erbij houden. Alleen als je gefocust blijft, kom je bij die extra voorraad zuurstofflessen op het balkon.


  Maar toen was het gedaan met mijn zuurstof.


  Ik begon te struikelen – op mijn knieën, rechtop en weer op mijn knieën. De wereld begon wazig te worden.


  Ik kan het. Ik kan het. Ik kan het.


  De woorden die ik maar bleef herhalen, keer op keer. Een hebbelijkheid die ik had overgehouden van de SAS-selectie, op de momenten waarop ik dood- en doodop was. Ik mompelde de woorden zonder dat ik er erg in had.


  Ze kwamen van ergens diep in me.


  Uiteindelijk wist ik toch het balkon te bereiken, te moe om ook maar een beetje opluchting te voelen. Ik zeeg ineen naast de zuurstoftanks die we op de weg omhoog hadden klaargelegd.


  Gulzig zoog ik de verse zuurstof op. Mijn lichaam werd weer warm en mijn geest weer helder.


  Ik wist dat we het nu zouden halen. Als we maar gestaag door zouden gaan, zouden we weer snel op de col zijn.


  Terwijl we voorzichtig bleven afdalen, werden de tenten in de verte groter en groter.
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  Op de col hoefde ik niet langer over sneeuw en ijs te lopen, een vreemde gewaarwording. De punten van mijn stijgijzers schraapten en schuurden over de rotsen.


  Met behulp van mijn pickel wist ik mezelf die laatste paar meters in balans te houden.


  We hadden gedurende achttien uur niets gegeten of gedronken. Mijn lichaam en mijn geest voelden vreemd aan, onthecht. Beide schreeuwden om rust.


  In de opening van mijn minuscule enkelwandige tent gaf ik Neil nogmaals een knuffel. Daarna zakte ik op nogal lompe wijze in elkaar.


  ‘Bear, wakker blijven. Eerst even helemaal de tent in kruipen. Bear, kun je me horen?’ De stem van Michael bracht me weer bij zinnen. Hij had op de col op ons gewacht, hopend op onze behouden terugkeer.


  Ik kroop de tent in. Mijn hoofd bonsde. Ik moest wat drinken. Ik had al een etmaal niet geplast.


  Neil en Alan deden langzaam hun klimgordels af. Geen van beiden had nog de energie om iets te zeggen. Michael gaf me een drankje dat hij zojuist op het brandertje had opgewarmd. Ik was vreselijk opgelucht om hem en Geoffrey heelhuids hier te treffen.


  Terwijl de middag avond werd, spraken we over onze ervaringen.


  Ik wist nog niet precies waarom Michael en Geoffrey waren teruggegaan. Ze deden hun verhaal. Over de naderende storm en hun toenemende vermoeidheid, de ijle lucht en het geploeter door de diepe sneeuw. Ze hadden hun besluit genomen op basis van gedegen kennis van de bergen.


  Een goede inschatting. De reden dat ze nog in leven waren.


  Wij waren echter gewoon doorgegaan. Die beslissing was deels gebaseerd op roekeloosheid. Maar we hadden geluk gehad – de storm had ons nooit bereikt.


  Durf had – dit keer – succes opgeleverd.


  Maar dat gebeurt niet altijd.


  Weten wanneer je roekeloos kunt zijn en wanneer je moet kiezen voor veiligheid is waar het bij bergbeklimmen om gaat. En dat wist ik.


  Later, toen we ons opmaakten voor onze laatste nacht in de zone des doods, nam Michael me terzijde. Hij zei iets wat ik nooit meer ben vergeten. Woorden die gebaseerd waren op twintig jaar klimmerservaring in de wilde Rockies van Canada.


  ‘Bear, je bent je toch wel bewust van de risico’s die jullie daarboven hebben genomen? Volgens mij was het vooral gekkenwerk, en geen gezond verstand.’ Hij glimlachte en keek me recht in de ogen.


  ‘Wat ik je zou willen aanraden, is het volgende: schakel vanaf nu een tandje terug, dan zul je nog ver komen. Je hebt het deze keer overleefd. Doe iets met dat geschenk.’


  Dat ben ik nooit meer vergeten.


  


  De volgende dag leek de afdaling van de Lhotse Face even lang te duren als de beklimming.


  Maar na zes lange, trage uren schuifelden Neil en ik eindelijk de gletsjer op en legden we de laatste meters naar Camp 2 af.


  Die nacht bleef ik twaalf uur lang onbeweeglijk liggen. Even voor zonsopkomst begon Neil te rommelen in de tent.


  ‘Bear, misschien kunnen we beter vertrekken? De laatste loodjes en zo. Ik kan toch niet meer slapen nu we zo dichtbij zijn,’ zei hij opgewonden. Door de koude lucht droop de condens van zijn kin.


  Mijn oogleden voelden loodzwaar aan. Met moeite wist ik ze open te houden.


  We sloegen het ontbijt over, in afwachting van de verse omelet die ze ons in Base Camp hadden beloofd. Gehaast maakten we ons klaar voor vertrek.


  Maar bewegen ging nog steeds moeizaam en de anderen moesten op me wachten terwijl ik langzaam van tent naar rugzak naar stijgijzers ging. Alle restjes kracht die ik nog in me had gehad waren inmiddels volledig opgebruikt.


  Doordat ik al mijn materiaal van de berg moest meenemen, voelde mijn rugzak loodzwaar aan. We zetten ons in beweging en gezamenlijk schuifelden we gestaag over de gletsjer naar beneden.


  Na een uur lopen gebeurde er iets waardoor we halt hielden.


  De lucht begon vervaarlijk te rommelen, waarop een galmende klap de gletsjer deed trillen. We doken ineen en keken omhoog.


  Zo’n vierhonderdvijftig meter voor ons, precies op de route die we zouden nemen, kwam de volledige flank van de Nuptse in beweging.


  Een witte golf rolde over de helling naar beneden, duizenden meters de diepte in. Onder aan de helling veranderde de golf in een enorme witte wolk, die de gletsjer aan het oog onttrok. In stilte keken we toe terwijl de lawine voor onze ogen voorbijraasde.


  Als we een paar minuten eerder waren vertrokken, had de lawine ons zeker verzwolgen. Einde verhaal.


  Soms is het beter om ietsjes langzamer te gaan.


  We bleven wachten totdat de trilling was weggeëbd en begonnen ons toen een weg te banen door de sneeuwhopen die de lawine had achtergelaten.


  Gek genoeg was dat het moment waarop ik het meest voor mijn leven vreesde. Alsof dat ene beetje geluk – het maar net missen van de lawine – me bewust had gemaakt van de risico’s die we namen.


  Hoe dichter bij het einde we kwamen, hoe meer het tot me doordrong dat we iets hadden gedaan wat bijna onmogelijk was. We hadden de dood op afstand weten te houden – tot dusver. Maar we bevonden ons nog steeds in de klauwen van de berg en we hadden nog steeds een afdaling over de Khumbu Icefall te gaan.


  Terwijl we een voor een de diepe gletsjerspleten van de Western Cwm overstaken, leek de berg steeds meer op de achtergrond te geraken. Ik was nu in tien dagen tijd niet lager dan Camp 2 geweest en wist dat ik iets opmerkelijks achter me aan het laten was.


  We liepen in stilte, ieder van ons in gedachten verzonken.


  Twee uur later bevonden we ons aan de rand van de Khumbu Icefall. De grillige lawine van ijsblokken leek ons voor de allerlaatste keer te wenken. We konden niet anders dan ingaan op haar avances.


  De ijsblokken waren inmiddels bedekt met een verse laag poedersneeuw – een spectaculair schouwspel. Terwijl wij de top beklommen, had het hier onophoudelijk gesneeuwd. Ook de route door de ijslawine was onherkenbaar veranderd. Het ijs was constant in beweging.


  De nieuwe route slingerde over gigantische ijsblokken en leidde ons langs gevaarlijke corniches die ons als muizen zouden verpletteren als ze het op dat moment begaven.


  Bij elke muizenval die we ongeschonden achter ons wisten te laten, ontspande ik me weer een beetje meer.


  Elke stap was een stap dichter bij huis.


  Onder ons zagen we Base Camp liggen. Mijn ademhaling ging sneller en sneller. Het was alsof een heel leven was verstreken sinds ik hier voor de laatste keer was.


  De tenten glinsterden in het zonlicht terwijl we ons gehaast een weg zochten door de laatste hopen sneeuw aan de voet van de ijslawine.


  Om 12:05 in de middag klikten we ons voor de allerlaatste keer los van het touw. Ik keek achterom, naar de verbrokkelde gletsjer, en schudde mijn hoofd in ongeloof.


  In stilte bedankte ik de berg dat we hadden mogen passeren. Alle zorgen en spanningen vloeiden nu uit mijn lichaam en ik liet mijn tranen de vrije loop. Alweer.


  Ik kon alleen nog maar aan pa denken. Ik wou dat hij nu bij me kon zijn, aan mijn zijde.


  Maar hij stond ook aan mijn zijde.


  Zoals hij de hele beklimming aan mijn zijde had gestaan.
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  De zon verwarmde mijn gezicht. Ik besefte dat we eindelijk veilig en wel waren.


  De enorme fles champagne die drie maanden lang als een soort Boeddhabeeld in Base Camp had gestaan, werd ceremonieel op tafel gezet. We hadden met z’n vieren bijna tien minuten nodig om de kurk met behulp van onze pickels uit de fles te wrikken.


  Het feest kon beginnen.


  Ik had zin om een hele emmer van die goddelijke bubbels achterover te slaan, maar mijn lichaam kon dat domweg niet hebben. Een beetje nippen was het enige waartoe ik in staat was zonder te gaan hoesten, maar desalniettemin begon ik me algauw duizelig te voelen.


  Ik sloot mijn ogen en met een grijns op het gezicht leunde ik achterover tegen de rots bij de eettent.


  Later, in mijn eigen tent, trok ik de schone sokken en de thermische onderkleding aan die ik speciaal voor dit moment had meegenomen.


  Voor het eerst in negentig dagen schone kleren. Het voelde hemels.


  Ik stopte mijn onderbroek in een ziplockzakje en prentte het in mijn geheugen om heel voorzichtig te zijn wanneer ik de zak thuis weer zou openen.


  


  Nicks voeten werden nog steeds geplaagd door bevriezingsverschijnselen. Het lange wachten op het balkon, op die grote hoogte, onbeschut en in de sneeuw, had zijn tol geëist. In Base Camp wikkelden we ze in, hielden we ze warm en probeerden we niet te praten over de reële mogelijkheid dat hij zijn tenen zou verliezen.


  Hij wist maar al te goed dat de kans klein was dat het gevoel in zijn tenen ooit weer helemaal zou terugkeren.


  Hoe dan ook, we besloten dat fatsoenlijke medische zorg de beste oplossing was, en dat die zorg snel moest komen.


  Het was uitgesloten dat hij verder zou kunnen afdalen met voeten die tot grote, witte ballen waren ingezwachteld. Hij moest per helikopter worden geëvacueerd. En dat is niet gemakkelijk in de ijle lucht aan de voet van de Everest.


  Het verzekeringsbedrijf liet weten dat ze de volgende ochtend een poging zouden wagen om hem te evacueren, mits het weer dat toestond. Maar op een hoogte van 5360 meter bevonden we ons op de bovenste grens van waar je met een helikopter kunt komen.


  De verzekeraar hield woord en de volgende ochtend zagen we in de verte onder ons een helikopter naderen. Een minuscuul stipje tegen de enorme rotswanden aan beide kanten van de vallei.


  Dat ding kan Neil binnen zestig minuten terug naar de beschaving brengen, dacht ik. Hmmm.


  Hemeltjelief, dat was toch een aanlokkelijk vooruitzicht.


  Op een of andere manier moest ik een plaatsje in die helikopter zien te bemachtigen.


  Binnen dertig seconden had ik mijn rugzak ingepakt. Al het materiaal dat ik de afgelopen drie maanden had gebruikt, ging mee. Ik plakte een wit kruis op mijn mouw en holde naar de plek waar Neil op de helikopter aan het wachten was.


  Ik zou maar één kans krijgen.


  Wie niet waagt...


  Neil schudde het hoofd toen hij me zag, en begon te lachen.


  ‘Je neemt wel veel risico, Bear,’ riep hij boven het geluid van de helikopter uit.


  ‘Je hebt tijdens de vlucht toch een fatsoenlijke verzorger nodig?’ vroeg ik lachend. ‘Dus ik neem die taak wel op me.’ (Het was overigens niet helemaal gelogen: ik was opgeleid tot hospik en Neil had verzorging nodig. Maar in werkelijkheid probeerde ik dus op slinkse wijze snel thuis te komen.)


  De piloot riep dat twee man te zwaar zou zijn.


  ‘Ik moet te allen tijde bij hem blijven,’ riep ik terug boven het lawaai van de motor. ‘Zijn voeten kunnen er op ieder moment af vallen,’ voegde ik zachtjes toe.


  De piloot keek me aan, en keek vervolgens naar het witte kruis op mijn mouw.


  Hij stelde voor om Neil iets lager op de berg af te zetten en dan terug te keren om mij op te pikken.


  ‘Prima. Ga maar. Ik blijf hier wel wachten.’ Ik schudde hem de hand.


  Beter om de boel in gang te zetten voordat iemand er te veel over gaat nadenken, mompelde ik tegen mezelf.


  Waarop de helikopter van de grond kwam en wegvloog.


  Mick en Henry konden hun lachen niet houden.


  ‘Als je dit voor elkaar krijgt, Bear, eet ik mijn hoed op. Je geniet er gewoon van om het te proberen, of niet?’ zei Mick lachend.


  ‘Yep, leuk geprobeerd, maar je krijgt die helikopter niet meer te zien, dat kan ik je verzekeren,’ voegde Henry toe.


  Maar hij kreeg ongelijk, dankzij het lef van de piloot.


  De heli keerde leeg terug. Ik sprong aan boord. De motor moest in de ijle lucht op volle kracht draaien om op te kunnen stijgen en langzaam kwam de helikopter van de grond.


  Het waarschuwingslampje voor overtrekken was continu aan het knipperen terwijl de heli de zwaartekracht probeerde te overwinnen, maar algauw dook de neus naar voren en scheerden we over de rotsen, weg van Base Camp en over de gletsjer.


  Ik was weg – en Mick mocht zijn hoed gaan zoeken.


  Toen we de landing hadden ingezet, zag ik onder ons, in het midden van een enorm blokkenveld, een eenzame figuur op een rots zitten. Neils twee hagelwitte ‘bakens’ glinsterden in het zonlicht.


  Schitterend. Ik begon te lachen.


  We pikten Neil op en algauw vlogen we door brede Himalayavalleien weg van de Everest, als een adelaar die net uit gevangenschap was ontsnapt.


  De grote berg ging langzaam op in de heiige achtergrond. Ik leunde tegen Neils schouder en sloot mijn ogen.


  De Everest lag achter ons.
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  Toen we weer terug in Kathmandu waren, zetten Neil en ik de bloemetjes buiten – en dat voelde fantastisch. We hadden alles gegeven en soms is het dan lekker om eventjes te kunnen ontspannen. Flink te ontspannen.


  De volgende ochtend, enigszins groggy, wilde ik een luchtje scheppen op het gammele balkon van ons kleine hostel in een achterafsteegje van de stad.


  In de gang zag ik een paar leden van het Russische Everest-team zitten, die de berg vanaf de noordzijde hadden beklommen. Ze waren zachtjes met elkaar aan het praten. Vermoeid keken ze me aan. Stuk voor stuk zagen ze eruit alsof ze mentaal helemaal op waren.


  Toen merkte ik dat ze hadden gehuild: grote, bebaarde Russen, aan het huilen.


  Sergej en Francys Arsentjev waren recentelijk met elkaar getrouwd. Allebei hadden ze klimmen als grote passie. De Everest was hun gezamenlijke droom geweest. Maar toen was er iets helemaal misgegaan.


  Francys was tijdens de afdaling van de top in elkaar gezakt. Niemand wist waarom: misschien had ze hersenoedeem, of was ze bezweken aan de kou – misschien was het gewoon de bekende Everest-uitputting. Ze kon gewoon niet langer de energie opbrengen om door te lopen. Ze was gestorven op de plek waar ze was ingestort.


  Haar man Sergej was naar beneden gestrompeld om haar te zoeken, duizelig, vermoeid en wanhopig. Hij gleed uit en stortte naar beneden.


  De Russen vroegen me of we een lichaam hadden gezien, wat dan ook.


  Ze klonken terneergeslagen. Ze wisten dat de kans klein was, maar moesten het proberen. Ze keken me met doffe ogen aan. Ik voelde verslagenheid toen ik aan Sergej en zijn vrouw dacht, dood op de berg – terwijl wij om een of andere reden levend waren teruggekeerd.


  Het is een dunne scheidslijn tussen overleven en sterven.


  Die middag lag ik op mijn bed en piekerde ik over de vraag waarom wij nog in leven waren, terwijl anderen het niet hadden gered.


  Sergej en Francys Arsentjev waren niet de enigen die de afgelopen weken aan hun einde waren gekomen. Roger Buick, een klimmer uit Nieuw-Zeeland, was gestorven aan een hartaanval. De Brit Mark Jennings had de top gehaald, maar ook hij was tijdens de afdaling gestorven.


  Allemaal ervaren, fitte klimmers.


  Wat zonde, wat eeuwig zonde.


  Terwijl ik daar zo lag, kon ik geen goede antwoorden bedenken. Maar de Russen waren wanhopig van verdriet en hadden helemaal geen behoefte aan antwoorden. Zij hadden net hun maatjes verloren.


  Het ligt in de aard van de mens om het avontuur te zoeken – en echt avontuur gaat gepaard met risico’s. Iedereen weet dat de Everest gevaarlijk is, maar als je het gevaar met eigen ogen aanschouwt, verliezen woorden als ‘avontuur’ hun betekenis.


  Dit waren echte mensen, met echte families, en ik snap nog steeds niet waarom ze moesten sterven.


  Toch vind ik dat de dappere mannen en vrouwen die in die maanden op de flanken van de Everest stierven de echte helden zijn. Zij hebben het ultieme offer gebracht voor het verwezenlijken van hun dromen.


  Misschien is dit een klein beetje troost voor hun families.


  


  Het is altijd raar om terug te kijken op een periode die zoveel impact op je leven heeft gehad. Als ik naar de Everest kijk, zie ik vooral twee dingen: de vriendschappen die in die smeltkroes zijn gesmeed, en het geloof dat me tijdens alle hoogte- en dieptepunten op de been heeft gehouden.


  Ik heb de top gehaald en de berg overleefd vanwege de hechte vriendschap die zich tussen mij en mijn klimpartners heeft gevormd. Daarvan ben ik overtuigd. Zonder Mick en Neil zou het me niet zijn gelukt.


  In die donkere gletsjerspleet heb ik ook geleerd dat je elkaar soms echt nodig hebt. En dat is prima. We zijn niet bedoeld om alleen door het leven te gaan; we moeten het met elkaar zien te rooien.


  In het leven wordt maar al te vaak de indruk gewekt dat we alles in ons eentje moeten zien te klaren. Dat zou een eenzame bedoening zijn.


  Alleen in relatie tot het team kan ik vat krijgen op datgene wat er op de berg is gebeurd: de hoogtepunten, de dieptepunten, de sterfgevallen, de angst.


  Zulke dingen moet je gewoon met anderen delen.


  Als ik nu terugkijk, koester ik vooral de momenten waarop we samen waren. Zoals toen Neil en ik op de South Summit elkaar ondersteunden, zodat we beiden rechtop konden blijven staan.


  Enkel en alleen omdat we vrienden waren, vonden we steeds weer de kracht om dóór te gaan, ook als we vermoeid, verkleumd of bang waren.


  Je hoeft niet altijd sterk te zijn. Dat is een belangrijke les die ik toen heb geleerd.


  Pas als onze zwakke plekken zichtbaar worden, kunnen we een band met anderen aangaan, en als je eenmaal een band met anderen hebt, word je sterker.


  Dat is in feite de reden dat ik nog steeds klim en aan expedities deelneem.


  Vriendschapsbanden verbreek je niet zomaar.


  Dat is wat de Everest me echt heeft geleerd.
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  Het duurde lang voordat ik lichamelijk van de Everest-expeditie was hersteld.


  De dikke, zuurstofrijke lucht op zeeniveau was, vergeleken met de ultra-ijle lucht op de Everest, weldadig – en zo nu en dan overdadig.


  Ik viel een paar keer flauw en kreeg fikse bloedneuzen. Alsof ik een overdosis zuurstof had genomen.


  Daarbij sliep ik als een os.


  Voor het eerst sinds jaren kende ik geen angst en had ik geen twijfels of negatieve voorgevoelens. En dat voelde fantastisch.


  De Everest had mijn hart, ziel, energie en passie opgeslokt, zodat ik niets meer overhad. Hetzelfde gevoel als toen ik de SAS-selectie had afgerond.


  Grappig toch... dat je zo hard moet werken voor het goede in het leven.


  Misschien is daarom het goede in het leven zo bijzonder.


  Ik voelde me ook niet schuldig toen ik besloot vrij te nemen om te genieten van de Britse zomer en de banden met mijn vrienden weer aan te halen. Het voelde gewoon zo goed om weer veilig te zijn.


  Ik gaf ook mijn eerste kranteninterview ooit, dat gepubliceerd werd onder de kop: ‘Waarom zet een slonzige 23-jarige zijn leven op het spel voor een fraai uitzicht over Tibet?’ Leuk verzonnen.


  Vóór mijn vertrek zou ik die vraag veel beter hebben kunnen beantwoorden dan erna. Mijn redenen om de Everest te beklimmen leken op een of andere manier minder duidelijk te zijn geworden, minder belangrijk misschien. Ik weet het niet.


  Het enige wat ik wist, was dat het goed voelde om weer thuis te zijn.


  De journalist rondde het interview af door me te feliciteren met mijn ‘overwinning’ op de Everest. Maar dat klonk meteen al verkeerd. We ‘overwinnen’ geen bergen. De Everest had ons toegestaan om met onze allerlaatste krachten de top te beklimmen en had ons weer levend laten afdalen.


  Niet iedereen had zoveel geluk gehad.


  De Everest is nooit overwonnen, en zal ook nooit overwonnen worden. Dat is deels de reden dat de berg zo bijzonder is.


  Een andere vraag die mij vaak werd gesteld toen ik weer thuis was, was de volgende: ‘Heb je God op die berg gevonden?’ Het enig juiste antwoord is dat je geen hoge berg hoeft de beklimmen om je geloof te ontdekken.


  Het is veel simpeler dan dat: wees gewoon God dankbaar.


  Als je me had gevraagd of Hij me daarboven terzijde had gestaan, had ik ja gezegd.


  Bij elke moeizame stap die ik daar heb gezet.


  


  Mijn Everest-verhaal zou niet compleet zijn zonder woord van dank voor de sherpa’s, die hun leven op het spel hebben gezet om ons de berg op te leiden.


  Pasang en Ang-Sering zijn nog steeds de beste klimmaatjes en werken nog steeds voor hun Sirdar-baas Kami. Nima, dé specialist van de Khumbu Icefall, doet nog steeds dapper zijn werk in dat eindeloze ijsdoolhof aan de voet van de berg: bruggen repareren, touwen leggen.


  Babu Chiri, die onbaatzuchtig Mick had geholpen toen die onder de South Summit zonder zuurstof kwam te zitten, liet enkele jaren later op tragische wijze het leven toen hij in de Western Cwm in een gletsjerspleet viel. Hij was een sherpa met vele jaren Everest-ervaring en ontegenzeggelijk een van ’s werelds beste klimmers. Een enorm verlies voor het broederschap.


  Maar als je lang genoeg blijft gokken, komt er een dag waarop je verliest. Dat is de harde waarheid van klimmen op grote hoogte.


  Je kunt niet voor eeuwig en altijd op de top staan.


  Geoffrey ging weer het leger in en Neil keerde terug naar zijn bedrijf. Hij kreeg nooit meer het gevoel terug in zijn tenen, maar ze hoefden niet geamputeerd te worden. Ze zeggen wel dat de Everest altijd een bepaalde tol vraagt, en Neil zei dat hij gewoon geluk had gehad.


  Mick beschreef zijn ervaring op de Everest heel aardig: ‘In de drie maanden dat ik weg was, was ik gelukkiger dan ooit tevoren, en banger dan ik ooit nog hoop te zijn.’


  Ha! Ook dat is klimmen op grote hoogte.


  Thengba, mijn grote vriend met wie ik zo lang in Camp 2 heb vertoefd, kreeg van Henry eindelijk een hoortoestel cadeau. Voor het eerst kan hij nu goed horen.


  Ondanks het feit dat we uit een andere wereld kwamen, kregen we een hechte band met die sherpa’s – vriendschappen die gesmeed werden op een opzienbarende berg.


  Toen ze aan klimmer Julius Kugy vroegen wat voor type mens je moet zijn om bergen te beklimmen, antwoordde hij: ‘Eerlijk, vaardig en bescheiden.’


  Die kwalificatie geldt voor alle sherpa’s. Ik heb samen met hen de top bereikt en door hun hulp ben ik ze meer verschuldigd dan ik ooit kan terugbetalen.


  De grote Everest-schrijver Walt Unsworth geeft in zijn boek Everest: The Mountaineering History een treffende beschrijving van de mannen en vrouwen die hun leven wagen op de berg. Wat mij betreft heeft hij de spijker op zijn kop geslagen:


  


  Er zijn echter mensen op wie het onbereikbare een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent.


  Zelden gaat het om experts: hun ambities en dromen zijn sterk genoeg om niet gehinderd te worden door de twijfels die meer behoedzame mensen hebben.


  Vastberadenheid en overtuiging zijn hun belangrijkste wapens.


  In het beste geval worden die mensen excentriek genoemd; in het slechtste geval knettergek...


  Er zijn drie dingen die ze gemeen hebben: geloof in eigen kunnen, vastberadenheid en doorzettingsvermogen.


  


  Als ik moest samenvatten wat mij gedurende mijn reis van ziekenhuisbed tot het dak van de wereld is overkomen, zou ik iets zeggen over vallen en opstaan.


  Over het verlies van zelfvertrouwen en kracht – om ze later weer te vinden. Over het uitdoven van hoop en geloof – om ze later weer te zien ontvlammen.


  Als ik mijn jongens één enkele les zou kunnen leren, zou het de volgende zijn: het lot begunstigt de dapperen.


  Meestal, tenminste.
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  Shara haalde me op van het vliegveld en droeg haar oude, blauwe wollen jas die haar zo leuk stond. Ze maakte sprongetjes van opwinding, alsof ze nog een klein meisje was.


  De Everest was niets vergeleken met het geluk dat me overspoelde toen ik haar weer zag.


  Ik was afgevallen, mijn haar was lang en ik droeg een – uiterst dubieuze – Nepalese broek met bloemetjesmotief. Kort gezegd: ik zag er niet uit. Maar blij dat ik was...


  In Base Camp had Henry me gewaarschuwd dat ik me niets ‘geks’ in mijn hoofd moest halen als ik Shara weer zou zien. Hij had me verteld dat het de klassieke fout van de bergbeklimmer is om een huwelijksaanzoek te doen zodra hij weer thuiskomt. Kennelijk doet de hoogte iets met je verstandelijke vermogens, zo zei hij.


  Uiteindelijk wachtte ik nog twaalf maanden. Maar al die tijd wist ik dat Shara de vrouw was met wie ik de rest van mijn leven wilde doorbrengen.


  We hadden dat jaar de grootste lol. Bijna elke dag wist ik haar over te halen om iets vroeger weg te gaan van kantoor (maar eigenlijk had ze weinig overtuiging nodig), waarna we eindeloze, leuke avonturen beleefden.


  Ik weet nog dat we in een park in het centrum van Londen gingen rollerskaten, en dat ik met veel te hoge snelheid van een heuveltje afdaalde. Met de kop vooruit, en met al mijn kleren aan, duikelde ik in de vijver. Zij vond het in elk geval erg leuk.


  Een andere keer verloor ik in een steile, drukke straat een wieltje van mijn rollerskate (verdomde dingen!). Met een noodvaart moest ik met een enkele skate zien te remmen. Dat had ze dan weer eng gevonden.


  We dronken thee, deden middagdutjes en reden rond in ‘Dolly’, een oude, Londense zwarte taxi die ik voor een appel en een ei had gekocht.


  Shara was het enige meisje van wie ik wist dat ze het niet erg vond om urenlang met me langs de snelweg te zitten, in afwachting van de sleepwagen die Dolly – voor de zoveelste keer – naar de garage moest slepen.


  We waren (en zijn!) verliefd.


  Achter in Dolly fabriceerde ik iets met planken en een matras, zodat we in de auto konden overnachten, en Charlie Mackesy beschilderde de binnenkant met grappige figuurtjes. De ironie wil dat die kunstwerkjes inmiddels het meest waardevolle deel zijn geworden van Dolly, die nu nog steeds pontificaal naast ons huis staat geparkeerd.


  De jongens vinden het fantastisch om in Dolly te spelen. Shara vindt dat ik haar moet wegdoen, aangezien ze niet meer dan een roestbak is, maar Dolly is de auto die ik de rest van mijn leven zal blijven associëren met het begin van onze relatie. Die kun je toch niet zomaar naar de schroothoop brengen?


  Ik ben zelfs van plan om Dolly deze lente in alle kleuren van de regenboog te schilderen, fatsoenlijke autogordels achterin te monteren en met het hele gezin eropuit te trekken. Geweldig. Ik hoop dat we nooit ophouden dat soort dingen te doen. Dat zijn de dingen die ons samenbrengen en die het leven leuk maken.


  Eigenlijk moet je elke dag iets spontaans doen, om te voorkomen dat je je spontaniteit verliest.


  Shara rolt nu overigens met haar ogen – maar met een glimlach op het gezicht.


  


  In de zomer van 1999 gingen we op vakantie naar Spanje, om mijn nicht Penny een bezoek te brengen. Penny runt een paardenfokkerij in Andalusië, een schitterend, wild deel van het land.


  Elke ochtend vroeg vertrok Shara voor een ritje te paard door de heuvelachtige pijnboombossen en langs de kilometerslange, verlaten Atlantische kust. Klaarblijkelijk was ik te lang voor de kleine Andalusische paardjes. Hmmm.


  Maar ik ben niet voor één gat te vangen.


  Dus probeerde ik Shara op haar paard te voet bij te houden – een goeie training!


  Op maandagochtend, de dag waarop we zouden vertrekken, nam ik haar mee naar het strand en stelde ik voor om samen naakt te gaan zwemmen. Ze rolde weer met haar ogen, maar stemde in.


  Nadat we enige tijd hadden gezwommen, trok ik haar naar me toe. Ik nam haar in mijn armen en werkte toe naar het moment waarop ik zou vragen of ze met me wilde trouwen.


  Ik haalde eventjes diep adem, probeerde mijn hartslag onder controle te krijgen en toen, op het moment waarop ik mijn mond opendeed, werden we meegesleurd door een enorme Atlantische golf. Als twee lappenpoppen werden we het strand op gesmeten.


  Lachend ging ik voor de herkansing. Ze had nog steeds geen flauw idee wat er stond te gebeuren.


  Eindelijk kreeg ik de woorden over mijn lippen. Ze geloofde me niet.


  Ik moest knielen op het strand (nog steeds naakt) en de vraag nog een keer stellen.


  Ze begon te lachen, barstte toen in tranen uit en zei ja.


  (Grappig genoeg moest ook Shara’s vader Brian een traantje wegpinken toen ik hem bij thuiskomst om zijn zegen vroeg. Voor hem had ik me overigens aangekleed: jasje, dasje en... baggy zwembroek.)


  Ik wist niet precies of het tranen van vreugde of wanhoop waren.


  Wat belangrijk was, was dat Shara en ik met elkaar zouden gaan trouwen.


  Diezelfde dag reden we naar Sevilla om het te vieren. Ik vroeg aan een voorbijganger wat het chicste hotel van de stad was. Het Alfonso XIII, luidde het antwoord; het hotel waar de koning van Spanje altijd verbleef.


  We vonden het hotel en kuierden naar binnen. Het was schitterend. Shara voelde zich iets opgelaten, aangezien ik shorts en een ouwe trui met gaten droeg, maar ik koos een vriendelijk ogende receptioniste uit en vertelde haar over onze plannen.


  ‘Zou je ons kunnen helpen? Veel geld heb ik niet.’


  Ze inspecteerde ons van top tot teen, bleef even nadenken – en begon toen te lachen.


  ‘Als je het maar niet aan m’n baas vertelt,’ fluisterde ze.


  En zo waren we dus maar honderd pond kwijt voor een kamer die normaal gesproken het tienvoudige kost, en we voelden ons de koning te rijk.


  De volgende dag was de dag waarop we een ring zouden uitzoeken.


  In mijn beste universiteits-Spaans vroeg ik aan de conciërge waar we een goede (oftewel: goedkope) juwelier konden vinden.


  Hij keek me verbaasd aan.


  Ik probeerde iets langzamer te spreken. Maar toen besefte ik dat ik hem had gevraagd waar we een goede ‘snorrenwinkel’ konden vinden.


  Ik zei maar dat mijn Spaans een beetje was weggezakt. Shara rolde weer met haar ogen, en moest lachen.


  Toen we ergens een klein juweliertje hadden gevonden, moest ik razendsnel en uit het hoofd wat bedragen omrekenen van Spaanse peseta’s naar Britse ponden om te weten te komen of ik de ringen die Shara mooi vond wel kon betalen.


  Uiteindelijk kozen we een ring uit die eenvoudig en mooi was – en (maar net) betaalbaar.


  Liefde heeft geen dure sieraden nodig. En Shara is zo’n vrouw die het eenvoudige bijzonder weet te maken.


  Godzijdank.
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  Kort na mijn terugkeer van de Everest werd ik door mijn lokale zeilclub op het Isle of Wight gevraagd een lezing over de expeditie te geven.


  Het zou de eerste van een lange reeks lezingen zijn, en lezingen zouden de komende tijd mijn voornaamste bron van inkomsten vormen.


  Maar de eerste paar keer ging het redelijk beroerd, hoe je het ook wendt of keert.


  Die allereerste lezing viel nog mee, en dat was vooral te danken aan het grote aantal familieleden in het publiek. Pa moest huilen, ma moest huilen, Lara moest huilen. Iedereen was trots en opgelucht.


  Het volgende praatje was voor een groep soldaten die meededen aan een bepaalde opleiding van de SAS. Ik had een van mijn oude maatjes meegenomen voor morele steun.


  Zelfs vandaag de dag kan Hugo Mackenzie-Smith het niet nalaten om te vertellen hoe de hele zaal na afloop van de lezing in slaap was gevallen. (Ik wil graag wel vermeld hebben dat ze die nacht op oefening waren geweest, maar toch – niet mijn allerbeste beurt.)


  We zagen ons genoodzaakt ze een voor een wakker te schudden.


  Ik moest kennelijk nog veel leren als ik met lezingen in mijn levensonderhoud wilde gaan voorzien.


  Mijn slechtste praatje was voor een farmaceutisch bedrijf in Zuid-Afrika. Ze zouden me duizend dollar betalen en mijn vliegticket vergoeden. Voor mij indertijd een fortuin, en ik was opgetogen.


  Daarmee konden Shara en ik weer maanden voort.


  Zo vond ik mezelf dus terug in een hotel in de Drakensbergen, in afwachting van de zeshonderd verkoopmedewerkers die de conferentie zouden bezoeken.


  De busreis erheen was lang en ze hadden de afgelopen vijf uur non-stop bier gedronken. Toen ze uit de bussen kwamen gerold, struikelden velen van hen over hun eigen tas – lachend en gierend en volledig boven hun theewater.


  Verschrikkelijk.


  Het was de bedoeling dat ik mijn lezing hield na het diner en minimaal een uur zou praten. Zelfs ik wist dat een uur naar iemand luisteren na het eten een beproeving is. Toch stonden ze erop. Ze wilden waar voor hun geld.


  Na een rijkelijk met drank overgoten diner, dat maar niet leek te eindigen, lagen de delegatieleden geheel en al onder tafel. Achter het toneel had ik mijn hoofd in mijn handen gelegd. Hemeltjelief.


  Maar toen, net voordat ik op moest, gingen de lichten uit. Er bleek een stroomstoring te zijn.


  Dat kun je niet menen.


  De organisatoren snorden wat kaarsen op om de zaal te verlichten (dia’s waren nu uit den boze) en toen was ik aan de beurt. Het was inmiddels goed en wel na middernacht.


  O ja, en had ik al verteld dat alle delegatieleden Afrikaans spraken, en dat Engels dus in het beste geval hun tweede taal was?


  Nog voordat ik mijn mond had opengetrokken, begonnen ze me al te onderbreken.


  ‘We willen geen geouwehoer na het eten,’ riep een dronkenlap, waarop hij bijna van zijn stoel lazerde.


  Moet je luisteren, gast, dat geldt ook voor mij.


  Ik vermoed dat niemand echt plezier aan de lezing beleefde.


  Maar toch hield ik vol. Ik probeerde uit alle macht te leren hoe je een onderhoudend praatje kon houden. Lezingen waren immers mijn enige bron van inkomsten en de enige manier om nieuwe sponsoren te vinden voor andere expedities, die ik hoopte te gaan leiden.


  Het beste advies kreeg ik van een legendarisch acteur, de inmiddels overleden Sir John Mills. Toen ik naast hem zat te wachten op het begin van de lezing die ik samen met hem zou houden, deelde hij met mij zijn geheim voor spreken in het openbaar: ‘Wees eerlijk, hou het kort, en ga zitten.’


  Inspirerende woorden. Dat advies veranderde de manier waarop ik voortaan mijn praatjes zou houden. Niet te lang doorgaan. Uit het hart spreken.


  Mannen denken vaak dat je bij zo’n praatje grappig, getapt of snedig moet zijn. Dat hoeft helemaal niet. Het gaat erom dat je een eerlijk verhaal vertelt. Als je openheid betracht en vertelt wat je echt hebt meegemaakt, inclusief alle emoties, twijfels, worstelingen, angsten enzovoort, dan zullen mensen daar goed op reageren.


  Daarna zou ik nog lezingen geven over de hele wereld, voor de allergrootste bedrijven, en ik heb geprobeerd die aanpak recht te doen. Hou het persoonlijk, en mensen zullen aan je lippen hangen.


  Toen ik steeds grotere evenementen voor bedrijven ging doen, ging ik er ten onrechte van uit dat ik me netter moest kleden en als een manager moest praten. Dat is helemaal niet zo – een les die ik maar al te snel leerde. Als je je anders voordoet dan je bent, verlies je de interesse van je toehoorders.


  Wees jezelf, spreek vanuit het hart en hou de boodschap simpel. Dan maakt het verder helemaal niet uit wat je aanhebt.


  Toch is er moed voor nodig om voor vijfduizend man te staan, jezelf kwetsbaar op te stellen en toe te geven dat je geplaagd wordt door twijfels. Vooral als je bent ingehuurd om een motiverend praatje te houden.


  Maar als je eerlijk blijft, geef je het publiek iets mee waar ze echt iets aan hebben.


  ‘Als hij het kan, kan ik het ook’ is altijd een krachtige, motiverende boodschap. Voor jongeren, voor managers – en voor avonturiers in spe.


  Eigenlijk ben ik maar heel doorsnee. Vraag het aan Shara... of aan Hugo.


  Ik ben gewoon, maar vastberaden.


  Toch begon ik, toen bedrijven me meer en meer gingen betalen, me af te vragen of ik al dat geld wel waard was. Het kwam gewoon zo raar op me over. Was mijn praatje inmiddels echt honderd keer zo goed als dat praatje dat ik in het hotel in de Drakensbergen had gehouden?


  Nee.


  Maar aan de andere kant, als mensen zich door jouw verhaal sterker of capabeler gaan voelen, is het lonend voor bedrijven die investering te doen.


  Als dat niet zo zou zijn, zouden ze me niet zo vaak vragen om praatjes te houden, ook nu nog.


  En de Everest – de berg als bedrijf, als het leven – is altijd een goede metafoor om te gebruiken. Je moet samenwerken, goed je best doen en dat beetje extra kunnen geven. Elkaar goed in de gaten houden, ambitieus zijn en berekende, goed getimede risico’s nemen.


  Werk toe naar het doel dat je jezelf hebt gesteld, en je zult worden beloond.


  Hebben we het nou over ondernemen of over bergbeklimmen?


  Dat bedoel ik dus.
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  In het jaar waarin Shara en ik met elkaar zouden trouwen, wist ik de eigenaren van een klein eilandje in Poole Harbour over te halen om me er de winter te laten doorbrengen als toezichthouder, in ruil voor gratis onderdak.


  Ik vond het in ieder geval een briljant plan. Hout hakken, de boel in de gaten houden, een beetje onderhoudswerk doen en je de koning wanen van een schitterend, één vierkante kilometer groot eiland aan de zuidkust van Engeland.


  Een paar maanden eerder had ik een wandelingetje gemaakt langs een rivieroever even buiten Londen. Op een gegeven moment zag ik een klein bootje met een 15pk-buitenboordmotor liggen. Ze was bedekt met schimmel en leek op elk moment in elkaar te kunnen zakken, maar toen las ik haar naam, die met sierlijke letters op de boeg was geschilderd.


  Ze heette Shara. Hoe groot was die kans?


  Ik kocht haar meteen, voor achthonderd pond – ongeveer mijn laatste centen.


  De Shara werd mijn lust en mijn leven. En ik was de enige die de nukkige motor aan de praat wist te krijgen! Ik gebruikte het bootje echter vooral om heen en weer te pendelen tussen het vasteland en het kleine eilandje in Poole Harbour.


  Die winter maakte ik enkele precaire overtochten in de Shara. De vijf kilometer lange overtocht naar het eiland kon in het donker, na een avondje stappen, gevaarlijk zijn in slecht weer. IJskoude golven sloegen over de boeg en dreigden de boot te overspoelen, terwijl het oude motortje begon te sputteren.


  Ik had geen navigatielampen, geen waterdichte kleding, geen reddingsvest en geen radio. En dat betekende dus ook geen back-upplan – wat niet goed is.


  Totaal onverantwoordelijk. Maar ik genoot met volle teugen.


  Ik hield mijn vrijgezellenavond op het eiland, in het gezelschap van mijn beste vrienden – Ed, Mick, Neil, Charlie, Nige (een van Shara’s vrienden van de universiteit, en later een van mijn beste maatjes), Trucker, Watty, Stan en Hugo. Het werd een wild feestje.


  Charlie stond op een gegeven moment naakt op een paal in het midden van de haven, we moesten tot twee keer toe worden gered toen we probeerden te waterskiën achter de daar niet helemaal op berekende Shara, en maakten een enorm kampvuur om licht te maken voor een potje tikkertje-rugby.


  Perfect.


  Indertijd was ik ook weer redelijk ongezond gaan leven. Ik at te veel, ik rookte en dronk (eigenlijk altijd dom), en trainde nul komma nul.


  Dat had natuurlijk tot gevolg dat de kilo’s eraan vlogen en dat ik er steeds slechter begon uit te zien.


  Maar ik wilde me gewoon eventjes niet bezighouden met fit worden, trainen, gefocust zijn enzovoort.


  Ik wilde lekker leven. Weg van het leger, weg van de bergen, weg van alle druk.


  In al die jaren op de universiteit, terwijl mijn maatjes aan het feestvieren waren, had ik alles gegeven om de SAS-selectie door te komen, en daarna door naar de Everest.


  Ik had behoefte aan een break.


  Ik weet nog dat ik een van mijn eerste tv-interviews gaf en me kapot schrok toen ik mezelf terugzag. Ik was vadsig en bleek. Ik besefte dat ik, als ik dit niet onder controle kreeg en wat aan mijn gezondheid ging doen, de kans liep niet meer te kunnen doen wat ik zo graag deed.


  Dit lag niet in de planning.


  Ik wilde niet in het verleden blijven leven – praatjes houden over de Everest en eruitzien als iemand die zijn beste tijd heeft gehad.


  Als ik verder wilde in het leven, als ik iets wilde doen met alles wat ik de afgelopen jaren had gepresteerd en opgebouwd, moest ik de daad bij het woord voegen.


  Het was tijd om weer fit te worden.


  Maar door dit alles wist ik wel zeker dat Shara niet alleen met me wilde trouwen om mijn geld of mijn knappe kop.


  Ik was platzak en pafferig, en toch hield ze nog van me, de schat.
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  Onze bruiloft vond plaats op een winderige dag in het midden van de winter: 15 januari 2000. Toch scheen ook de zon door de wolken.


  In de kerk gaf Shara’s vader Brian zijn dochter weg vanuit een rolstoel. (Hij leed helaas aan MS.)


  Brian huilde. Shara huilde. Iedereen huilde.


  We liepen de kerk uit terwijl onze vrienden a-capellaversies van ‘Hey, Hey, We’re the Monkees’ en ‘I’m a Believer’ ten gehore brachten.


  Ik was nog nooit zo gelukkig geweest.


  Dat gevoel krijg je nou eenmaal als je weet dat je de juiste beslissing hebt genomen.


  Op het feest dansten we op de muziek van een groep Peruaanse straatartiesten die Trucker ergens had opgeduikeld en aten we worstjes met aardappelpuree aan lange tafels. Die dag ging het vooral om de liefde.


  Shara en ik behoorden tot de eersten en jongsten in onze vriendenkring die in het huwelijksbootje stapten, wat de dag nog bijzonderder maakte. (Een bruiloft was voor ons allemaal nogal ongebruikelijk in die tijd.) Charlie en Trucker zorgden, als mijn getuigen, voor wat extra tranen met hun toespraken.


  Een paar maanden eerder hadden Shara en ik samen een huis gekocht. Om precies te zijn ging het om een woonboot, die afgemeerd lag in de Thames, in het centrum van Londen.


  Neil had hem zien liggen en ons getipt, waarna we meteen een afspraak hadden gemaakt om hem te bezichtigen. Ik was direct verkocht.


  We hadden eerder op het punt gestaan een bod op een woning te doen, een piepklein, benauwd appartement in Londen, maar diep vanbinnen maakte ik me zorgen.


  Om te beginnen kon ik het appartement eigenlijk niet betalen. Mijn vader had aangeboden om garant te staan, mits ik de hypotheek kon opbrengen, maar ik wist dat het elke maand krap zou worden.


  De woonboot kostte slechts de helft van het appartement – en was bovendien een stuk hipper.


  Toen we hem voor het eerst bezichtigden, zag een en ander er nogal karig, kil en vochtig uit, en Shara en haar familie hadden in het begin zo hun twijfels.


  Maar toen startte ik de pr-campagne.


  ‘Joh, het wordt hartstikke leuk. Zie het als een uitdaging. We kunnen hem samen opknappen. Er een gezellig eigen plekje van maken.’


  Shara hield haar hoofd schuin, zoals ze wel vaker doet.


  ‘Je maakt me een beetje zenuwachtig met je “uitdaging”. Kunnen we ons voorlopig even focussen op de gezelligheid en het eigen plekje, lieverd?’ antwoordde ze, nog altijd met een bezorgde blik in de ogen.


  (En natuurlijk stelde ze haar mening helemaal bij toen we eenmaal een tijdje op de boot hadden gewoond, en tegenwoordig zou ze hem voor geen goud verkopen. Dat vind ik zo tof van haar. Shara moet je altijd echt overtuigen, maar zodra iets ‘van haar’ is geworden, is het ook echt van haar, voor altijd. En dat geldt ook voor ondergetekende.)


  We waren twee maanden bezig met het opknappen van de boot, waarbij we hulp kregen van onze goede vriend Rob Cranham. Rob was fantastisch. (Helaas stierf hij in 2010 aan een hartaanval. Hij was een bijzonder mens en een zeer goede vriend van Shara en mij. Moge hij rusten in vrede.)


  Rob was er continu en wilde niet rusten voordat de boot in onze droomwoning was veranderd. Het resultaat was precies zoals we het ons hadden voorgesteld, met een oude badkuip op het dek en een bed met kastjes in de ‘kerker’!


  Via het dak takelden we de oude bank en het dressoir van Shara’s oma naar binnen. Als bezetenen begonnen we te schilderen en te lakken. Tegen de tijd van onze bruiloft was alles klaar.


  Het huwelijksbed was netjes in elkaar gezet. Shara’s nachtjapon lag keurig opgevouwen op het kussen en alles stond klaar voor wanneer we zouden terugkeren van onze huwelijksreis en onze allereerste nacht op onze woonboot zouden doorbrengen.


  Ik kon niet wachten.


  De dag na de bruiloft vertrokken we voor onze huwelijksreis. Ik had tot twee dagen voor de grote dag gewacht met boeken, in de hoop dat ik ergens een mooie lastminute zou kunnen regelen.


  Een gevaarlijke tactiek.


  Tegen Shara deed ik alsof het een verrassing was.


  Maar natuurlijk waren de ‘mooie lastminutes’ die week dun gezaaid. Het beste wat ik kon krijgen, was een geheel verzorgde, van één ster voorziene vakantie naar een resort in de buurt van Cancun, in Mexico.


  We hadden een fantastische tijd samen, maar we konden er niet omheen dat het hotel vreselijk was. Onze kamer lag net naast de afvoer van een rioolbuis, zodat we iedere avond de heerlijkste aroma’s konden opsnuiven terwijl we uitkeken over... de onderhoudsschuur aan de overkant van de straat.


  Lunch was niet inbegrepen in het geheel verzorgde pakket, en dus begonnen we maar tijdens het ontbijt te hamsteren. Een broodje in de mouw, een yoghurtje en banaan in Shara’s tas. En dan weer terug naar de hangmat om te lezen en te zoenen, en om nog eens een lekkere vleug rioolwater op te snuiven.


  Op een bitterkoude januaridag kwamen we weer terug in Engeland. Shara was moe, maar we keken allebei uit naar onze gezellige, met cv verwarmde woonboot.


  Het zou onze eerste nacht in ons eigen huisje worden.


  Ik had aan Shara’s zus Annabel gevraagd om de verwarming aan te doen vlak voordat we zouden aankomen, en om wat eten in de koelkast te leggen. En dat had ze gedaan.


  Wat ze echter niet had kunnen voorzien, was dat de ketel er kort na haar vertrek mee ophield.


  Tegen de tijd dat Shara en ik op de kade van de Thames stonden, was het al donker. Onze adem vormde wolkjes damp in de vrieskou. Ik tilde Shara op en droeg haar het trapje naar de woonboot op.


  We deden de deur open en keken elkaar totaal verrast aan.


  Het was letterlijk alsof je in een vriesruimte stapte. Zo zijn oude, ijzeren boten nou eenmaal in de winter. Als je ze niet verwarmt, veranderen ze door het koude water in Baltische ijsklompen. Nog steeds goed ingepakt liepen we naar het onderruim van de boot, waar de ketel zich bevond.


  Shara keek eerst mij aan, en toen naar de stille, koude ketel.


  Ongetwijfeld vroeg ze zich af of beide beslissingen wel zo goed waren geweest.


  


  Daar zaten we dan.


  Geen geld, en in de bittere kou – maar we waren gelukkig, en samen.


  Die nacht, weggestopt onder een dikke laag dekens, deed ik Shara een eenvoudige belofte: dat ik van haar zou houden en voor haar zou zorgen, elke dag weer opnieuw, de rest van mijn leven – en dat we tegelijkertijd een fantastisch avontuur zouden beleven.


  We beseften het toen nog niet, maar we stonden pas aan het begin van dat avontuur.


  


  DEEL V


  HET BEGIN


  ‘Als de bal jouw kant op rolt, pak hem dan op. Het gebeurt zelden dat je een tweede kans krijgt (hoewel het wonderbaarlijk genoeg zo nu en dan wél gebeurt). En onthoud dat je zelf iets van je leven moet maken. Dat is wat het zo spannend maakt.’


  Oma Patsie Fisher
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  Shara en ik begonnen ons leven samen dus min of meer platzak, maar we hielden van elkaar.


  Dat laatste is nooit meer veranderd.


  Shara heeft me wat mijn werk betreft nooit gepusht, en daar ben ik haar om verschillende redenen enorm dankbaar voor. Ik kan me weinig dingen voorstellen die zo vermoeiend of demotiverend zijn als een overambitieuze vrouw die haar man koste wat kost vooruit wil helpen in de wereld.


  Ik ben altijd zelf degene geweest die de zweep erover heeft gelegd, en ben in stilte dankbaar voor zo’n gezellig, leuk, trouw, op het gezin gericht maatje als Shara.


  Binnen een jaar na ons huwelijk hadden Shara en ik allebei onze vader verloren. Het was de grootste beproeving die we in ons nog jonge leven hadden meegemaakt, net nu we aan een gezamenlijke reis waren begonnen.


  Brian had vijftien jaar lang dapper gevochten tegen multiple sclerosis – maar uiteindelijk verwisselde hij stilletjes het tijdelijke voor het eeuwige.


  Hij was een van de meest bijzondere, strijdbare mensen die ik ooit heb ontmoet.


  Hij was vanuit Zuid-Afrika naar Engeland geëmigreerd met slechts een kleine bruine koffer in de hand, vastberaden om iets van zijn leven te maken. Dat laatste lukte hem inderdaad, toen hij een gezin stichtte.


  Maar bovenal gaven hij en Vinnie, zijn vrouw, mij Shara.


  Brian werd getroffen door een van de meest genadeloze ziektes, en die ziekte begon hem langzamerhand te slopen.


  Eerst kwam hij in een rolstoel terecht, later verloor hij zijn spraakvermogen, en tegen het einde kon hij zich niet langer aankleden en kon hij niet meer zelf eten of anderszins voor zichzelf zorgen. Maar nooit, nooit verloor hij die levenslust, en hij vocht als een bezetene om maar niet aan bed gekluisterd te zijn – ondanks die ingrijpende ziekte.


  Voor dergelijke moed kan ik slechts bewondering hebben.


  Ik wou alleen dat ik hem ook had gekend toen hij nog fit en gezond was. We zouden het ontzettend leuk met elkaar hebben gehad – daar ben ik zeker van.


  Zijn overlijden brak Shara’s hart. Het enige wat ik kon doen was haar omarmen wanneer ze door verdriet werd overmand, elke nacht weer opnieuw.


  En toen, geheel onverwachts, overleed mijn eigen vader – tien weken na het heengaan van Brian. Alsof het lot een zieke grap met ons uithaalde.


  Hij stond op de wachtlijst voor een pacemaker en had aan mij gevraagd hem tijdens de operatie terzijde te staan. Met behulp van mijn oude hospik-ID van de SAS wist ik mezelf de operatiekamer in te bluffen, zodat ik de chirurgen aan het werk kon zien.


  Maar toen pa mijn hand vastpakte en in slaap viel, kreeg ik al een naar voorgevoel.


  Enkele dagen na de operatie overleed hij – zomaar. Ze hadden hem juist overeind geholpen in bed. Op het ene moment in leven, op het andere moment niet meer.


  Mij pa.


  Niemand wist precies wat er nou was gebeurd. Maar eigenlijk maakte het allemaal niet uit. Hij was er niet meer.


  Het was alsof de bodem onder Shara en mij was weggevallen.


  Maar we vonden troost en kracht bij elkaar.


  Sindsdien zijn we gezegend met onze eigen kinderen, drie schitterende jongens. Een gezinnetje.


  Grappig toch?


  Het nieuwe leven volgt het oude op.
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  Vanzelfsprekend – misschien – zijn al onze kinderen jongetjes.


  Jesse is inmiddels zeven, Marmaduke is vier en de kleine Huckleberry is nog maar twee. Ze zijn een godsgeschenk en er is niets, maar dan ook niets leuker dan om gezellig met z’n allen in ons bed te liggen of te picknicken in het gras op het kleine eilandje voor de kust van Wales dat we inmiddels hebben gekocht.


  Meer heb ik niet nodig.


  Alle drie de jongens vertonen bovendien een verontrustende drang naar avontuur: ze klimmen voortdurend in bomen, maken hutten en proberen wormen en vliegende beestjes te vangen. En ook omdat modder een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hen uitoefent, ben ik de meest trotse vader ter wereld.


  Elke dag opnieuw herinneren ze me weer aan het feit dat de waardevolle dingen in het leven met geen geld te koop zijn.


  Hoe gek zouden onze eigen vaders op hun kleinkinderen zijn geweest!


  Maar in die beginjaren, voordat we onze jongens kregen, gebeurde er al veel dat ons leven een heel andere wending gaf.


  Vaak ging het om een kleine, toevallige, gelukkige samenloop van omstandigheden – zoals die keer dat ik urenlang moest rijden om een Everest-praatje te houden voor een liefdadigheidsevenement, en naderhand ontdekte dat het zoontje van de directeur van Channel 4 in het publiek had gezeten. Die vervolgens tegen zijn vader zei dat ik een televisieprogramma voor de zender moest doen.


  Kinderen van tegenwoordig...


  Of die keer dat ik in beeld kwam bij Discovery Channel, nadat ik uit een groot aantal klimmers was gekozen om deel te nemen aan een grote, wereldwijde reclamecampagne voor ‘Sure for Men’-deodorant. (Ironisch genoeg kwam dit aanbod vijf dagen na het overlijden van mijn vader, en dat heb ik sindsdien opgevat als zijn afscheidsgeschenkje. Hij had me tijdens zijn leven al veel van die kleine geschenkjes gegeven. Zou ik al die tv-programma’s hebben kunnen doen als ik dergelijke mazzeltjes niet had gehad?)


  Ik betwijfel het.


  Maar goed, uit het kleine komt het grote voort.


  Ik heb er echter altijd op gelet dat ik niet te gierig werd of me door het ‘snelle geld’ liet verleiden – hoewel die verleiding in het begin groot was.


  In financieel opzicht was het moeilijk om nee te zeggen tegen de hoge vergoedingen voor tv-programma’s als I’m a Celebrity... Get Me Out of Here en Survivor. Ik heb altijd mijn langetermijndoelen voor ogen gehouden en geprobeerd om Bear te blijven.


  En om niet te veel te worden afgeleid door poeha.


  Het is belangrijk om te weten waar je echt goed in bent.


  Ook heb ik altijd de neiging gehad tv en roem op afstand te houden – ongetwijfeld deels omdat ik door een gebrek aan zelfvertrouwen vond dat ik roem of geld niet verdiende. (Overigens hebben tijd en ervaring me sindsdien geleerd dat roem en geld zelden toevallen aan degenen die het echt verdienen, en we zouden onszelf dan ook niet moeten laten misleiden door dergelijke zaken. Bewonder mensen om wie ze zijn, hoe ze hun leven inrichten, wat ze voor anderen doen – dat zijn veel betere criteria.)


  Ik verzette me dus hevig tegen tv-programma’s. Ik sloeg zelfs tot drie keer toe het aanbod af van Rob MacIver, de producent van Ultimate Survival, voordat ik uiteindelijk toestemde een pilot te doen.


  Uilskuiken dat ik er ben.


  Bear, drong het niet helemaal tot je door toen je oma schreef: ‘Als de bal jouw kant op rolt, pak hem dan op. Het gebeurt zelden dat je een tweede kans krijgt (hoewel het wonderbaarlijk genoeg zo nu en dan wél gebeurt).’


  Maar ik wilde me gewoon niet puur bezighouden met tv; ik wilde doen waar ik goed in was, vertrouwen krijgen in mijn vaardigheden.


  Mijn vader zei altijd dat als je je werk maar goed doet, het geld vanzelf wel jouw kant op komt rollen. Als je geld actief najaagt, zul je worden teleurgesteld.


  Een mooie gedachte.


  Het was dan ook een belangrijke les toen ik ontdekte dat ik goed was in beide dingen: mijn echte werk én televisie.


  Misschien is het mogelijk om tv-programma’s te doen zonder zo’n rodeloperfiguur te worden.


  Ik vroeg het me af.


  Oma?


  ‘Jongen, als de bal jouw kant op rolt, pak hem dan op.’
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  Soms, op rustigere momenten, denk ik terug aan alle gekte. Hoe is het in hemelsnaam zo gekomen, dat ik dit allemaal heb meegemaakt?


  Het televisieprogramma Ultimate Survival behoort inmiddels tot de best bekeken programma’s ter wereld, met 1,2 miljard kijkers in 180 verschillende landen. (Om een idee te krijgen van dat aantal: ik heb ergens gelezen dat Top Gear van de BBC bekeken wordt door zo’n 350 miljoen mensen.)


  Het programma is genomineerd voor een Emmy en liep drie seizoenen op Channel 4 in Groot-Brittannië en zes seizoenen in de Verenigde Staten en andere landen.


  In Noord-Amerika was het het best bekeken programma dat via de kabel werd uitgezonden.


  Het succes in de Verenigde Staten zette zich internationaal door – het programma haalde met name hoge kijkcijfers in Australië, Nieuw-Zeeland, India, China, Rusland, Mexico, Brazilië, Argentinië, Italië, Duitsland en Spanje.


  Je zou bijna naast je schoenen gaan lopen.


  Wat ik wel plezierig vind, is dat Groot-Brittannië het land is waar ik het minst bekend ben. Dat geeft een beetje rust en normaliteit waar je die het meest nodig hebt.


  Het betekent dat het gezinsleven gewoon lekker door kan gaan, zonder allerhande afleidingen.


  Hoe het er in het buitenland aan toegaat, weten eigenlijk alleen ik en mijn gezin.


  


  Juist vanwege het mondiale bereik van de televisieprogramma’s maak ik zoveel vreemde, verontrustende dingen mee.


  Zoals die keer dat we bij een klein, afgelegen dorpje aan de rand van de jungle op Borneo aankwamen en ontdekten dat de jongetjes die blootsvoets van hut naar hut renden meteen wisten wie ik was.


  En bijna nergens een televisietoestel te bekennen.


  Een van onze cameramannen, Dan zegt dat hij er altijd weer om moet lachen als hij mij dan ziet lopen, volkomen onbewust van het feit dat iedereen me herkent. Maar ik vertel mezelf altijd dat die bekendheid niet door mij komt – het is gewoon de macht van televisie.


  En ik begrijp nog steeds niet hoe die macht in elkaar steekt.


  Maar één ding weet ik wel zeker, namelijk waarom het programma Ultimate Survival zo succesvol is.


  Ik schrijf dat toe aan de drie magische ingrediënten: geluk, een fantastisch team en de bereidheid om alles op het spel te zetten.


  Mijn magische drie-eenheid.


  Het lijdt geen twijfel dat geluk en een goede timing essentieel zijn geweest voor het succes van het programma.


  Maar al te vaak ontmoet ik uiterst getalenteerde mensen: topklimmers, kampioensparachutisten en goeroes op het gebied van survival en bushcraft.


  Stuk voor stuk beschikken die mensen over meer vaardigheden dan ik – en zijn, vervelend genoeg, ook vaak knapper en gespierder!


  Om eerlijk te zijn zouden ze veel beter zijn in de dingen die ik doe.


  Waarom ben ik dan degene die die dingen doet?


  Ik heb gewoon geluk gehad.


  Ik heb het geluk gehad dat ik een podium kreeg waarop ik mezelf kon zijn, fouten mocht maken, kon leren en mezelf verbeteren.


  Bij elk nieuw seizoen van het programma werd mijn zelfvertrouwen weer een stukje groter. En dat heeft enorm geholpen.


  Aan de andere kant zijn er meerdere momenten geweest waarop het programma op het punt stond te worden geschrapt. Nieuwe leidinggevenden, nieuwe richtlijnen, nieuwe verwachtingen.


  Al die dingen hadden ertoe kunnen leiden dat het programma werd stopgezet. Maar we gingen door, de kijkcijfers namen toe en voordat ik er erg in had, waren we onderdeel geworden van het dagelijks spraakgebruik en het bewustzijn van mensen. Dat kost enige tijd; maar wanneer het gebeurt, als het gebeurt, wordt een en ander een stuk eenvoudiger.


  Laat me dat uitleggen.


  Wanneer je begint met een televisieprogramma, krijg je met enorme concurrentie te maken. Misschien dat één op de honderd programma’s een pilot (testprogramma) krijgt. Waarna één op de twintig pilots uitgroeit tot een serie. En misschien dat één op de tien series een vervolgserie krijgt.


  Je hebt dus een beetje magie nodig, en heel veel welwillendheid.


  Maar als je eenmaal twee series hebt gemaakt, is de kans groot dat je er nog drie mag maken – en misschien wel meer.


  Ongetwijfeld hebben we dus geluk gehad. Ik heb er nooit om gevraagd. En ik had het zeker niet verwacht.


  Het is me domweg overkomen, zonder dat ik er erg in had.


  Tegelijkertijd heeft de serie Ultimate Survival veel kritiek van de pers gekregen. Dat gebeurt altijd met succesvolle programma’s. (Het is toch grappig dat we lof meestal gewoon naast ons neerleggen, terwijl een klein beetje kritiek zo hard kan aankomen. Onzekerheid is kennelijk een heftige emotie.)


  Ze hebben beweerd dat het programma ‘nep’, ‘fake’, ‘gemanipuleerd’ en ‘geënsceneerd’ is. Volgens een criticus zou het hele programma zelfs in de studio zijn opgenomen en met CGI zijn opgeleukt. Hadden we het maar zo kunnen doen.


  Een ander terugkerend punt van kritiek was dat het gevaarlijk zou zijn om mijn tips op te volgen. Levensgevaarlijk zelfs.


  Maar het format heeft altijd om het volgende gedraaid: wat te doen als je in een levensbedreigende overlevingssituatie terechtkomt?


  Aan de hand van mijn eigen vaardigheden, die ik tijdens mijn training heb opgedaan, laat ik zien wat ik zou doen om te overleven.


  Kijk gewoon. Geniet ervan. En misschien dat het ooit je leven redt.


  Natuurlijk zijn er maar weinig mensen die in dergelijke situaties terechtkomen. Dat is de reden dat we van tevoren te horen krijgen waar we min of meer mee te maken gaan krijgen, of het nu gaat om snelstromende rivieren, slangen of zinkgaten. Dát is waar het programma over gaat.


  Het team verkent de streek. Vervolgens plegen we overleg met lokale opzieners, inheemse mensen en reddingsdiensten. Het is allemaal onderdeel van onze voorbereiding. Hetzelfde geldt voor survivalpakketten, satelliettelefoons, touwen, EHBO-tassen en zelfs antigif.


  Als je je in de wildernis begeeft, zorg er dan voor dat je goed bent voorbereid.


  Het zou veel gemakkelijker zijn om een veilige, voorspelbare survivalshow te maken, om mensen te laten zien dat je op een enkele plek moet blijven zitten om op redding te wachten. Maar naar zo’n programma zou niemand kijken.


  Als iemand zulke programma’s wil zien, zijn er talloze dvd’s over bushcraft verkrijgbaar.


  Wat mij betreft: ik wil gewoon de wildernis in en een beetje lol trappen met mijn maten.
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  Op een gegeven moment was ik al lange tijd niet thuis geweest. Ik vroeg Shara dus om het vliegtuig te pakken en me te bezoeken in de streek waar we aan het filmen waren.


  ‘En schat, neem de jongens mee. Ik mis jullie.’


  Die nacht reed ik mee met de crew, sprong in de helikopter die terug zou vliegen naar de bewoonde wereld en ging naar de lodge waar we hadden afgesproken.


  Shara stond me al op te wachten.


  Ik bracht de nacht door in de armen van mijn gezin en vloog de volgende dag weer terug om het programma af te maken. Slordig, ik weet het.


  De pers kreeg er lucht van (zo gaat dat nou eenmaal) en sprong erbovenop. Vette krantenkoppen. Ik begreep het wel. Maar iedereen maakt toch wel eens een foutje?


  Achteraf bezien was het meer dan slordig – het was een foute inschatting en gaf de kranten munitie in overvloed.


  Maar het was fantastisch om Shara en de jongens weer te zien.


  Waar hecht ik dus meer waarde aan: de held uithangen of een vader zijn?


  Er is nog een derde mogelijkheid, Bear – een beetje geduld hebben.


  Ik weet het. Maar geduld is nooit mijn sterkste punt geweest.


  Dat was dus weer een moment waarop het programma kon worden geschrapt, maar ik werd gesteund door Channel 4 en Discovery. Zij wisten maar al te goed wat ik allemaal deed voor het programma, de risico’s die ik nam – elke dag weer opnieuw.


  Het beste antwoord op de kritiek was nog wel het enorme succes van het programma.


  


  De tweede reden dat het programma het zo goed doet, is ontegenzeggelijk het team.


  Het zal je misschien verrassen, maar ik maak het programma niet in m’n eentje.


  Ik werk samen met een briljante, kleine, hechte crew. Vier of vijf man. Stuk voor stuk helden.


  Ze werken zich het snot voor de ogen. Anoniem. Tot aan de nek in de modder. Altijd aan mijn zijde, in meer verschrikkelijke oorden dan je je kunt voorstellen.


  Het zijn voornamelijk gewezen leden van speciale eenheden en de beste wildernisfilmers die er rondlopen – bikkelharde gasten, en mijn beste maatjes.


  Het is dan ook niet verrassend dat de achter-de-schermen-afleveringen zo populair zijn. Mensen willen graag weten hoe het er nou echt aan toegaat wanneer een en ander een beetje te ‘wild’ wordt. En dat gebeurt regelmatig.


  Mijn crew is echt fantastisch en vormt voor mij de belangrijkste motivatie om het programma te maken. Zonder hen ben ik niets.


  Simon Reay gaf me voor de eerste aflevering de volgende briljante tip: ‘Bear, probeer niet presenteren. Doe het gewoon, en vertel me intussen wat je allemaal aan het doen bent, en waarom. Het ziet er fantastisch uit. Vertel gewoon wat je doet.’


  En dat werd de insteek voor het programma.


  Dan hebben we nog de heldhaftige Danny Cane, die de volgende ingeving kreeg: ‘Zuig een regenworm op tussen je tanden en eet hem met huid en haar op. Vertrouw me, ze zullen het schitterend vinden.’


  Geïnspireerd.


  Producenten, regisseurs, de redactie en de cameracrew. Mijn maatjes. Steve Rankin, Scott Tankard, Steve Shearman, Dave Pearce, Ian Dray, Nick Parks, Woody, Stani, Ross, Duncan Gaudin, Rob Llewellyn, Pete Lee, Paul Ritz en Dan Etheridge – en de vele anderen die in Engeland achter de schermen meewerken aan het programma.


  Meerdere teams, één enkel doel: elkaar in leven houden.


  En deelt de cameracrew hun voedsel met me, helpen ze met het verzamelen van brandhout en bouwen ze mee aan dat vlot?


  Vanzelfsprekend. We zijn een team.


  


  Het laatste magische ingrediënt is de bereidheid om alles op het spel te zetten. All-in. Geen twijfels.


  Het programma werd geboren uit, en won aan populariteit door, de wil om grenzen te verleggen. Het onmogelijke te doen. De grootste obstakels te overwinnen. Het oneetbare te eten.


  Natuurlijk was er vaak een veiligere, gemakkelijkere route langs die waterval of rotspartij. Maar die route koos ik zelden. Dat was niet het doel. Ik wilde laten zien hoe je moet overleven als er geen veilige opties zijn.


  Bovendien genoot ik ervan.


  Ik had al eerder geleerd dat volledige toewijding succes oplevert. Met hart en ziel erin. Volledige overgave.


  Ik besefte al snel dat dat ook de benadering in het programma moest worden.


  Het is geen hogere wiskunde. Het is een les die zo oud is als de weg naar Rome: je moet de koe bij de hoorns durven vatten.


  Het is die toewijding die het hart van het programma vormt. Maar het heeft me wel bijna het leven gekost. Vaker dan me lief is.


  Er zijn talloze momenten geweest waarop het ‘op het randje’ was. Niet dat ik er trots op ben, maar de lijst is lang. Ik schreef ze vroeger ook op, bij wijze van herinnering.


  Na het vijftigste incident ben ik maar gestopt.


  Maar goed, ik denk er niet graag aan terug. Het ligt in het verleden. Onderdeel van het leerproces.


  Onderdeel van wat me sterker heeft gemaakt.


  Vandaag de dag doen we nog steeds wilde dingen, maar ik probeer de risico’s beter in te schatten. Als we niet draaien, maak ik veel meer gebruik van touwen. Ik denk nu twee keer na voordat ik in het diepe spring.


  Dat is iets wat ik nooit eerder heb gedaan: je bewust zijn van wat je aan het doen bent.


  Je bewust zijn van het feit dat je getrouwd bent. Dat je kinderen hebt.


  Ik ben er trots op dat ik nog steeds aan het leren ben. Eén keer die fatale fout maken is al genoeg.
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  Er is nog een vierde reden voor het succes van Ultimate Survival, en dat is de onderliggende boodschap. Ik vermoed zelfs dat dat de belangrijkste reden is.


  Als je erover nadenkt, is er een sterk verband tussen overleven in de natuur en het leven zelf. We vechten toch allemaal wel ergens voor?


  Overleven dus.


  Soms heb je het gevoel dat je van dag tot dag leeft.


  Maar talent, vaardigheid en geluk zijn slechts een deel van wat mensen doet overleven.


  Een klein deel.


  Er zijn andere, belangrijkere dingen die kenmerkend zijn voor de echte overlevers: wilskracht, hoop en vastberadenheid. Dát zijn de eigenschappen die het verschil maken.


  Hetzelfde geldt voor het leven zelf.


  Een paar dagen geleden kwam er op straat een jongetje op me af lopen. Hij keek me recht in de ogen en vroeg: ‘Als u me één overlevingstip kon geven, wat zou het dan zijn?’


  Ik dacht eventjes na. Ik wilde zijn vraag fatsoenlijk beantwoorden.


  Toen wist ik het ineens.


  ‘Lachen als het regent, en doorgaan, ook als de omstandigheden hels zijn.’


  De jongen moest daar even over nadenken.


  Toen keek hij me weer aan en zei: ‘Het regent veel waar ik woon.’


  We kennen dat gevoel allemaal wel.


  Misschien dat hij zich mijn advies later weer herinnert, wanneer hij het echt nodig heeft.


  


  En nu zijn we dus ineens hier aanbeland.


  Zes jaar later.


  Ik had werkelijk nooit gedacht dat we meer dan zes afleveringen van Ultimate Survival zouden maken, laat staan zes seizoenen.


  Waar is de tijd gebleven?


  Ik had geen flauw benul hoeveel verschrikkelijke oorden, afgelegen jungles, stinkende moerassen, zinderende woestijnen en grimmige, onbekende bergketens we op onze kleine planeet hebben.


  Mensen willen dat nog wel eens vergeten, ikzelf incluis.


  In de tussentijd hebben we bijna zeventig afleveringen van zestig minuten opgenomen, evenals twaalf afleveringen van Worst Case Scenario, en een hele reeks over de basisopleiding van het Franse vreemdelingenlegioen. (Help me eraan herinneren dat ik dat niet nog een keer doe.)


  Eromheen is een hele mini-industrie ontstaan.


  Ik heb inmiddels elf boeken geschreven, waaronder twee bestsellers (die ik vooral in het vliegtuig heb geschreven). Er zijn games over Ultimate Survival ontwikkeld, voor de Xbox, PlayStation en Wii. Ik run een internationaal bedrijf dat outdoorkleding maakt en heb wereldwijde reclamecampagnes gedaan voor bedrijven als Rexona, Degree, Sure for Men, Nissan, Dos Equis en vele andere.


  Ik was zo trots toen ik in 2005 werd benoemd tot honorair luitenant-ter-zee 1ste klasse in de Britse marine (pa zou dat zo leuk hebben gevonden!), en dankzij mijn expedities naar Antarctica, de Himalaya en het noordpoolgebied hebben we tot op heden 2,5 miljoen dollar opgehaald ten behoeve van kinderen wereldwijd.


  Dat zijn de dingen die echt belangrijk voor me zijn. Vooral als je kunt zien dat kinderen letterlijk van de dood worden gered. Als ik de verhalen van kinderen hoor, verbleekt al dat stoeremannengedoe.


  Je gaat weer relativeren.


  Bovendien ben ik verkozen tot de op 29 na meest invloedrijke man in Amerika – een verontrustende gedachte. In Engeland las ik op een ochtend dat ik de op zes na coolste Brit ben, en de persoon die door de middenklasse het meest wordt bewonderd – op de koningin na. En dat is helemaal verontrustend.


  Het is allemaal erg vleiend, maar het klopt gewoon niet. Vraag maar aan Shara hoe niet-cool ik ben!


  Maar al die dingen hebben wel tot iets fantastisch geleid: dat ik Chief Scout ben geworden, het boegbeeld voor 29 miljoen scouts van over de hele wereld.


  Dát is echt een leuke reis geweest.
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  Een van de grootste voorrechten in mijn leven is dat ik door de Scouting Association ben aangesteld als jongste Chief Scout ooit. (Voor mij was het vooral belangrijk dat de jongeren zelf ook een grote stem in de beslissing hadden gekregen.)


  De scouts vertegenwoordigen veel van waar ik in het leven voor sta: vriendschap, familie, geloof en avontuur.


  Elke dag weer opnieuw zie ik dat jongeren geen gebrek hebben aan ambitie, maar vooral aan mogelijkheden. De scouts vormen een uitgelezen kans voor degenen die normaal gesproken geen kans hebben om die magische dingen te ervaren: kameraadschap, avontuur en een gevoel ergens bij te horen.


  We reizen door Groot-Brittannië en bezoeken honderden groepen en leiders en zodra we klaar zijn met filmen, probeer ik altijd in contact te komen met lokale scouts, in welk land we ook zijn.


  Eén enkele beweging. Veel verschillende landen. Eén enkele verzameling waarden. Het is vooral zo besmettelijk omdat het zo verschrikkelijk goed werkt. Praat gewoon eens een keertje met de kinderen en je zult het zien.


  Ik geniet altijd van de tijd die ik met hen kan besteden.


  Elke zomer organiseren Shara en ik een overlevingskamp op het eiland, speciaal voor jonge scouts die veel persoonlijke progressie hebben geboekt. Ik mag onderscheidingen uitreiken aan scouts die de hoogste rang hebben behaald, en we zetten zowel de jongste scouts als de oudste leiders in het zonnetje.


  Hun verhalen zijn altijd zeer inspirerend.


  Die ceremoniële gelegenheden worden altijd bezocht door leden van de koninklijke familie. Net als ik worden zij geraakt door de verhalen van scouts over moed en hoop in uitzichtloze situaties.


  Scouting heeft te maken met gewone mensen die iets voor hun lokale gemeenschap willen betekenen en die kinderen meer zelfvertrouwen, een doel in het leven, normen en waarden, en outdoorvaardigheden willen geven – dingen die elders nauwelijks te leren zijn.


  Chief Scout te zijn voor die mensen vervult me met een trots gevoel, en ik hoop dat ik recht kan doen aan het vertrouwen dat al die kinderen in mij hebben gesteld.


  Maar laat er geen misverstand over bestaan: hoe langer ik in het gezelschap van scouts verkeer, hoe meer ik het idee krijg dat zij degenen zijn die mij inspireren in plaats van andersom.


  


  Al die dingen in aanmerking genomen, de scouts incluis, voltrekt mijn leven zich in hoog tempo.


  Soms gaat het gewoon te snel en is het moeilijk om het tempo bij te benen. Van die momenten geniet ik minder.


  Dat is ook de reden dat ik zo blij ben met het geweldige team van mensen dat ik om me heen heb verzameld.


  Ze werken vanuit Los Angeles en Londen, zijn ontzettend leuk in de omgang en werken op uiterst efficiënte wijze samen. Waar ik met nieuwe ideeën kom, komen zij met gezond verstand en duidelijkheid. We bidden samen, we lachen samen, we proberen dingen te doen die het leven van mensen kunnen veranderen.


  Geld staat ergens onder aan het lijstje van prioriteiten – maar gek genoeg is geld een van de redenen dat alles zo goed werkt. Winst is zo’n saaie doelstelling vergeleken met samen plezier maken, als gezin en als vriendengroep.


  Dave Segel, Del, Todd, Michael, Colin, Jen, Nora, George en de anderen. Man, gezamenlijk werken we ons door heel wat sap, sushi, airmiles en vergaderingen. Maar het is vooral allemaal erg leuk.


  Tegenwoordig fungeer ik vooral als boegbeeld van dit opmerkelijke team van mensen, die niet alleen tot de besten in hun vakgebied behoren (of ze nu outdoorcameraman, kledingontwerper, advocaat of producent zijn), maar die ik ook tot mijn vrienden reken.


  De zakelijke successen zijn echter vooral het resultaat van talent, fantastische ideeën, een efficiënte uitvoering en een klein beetje geluk (hoewel ik altijd het meeste heb geprobeerd te halen uit het geluk dat mij ten deel is gevallen).


  Het lijdt echter geen twijfel dat ik me niet echt herken in het mediapersonage ‘Bear Grylls’. De man die ik elke ochtend weer in de spiegel zie, met slaperige blik, lelijke littekens en zeurende pijntjes, is een heel ander iemand.


  Ik beschouw de Bear Grylls van tv als werk, als product. In het team wordt die persoon simpelweg aangeduid met ‘BG’.


  De man in de spiegel is echter Shara’s echtgenoot, vader van drie jongens en een doodnormale gozer die geplaagd wordt door twijfels, alledaagse beslommeringen en alle fouten die de meeste mensen in het leven maken.


  En die fouten zijn talrijk. Geloof me.


  Ik zal je twee geheimpjes verklappen: soms, als ik een grote groep mensen moet toespreken, word ik zo zenuwachtig, dat er zo’n klein spiertje in mijn gezicht gaat trillen. En daardoor voel ik me opgelaten, ga ik me weer schamen. Ik kan dan alleen nog maar aan dat opspelende spiertje denken. Het enige wat ik dan nog wil, is dat ik niet meer door zoveel mensen word aangestaard.


  Het is angst. Ik ben gewoon bang.


  Een doodnormale gozer.


  En dan is er nog de hoogtevrees. Soms word ik, als ik aan het klimmen ben of uit een helikopter hang, gegrepen door een verlammende angst. Maar niemand die dat ziet. Ik hou het voor mezelf. Het ene moment is er niets aan de hand, het andere tril ik als een rietje.


  Zonder duidelijke aanleiding.


  Ik weet dat ik veilig ben.


  Maar is dat ook zo?


  Het is angst. Ik ben gewoon bang.


  Een doodnormale gozer.


  


  Opgelucht?


  Ik wel.


  


  Epiloog


  Ik wil dit boek op dit punt afronden, aangezien het in diverse opzichten deze bepalende, vroege ervaringen waren – van mijn kindertijd tot de SAS en van Shara tot de Everest – die grotendeels hebben bepaald wie ik nu ben.


  Het zijn ook deze ervaringen geweest die de deur hebben geopend naar veel andere avonturen die ik sindsdien heb mogen meemaken.


  Dan heb ik het onder andere over het leiden van een van de eerste teams ooit om in een kleine, open boot de ijskoude Noord-Atlantische oceaan over te steken. Die expeditie was bedoeld om geld in te zamelen voor de Prince’s Trust, een charitatieve instelling die jongeren met een achterstand in de maatschappij helpt met het verwezenlijken van hun dromen.


  Die missie nam bijna een dramatische wending toen we achthonderd kilometer van de kust in een arctische storm verzeild raakten, met windsnelheden tot 9 beaufort, zeer hoge golven en geselende hagelbuien. Onze elektronica en trackingsystemen vielen uit en de marine moest Shara verwittigen dat we van de radar waren verdwenen en mogelijk ten onder waren gegaan in het oog van de genadeloze storm.


  Net op tijd, juist op het moment waarop de reddingsdiensten in actie zouden komen, doken we weer op voor de kust van IJsland, bang en onderkoeld, maar in leven. Net aan. En met een motor die – letterlijk – op brandstofdampen liep. Achtenveertighonderd kilometer is een zeer lange afstand om nat, angstig en ernstig onderkoeld te zijn.


  Dan was er nog dat idiote televisieprogramma waarin we naar Noord-Afrika gingen om een gesimuleerde basistraining van het Franse vreemdelingenlegioen te ondergaan. Een zware, uitputtende en loeihete ervaring in het westen van de Sahara, hartje zomer.


  We kregen de meest meedogenloze en slopende trainingstechnieken die je je maar kunt voorstellen voor de kiezen en onze groep van twaalf rekruten werd algauw gereduceerd tot vier. Marcheren, kruipen, vechten van zonsopkomst tot zonsondergang; bergen stenen verplaatsen, levend worden begraven en continu alles rennend moeten afleggen. Slaapgebrek en ontelbare blaren. Wekenlang aten we stoofpot van kamelenhuid met oude hompen brood en sleepten we onze uitgemergelde karkassen door de woestijn totdat we onder het gewicht van onze rugzak, die gevuld was met zand, in elkaar zakten.


  Ik heb de eer gehad expedities naar ongelooflijke plekken op aarde te mogen leiden: naar de ondoordringbare ‘Lost World’ van de jungle van Venezuela, op zoek naar Jimmy Angels mysterieuze goud; of naar de afgelegen witte woestijn van Antarctica, om maagdelijke pieken te beklimmen. (Op die reis brak ik na een val mijn schouder – je kunt niet altijd succes hebben!)


  Ook zijn we weer teruggegaan naar de Himalaya, waar ik en mijn maatje Gilo in met motor aangedreven paragliders hoger vlogen dan de top van de Everest. Ook die keer waren we geld aan het inzamelen, voor Global Angels, een bewonderenswaardige organisatie die opkomt voor de allerarmste kinderen op aarde. Maar de vlucht zelf was een missie die bijna dodelijk was afgelopen.


  Alle deskundigen op het gebied van aeronautiek en koude weersomstandigheden hadden rampzalige gebeurtenissen voorspeld, variërend van bevroren parachutes en orkaanwinden tot onmogelijke starts en desastreuze landingen – en dan hadden ze nog niet eens nagedacht over de vraag of we überhaupt een eenpersoonsmachientje konden ontwerpen dat krachtig genoeg was om op die hoogte te vliegen.


  En als dat al zou lukken, zou het zeker niet mogelijk zijn de paraglider op onze rug te hijsen. Maar toch lukte het: Gilo ontwierp en bouwde ’s werelds krachtigste paraglidermotor met compressor en directe brandstofinspuiting, en met hulp van boven slaagden we er op een of andere manier in om van de grond te komen met die gevaartes op onze rug.


  Mede dankzij de goede weersomstandigheden en wat precaire vliegmanoeuvres wisten we de sceptici het zwijgen op te leggen – en we slaagden er zelfs in soepeltjes te landen aan de voet van het Everest-massief, op beide voeten, als balletdansers. Missie volbracht.


  Enige tijd geleden kreeg ik de kans om leiding te geven aan het eerste team dat met een vormvaste opblaasboot via de beruchte noordwestelijke route langs de Noordpool zou varen. Tijdens die expeditie raakten we verzeild in de meest verlaten, afgelegen streken die ik ooit heb gezien en kregen we te kampen met waarlijk monsterachtige golven in de Beaufortzee en de omringende wateren. Een wild, ontoegankelijk gebied waarin de kans op redding klein is, mocht er iets misgaan.


  Per ongeluk ontdekten we op een van de duizenden kleine, onverkende en door ijsschotsen omgeven eilandjes geïmproviseerde graven, die Europees aandeden. Ook vonden we een menselijke schedel en talloze botten. Die ontdekking wierp enig licht op wat er mogelijk was gebeurd met de deelnemers aan de victoriaanse expeditie van kapitein Franklin, die na een lange periode van verschrikkelijke kou en uithongering uiteindelijk het leven hadden gelaten – en dat allemaal in een poging een noordwestelijke doorgang door het poolgebied te vinden.


  Dit soort avonturen dus, en nog vele andere.


  Tegelijkertijd was er een verontrustend groot aantal bijna-doodervaringen, waarvan er vele me nog steeds rillingen bezorgen. Kennelijk blijf je altijd in training – en ervaring is de beste leerschool van allemaal.


  Dan zijn er nog bizarre evenementen geweest, zoals jetskiën rond Groot-Brittannië om geld in te zamelen voor de Britse reddingsbrigade (RNLI). Dag na dag, uur na uur tegen de golven beuken, als watervlooien in de Ierse Zee en de woeste wateren voor de wilde Schotse kust. (Tijdens die actie stak er een vreemde, bobbelige spier in mijn onderarm de kop op, die ik nu nog steeds zie zitten!)


  Of die keer dat ik gastheer was van ’s werelds hoogste diner, hangend onder een heteluchtballon, om geld in te zamelen voor de Duke of Edinburgh Awards.


  Ook die missie was niet zonder gevaar: op een hoogte van 7,6 kilometer en in een temperatuur van –40°C moest ik langs een kabel afdalen naar een metalen tafeltje dat vijftien meter onder de mand hing.


  Volgens de richtlijnen van het Guinness Book of World Records moesten we het uitgaanstenue van de marine dragen, drie gangen nuttigen en een toost uitbrengen op de koningin – en tegelijkertijd droegen we zuurstofflessen om te kunnen ademen. In het vroege ochtendduister van de stratosfeer slaagden we er bijna in het tafeltje omver te kieperen. Alles was natuurlijk stijf bevroren, maar uiteindelijk wisten we het record te breken en sprongen we met een parachute terug naar de grond – gevolgd door borden aardappelpuree en eendenborst à l’orange.


  Of die keer dat Charlie Mackesy en ik naakt in een badkuip de Thames af roeiden om geld in te zamelen voor het nieuwe kunstbeen van een vriend van ons.


  De lijst is nog veel langer, en wordt gelukkig nog steeds aangevuld. Maar die verhalen zal ik later vertellen, op een andere plek.


  Ze variëren van zwaar tot idioot en van gevaarlijk tot beschamend. Maar in dit boek wilde ik iets vertellen over mijn wortels: die vroege, grote missies die me hebben gevormd, en de nog vroegere, kleinere momenten die me een bepaalde kant op hebben gestuurd.


  Sindsdien heb ik moeten leren leven met bekendheid en de pers, en heb ik constant de afweging moeten maken tussen de inherente risico’s van mijn werk en het belang van mijn jonge gezinnetje.


  Beide zaken spelen nog steeds.


  Ik heb veel fouten gemaakt, veel missies zijn mislukt en veel mensen zijn me ontvallen. Te veel om op te noemen.


  Maar wat ik wel zeker weet, is dat er iemand is die me gedurende dit alles beschermd heeft.


  Begrijp me niet verkeerd: ik heb enorm veel geluk gehad, en er gaat geen dag voorbij dat ik daar niet aan denk.


  Als je je bewust bent van het feit dat je een gezegend mens bent, leer je, tegen de huidige trend in de samenleving in, om je bescheiden op te stellen, vrijgevig te zijn en degenen te helpen die een steuntje in de rug nodig hebben.


  Eenvoudige lessen, maar ze hebben wel bepaald hoe Shara en ik ons leven samen proberen in te richten.


  En ik zal de eerste zijn om toe te geven: vaak doen we het verkeerd.


  Het leven is een avontuur – meer dan ooit tevoren, in diverse opzichten.


  Nog steeds ben ik vaker van huis dan ik zou willen (hoewel minder vaak dan de meeste mensen denken). Maar als ik nu thuis ben, ben ik ook echt thuis, en niet bezig met de pers of vergaderingen. Die twee dingen zijn zo saai!


  Ik heb moeten leren om duidelijke prioriteiten te stellen: zorg ervoor dat je in leven blijft, snel naar huis, en daar gezellige dingen doen – de rest is bijzaak.


  Nog steeds loop ik grotere risico’s dan ik zou willen – en je kunt niet te vaak op geluk vertrouwen. Wees dankbaar voor de gelukkige ontsnappingen, maar beschouw ze niet als vanzelfsprekend.


  Maar toch kan ik niet ontkennen dat ik op expedities of tijdens het filmen risico’s loop, elke dag weer opnieuw.


  De afgelopen maanden ben ik terechtgekomen in een kolkende watermassa, in de jungle gebeten door een nijdige slang, ternauwernood ontsnapt aan een rotslawine in de bergen, bijna ten prooi gevallen aan een enorme krokodil in een moeras in Australië, en gedwongen geweest mijn parachute los te snijden en mijn reserveparachute te gebruiken, zo’n anderhalve kilometer boven de poolvlakte.


  Wanneer is al deze waanzin mijn wereld geworden?


  Het is alsof die waanzin – bijna per ongeluk – mijn leven is gaan bepalen. Begrijp me niet verkeerd, ik vind het fantastisch.


  Nu is het echter zaak om in leven in blijven.


  Elke nieuwe dag is een schitterend geschenk, een geschenk dat ik nooit, maar dan ook nooit, als vanzelfsprekend zal beschouwen.


  O ja, en de littekens, gebroken botten, pijnlijke ledematen en de stijve rug?


  Ik zie die maar als subtiele herinneringen aan het feit dat het leven waardevol is – en dat ik misschien, heel misschien, kwetsbaarder ben dan ik durf toe te geven.
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