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  HET VERKEERDE ADRES


  


  


  „Hier zijn de bruggen toch anders, Lina. Daarginds waren er ook bruggen en zelfs ook grachten, in de benedenstad. Maar hier in Amsterdam... een brug over een gracht, dat is iets heel bijzonders. Ze zijn ook telkens anders, weet je, de grachten en de bruggen. Ze veranderen met het uur en met het seizoen.”


  „En ook wel met je eigen stemming, denk ik,” zegt ze afwezig.


  Ze duwt een glanzend zwarte lok onder haar kleine rode hoedje, dat nat is van de motregen. De winter houdt aan. We hadden een witte januari en februari is nat. Nat en koud. Ze leunt met haar ellebogen op de ijzeren leuning van de brug en kijkt de oude gracht af, waar aan weerskanten de kale winterbomen en de kale ijzeren straatlantarens staan. En dan de trapgevels van de hoge smalle huizen, grijs in de vallende schemering. De weinige mensen die op de been zijn, haasten zich met gebogen hoofd voort, dicht langs de huizen. Opeens kijkt ze me aan met haar grote donkere ogen en zegt nadenkend:


  „Vreemd, dat we pas zes weken hier zijn. Het lijkt zoveel langer. Die motregen zou er al maanden geweest kunnen zijn. Ik kan me nauwelijks meer voorstellen dat we op Java in de regentijd vanaf onze voorgalerij de tuin niet konden zien door het gordijn van regen. Weet je nog wel hoe we...” Ze maakt haar zin niet af.


  Ik weet het nog, ik weet het heel goed. Ofschoon het nu langer geleden is dan zes weken, veel langer. Vele jaren zelfs. Ik herinner me de regendagen en de dagen van brandende zon. Ik herinner me de eerste dagen en de laatste. Vooral de eerste en de laatste. Maar ook de vele dagen en nachten van de jaren en maanden die daartussen lagen. Ik herinner ze me, omdat ik ze zorgvuldig gereconstrueerd heb, de dagen en de nachten, ze kiezend uit het verleden, zorgvuldig, één voor één. Daarom kan ik nu herinneringen uitwisselen, zonder één enkele keer een regel van mijn rol te missen. Zoals ik daar sta op de brug over de gracht, pratend met een dode vrouw.


  Nu zucht ze en ze zegt wat weemoedig:


  „Ik hou van deze oude deftige huizen met hun trapgevels en hun hoge stoepen met die vreemde ijzeren leuningen. Kijk, sommige huizen lijken wel voorover te leunen, zich bijna teder naar de gracht te buigen. Waarom gaan we eigenlijk terug?”


  Ik weet nog precies wat ik toen antwoordde.


  „Jij hebt hier nooit thuisgehoord, Linette,” zei ik. „En ik hoor hier ook niet thuis. Niet meer tenminste. Mijn ouders zijn dood, al mijn naaste familieleden zijn dood of vertrokken, en ook mijn oude vrienden zijn er niet meer. Maar wij zijn er, Lina, wij met z’n tweeën. En we zullen gelukkig zijn daarginds.”


  Huiverde je toen? Ik herinner me wel dat je je schouder dicht tegen de mijne drukte. Op de brug over de gracht. Een eenzaam paar in de februarimotregen, in de schemering.


  „Laten we niet teruggaan, jongen,” zei je. „Laten we toch in Amsterdam blijven, in jouw eigen stad. Je weet zo’n hoop van juristerij en zo, je zult hier toch ook wel een baan kunnen vinden, denk je niet? Waarom zouden we teruggaan naar Java, het land waar je dat alles hebt doorgemaakt en waar... waar Effie gestorven is?”


  „En waarom zou je in Amsterdam willen blijven, waar ik Effie het hof maakte en waar ik met haar sliep?”


  Waarom zegt men zulke dingen tegen de vrouw die men liefheeft? Waarom heb ik dingen die pijn doen gezegd, eerst tegen Effie en toen, later, tegen Lina? Gezegd tegen de vrouwen die ik liefhad en die nu dood zijn? Ik probeer aan mijn sigaret te trekken, maar hij is nat geworden. Ik gooi het peukje in het donkere water van de gracht en dan trek ik de natte rand van mijn zwarte vilthoed naar beneden en zet de kraag van mijn regenjas op. Het is nog niet donker, mijn nachtleven mag nog niet beginnen. Lina had er eigenlijk niet mogen zijn. Nog niet. En ook Effie niet. Maar misschien is Effie vandaag wat vroeger gekomen omdat het de achtentwintigste februari is, de laatste dag van een koude en natte, naargeestige februari. Want het was op die dag dat ik, nu vele jaren geleden, Effie zei dat ik van haar hield. Toen ik haar thuisbracht, bleef ik staan onder de straatlantaren en daar vertelde ik het haar. Zij keek even vlug om en toen kuste ze me. Onze wangen waren koud en vochtig van de regen en haar mond was warm en vochtig. Het liep tegen zessen en er waren geen mensen, anders had ze me niet gekust onder de straatlantaren.


  Volgens de klok op het trottoir is het nu vijf voor zes. Nog maar een uur om door te komen. Een uur tijd om het evenwicht tussen mijn dag- en mijn nachtleven te herstellen. Want om zeven uur ben ik op de soos om er te dineren met mijn drie vrienden, en daar ben ik veilig. We zullen als altijd eten aan het gezellige hoektafeltje bij de haard. Nog maar een uur om door te komen. Met een borrel zal het wel lukken, denk ik.


  Ik loop de brug af en mompel boos als ik bijna uitglij op de gladde stenen. Ik zie door de motregen een rood schijnsel boven een deur verderop. Het uithangbord van een bar.


  Het blijkt geen bar te zijn, maar een ouderwets proeflokaal, klein en warm. Het ruikt er zoals een proeflokaal behoort te ruiken, naar jenever, vochtige kleren, tabak en zaagsel. Een man of acht staan dicht op elkaar aan de hoge, blank geschuurde toonbank. Er zijn geen stoelen, want men komt hier immers niet om te zitten. Men komt om te drinken, omdat men het nodig heeft zoals ik het nu nodig heb. Want er is een waas voor mijn ogen en mijn hart bonst, als altijd op mijn slechte dagen. Op de dagen dat ik bang word, dat ik mijn macht over het verleden zal verliezen. Wanneer mijn gedachten door elkaar gaan schieten in schichtige zigzaglijnen om dan weer te vervagen in slordige, hopeloos slappe cirkels.


  Ik vind een plaatsje tussen een elleboog in blauw laken en één in dik versleten tweed. De zware harige hand van de kroegbaas schuift een glaasje naar me toe. Terwijl hij dat van de blauwlakense elleboog vult, vraagt hij kregelig:


  „En waarom zou vandaag dan anders as anders motte zijn? Voor mijn is ie precies as iedere andere dag, weinig cente en veel zorge.”


  „Omdat morrege duite betekent,” zegt de blauwlakense met een hoge piepende stem. „Een dag extra duite. Voor mijn.”


  De baas bromt wat. „Ouwe of jonge?” vraagt hij mij.


  „Oude.”


  „Nou, voor mij is ’t alleen maar een dag extra werk,” zegt de tweed elleboog. „Ik word ommers bij de maand betaald? Nog eentje van ’t zelfde, Jan.”


  „Jij mot vooral niet klage,” zegt de baas zuur tegen hem. „Jij ben bij de gemeente, da’s een vast inkomme. En een pesioen, as je der an toe ben.”


  „As jij der an toe ben, Jan,” zegt de blauwlakense met zijn schelle stem, „dan ga je voor jezelf een huis kope, an de Goudkust!” Hij begint hard te lachen.


  De warmte van de rauwe jenever verspreidt zich door mijn koude ledematen. Ik begin me al wat beter te voelen, en ik durf nu ook eens op te kijken. Ik zie dat de kroegbaas een reus van een kerel is, die ingeperst staat tussen de toonbank en de spiegelkast met flessen achter hem. Hij heeft een rood rond gezicht met een rafelige hangsnor. Machinaal vult hij weer mijn lege glas, terwijl hij de blauwlakense een nijdige blik toewerpt.


  Verderop in de rij vertelt iemand uitvoerig een mop. Ik begrijp de clou niet helemaal, maar lach toch maar mee. Waarover zit ik me eigenlijk zorgen te maken? Iedereen leidt immers een dubbel leven? Aan de ene kant de gewone dagelijkse sleur. En daarnaast het leven dat we ons verbeelden eigenlijk te moeten leven, of dat we nog zullen leven - als we ooit eens dat kleine extra beetje moed zouden kunnen opbrengen. Dat tweede leven is verbazend belangrijk, want daar trekken we ons aan op als we twijfelen of angstig zijn. Bovendien heb ik het volste recht op mijn tweede leven. Ik heb het recht het verleden op te bouwen, steen voor steen, want dat is voor mij de enige manier om te bewijzen dat ik geen moordenaar ben.


  Hoe zou ik trouwens ooit een moordenaar kunnen zijn? Ik een moordenaar? Ik, die alle wreedheid verfoei, hartgrondig verfoei? Effie is gestorven, en de kleine Boeboe is gestorven, en Lina ook. Maar ik heb ze toch niet vermoord? Ik heb wel fouten gemaakt, natuurlijk. Maar ik probeer die fouten toch goed te maken, ’s avonds?


  Overdag ben ik een kalme, voormalige Indische bestuursambtenaar, die een kalm, goed geordend leven leidt. Overdag ben ik boekhouder bij de Bijenkorf, waar ik in een klein kantoortje zit met glazen wanden en waar ik nette cijfers in netgelinieerde klappers schrijf. Een rustig, kalmerend werk, want die cijfers hebben een doel, een duidelijk omschreven, bepaald doel.


  Om half zes ga ik naar huis, naar mijn nogal smakeloze zitslaapkamer, waar ik het avondblad lees totdat mijn oude hospita mijn nogal smakeloos avondeten opdient op een hoekje van mijn schrijftafel. Wanneer zij de kamer uit is en ik mijn vork en mes opneem, begint mijn andere leven. Soms zit Effie tegenover me, soms Lina. Niet de kleine Boeboe, want zij eet natuurlijk vooraf met de Javaanse kindermeid. Dan zeg ik alle dingen, die ik gezegd zou moeten hebben, maar nooit gezegd heb, en ik luister naar alle dingen, die zij zeiden en waarnaar ik geluisterd zou moeten hebben. Want nu heb ik tijd, tijd in overvloed. Soms, wanneer Effie en Lina niet komen, luister ik naar een goed concert over de radio of ik lees wat. Rustig makende boeken met een duidelijk omschreven doel, zoals reisbeschrijvingen of juridische verhandelingen. En als ik me sterk voel, ook wel over godsdienst of filosofie. Zulke boeken bekijk ik dan vanuit een neutraal, geheel onpersoonlijk standpunt, want de termen die gebruikt worden, betrek ik niet op mezelf. Ik lees ze, zonder meer. Misschien zijn de schrijvers bij mij wel aan het verkeerde adres. Ik laat dit gaarne in het midden, want ik neem in deze zaken een geheel onpartijdig standpunt in.


  Op de vijftiende en op de laatste dag van de maand ga ik naar de soos; ik dineer daar met mijn drie vrienden, de dokter, de notaris en de journalist. De dokter is katholiek, de notaris protestant. De journalist is iets daar tussenin, en ik ben niets. Een verlangen om neutrale gesprekken te voeren over neutrale onderwerpen heeft ons tot elkaar gebracht. Van elkaars privé-leven weten we hoegenaamd niets.


  Een luid gelach doet me plotseling opschrikken uit mijn gedachten. De baas heeft zijn dikke wijsvinger op het smoezelige blad van de muurkalender gezet onder de datum van heden, de achtentwintigste februari. Hij bromt:


  „En toen heb ik ’t die slampamper toch ’s goed gezegd, hè. Kijk es, zeg ik, je heb toch oge in je kop, hè?” Hij neemt zijn vinger weg en gaat door: „Mot jij mij nou...”


  Ik hoor de rest niet meer. Want toen hij z’n vinger wegnam, werd er een groot getal zichtbaar. Het getal negenentwintig. Het gaat trillen voor mijn verschrikte ogen. Dit is een schrikkeljaar, en februari heeft dus negenentwintig dagen. Juist vanavond zal ik niet op de soos eten. Ik zal alleen zijn. Alleen met het verleden. Het verleden dat zich aan mijn macht onttrekt, dat mij tracht te overmeesteren.


  Opeens voel ik me misselijk worden van angst. Ik kan hier toch onmogelijk gaan staan overgeven; ik moet maken dat ik wegkom, dadelijk. Met moeite vraag ik de kastelein wat ik hem schuldig ben. Als ik betaald heb en wegvlucht, is het laatste wat ik nog zie, dat de blauwlakense en de tweed elleboog weer naar elkaar toeschuiven. Ik word buitengesloten.


  De ijskoude wind waait recht in mijn gloeiend gezicht, maar de regen is opgehouden. Er zijn nu heel wat mensen op de been, ze haasten zich voort met gebogen hoofd. Ik haast me ook voort en ik buig ook m’n hoofd, trek bovendien de rand van mijn vilthoed ver naar beneden. In het algemeen plegen de mensen die ik tegenkom me nauwelijks aan te kijken, mij, een vrij lange, magere man met grijze ogen, een grijs snorretje en grijzende slapen - alles grijs, een neutraal grijs. Maar als ik een slechte dag heb, moet ik erg oppassen. Want dan heb ik de neiging om hardop te denken en dan wordt het litteken, dat dwars over m’n hoofd loopt, opgezet en rood. Precies midden op mijn voorhoofd loopt het, daar waar een Japanse kampwachter me een klap gaf met de kolf van zijn geweer, net iets te hard. De andere littekens doen er niet toe; die zitten op mijn rug, mijn armen en benen, en die zijn dus niet zichtbaar.


  Nu en dan kijk ik op, schichtig zoekend naar een rustige zijstraat. Maar ik zie alleen maar brede straten voor mij uit, met een stroom van verkeer, de trottoirs vol drukke mensen en vol schel licht. Een lange ervaring heeft me geleerd dat er maar één manier is om de vaart van mijn gedachten, die steeds sneller gaan ronddraaien, af te remmen. En dat is mezelf een sobere opsomming te geven van tastbare feiten. Ik doe dat dan meestal ongeveer zo.


  Een nette jonge kandidaat-bestuursambtenaar, bestemd voor Indië, heeft juist zijn laatste examen aan de Leidse Universiteit afgelegd, met een speciale vermelding voor adatrecht en Arabische taal- en letterkunde. Terwijl hij wat uitrust in zijn ouderlijk huis in Amsterdam, ontmoet hij een net jong meisje, lang en blond, dat juist het einddiploma van de huishoudschool heeft gehaald.


  Zijn vader, een nogal cynische chirurg, en zijn moeder, een nogal vage, ietwat onverschillige vrouw, zijn beiden in hun schik met haar. Ze kunnen goed opschieten met haar ouders. Haar vader is een doorlopend overwerkte, maar opgewekte huisdokter, haar moeder een praktische Amsterdamse huisvrouw. Zijn vader beschrijft interessante gevallen in zijn kliniek, de hare praat over de moeilijkheden van zijn fondspatiënten. Haar moeder vertelt over een nieuw keukenrecept, en zijn moeder luistert, beleefd maar zonder aandacht.


  Zijn verlovingsreceptie met Effie wordt in de courant vermeld met een foto. Hij trouwt met haar, ze gaan samen naar Java. Hij wordt geplaatst in een bescheiden Javaans district. De tropen zijn geheel nieuw voor hen beiden, maar ze houden van de zon, ze houden van het indrukwekkende berglandschap, ze houden van het rustige, hoffelijke volk. Elke ochtend genieten ze van hun kopje koffie in de voortuin, waar het bedauwde gras koel is aan hun in gemakkelijke sloffen gestoken voeten en waar ze het geroekoe horen van de grijze duiven in hun bamboe kooitjes, die langs de dakrand van het ruime, witte huis achter hen hangen. De rit op de fiets naar kantoor is warm en stoffig, maar het werk is vol variatie, hij houdt van dat werk en hij schiet goed op met zijn collega’s.


  De nachten zijn koel en dan hebben ze vele lange gesprekken in de intimiteit van het gedeelde muskietennet. Effie vertelt, eerst schuchter, maar dan openhartiger over het eenvoudige, hechte geloof waarin ze is opgevoed. En dan laat ze me ook het in leer gebonden boekje zien, wat schuw, want ze heeft het me eens een interessante bron voor historisch onderzoek horen noemen. Haar vader heeft op het schutblad geschreven: „Voor onze Eva, voor haar stichting en troost”. Dan kus ik haar en ik zou bijna haar rustige zekerheid zijn gaan delen. De huishouding loopt onberispelijk en vlot onder Effies bedaarde, maar besliste leiding; ze leert de landstaal uit een klein conversatieboekje dat ze altijd in haar sleutelmandje bij zich heeft en de bedienden luisteren naar haar met eerbiedig geduld. Wanneer ik me ga afvragen of dit zo vriendelijke, rustige bestaan dan werkelijk alles is wat het leven te bieden heeft, wordt ons dochtertje Boeboe geboren. Ik zie in haar het stevige kleine meisje dat Effie geweest moet zijn, met haar grote, ernstige blauwe ogen en haar fijngesponnen blonde haar. Ligt het dan aan mij? Het wordt een vol leven. Ik bezoek hospitalen en gestichten, maak een paar dienstreizen naar Batavia en ’s avonds studeer ik veel, vooral sociale wetenschappen. Hard werken is het beste middel om de knagende twijfel te onderdrukken. Ten slotte schrijf ik mijn rapport „De Opiumregie en Sluikhandel in Verdovende Middelen”. Het wordt geprezen door de hoge heren in Batavia en zó vaak aangehaald in officiële stukken, dat men het kortweg het O.V.M. Rapport gaat noemen. De Resident begint een vaderlijke belangstelling voor me te tonen. Dan komen er in de kranten koppen over de toenemende spanning in Europa. Als Holland door de Duitsers bezet is, spreken Effie en ik veel over onze familie en vrienden in het verre Amsterdam en dat brengt ons weer dichter tot elkaar. We letten nauwelijks op een andere oorlogsdreiging, dichterbij deze keer, en toch zo onwezenlijk. En dan zijn de Jappen er.


  Ik kijk vlug op, want ik bemerk ineens, dat ik weer hardop in mezelf ben gaan praten. Zoals ik dat altijd doe, wanneer ik bij dit keerpunt ben aangekomen, op mijn slechte dagen. Maar ik ben nu gelukkig in een rustige straat. De weinige voorbijgangers lopen snel door, geheel in beslag genomen door hun eigen zaken. Mijn zaak is nu mijn verdediging te formuleren. Zelfs de aangeklaagde voor de rechtbank heeft immers het recht zich te verdedigen en verzachtende omstandigheden aan te voeren. Zoals bij voorbeeld de algehele verwarring die volgde op de landing van de Jappen; de wanhopige haast waarmee we onze volmaakt onvoldoende verdediging moesten organiseren; de van oudsher zo goede betrekkingen met de bevolking die plotseling ineenstortten. En het heimelijk verzet en de sluipende dood in mijn district. De hele dag moest ik rondrijden in mijn jeep, dodelijk vermoeid, mijn ogen ontstoken door de rook van de brandende huizen, mijn oren doof van het geronk van de vliegtuigen en de explosies vlakbij.


  En dan is Lina er, met haar gloeiende zwarte ogen, het bloed op haar gezicht. Dan nog meer bloed, Effies naakte, verminkte lijk in een poel van bloed dat een rauwe lucht heeft. En Boeboe. Van Boeboe is er alleen maar haar kleine blonde hoofdje.


  Ik blijf staan en geef hevig over op het trottoir. Als ik mijn mond met mijn zakdoek heb afgeveegd, zie ik dat ik alleen ben in een stil gedeelte van een nogal deftige straat. Ergens achter me hoor ik het vaag geronk van een motor, anders niets. Ik wankel op mijn benen, maar ik slaag erin de hoek te halen. Dadelijk blaast een koude windvlaag me recht in het gezicht. Ik druk mijn kin op mijn borst. Ik moet vluchten, weglopen, zo vlug als ik maar kan. Ik sla drie tegels van het trottoir over, vier... Plotseling valt mijn oog op een klein rood vierkantje op de grond, vlak voor me. Het is een portefeuille van rood marokijnleer, felrood in het schijnsel van de straatlantaren. Terwijl ik me buk om hem op te rapen, hoor ik een vrouw roepen, verderop. Ik kom vlug overeind en duw de portefeuille in de wijde zak van mijn regenjas.


  Voorbij de straatlantaren zie ik twee donkergetinte mannen, de één lang, de ander klein en gedrongen, in lichtgekleurde trenchcoats. Ze vallen een vrouw in een donkerblauwe mantel met een klein rood hoedje lastig. Ze heeft de lange man juist een klap gegeven met haar handtas, die nu open in haar rechterhand hangt. Ze heft haar arm weer op, maar de lange grijpt die en draait hem om.


  Donkere mannen die uit het kreupelhout komen, hun witte kleren erg wit in het licht van mijn schijnwerper. Ik gooi het stuur van mijn jeep om, het rechter spatbord botst tegen de boomstam die ze over de weg hebben gelegd. Een schot knalt, dan het geratel van een stengun. „Bent u gewond, Kapitein?”


  Een wilde, bijna dierlijke razernij bevangt me. Ik ren op hen toe, grijp de lange kerel bij de revers van zijn trenchcoat en smijt hem op de grond met de judoworp die ik in het leger heb geleerd. Dan keer ik me naar de ander. Maar diens rechtervuist schiet uit en ik krijg een harde stoot tegen mijn kaak. De nacht is weer donker.


  „Bent u gewond?”


  „Nee. Maar ruimen jullie die boomstam op, vlug. Ik moet...” Ik zwijg, volkomen verward.


  Ik spreek tegen een donkerblauw uniform. Niet tegen het groene van ons Indische leger. En de kleine auto die daar staat is niet mijn jeep en niet groen, maar wit. Groen, wit, blauw en zwart mengen zich door elkaar, ik doe mijn ogen dicht.


  Versuft als ik ben, probeer ik krampachtig mijn gedachten te concentreren. Opeens begrijp ik het. Ik lig op het trottoir, dat hard en koud is onder mijn schouderbladen. Een gespierde arm helpt me om te gaan zitten en ik doe mijn ogen weer open. Wat verder staat een andere politieagent, bonkig in zijn leren jas. Hij praat met het meisje met het rode hoedje, maar ik zie hen door een waas. Terwijl ik tracht hen scherper in het beeld te krijgen vraag ik werktuiglijk aan de agent die mijn schouders steunt: „Waar zijn die twee kerels in trenchcoats? Ze wilden...” Ik breek mijn zin af en staar naar het meisje in ongelovige verbazing.


  „Die zijn er vandoor gegaan, meneer. Maar maak u maar geen zorgen, die krijgen we wel. De juffrouw daar heeft ons een goede beschrijving van ze gegeven en m’n collega heeft die al per radio doorgegeven aan het hoofdbureau.”


  Ik hoor hem nauwelijks. Het licht van de straatlantaren schijnt vol op het bleke gezicht van het meisje. Het is Lina. Lina is teruggekomen. Want dat zijn Lina’s grote, zwarte ogen met de lange wimpers, haar ovale gelaat, haar volle, wat pruilende mond. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht.


  „Voelt u zich niet goed?” vraagt de politieagent bezorgd.


  Ik laat mijn handen zakken en schud van nee. Hij helpt me op te staan. Als hij mij mijn hoed overhandigt, zegt hij: „Wij hadden juist een eindje achter u aangereden, omdat u nogal zwaaide, terwijl u liep. We dachten eigenlijk, dat u beschonken was.”


  „Ik voelde me erg beroerd. Ik krijg ineens van die aanvallen van duizeligheid, weet u. Maar het gaat gauw weer over meestal.”


  „Ja, u was tenminste nog kwiek genoeg om die kerel te pakken te nemen,” zegt de agent opmonterend. Ik loop op de twee anderen toe. Ik moet haar stem horen.


  „Janette Winter,” zegt de breedgeschouderde politieagent langzaam, terwijl hij de naam in zijn zwarte boekje schrijft. Zij kijkt naar me. Haar gezicht staat strak, ook haar ogen staan strak, bijna vijandig. Haar gelijkenis met Lina is zó sprekend dat mijn hart begint te bonzen. De agent vraagt haar: „En u woont in dit pension hier, hè? Abelstraat 55.”


  Zij knikt. Ik wend mijn blik af en kijk de stille straat in. Zij is niet de Lina die vermoord werd, maar de jonge Lina zoals ik haar voor het eerst zag op die hete, drukkende avond, toen ze bang was, maar toch uitdagend. Ik merk dat de politieagent me kritisch staat op te nemen.


  „Deze meneer mankeert dus niets?” vraagt hij zijn collega. Als die zijn hoofd schudt, gaat hij door tegen het meisje: „Waar werkt u, juffrouw?”


  „Ik ben verpleegster.” Ze noemt de naam van een bekend ziekenhuis. Ik wist wel dat ze zo’n diepe stem zou hebben, met dat volle timbre.


  „U zult morgen even bij het hoofdbureau langs moeten komen, juffrouw. Ze zullen u daar wat foto’s laten zien; misschien herkent u dan de twee kerels die u lastig vielen wel. We hebben een mooie verzameling, weet u. Zullen we zeggen om een uur of tien?”


  Zij knikt weer en trekt de blauwe mantel dichter om zich heen. De wind is gaan liggen, maar er zit iets van vorst in de lucht.


  Hoe lang ben ik buiten kennis geweest? Een minuut of tien schat ik zo. De agent zegt tegen me: „U hebt geluk gehad, meneer. Die oosterlingen dragen vaak messen bij zich en die gebruiken ze ook. Mag ik even uw naam en adres?”


  Ik haal mijn persoonsbewijs tevoorschijn en geef het hem. Dat is altijd het eenvoudigste. Hij leest de bijzonderheden hardop, terwijl hij ze in zijn zakboekje overneemt. Johan Hendriks, geboren in Amsterdam, 12 maart 1914. Boekhouder in de Bijenkorf. En dan het adres waar ik op kamers ben en mijn telefoonnummer. Hij geeft me de kaart terug en zegt:


  „U hoort wel of we u nog nodig hebben als getuige.”


  „U kwam juist op tijd!” Het meisje zegt het tegen ons drieën. Haar mond glimlacht, maar er is een harde, waakzame blik in haar grote ogen. Dan kijkt ze me recht aan en zegt hartelijk: „Nog wel bedankt, meneer Hendriks.”


  Ze keert zich om naar de deur van nummer 55. Op de emaille plaat staat met grote letters „Pension Jansen”. Vlak eronder is het witte drukknopje van de deurbel. Ze heft haar arm op naar het knopje en zegt tegelijkertijd over haar schouder tegen de twee agenten en mij: „Hartelijk bedankt en goedenavond!”


  De luidspreker in de surveillance-auto is begonnen te pruttelen en de zware politieagent springt de wagen in. Aan het stuur gezeten luistert hij even. Hij roept tegen zijn collega: „In de Leidsestraat heeft een tram iemand aangereden!”


  „Mag ik zo ver meerijden?” vraag ik. Ik strijk eens langs mijn opgezwollen kaak. „Ik voel me toch nog wat slapjes.”


  „Vooruit maar,” zegt de magere agent.


  We klimmen erin en de politieauto rijdt weg.


  De doorpruttelende luidspreker en de sirene maken conversatie onmogelijk. Dat past me wel, want nu kan ik mijn gedachten concentreren op een klein onbetekenend detail dat me toch nogal dwars zit. Namelijk, dat juffrouw Winter niet haar vinger op de drukknop heeft geplaatst. Ze zette haar vingertop er vlak naast. Ik ben verziende en ik heb dat daarom duidelijk kunnen vaststellen. Misschien heeft ze er de eerste keer uit zenuwachtigheid wel naast gedrukt, ze was immers juist door twee kerels lastig gevallen op straat. Maar misschien deed ze het met opzet. Je kunt nooit weten, met vrouwen als Lina. Mijn hoofd begint te bonzen, mijn gedachten gaan weer snel ronddraaien. Ik kijk op. We zijn bij het eerste kruispunt in de Leidsestraat.


  „Kunt u me hier afzetten?” vraag ik.


  De bestuurder stopt de wagen aan de rand van het trottoir. Hij kijkt al naar de menigte die zich een eindje verder om een stilstaande tramwagen verzamelt. De conducteur staat daar ook; hij legt iets uit, druk met zijn armen zwaaiend.


  „Doe het maar kalmpjes aan,” raadt de magere agent me.


  De politie-auto rijdt weg. Een troepje mensen staat op de hoek. Ze kijken naar de stilstaande tramwagen.


  „Hij liep er recht tegenop. Zo dood als een pier is-ie,” zegt een dikke heer in een pels. „Ik zag het zelf.” Hij voegt er wat spijtig aan toe: „D’r was niet eens veel bloed.”


  Ja, er is soms inderdaad niet veel bloed. Maar soms is er veel. Heel veel.


  Ik loop de zijstraat in en ga het eerste het beste café binnen dat ik zie. Ik loop door het druk bezette restaurant, waar een dichte tabaksrook en de lucht van koffie hangt, naar de rustige biljartzaal achterin. Het groene laken van de twee biljarttafels glanst vredig onder de laaghangende lampen met de grote kappen. Slechts één tafel is bezet; daar spelen twee heren in hemdsmouwen. Behalve hen is er niemand. Ik neem een stoel in de donkere hoek bij het keuenrek en leg mijn natte hoed op de stoel ernaast. Het is hier aangenaam warm, maar ik voel me te beroerd om mijn regenjas uit te trekken. Ik ben nu echt duizelig en blij dat ik zit.


  De gezette biljartspeler met het ronde gezicht bromt wat als zijn bal de rode op een haar na mist. Hij zet zijn keu hard op de grond en roept tegen mij:


  „Waarvoor was die sirene? Een ongeluk?”


  „Ja,” zeg ik. „Er was een ongeluk, verderop in de straat. Maar ik heb het niet gezien.”


  Er was inderdaad een ongeluk op die fatale avond. Ik heb het niet gezien, maar zag wel het naspel, vlak voor mijn ogen. Ik zat in de slecht verlichte, benauwdhete bar van het vieze kleine hotelletje ergens aan de buitenkant van Bandoeng.


  Ik ben moe als een hond, mijn uniform zit gekleefd aan mijn pijnlijke rug. Volgens de wandklok is het kwart over tien. De Maleise barjongen kijkt verveeld. Zelfs het geronk van een Japans vliegtuig nu en dan schijnt hem niet te interesseren. Ik drink even een lauw glas bier voordat ik weer in mijn wagen klim. Een rit van een uur door het verlaten platteland zal me thuis brengen. Boeboe zal natuurlijk al slapen, en Effie ook wel, denk ik. Zij zal een zware dag achter de rug hebben, want ze werkt als vrijwilligster bij een Rode-Kruiseenheid.


  Er vallen schoten, ergens verderop, buiten. Ik vraag de barjongen om een stuk ijs. Hij haalt zijn schouders op. Ik had dat wel kunnen weten, de ijsfabriek heeft vanochtend een voltreffer gehad. Plotseling hoor ik geschreeuw buiten. De gaashorren vliegen open en een vrouw komt naar binnen rennen, haar zwarte haar fladdert om haar hoofd. Ze struikelt op haar hoge hakken en ze valt tussen de twee stoelen bij de deur. Juist als ze weer opstaat, komt een soldaat binnen, blootshoofds, zijn tuniek hangt open over zijn behaarde borst. Bloed stroomt over zijn vertrokken gezicht uit een gapende wond op zijn voorhoofd. Hij grijpt de vrouw bij haar arm en heft zijn klewang op om haar het hoofd in te slaan. Maar dan heb ik mijn dienstpistool al in de hand en schiet. De kracht van de kogel smakt hem met zijn rug tegen de deurpost. Terwijl hij op de vloer neerzinkt, komen twee witgehelmde militaire politiemannen binnenrennen. Ze nemen de situatie vlug op. Wanneer ze mij zien, salueren ze en vertellen me dat de soldaat, dronken, ruzie maakte met twee anderen over de vrouw. In de straat achter het hotel. Zijn kameraden sloegen hem neer en hij viel met zijn hoofd tegen de rand van het trottoir. Toen hij overeind kwam, was hij in een toestand van razernij. Hij schoot zijn pistool leeg op zijn twee kameraden, toen trok hij z’n klewang en vloog op de vrouw af.


  Ik vraag geen verdere uitleg, en zij vragen mij niet om een schriftelijke verklaring. Zulke dingen gebeuren er elk ogenblik overal in de stad. Ze dragen de dode soldaat weg en ik help de vrouw op. Ik laat haar in een stoel zitten en bestel een cognac voor haar bij de barjongen, die weer van onder de toonbank vandaan is gekomen.


  Ze is jong en mooi. Klaarblijkelijk heeft ze Indonesisch bloed, maar ze is blank, crème-blank, zoals sommigen van hen zijn. Ze heeft een prachtig figuur, haar witsatijnen bustehouder en witsatijnen broekje schijnen door de dunne jurk van gebloemde mousseline. Ze kijkt met haar grote zwarte ogen naar me op, terwijl ze de bloedende schram op haar wang bet met een klein kanten zakdoekje.


  Ze herkent de blik in mijn ogen met het gemak van een lange ervaring. Ze zegt dat ze Lina heet en dat ze in ditzelfde hotel een kamertje heeft. Al de opgehoopte spanning, alle verkropte, machteloze woede van de afgelopen slapeloze vierentwintig uur smelten samen tot een brandende begeerte naar deze vrouw. Als we de trap op gaan, zegt ze terloops :


  „Ik moet je wel vertellen dat ik doodop ben. Je zult misschien niet helemaal krijgen waar je recht op hebt.”


  Dat was echt Lina. Zo’n beetje onverschillig, altijd. Precies als dat meisje van zoeven, juffrouw Winter, Janette. Ineens voelt mijn hoofd aan als een lege koepel, die steeds hoger en wijder wordt. Ik buig me vlug zo ver mogelijk voorover, mijn hoofd tussen mijn knieën. Ik slaag er maar net in niet flauw te vallen, maar mijn opgezwollen kaak begint weer venijnig te steken.


  De kelner komt binnen en de biljarters bestellen een biertje. Ik bestel een zwarte koffie en een portie hamsandwiches. Ik steek een sigaret op en haal de rook diep binnen. Misschien zal dat mijn maag wat tot rust brengen.


  Twee dagen later is Effie dood, en is Boeboe dood. Zijn ze eigenlijk begraven? Waarschijnlijk niet. Ik ben dat nooit te weten kunnen komen. Ik zit in een Japans gevangenkamp. Lina is niet geïnterneerd, want ze heeft kunnen bewijzen dat ze half Indonesisch is. Ze geeft me waar ze meent dat ik recht op heb, en volop. Ze komt me regelmatig opzoeken, ze smokkelt Japanse sigaretten voor me naar binnen, en vitaminetabletten en medicijnen. Ik heb die hard nodig, want ik word behoorlijk afgeranseld en verhoord onder marteling, telkens weer. En wel door één van die stomme vergissingen die in die dagen menig man het leven hebben gekost. Hendriks is een vrij veel voorkomende naam en de Japanse militaire politie was ervan overtuigd dat ik een andere Hendriks was, één van onze geheime agenten die het Japanse leger veel last had veroorzaakt. Nu wilden ze van mij de naam en verblijfplaats van de andere agenten weten, zeer begrijpelijk overigens. Maar hoewel ik tot kapitein gebombardeerd was, had ik nooit iets te maken gehad met onze inlichtingendienst en ik wist gewoon niet waar mijn Japanse ondervragers het over hadden. Soms, als ik de martelingen niet meer kon uithouden, fantaseerde ik maar wat. Want dat betekende een rustperiode van een paar weken, omdat de Jappen mijn verhalen dan precies gingen uitzoeken. Maar dan begon het martelen opnieuw. Ik heb het echter overleefd. Toen de oorlog afgelopen was, stond Lina op me te wachten bij de poort van het kamp met een slof sigaretten. Engelse dit keer. Ik trouwde haar, kreeg ziekteverlof en nam haar mee naar Holland. We waren twee maanden in Amsterdam, toen ik weer dienst nam als landrechter.


  En we gingen weer terug naar Java.


  De kelner zet de koffie en het bord met sandwiches op mijn tafeltje. Gretig drink ik de hete koffie. Daarna begin ik aan de sandwiches, terwijl ik het biljartspel volg. Het heeft een sussende uitwerking, want die twee lui spelen verbazend goed. Vooral het gezette heertje heeft een prachtige, beheerste stoot. Zijn grote ronde hoofd met de ietwat uitpuilende ogen gaat op en neer boven het groene laken, terwijl hij zorgvuldig zijn series opbouwt, volledig geconcentreerd op het spel. Zijn hoofd doet me denken aan de kop van een goudvis die op en neer gaat tussen de groene waterplanten van zijn kleine glazen wereld.


  Ik moet ook trachten me te concentreren. En beslissen wat groter was: mijn liefde voor Lina of mijn haat. Ik had Lina lief om haar onbeheerste, onberedeneerde hartstocht voor mij en om de bijna dierlijke wildheid van haar vechtende overgave. Om haar uitbundige levensvreugde, de trots op haar naakte lichaam en om haar kinderlijke, vaak wat zielige, eenvoud. Ik haatte haar om haar kwaadaardige buien van slecht humeur, die mij verleidden tot uitvallen van een vernederende heftigheid en ik haatte haar om de ongegronde maar niet minder martelende jaloersheid die ze me veroorzaakte. En ook, hoewel geheel ten onrechte, om haar aandeel in de moord op Effie en Boeboe. De bedienden vreesden en verachtten Lina; zij beschouwden haar als één van hen, ondanks haar blanke huid. Als ze in een goede bui was, overstelpte ze hen met cadeautjes, maar dan weer was ze volslagen onverdraaglijk, schold ze uit en vernederde ze. Vooral Amat, onze vrij knappe huisjongen, was dan haar doelwit. Maar ik mag niet op de gebeurtenissen vooruitlopen. Ik moet alles precies chronologisch ordenen, want dat is van het grootste belang.


  Er kwam een nieuwe oorlog, een vreemde, onwezenlijke oorlog, die politie-actie heette. De nationalistische rebellen zijn overal tegelijk, het Nederlandse bestuursapparaat brokkelt af, half vergeten tegenstellingen worden plotseling weer scherper. Oude vetes worden nu beslist door een snelle messteek in het donker, door een enkel schot van uit het venster van een leeggewaand huis. De spanning van het voortdurend in gevaar zijn, maakt mij ongeduldig en prikkelbaar. Lina wordt erg stil, ze trekt zich terug in een harde bolster van vrees. Wanneer ze me vertelt dat ze zwanger is, doet ze dat op een gemelijke, bijna vijandige toon. En dan gaat ze scènes maken met de bedienden, weerzinwekkende, zenuwslopende scènes. Maar als ik haar zeg, dat ze naar een hospitaal moet in het veilige Soerabaja, weigert ze fel en hartstochtelijk mij alleen te laten. En dan houd ik van haar als nooit tevoren.


  Het einde komt spoedig daarna. Nu moet ik verbazend voorzichtig zijn, want nu is letterlijk elk ogenblik, ja, elke seconde van belang. Ik moet mijn gedachten goed bij elkaar houden. Ik leun achterover in mijn stoel en steek mijn handen diep in de zakken van mijn regenjas. De kelner komt langs, ik bestel een tweede kop koffie. Opeens sluit mijn rechterhand zich om een klein zacht voorwerp. Ik haal een roodmarokijnen portefeuille uit mijn zak.


  Ik kijk verbaasd naar het rode vierkant dat in de palm van mijn open hand ligt. Ja, nu herinner ik me waar het vandaan komt. Het is de portefeuille die ik van het trottoir opraapte, vlak voordat ik Janette Winter ontmoette. Janette Winter in haar donkerblauwe mantel en met haar rode hoedje, die door twee donkere kerels lastig gevallen werd. Ik kan me er niet toe brengen de portefeuille open te maken. Lina is nog te dicht bij me. Ik heb nooit Lina’s tasje of portefeuille opengemaakt. Ik zou dat hebben gevoeld als een geniepige, minderwaardige inbreuk op haar vrouwelijke intimiteit. Even ondenkbaar als haar te bespieden op ogenblikken dat men een vrouw niet bespiedt, zelfs niet zijn echtgenote. Vreemd, met Effie was dat heel anders. Ik pakte geregeld Effies tasje of haar portefeuille, als iets dat vanzelf sprak. Om er wat kleingeld uit te halen of een sleutel die ik nodig had, onverschillig of Effie erbij was of niet. Ik dacht daar zelfs niet bij na, en Effie ook niet.


  Ik moet proberen me te beheersen. Het gaat hier immers niet om het verwarde, dreigende verleden. Dit is toch het eenvoudige, directe, het reddende heden. Ik moet natuurlijk die portefeuille openmaken en zien wat erin zit, omdat ik me ervan moet overtuigen of deze werkelijk aan juffrouw Winter behoort. Hij kan uit haar handtas gevlogen zijn, toen ze die lange kerel er een mep mee gaf. Maar hij kan ook gewoon door de een of andere voorbijganger verloren zijn. Hoe dan ook, ik moet deze portefeuille aan de rechtmatige eigenaar of eigenares terugbezorgen. Logisch en eenvoudig. Het heden zal mijn redding zijn.


  Er zitten drie biljetten van tien gulden in. En een persoonsbewijs. Ik zet mijn leesbril op. Eerst bekijk ik de foto. Ik zie tot mijn verbazing dat het een uitstekende foto is, een studioportret. Ja, Lina wilde ook nooit van die gewone kiekjes laten maken, zelfs niet voor haar paspoort. Ik lees wat er verder op de kaart staat. En plotseling verlies ik weer al mijn pas verkregen gevoel van zekerheid. Want daar staat in duidelijke blokletters: Eveline Vanhagen, geboren 3 juni 1940. Beroep: Artieste. Adres: Oudegracht 88.


  Ze liegt dus even vlot, even natuurlijk als Lina dat placht te doen. De duidelijke blokletters vervagen voor mijn ogen, alles wordt vaag, zo vaag als alles werd op die hete, drukkende namiddag, toen Lina mij haar laatste leugen vertelde. Of was het misschien toch geen leugen? Geen van ons tweeën had kunnen slapen gedurende de siësta, zoals we daar slap en lusteloos op het natte laken lagen, doordrenkt van het zweet. Lina had nog geprobeerd een ruzie uit te lokken, zoals ze dat altijd deed wanneer ze moe of bang was. Mijn zenuwen waren strak gespannen als vioolsnaren, maar ik had niets teruggezegd. Ik was gewoonweg te moe. Doodop, na de lange ochtend in de hete rechtszaal.


  Nadat we ons gebaad hadden en bezig waren ons voor de thee te kleden, zei ze me plotseling op onverschillige toon dat het kind dat ze verwachtte niet van mij was. De slag kwam zo volkomen onverwacht, dat het me gewoon verdoofde. Ik zei niets. Dat scheen haar teleur te stellen, want ik zag dat ze me verholen gadesloeg, toen ze voor haar kaptafel haar haar ging doen.


  We gingen zwijgend naar de voorgalerij en zetten ons in de rotanstoelen van het zitje vanwaar men een goed gezicht had op onze voortuin. Ik legde werktuiglijk mijn dienstpistool op tafel, naast mijn theekopje, zoals het voorschrift was in die dagen. Want de rebellen waren op verschillende plaatsen in het district geïnfiltreerd en nog de vorige avond was een controleur zwaar gewond door een sluipschutter. Onze bedaarde Javaanse huisjongen, aangenomen nadat ik Amat ontslagen had, zet het zilveren bakje met de koekjes voor Lina neer, dan verdwijnt hij.


  Nu moet ik alles goed uit elkaar houden, want nu gaat het om seconden. Lina zoekt een bros koekje uit, leunt achterover in haar stoel en gaat er tevreden op zitten knabbelen. Ik kan dat kalme, tevreden gezicht, zo dadelijk nadat ze mij die schokkende mededeling heeft gedaan, niet langer aanzien; ik wend mijn ogen af en kijk de tuin in. De lage bloemenstruiken schijnen te beven in de zware vochtige lucht. Ik kijk naar de heg, maar zie die toch niet, tenminste niet bewust. Het kan best zijn dat ik wat bruine bladeren vagelijk associeerde met het gezicht van Amat, omdat het me in dat onderdeel van een seconde door het hoofd schoot dat Lina misschien tegen me gelogen had, net zoals ze de bedienden leugens placht te vertellen over Amat om hem te vernederen. En het kan best zijn dat ik het ding dat plotseling door de heg stak voor een dorre tak hield. Maar ik kan er niet op zweren. Ik weet het werkelijk niet.


  Bovendien is er ook nog het volgende punt. Gesteld dat ik in vol bewustzijn een flits van Amats gezicht had gezien en de dorre tak herkend had voor wat die werkelijk was, had ik dan nog voldoende tijd gehad mijn pistool op te pakken en te schieten? Ik ben een goed schutter, maar zou ik voldoende tijd hebben gehad? Ik heb dat ontelbare keren gereconstrueerd, seconde na seconde, maar ook dit blijft een punt van twijfel. Er zijn maar twee harde, onbetwistbare feiten. Dat ik één kort ogenblik wilde dat ze dood was. En dat de geweerkogel haar midden in de borst trof. Ze stierf in mijn armen.


  Ik kijk verwezen naar het blad papier in mijn bevende handen. Ik zie wat in de linker bovenhoek staat, slordig gedrukt met een speelgoed drukdoosje: Bert Winter, Oudegracht 88. En dan, in een keurige, drukschriftachtige hand: „Liefste Eveline”. Zonder het te beseffen moet ik het velletje goedkoop blocnotepapier hebben opengevouwen. Ik klamp me vast aan het heden en lees verder, bijna werktuiglijk.


  



  „Je weet hoe ik er het land aan heb te zeuren over dingen en ik vind het erg vervelend dat nu te doen. Vooral omdat ik je nog pas gisteren verzekerde dat ik het best begreep en dat ik ook vond dat je het maar moest aannemen. Maar nu, na een dag en een nacht zonder jou, moet ik toch nog een laatste poging doen. En daarom schrijf ik je nu: blijf hier.


  Alsjeblieft!


  Bert”


  



  Ik ben ineens kwaad op mezelf. Ik had dat briefje natuurlijk niet behoren te lezen. Ik kijk naar de datum links onderaan: 26 februari. Eergisteren. Ik zet mijn leesbril af en doe die in zijn koker. Nu ik die brief dan toch gelezen heb, wil ik eens even rustig nadenken over Bert Winter. En over Eveline. Over eergisteren. Niet denken aan die namiddag een paar jaar geleden, op de hete, drukkend hete voorgalerij.


  Bert Winter is iemand waar Eveline mee samenleeft, op Oudegracht 88. Waarmee ze hééft samengeleefd, bedoel ik. Want ze heeft hem in de steek gelaten. Dit moet duidelijk worden vastgesteld. Want Lina heeft mij niet in de steek gelaten. Ik háár.


  „Mooie massé,” roept de gezette biljartspeler.


  Hij slaat zijn tegenstander gade, die de drie ballen met benijdenswaardige precisie langs de band voortdrijft. Ik was daar ook goed in, vroeger. Ik houd van nauwkeurig, beheerst spel. En daarom ook van debatten in de rechtszaal, precies beredeneerde betogen, gebaseerd op tastbare feiten. Eveline is een feit, een jonge vrouw in een donkerblauwe mantel en met een rood hoedje. Haar minnaar is echter een nog wat vage figuur voor me. Laat ik eens proberen hem wat scherper te belichten - door redenatie. Hij is een intellectueel, want zijn eenvoudig krachtig handschrift wijst op iemand die veel schrijft, en zijn stijl is beschaafd en beheerst. Hij draagt vermoedelijk een bril voor bijziendheid, want het schrift is klein en de hoofdletters zijn keurig als graveerwerk. Hij zal er wel niet te goed bij zitten, want voor zulk een belangrijke brief als deze had hij niets beters bij de hand dan een velletje van een goedkope blocnote. Ik herinner me nu ook dat Evelines mantel er niet al te nieuw uitzag.


  Het adres zegt weinig. Ik ben daar wel eens langs gekomen. De Oudegracht loopt van de Utrechtsestraat naar de Amstel. Hoge, ouderwetse huizen, met een paar winkels beneden, als ik me goed herinner.


  Berts stijl is volwassen, maar hij moet toch nog jongensachtige trekjes hebben. Dat blijkt uit het primitieve zelfgedrukte briefhoofd: een poging om nadruk te leggen op de eigen identiteit - op een koopje. Eveline heeft Bert verlaten. Maar ze is niet verhuisd naar Pension Jansen, daar durf ik op wedden.


  Ik roep de kelner. Te luid, want de keu van de biljarter ketst. Terwijl hij zich opricht van de tafel, werpt zijn partner, de gezette heer, mij een verwijtende blik toe. Het spijt me echt en in mijn verbouwereerdheid geef ik de kelner een te grote fooi.


  Een dichte avondmenigte vult de straat. Iedereen schijnt op een bepaald doel af te gaan. Ik heb nu ook een bepaald doel. Ik ga regelrecht naar de taxistandplaats op de hoek.


  „Oudegracht 88,” zeg ik tegen de chauffeur.


  Hij zet de motor aan en voegt zich handig in de verkeersstroom. Hij rijdt verbazend goed; ik leun achterover en volg met genoegen zijn knappe oplossingen der verkeersproblemen. Ik houd nu eenmaal van precisiewerk. Daarom ook houd ik van biljarten, van pentekenen, van schijfschieten met pistool en geweer. Ook geestelijk precisiewerk: onpersoonlijk beredeneren op een basis van concrete feiten. Het is daarom dat ik die betrekking als boekhouder aangenomen heb, want aangezien mijn ambtenarenpensioentje voldoende is voor mijn bescheiden behoeften, heb ik eigenlijk geen extra baan nodig. Maar mijn gevoelsleven zit zo hopeloos in de knoop dat ik me wel vast moét grijpen aan concrete dingen. Dat vindt ook uitdrukking in mijn tegenzin om van een oude auto te scheiden of van een versleten pistool, een afgedragen jas en hoed. Want bij die oude vertrouwde dingen vind ik de steun die ik zo hard nodig heb. Is het misschien ook die trek die me ervan weer houden heeft zelf een einde te maken aan mijn schaduwbestaan? Ik heb daar namelijk wel eens aan gedacht in deze laatste jaren van mijn op kamers wonen in Amsterdam. Vrees ik, dat als ik mijn lichaam verlies, mijn geest dan wellicht ook...? Werktuiglijk voel ik in mijn binnenzak. Het aluminium buisje is er nog. Ik draag het bij me, altijd, sedert mijn vriend de officier van gezondheid het me gaf toen de Jappen kwamen. „Je moet wel oppassen met dat spul,” zei hij erbij. „Eén tablet verdooft de pijn, twee laten je heerlijk slapen; als je de rest erbij inneemt, slaap je zó heerlijk dat je nooit meer wakker wordt.” Hij is ergens in de rimboe gestorven, van honger omgekomen naar men zegt. Ik heb me dikwijls afgevraagd of hij zelf ook altijd zo’n buisje bij zich droeg.


  Half onderdrukte, maar schilderachtige vloeken van mijn chauffeur brengen me weer tot het heden terug. We rijden langzaam langs een gracht, die zó smal is dat twee auto’s er elkaar nauwelijks kunnen passeren. Verderop staat een donkere bestelwagen slordig geparkeerd, bijna een meter van de waterkant.


  „Daar heb u nou uw nummer 88,” bromt de chauffeur. Hij kijkt me somber over zijn schouder aan en voegt er aan toe: „Ik zal helemaal achteruit motte rije naar de hoek.


  Ziet u die kar, die de één of andere gek zomaar heb late staan? Most ik es doen, dan stonden er direct twee dienders voor me neus.” Hij schakelt over met veel lawaai, ondanks mijn ruime fooi.


  De huizen zijn donker, het enige licht komt van de verouderde ijzeren straatlantarens die op geregelde afstanden vlak langs de waterkant staan. Nummer 86 is een ouderwetse drogist. Boven de deur hangt een gaper, het houten hoofd van een Turk met een kolossale tulband, die een onwaarschijnlijk lange, felrode tong uitsteekt. Hij kijkt me vals aan met zijn rollende ogen en ik bestijg haastig de zes treden die naar de verveloze voordeur van nummer 88 leiden. Bij het vlammetje van mijn sigarette-aansteker bestudeer ik de namen van de inwoners. De straatverdieping wordt in beslag genomen door een im- en exportfirma die Nivas & Co. heet. Dat is gemakkelijk te onthouden, want er was vroeger op Java een grote suikerorganisatie van die naam. Op de eerste verdieping is een herenkleermaker gevestigd, op de tweede wonen vier chemische studenten. Op de derde verdieping een schilder, een kunstschilder neem ik aan. Niemand die Bert Winter heet.


  Ik keer me teleurgesteld om en staar naar de donkere gracht. Een kleine motorboot van de waterpolitie komt langs varen met een puffende motor. De gekleurde lichtjes hebben iets onwezenlijks, ze doen me onwillekeurig denken aan Charons veerboot. Moet deze excursie in het heden dan hier doodlopen? Het plotselinge besef, hoe broos eigenlijk mijn binding met het heden is, geeft me een benauwend angstgevoel. Ineens flitst het door mijn hoofd dat er een souterrain moet zijn.


  Ik ga vlug de stoep af. Ja, daaronder leiden een paar treden naar beneden naar een lage deur. Ik bekijk gretig het kaartje dat achter het glas van het deurraampje gestoken is: „Bert Winter, kand. i. d. rechten”. Dat past bij mijn voorstelling van Bert: een student. Ik kijk eens naar de twee ramen, half beneden het straatpeil. Er is wat licht te zien langs de dikke overgordijnen. Ik druk hard op de bel.


  De deur gaat bijna dadelijk open. Meneer Winter heeft blijkbaar mijn taxi gehoord en stond klaar achter de deur. Hij verwachtte bezoek.


  Hij is even lang als ik, maar heeft brede schouders en een slank middel. Hij heeft vrij lang, krullend haar. Zijn gezicht kan ik niet goed onderscheiden tegen het felle licht van de hallamp die hij opsteekt.


  „Ja?” vraagt hij niet onvriendelijk.


  „Mijn naam is Hendriks,” vertel ik hem beleefd. „Ik heb iets voor juffrouw Vanhagen. Voor Eveline, bedoel ik. Ik...”


  „Kom binnen,” onderbreekt hij me kortaf. Hij vraagt me niet, mijn regenjas uit te trekken, maar opent dadelijk de deur links van hem en laat me binnen in een vrij ruime, maar lage kamer. Deze wordt verlicht door een leeslamp met groene kap die op de met boeken en papieren beladen schrijftafel in de hoek staat. Het is een typische goedkope huurkamer, maar het is er goed warm. De ouderwetse potkachel voor de schoorsteenmantel staat roodgloeiend.


  „Ga zitten,” zegt mijn gastheer. Hij wijst naar de keukenstoel die naast de schrijftafel staat. Hij negeert de verschoten pluchen armstoel erachter en schuift een stapel dikke wetboeken opzij. Hij gaat half op de rand van de tafel zitten, zijn voeten geplant op het deerlijk versleten vloerkleed. Hij is blijkbaar niet van plan er een gezellig lang gesprek van te maken.


  Hij beweegt zich met de lenigheid van de getrainde atleet, zijn onberispelijk tweed pak accentueert zijn gespierde ledematen. Hij is ouder dan ik dacht, ik geef hem een jaar of dertig. Hij heeft een knap, regelmatig gezicht met een klein blond snorretje en een rechte, wat cynische mond. Zijn blonde krulhaar is zorgvuldig links gescheiden. Hij kijkt me onderzoekend aan met zijn fletse blauwe ogen, terwijl hij de messcherpe vouw van zijn broek recht trekt. Ik zie nu dat er dikke donkere wallen onder zijn ogen liggen. Dat doet hem waarschijnlijk ouder lijken dan hij in werkelijkheid is.


  Ik wil mijn hoed op de stapel dictaatcahiers leggen, maar zie dat hij nog druipnat is en leg hem op de grond. Het cahier dat boven op de stapel open ligt, ziet rood van de correcties, in het keurige, precieuze handschrift van Bert. Hij zal wat trachten bij te verdienen door het werk van jongerejaarsstudenten na te kijken. Dat heb ik zelf ook wel gedaan, vele jaren geleden. En hij kan wel wat extra duiten gebruiken, want er staat geen goed stuk meubilair in de kamer. Er is een slordig opgemaakt opklapbed, een ijzeren tafeltje met een gasstel in de hoek, een wankel boekenrekje vol pockets, en dat is alles. Aan de muur zijn met punaises twee gekleurde reprodukties van Gauguin vastgeprikt, kennelijk uit een populair weekblad gescheurd. En twee bontgekleurde foto’s van vrouwelijke filmsterren en één van een balletdanseres in een kwijnende pose. Die foto’s zijn Evelines bijdrage tot de inrichting, neem ik aan.


  „Ja graag,” zeg ik tegen mijn gastheer, die mij zijn open sigarettenkoker aanbiedt. Hij neemt er zelf ook één. Het is prima Egyptische import. Hij is een sportman, maar niet in training, want zijn vingertoppen zijn bruin van de nicotine. Hij wacht totdat ik mijn sigaret heb opgestoken, dan zegt hij terloops:


  „Juffrouw Vanhagen is er niet, weet u.”


  „Dan is zij al naar haar werk natuurlijk,” zeg ik. „Ik kan daar dan beter naartoe gaan en...”


  Ik kom half overeind. De trucjes van het landrechtervak komen automatisch terug.


  „Nee,” zegt hij ongeduldig, „ze is niet bij Chez Claude. Ze is met vakantie.”


  „Och, dat wist ik niet,” zeg ik teleurgesteld, terwijl ik weer ga zitten. „Ik had haar ook eerst even moeten schrijven natuurlijk. Ik woon in Den Haag, ziet u. We hebben elkaar een beetje uit het oog verloren. Mijn eigen schuld. Wanneer komt ze weer terug?”


  „Over een dag of veertien. Maar ik zou haar maar eerst een briefkaartje schrijven, meneer Hendriks.”


  „Ja,” zeg ik, „dat zal ik zeker doen. Waar hebt u...” Ik kijk rond naar een asbakje.


  Hij neemt de schrijftafel even op, dan laat hij er zich afzakken en gaat met vlugge schreden naar de schoorsteenmantel. Hij brengt me een gebarsten theeschoteltje en zet het op de hoek van de tafel. Terwijl hij zijn plaats herneemt, zegt hij:


  „Sorry. De hemel mag weten wat er met mijn asbakjes is gebeurd. Die verdomde werkvrouw...” Hij zwijgt en kijkt even naar de as van zijn sigaret. Dan vraagt hij langs zijn neus weg: „Kent u juffrouw Vanhagen al lang, meneer Hendriks?”


  „Och, ik ben een tijdje in het buitenland geweest, ziet u. Heb haar wat verwaarloosd, moet ik bekennen. We zagen elkaar geregeld, zo een jaar of twee terug. We namen lessen samen, een beetje uitspraak en wat acteren, weet u wel.”


  „Zit u ook in het amusementsvak?” vraagt hij verbaasd. Ik kan hem dat niet kwalijk nemen, ik zie er niet bepaald uit als een zanger of een danseur. Ik zeg haastig:


  „Nee, ik ben advocaat, ik ben verbonden aan een verzekeringsmaatschappij. Maar ik ben geïnteresseerd in de showbusiness. Een hobby van me.”


  Hij knikt tevreden en zegt met een aanmoedigende glimlach: „Financieel geïnteresseerd, hè?”


  „O nee. Maar ik hou van de atmosfeer, om zo te zeggen. Ik praat graag met artiesten. Het haalt je er zo ’s helemaal uit, hè, als u begrijpt wat ik bedoel.”


  Hij begrijpt het precies. Ik ben dus de welgestelde amoureuze heer die de meisjes graag gezellig mee uitneemt, na de show. Hij staat op en zegt:


  „Nou, het spijt me dat Eveline er niet is. Kan ik haar een boodschap overbrengen?”


  „Zegt u maar, dat ik haar wel zal schrijven.”


  „Prachtig. Dat zal ik zeker doen.”


  Ik zou het gesprek graag nog wat willen rekken, maar ik kan zo gauw geen slimme vraag bedenken. Daarom wijs ik maar naar de stapel wetboeken.


  „Stomvervelend, hè, als je dat allemaal uit je kop moet leren,” merk ik op. „Maar later ervaar je toch wel, dat ze verbazend nuttig zijn.”


  „Jawel,” antwoordt hij zonder veel overtuiging. Zijn neus wijst naar de deur.


  Ik sta op en hij begeleidt me naar het halletje.


  „Het spijt me dat ik u gestoord heb,” zeg ik.


  „Helemaal niet.” Hij trekt de deur open. Het regent weer. „Slecht weer,” merkt hij op.


  „Beestachtig.” Een handdruk is er niet bij.
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  DOOR EEN SLUIER VAN GLAS


  


  


  Ik zet de kraag van mijn regenjas op, want een plotselinge windvlaag blaast de regen in mijn nek. Voordat ik doorloop, kijk ik nog even naar de bestelwagen. Die staat daar nog net zo slecht geparkeerd als tevoren.


  In de volgende straat zijn wat kleine winkeltjes, hier zijn ook meer mensen op de been. Al voortwandelend leg ik de laatste hand aan mijn portretten van Eveline Vanhagen en Bert Winter. Nu ik weet dat Eveline bij Chez Claude werkt, weet ik ook wat de term „artieste” op haar persoonsbewijs precies betekent. Ze is één van die vele derderangs zangeressen en danseressen die op het kleine toneeltje van dat grote luidruchtige danspaleis een kort nummertje ten beste mogen geven, telkens als het jazzorkest even pauzeert voor een sigaret en een biertje. Op de affiches kondigt de directie deze nummers trots aan als een floorshow, maar de paartjes die deze populaire dancing bezoeken, komen er om te dansen; ze willen naar elkaar kijken, niet naar een floorshow, al is die nog zo goed.


  Wat Bert aangaat, die is een ietwat slordige, maar serieuze jongeman. Hij rookt niet, hetzij omdat hij er niet van houdt, hetzij om geld te besparen. Maar er is een romantische kant aan zijn karakter, vandaar zijn verhouding met een „artieste” en de reprodukties van Gauguin. Maar waar is hij? En waar is Eveline?


  Dit vraagstuk boeit me ongemeen, want het bindt me stevig aan het heden. En ik heb een vaag vermoeden dat Eveline mij misschien wel zal kunnen helpen bij de beantwoording van enige vragen die het verleden heeft opgeworpen. Als ik haar nog vinden kan tenminste.


  Over de heer die mij zoeven op Berts kamer ontving twijfel ik geen ogenblik. Zijn voorkomen, zijn persoonlijkheid, zijn gewoonten - alles wees erop dat hij niet in die kamer hoorde, een bezoeker was, net als ik. Hij is natuurlijk een politieman in burger. Ik bots bijna tegen een politieman op in vol uniform. Ik verontschuldig me en vraag hoe ik naar de Abelstraat moet komen. Hij raadpleegt welwillend zijn stratenboekje en zegt me dat de tram die stopt op de volgende hoek daar in de buurt komt.


  De tram is volgepakt met luidruchtige passagiers. Het ruikt er naar natte kleren, zweet en goedkoop parfum. In het algemeen haat ik mensenmassa’s. Maar dat hindert me nu allemaal niet. Integendeel, ik luister belangstellend naar de flarden gesprek die ik opvang en ik lach mee om een grap van de conducteur.


  Wanneer ik uit de tram ben gestapt, brengt een korte wandeling me naar de Abelstraat. Op de hoek blijf ik even staan om me te oriënteren. Twee heren onder doornatte paraplu’s lopen vlak langs me heen, een fietser komt van de andere kant, uit alle macht trappend. Een paar auto’s rijden voorbij, langzaam vanwege de regen. Er is geen politieauto geparkeerd bij Pension Jansen en ik zie daar ook niemand die een oogje in het zeil houdt. De politie heeft blijkbaar alleen belangstelling voor Oudegracht 88. Voorlopig althans.


  Ik drentel de straat door en bekijk de deftige huizenrij eens. Deze huizen zijn degelijk gebouwd, de meeste hebben vier verdiepingen. Ze moeten in het begin van deze eeuw gebouwd zijn door welgestelde families om er zelf te wonen. Families, die zich twee dienstmeisjes konden veroorloven voor dag en nacht. De naambordjes tonen echter aan, dat nu bijna elk huis verdeeld is in drie of vier aparte woningen; er zijn ook kantoren of bureaus van handelshuizen in gevestigd. Ik loop weer terug en steek de straat over naar het grote grijze gebouw dat recht tegenover Pension Jansen staat. Het bronzen naambord vermeldt dat daar het bureau van een gemeentelijke organisatie is gevestigd. Misschien is het wel het bureau waar de tweed elleboog in Jans proeflokaal werkzaam is. Jans kroeg moet hier ergens in de buurt zijn. Of vergis ik me? Ik heb nauwelijks op de weg gelet, toen ik daar wegging.


  Een paar vensters van Pension Jansen zijn verlicht, en eveneens nummer 57, zijn architectonische tweeling. Nummer 53 is geheel donker. Er hangen geen gordijnen voor de ramen van de straatverdieping, maar er zitten stukken papier op geplakt, bedrukt met het woord „verkocht”. Ik gooi mijn sigaret weg, steek de straat over en druk op de bel van Pension Jansen.


  Er wordt opengedaan door een klein gezet dametje van middelbare leeftijd, gekleed in een nette zwarte japon. Ze neemt me van hoofd tot voeten, nogal wantrouwig, op. Ik neem mijn hoed af en zeg beleefd:


  „Juffrouw Winter zei me, dat ze naar hier verhuisd was. Zou ik...”


  „Woont hier niet,” valt ze me bits in de rede. „Ik neem geen ongehuwde jonge vrouwen. Alleen maar echtparen.”


  Heel verstandig, maar het helpt me niet veel.


  „Misschien bedoelde ze wel hiernaast,” begin ik weer.


  „Onzin. Zevenenvijftig is een tehuis voor ouden van dagen en drieënvijftig staat al twee maanden leeg. Een schande met die huizennood.”


  Ze maakt aanstalten de deur te sluiten.


  „Hebt u het ongeluk gezien?” vraag ik vlug.


  De deur gaat meteen wijd open.


  „Een ongeluk? Hier in de straat?” vraagt ze gretig. „Is het zopas gebeurd?”


  „Nee, een uurtje geleden of zo. Dank u wel.”


  Nu ben ik het die de deur dichtdoe. Nummer 51 hoef ik niet te proberen, want dat is een instituut voor industrieel onderzoek. Ik bel eens aan bij nummer 57, het tehuis voor bejaarden. De knecht in zijn keurig gesteven roodgestreept jasje herkent me zowaar. Toen hij het gepraat op straat hoorde, heeft hij door het raam gekeken en mij, Eveline en de twee politiemannen gezien. Maar hij had het gordijn weer dichtgetrokken nog voordat de politieauto wegreed, omdat er toen toch niets interessants meer te gebeuren stond. Hij kan me niet zeggen welk huis Eveline is binnengegaan. Nummer 53 is dus mijn laatste kans, want ik ben er zeker van, dat zij in een huis vlak bij Pension Jansen is verdwenen. Ze zou nooit hebben kunnen riskeren de straat over te steken of verder door te lopen, toen ik met de twee politieagenten wegreed. Als één van ons maar even had omgekeken, hadden we haar betrapt. Ik posteer me weer voor het gemeentebureau en neem nummer 53 eens goed op.


  Nu de regenbui over is en er nog alleen maar een miezerig motregentje valt, kan ik het huis beter bekijken. Hoewel het maar drie verdiepingen telt, heeft het toch een atmosfeer van ingetogen welvaart. De hoge voordeur is kwistig versierd met snijwerk, erboven is een ouderwetse luifel van gekleurd glas, gevat in smeedijzer. Op de rand staat het jaartal 1903, omgeven door vele tierelantijnen. Op de top van het gepunte leidak staat een vergulde weerhaan. Ik tuur naar de drie kleine raampjes vlak onder de dakrand, de meidenkamers, dat wil zeggen, in de tijd dat er nog dienstmeisjes bestonden. Achter het gele rolgordijn van het middelste raampje zie ik een zwak lichtschijnsel. Waarom zou er licht branden in een huis dat al twee maanden leeg staat? Een nachtwaker misschien? Ik zal dit in elk geval trachten te onderzoeken, want dit is mijn laatste kans de binding met het heden te behouden. Ik zal de achterkant proberen.


  In de Abelstraat is nu tamelijk veel verkeer. Ik heb me hier al veel te lang opgehouden, het is best mogelijk dat er ergens ongeziene waarnemers op de uitkijk staan. Ik loop de Abelstraat uit en neem de volgende straat die ermee evenwijdig loopt. Ik stap flink door, want ik heb ijskoude voeten gekregen van het rondhangen.


  Ik zoek naar één van die smalle doorgangetjes tussen twee huizen die naar het steegje tussen de achtertuinen leiden. Ten slotte vind ik een groen deurtje dat niet op slot is. Waarschijnlijk gebruikt de eigenaar van een bromfiets het om zijn vehikel naar zijn schuurtje in de achtertuin te brengen zonder de gangloper vuil te maken. In het rommelige steegje vind ik al gauw de achterzijde van nummer 53. Het is het enige huis van drie verdiepingen, bovendien kenbaar aan de vergulde weerhaan. Er schijnt licht door de gordijnen van de balkondeuren op de eerste verdieping. Dat logenstraft mijn theorie over de nachtwaker. Er wonen mensen in dit leegstaande huis.


  Een breed balkon loopt langs de eerste verdieping. Die daarboven heeft ook een balkon, maar dat is veel smaller en de twee ramen daar zijn donker. Ik neem de achterkanten van de andere huizen op. De meeste ramen zijn verlicht, sommige bewoners hebben de gordijnen niet eens dichtgetrokken. Ik zie hen, maar zij kunnen mij niet zien daar in het donkere steegje tussen de tuinmuren. Ik probeer de groene tuindeur van nummer 5 3, maar die zit stevig dicht, vermoedelijk met een flinke grendel, aan de binnenkant. Dus leg ik mijn handen op de rand van het muurtje, waar gelukkig geen glasscherven op zitten, en klim erop.


  Als ik in het tuintje ben aangeland, zie ik dat het niet veel betekent. Het is een vierkant stuk grind omgeven door een verwaarloosde grasrand. In de rechterhoek, vlak onder het balkon, staat een schuurtje. Daarnaast ligt een verroest olievat. Ik zet dat overeind en klim zo op het dak van het schuurtje. Vandaar kan ik zonder veel moeite het balkon bereiken. Terwijl ik over de ijzeren balustrade stap, werp ik een vlugge blik op de achterkant van de andere huizen. Maar geen raam gaat open en niemand protesteert. Voorzichtig ga ik over het natte plankier naar de dichtstbijzijnde balkondeur waar ik een kier zie tussen de roodpluchen gordijnen. Ik druk mijn neus tegen het glas en gluur naar binnen.


  Ik weet niet precies wat ik eigenlijk verwacht had te zullen zien, maar wat ik zie is bepaald een anti-climax. Namelijk een grote, zwaargebouwde man in een leunstoel die zich stierlijk verveelt. Hij draagt een donker pak met een grijs streepje en heeft de bovenste knopen van zijn suède vest losgemaakt. Zijn zwarte hoedje staat ver naar achteren. Zijn handen liggen gevouwen in zijn schoot, zijn lange benen heeft hij uitgestrekt naar een grote elektrische kachel. Die kachel brandt op volle kracht en is splinternieuw, want de kartonnen doos waarin de kachel werd afgeleverd staat er vlak naast. De doos dient als tafel, er staat een glazen asbak op en een kleine draagbare radio. Deze moderne voorwerpen passen helemaal niet bij de hoge roodmarmeren schouw die getorst wordt door twee naakte Griekse dames van wit marmer. Hun nogal opvallende bekoorlijkheden zijn echter niet besteed aan de zware man. Zijn glad gebruind gezicht met de brede kaken is uitdrukkingsloos, zijn ogen halfgesloten. De lange sigaar tussen zijn dikke lippen is uit. Hij kijkt verveeld. Dodelijk verveeld.


  Aan de andere kant van de elektrische kachel staat een leeg houten krat. Er zijn geen andere meubels, voor zover ik kan zien tenminste. Het rode behang heeft een gouden patroon van bloemen en vruchten, maar het is verschoten en wordt ontsierd door lelijke vochtplekken. Donkere rechthoeken geven de plaats aan waar vroeger schilderijen hingen; die lege plekken onderstrepen de sfeer van de vergane glorie van een voorbije tijd. De vloerbedekking is opgenomen, nu zijn er alleen nog maar kale planken. Het schelle licht moet van een sterke lamp komen, ergens buiten mijn gezichtskring. Misschien wel van een grote kristallen lichtkroon, zoals men die verwacht in een ouderwetse kamer als deze.


  De verveelde heer is veel te netjes gekleed voor een nachtwaker. Hij zal de eigenaar zijn die besloten heeft in zijn nieuwe huis te kamperen totdat zijn meubels zullen zijn aangekomen. Of misschien wacht hij wel op zijn vrouw. Ik heb namelijk een brede gouden trouwring aan zijn rechterhand gezien. Maar wie hij ook moge zijn, het is zijn goed recht daar te zitten en zich te vervelen. Ik kan nu maar beter teruggaan, de weg die ik gekomen ben. Met een roodmarokijnen portefeuille die ik niet kan afleveren.


  Plotseling hoor ik een rauwe stem, ergens boven mij.


  Ik druk me vlug dicht tegen de muur. Ik ben ontdekt. Door iemand op het balkon van de tweede verdieping. Maar er gebeurt niets. Ik wacht met ingehouden adem. Wanneer ik ten slotte durf op te kijken, slaak ik een zucht van verlichting. Het tuimelraam boven de verste balkondeur staat open. Ik loop er op mijn tenen naar toe. De pluchen overgordijnen zijn niet goed dichtgetrokken, er is een spleet van een centimeter of vijf. Ik kan de hele kamer overzien. Het geeft me een warm gevoel van voldoening.


  In het schelle licht van de sterke onbedekte elektrische lamp, die midden in de grote, lege kamer hangt, zie ik twee mannen zitten op een ouderwetse gestoffeerde sofa rechts. Tussen hen en de zware man bij de schouw is er alleen een flink stuk planken vloer. In de muur tegenover mij zijn twee deuren, crème geschilderd met een gouden biesje langs de panelen. De twee mannen op de sofa dragen keurige, donkerblauwe kostuums met kastanjebruine dassen. Het zijn de twee donkere kerels die Eveline op straat lastig vielen.


  De kleine haalt zijn opgevulde schouders op.


  „D’r is niks aan te doen,” zegt hij mokkend. „Waarom gaan we niet es uit?”


  Het is Arabisch, het Arabisch zoals dat in Egypte gesproken wordt. Ik ben meer vertrouwd met het Arabisch van Hadramaut, dat de Arabische kooplui op Java spreken. Maar toen ik nog in Leiden studeerde, heb ik twee vakanties in het Midden-Oosten doorgebracht en ik denk dat ik de kerels wel zal kunnen volgen.


  De kleine zit voorovergebogen met zijn handen op zijn knieën. Hij heeft een erg donker, glad gezicht met uitstekende kaakbeenderen en een smalle puntige kin.


  Hij heeft grote ogen, maar zijn mond is klein en felrood. Zijn blauwzwarte haar valt in vettige krullen over zijn lage voorhoofd. Zijn jasje is ingenomen om zijn middel, er zit een messcherpe vouw in zijn broekspijpen. Maar zijn bruine schoenen zijn erg licht van kleur, bijna geel. Ik schat hem op een jaar of vijfentwintig. Hij is de vent die me neersloeg.


  De andere man, die ik op de straat smeet, is lang en mager. Hij leunt naar achteren in zijn hoekje van de sofa, zijn lange benen over elkaar, zijn armen op de borst gevouwen. Hij heeft een mager, regelmatig gezicht, dat niet zo donker is als dat van zijn metgezel, met een adelaarsneus en een klein snorretje. Hij is ouder dan de andere, een jaar of veertig, denk ik. Hij staart naar de man bij de kachel met een verziende blik. De blik van de woestijnbewoner. Hij is een Egyptenaar van het Bedoeïenentype. En een fraai exemplaar van dat type, moet ik toegeven.


  De kleine herhaalt ongeduldig:


  „Waarom kunnen we nu niet eens wat uitgaan, hè? Zo maar wat rondkijken in de stad, bedoel ik.”


  De lange man keert zijn hoofd langzaam naar hem toe. Hij zegt koel:


  „Je bent zenuwachtig, Mochtar. Toch was je in Frankrijk niet zenuwachtig. En ook niet toen we in Italië waren en in Duitsland.”


  De ander kijkt hem aan, nog altijd mokkend. Zijn grote zwarte ogen glinsteren zó opvallend dat ze wel vochtig lijken. Zijn kleine rode mond vertrekt als hij zegt: „Ik heb het land aan wachten, Achmad. Speciaal aan wachten in deze verduiveld koude en natte stad.” Hij wijst met zijn spitse kin naar de andere kant van de kamer en gaat door: „Het is allemaal de schuld van die vette idioot daar, de stomme hondezoon.”


  „Jawel, het is natuurlijk de fout van Figel,” beaamt Achmad langzaam. „Ze hadden hem gezegd dat de Djiboeti zou afvaren op de laatste dag van deze maand en Figel meende dat dat vandaag was. Maar aangezien deze maand dit jaar negenentwintig dagen heeft, vertrekt de Djiboeti pas morgen. We moeten dus wachten.”


  Hij spreekt een fraai Arabisch, met de zorgvuldige uitspraak van iemand die vertrouwd is met de klassieke taal en daar liefde voor heeft. Zijn taal steekt scherp af bij die van zijn vriend, die het één of ander slordig dialect spreekt.


  Ik voel me alsof ik in de schouwburg zit, op de eerste rij. Het ruime helverlichte toneel is vakkundig opgezet: geheel links een grote man voor een kachel, geheel rechts twee mannen op een sofa. Centrum leeg, klaar voor het opkomen van de spelers van de hoofdrollen. En ik hoef niet eens mijn programmaboekje te raadplegen om de namen van de acteurs op te zoeken. De grote man heet Figel, de lange Arabier Achmad, de kleine Mochtar. Er is een lange pauze en ik sluit mijn ogen. Want ik weet dat sommige mensen het intuïtief voelen wanneer een ongeziene waarnemer hen bespiedt. Dan zegt Mochtar weer: „Laten we maar es uitgaan en wat rondkijken.”


  Achmad drukt zijn sigaret uit in de asbak die tussen hen in op de sofa staat. Hij heeft hem nog maar half opgerookt. Hij zegt uit de hoogte: „Ik weet precies wat je bedoelt met wat rondkijken, Mochtar. Ik kan dat niet toestaan, want het is gevaarlijk. Dit huis behoort aan Figel. Het is niet bijster comfortabel, maar het is veilig. Jij bent vreemd hier, en je spreekt slechts gebroken Engels. Wie weet wat je allemaal zult zeggen tegen het schorriemorrie dat jij pleegt op te zoeken? Wie weet wat zij zullen zeggen tegen anderen?”


  Er is geen antwoord. Ik kijk weer naar binnen. Mochtar staart de lange man aan, er is een kwaadaardige gloed in zijn ogen. Maar Achmad merkt dat niet, hij kijkt weer recht voor zich uit. Hij herneemt op dezelfde bedachtzame toon:


  „Bovendien moeten we hier zijn als Miekhaiel terugkomt. Ik wil er zeker van zijn dat er zich geen complicaties voordoen. De Sheik wenst geen complicaties.”


  Mochtar steekt een sigaret op met vlugge, nerveuze gebaren.


  „We hadden niet zoveel tijd aan die bijzaak moeten besteden,” zegt hij gemelijk. „Dat soort koopwaar is overal te krijgen. Waar je maar wilt.”


  „Figel denkt er blijkbaar anders over.”


  Wederom een pauze.


  Ik vraag me af wie Achmad bedoeld kan hebben met Miekhaiel. De naam Michael is bekend genoeg bij de Arabieren uit hun godsdienstige literatuur. Maar Mohammedanen gebruiken die naam niet als persoonsnaam. Dat doen alleen de Christen-Arabieren als die in Libanon. Ik kijk eens om naar de huizen achter me en prompt lekt een straaltje koud water in mijn nek. De lichte maar gestadige regen doorweekt mijn hoed en regenjas.


  „Jij die altijd zo prat gaat op je talenkennis,” herneemt Mochtar op zure toon, „vraag jij die ongelovige hond daar, hoe laat de Djiboeti morgen eigenlijk vertrekt.” Hij aarzelt even en voegt er dan aan toe: „Vraag dan meteen es waarom we eigenlijk per schip gaan. We zijn naar Rome gevlogen en ook naar Frankrijk. Waarom moeten we nou naar huis met een schip?”


  Achmad kijkt hem onderzoekend aan. Wanneer de ander zijn blik afwendt, spreekt Achmad: „Ik zal aan Figel je eerste vraag overbrengen, Mochtar. Niet de tweede, want die doet niet terzake. Men wordt niet verondersteld uitleg te vragen van de bevelen van de Sheik.” Hij roept naar de verveelde man in correct Engels: „Om hoe laat vertrekt de Djiboeti morgen, meneer Figel?”


  „Hè?” De zware man kijkt geërgerd op. „Om hoe laat? Tien uur ’s ochtends. We gaan hier om negen uur uit huis, want het is een hele rit naar de Levantkade.” Hij spreekt met een duidelijk Duits accent. Uit zijn zak haalt hij een lucifersdoosje en steekt eindelijk zijn sigaar weer aan.


  „Je hebt gehoord wat Figel zei,” merkt Achmad bedaard op. „Waar blijft onze koffie?”


  „Die meid ligt natuurlijk weer te maffen, die luie slet! Waarom wil Figel d’r toch meenemen? Weet ze van de andere koopwaar?”


  „Natuurlijk niet. Je bent werkelijk erg zenuwachtig, Mochtar.” Achmad haalt een doublé koker tevoorschijn. Terwijl hij op zijn gemak een sigaret uitkiest, zegt hij tegen Mochtar zonder hem aan te kijken: „Vanochtend maakte je een ongepaste opmerking, Mochtar. Je zei, dat mijn vrouw mooi was. En drie dagen geleden heb je hetzelfde opgemerkt. In Hamburg, toen we onze laatste koopwaar verzamelden. Nu ben je wel een straatjongen uit de achterbuurten van Port Said, maar je zou toch al eens gehoord kunnen hebben, dat Arabische lieden van stand nooit over elkaars vrouwen spreken en eerst recht niet over hun uiterlijk. Aangezien we alle twee in de residentie van de Sheik wonen, is het onvermijdelijk dat je mijn vrouw wel eens ziet. Maar ik wens van je ongepaste opmerkingen over haar verschoond te blijven, Mochtar.” Achmad steekt zijn sigaret op met een gouden aansteker en blaast perfecte rookkringen de lucht in.


  Mochtars grote ogen worden nog groter, het wit steekt scherp af tegen zijn donkere huidskleur. Hij wil iets zeggen, maar dan kijkt hij vlug om naar de rechterdeur die opengaat. Mijn gastheer van Oudegracht 88 komt binnen.


  „Nu zal het spel beginnen,” denk ik. Maar er gebeurt niets. Hij wuift even naar de twee op de sofa, dan doet hij zijn dikke bruine overjas uit en hangt die aan een spijker in de deur. Hij wil zijn bruine hoed daar ook ophangen, maar hij bedenkt zich als hij ziet dat hij druipnat is en loopt er mee naar Figel. Hij legt hem op de vloer voor de kachel en gaat er dan zelf bij staan, zijn handen op de rug. Figel kijkt naar hem vanonder zijn zware oogleden en zegt in het Engels:


  „Je bent lang weggebleven. Heb je iets gevonden?”


  „Niks. En ik heb goed rondgekeken, dat kan ik je verzekeren. Ik werd alleen even opgehouden door een lastige idioot, een vent waarmee ze vroeger gescharreld heeft. Die kar van jou is niet veel meer waard, Figel. De starter was stuk.”


  Hij spreekt vloeiend Engels, maar nu kan ik zijn accent thuis brengen. Het is Amerikaans, duidelijk.


  „Je hebt die starter toch zelf gerepareerd, hè Miguel?” vraagt Figel bezorgd.


  „Natuurlijk!”


  Figel knikt. Miguel roept tegen de twee Arabieren:


  „Er was niets.”


  Hij steekt een sigaret op en vraagt terloops aan Figel: „Heb je nog wat uit die jongen los kunnen krijgen?”


  „Nee. Ik zei je toch dat ze nooit kletst, is het niet? Zelfs niet tegen dat vrindje van d’r.” Zijn toon is geprikkeld.


  Fantastische gedachten schieten door mijn opgewonden brein. Eveline en Bert worden hier gevangen gehouden. Zij zijn slachtoffers van deze internationale misdadigersbende. Ik zal ze helpen ontsnappen, ik zal...


  De andere deur gaat open, Eveline komt binnen met een dienblad in haar handen. Ze schopt de deur handig achter zich dicht met haar hak en gaat dan naar Figel en Miguel. Ze zet het blad op de kartonnen doos. Miguel maakt plaats voor haar bij de kachel; ze gaat daar staan, haar handen diep in de zakken van de bruinrode kamerjas die ze draagt. De kraag sluit hoog aan de hals. Figel gaat overeind zitten en neemt een kop van het blad, Miguel volgt zijn voorbeeld. Ik stel werktuiglijk vast dat er nog twee koppen op het blad staan.


  Ik ben geheel verslagen. Verwezen kijk ik naar Eveline die zich over de radio buigt en zachte jazzmuziek aanzet. Miguel biedt haar een sigaret aan en geeft haar vuur. Opeens dringt het tot me door dat ik mijn gezicht dicht tegen de ruit heb gedrukt en dat een ieder die naar het raam kijkt me wel moet zien. Ik ga opzij en leun met mijn rug tegen de muur naast de balkondeur. Mijn benen voelen opeens erg onzeker.


  Ze zag er stralend uit, met een rode blos op haar wangen en schitterende ogen. Zij hoort bij dit zonderlinge stel lieden, ze is helemaal thuis hier en gelukkig. De twist in de straat die ik zag was maar een ruzietje, dat later gemakkelijk is bijgelegd. Deze lieden zijn hoogstwaarschijnlijk bezig met een duister zaakje. Maar dat gaat mij niet aan, want ik ben geen politieman. Ik ben slechts een bemoeizuchtige dwaas. Ik zal weer naar beneden klimmen, Evelines portefeuille in de brievenbus van dit huis stoppen en naar huis gaan.


  Mijn maag voelt ineens erg hol. Dat is natuurlijk omdat ik vanavond niet behoorlijk gegeten heb. Want het is toch onmogelijk dat deze vergissing me zo van streek zou maken dat ik... Ik keer me weer vlug naar het raam in de hoop dat er iets gebeurt... wat dan ook, als er maar iets gebeurt!


  Ik concentreer mijn aandacht op Mochtar die twee koppen koffie naar de sofa brengt. Zijn lichte manier van lopen, met kleine vlugge pasjes, heeft iets vrouwelijks, maar dat verbergt een beheerste, latente kracht. Hij is klein van stuk maar ik geloof achteraf toch niet dat zijn schouders opgevuld zijn.


  Er lag trouwens heel wat kracht en ervaring achter die slag die hij op mijn kaak plaatste.


  Eveline is op het krat gaan zitten, ze beweegt haar bovenlijf heen en weer op de maat van de radiomuziek. Het is nu een Zuid-Amerikaanse melodie met een pakkend ritme. Figel schijnt het niet erg te waarderen, hij kijkt somber naar de radio. Miguel drinkt langzaam van zijn koffie, met zijn rechtervoet tikt hij op de maat van de muziek. De twee naakte Griekse dames kijken zorgelijk op naar de last die ze op hun schouders torsen. Een keurig klein internationaal gezelschap, dat keurig de tijd verdrijft.


  Bert Winter redt me. Ik moet toch nog maar even blijven, want ik ben nog niet te weten gekomen waar Bert is. En ik heb een soort vaderlijke genegenheid opgevat voor die serieuze student met het romantische trekje, die door Eveline in de steek gelaten is. Ik zal het toneelstuk achter het scherm van glas nog even blijven volgen. Als een neutrale toeschouwer natuurlijk, van nu af aan. Volkomen neutraal.


  Eveline is intussen overeind gekomen. Ze trekt haar lange kamerjas wat op en doet een paar danspassen. Ik zie de zoom van een wijde donkerblauwe pyjamabroek, die gedrapeerd ligt over haar kleine in muilen gestoken voetjes. Een alleraardigst gezicht. Maar Figel noch Miguel hebben er belangstelling voor. Figel kauwt op zijn sigaar, die weer is uitgegaan en staart nog steeds gegriefd naar de radio. Miguel steekt een nieuwe sigaret aan met het eindje van de oude. Een kettingroker. De twee Arabieren slurpen hun koffie. Allemaal zijn we neutrale toeschouwers. Figel en Miguel, Achmad en Mochtar. En ik.


  Nu draait Eveline aan de knop van de radio, de muziek wordt ineens luider. Figel kijkt eindelijk op. Hij werpt haar een verwijtende blik toe uit zijn slaperige ogen, maar zij schudt haar hoofd en wijst naar de muur. Klaarblijkelijk zegt ze, dat de muur zó dik is dat de gasten in Pension Jansen niet zullen worden gestoord. Plotseling wijst ze naar de balkonramen, en ik buk me zo vlug als ik kan.


  Ik blijf een tijdje op mijn hurken zitten, koud, nat en ellendig. Plotseling besluit ik toch nog een laatste blik op het gezelschap te werpen, voordat ik wegga. Als ik opnieuw naar binnen kijk, houd ik mijn adem in. Evelines bruinrode kamerjas en een donkerblauw pyjamajasje liggen op het krat. Zij staat bij de radio in een witsatijnen bustehouder en een donkerblauwe pyjamabroek. Haar welgevormde schouders en armen zijn zeer blank in het schelle licht van de lamp, haar middel blank en smal tussen haar ronde boezem en ronde heupen. Ze lijkt zo sprekend op Lina dat ik mijn buik voel samentrekken. Ze kijkt naar de twee Arabieren op de sofa met een vreemd-intense, berekenende blik. Achmad kijkt strak naar de koffiekop in zijn handen. Mochtar speelt met zijn aansteker, hij knipt het vlammetje aan en uit. Ook Figel negeert haar, hij bestudeert de radio met opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij zich afvraagt hoe zulk een klein instrument toch zoveel lawaai kan maken. Miguel is bezig zijn vingernagels schoon te maken met de punt van zijn zakmes. Hun objectieve houding helpt me de mijne te bewaren. Die van de neutrale waarnemer.


  Eveline buigt zich naar Figel en zegt iets tegen hem, haar heupen nog altijd wiegend op de maat van de muziek. Figel haalt zijn schouders op. Hij draait zich half om en roept iets tegen de twee op de sofa. Ik versta het niet, maar Mochtar blijkbaar wel. Hij snauwt tegen Achmad:


  „Vuile bordeeltrucs!”


  „Ga het halen,” beveelt Achmad. Hij kijkt nu naar haar, maar zijn gezicht is nog altijd even onbewogen.


  „Je denkt toch niet dat ik in een nat bed ga slapen?” vraagt Mochtar scherp.


  „Doe wat Figel gezegd heeft.” Achmads stem is dof.


  Mochtar zegt een gemeen woord. Hij zet z’n koffiekop op de vloer, staat met een ruk op en verdwijnt door de linkerdeur.


  Ik moet nu ook gaan. Ik weet niet wat er komen gaat, maar ik voel drommels goed, dat ik dat niet moet zien. Toch blijf ik. Eveline moet de woorden van de melodie zingen, want ik zie haar vochtige, volle lippen bewegen.


  Zij kijkt nu, bijna teder, naar Figel. Maar Figel heeft zijn sigaar weer aangekregen en hij blaast wolkjes rook in de richting van de radio. Hij heeft zijn hoedje nog verder naar achteren geschoven, zijn dikke haar vertoont een paar grijze strengen.


  De deur gaat open en Mochtar komt weer binnen. Hij draagt heel voorzichtig een bundel wit goed. Het is druipnat, Mochtar laat een spoor van druppels op de houten vloer na als hij naar Figel toeloopt. Hij vraagt Figel iets, ik kan het niet verstaan door de luide muziek. Figel wijst onverschillig met zijn sigaar naar een verroeste haak in de muur. Mochtar gaat er naar toe en haalt een rol dun koord uit zijn rechterjaszak. Hij knoopt het eind aan een hoek van de natte doek. Het is een beddelaken van dun linnen. Mochtar kijkt op naar de haak die uit het verschoten behang steekt, dan naar het koord in zijn hand. Hij schijnt te aarzelen.


  „Snij het doormidden!” roept Achmad.


  Mochtar laat het gladde koord door zijn vingers glijden met een liefkozend gebaar. Zijn blik gaat naar het raam en ik stap snel opzij. „Het is lang genoeg,” hoor ik hem nog zeggen.


  Ik was juist op tijd. Want nu worden de pluchen gordijnen plotseling uit elkaar geschoven, een bundel licht valt op het balkon. Wanneer de gordijnen weer dicht worden getrokken, hoor ik Mochtar zeggen:


  „Zo moet het dan maar gaan. Flauwe nonsens!”


  Als ik hem heb horen weggaan van het raam, kijk ik weer naar binnen. Toen Mochtar de gordijnen toetrok, heeft hij de kier groter gemaakt.


  De rechterhelft van de kamer is nu voor me verborgen door het scherm. De sterke lamp, die er achter hangt, doet het natte laken zilverig glanzen, als het scherm in een bioscoop. Het midden is roze gekleurd door het schijnsel van de elektrische kachel. Aan de rechterkant, half achter het scherm, kan ik Figel nog zien zitten. Hij leunt achterover in zijn stoel. Miguel zie ik niet meer.


  De sofa, links van mij, is in halfduister gehuld. Maar ik kan de donkere schaduwen van Achmad en Mochtar zien. En die van Miguel, die nu tussen hen inzit, even stil als zij. Hun gezichten kan ik niet onderscheiden.


  Een reusachtige grijze schaduw verschijnt op het scherm, grijs en vaag. Plotseling wordt ze kleiner, het is het zwarte, scherp omlijnde silhouet van een vrouw. Zij staat met gespreide benen, haar armen boven haar hoofd geheven, haar heupen wiegen op de kloppende maat van de muziek. Eveline danst, terwijl ze zich dicht tegen het scherm drukt. En ze is geheel naakt.


  Mochtar had gelijk, zeg ik tot mezelf. Dit is alleen maar een flauwe nachtclub-truc, een soort striptease. Maar terzelfdertijd weet ik dat dit anders is. Dit begint waar de striptease eindigt. Want het scherm verhult, maar toont toch alles. Het toont de details met een ontstellende duidelijkheid. Er is zelfs de roze gloed van het vlees als ze haar leden dicht tegen het scherm drukt. Of is het de gloed van de kachel die haar heupen als een aureool omgeeft? Slechts de ongebreidelde overgave van deze gedanste extase van de daad der liefde verhindert dat dit een stuitende obsceniteit wordt.


  „Ge ziet dit door een sluier, een sluier van stof, die u van haar lichaam scheidt. En dan door een sluier van glas, welke haar wereld voor u afsluit.”


  Ik heb hardop gesproken en het primitieve instinct tot zelfbehoud doet me een vlugge blik op de drie op de sofa werpen. Maar hun hoofden zijn onbeweeglijk naar het scherm gekeerd. Ik kijk naar Figel. Hij heeft zijn hoofd opgeheven en staart naar de danseres, zijn breed gezicht even strak als tevoren.


  Maar hij zit achter het scherm en dus ziet hij haar in haar volle naaktheid.


  Ik word bevangen door een plotselinge duizeling. De sluier, de dubbele sluier wordt verscheurd door het opwellen van de hartstocht die zo lang werd onderdrukt. Het vuur laait op, het is de essentie van alle extases die ik ooit doorleefd heb, aangewakkerd door de dierlijke razernij over het gedeelde vlees. Ik begin zo hevig te beven, dat ik met beide handpalmen steun moet zoeken tegen de ruit. Ik laat alle voorzichtigheid varen en druk mijn gezicht tegen het kille glas. Mijn gehele wezen gaat uit naar die nodende gestalte op het scherm, waar verleden en heden gewelddadig worden samengeklonken.


  Eindelijk houdt de muziek op, het silhouet van de naakte vrouw vervaagt tot een grijze schaduw. En dan is het scherm leeg. Ik val op mijn knieën en druk de natte mouw van mijn regenjas tegen mijn mond om mijn snikken te onderdrukken. De scherpe kanten van het plankier snijden in mijn knieën en de koude regen valt op mijn onbedekt hoofd.


  Na ik weet niet hoe lang tast ik naar mijn afgevallen hoed en kom weer overeind. Ik ben nu kalm, want ik heb de uiteindelijke oplossing gevonden. Mijn benadering van mijn probleem is fout geweest, volkomen fout. Nu heb ik het juiste antwoord gevonden, het enige antwoord. Het heeft een rechte, scherp aangegeven weg gebrand door het dode kreupelhout van mijn nutteloos nadenken, een weg van het verleden naar het heden.


  En naar de toekomst.


  Als ik me weer tot het raam wend, zie ik dat het laken in een hoop op de vloer ligt. Achmad en Mochtar zitten nog op de sofa. Mochtar, in zijn hoek, met een tevreden gezicht; Achmad met gebogen hoofd, zijn ellebogen op zijn knieën. Miguel staat weer bij de elektrische kachel, hij poetst zijn nagels met zijn zakdoek. Eveline staat naast hem, weer in haar kamerjas. Zij rookt een sigaret met korte, nerveuze trekken. Figel steekt een lange arm uit en zet de radio af, die de een of andere aankondiging aan het schetteren is. Zijn oog valt op de dichtstbijzijnde naakte Griekse dame. Met een peinzend gelaat drukt hij de gloeiende stomp van zijn sigaar uit op haar geronde buik. Hij haalt een grote zilveren sigarenkoker uit zijn binnenzak, zoekt een nieuwe sigaar uit en vraagt aan Miguel:


  „Wat denk jij ervan?”


  Miguel trekt zijn schouders op, hij laat het licht eens op zijn gepolijste nagels vallen en zegt dan: „Gaat wel.” Eveline keert zich naar hem om met een boze uitroep. Maar Figel heft zijn hand op. Hij bijt het puntje van zijn sigaar, steekt hem aan en zegt vermanend tot haar:


  „Hou je bedaard, ik denk wel dat Miguel gelijk heeft.” Misschien spreekt hij luider dan tevoren, misschien ook zijn mijn zintuigen nu hyperscherp. In elk geval versta ik nu elk woord dat hij zegt. „Niet slecht, maar niet goed genoeg voor het Arabische publiek. Dat heeft geen bezwaar tegen knappe kunstjes in bed, maar als ze naar een dans kijken, willen ze ook een dans zien.”


  Hij roept naar Achmad: „Wat denk jij ervan?”


  Achmad kijkt op. Hij antwoordt langzaam: „In Beiroet zou het wel gaan.” Zijn stem klinkt dof en onverschillig. „Maar niet in Cairo, en ook niet in Damascus of Baghdad. Daar willen ze een echte Arabische buikdans zien.”


  „Zie je wel,” zegt Figel tegen Eveline.


  „Ja zeker, dat moet je hebben, een echte buikdans.” Miguel knikt nadrukkelijk en gaat door: „Ik zou dat maar leren. En zorg dat je wat dikker wordt, beste meid. Ze beoordelen daarginds de vrouwen naar het pond.”


  Eveline negeert hem.


  „Ik kan het toch zeker wel leren, hè?” vraagt zij aan Figel in het Duits. „Ze zullen daar toch wel dansscholen of zo hebben?”


  Figel knikt gewichtig. „Maak je geen zorgen,” antwoordt hij, ook in het Duits. „We zullen wel zien wat het wordt.” Duits is klaarblijkelijk zijn moedertaal.


  Nu lacht ze weer. Ze trekt het koord van haar kamerjas strakker om haar middel, knikt tegen Figel en Miguel, en gaat naar de deur. Als ze die open doet, wuift ze even met haar hand tegen Achmad en Mochtar. Dan is ze verdwenen.


  Miguel kijkt op zijn horloge.


  „Ik zal er ook maar vandoor gaan, zo langzamerhand. Het is kwart over negen. Ik zie je wel op de kade, morgen.”


  „Zorg dat je niet te laat bent,” waarschuwt Figel. Hij kijkt kregel naar zijn sigaar die weer is uitgegaan.


  „Mijn hotel is niet zo ver van de Levantkade. Het is op de Zeeburgerdijk,” zegt Miguel. „Het telefoonnummer is dubbelnegen-zes-nul-vier. Wacht, ik zal het even voor je opschrijven, mét het adres. Je kunt nooit weten.”


  Hij tast naar zijn vulpen, of misschien wel naar een ballpoint. Dit alles interesseert me niet meer. Alles is me duidelijk. Zij zijn handelaars in blanke slavinnen en ze vertegenwoordigen de twee beste afnemers van die koopwaar, namelijk het Midden-Oosten en Zuid-Amerika. Ik had dat natuurlijk dadelijk moeten begrijpen.


  Ik loop naar het andere eind van het balkon, naar de stenen muur die het van het balkon van het instituut ernaast scheidt. Ik ga op de balustrade staan en klim op de muur. De stenen zijn glibberig en het zou een hele val zijn naar beneden in de tuin, maar daar denk ik nauwelijks aan, want al mijn aandacht is op het balkon boven me gevestigd. Ik rek me uit en kan juist twee spijlen van de ijzeren balustrade vastgrijpen. Als ik me optrek gaat een scheut van pijn door mijn lang verwaarloosde spieren, maar ik haal het en stap voorzichtig op het krakende zink. Recht tegenover me is een dubbel raam zonder gordijnen. Er staat geen enkel meubel in de kleine lage kamer. De knop van het raam zit aan de binnenkant, daarmee wordt op de gewone manier een ijzeren stang heen en weer geschoven. Het is verbazend eenvoudig om bij die knop te komen, daar lees je vaak genoeg over. Je smeert gewoon groene zeep op een dik stuk pakpapier, je plakt dat op de ruit en je drukt het glas in. Stom eenvoudig. Als je groene zeep en pakpapier bij je hebt tenminste. En dat heb ik niet. Maar ik zie dat er rechts onderaan in de ruit een gaatje zit. Twee lange barsten lopen van daar door de hoek van het glas. Ik wind mijn zakdoek om mijn vingers en leg ze om de rand van het gaatje. Ik kan het glas op en neer wrikken. Met veel geduld beweeg ik het naar voren en naar achteren. Ten slotte breekt de ruit langs de barsten met een tinkelend geluid. Nu kan ik een flink stuk glas eruit lichten. Ik zet dat netjes tegen de muur, steek mijn arm door het gat, draai de knop om en stap naar binnen.


  Vlug loop ik door de steenkoude kamer naar de deur, die toegang blijkt te geven tot een donkere overloop. Het enige licht komt van een bovenraam van de deur in het midden. Die van de deuren links en rechts daarvan zijn pikzwart. Dat middelste kamertje moet het hare zijn, het is hetzelfde waar ik licht zag van beneden op straat.


  Ik klop zacht op de deur.


  „Wie is daar?”


  Het is haar stem.


  Ik wrijf mijn gezicht vlug droog met mijn zakdoek, kam mijn verwarde haar met mijn vingers naar achteren, en duw de deur open.


  Het halfdonkere kamertje is goed verwarmd, er hangt de lucht van een goedkoop parfum. Ze keert zich om op het ijzeren krukje, waarop ze zit, en trekt de voorkant van haar kamerjas dicht. Ze monstert me met opgetrokken wenkbrauwen. Ik blijf staan in de open deur, mijn natte hoed in de hand. Ik hoor de druppels tikken op de planken vloer.


  „Alweer!” zegt ze. „Doe die deur dicht.”


  Als ik me omkeer, is ze opgestaan. Ze wijst naar het ijzeren krukje en ik ga zitten. Zelf zet ze zich op de rand van het goedkope ijzeren bed. Dat is overigens het enige meubel dat er staat. Naast me is een geïmproviseerde kaptafel van drie leren valiezen op elkaar. Daar zie ik een paar potjes crème, een karaf met water en een plastic beker met een tandenborstel. Een klein reisspiegeltje staat overeind tegen de gepleisterde muur, daarvoor liggen twee haarborstels. Het licht en de warmte komen beide van een elektrisch straalkacheltje dat, gloeiend rood, in de hoek staat. Ik zie aan spijkers in de muur een jumper en wat andere dameskleren hangen.


  Opeens zegt ze: „Ik kan u alles precies uitleggen.” Haar hoofd dicht naar me toe buigend gaat ze op gehaaste fluistertoon door: „Er is heus helemaal niets aan de hand. Die herrie, die u op straat zag, was alleen maar een misverstand, weet u.”


  Onze hoofden zijn zo dicht bij elkaar, dat ik de geur van haar haar ruik. Nu is er niets meer dat ons gescheiden houdt. Geen scherm en geen sluier van glas.


  „U gaat om met misdadigers, juffrouw Vanhagen,” zeg ik kortaf. „Figel heeft u waarschijnlijk een tournee door het Midden-Oosten beloofd, maar hij zal u daar aan een bordeel verkopen en u zult Amsterdam nooit terugzien, en nooit meer terug willen zien ook.”


  „Er moet ergens een vergissing zijn, meneer,” zegt ze op vriendelijke, sussende toon. „Meneer Figel vertegenwoordigt een paar grote im- en exporthuizen in Libanon. Hij gaat nu weer terug na een reis door Europa om nieuwe zakenrelaties aan te knopen. De twee Egyptenaren, die u op straat zag, werken in zijn zaak. Het spijt me vreselijk dat één van hen u neersloeg, meneer. Maar u moet weten, dat die lui naar een bar waren geweest. De lange werd ineens handtastelijk, voor de deur hier, juist voordat we naar binnen gingen. Het kwam zo onverwacht, dat ik erg driftig werd. Maar hij heeft later zijn excuses gemaakt. Het was natuurlijk helemaal fout van me, dat ik de politie een valse naam opgaf, maar ik weet hoe meneer Figel er het land aan heeft in opspraak te komen en ik kon zo gauw niets beters bedenken. U kunt dat allemaal verifiëren bij meneer Figel, hij zit hier beneden.”


  Ze kijkt me aan met haar schitterende ogen. Haar wangen zijn roze in de gloed van de kachel. „En Figel zal er heus niet over denken mij te verkopen, hoor! Ik heb kennis met hem gemaakt in de zaak waar ik werk en toen ik hem vertelde dat ik graag eens wat meer van de wereld zou willen zien, bood hij me aan zijn secretaresse te worden. Uw informaties zijn helemaal verkeerd, meneer. Iemand op uw bureau moet een vergissing hebben gemaakt.”


  Dit kan zo niet doorgaan. Vermoeid zeg ik: „U bent het, die de vergissing maakt, juffrouw Vanhagen. Ik ben geen politieman.”


  Ze trekt ongeduldig haar schouders op.


  „Natuurlijk niet. U is geen gewone rechercheur of zo, maar u bent iemand van de speciale dienst, van de Vreemdelingenpolitie.”


  „Nee, heus niet. Ik heet werkelijk Hendriks en ben boekhouder in de Bijenkorf.”


  „Nou, als u het dan beslist zo wilt...” Ineens breekt ze haar zin af en kijkt me scherp aan. Ik zie nu dat er bruine vlekjes zijn in haar wijde, zwarte pupillen.


  Ze gaat langzaam door: „Ja, ik begin toch te geloven dat u de waarheid spreekt. Maar waarom bent u dan in hemelsnaam hierheen gekomen?”


  Ik haal de roodleren portefeuille uit mijn zak en geef die haar. „Omdat ik u dit wilde terugbrengen.”


  Ze legt de portefeuille naast zich op het bed zonder er zelfs naar te kijken en zegt: „Daar zit m’n adres in. Waarom heeft u die portefeuille niet gewoon naar de Oudegracht gestuurd?”


  Ik schuif de ijzeren kruk naar achteren, zodat ik met mijn rug tegen de muur kan leunen, leg mijn hoed op de vloer en haal mijn sigarettenkoker tevoorschijn. Ik offreer haar er een. Als ik de hare en de mijne heb aangestoken, zeg ik:


  „Ik had gezien dat u alleen maar het gebaar maakte aan te bellen bij Pension Jansen. Toen ik licht zag achter het raam van dit zolderkamertje, viel het me in dat u wel eens alleen in dit lege huis zou kunnen zijn, omdat u zich verborgen zou willen houden. En het persoonsbewijs in uw portefeuille bewees me dat u de politie een valse naam en adres had opgegeven. Ik ben hier gekomen, omdat ik dacht dat u in moeilijkheden zat en hulp nodig had.”


  Zij knikt langzaam. Ze doet een trekje aan haar sigaret en vraagt:


  „Hoe weet u dat van Figel?”


  „Ik moest langs de achterkant van het huis naar boven klimmen. Toen ik op het balkon van de verdieping hier beneden stond, hoorde ik Figel over u praten met een man die hij Miguel noemde.”


  Een tijdje rookt ze zwijgend. Ineens kijkt ze me van terzijde aan en zegt droogjes: „Ik wist wel dat je heel wat in je mars moet hebben om een baan in de Bijenkorf te krijgen, maar dat ze van hun boekhouders ook ervaring in geveltoerisme eisen, dat’s wat nieuws! Ik ben er helemaal niet zo zeker van dat u werkelijk boekhouder in de Bijenkorf bent. Maar ik zal u nou toch maar de waarheid vertellen, want u heeft zich verbazend veel moeite voor me gegeven en u moet echt niet denken dat ik dat niet waardeer.”


  Ze reikt langs me heen en drukt haar sigaret uit in de deksel van een crème-potje. Weer ruik ik haar haar en haar lichaam. Ze steekt haar handen in de zakken van haar kamerjas en gaat op zakelijke toon voort: „Figel is werkelijk een gewone handelsman, zoals ik u zoeven al zei. Maar ik ben niet zijn secretaresse. Ik kan nauwelijks behoorlijk spellen! Ik kan wel wat zingen en dansen. Een beetje maar, net niet goed genoeg om ooit echt veel succes te hebben. Nou moet u weten dat Figel ook als impresario optreedt en goede relaties heeft in de amusementswereld. Ik heb hem een paar maanden geleden ontmoet in de dancing Chez Claude, waar ik een zangnummertje geef. Toen ie me vertelde dat ie in Libanon woont, vroeg ik ’m zo half uit de grap of ie niet eens een tourneetje voor me zou kunnen organiseren daar in het Midden-Oosten. Hij gaf me zijn adres in Beiroet en zei dat ik ’m maar es een mooie foto van mezelf moest sturen, dan zou hij wel eens zien wat ie voor me kon doen. Nou, ik heb ’m toen die foto maar gestuurd, precies zoals je een lotje in de loterij koopt. Zo van het kost niet veel en je kunt nooit weten. Maar toen ie verleden week weer hier in Amsterdam was, vertelt ie me waarachtig, dat het voor elkaar is en dat ik met hem naar Alexandrië kan reizen, gratis voor niks.”


  Ze zwijgt en kijkt me afwachtend aan. Als ik niets zeg, haalt ze haar schouders op en vervolgt: „Ik zal zo ongeveer een maand of zes weg zijn, wat van de wereld zien, misschien zelfs wat geld maken, als het me mee zit. Als ik dan weer terug ben, zal ik wel zien wat ik met m’n vaste vriend hier moet doen. Het is een student, weet u. Hij vindt het beroerd dat ik een tijdje wegga, maar ik zei dat het wel eens goed is een poosje uit elkaar te zijn, dan kun je de zaken beter bekijken, hè? Figel kent hem ook, hij heeft ’m vanavond mee uit eten genomen om ’m wat te troosten en te vertellen dat ’t allemaal dik in orde is.”


  „Het is helemaal niet dik in orde,” zeg ik. „Mijn waarschuwing geldt nog steeds. Ik ben in die landen geweest en ik weet heel goed, dat nachtclubs en bars en zo daar hun blanke artiestes betrekken uit Italië, Griekenland of Zuid-Frankrijk. Zeker niet uit Amsterdam. En die zaak van die foto van u staat me ook helemaal niet aan. Was het een gewoon portret?”


  „Nee, wel wat meer dan dat,” zegt ze kalm.


  „Net wat ik dacht. Dat betekent dat Figel die foto heeft laten zien aan een paar rijke oude liefhebbers daar, en dat één van hen een goed bod heeft gedaan.”


  „Ik heb hier in Amsterdam tamelijk goed op mezelf kunnen passen,” zegt ze bits. „Ik zou niet weten waarom ik dat daarginds ook niet zou kunnen doen.”


  „U praat over dingen waar u niets van af weet. Men leeft daar volgens heel andere normen. Vrouwen worden daar nog steeds als koopwaar beschouwd en ook zo behandeld. En niemand zal daar een vinger uitsteken om u te helpen.”


  Ze bijt op haar lip en fronst haar wenkbrauwen. Ineens klaart haar beweeglijke gezicht op en ze zegt met een warme glimlach:


  „Ik vind u wel een beetje een zonderling mens, meneer Hendriks. Maar ik geloof wel dat u het toch goed met me meent. Ik zal vanavond es op mijn gemak nadenken over uw advies. En uw belangstelling voor mij is erg vleiend moet ik zeggen. Waarom doet u die natte regenjas toch niet uit? Terwijl ie droogt, kunnen we nog es wat samen praten, en over leuker dingen dan blanke slavinnen! Over uzelf bijvoorbeeld. Dat zou ik erg gezellig vinden. De lui beneden denken dat ik al naar bed ben, niemand zal ons hier storen.”


  Haar toon is nog veelzeggender dan haar woorden. Maar ik heb de innerlijke zekerheid dat dit nog slechts het begin is voor ons tweeën. Ik wil niet dat het op zulk een terloopse manier gebeurt. Ik sta op en zeg:


  „Later zal ik u net zoveel over mezelf vertellen als u wilt. Indien u tenminste besluit mijn raad op te volgen.”


  Ik haal mijn portefeuille uit mijn zak en krabbel m’n telefoonnummer op mijn visitekaartje. Wanneer ik haar dat gegeven heb, noteer ik voor mezelf ook het nummer dubbelnegen-zes-nul-vier op de achterkant van een oud giroformulier. Je kunt nooit weten, zoals Miguel zo treffend opmerkte. Ik vraag: „U kunt hier toch zonder meer weggaan als u dat zou willen, hè?”


  „Natuurlijk. In die drie valiezen daar zit m’n hele hebben en houden.” Zij staat op en vraagt: „Als ik u es morgen zou opbellen, zou u me dan hier willen afhalen?”


  „Zeker. Ik heb een Volkswagen. Niet al te nieuw, maar hij rijdt.”


  Ze buigt haar hoofd naar me toe en haar lippen strijken even langs de mijne. Daarop zegt ze zakelijk: „U kunt nu maar beter de voordeur gebruiken. Dat is veiliger en ook heel wat eenvoudiger.”


  Ze gaat naar de deur en fluistert: „Wacht u hier maar even. Ik zal es even kijken of er niemand rondscharrelt beneden. Het heeft geen zin de heren onnodige uitleg te moeten geven.”


  Als ze de deur zacht achter zich heeft dichtgetrokken, ga ik op de rand van het bed zitten. Het is lang geleden dat ik zo op het bed van een vrouw gezeten heb. Het heeft iets van een sobere intimiteit, iets dat ik eigenlijk nooit juist gewaardeerd heb, toen ik bezig was het verleden te reconstrueren. Lang geleden, voordat de sluier verscheurd werd en ik het heden ontdekte. Ik bedenk dat er nog veel andere dingen zijn die ik altijd maar als vanzelfsprekend heb aangenomen deze laatste jaren. Ook die zal ik in herbeschouwing moeten nemen, ze in andere termen formuleren tenminste.


  Eveline glipt naar binnen, ietwat buiten adem.


  „Niets aan de hand,” fluistert ze. „Ik heb aan de deur geluisterd, ze zijn nog altijd druk aan het praten. Tot ziens!”


  Ze geeft me mijn hoed en drukt een klein koud en plat dingetje in de palm van mijn hand.


  „Hier hebt u een extra huissleutel. Als het zo uitkomt dat u ’m niet nodig hebt, dan houdt u ’m maar als aandenken. Aan mij!”


  De deur gaat zonder geluid achter me dicht.


  Ik ga op mijn tenen over de kale houten vloer naar de nauwe trap aan de andere kant van de overloop. Daar blijf ik even staan om te luisteren. Maar in het hele huis is het doodstil. Ik hoor alleen het geluid van een vrachtwagen die langs dreunt, beneden op de straat. Er ligt geen loper op de trap, en ik ga voorzichtig naar beneden om het eventueel kraken van de treden te vermijden.


  De ruime hal op de eerste verdieping is zwak maar artistiek verlicht door het schijnsel van de straatlantaren dat door het hoge gebrandschilderde glas-in-lood raam naar binnen valt. Kleurige vlekken verzachten de strenge gelaatstrekken van de marmeren buste in de nis in de muur. Het is een Romeins keizer. De marmeren dames in de grote achterkamer zijn vermoedelijk ook Romeins, niet Grieks, zoals ik dacht. Dit huis is vroeger vast bewoond geweest door deftige lieden met een verouderde belangstelling voor renaissancekunst.


  Ik loop over een zacht tapijt naar de brede trap. De leuning is van massief eikehout, de kop van de stijl bovenaan is uitgesneden in de vorm van een levensgroot Janushoofd met zijn twee gezichten. Wanneer ik mijn hand even op zijn houten krullen leg, valt er plotseling een zwaar gewicht op me.
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  SNEEUW OP DE FOEDJIYAMA


  


  


  Het is koud en donker. Er is een schrijnende pijn in mijn longen en een hoge zoemtoon in mijn oren. Ik wil het klevende ding dat op mijn gezicht drukt wegduwen, maar een scherpe pijn schiet door mijn schouders en ik besef dat ik geen armen meer heb. Ik probeer mijn hoofd te bewegen en meteen ontploft er iets in mijn brein. Het zachte ding op mijn gezicht, dat me blind maakt en me bijna doet stikken, schuift iets opzij. Maar nu snijdt een ijskoude luchtstroom door mijn longen als een kil mes. Het mes van de chirurg, want ik lig op de operatietafel, mijn armen en benen zijn er op vastgebonden. Ik wil schreeuwen dat ze nog niet moeten beginnen, waarschuwen dat het verdovingsmiddel nog niet werkt. Maar dan vervaagt alles.


  Ik ontwaak weer door een kloppende pijn, die mijn schedelpan langzaam openbreekt. Ik hijg wanhopig naar meer lucht. Nu snijdt de lucht niet meer mijn longen stuk, het is een dichte verstikkende damp, vol fijn stof. Ik moet hoesten. Het bloed stuwt naar mijn hoofd, het zal mijn opgezwollen ogen uit hun kassen drukken. Het litteken op mijn voorhoofd klopt zo hevig dat het wel lijkt spoedig te zullen barsten. Maar ik heb mijn armen nog. Ze zijn achter op mijn rug gebonden, ik Hg erop, ergens op de vloer. Onder een zware deken, die me verstikt. Ik zal weldra dood zijn. Ik ben bevroren, verkild tot op mijn gebeente. Als een lijk.


  Ik open mijn uitgedroogde mond wijder. Nu is de lucht gloeiend heet, mijn longen verschroeien. Ik probeer te slikken, een stijgende misselijkheid welt op uit mijn maag. Ik begin over te geven, bijna stikkend in de zure vloeistof in mijn keelgat. Ik slaag erin het braaksel uit mijn mond te laten lopen, maar het is ook in mijn neusholte gekomen en ik begin te kuchen en te niezen. Eindelijk weet ik nu wat er met me gebeurt. De Jappen passen weer de watertortuur op me toe. Nu ik op het punt sta te stikken, zullen ze de natte doeken weer van mijn gezicht wegnemen. Maar de doeken zijn dit keer droog en vol stof. Ik krijg wel wat lucht, maar niet genoeg en mijn lichaam sterft.


  Ik weet dat mijn lichaam gestorven is, want nu ben ik twee: een dood lichaam en een levende geest. Het lichaam moet wel afgestorven zijn, want de zintuigen functioneren niet meer. Ik haal geen adem meer, mijn ledematen doen geen pijn meer, ik ben blind en doof. Maar de geest is levend en volkomen helder. Ik zie zich daar woorden vormen: „De vrouw is de dood, en de begeerte naar de vrouw het begin van de dood.” Ik zie die woorden duidelijk, ik moet ze eens ergens gelezen hebben. „De vrouw baart de dood, omdat zij nieuw leven baart.” Het moet wel een Boeddhistische tekst zijn geweest. Er is een eeuwige kringloop die alle wezens gevangen houdt in de gevangenis van hun begeerte, hun liefde, hun haat. Maar ik heb de kringloop doorbroken, omdat mijn lichaam met alle gewaarwordingen daarvan nu afgestorven is. Hoe kan ik dan nog ergens bij betrokken zijn? Er is de naam van een vrouw: Lina. En er is een hoofd met twee gezichten. Maar wat zouden die naam en dat hoofd met mij te maken kunnen hebben? Ik kan het antwoord op die vraag niet vinden en doe daar ook verder geen moeite meer voor. Want ik ben alleen nog geest en de geest is vrij. Vrij als een vogel in de lucht. Als ik besluit geheel te sterven, zal ik sterven. En als ik verkies te blijven zweven in deze ijle, stille wereld tussen leven en dood, kan ik dat ook doen. Laten ze toch de doeken niet wegnemen. Want zodra de doeken weg zijn, nemen mijn emoties weer bezit van mij. Eerst woede. Woede op Kapitein Oeyeda die me dwong de last van het leven weer te aanvaarden.


  Ik was woedend op Kapitein Oeyeda, maar ik haatte hem niet. Tenminste niet onmiddellijk na de tortuur, als ik nog één ogenblik twee was: een dood lichaam en een levende geest. Want in die ondeelbare seconden was mijn geest nog heel hoog in de stille, blauwe lucht. En Oeyeda was de man die mij bijna doodde, en er is een hechte, mystieke band tussen hem die doodt en hem die gedood wordt. Wij zijn zeer na aan elkaar, wij twee. Ik uitgestrekt op de cementen vloer van de cel, hij in elkaar gedoken op zijn ijzeren krukje op mij neerkijkend door zijn grote uilebril met een mild verbaasde blik. „Voortgezette pijniging kan een staat van diepe meditatie scheppen,” zegt hij in zijn precieze Engels. „Je bent nu boos, omdat ik je naar beneden heb gehaald van de Foedjiyama, die met eeuwige sneeuw is bedekt.” Hij zet zijn bril recht en voegt er dan aan toe: „Van de Woe-tai Berg, zou ik feitelijk moeten zeggen, want zo staat het in de oorspronkelijke Chinese Zen-teksten. Wij zeggen Foedjiyama, omdat de Foedji onze heilige berg is en omdat wij Japanners de neiging hebben ons zelf als het middelpunt van alles te beschouwen. Dat is een povere en geheel ongegronde navolging van het Chinese standpunt. Een zeer ernstige fout, die ons nog eens duur te staan zal komen.” Hij slaakt een zucht en keert zich weer tot de stapel dunne velletjes doorschijnend papier op het tafeltje naast hem. De aantekeningen over mijn verhoor.


  Kapitein Oeyeda heeft altijd een paar stapeltjes van die notities voor zich. De velletjes zijn keurig aan elkaar genaaid met rood draad. Hij houdt ervan, en ik ook. Want telkens als hij ze raadpleegt is er een pauze in de pijnigingen. En ik had die pauzes nodig, want ik werd dagen achtereen gemarteld, juist in de Kerstdagen van 1944.


  Twee soldaten hebben me van de vloer overeind getrokken, ze houden me nu rechtop bij mijn armen. Dat moeten ze wel, want mijn opgezwollen benen kunnen me onmogelijk dragen. Maar één van hen houdt zijn rechterhand vrij, altijd. Dat hoort zo bij de ondervragingsroutine. Kapitein Oeyeda is nog steeds bezig met zijn notities. Ineens kijkt hij op en staart me aan door zijn dikke in hoorn gevatte brilleglazen.


  „Je hebt me vanochtend geen Gelukkige Kerstmis gewenst,” zegt hij bestraffend. „Het is me ook opgevallen dat je zelfs bij de ergste pijn nooit om God roept. Je behoort je als Christen toch op God te beroepen.”


  „Ik beroep me nooit op iets waaraan ik niet geloof,” mompel ik met bloedende lippen.


  Oeyeda knikt ernstig.


  „Dat betekent dus dat je een atheïst bent. Waarom?”


  Als ik geen antwoord geef, zal de soldaat aan de rechterkant mij met zijn stok op mijn hoofd slaan. Dan zal ik flauw vallen en dat zal het eind van de marteling zijn. Voor vandaag tenminste. Ik ben verbazend slim geworden in die dingen. Ik antwoord niet. Maar Oeyeda geeft de soldaat een teken en hij slaat me niet op het hoofd.


  „Dit punt interesseert me bijzonder,” vervolgt Oeyeda bedaard. „Ik heb vroeger eens de opdracht gehad een jaar op een Christelijke hogeschool in Kobe door te brengen. Om de politieke ideeën van de studenten te onderzoeken en tevens om mijn Engels te verbeteren. Alle buitenlandse professoren daar geloofden aan God.”


  Zulke idiote opmerkingen van hem maken me vaak razend.


  „Kijk dan toch naar al die zinneloze wreedheid, het brute geweld, het monsterachtige onrecht en het ellendige lijden in de wereld. Kijk naar die walgelijke grap die ze het leven noemen! Hoe kun je dan in alle ernst aannemen dat er een hogere macht is, die toestaat dat...”


  „Mag niet schreeuwen tegen Keizerlijk officier,” snauwt de soldaat rechts van mij. Hij slaat me met zijn stok, maar niet op mijn hoofd. Het varken slaat me hard tegen mijn schenen. Ik begin te grienen van pijn en machteloze woede.


  Kapitein Oeyeda kijkt me aan, mild verbaasd.


  „Zeer interessant,” merkt hij op. „Ik moet je antwoord toch eens vergelijken met dat van onze Japanse communisten. Ik zal Tokyo vragen om het verslag van hun verhoren door de geheime politie.”


  Ik ken die verbaasde blik van Oeyeda. Wanneer ik gedwongen word de martelingen van andere gevangenen gade te slaan, kijk ik alleen maar naar Kapitein Oeyeda, en ik zie dezelfde blik in zijn ogen. Hij lijkt dan op een chirurg, die geduldig probeert tot de diepste geheimen van het menselijk lichaam door te dringen. Deze geheel onpersoonlijke weetgierigheid maakt hem tot de meest gevreesde beul. Veel meer gevreesd dan de brute, stompzinnige ondergeschikten van de militaire politie.


  Ik zag deze zelfde mild verbaasde blik in zijn ogen toen we hem ophingen, later. Men had mij aangewezen om hem de strop om zijn nek te leggen toen hij daar onder de hoge boom bij de ingang van het kamp stond, zijn linkerarm op de rug gebonden. Zijn rechterarm was namelijk stukgeslagen toen de ex-gevangenen hem hadden afgeranseld met zijn eigen stok. Toen onze dokter zijn arm wilde zetten, zei Kapitein Oeyeda: „Laat maar, ik zal worden opgehangen aan mijn nek, niet aan mijn arm.”


  Alle ex-gevangenen waren stil, terwijl ze een kring rondom ons vormden, onder de boom. Zij voelden de mystieke band tussen hem die doodt en hem die gedood wordt. Maar ze voelden niet hoe onverbrekelijk sterk de band tussen mij en Oeyeda werkelijk is. Bleek te zijn, later.


  Als ik de strop om Oeyeda’s hals heb gelegd, zijn zijn laatste woorden: „Wil je alsjeblieft later eens verifiëren wat ik je over Zen verteld heb? Ik liet mijn boeken in Japan en misschien heb ik me wel eens vergist als ik de teksten aanhaalde.”


  Toen we de andere oorlogsmisdadigers berechtten, was er onder hen een Japanse luitenant die de terechtgestelde Oeyeda vroeger in Japan goed gekend had. Hij vertelde me dat de kapitein in zijn jeugd gestudeerd had bij een oude Zen-meester in Kyoto. Oeyeda had wel goede vorderingen gemaakt, maar de meester had hem ten slotte toch weggezonden, omdat de kapitein het beslissende probleem, dat de meester hem voorlegde, niet had kunnen oplossen. De luitenant haalde het aan: „De sneeuw smelt op de top van de Foedjiyama.” Ik zit daar ook mee. Want de top van de berg Foedji is bedekt met sneeuw, die nooit zal smelten. Ik heb me vaak afgevraagd of de luitenant dat vraagstuk misschien verkeerd had aangehaald, Want ik denk dikwijls aan Kapitein Oeyeda, hij is nog steeds bij mij, diep in mijn binnenste. Mijn wezen is voor altijd gemerkt door zijn gloeiende brandijzers en zijn snijdende zweep. Ik heb de strop om zijn hals gedaan en hem gehangen tot de dood erop volgde, maar ik heb hem niet kunnen overwinnen.


  De Zen-meester heeft hem weggezonden, maar mij kan niemand wegzenden. Ik ben nu op de top, temidden van de eeuwige sneeuw en niemand kan mij beroeren. De sneeuw is wit, de stille lucht azuurblauw. Het is een volkomen reine, bevroren wereld. De koude bevriest de geest, ik word één geheel met deze witte wereld van sneeuw en ijs.


  Ik word opgeschrikt door een verblindend licht. Koude lucht komt mijn longen met zulk een geweld binnenstuwen, dat ze uit elkaar lijken te barsten. Oeyeda, die wrede duivel, heeft de doeken van mijn gezicht genomen, hij sleept me weer in het leven terug! Ik hoor zijn stem. Neen, dat is niet zijn stem. Maar de woorden klinken toch ergens hoog boven mij, evenals de zijne als hij daar bij me zat, ineen gedoken op zijn ijzeren krukje.


  „Hij haalt nog adem. Dat is jammer. Ik had die deken strak om zijn hoofd moeten binden.”


  Daarop spreekt een andere stem de welluidende Arabische formule uit: „Zeg: God zij geprezen! Want je hebt geen orders hem af te maken. Nog niet tenminste.” Dat was Achmad. En dan hoor ik de stem van Mochtar: „We hadden toch kunnen zeggen dat het een ongelukje was?”


  Ik zie een blauwe broekspijp vlak boven mijn hoofd. Ik zie door een rood waas, maar de broek is er wel degelijk. Ook een paar gele schoenen. Klein en puntig. Ik sluit mijn gezwollen ogen weer. Het licht doet ondraaglijke pijn. Mijn hele lichaam doet me een ondraaglijke pijn.


  „Hij is nog steeds buiten kennis,” zegt Achmad. „Ik hoop dat ik hem niet een té harde tik op zijn hoofd heb gegeven. Als hij een hersenschudding zou hebben, zou Figel hem niet kunnen ondervragen.”


  De pijn concentreert zich nu in een scherpe steek in mijn zij, die zich verspreidt door al mijn leden.


  „Laat dat!” beveelt Achmad op scherpe toon. „Als je zijn ribben intrapt, gaat hij misschien toch nog dood. Hij moet eerst spreken.”


  „Hij moet dood, die smerige politiespion!”


  „Figel is dat aan het onderzoeken en Figel zal over hem beslissen.”


  „De meid zei dat ze hem aanbood met haar te slapen en dat ie dat niet wou. Dat bewijst toch al dat ie van de politie is?” Ik hoor een luide oprisping. „Die gebakken rijst uit blik... dat was vergif, zeg ik je. En deze vervloekte natte kou kan ik ook niet hebben. Ik zal de kachel aansteken.”


  Alles wordt weer donker voor mijn ogen. Als ik opnieuw bijkom is mijn geest helder. Ik lig op een gladde planken vloer. De zoldering waar ik naar opkijk is ook van hout. Dikke balken, ietwat gekromd en donkerbruin gevernist. Ik doe mijn ogen dicht en denk na over wat ik hen heb horen zeggen. Het schijnt mijn noodlot te zijn mishandeld te moeten worden op grond van stomme vergissingen. De Japanse militaire politie hield me voor een geheime agent en deze kerels denken weer dat ik een spion ben van de politie. Met oneindige voorzichtigheid draai ik mijn hoofd wat opzij. Ik voel meteen een kloppende pijn in mijn achterhoofd. Dat is natuurlijk waar Achmad mij geraakt heeft. Met een ploertendoder, denk ik. Ik doe mijn ogen weer open. In de bruingeverniste lambrizering tegenover me zit een rond raampje dat gevat is in een rand van blinkend koper. Ik weet nu waar ik ben: in de kajuit van de Djiboeti. Maar het schip ligt stil in erg rustig water, want ik hoor geen gekabbel en er is geen deining. We moeten in de haven liggen. De kajuit lijkt me nogal groot, ik lig in een hoek, keurig vastgebonden. Ik draai mijn hoofd nog wat verder en nu zie ik een deur. Mijn regenjas en hoed hangen daar netjes aan een koperen haak. Ze hebben gelijk, je moet natuurlijk nooit aanwijzingen achterlaten. En mijn polsen en enkels zijn stevig aan elkaar gebonden met dun, glad koord. Degelijk vakwerk. Knap uitgevoerd door Figel, Achmad en Mochtar. En door Eveline.


  De geur van Egyptische sigaretten mengt zich met die van teer en menie. Ik hoor een rotan stoel kraken en dan de stem van Mochtar: „Figel moet die smerige ongelovige daar in de hoek vragen of ie niet aan anderen verteld heeft over Figels huis in de Abelstraat. Hij kan best gekletst hebben voor hij daarheen ging om ons te bespioneren en de meid uit te horen.”


  „Dat geeft niet meer. Alleen die vrouw is daar nog en zij zal heus niet klikken. Figel zegt dat niemand weet dat hij deze woonboot heeft. Hier zijn we veilig.”


  Achmad zwijgt. We zijn dus niet op de Djiboeti, maar op een woonschuit. Die moet ergens in een stille gracht gemeerd liggen. Als Achmad weer spreekt, schijnt hij zijn woorden met bijzondere zorg te kiezen.


  „Het schiet me nu te binnen, Mochtar, dat ik je eergisteren iets tegen Figel hoorde mompelen over een woonschuit. Ik heb daar toen verder geen aandacht aan geschonken, want ik dacht dat ik je werkelijk afgrijselijke Engels verkeerd verstaan had. Maar ik vind het zonderling dat jij en Figel het al eergisteren over deze woonschuit hadden. Dus lang voordat de vrouw ons gewaarschuwd had, dat de spion er was en derhalve vóórdat Figel ons zei, dat hij hier deze boot had en dit de meest veilige plaats was om de spion te ondervragen.”


  Nu is er een lange pauze. Ik wilde maar dat ze doorpraatten, want hun gesprek leidt me af van de toenemende pijn. Naarmate de kajuit warmer wordt, gaan de dunne koorden dieper in mijn polsen en enkels snijden. Eindelijk hoor ik Mochtars gemelijke stem weer.


  „Ik kan me niet herinneren wanneer Figel met me sprak over deze schuit.”


  „Ik heb altijd aangenomen,” zegt Achmad bedaard, „dat jouw gesprekken met Figel beperkt bleven tot alledaagse onderwerpen. Maar die veronderstelling was dus blijkbaar onjuist.”


  Mochtar reageert daar niet op. Na een poosje zegt hij: „Ik vertrouw die Miekhaiel niet helemaal. Hij behoort niet tot de mannen van de Sheik. Figel kwam zo ineens met hem aan toen we in Parijs waren. Die vent zit ons veel te veel uit te vragen naar mijn smaak. En hij beweert ook dat hij helemaal niets gevonden heeft in die kamer van de student. Toch moet er wel wat zijn. Anders was die vuile politiespion er toch niet heen gegaan?”


  „Figel vertrouwt Miekhaiel. Als Miekhaiel zegt, dat er niets was, was er ook niets.”


  „En gesteld dat die meid gekletst heeft tegen de student?”


  „Die student is een sufferd. Figel heeft hem meegenomen naar een nachtclub en hem daar goed laten eten, met veel sterke drank. Toen Figel wegging, zat ie er de meiden aan te gapen, stomdronken. De vrouw zei dat de student anders nooit drinkt.”


  Even later zegt hij: „Figel is laat. Het is na middernacht.” Dat betekent dus, dat ik enige uren buiten kennis ben geweest. Vanaf het ogenblik dat ik mijn hand op de houten krullen van het Janushoofd legde, op de trap van Abelstraat 53. Nu is een nieuwe dag begonnen, de negenentwintigste februari. Ik ben bewusteloos geslagen en ontvoerd naar een woonschuit, keurig vastgebonden. In Amsterdam nota bene! „Hier in dit paaldorp gebeurt eigenlijk nooit iets,” pleegt mijn vriend de journalist te klagen.


  Ik kan nu mijn hoofd nog wat verder draaien. Ik zie Achmad, achterover geleund in een rotan stoel. Voor hem staat een laag rooktafeltje. Ik neem aan, dat Mochtar tegenover hem zit, maar hij is buiten mijn gezichtskring. Aan de wand hangt een gekleurde prent in een ebbehouten lijst. Ik geloof dat het een gezicht is op de haven van Amsterdam.


  „Waarom zou Figel eigenlijk goed gevonden hebben, dat de vrouw met die student samenhokt?” vraagt Achmad geërgerd. „Die student is arm, hij kleedt zich slordig, hij kamt niet eens zijn haar. Bovendien gebruikt hij twee brillen, en zijn Engels is even slecht als het jouwe, Mochtar.”


  „Vrouwen laten zich alleen maar leiden door hun vlees,” zegt Mochtar minachtend. Maar hij zegt niet vlees, hij gebruikt een gemeen straatwoord.


  Achmad werpt hem een pijnlijk verbaasde blik toe.


  „Een geleerd man met een diepe kennis van onze oude letterkunde,” zegt hij op zijn precieze manier, „heeft me eens uitgelegd dat onze klassieke taal negenenvijftig verschillende uitdrukkingen heeft voor wat je daar zonet noemde. Maar jij, Mochtar, jij moet natuurlijk een van die smerige woorden gebruiken, die straatjongens in Port Said op het trottoir krabbelen.”


  „Ik spreek zoals ik het geleerd heb,” zegt Mochtar scherp.


  „Van de straatmeid en de souteneur die je groot gebracht hebben!”


  Het is doodstil. Ik verwacht een hevige ruzie. Maar als Mochtar weer spreekt, klinkt zijn stem onverschillig.


  „Ik moet jouw beledigingen nemen, Achmad, omdat de Sheik jou boven mij gesteld heeft. Net zoals jij het moest nemen, toen Figel je uitschold omdat je herrie maakte met die meid, vanavond op straat.”


  Als Achmad blijft zwijgen, gaat hij door: „Waarom heeft de Sheik een vent van Joodse afkomst in dienst genomen?”


  Achmad gaat recht overeind zitten. „Figel is geen Jood,” zegt hij kortaf.


  „Ik zeg ook niet dat hij een Jood is. Ik zeg alleen, dat hij van Joodse komaf is. Ik ruik lui met Joods bloed.”


  „Je bent een dwaas, Mochtar. Figel was vroeger een zeer belangrijk lid van de Nazi-Partij. De Nazi’s roken Joods bloed nog beter dan jij, Mochtar. En Figel had een groot aandeel in het opstellen van het programma voor de uitroeiing van de Joden. Figel kon vanuit Duitsland naar Egypte vluchten, toen de oorlog verloren was. De Sheik heeft hem toen een Libanees paspoort bezorgd en hem geholpen in Beiroet een handelszaak op te richten. Het is onze plicht de verslagen Nazi’s te helpen, want zij wilden ons Egyptenaren helpen het juk der Britse imperialisten af te werpen en dat van de corrupte pasha’s, de Britse ledepoppen. De Sheik heeft Figel aangewezen ons op deze zakenreis te vergezellen, omdat Figel overal in Duitsland nog altijd veel vrienden en relaties heeft. En je hebt zelf gezien dat dit feit ons van groot nut is geweest bij het kopen en verkopen. Overigens zou ik me maar onthouden van kritiek op personen die de Sheik, onze meester, gekozen heeft, Mochtar. De Sheik is grootmoedig, zoals een man van God past, maar hij aanvaardt geen inmenging in zijn beleid, Mochtar. En allerminst van jou.”


  „Nou, die Figel is natuurlijk een bekwame vent,” zegt Mochtar haastig. „Hij gedraagt zich ook behoorlijk, hij is niet altijd dronken, zoals de meesten van die ongelovige honden. Maar als ie het is, is ie ook behoorlijk bezopen. En dan slaat ie door. Daar maakte ik me alleen maar zorgen over, begrijp je wel?”


  Achmad haalt zijn koker tevoorschijn en steekt een sigaret op. „Figel is nooit dronken in het publiek,” merkt hij op. „En hoe dronken hij ook mag zijn, hij zal nooit over zaken praten. Hij praat dan altijd over zijn vrouw, met altijd hetzelfde verhaal. Dat ze geliefden waren, vroeger, ergens in Polen en dat...”


  „Waar is Polen?” vraagt Mochtar.


  „Polen is een land ten oosten van Duitsland. Maar val me niet in de rede, wil je. Ze leefden daar samen, zegt Figel, maar later raakten ze uit elkaar. Hij kwam haar bij toeval weer tegen, na de oorlog, vlak voordat hij naar Egypte vluchtte. Hij trouwde haar. Hij heeft een fraai huis in Beiroet voor haar gekocht en hij onderhoudt daar geen andere vrouw, hetgeen me verwondert. Want als hij dronken is, haalt hij altijd haar portret uit zijn portefeuille en laat me dat zien. Ze is oud en lelijk en ze heeft hem nooit nakroost gebaard.”


  „Wat ben je vanavond toch ineens spraakzaam, Achmad!” zegt Mochtar smalend.


  Achmad drukt zijn sigaret uit. „Je maakte een domme opmerking over Figel en ik achtte het mijn plicht die recht te zetten in het belang van ons team.”


  Achmad leunt achterover in zijn stoel. Zijn gezicht wordt strak en zijn ogen krijgen de wezenloze uitdrukking van een oosterling die verkiest te gaan zitten suffen over niets.
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  DE SANDALEN VAN DE SHEIK


  


  


  Het staat geschreven in het boek der Boeken, het Verheven Boek, dat God geen ziel een zwaarder last oplegt dan zij dragen kan. Maar de Uitleg zegt met nadruk dat dit ons niet vrijstelt van de plicht zelf steeds ons uiterste best te doen. En deze laatste drie weken betwijfel ik het of ik daarin werkelijk nooit tekortgeschoten ben. Ik had de Sheik hieromtrent een uitspraak moeten vragen, voordat we uit Cairo vertrokken.


  Het reizen door heidense landen is niet bevorderlijk voor het rustig nadenken over godsdienstige en morele vraagstukken, en er is hier niemand met wie ik daarover spreken kan. Eerst recht niet met Mochtar, want hij is een onopgevoed man, die bovendien nalatig is in het vervullen van zijn godsdienstige plichten. En zijn sombere buien komen de laatste tijd met steeds kleinere tussenpozen. Ik herken de blik waarmee hij naar die verachtelijke politiespion daar in de hoek kijkt. Zijn ogen staan somber, maar er is ook een zekere gespannen verwachting in te lezen. Ik heb precies diezelfde blik in zijn ogen gezien vlak voordat hij die Kopt doodde in het gewelf onder de residentie van de Sheik. De Kopt was ook in een hoek, maar hij stond recht overeind en hij was niet geboeid. Toch was er een radeloze angst in zijn ogen toen Mochtar vlakbij hem kwam staan. Mochtar zei tegen hem met zijn gebruikelijke onaangename stem: „De Sheik heeft me opgedragen u mede te delen, dat hij u vergeven heeft.”


  Ik zie nog die uitdrukking van kolossale, ongelovige opluchting die op het gelaat van de Kopt kwam. Op datzelfde ogenblik stak Mochtar zijn hand in zijn rechterzak en stootte zijn dunne mes diep in de buik van de Kopt. Toen trok hij het mes met een harde ruk naar boven, recht door de ingewanden van de Kopt, die neerzonk op de vloer, met beide handen zijn gespleten buik grijpend, in een poel van bloed.


  De Kopt was een ongelovige, die de Sheik bedrogen had en hij verdiende te sterven. Maar het was toch een kwalijke, onreine dood. Om de afkeer, die in me oprees, te verbergen zei ik tegen Mochtar met een glimlach: „Mocht je ooit eens opdracht krijgen om mij af te maken, Mochtar, dan hoop ik dat je het niet op deze manier zult doen!”


  Mochtar haalde toen zijn schouders op, dit alles doet hem niets. Soms geloof ik werkelijk dat hij wat achterlijk is.


  Toen we het gewelf verlieten, viel het me ineens in dat onze Sheik, die een grootmoedig man is, de Kopt toch wel even de gelegenheid had kunnen geven zijn gebeden te zeggen. Ik zie er Mochtar best voor aan die boodschap van de Sheik verzonnen te hebben.


  „Waarom sprak je die woorden, voordat je hem doodstak?” vraag ik.


  „Omdat de Sheik me dat had opgedragen,” antwoordt Mochtar gemelijk. „De Sheik wilde dat de Kopt zou sterven met de vrede van God in zijn ziel.”


  Dat antwoord maakt meteen een einde aan mijn onbezonnen twijfel. De Sheik is rechtvaardig, maar hij is ook genadig. Want hij is een man van God. Hij kent het Boek uit zijn hoofd van begin tot eind. Als hij eruit citeert, liggend op zijn divan voor het open venster, blijven de voorbijgangers op straat staan en luisteren eerbiedig.


  Want ondanks zijn hoge leeftijd heeft de Sheik een gouden stem als hij het Boek reciteert, er spreekt de vrome onderworpenheid aan God van de ware gelovige uit. Wij, zijn dienaren, mogen ons waarlijk gelukkig prijzen dat wij geregeld in zijn nabijheid mogen verkeren en naar zijn woorden luisteren, die vol wijsheid zijn.


  God de Alwetende heeft de Sheik gezegend met macht en rijkdom, zijn residentie in Cairo heeft vele hallen en binnenplaatsen. Toch is zijn privé-leven uiterst sober, zijn dagen zijn strikt ingedeeld naar de vijf gebedstijden, zoals dat behoort. Zodra hij na het ochtendgebed zijn vasten gebroken heeft, beginnen de Arabische bezoekers zich te verzamelen in de audiëntiehal. Ik zie hen als ze langs mijn bureau komen, maar ik ben niet aanwezig bij de audiënties, want ’s ochtends heeft mijn collega Mohammed dienst. Ik zie vooraanstaande lieden uit ons eigen land langskomen, vertrouwelingen van onze President, die God zal zegenen omdat hij ons van de koning en zijn corrupte pasha’s verloste en omdat hij de Joodse horden vernietigd heeft, toen zij ons land probeerden binnen te vallen. Ik zie ook de afgezanten uit Syrië, uit Saoedi-Arabië, uit Yemen en Baghdad.


  De Sheik luistert geduldig naar alles wat ze te zeggen hebben en hij onthoudt hun nooit zijn goede raad. Onverschillig of het gaat om godsdienstige of politieke vraagstukken, of over handelszaken, en nieuwe industriële ondernemingen.


  In de namiddag ontvangt hij de niet-Arabische bezoekers en dan heb ik dienst. We zitten in een halve cirkel om de divan van de Sheik en ik vertaal voor hen; de klerken houden aantekening van wat er gezegd wordt, want ik ben de tong van de Sheik in de talen der ongelovigen, zoals wijlen mijn vader dat vóór mij was. Mochtar is dan ook aanwezig, want hij is het zwaard van de Sheik.


  „Tracht altijd eerst uw tegenstanders te winnen met de zoetklinkende woorden der rede,” heb ik de Sheik eens horen zeggen. „Maar als zij dan halsstarrig in hun dwalingen blijven volharden en koppig weigeren het licht te zien, zult ge hen platdrukken, zoals ge dat de vlo doet die ge in uw bed vindt.”


  Ik probeer altijd geduld te hebben met Mochtar, want als men het goed nagaat, zijn zijn gebreken eigenlijk zijn deugden. Toen hij nog een straatkind was in één van de achterbuurten van Port Said werd hij zeer bedreven in het hanteren van het mes en het worgkoord. En nadat de Sheik hem in dienst nam, leerde hij nog uitstekend pistoolschieten, en wel met zijn linkerhand. Want omdat hij zijn mes en zijn worgkoord altijd in zijn rechterzijzak heeft, moet hij zijn pistool wel in zijn linkerzak dragen. Het mes en het koord maken geen geluid, dus moeten die het eerst kunnen worden gebruikt.


  Kijk, nu steekt hij zijn hand in zijn rechterzak. Hij zal die spion toch niet willen doden vóórdat Figel hem daartoe opdracht geeft? Nee, Mochtar weet wel beter. Het is zijn sigarettenkoker die hij uit zijn zak haalt. Ik geloof werkelijk dat ik last van mijn zenuwen krijg. Ik laat mijn gedachten teruggaan naar de dag waarop wij Cairo verlieten. De Sheik had eerst met mij gesproken, toen liet hij Figel en Mochtar komen.


  Tegen mij zei hij: „Gij zult, als altijd, mijn tong zijn, Achmad. Figel zal uw raadsman zijn en Mochtar uw schild. Indien er nieuwe instructies nodig mochten zijn, zullen u die bereiken bij monde van Figel, want ik heb punten van contact met Figel voorbereid in al de heidense noordelijke landen.”


  Ineens valt me iets in en ik vraag Mochtar: „Figel heeft toch niet gezegd dat je die spion kon afmaken?”


  Mochtar kijkt zuur naar de vastgebonden schooier die in de hoek ligt. Hij schudt zijn hoofd. Het was ook een domme vraag van me, want hoe had er tijd kunnen zijn om contact op te nemen met Cairo? Ik moet me beter beheersen, want ik ben werkelijk nerveus de laatste dagen. Is het omdat we al zolang uit Cairo weg zijn? Of is het misschien de houding van Mochtar, waarin ik tegenwoordig een subtiele verandering opmerk? Zijn bekrompen, kwaadaardige geest was toch vroeger altijd een open boek voor me.


  „Ik moet één ding in het voordeel van deze schuit zeggen,” merkt Mochtar op. „Het is een beste plaats om een lijk kwijt te raken.”


  „Hoe dat zo?”


  Hij wijst met zijn sigaret. „Omdat onder dat kleedje daar in de hoek een luik zit. Ik heb es goed rondgekeken terwijl jij die stille diender vastbond, zie je.”


  „Nonsens. Als je het luik in de bodem van een boot openmaakt, stroomt het water toch naar binnen. Zelfs jij zou dat toch wel kunnen weten, Mochtar.”


  Mochtars rode lippen plooien zich in een minachtende glimlach.


  „En zelfs jij zou wel kunnen weten,” zegt hij terloops, „dat woonschuiten een laag ruim hebben onderin. In de kiel is een ander luik, dat je van boven kunt openen en sluiten. Onder de kiel is een paar meter water, dan een dikke laag van modder en vuil.”


  „En als ze dan de boot verleggen?”


  „Deze boot blijft hier nog minstens een jaar liggen. Dat heeft Figel me uitdrukkelijk verteld.”


  Het valt me op dat Mochtar verbazend veel weet over deze woonschuit. Of misschien is ze wel niet zo verschillend van onze Egyptische woonboten in Cairo.


  „Ik ben blij dat deze schuit dan tenminste dat ene voordeel heeft,” merk ik op. „Want in alle andere opzichten is het maar een primitief geval. Denk eens aan onze eigen woonboten die gemeerd liggen langs de oever van de Heilige Nijl! Drijvende paleizen van verfijnde luxe!”


  „Jij bent toch wel een echte stadsmus, Achmad. Je bent nou pas drie weken weg uit Cairo en je hebt al heimwee!”


  „Een dienaar voelt zich alleen gelukkig in het huis zijns meesters,” zeg ik koel.


  Maar misschien heb ik niet zo zeer heimwee naar de residentie van de Sheik als naar mijn eigen appartement in de oostvleugel daarvan. Dat is wederom een bewijs dat ik van streek ben, want het is ongepast om met verlangen aan zijn eigen vrouw te denken. De Sheik heeft haar voor me uitgekozen en zij bevalt mij. Ze is bescheiden en een zuinige en bedreven huisvrouw. Bovendien heeft ze me een zoon gebaard, een knappe en verstandige jongen. Mijn nervositeit is de enige verklaring voor mijn plotselinge begeerte naar dat meisje Eveline. In Hamburg had ik een blanke vrouw gehuurd, maar ik heb niet met haar geslapen, want zij rook naar karnemelk. In Parijs heb ik een Algerijnse vrouw gehad, maar ik vond haar vervelend en onhandig, en haar verbasterde Arabisch deed pijn aan mijn oren. Deze vrouw Eveline heeft even zwart haar als onze vrouwen, haar ogen zijn zwart en groot, zelfs zonder dat zij ze aanzet met kool, en haar huid is glad en blank. Ik heb in Alexandrië eens een Griekse gehad. Zij leek veel op Eveline, maar toch behaagde ze mij niet. Ja, nu ik aan die Griekse denk, weet ik ineens waarom ik deze Hollandse vrouw begeer. De Griekse was onderdanig, maar deze Eveline is zeer onafhankelijk en vastberaden, zoals sommige Bedoeïnenvrouwen in Arabië, waar mijn familie vandaan gekomen is. Toen ik haar zei, dat ik vanavond met haar wilde slapen, gaf ze me een klap in mijn gezicht. En die spion zag dat. Ik moet zeggen dat het Mochtar niet aan tegenwoordigheid van geest ontbrak. Hij sloeg de spion neer, zodat we het huis konden binnenglippen vóórdat de politie kwam. Het leven in deze noordelijke landen is wel heel ingewikkeld. In Cairo zou geen politieman eraan durven denken één van Sheik Abdallah’s mannen lastig te vallen. Het was wel een vernederende ondervinding. In het bijzonder de onverschillige manier, waarop de vrouw later mijn hand schudde en zei dat het niets te betekenen had. Dat trof me veel dieper dan Figels terechtwijzing.


  Figel had overigens groot gelijk, hij is een gematigd man en een man van de wereld. Toen we onze onderhandelingen voerden in Italië, Frankrijk en Duitsland wist hij vaak het woord te zeggen dat de balans in ons voordeel deed overslaan. Maar ik heb minder waardering voor zijn bereidheid om Miekhaiel zomaar aan te nemen, in Parijs. Zou het kunnen zijn, dat Figel, na al wat wij Arabieren voor hem hebben gedaan, toch de voorkeur geeft aan het gezelschap van een blanke van zijn eigen geloof? De hese stem van Mochtar onderbreekt mijn gepeins. Heen en weer schuivend op zijn stoel zegt hij: „Maar hoe zou je het lijk nou moeten bezwaren? Ik zie hier niets dat er geschikt voor is.”


  „Deze schuit zal zeker een extra ankerketting hebben,” zeg ik ongeduldig. „Die kun je toch gebruiken!”


  „Jawel,” zegt Mochtar nadenkend. „Zo’n ketting zou daar werkelijk erg geschikt voor zijn. Prachtig.”


  Nu ik dus de voortijdige zorgen van dat vulgaire ventje heb opgelost, kan ik mijn gedachten weer op Cairo concentreren. Ik denk aan die laatste dag, op de avond waarvan we naar het vliegveld gingen. Vroeg in de middag was ik bezig geweest met het uitzoeken van oude dossiers in de kluis naast mijn bureau. Achter een stapel stoffige, verjaarde contracten uit de tijd toen wijlen mijn vader nog de privé-secretaris van de Sheik was, ontdekte ik een document, eigenhandig door de Sheik geschreven in zijn fraai lopend schrift. Maar er stonden monsterachtige, ongelooflijke dingen in. Het bevestigde dat hij, de Sheik, een man van God, door middel van een Libanese tussenpersoon uitgestrekte landerijen verkocht had aan de vervloekte Joden, daarmede bijdragend tot het tot stand komen van hun zogenaamde staat op terrein aan onze Arabische broeders ontstolen. Geheel buiten mezelf haastte ik me naar boven, naar de hal waar de knaap Ismael bezig was koffie klaar te maken voor de bezoekers, die weldra zouden komen. Met bevende hand gaf ik de Sheik die daar op zijn divan lag, het document. Na een vluchtige blik op het stuk, sprak hij rustig tot de knaap Ismael: „Jij kunt je nu terugtrekken, mijn jongen. Zeg aan hen die komen, dat zij in de wachtkamer gaan zitten voor een korte tijd.” En tot mij sprak hij: „Schenk me een kop koffie in, Achmad, want op mijn hoge leeftijd wordt de geest dof en heeft de geurige stimulans nodig.”


  Toen hij van zijn koffie had geproefd, keek hij mij met een treurige glimlach aan en sprak, teder mij bij mijn vaders naam noemend: „Zoon van Hassan, voor u heb ik geen geheimen. Ge zult nu van dingen horen waar nog geen ander van gehoord heeft. Toen de Joden aan hun vuig plan voor Palestina begonnen, waren de Arabische broeders in grote verwarring en de blanke imperialisten maakten van die verwarring gebruik om ons Arabieren te benadelen en te vernederen, zoals dat hun gewoonte is. Er kwamen boodschappers tot mij uit Beiroet, Damascus en uit het Heilige Jeruzalem. Wat zij mij meldden deed mij in grote toorn ontsteken en ik wilde dat Joodse plan in de kiem smoren en aldus verhinderen, dat het Jodendom der gehele wereld zich op één plaats zou verzamelen. Maar toen schonk God de Barmhartige mij verlichting in de woorden: „Uw Heer zal al uw vijanden in één plaats verenigen, opdat gij hen allen en voor altijd zult kunnen vernietigen.”


  De Sheik slaakte een diepe zucht en hernam toen: „Ik zal met u niet over de toekomst spreken, zoon van Hassan, want de toekomst is in Gods hand en Hij is Alwetend.” Maar daarop citeerde hij het hoofdstuk dat naar de Olifant is genoemd en wel de woorden: „Hebt gijlieden niet gezien hetgeen Uw Heer gedaan heeft met de Metgezellen van de Olifant? Heeft Hij hun verraderlijke plan niet geheel verpletterd?” Nadat hij aldus het Boek had aangehaald, vouwde hij het stuk op en stak het me toe met de woorden: „Dit bleef bewaard door een verzuim dat gij thans zult herstellen.” En hij wees naar het zilveren vuurbekken, waar de knaap Ismael de kooltjes voor de waterpijp van de Sheik pleegt aan te wakkeren.


  Ik legde het stuk op de gloeiende kolen en mijn misplaatste twijfels vervlogen tezamen met de lichtblauwe rook. Toen ik een diepe buiging voor mijn meester maakte om hem mijn dankbaarheid te betuigen, viel mijn oog op zijn sandalen die voor de divan stonden. „Veroorloof uw dienaar,” zei ik, „u een paar nieuwe, zo ik dit zeggen mag, sandalen aan te bieden. Want deze zijn oud en versleten, zij zouden uwe voeten kunnen bezeren.” Maar de Sheik hief zijn hand op en sprak: „Gij zult dat niet doen, Achmad. Hoewel deze sandalen niet nieuw meer zijn, zijn ze toch nog goed te gebruiken. Spaarzaamheid past de gelovige en daarom zal ik nooit iets wegwerpen zolang het mij nog op enige wijze van dienst kan zijn. En wanneer dan toch de dag komt dat het waarlijk niet meer gebruikt kan worden, dan eerst werp ik het weg, maar niet zonder weemoed wegens het scheiden van iets dat mij lange jaren trouw gediend heeft.”


  De Sheik dronk zijn kopje leeg en vroeg me toen opeens: „Hoeveel zijn er in mijn huis die mij dienen, Achmad?” Ik telde hen in gedachten en antwoordde toen: „Ongeveer zeventig man, moge God uwe dagen verlengen.”


  Hij knikte ernstig en zei: „Zij zijn allen mijn trouwe dienaren, Achmad. Maar er is slechts één onder hen die ik vertrouw als mijzelf. Het was daarom dat ik u destijds benoemde, in de plaats van wijlen Hassan al Badawi uw vader, de vrede Gods zij met zijn ziel.”


  Die woorden bewogen mij diep. Ik wilde spreken, maar de Sheik hief wederom zijn hand op en vervolgde: „Het is om die reden, zoon van Hassan, dat ik u een belangrijke zending zal toevertrouwen, die zowel delicaat als gevaarlijk is. Ge zult naar de noordelijke landen reizen en daar zekere onderhandelingen voeren, waarop ik zo dadelijk nog nader terugkom. Nu wil ik u slechts waarschuwen dat deze onderhandelingen strikt geheim dienen te worden gehouden. Want indien de autoriteiten in die landen hiervan zouden weten, zouden zij die wetenschap gebruiken om ons Arabieren te beschimpen en te benadelen. Ook zijn er daar lieden die zich tegen mij gekeerd hebben en die zullen trachten uwe zending te doen mislukken. Ten slotte, hoewel ge ervaren zijt in de talen van die ongelovige buitenlanders, mist ge praktische kennis van hun wetten en bepalingen en van hun onbeschaafde zeden en gebruiken. Derhalve heb ik besloten u een bekwame raadsman toe te wijzen en tevens een betrouwbare lijfwacht.”


  De Sheik klapte in zijn handen en toen de knaap Ismael verscheen, beval hij hem Figel en Mochtar voor hem te brengen. We verlieten Cairo diezelfde avond met ons drieën per vliegtuig.


  En nu, na drie weken, is de zending volbracht met volledig succes. Morgen keren we weer terug naar ons eigen land. Deze gedachte brengt me in een weemoedige stemming en ik zeg tegen Mochtar: „Ik wilde wel dat wij reeds in Cairo waren!”


  Mochtar zat weer naar onze gevangene te staren. Maar nu keert hij zich naar mij en zegt met zijn doffe stem: „Jij zal niet naar Cairo terug gaan, Achmad.”


  Ik moet nu iets zeggen. Dadelijk, om Mochtar mijn geestelijk overwicht te tonen. Maar ik kan de juiste woorden niet vinden, ik heb tijd nodig om na te denken. En dan, op datzelfde ogenblik, weet ik dat ik geen tijd tot nadenken nodig heb. Want diep in mijn geest heb ik het aldoor geweten deze laatste dagen; geweten, dat ik Cairo niet zou weerzien.


  Ik heb het geweten, maar ik wilde het niet weten. Mijn kleinzielig verdriet wordt echter dadelijk verdrongen door een warme gloed van voldoening. Mijn doodvonnis was een vanzelfsprekende zaak toen ik ongeoorloofde kennis verkregen had door het document dat mijn vader verzuimde te vernietigen. Maar in plaats van het vonnis terstond aan mij te doen voltrekken, heeft de Sheik mij uitstel van executie verleend om mij een gelegenheid te geven het verzuim van mijn vader goed te maken door deze moeilijke zending voor hem te volbrengen. De zending is volbracht, de verdienste en het verzuim zullen tegen elkaar wegvallen en de Sheik zal met onverdeelde tevredenheid aan de diensten van de familie al Badawi kunnen terugdenken. Zij hebben hem gediend naar hun beste vermogen, zoals zijn sandalen hem gediend hebben. En deze laatste gunst van de Sheik is het overtuigend bewijs dat hij vindt dat de sandalen zich goed gehouden hebben in het gebruik. Een dienaar behoeft slechts te weten of hij naar tevredenheid gediend heeft. Hoe zou ik mij ooit kunnen vermeten erover na te denken of de Sheik goed of slecht handelde, toen hij het land aan de Joden verkocht? Het oordeel over goed en kwaad, recht en onrecht, is voorbehouden aan God de Barmhartige, want hij is Alwetend.


  Ik sta op en spreek het gebed der stervenden uit: „Wij behoren voorwaar aan God en tot Hem voorwaar keren wij terug.”


  Ik sla mijn armen over elkaar en kijk neer op Mochtar. Maar hij, het ellendige straatkind, kan niet de waardige houding opbrengen, die bij dit plechtige ogenblik past. Hij schuift heen en weer in zijn stoel op zijn hinderlijke manier en hij durft mij niet aan te zien. Daarom vraag ik kortaf:


  „Het pistool?”


  Mochtar knikt.


  „En hier?”


  Weer knikt hij, met neergeslagen ogen. Ik denk aan het koude vuil en de modder, dan aan de warme blauwe golven van de Middellandse Zee. Ik zou liever hebben gehad, dat het aan boord van ons schip gebeurde met de kust van mijn geliefd vaderland in zicht. Maar er is niets aan te doen. Het was voorbeschikt, dat het hier zou zijn. Ik wil Mochtar juist zeggen er haast mee te maken en zijn plicht te doen, als hij ineens naar me op kijkt.


  „Ik heb ’m hiervoor zitten knijpen,” mompelt hij, „aldoor, deze laatste drie weken. Toen de Sheik mij zijn orders gaf, dacht ik er werkelijk een ogenblik over nee te zeggen. Waarachtig, ik zweer het!”


  Tot mijn verbazing zie ik iets van schuwheid in zijn grote vochtige ogen.


  „Waarom konden we geen vrienden zijn, Achmad? We woonden toch in hetzelfde huis en we werkten toch voor dezelfde meester? Ik heb altijd vrij rot tegen je gedaan, Achmad, maar ik kon nu eenmaal niet anders; ik ben altijd jaloers op je geweest en ik kon het niet hebben dat je ooit zou weten dat ik je eigenlijk bewonder. Jou en je mannelijke kracht. Als ik jou zie, denk ik aan lange ritten door de woestijn, met een vriend, in de koele nacht onder de sterrenhemel, als...”


  „Je hebt weer in een van je prullige stuiversromannetjes zitten lezen, Mochtar,” zeg ik geërgerd. „Wat weet jij van de woestijn, jij die opgegroeid bent in een achterbuurt van Port Said?”


  „Ja, dat is waar, Achmad, daar ben ik opgegroeid. Maar ik heb daar eens een vriend gehad, een lange matroos uit Oman. We zaten vaak op de kaai, ’s avonds, voor de douaneloods. En dan vertelde ie me zo van vroeger, van z’n leven in de woestijn. Hij zal er wel de helft van gelogen hebben, maar hij vertelde het toch erg mooi. Zo van Arabische ruiters die door de woestijn jagen, hun zwaarden zwaaiend, net als op de film. Die matroos had jouw lange schreden, Achmad, en jouw gespierde dijen. De dijen van de ruiter.”


  Ik zie dat hij het ernstig meent en daarom besluit ik het hem te vertellen.


  „Ik zal je uitleggen waarom we nooit vrienden hebben kunnen zijn, Mochtar. Ik zal je dat uitleggen door je iets te vertellen dat gebeurd is, verleden jaar. Herinner je je nog hoe heet die zomer was? Zelfs in de daktuin op het huis van de Sheik was het drukkend heet, lauw water kwam uit de fonteinen op de binnenplaats. Ik was naar buiten gegaan door de voorpoort voor een wandeling in het maanlicht, langs de kade van de Nijl. Toen kwam een jonge vrouw, die gehurkt zat aan de voet van de muur, overeind, en liep naar me toe. Ze was gekleed als een straatmeid; ze had zilveren banden om haar polsen en enkels, en ze was klein en slank als een jongen. Ze zei niets, maar haar ogen waren erg groot en glanzend boven de sluier die ze over haar neus en mond droeg. Ze was mooi, Mochtar, en ik wilde wel met haar mee gaan.”


  Mochtar staat op.


  „Waarom deed je dat dan niet?” vraagt hij met een strak gezicht.


  „Omdat ik mij ineens rekenschap gaf van wat er achter al die uiterlijke bekoorlijkheden lag: niets dan een vulgaire, onbeschaafde geest.”


  Mochtar knikt langzaam.


  „Ja, je had wel gelijk, denk ik, Achmad. Ik was toen boos op je, maar nou niet meer. Want je zei, dat je haar mooi vond en dat geeft me iets fijns om over na te denken, als ik me beroerd voel. Je weet niet hoe verdomd beroerd ik me vaak voel, Achmad. Jij bent een man van opvoeding, jij hebt zoveel andere dingen waaraan je denken kunt als je je beroerd voelt. Maar ik kan me alleen maar rot voelen. En nooit zo rot als nou.”


  Hij komt op me toe, zijn hand gaat naar zijn linkerzijzak. Er valt me plotseling iets in. „Wat zal er met mijn vrouw en mijn zoon gebeuren?” vraag ik.


  „Ik zei je toch dat ze mooi is, hè?” snauwt Mochtar. „Ze is het eigendom van de Sheik, net als je zoon. Goeie koopwaar.”


  Ik staar verwezen in zijn gloeiende ogen. Dan tast hij naar zijn rechterzak. Ik voel een stoot in mijn maag, zó hard, dat ik achteruit wankel. En hij zei... hij zei toch, dat het niet het...
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  VUURWERK OP DE GRACHT


  


  


  De aanblik van de mensonwaardige dood van deze man doet mij hevig overgeven. Ik til mijn hoofd op van de vloer in een wanhopige poging het braaksel, dat mij dreigt te verstikken, uit mijn mond te krijgen. Tranen verblinden mijn ogen.


  Een harde schop tegen mijn schouder doet mijn hoofd weer op de grond bonken. Als ik met moeite mijn stekende ogen open, kijk ik recht in Mochtars gezicht. Ik weet niet of hij lacht of huilt, speeksel druipt uit zijn mondhoeken.


  „Ik maak je dood, smerige hond! Ik...” Zijn stem blijft in zijn keel steken.


  Hij schopt weer naar mijn slaap. Maar ik kan nog juist mijn hoofd omdraaien; ik slaag erin me om te rollen, weg van die puntige schoen. Mijn hoofd slaat tegen de wand met een smak die me verdooft.


  „Wat doe je daar? Schei daar dadelijk mee uit, Mochtar!” Dat is Figel. Dan hoor ik een harde knal. En nog een.


  De stilte die volgt is zó diep, dat ik me afvraag of de twee explosies, geweldig hard in de gesloten kajuit, mij misschien doof hebben gemaakt. Ik blijf doodstil liggen, mijn gloeiend gezicht tegen de gladde, koude lambrizering.


  Eindelijk hoor ik een gemompel. En dan vang ik de woorden op: „Wat een rotzooi!”


  Het is Miguel.


  Ik wil hem roepen, maar ik kan er alleen maar wat vreemde klanken uitbrengen. Miguel heeft me echter ontdekt. Ik hoor voetstappen, een harde schoen rolt me op mijn andere zij.


  „Nog altijd niet dood, hè,” merkt hij zuur op.


  Ik krijg een tweede aanval van misselijkheid.


  „Laat me opzitten,” brabbel ik.


  Hij pakt me bij mijn kraag en sleept me naar Achmads stoel. Hij zet me daarin neer, nogal onzacht. Al mijn spieren en beenderen doen me pijn en de koorden snijden in mijn polsen en enkels. Maar het is een kolossale opluchting weer eens overeind te zijn.


  Miguel blijft vlak voor me staan. Zijn overjas hangt open en toont zijn tweed pak, onberispelijk als tevoren. Maar zijn knap gezicht is vaal, zweetdroppels staan op zijn voorhoofd. Hij tast in zijn vestzak en haalt er een klein plat doosje uit. Met bevende hand steekt hij een groene pil in zijn mond. Wanneer hij die heeft doorgeslikt neemt hij me op zijn gemak van hoofd tot voeten op. Langzaam verheldert een brede glimlach zijn gezicht. „Lieve help, wat zie je er uit!” zegt hij opgeruimd.


  Hij trekt de zijden zakdoek uit mijn borstzak, veegt mijn kin en wangen er mee af en smijt hem dan op de grond. „Je ziet eruit, zeg! Maar toch nog lang niet zo beroerd als je drie vrienden.”


  Hij gaat opzij. Ik wend mijn blik af van Achmad, die op de grond ligt, één massa bloed en viezigheid. Mochtar ziet er beter uit, op het eerste gezicht. Hij zit op de vloer met zijn rug tegen de wand, zijn benen recht voor zich uit gestrekt. Zijn blauwe broekspijpen zitten nog keurig in de vouw, maar zijn hoofd hangt scheef over zijn rechterschouder en een straaltje bloed loopt uit het gat onder zijn linkeroog. Een klein pistooltje met een parelmoeren greep ligt vlak bij zijn linkerhand. Figel zie ik niet.


  „Waar is Figel?” vraag ik.


  Miguel wijst naar links achter mij.


  Ik draai mijn hoofd half om. En dan zie ik hem. Hij ligt op zijn rug op de vloer, één been uitgestrekt, het andere opgetrokken tegen zijn omvangrijke buik. Zijn armen heeft hij uitgeslagen, alsof hij zijn val heeft willen breken, volgens de voorgeschreven judomethode. In zijn rechterhand klemt hij een automatisch pistool. Zijn breed gelaat is rustig, de zware oogleden zijn gesloten. Maar zijn keel en borst zitten vol bloed.


  Miguel steekt een Egyptische sigaret aan. Ik snuif dankbaar de geurige rook op, want nu Miguel mijn gezicht wat heeft afgeveegd en ik mijn eigen stank niet meer zo ruik, maakt de lucht van het bloed en de kruitdamp me weer misselijk. Miguel wijst met zijn sigaret naar Figel en zegt bitter:


  „Die vette gorilla beloofde me dat ie me veilig naar Egypte zou helpen. En dan laat ie zich door die kleine smeerlap neerleggen! Nou, misschien kan ie me dan tenminste nog aan wat zakgeld helpen.”


  Hij knielt neer bij het lijk en licht voorzichtig, met duim en wijsvinger, de rand van zijn jas op.


  „Kun je me niet eerst even losmaken?” vraag ik, meer als een experiment.


  Hij kijkt naar me op over zijn schouder. „Wees dankbaar dat je nog leeft, kerel,” zegt hij koeltjes.


  Ik kijk toe, terwijl hij handig de zakken van de dode doorzoekt. De sleutelring en het kleingeld steekt hij er weer in, maar de dikke portefeuille die vol zit met papieren en een pak groene Amerikaanse bankbiljetten, doet hij in zijn eigen binnenzak. Hij maakt de grote zilveren sigarenkoker open en snuift waarderend het aroma op.


  „Duur merk,” mompelt hij. „Die zullen helpen om me te troosten.” Hij steekt de koker in zijn zijzak. Dan staat hij op en begint de kleren van de twee Arabieren te doorzoeken. Ik doe mijn ogen dicht. Pas als ik aan het kraken van de rotan stoel hoor dat hij weer is gaan zitten, kijk ik weer. Miguel is verdiept in een zwart notitieboekje.


  „Wat is er eigenlijk gebeurd?” vraag ik.


  Miguel kijkt op. Hij steekt het notitieboekje in zijn zak en neemt een nieuwe sigaret. Na een paar trekken zegt hij kregel: „Wat er gebeurd is? Nou, dat heb je toch zelf gezien, hè? Ik heb Figel hiernaartoe gereden in zijn krakende bestelwagen. Hij sprong er dadelijk uit, maar ik bleef nog even achter het stuur zitten om de kar netjes te parkeren. Toen ik hier binnenkwam was de voorstelling al afgelopen. Figel moet zijn binnengekomen juist op het moment dat die kleine rakker zijn vriend z’n maag openlegde.


  Figel kan dat niet goedkeuren en hij trekt zijn pistool. Maar die kleine smiecht is een beroepsmoordenaar, weet je; hij moet dat speelgoedpistooltje van ’m bij de hand hebben gehad: hij schoot er Figel recht mee door z’n strot. Mooi werk. Maar nou moet jij me maar es vertellen, wie het eerst schoot, Figel of dat kleine kreng?”


  „Nee, dat weet ik niet. Ik heb alleen maar gezien, hoe die kleine die lange afmaakte. Want daarna begon hij mij te trappen en ik liet me op mijn andere zij rollen met mijn gezicht naar de wand. Ik heb Figel nog wel horen roepen, dat ie moest ophouden mij te trappen en toen hoorde ik twee schoten, vlak na elkaar. Je zou die pistolen eens goed moeten bekijken.”


  „Jij moet weer het slimme politiemannetje spelen, hè?


  Biecht liever maar es op. En alles, begrijp je!”


  „Ik wil eerst een kop koffie.”


  „Jawel, meneer! En een stukje toast, en een zacht eitje soms?” Hij staat op en geeft me een harde klap in mijn gezicht. „Vooruit, schiet op!”


  De klap doet me duizelen, maar dat kan de koude helderheid diep in mijn geest niet aantasten. Bovendien heb ik gemerkt dat er iets hards en plats op de vloer ligt, onder mijn gebonden voeten. Dat kan wat goeds beloven want ik kan nergens Mochtars mes ontdekken.


  Ik vertel Miguel mijn verhaal, de feiten althans. Te beginnen met hoe ik zag dat Eveline op straat werd lastig gevallen. Ik laat het goed uitkomen, dat ik hem en de anderen maar een paar minuten vanaf het balkon geobserveerd heb, voordat ik verder klom naar het balkon van Evelines verdieping erboven.


  Als ik klaar ben met mijn verhaal, schudt Miguel meewarig zijn hoofd.


  „Je bent nog een veel groter kaffer dan ik al dacht,” zegt hij gelaten. „Je hebt je neus dus in dit wespennest gestoken, niet omdat je je salaris van de gemeente verdienen moest, zoals ik eerst dacht. En ook niet, wat ik later dacht, omdat je ons wilde afpersen of dwingen jou mee te laten doen. Het was alleen maar, omdat je zin had in die stomme meid, die zich verbeeldt dat ze danst als ze d’r achterwerk heen en weer schudt. Zingen kan ze ook al niet. Maar enfin, je bent geen stille diender, en ook geen oplichter. Dat heeft Figel uitgevist vanavond. Grote hemel, hoe kan iemand ooit zo verrekt onnozel zijn?”


  „Wat gaat er nu met Eveline gebeuren?”


  „Gebeuren? Niks, natuurlijk. Ze zal zich nu maar moeten zien te redden, hè. Ik handel niet in blanke slavinnen.


  Veel te veel risico voor veel te weinig winst.”


  „En wat ga je met mij doen?”


  Hij kijkt me aan met onverholen afkeer. „Met jou? Ik smijt je overboord. Je stinkt als ik weet niet wat.”


  „Kan ik dan eerst nog een kop koffie krijgen?”


  „Vooruit dan maar, ik heb er zelf ook wel trek in.”


  Als hij opstaat, vraag ik: „Kun je me eerst niet even losmaken?”


  Hij zegt met een gemene uitdrukking wat ik met ’m kan doen, en verdwijnt door een deurtje in de hoek, dat mij nog niet was opgevallen. Ik sluit mijn ogen weer, want het licht doet me nog pijn.


  Hij komt terug met twee koppen. Eén van de twee zet hij op het rooktafeltje, de ander houdt hij aan mijn mond. Ik drink gretig. Hij heeft de koffie erg slap en wit gemaakt, gelukkig. Hij gaat zitten, zijn lange benen uitgestrekt, en slurpt zijn eigen koffie die zwart en heet is. Miguel heeft op zijn manier toch wel enige consideratie. Als hij zijn koffie op heeft, steekt hij dadelijk weer een nieuwe sigaret aan en zegt:


  „Ik ben het intussen met mezelf eens geworden, wat ik met jou moet doen. Stomme, onhandige sufferd als je bent, kun je jezelf toch nog wel nuttig maken. Je moet goed begrijpen dat ik geen vrouwenhandelaar ben en ook geen moordenaar... geen echte tenminste. Daarom wil ik ook niet als zodanig in de boeken komen te staan en jij bent mijn hoofdgetuige.” Hij kijkt op zijn polshorloge en gaat door: „Het is nou net één uur. Na een uur of vier, vijf, voordat ik er vandoor ga, zal ik de dienders opbellen. Ze de tip geven dat er hier op deze woonschuit drie dooien liggen onder toezicht van een gebonden vent die brandt van verlangen de politie uit te leggen hoe dat allemaal precies in elkaar zit. Als de smerissen dan hier zijn, vertel je ze alles. De volle waarheid. Je moet altijd de waarheid vertellen, beste kerel, dat is een goeie politiek. Vooral met de politie.”


  „En wat is die waarheid dan wel?” vraag ik.


  Hij werpt me een wantrouwige blik toe. „Klets niet! Die meid heeft ons toch verteld dat je alles al door had? Ze waren vrouwen aan het inzamelen voor het Midden-Oosten natuurlijk. De meesten vingen ze in Italië en Frankrijk en ook nog een paar erge beste in Hamburg. Ze zouden het stel oppikken in Marseille, of Genua misschien.”


  „Maar Eveline is hier.”


  Hij haalt zijn schouders op. „Die meid was een speciale bestelling, als ik het goed begrepen heb. Af te leveren in Beiroet. Figel deed nogal geheimzinnig over haar. Hij heeft d’r vrindje mee uit genomen, vroeger op de avond, om mij de gelegenheid te geven zijn kamer te doorzoeken. Of ze daar niet het een of ander had laten liggen, waaruit bleek dat ze met Figel op reis ging. Jij hebt me daar flink bedonderd, makker! Alle eer!” Hij grinnikt eens, en zegt met een knipoogje: „Als je nog altijd zo’n zin in die meid hebt, zou ik ’r maar aanraden rustig in Amsterdam te blijven.”


  „Je beweert dat je geen vrouwenhandelaar bent, maar hoe ben je dan bij dat stel terecht gekomen?”


  Hij staat op, steekt een sigaret aan en duwt die tussen mijn lippen.


  „Tja,” zegt hij, „dat deel van je verhaal zul je een beetje moeten bijschaven, kerel, als je begrijpt wat ik bedoel. Kijk, ik liep in Parijs tegen Figel aan, net toen ik een beetje in de klem zat. Een lieve vriendin van me, een knappe dame van middelbare leeftijd werd ineens achterdochtig, ze rende naar de dienders daar en vertelde hun allerlei gemene dingen over me. Het had iets te maken met een paar ringen van haar, als ik het goed begrepen heb. Figel heeft me erdoor gehaald, de vent had goeie connecties, dat moet ik toegeven. Hij zei dat ie me wel naar Egypte zou smokkelen, waar de Fransozen niet aan me kunnen komen; hij zou daar ook een mooi nieuw paspoort voor me laten maken. Van mijn kant moest ik dan voor hem en de twee nikkers mooie meisjes bij elkaar scharrelen. Dat was een gemakkelijk baantje, want die domme ganzen zeien al ja, voordat ik ze het gevraagd had. Een makkelijk baantje, maar denk niet dat ik het zo lollig vond. Ik niet. Als je beroepshalve geregeld met wat rijpere dames naar bed moet gaan, krijg je er de pest aan. En hoe!”


  Ik heb wel zo’n idee waarom Mochtar Achmad afmaakte, want ik heb hun gesprek vrij goed kunnen volgen. Maar ik wil toch wel eens weten wat Miguel daarvan zegt en daarom vraag ik: „Waarom heeft die kleine zijn collega vermoord?”


  Miguel haalt zijn schouders weer op.


  „Och, die twee schoten niet al te best op, hè. Dat kleine loeder kreeg wel zin in de ander z’n aandeel in de winst; daarom heeft ie ’m z’n mes in z’n buik gestoken. Figel heeft me willen wijs maken, dat die lange eigenlijk de baas van ’t spul was, maar ik ben ook niet van gisteren. Ik heb duidelijk gemerkt dat die lange de zondebok was. Ze schoven hem zo stiekem alle baantjes toe waar veel risico aan vastzat. Dat hij er niet ingestonken is, lag bepaald niet aan hen!” Hij schudt treurig zijn hoofd en voegt erbij: „En daar staat me nou die hele kudde leuke meissies voor niks te wachten aan de ka in Marseille. Als het Marseille is, tenminste.”


  „Erg jammer, dat je niet precies weet waar,” zeg ik. Ik spuug het peukje uit, dat mijn snor begint te schroeien.


  „Probeer nou maar geen vuile opmerkingen te maken, kerel, want ik ben geen vrouwenhandelaar, dat zei ik je toch al! Ik doe zaken met dames van een meer belegen merk, met centen, maar een beetje eenzaam, zoals een lieve vrouw dat wel es wordt op reis. Ik ben namelijk privé-reisleider, begrijp je. Je snapt nou wel, dat ik mijn naam niet op de lijst van Interpol kan hebben, hè. Dat zou erg slecht zijn voor mijn zaken. Luister nou es goed naar wat je de politie over mij gaat vertellen. Kijk, ik ben een man van de wereld en toen Figel me vroeg of ik hem en z’n twee makkers es wat goeie tenten wou laten zien, kon ik natuurlijk niet nee zeggen, dat zou mezelf bestelen zijn geweest. Maar ik kreeg al gauw in de smiezen dat ze alleen maar naar die tenten wilden om daar meiden voor de handel op te pikken. Toen we hier in Amsterdam waren en ik merkte, dat jij ze achterna zat om die Eveline uit hun poten te krijgen, toen heb ik jou alles verteld. Want hoewel ik zelf nooit vuile streken uithaal, heeft m’n beroep me toch een tikkeltje schuw gemaakt. Vandaar dat ik niet zelf naar de politie wou lopen.”


  „En waarom zou ik dat allemaal eigenlijk voor jou doen?”


  „Omdat je een eerlijke vent bent, voor zover ik kan zien en omdat de ene dienst de andere waard is. Ik ben geen moordenaar, zie je. Maar stel nou es, dat ik de politie niet opbel en jou hier zo rustig laat zitten, aannemend dat je wel es gevonden zal worden op den duur, door de melkboer of zo, of de slager. Als die lui wat te laat zouden komen, dan zou mij dat toch niet tot een moordenaar maken, hè?”


  Ik huiver onwillekeurig. Maar ik ben nieuwsgierig en stel hem toch nog een vraag.


  „Dat zou voor jou toch eigenlijk veel eenvoudiger zijn?”


  „Jij bent zò stom, dat ik echt niet snap hoe jij in leven bent kunnen blijven in deze gemene wereld. Ik ben op allerlei plaatsen met Figel gezien, sufferd, in het openbaar. Als de politie de rotzooi op deze schuit ontdekt, gaan ze dapper aan de slag. Ze laten foto’s circuleren, gaan brieven schrijven, lui uitvragen en dan komen ze aan mij ook toe, daar kun je donder op zeggen. Je moet de politie niet onderschatten, beste kerel. Dat zijn vaklui!”


  „Jawel, en als ik hun mijn verhaal verteld heb, zullen ze niet zo erg gauw gaan zoeken naar je. Ja, nou begrijp ik je standpunt wel zo’n beetje. Afgesproken dus. Maar dan moet je me toch nog wel een kop koffie geven.”


  Hij gaat weer naar het deurtje in de hoek. Daarachter is blijkbaar een keukentje.


  Als hij me heeft laten drinken, gaat hij weer zitten. Hij schijnt geen haast te hebben om weg te komen. Misschien wacht hij op iets of iemand. Of heeft die moordpartij hier hem zo van streek gemaakt, dat hij nog wat in mijn gezelschap wil blijven, om wat op verhaal te komen? Dat doosje met die groene pillen leek me een kalmerend middel te zijn.


  „De politie zal meer bijzonderheden willen weten,” merk ik op. „Of Figel en die anderen voor zichzelf werkten, bijvoorbeeld.”


  Hij denkt daar eens over na, zijn linkerwenkbrauw opgetrokken.


  „Nee, ik geloof dat de echte baas van het zaakje in Cairo zit. Een verbazend vals sekreet naar wat ik zo hoorde. Scharrelt in politiek, handelt in wapens, knoeit met land, zo’n beetje van alles waar centen in zitten. Zo’n gangsterboss, hè. Maar dan in de stijl van het Midden-Oosten natuurlijk.”


  „Waren die vrouwen dan voor Cairo bestemd?”


  „Dat zal wel. Misschien wilde ie ze verkopen aan een duur bordeel. Of hij wou ze misschien gratis aan z’n zakenrelaties toesturen, met de heilwensen van het seizoen. Op dat onderwerp kun je zelf net zoveel doorborduren als je maar wilt, hoor. De politie zal die vent in Cairo heus niet durven aanpakken. Dat soort lui heeft een machtige hoop in de melk te brokken, net als hun lieve collega’s in Amerika.”


  „Je spreekt met een Amerikaans accent. Ben je een genaturaliseerd Amerikaans burger?”


  „Dat gaat je geen bliksem aan,” snauwt hij me toe. Hij trekt eens aan zijn sigaret en zegt wat vriendelijker: „M’n vader was marconist op een Hollandse schuit, als je het dan weten moet, en m’n moeder was een Argentijnse danseres. M’n vader sneuvelde in de oorlog, m’n moeder hertrouwde met een schoft van een vent en ik ging bij een circus. Na een paar jaar had ik daar een fijn nummer, trapeze, koorddansen, de dodensprong, je had me es moeten zien, zeg, in mijn tricootje met allemaal goud erop! Ik vond het fijn werk en het publiek, nou, dat zat maar te trappelen en te klappen, ze konden er niet genoeg van krijgen. En je had die dames es moeten zien, die op me stonden te wachten na de voorstelling! En fijne dames ook, hoor. Maar toen kreeg ik last met m’n hart, de dokters vertelden me dat het uit was met het circus, en voor goed. Toen heb ik me dus verder maar bij kamergymnastiek moeten houden, begrijp je wel. Daar zit ook goed geld in. Over een jaar of wat heb ik genoeg bij mekaar om voor mezelf een huisje en een bootje te kopen, bij Napels of Beiroet. Dan ga ik elke dag vissen, en lekker alleen, hoor! De vrouwen kunnen voor mijn part naar de hel lopen, allemaal. Die nummers waar ik mee naar bed moet, daar zou ik nog niet mee willen worden dood gezien! Maar het beroerde is dat dat precies is, wat me op een kwaaie dag nog wel es zou kunnen overkomen.”


  Hij grinnikt om zijn grap, maar niet van harte. Dan staat hij op, knoopt zijn jas dicht en zegt:


  „Tot ziens dan maar. Bid maar dat me niets overkomt, beste kerel! Tenminste niet voordat ik de dienders heb opgebeld.”


  Ik wacht tot ik hem de auto hoor starten en hem heb horen wegrijden. Dan begin ik met mijn voeten te schuifelen. Ja, het was inderdaad Mochtars mes dat onder de stoel terecht is gekomen. Ik reken op een moeilijk stukje werk. Maar het valt nogal mee. Het ergste is eigenlijk, om van de stoel op de grond te komen. Als ik eenmaal goed en wel op de vloer zit, heb ik me al gauw zo gedraaid dat mijn gebonden handen boven het mes zijn. Zodra ik met mijn verstijfde vingers het mes in de goede positie heb gekregen, gaat het verder vlot. Behalve dan, dat ik een paar lelijke japen krijg, want het ding is vlijmscherp. Ik blijf daar nog even zo zitten, op de sneden in mijn vingers zuigend en mijn polsen masserend. Als mijn vingers weer wat soepel zijn, snijd ik ook de koorden om mijn enkels door.


  Ik kijk m’n zakken na en merk dat vrijwel alles er nog is, ook het kostbare buisje met de tabletten. Mijn geld is er ook nog, het enige dat ontbreekt is mijn persoonsbewijs. Dat heeft Figel zeker uit mijn portefeuille gehaald voor zijn onderzoek. Het kost veel pijn en moeite om overeind te komen, maar ik slaag er toch in bij de deur te komen waar mijn jas en hoed hangen. Ik diep mijn sigaretten op uit de zak van mijn regenjas en steek er een aan. Ik heb die hard nodig, want ik heb mezelf bevuild en die lucht samen met de stank van het bloed maakt het in de kajuit niet om uit te houden. Ik doe de elektrische kachel uit en strompel naar het deurtje.


  Daar achter is een klein, maar praktisch ingericht keukentje met een geiser boven de gootsteen. Als ik mijn kleren zo goed mogelijk heb schoon gemaakt met heet water en mezelf eens flink schoongeboend heb, voel ik me al stukken beter. Inspectie van de ijskast levert een fles bier en een homp kaas op. Als ik dat langzaam naar binnen heb gewerkt, heb ik ook wel weer zin in een kop koffie. Zwart en gloeiend heet deze keer.


  Buiten is het doodstil, ik heb nog niet de moed te gaan onderzoeken waar de schuit eigenlijk ligt. In elkaar gedoken op de keukenstoel, met mijn ellebogen op mijn knieën, ga ik eens nadenken over alles. Ik vind dat Kapitein Oeyeda eigenlijk geen reden had om op de Japanse Zen-meesters te vitten, omdat ze de top van de Foedjiyama gebruikten in plaats van die van de Woe-tai Berg. Ik heb niet het flauwste benul hoe die berg in China eruit ziet, maar die berg Foedji ken ik heel goed van ontelbare platen en kleurenfoto’s. En die met eeuwige sneeuw bedekte top, die afsteekt tegen de blauwe lucht, heb ik altijd erg mooi en indrukwekkend gevonden. Nu ben ik daar niet meer op die besneeuwde, tijdeloze bergtop, want de binding met tijd en plaats is er nu weer. Maar het is slechts een tijdelijke binding. Ik ben er immers geweest. En daarom zijn die bevroren witheid en die blauwe lucht mijn onvervreemdbaar eigendom geworden, zij zullen er altijd zijn, diep in mijn binnenste. Die Kapitein Oeyeda was toch eigenlijk maar een prutser, goed beschouwd. Hij heeft me namelijk nooit dicht genoeg bij de dood gebracht. Hij liet me alleen maar de helling van de Foedji bestijgen, tot halverwege, vanwaar ik slechts een vluchtige blik kon werpen op de bevroren top. Ik voel me nu superieur aan Oeyeda. Als ik maar lang genoeg nadenk over dat laatste vraagstuk dat de Zen-meester hem opgaf, dan zou ik dat nu ook wel kunnen oplossen, vermoed ik.


  „De sneeuw gaat smelten op de top van de Berg Foedji”. Ik pieker er nog eens over, maar ik kom er toch niet ver mee. Het maakt me alleen maar slaperig. Eveline, Achmad en Mochtar hebben met z’n drieën in elk geval veel meer voor me gedaan dan Kapitein Oeyeda. Eveline heeft het vuur doen oplaaien, dat de wonden van het verleden heeft dichtgeschroeid; Achmad heeft het heden geneutraliseerd door mij die slag op mijn hoofd te geven en Mochtar heeft me in de vereiste nabijheid van de dood gebracht door die deken op mijn gezicht te leggen. En nu ben ik vrij.


  Al de vraagstukken waarover ik zo vele jaren heb nagedacht bestaan niet meer. Zij hebben ook eigenlijk nooit bestaan, want wij levende wezens zijn niet verantwoordelijk voor elkaar. Wij kunnen elkander in feite niets geven, zelfs geen liefde, en we kunnen elkaar in feite ook niets ontnemen, zelfs niet het leven. Een ieder volgt zijn eigen baan door een tijdeloze en grenzeloze leegte. Al het andere is slechts een drogbeeld van ons pover, misleidend nadenken.


  Als ik zo nog langer blijf zitten, val ik zeker in slaap. Ik sta op en doe de keukendeur open. Daarbuiten is de achtersteven van de boot. Er staan drie grote blikken benzine en een zinken vuilnisbak. Een smalle loopplank gaat schuin omhoog naar de kade. Het heeft opgehouden te regenen, maar de bolle straatkeien zijn nog kletsnat. De woonschuit ligt in een brede, lange gracht, eigenlijk meer een kanaal. Aan de overkant is wat grasland en een paar donkere huizen. Verderop zie ik een lange, hoge muur, waarschijnlijk van een goederenloods of zo. Een hoge hijskraan staat scherp afgetekend tegen de nu heldere nachthemel. Ik moet wel in het havenkwartier zijn. Het is doodstil, het stadsrumoer dringt hier niet door. Figel had deze ligplaats goed gekozen. Ik ben nooit tevoren in deze buurt geweest, maar het kan niet ver zijn van de Zeeburgerdijk die Miguel tegen Figel noemde.


  Ik doe de deur weer dicht en ga terug naar de kajuit. Ik loop erdoorheen zonder naar de lijken te kijken en doe vlug de deur open waar mijn jas en hoed hangen. Ik kom in een kleine vestibule. Behalve de voordeur is er links nog een tweede deur. Deze geeft toegang tot een slaapkamer, klein maar van alle gemakken voorzien. Nagenoeg de gehele ruimte wordt in beslag genomen door een enorm dubbel bed met een fraai donzen dek. Er staat een kaptafel met een grote ronde spiegel erboven, een dubbele wastafel en een witgelakte klerenkast. Aan de muur hangt een gekleurde plaat in een vergulde lijst. De plaat stelt een zwaargebouwde naakte vrouw met lang blond haar voor die worstelt in de ijzeren armen van een Lohengrin-achtige ridder in een blauw harnas. Een combinatie van wreedheid en sentimentaliteit-liefde in Teutoonse stijl. De klerenkast is leeg, ook het in de wand gebouwde medicijnkastje. De kamer is kil en vochtig, maar de dure elektrische kachel bewijst, dat het hier gezellig warm kan zijn.


  Ik steek een sigaret op en ga naar de kajuit. Nu blijf ik staan bij de drie lijken en kijk erop neer. Lijken van mensen die in levende lichamen handel dreven. Die dan ook weer lijken werden, sommigen vlug, anderen langzaam. De vloek van het vlees. En Miguel heeft natuurlijk gelijk, zij die verantwoordelijk zijn voor dit weerzinwekkende bedrijf, zoals die Sheik in Cairo, worden nooit door de justitie achterhaald. Ik voel dat ik weer misselijk word en ga vlug naar het keukentje.


  In het kastje onder de gootsteen ontdek ik een net stapeltje afdroogdoeken. Ik maak met mijn zakmes een sneetje in de zoom van één daarvan, nu kan ik de doek gemakkelijk in lange, dunne repen scheuren. Die knoop ik met de einden aan elkaar vast totdat ik twee lijnen heb, elk van ongeveer een tien meter lengte. Dat zal wel voldoende zijn, denk ik. Er staat een fles slaolie in de kast, ik giet die leeg in een kom. Ik rol één van mijn lijnen op en leg die daarin te weken. Nu breng ik de drie blikken benzine binnen. Twee zet ik er naast Achmad en Mochtar; het derde maak ik open en giet de helft uit over de kleren van alle drie. Dan ga ik terug naar de keuken, neem de lijn uit de olie, wring hem uit en draai hem dan in elkaar met de droge, zodat ik een dun koord krijg. Ik neem aan, dat dit wel een goede, langzaam brandende lont zal zijn. Ik schuif het ene eind onder de keukendeur en wandel naar de kajuit, de lont in een artistieke zigzaglijn op de vloer uitleggend. Het eind steek ik door het knoopsgat van Figels jas. Ik houd mijn natte wijsvinger vlak bij de vloer. Er staat niet genoeg tocht om een vlammetje uit te blazen, wel genoeg om het aan te wakkeren. Ik doe mijn regenjas aan en zet mijn hoed op. Ze zijn alle twee mooi droog geworden. Ik stap door de keukendeur naar buiten, maar voordat ik de deur achter me dicht doe, steek ik het eind van de lont aan. Ik schat zo, dat ik wel een half uurtje de tijd heb.


  Een vlugge wandeling langs de verlaten waterkant brengt me bij de Zeeburgerdijk. Ik loop op goed geluk wat rond door de donkere straten, blijf ten slotte staan voor het bewasemde raam van een kroeg. Die is donker, maar er brandt een roze licht achter de half opengetrokken gordijnen van de eerste verdieping erboven. Ik druk op de bel en de klink wordt verrassend snel opengetrokken. Ik stap vlug naar binnen en kijk naar boven, waar aan de trap een slonzige vrouw verschenen is. Haar peignoir hangt los, ze heeft het trektouw van de deur nog in haar hand. Ik haal een zilveren rijksdaalder uit mijn vestjeszak en gooi die naar boven.


  „Ik heb een taxi nodig, nu dadelijk,” zeg ik. „Die riks is voor je telefoonrekening.”


  Ze raapt hem op en roept dan naar beneden: „Leg er nog twee tientjes bij, dan kun je hier lekker uitrusten. Ontbijt inbegrepen.”


  „Dank je wel, maar ik heb net m’n portie gehad. De volgende keer.”


  Ze slaat gelaten haar peignoir om zich heen en zegt: „Trek die deur goed achter je dicht als je weggaat. Hij klemt een beetje.”


  Ik blijf onder aan de trap staan, strak op mijn horloge kijkend. Het stinkt er naar kool. De taxi is er in precies zes minuten. Dat verwachtte ik wel, want deze huizen hebben hun eigen regelingen. En ze weten hun mond te houden.


  „Alles naar wens geweest, meneer?” vraagt de chauffeur als we wegrijden.


  „Prima,” zeg ik.


  „Ja, ik heb nooit klachte over Truus. Maar ze geeft me maar een knaak as ik ’r klante breng. Dat motte d’r twee zijn, dat’s de vaste commissie. Maar ze is een bovenste beste meid, hoor, maakt nooit geen herrie. Dat’s een hoop waard in mijn vak.”


  Wanneer we op de laatste gracht voor de Abelstraat zijn, laat ik hem stoppen. Ik betaal het tarief en een fooi, niet te groot en niet te klein. Ik wil slechts één van zijn vele vrachtjes zijn. Ik wacht totdat de taxi om de hoek verdwenen is, dan wandel ik verder, mijn handen diep in de zakken van mijn regenjas.
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  DUBBELE JANUS OP DE TRAP


  


  


  De straatlantarens werpen hun bleek licht op de lange, lege streep van het trottoir. Ik kijk op naar de tweede verdieping van nummer 5 3 en zie dat er nog licht brandt achter het rolgordijn van het zolderkamertje. Ik maak de voordeur open met de sleutel die ze mij gegeven heeft. Dat was overigens een slimme zet, want het verdreef mijn laatste vleugje argwaan en ze dacht dat ze die sleutel toch niet meer nodig zou hebben. Ik ga langzaam de brede, met een dikke loper bedekte trap op.


  Bovenaan blijf ik even staan, want ik ben doodop. Ik leg mijn hand op het Janushoofd met de twee gezichten bovenaan de massief eikehouten stijl. Zoals ik dat een uur of vijf geleden gedaan heb. Of was het vijf minuten? Janus is de god van alle in- en uitgaan, hij geeft niet om de tijd. Kom ik binnen of ga ik naar buiten? Ik heb ook twee gezichten en ik weet niet goed wat ik daaraan doen moet. Laten we nu maar zeggen dat het vijf minuten geleden was dat ik afscheid van haar nam, boven in haar kleine zolderkamertje. Laten we maar zeggen dat ik spijt kreeg, toen ik halverwege de trap naar beneden was en besloot toch maar liever weer naar boven te gaan, naar haar terug. Hetgeen ik nu doe.


  Er valt hetzelfde rode schijnsel door het bovenlicht als tevoren. Maar daarbinnen hoor ik iemand steunen. Ik klop aan en zeg: „Ik ben het. Hendriks!”


  Het gekreun houdt op. Ik hoor piepen van ijzeren bedveren. Zachte voetstappen op de planken vloer, dan gaat de deur open. Ik blijf staan waar ik ben, ontsteld.


  Ze draagt de donkerblauwe pyjama, maar dit kan toch niet Eveline zijn? Dit gloeiende, opgezette gezicht met die doffe ogen, met die dikke zwarte kringen eronder? Een natte haarlok kleeft op haar vochtige wang en het pyjamajasje hangt slordig van haar gebogen schouders.


  „Kom binnen,” zegt ze met een groffe stem. „Het tocht.”


  Ze rilt, ofschoon het warm genoeg is in het kleine kamertje. Ze neemt haar kamerjas van de spijker in de muur, slaat die om haar schouders en gaat op de rand van het bed zitten. Ze trekt de jas dichter om zich heen en vouwt haar armen stijf tegen haar borst. Ik leg mijn hoed op de vloer en ga op het ijzeren krukje zitten bij haar geïmproviseerde kaptafel, van de drie op elkaar staande valiezen.


  „Het doet vreselijk pijn,” mompelt ze. „En Figel is dood. Ik heb hem nu zo nodig. En hij is dood.”


  Miguel moet al vóór mij hier langsgekomen zijn en haar alles hebben verteld. Ze moet van Figel gehouden hebben, hoe onwaarschijnlijk dat ook moge lijken. Ze buigt zich voorover, haar hoofd is vlak bij het mijne. Maar ze ziet me niet eens. Haar handen tegen haar maag drukkend begint ze weer te kreunen, ze beweegt haar bovenlijf heen en weer. Ik moet proberen haar wat af te leiden.


  „Heeft Miguel je verteld dat de twee Egyptenaren ook dood zijn?”


  Ze knikt.


  „Maar dat doet er toch niks toe,” fluistert ze. „Ze wisten niet eens dat Figel het had. Wat moet ik doen, wat moet ik doen...”


  Ze begint zo hevig te rillen, dat haar tanden klapperen.


  Ineens begrijp ik alles. Haar stralende schoonheid vanavond, haar schitterende ogen, de blos op haar wangen, de extase waarmee ze haar naakte lichaam toonde. En daarbij haar volmaakte toneelspel toen ik haar bezocht. „Überklarheit” zoals de doktoren dat met een goed Hollands woord noemen. De typische verschijnselen. Dat ik dat niet begrepen heb, ik die nota bene doorga voor een autoriteit op dat gebied! Maar ik kan haar helpen, door een gelukkig toeval. Ik knoop mijn regenjas los en haal het aluminium buisje tevoorschijn. Ik geef haar een tablet. „Hier, dit zal je van je pijn afhelpen.”


  Ik giet wat water in de plastic beker. Ze vraagt niets, maar slikt het tablet gedwee als een kind.


  „Toen Miguel hier kwam was het nog niet zo erg,” zegt ze dof.


  „Wat kwam hij eigenlijk doen?”


  „Kijken of Figel nog geld hier had natuurlijk. Ik ging naar beneden omdat ik iemand hoorde stommelen. In Figels kamer, hier vlak onder de mijne. Ik dacht dat Figel was teruggekomen. Maar het was Miguel. Ik vroeg wat ie daar uitvoerde. Hij zei dat hij graag een paar souvenirs van Figel wilde hebben, want Figel was dood. Hij vertelde me toen van een schietpartij op de woonschuit en zei dat ik nu maar beter in Amsterdam kon blijven. Toen is hij weggegaan met vier sigarenkistjes onder zijn arm. Ik heb me lam gezocht in Figels kamer, maar ik kon het niet vinden. Was er niks op de woonschuit, in dat kleine muurkastje in de slaapkamer? Een bruin, plat flesje?”


  „Nee, ik heb er gekeken, er was helemaal niets. Wat zei Miguel over mij ?”


  „Dat jij er vandoor was gegaan.”


  Ze begint weer te steunen. Ik moet haar bezig houden totdat het tablet gaat werken.


  „Hoe ben je eraan verslaafd geraakt? Door Figel?”


  Ze slaat haar ogen op en nu ziet ze me pas. Want ze zegt: „Jij ziet er ook niet al te best uit, zeg.” Ze werpt een vlugge blik in het reisspiegeltje en veegt de natte lok van haar wang.


  „Nee, de rotzooi waar ik in zit, heb ik alleen maar aan mezelf te danken, hoor!” zegt ze bitter. „Het begon twee jaar terug, toen ik nog zo stom was om te denken dat ik een nummer zou krijgen in een echte goeie nachtclub. De directeuren waren erg vriendelijk voor me, heel erg vriendelijk zelfs, maar het zijn keiharde zakenlui en ze houen zaken en plezier goed uit mekaar. Omdat ik me na zo’n nachtje ’s ochtends altijd zo rot voelde, heeft een West-Indisch vrindje me toen een keer een doos speciale sigaretten gegeven om me wat op te monteren. Toen kreeg ik kennis aan Figel en die gaf me pas het echte spul.”


  Ze bijt op haar lippen om haar kreunen te onderdrukken.


  „En wat ga je nu doen, nu Figel dood is?”


  „Ik moet hier uit Holland weg natuurlijk. Figel gaf me een biljet voor de boot en honderd dollar.”


  „Die Figel was een royale vent.”


  „Dat was ie ook. Op dat punt was er niks op hem aan te merken. Wat hij me zo geregeld toestopte hielp me mijn huishoudinkje en m’n vaste vrind op gang te houen. De jongen heeft natuurlijk nooit geweten dat de centen van Figel kwamen. Hij dacht dat ik het met mijn nummer bij Chez Claude verdiende. Chez Claude, stel je voor! Van wat die vrek van een directeur me daar gaf, had ik nog niet m’n nylons kunnen betalen. Waar had ik het ook weer over?”


  „Over je plannen voor de toekomst.”


  „O ja. Nou, ik ga maar naar Beiroet. Ik kan bij Figels vrouw logeren voor een tijdje.”


  „Bij zijn vrouw, zeg je?” vraag ik verbaasd.


  Ze haalt haar schouders op.


  „Vergeet maar alles wat ik je wijsmaakte over die tournee, die Figel voor me georganiseerd zou hebben. En ook dat verhaaltje over die foto van me. Ik heb je die onzin alleen maar verteld, omdat ik toen nog dacht dat je van de politie was, dat snap je toch wel. Ik was doodsbenauwd dat je me die prachtkans om uit Amsterdam weg te komen door m’n neus zou boren.”


  „Waarom wil je hier toch zo graag weg?”


  „Omdat ik bang ben dat Bert, m’n vrindje, in de gaten zal krijgen dat ik aan die smeerlapperij verslaafd ben. Je kunt erom lachen als je wilt, maar die jongen denkt dat ik heel wat ben. Telkens als ik het goedje nodig had, vertelde ik hem dat ik in een andere stad moest optreden, of een ander verhaaltje en dan ging ik voor een paar dagen op Figels woonschuit zitten. Ik had de sleutel en het spul lag voor me klaar in het muurkastje in de slaapkamer. Ik kon daar dus altijd terecht, ook al was Figel er soms niet. Maar toen ik het vaker nodig ging krijgen, toen snapte ik wel dat Bert het zou ontdekken vroeg of laat. Hij is nog maar een jongen, maar lang niet één van de domsten, dat kan ik je verzekeren. Nou, ik zei dus tegen Figel dat ik hier weg wou. Hij zei dat dat goed uitkwam, want hij moest terug naar Beiroet over een paar dagen, ik kon dan meteen met hem meegaan.”


  „Wat voerde die Figel eigenlijk uit?”


  „Figel? O, zowat van alles. Hij scharrelde in auto’s, machine-onderdelen, sigaren en sigaretten, radio’s, wat je maar wilt. Hij richtte ook bars en nachtclubs op en verkocht die dan weer, zodra ze op gang waren. Hij had er nog één in Beiroet lopen en eentje in Cairo en hij zei dat ik daar misschien wel es een nummertje zou mogen geven. Hij was van Poolse afkomst, maar hij had z’n hele leven in het Midden-Oosten gewoond. Hij maakte geregeld zakenreizen naar Europa en dan had ie z’n hoofdkwartier hier in Amsterdam. Z’n vrouw is een Poolse Jodin, vertelde ie me, maar die hebben de Nazi’s té pakken gekregen. Die schoften maakten een soldatenmeid van haar en ze werd zó mishandeld dat ’r hersens in de war raakten. Ze is dikwijls helemaal van de wijs, de arme ziel.”


  Dat laatste klopt wel met wat ik Achmad aan Mochtar hoorde vertellen over Figels antecedenten. Figel maakte Eveline wijs dat hij zijn hele leven in het Midden-Oosten had doorgebracht, omdat hij haar natuurlijk moeilijk kon vertellen dat hij een Nazi-leider was. En nog wel één van de opstellers van het programma voor de uitroeiing van de Joden. Ik vraag me af wat hem meer zal hebben geschokt: Hitlers nederlaag, of de ontdekking dat zijn jeugdliefde, het Joodse meisje uit Polen, het slachtoffer werd van de onmenselijke wreedheden die hij zelf had helpen uitdenken? Als Figel geen massamoordenaar was, zou je hem waarachtig haast zielig gaan vinden. Eveline haalt een pakje sigaretten uit de zak van haar kamerjas, steekt er een op en gooit het lege pakje in de hoek.


  „Och,” zegt ze, „die Figel was eigenlijk de beroerdste nog niet. Hij was dol op z’n vrouw. Dat huis in Beiroet staat op haar naam en hij heeft ook een flinke som voor d’r op de bank gezet. Ze weet heel goed dat ’r man het met me hield en ze zal me daar wel laten logeren. Dat betekent dat ik tenminste een tijdje een dak boven m’n hoofd heb, begrijp je.”


  „Ik dacht dat je zei dat Figel zoveel van zijn vrouw hield. Waarom heeft ie dan met jou...”


  „Hij was dol op ’r,” onderbreekt ze me ongeduldig, „maar die Nazi-dokters hebben ’r voor allerlei proefnemingen gebruikt. Figel heeft het een hele tijd zonder gedaan, schijnt het. Maar toen liep ie tegen mij aan en hij raakte gesteld op me. Op zijn manier.”


  „Waarom gaf hij je dan die verdovende middelen in plaats van je eraf te helpen?”


  „Omdat ie me alleen wou hebben als ie dronken was en ik half verdoofd. Op die manier was het helemaal anders dan echt, zei ie, en dat gaf ’m dan niet dat rotte gevoel tegenover z’n vrouw. Hij had daar veel over zitten piekeren, begrijp je wel. En het hielp mij vlot van m’n zelfrespect af, en daar heb je toch alleen maar hinder van. Ik ga dus een tijdje bij mevrouw Figel wonen en dan zullen we wel verder zien.”


  „Die logeerpartij bij mevrouw Figel, daar krijg je de grootste herrie van,” merk ik op.


  „Herrie? Waarom in vredesnaam?”


  „Omdat Figel en die twee Arabieren werkten voor een vent in Cairo, een verbazend ongemakkelijk heerschap naar wat ik zo gehoord heb. Als zijn drie agenten niet komen opdagen, zal hij zich af gaan vragen wat er eigenlijk met ze gebeurd is en er een paar lui op uitsturen om dat eens te gaan uitpluizen. Figels adres in Beiroet staat natuurlijk bovenaan hun lijst en het is beter dat ze jou daar niet vinden als ze hun visite afsteken. Heb je geen familie hier, waar je heen kunt gaan?”


  Ze schudt beslist haar hoofd. Nu het tablet de pijn gestild heeft, komt haar oude fut weer helemaal terug.


  „Mijn ouders stierven toen ik veertien was. Ik ben toen verder opgevoed door m’n oudere zus, als je het opvoeden wilt noemen. Die smeerlap van een man van haar zat altijd achter me aan en ze waren ten slotte alle twee blij toen ik achttien werd en ze verder hun handen van me konden aftrekken.”


  „In dat geval zou ik teruggaan naar Bert. Ik heb dat briefje gelezen, dat hij je schreef en ik heb de indruk dat hij echt op je gesteld is. Maar waarom heeft hij je eigenlijk dat briefje gestuurd? Hij had toch veel beter even hier kunnen komen en zelf met je praten?” Ik voel me een echte kleine Kapitein Oeyeda, maar ik weet altijd graag hoe alles precies in elkaar zit. En haar kan het niets schelen.


  „Ik had Bert niet verteld waar ik zat, juist omdat ik beslist niet wou dat hij hier kwam. Hij stuurde me z’n briefje via Figel, per adres Chez Claude. Ik wou niet dat Bert wist wanneer en hoe ik uit Amsterdam weg zou gaan, want ik was bang dat ik me dan misschien toch nog door hem zou laten ompraten.” Ze denkt eens na. „Nee,” zegt ze hoofdschuddend, „ik kan onmogelijk terug naar Bert, ik heb hem al genoeg beroerdigheid bezorgd. Z’n ouders zijn van dat strikte, erg godsdienstige type, zie je. Ze hadden geen bezwaar tegen mij als artieste, niet zo verschrikkelijk veel bezwaar tenminste, ook niet tegen een studentenhuwelijk, zolang het maar een echt huwelijk was. Maar toen we gingen samenwonen zonder het stadhuis, toen hebben ze gebroken met de jongen en z’n toelage ingehouden.”


  „Wou Bert dan niet met je trouwen?”


  „Natuurlijk wou ie dat, en hoe! Maar je snapt toch wel dat ik nee moest zeggen? Als ik hem ontmoet had toen ik alleen nog maar aan die sigaretten was, had ik wel ja gezegd. Me hier in Amsterdam vestigen als een nette kleine huisvrouw was wel niet bepaald mijn idee van een lollig leventje, maar aan de andere kant vraag je je wel es af of de lol werkelijk zo lollig is, hè? Afijn, ik ontmoette Bert een maand nadat ik al met Figel optrok dus toen had ik m’n kansen al verspeeld. Heb je een sigaret voor me? De mijne zijn op.”


  Als ik er haar eentje van mij gegeven heb, doet ze een paar diepe trekken en gaat door: „Ik was van plan Bert later uit Beiroet te schrijven, om hem te vertellen dat ik daar een fijne kerel ontmoet had met wie ik was getrouwd. Bert zou dan wel de dood in gehad hebben, een tijdje, maar hij had er zich wel weer overheen gezet en dan was alles weer in orde gekomen voor hem. Ik ben heus geen heilig boontje, dat snap je nu zo langzamerhand wel, maar ik vertik het toch om iemand anders zijn leven te bederven.”


  „Er zijn heel wat mannen die het wel prettig vinden als een vrouw hun leven bederft. Dat geeft ze het gevoel dat ze belangrijk zijn, en iedereen voelt zich graag belangrijk.”


  „Dat kan wel zijn, maar Bert is daar nog te jong voor. Die breuk met z’n ouders heeft hij zich kolossaal aangetrokken, want hij hield echt van ze, vooral van z’n moeder. Hij is niet zoals jij of ik, weet je. Hij is griezelig ernstig en gek als ie op me is, zou ie toch nooit met me zijn gaan samenhokken zonder stadhuis of kerk, als ik ’m niet verteld had dat we daar beslist nog toe zouden komen, zodra we allebei zeker van onszelf waren. Hij zit altijd zo over alles te piekeren, zie je, hij maakt zich echt zorgen over wat er met de wereld gebeuren gaat en zo. Ik mocht graag naar al die verhalen van ’m luisteren, want hij heeft zo’n leuke stem en het is prettig eindelijk es een vent tegen je te horen praten die echt meent wat ie zegt. Als Bert in de gaten zou krijgen hoe ik werkelijk ben, zou ie zich verdoen, zo vast als een huis.”


  „Nee, daar ben ik het helemaal niet mee eens. Waarom zou je Bert niet alles eerlijk vertellen? Behalve dan natuurlijk je affaire met Figel, want je moet de eerlijkheid nu ook weer niet overdrijven. Omdat Bert zo’n serieuze jongeman is, zal hij het fijn vinden een gevallen vrouw op te heffen, zoals ze dat bij Bert thuis noemen.”


  Ze werpt me een venijnige blik toe.


  „Jij kunt een goeie jongen als Bert niet begrijpen. En ik ben ook niet van plan m’n hele leven alsmaar dank je te moeten zeggen. Tegen niemand, en zeker niet tegen Bert.”


  Ze bijt op haar lippen, haar wenkbrauwen gefronst. Dan kijkt ze me eens van terzijde aan en zegt kortaf: „Toen je hier de eerste keer was, zei je dat jij me wel zou meenemen als ik dat wou. Geldt dat aanbod nog?”


  „Natuurlijk.”


  „Nou,” zegt ze met een wrang lachje, „als dat dan zo is, moet je me maar es wat meer over jezelf vertellen. Dat heb ik je al eerder gevraagd, maar nu meen ik het, letterlijk! Ben je niet getrouwd?”


  „Geweest. Twee keer. Maar zij zijn allebei dood.”


  „Vertel dan maar wat over ze, als je wilt. Dat geeft me dan wel zo’n beetje een idee, wat je eigenlijk voor een snuiter bent.”


  Ze drukt haar sigaret uit in de deksel van het crème-potje. „Maar ik zal erbij gaan liggen met je permissie.”


  Ze staat op en schudt de kamerjas van haar schouders. Haar pyjama is kletsnat van het zweet. Ik sla de dekens voor haar op en zij kruipt eronder, op haar buik. Ze vouwt haar armen op het kussen en gaat daar met haar hoofd op liggen. Ik dek haar toe en leg de kamerjas ook nog over haar heen. Ik steek een nieuwe sigaret op.


  „Nog niet zo lang geleden,” zeg ik na een poosje, „vond ik dat ik schuld had aan hun dood. Aan die van allebei. Het was allemaal nogal verward, begrijp je. Mijn tweede vrouw heette Lina, ze leek sprekend op jou. Zij...”


  „Hield ze van je?”


  „Ja zeker, bij tijden tenminste. Wat de rest betreft ben ik daar niet zo zeker van. Mijn eerste vrouw, Effie zoals ik haar noemde, was een knap en aardig, verstandig kind uit hetzelfde milieu als het mijne, een doktersgezin. We gingen naar Java en we kregen een dochtertje. Ik hield van mijn vrouw en zij van mij. Maar ik was een stommeling. Ik vond ons leven samen veel te rustig om echt liefde te zijn. Ik dacht dat echte liefde veel romantischer, veel... wilder... enfin, je begrijpt wel wat ik bedoel.”


  „Geen snars!” zegt ze korzelig.


  Ik begrijp het zelf eigenlijk ook niet en zeg: „Het doet er ook niet toe. Nou, het is nu al heel wat jaren geleden, in 1942. Toen jij twee jaar was, om precies te zijn. Mijn dochtertje Boeboe was toen vier.” Ik vertel haar in het kort over de landing van de Jappen en de verwarring die daarop volgde. „Ze hadden me kapitein gemaakt en ik had vierentwintig uur lang rondgereden in mijn jeep. ’s Avonds zat ik in Bandoeng, ik hielp onze troepen daar zo’n beetje de orde te handhaven. In mijn eigen district waren Mohammedaanse fanatiekelingen op de been en ik maakte me bezorgd over vrouw en kind. Maar ik dacht dat het wel los zou lopen, want m’n vrouw had altijd verbazend veel voor het volk gedaan, ze hadden achting voor haar. En ik wist ook dat onze bedienden volkomen betrouwbaar waren. Enfin, tegen tienen zei de kolonel dat ik naar huis kon gaan; het was een uurtje met de jeep, het land op. Ik stapte uit bij een klein hotelletje aan de rand van de stad, voor één vlug biertje, want ik was bekaf. En toen verscheen jij. Maar je heette Lina. Een paar dronken soldaten hadden ruzie om haar gekregen en...”


  „Was ze een straatmeid?”


  „Nee, dat beslist niet. Maar ze was wel beschikbaar, als je begrijpt wat ik bedoel. Nou, één van die soldaten maakte amok, hij wilde haar met zijn klewang doodslaan. Ik schoot hem neer en sliep met haar. Vind je dat erg?”


  „Dat zou ik eigenlijk wel moeten, hè? Maar ik vind het helemaal niet erg. Ik weet best dat het soms ineens bij je op komt. Al hoef je het daarom dan nog niet zo maar dadelijk te doen ook!”


  „Precies. Ik ging een uur later door, en ik dacht toen nog wel, dat het maar goed was dat ik dat niet dadelijk had gedaan, want ik werd ingehaald door een jeep met vier man militaire politie en ik zei hun me te escorteren. We vielen in een hinderlaag en mijn wagen werd gekraakt. Maar de soldaten openden het vuur op de kerels en toen ze er vandoor waren, reed ik met ze mee naar huis. Dat incident betekende weer een half uur meer oponthoud. Toen ik bij mijn huis kwam, stond het in brand. Die Mohammedaanse fanatici hadden een uur tevoren een aanval gedaan en mijn vrouw, mijn dochtertje en onze bedienden afgeslacht.”


  Ik trek diep aan mijn sigaret, voordat ik door ga. „In de oververmoeide toestand waarin ik verkeerde, was dit net iets te veel voor me. Toen ik weer bijkwam, praatte ik wartaal en was ik een gevangene van de Jappen. Ze wilden me mee naar Bandoeng slepen, omdat ze dachten dat ik een belangrijke vent was - een vent, die ook Hendriks heette, één van onze geheime agenten. Ze maakten me niet af, omdat ze me wilden ondervragen, snap je. Slaap je?”


  „Nee, ik luister. Vertel me meer over Lina.”


  „Later hoorde ik, dat Lina naar mijn huis was gegaan, dwars door de linies heen, de volgende ochtend vroeg, dadelijk nadat ze van de moordpartij daar gehoord had. Toen ik in elkaar was gezakt, waren de opstandelingen teruggekomen, en hadden de vier soldaten, die bij me waren, dood geschoten. Mij hadden ze voor dood laten liggen. Lina heeft me toen zo’n beetje verzorgd. Toen de Jappen kwamen heeft ze hun dokter overgehaald me een paar spuitjes te geven, ze overreedde hen door ze uit te leggen dat je een dooie vent toch moeilijk kunt ondervragen. Ze was bij de pinken, die Lina, dat kan ik je wel vertellen. Enfin, ik heb een jaar of drie in een gevangenkamp en in de militaire gevangenis gezeten, maar Lina liep vrij rond; ze was half-Indonesische, zie je. Ze kwam me geregeld opzoeken en smokkelde allerlei nuttige dingen voor me naar binnen. Toen de oorlog was afgelopen ben ik met haar getrouwd. Niet uit dankbaarheid, begrijp me goed. Maar omdat ik haar wilde hebben. Beslist.”


  „Dat zal ze prettiger gevonden hebben dan die dankbaarheid van jou,” merkt ze droogjes op. „En hoe is het toen verder gegaan met jullie?”


  Ik vertel haar zo het een en ander uit mijn leven met Lina en tenslotte hoe ze werd doodgeschoten door een ontslagen huisjongen. Eveline blijft zó lang zwijgen, dat ik me over haar heen buig om te zien of ze in slaap is gevallen. Dat zou ik haar overigens niet kwalijk genomen hebben. Maar ze is klaar wakker. Ze draait haar hoofd naar me om en zegt:


  „Natuurlijk hield ze van je. Anders had ze je heus niet aldoor opgezocht, drie jaar lang nota bene. Drie jaar, dat is een hele tijd in het leven van een jong meisje, m’n vrind. Dat kind was van jou natuurlijk, en jij bent verantwoordelijk voor haar dood. Niet voor die van je eerste vrouw, dat was alleen maar een beroerd ongeluk. Als jij eerder uit de stad was weggereden, hadden die kerels van die hinderlaag jou kapot gemaakt. En gesteld dat je er heelhuids doorheen gekomen was, dan was je ook afgeslacht door die lui die je huis overvielen.”


  „Nee, dat is niet waar. Die lui in die hinderlaag waren er nog pas een minuut of tien, dat kon een zwaar gewonde ons nog net vertellen voor hij ook afknapte. En wat die Mohammedaanse fanatiekelingen betreft, ik kende hun leider vrij goed. Hij kwam me vaak opzoeken om over allerlei religieuze vraagstukken te debatteren; ik haalde dan uit hun heilige schrift aan in het oorspronkelijke Arabisch, en daar hebben ze altijd veel eerbied voor. Ze waren in een soort trance, maar ik geloof wel dat ik ze tot rede had kunnen brengen. Als ik erbij geweest was tenminste.”


  Ze haalt haar schouders op.


  „Nou, dat zul jij dan wel beter weten, denk ik. Maar wat je tweede vrouw betreft, die heb jij dood gemaakt. Want jij wou dat ze dood was op dat ogenblik. En dat is ingemeen.”


  „Ik ben het volkomen met je eens.”


  Ze zet haar kussen tegen de muur, keert zich om en gaat zitten met haar rug ertegenaan geleund. Ze trekt haar knieën op en legt de deken er overheen.


  „Ja, ik heb nou wel door waarom jij zo achter me an loopt,” zegt ze bitter. „Niet om mezelf, maar enkel en alleen omdat ik een stukje van dat complex van jou ben. Prettig!” Ze kijkt even voor zich uit, dan haalt ze haar schouders op en zegt met een zucht: „Ja, jullie gaan zo maar je gangetje, hè, wat vrouwen betreft. En wij vrouwen zijn stom genoeg om aardige jongens, die soms wel eens nadenken over wat wij voelen of willen, aan de kant te laten staan. En zo blijven we dan hangen aan van die door en door zelfzuchtige kerels zoals jij en Figel, die eigenlijk geen laars om ons geven en de hele dag alleen maar op hun eigen complexen zitten te broeden als een hen op d’r eieren.”


  Ze haalt haar schouders weer op. „Maliesh, er is niets aan te doen, zoals Figel placht te zeggen. Nou, waar wou je me nu eigenlijk mee naar toe nemen? Ik kan niet hier in Amsterdam met je gaan samenwonen, want ik wil niet tegen Bert aan lopen.”


  Ik zet mijn ellebogen op mijn knieën, vouw mijn handen onder mijn kin en neem haar eens op. Het valt me in dat ik wel wat weg moet hebben van Kapitein Oeyeda als hij een gevangene bestudeerde, zoals ik daar in elkaar gedoken zit. Maar alleen niet zo onpersoonlijk als Oeyeda. Want ik vind haar nog steeds zeer begerenswaardig. Bovendien zou men kunnen redeneren, dat ofschoon in deze laatste uren mijn levenshouding radicaal veranderd is, de routine van het gewone leven toch door gaat. Door móet gaan. Ik moet eten en drinken, waken en slapen, en ook een vrouw aan mijn zijde hebben. Want alle Zenteksten zeggen dat een evenwichtige geest in een evenwichtig lichaam moet huizen. Ik zou Eveline zelfs kunnen helpen haar evenwicht weer te herwinnen. „Hoe de patiënt weer in het normale leven in te schakelen” – dat was de geleerde titel van het laatste hoofdstuk van mijn O.V.M.Rapport. „De schrijver geeft zich rekenschap van de morele verantwoordelijkheid van de overheid,” zoals een hoog ambtenaar in Batavia goedkeurend in de kantlijn schreef. Ik was verbazend in mijn schik, toen ik die aantekening las. Nu ben ik echter niet zo erg blij. Maar ik bedenk dat ik toch in elk geval zal moeten breken met mijn leven hier in Amsterdam. Het is voor mij nog slechts een stad van schaduwen. Een dode stad, waar ik altijd alleen zal zijn.


  „Heeft Figel voor je paspoort en zo gezorgd?”


  Als ze ja knikt, schud ik nog een tablet uit het buisje en leg het naast de plastic beker.


  „Je moet eerst maar eens flink uitrusten,” zeg ik. „Neem straks die tweede tablet in, dat zal je vast doen slapen. Tegen de middag treffen we elkaar weer en dan gaan we samen eens goed eten. Dan rijden we in mijn autootje weg, naar Parijs. Ik ken daar een adres waar we dat goedje van jou kunnen krijgen, zodat je er langzaam van af kunt komen. En dan rijden we verder naar het zuiden, naar de Middellandse Zee of de Spaanse kust of zo. Daar gaan we ons op het strand laten bruin branden, een beetje zwemmen en roeien. Ik ben zelf ook aan een lange vakantie toe en ik heb voldoende geld tot mijn beschikking om het een maand of zes uit te zingen. Daarna zien we wel weer verder wat we doen.” Wat ik nu moet gaan zeggen vind ik niet erg prettig, maar het hoort beslist bij de kuur. „Je hoeft niet dank je tegen me te zeggen, nu niet en nooit. Want ik hou ervan een vrouw van mezelf mee te nemen op reis als ik met vakantie ga, jij bespaart me dus het geld en de moeite er eentje op korte termijn op te scharrelen.”


  Zij vindt het ook geen leuke opmerking, maar ze is flink en vertrekt geen spier.


  „Het lijkt me lang geen gek idee,” zegt ze kalm. „Ik ben nooit verder geweest dan Antwerpen, ik ben benieuwd te zien wat ze in Parijs dragen. Kom je me hier ophalen?”


  „Nee, dat’s beter van niet. Er waren wat moeilijkheden met Miguel en het kan best zijn dat de politie morgen in deze buurt een oogje in het zeil houdt. Je kunt het beste de tuindeur gebruiken als je weggaat. Laten we elkaar maar op de Dam ontmoeten, voor het Oorlogsmonument. Daar in de buurt heb je goede eettenten. Ik ben er om kwart voor twee, met mijn auto.”


  Ik sta op. Zij steekt haar hand uit vanonder de deken en drukt de mijne. De hare is smal en warm. Ze glimlacht een beetje bleekjes en zegt: „Tot ziens dan, op de Dam!”


  Ik trek de deur zacht achter me dicht en ga de smalle trap af. In de hal op de eerste verdieping blijf ik even staan bij het Janushoofd. Ik bekijk zijn twee gezichten eens. Ze glimlachen alle twee, de een om het naar binnen komen en de ander om het naar buiten gaan. Ik ga naar buiten. Ik heb ook twee gezichten, maar slechts één ervan glimlacht, over het afstand doen. Het andere kijkt zuur, vanwege het lachen van het eerste. Ik heb ineens het gevoel dat iemand naar me kijkt. Het blijkt echter alleen maar de buste van de Romeinse Keizer te zijn. Ik zie nu wat eronder gegraveerd staat: TIBERIUS I.C.AUG. Hij staart me misprijzend aan met zijn lege ogen. „Hou jij je er alsjeblieft buiten,” zeg ik nijdig tegen hem. „Jij zat zelf ook lelijk in de knoop, vrind!”


  Ik kijk op mijn polshorloge. Het is halfzes. Een vroegertje. Ik klop Janus op zijn houten krullen en daal de brede trap af.


  Ik loop rond in de lege straten totdat ik vind wat ik nodig heb: een publieke telefoon in zijn nette glazen huisje. Ik haal mijn portefeuille tevoorschijn en raadpleeg mijn aantekening op het oude giroformulier. Dan duw ik een dubbeltje in de sleuf en draai vijf keer acht. Een nogal kwieke stem antwoordt dadelijk. Ik betaal blijkbaar mijn belasting niet helemaal voor niets. Ik schraap mijn keel en zeg dan:


  „Ik heb een belangrijke tip voor u. Er staat een hotel of pension ergens aan de Zeeburgerdijk, telefoonnummer dubbelnegen-zes-nul-vier... hebt u dat? Nee, dit is om de drommel geen flauwe grap. Ik herhaal: dubbelnegen-zes-nul-vier. Daar logeert een buitenlander die vier sigarenkistjes met verdovende middelen in zijn bezit heeft. Zijn voornaam is Miguel... Ja, ik spel dat: M van Michael, I van Isaak... U kunt hem gemakkelijk herkennen, het is een grote, stevig gebouwde vent met blond krulhaar en een klein blond snorretje. Maar ik wil hiermee niet zeggen, dat hij weet wat die kistjes bevatten, begrijpt u. Het is best mogelijk, dat een internationale smokkelaarsbende ze hem in zijn handen heeft gestopt. Dank u.” Ik hoor nog opgewonden vragen, maar ik hang haastig op. Ik ben geen politieman, maar ik ben wel de schrijver van het O.V.M.Rapport. Ik heb me daarvoor destijds echt uitgesloofd, ik heb onder andere alle grote klinieken bezocht en de menselijke wrakken daar gezien. En ik kom juist van Eveline. Ik ben niet van plan toe te laten, dat die enorme zending haar bestemming bereikt. Ik begrijp alleen niet goed waarom ik Miguel eigenlijk de kans geef zich eruit te praten. Misschien wel omdat hij verhinderd heeft dat mijn hersens werden ingetrapt.


  Ik steek de straat over, diep in gedachten. Een vroege slagersjongen, die op z’n fiets een zijstraat uitkomt, kan me nog net ontwijken. „Kun je niet uitkijken, slome donder?” roept hij me over zijn schouder toe.


  Hij heeft gelijk, ik moest beter uit kijken. Want ik heb niet het flauwste idee ervan in hoeverre de politie gesprekken uit een publieke telefooncel kan traceren. Terwijl ik doorloop en uitkijk naar een taxi, tracht ik mijn gedachten wat te ordenen. Miguel is een slimme rekel. Hij maakte handig gebruik van mijn belangstelling voor Eveline om me te versterken in mijn foutieve veronderstelling, dat Figel en de twee Arabieren in blanke slavinnen handelden. Dat deden ze helemaal niet. Ze handelden in verdovende middelen. Minder risico en oneindig veel voordeliger. Ze hadden juist een nuttige toer door Europa gemaakt. Aangezien Achmad behalve van verkopen ook van kopen sprak, denk ik, dat ze hun plaatselijke produkten zoals opium en hasjisch verkochten en cocaïne, morfine en andere zegeningen van onze westerse beschaving inkochten. Ten behoeve van die eerwaardige oude heer in Cairo, die ze de Sheik noemden. Het feit dat Achmad ook over vérkopen sprak, had me moeten waarschuwen dat ik op het verkeerde spoor was toen ik hen voor vrouwenhandelaars hield. Ik had toen blijkbaar te veel andere dingen aan mijn hoofd.


  Miguel doet niet in blanke slavinnen en evenmin in verdovende middelen. Ik geloof dat hij de waarheid sprak, toen hij zichzelf beschreef als een dure gigolo, die zo nu en dan van zijn beschermvrouwen ook wel eens juwelen steelt. Figel had Miguel in zijn team opgenomen, omdat Miguel thuis is in de hoofdsteden en vakantieoorden van Europa en daarmee hem, Figel, aan goede relaties kon helpen, aan leveranciers zowel als aan afnemers. Als beloning voor zijn goede diensten had Figel hem beloofd naar Egypte te brengen, en hem daar een nieuw paspoort en een splinternieuwe identiteit te bezorgen. De oude Sheik had dat zeker wel voor elkaar gekregen.


  Ik geloof dat dit allemaal wel klopt. Ook begrijp ik nu precies wat er op de woonschuit gebeurd is, dat wil zeggen in het eerste bedrijf. Mochtar was een beroepsmoordenaar, maar hij raakte de kluts kwijt toen hij de man die hij heimelijk bewonderde moest afmaken. Hij maakte toen amok en wilde alles en iedereen in z’n buurt vermoorden, in de eerste plaats natuurlijk mij. Figel wilde tussenbeide komen en hij schoot Figel dood. Tot zover is het allemaal volkomen duidelijk. Wat er daarna gebeurde kan ik alleen maar gissen, maar toch geloof ik niet dat ik er ver naast ben. Ik kan onmogelijk aannemen dat Figel en Mochtar tegelijk schoten. Dat idee moet Miguel uit het een of andere stuiversromannetje hebben gehaald. Ik geloof nu, dat Miguel vlak na Figel binnenkwam en niet na een flinke tussenpoos, zoals hij me wilde wijsmaken. Dat oponthoud door het parkeren is onzin, want waarom zou hij de moeite nemen zijn auto netjes aan de kant te zetten op een uitgestorven kanaalkade? Nee, Miguel heeft gezien hoe Mochtar Figel doodschoot en Miguel schoot Mochtar neer, voordat de kleine moordenaar het hem kon doen. Het idee de zending verdovende middelen in te pikken kwam pas bij Miguel op, toen hij Mochtar had neergeschoten - eigenlijk uit zelfverdediging - en toen het ineens tot hem doordrong dat hij nu de enig overgeblevene was en er een klein fortuin zo maar voor het grijpen lag. Hij had wel geweten dat het goed in die sigarenkistjes verborgen was, vandaar dat onnodig gezeur met de sigarenkoker die hij uit Figels zak haalde: Figels sigaren namen al zijn gedachten in beslag. Ik kan niet aannemen dat Miguel een moordenaar is, die met voorbedachten rade Figel en Mochtar neerschoot om zich de zending te kunnen toe-eigenen. Maar dat zou toch wel zijn wat de politie zou denken, zodra ze zouden ontdekken dat Figel niet in blanke slavinnen, maar in verdovende middelen handelde. Vandaar dat Miguel er zo op gebrand was dat ik hun mijn verhaal zou vertellen. En hij zal er wel voor gezorgd hebben, dat de feiten dat verhaaltje steunden, door de goede pistolen op de goede plaats te leggen, zodat het met de kogels netjes uitkwam. Hij had alle tijd om het voor elkaar te brengen, want ik lag, half versuft, met mijn gezicht naar de wand.


  Ik denk wel, dat de politie Miguel in zijn hotelletje zal aantreffen. Hij zei mij dat hij ze na een uur of vier, vijf zou opbellen, me daarmee te verstaan gevend dat hij Nederland in Figels auto zou verlaten en van plan was te telefoneren vanuit het een of andere grensstation. Maar dat was alleen maar om mij zand in de ogen te strooien. Want waarom zou hij nu dadelijk uit Holland weg willen met zijn kostbare kistjes? De Franse politie zit ’m op de hielen en aangezien de internationale sluikhandel in verdovende middelen uitnemend georganiseerd is, zouden Figels Europese agenten hem al gauw getraceerd hebben. De „Djiboeti” is natuurlijk uitgesloten, want dat edele schip is van de Sheik. Als ik in Miguels plaats was, zou ik rustig een tijdje in Amsterdam blijven. Dat is nog helemaal niet zo’n gekke stad om in zoek te raken, tenminste als je het geld hebt en de taal kent. Op de duur zou hij hier wel een agent van een van de concurrenten van de Sheik kunnen opscharrelen en er vandoor gaan zodra hij de lading verkocht had.


  Miguel is een gladde jongen, hij weet precies hoe hij zijn leugens overtuigend kan maken door er een dosis waarheid bij te mengen. Hij zal er best in slagen de politie ervan te overtuigen, dat hij niet wist wat er in de kistjes zat. Miguel heeft trouwens Figels portefeuille met al zijn papieren, óók het zakboekje van Achmad en hij heeft ze volgens Mochtar behoorlijk uitgevraagd. Dat betekent dat hij de politie een ellenlange lijst van allerlei hoogst interessante namen en adressen zal kunnen geven, en de politie zal hem daarvoor wel dankbaar zijn. Hij zal hun een omslachtig verhaal vertellen, maar van de woonschuit, mij, en Eveline zal hij niet reppen. Hij logeert ergens op de Zeeburgerdijk, dus moet hij de explosie gehoord hebben, hij zal zeker eens zijn gaan kijken wat er aan de hand was. Hij zal denken dat ik dood ben en dat hij daarvoor verantwoordelijk is. Dat zal hem geen slapeloze nachten bezorgen, maar hij zal er zorgvuldig zijn mond over houden, want hij is een handige jongen.


  Dat Eveline hem betrapte, toen hij helemaal terug was gegaan naar de Abelstraat, alleen om een paar kistjes sigaren - die hij niet rookt - te halen en dat Eveline dat aan mij vertelde, had hij echt niet kunnen voorzien. Misschien zal hij nog wel eens toekomen aan zijn eenzame visliefhebberij, in de Sint Georges Baai of in de baai van Napels. Als hij tenminste afblijft van de juwelen van zijn rijpere vriendinnen. En als zijn hartkwaal hem geen parten speelt.


  Ik hoor verderop stemmen. Zij klinken overbodig luid in de stille straat. Twee dronken mannen staan bij een lantaarnpaal te schelden tegen een taxichauffeur. Wanneer ik naderbij kom, hoor ik dat de motor aan staat. Ik geef de chauffeur een teken en stap in. We rijden weg en laten de dronken mannen achter onder de lantaarn, nog altijd vloekend en scheldend. Luid, maar zonder verbeeldingskracht.


  Als we de hoek om rijden, zegt de chauffeur: „Het ken me niet schele dat ze bezopen benne, begrijpie, ik hou ook wel van een droppie, in me eigen tijd. Maar ze hoeve me toch niet uit te schelde, hè? Wat nummer wou u ook weer, meneer?”


  Ik geef hem mijn adres op en hij brengt me thuis.
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  DE AFSPRAAK OP DE DAM


  


  


  Als ik de vertrouwde bruine voordeur met mijn sleutel geopend heb, loop ik meteen door naar de telefoon in de kille hal en raadpleeg de beduimelde gids. Nivas &Co. is daarin opgenomen, net als ik al dacht. Dat zal dus geen moeilijkheden opleveren, want als men een flinke kater heeft, blijft men gewoonlijk thuis. Ik schrijf het nummer op ‘de muur, die reeds fraai versierd is met de telefoonnummers en geheimzinnige hiëroglyfen die mijn medebewoners erop gekrabbeld hebben.


  Het volgende punt is moeilijker. Een paar jaar geleden heeft een dokter hier in Amsterdam me eens een brief geschreven in mijn kwaliteit van auteur van het O.V.M.Rapport, vragend om enige medische bijzonderheden; hij was zich namelijk aan het specialiseren in de genezing van personen die verslaafd zijn aan verdovende middelen.


  Het was een erg aardige brief, maar ik heb er nooit op geantwoord en nu kan ik niet meer op zijn naam komen. Ik pak de beroepengids en loop de lange lijst van artsen na. En dan herken ik ineens zijn naam onder het hoofd neurologen. Ik schrijf die naam ook op de muur en ga naar boven. Op mijn tenen, want de traploper is tot de draad versleten en ik wil mijn oude hospita niet wakker maken. Ik geniet de reputatie een bezadigde, rustige huurder te zijn.


  Ik doe het licht in mijn zitslaapkamer aan. De kamer heeft twee ramen aan de straatkant, die nu bedekt zijn door de lange groene overgordijnen. Het is er naargeestig koud. Ik stap vlug op de vulkachel toe, zet de klep in de pijp open en schud krachtig het rooster heen en weer totdat ik wat gloeiende kooltjes naar beneden zie komen. Ik ga voor de kachel staan met mijn rug naar de lelijke houten schoorsteenmantel, die geschilderd is als een van wit, gevlekt marmer. Ik steek mijn handen diep in de zakken van mijn regenjas en kijk met kritisch oog naar mijn goedkope schrijftafel van geverfd hout en naar de armstoel erachter met de grote scheur in het leer, die ik al lang eens had willen laten repareren, maar waartoe ik nooit gekomen ben. Mijn bed, kuis en smal, onder het houten schap dat ik aan de muur gespijkerd heb om er mijn wekker en mijn kleine radio op te zetten. Het ijzeren tafeltje in de hoek met het gasstel, waar ik thee en koffie zet. De boekenkast, die ik op een veiling kocht, met de boeken die ik een voor een kocht en waarvan er geen een ooit van blijvend nut is geweest. En de veel te grote, logge klerenkast, aan mijn hospita nagelaten door haar tante. Of was het haar nicht?


  Het was de voortdurende aanwezigheid van het verleden, die aan deze kamer een eigen sfeer schonk. Nu ik de banden met het verleden verbroken heb, is deze kamer leeg en zonder betekenis. Plotseling huiver ik. Ik moet een lelijke kou hebben gevat, daar op die woonschuit. Zodra de kamer goed warm is, zal ik me uitkleden, mijn dikke badjas aan doen en een gloeiendhete douche nemen in de douchecel op de overloop. Dan zal ik de wekker op kwart voor één zetten en naar bed gaan, voor een heerlijke, lange slaap van zeven uren.


  Ik heb de lange, gloeiendhete douche en de lange slaap, zeven uren lang, zonder dromen. Maar als de wekker me wakker maakt, heb ik een barstende hoofdpijn en mijn hele lichaam is zo stijf en pijnlijk, dat ik me afvraag of ik nog wel ooit zal kunnen opstaan. Maar ik sta toch op, al is het met veel pijn en moeite, zet de radio aan en haal mijn verbandtrommel onderuit de klerenkast. Ik kleed me spiernaakt uit en ga vlak voor de kachel zitten, die nu gloeiend rood staat. Ik begin begeleid door de nieuwsuitzending, zalf en jodium te smeren op de fraaie verzameling schrammen en beurse plekken waarmee ik bedekt ben. Maar als het politiebulletin begint, hou ik op met mijn werk en luister. Daar komt het:


  



  „Vanochtend hebben politieambtenaren een ongewoon grote hoeveelheid verdovende middelen gevonden op een Argentijns burger M.F. die verblijf hield in een logement bij de Zeeburgerdijk. De verdovende middelen waren verborgen in Havana-sigaren, elk verpakt in een aluminium tube, in vier dozen, elk van vijftig sigaren. De contrabande wordt verondersteld toe te behoren aan een buitenlandse smokkelaarsbende en bestemd te zijn voor het Midden-Oosten. De politie heeft genoemde M.F. aangehouden ter verdere ondervraging.”


  



  Er volgt een lijst van kleinere vergrijpen en diefstallen en ik ga me weer met mijn gekneusde ribben bezighouden. Ik ben vrij taai. Kapitein Oeyeda heeft me dat eens gezegd en hij kon het weten. Het is mijn emotionele leven dat zo hopeloos in de war is. Verward was, kan ik nu beter zeggen. Ik hef mijn hoofd op en luister opnieuw. De omroeper vertelt ons nu over aanrijdingen en andere ongelukken op zijn gebruikelijke opgeruimde toon. Het bericht waarop ik zat te wachten is kort maar duidelijk:


  



  „Een paar uur voor zonsopgang is door onbekende oorzaak brand uitgebroken in een woonschuit die gemeerd lag aan het einde van de Nieuwevaart, nabij de Nieuwevaartkade. Hoewel de brandweer spoedig ter plaatse was, verhinderde een ontploffing dadelijk ingrijpen en men kon niet verhinderen dat de boot uitbrandde. Ten tijde van het ongeluk schijnt er niemand op de boot aanwezig te zijn geweest, maar de politie heeft het onderzoek in handen genomen. De boot stond op naam van Dr. Moneim Haurani van Syrische nationaliteit, tegenwoordig adres onbekend.”


  



  De omroeper spelt de naam en verzoekt genoemde Dr. Haurani zich zo spoedig mogelijk in verbinding te stellen met een bekende verzekeringsmaatschappij. Ik sta op met een zucht van voldoening en zet de radio af.


  Ik kleed me vlug aan en ga naar beneden, naar de hal. Ik draai het nummer van Nivas & Co. en vraag beleefd aan de klerk die antwoordt of hij misschien meneer Winter even van beneden wil roepen. Bert vraagt ernstig met wie hij spreekt, zijn stem is nogal hees.


  „Hendriks,” zeg ik. „Ik heb met Eveline afgesproken haar op de Dam te ontmoeten om kwart voor twee. Wilt u haar misschien even gaan zeggen dat er complicaties waren en dat ik onze afspraak niet kan houden? U zult haar op de Dam vinden bij het Oorlogsmonument. Ja, om kwart voor twee. Zegt u haar maar, dat het me erg spijt en wens haar het beste. Nee, ze mankeert niets. Ze is alleen nogal overstuur, ziet u, omdat ze ontdekt heeft dat die Figel toch een gemene kerel was. Wat zegt u? Nee, niet zo erg hoor, maar u moet haar toch maar raden even naar een dokter toe te gaan, Dr...” Ik geef hem de naam van de neuroloog. Zij zal het wel snappen. Ze kan het later - veel later - allemaal aan Bert vertellen. Bij een leuke borrel of een andere goede gelegenheid voor zulke confidenties. „Ja, kwart voor twee. Mocht ze er soms om twee uur nog niet zijn, dan kunt u mij beter even bellen.”


  Ik geef hem mijn telefoonnummer en ik hang de hoorn op.


  Daarop draai ik het nummer van de Bijenkorf. Het heden is afgewezen en de toekomst verloochend, maar het gewone leven gaat door. Ik vertel de baas van mijn afdeling dat ik ben opgestaan met een zware kou, maar dat ik zal proberen later in de middag nog op kantoor te komen.


  Ik ga weer naar boven naar mijn kamer, strek me geheel gekleed als ik ben op mijn bed uit en zet de radio zacht aan. Er is een mooi concert aan de gang en ik luister ernaar. Verder denk ik aan niets. Om kwart over twee is deze opvoering afgelopen. Ik zet de radio weer af. Bert heeft niet gebeld, dus mijn opvoering is nu ook afgelopen.


  Ik sta op, vul het aluminium keteltje onder de kraan van mijn wastafel en zet het op het gasstel. Terwijl ik sta te wachten tot het water kookt, kijk ik stuurs naar het olieverf schilderij dat boven het gasstel aan de wand hangt. Het is een slecht stilleven, een vaas met veel te bonte bloemen; de vaas is bovendien mistekend. Ik haat dat schilderij, maar ik heb nooit de moed kunnen opbrengen mijn hospita te vragen het te verwijderen, want het werd haar nagelaten, tezamen met de klerenkast, door haar overleden nicht. Of tante. Ik zeg tegen mezelf dat ik eerst maar een kop sterke thee moet zetten en dan een paar sneetjes brood roosteren.


  Maar dan merk ik ineens dat het net is alsof ik iemand anders vertel dit te doen. Doet het er eigenlijk nog iets toe of ik die thee zet of het brood rooster of iemand anders? Het doet er helemaal niets toe. Want ik besta eigenlijk niet. Iemand die met het verleden afgerekend heeft, het heden heeft verworpen en de toekomst verloochend, bestaat vanzelfsprekend niet meer. Die logica is best. Maar ik voel me plotseling helemaal niet zo best. Een hol en wee gevoel rijst op in mijn binnenste.


  Opeens zie ik mezelf zoals ik daar sta voor het gasstel, mijn handen op de rug, met gebogen schouders, mijn hoofd wat naar voren gestoken. Nee, dat ben ik niet. Het is Kapitein Oeyeda. Hij staat bij me en wacht. Hij wacht tot ik weer naar beneden zal komen van mijn bestijging van de berg Foedji. Maar nu kan ik hem tarten, dat kleine onmogelijke mannetje met zijn veel te grote uilebril. Ik kan hem vertellen dat ik niet meer naar beneden zal komen, nooit meer. Want dat ik nu de top bereikt heb, dat ik voor altijd de zuivere, stille lucht van die bevroren hoogte zal inademen. En dan gebeurt er iets heel vreemds. Op hetzelfde ogenblik dat ik dat triomfantelijk aan Oeyeda vertel, weet ik ineens dat het niet waar is, want dat ik wél naar beneden wil komen. Zelfs Oeyeda verlaat me en ik ben geheel alleen. Geheel alleen, temidden van de eeuwige sneeuw. Zal dit dan mijn laatste bewuste gevoel zijn: dat van een ellendig, algeheel verlaten zijn? Dadelijk zal mijn wezen opgaan in die stille azuren lucht, dadelijk zal ik opgehouden hebben te bestaan.


  Ik ben bang, ik wil naar beneden. Ik wil naar beneden, terug. Terug naar Oeyeda, die ik heb opgehangen, terug naar Figel, naar Achmad en Mochtar, die ik heb verbrand. Ik verlang naar hen, wanhopig. Ik moet terug, voordat mijn wezen geheel oplost in het niet. Ik wil blijven voortbestaan, ik wil al hun vrees en onzekerheid, al hun leed en wroeging delen, want zij zijn ik en ik ben zij. Ik verlang naar hen, ik wil bij hen zijn, want zij zijn de enige geldige reden voor mijn bestaan. Zonder hen ben ik verloren.


  En dan voel ik dat de eeuwige sneeuw gaat smelten. Het wordt warmer om mij, weldadige warme lucht strijkt langs me heen, streelt mijn mond en wangen. Ik open mijn ogen en slaak een diepe zucht van onmetelijke opluchting. Ik sta gebogen over het keteltje, met mijn handen steunzoekend tegen de muur. Onder het slechte stilleven met de te bonte bloemen en de vaas die mistekend is. De stoom uit het keteltje stijgt op, recht in mijn gezicht.


  Ik doe een stap achteruit. Opeens glimlach ik. Ten lange leste heb ik, Johan Hendriks, de overwinning behaald op Kapitein Oeyeda Morisada. Ik heb hem verslagen, en nu voor altijd, omdat ik mijzelf in hem herkend heb en omdat ik mij nu met hem vereenzelvigd heb. Een diepe, nederige dankbaarheid verspreidt een warme gloed door mijn hele wezen. Maar ik moet nu verder gaan met de grootste voorzichtigheid, want ik mag dit niet weer verliezen, dit wonderlijke geschenk dat mij ten deel is gevallen. Laat me voor het ogenblik even de termen van Oeyeda’s wereld bezigen. Oeyeda heeft de algehele bevrijding van de bevroren top bereikt, vele jaren geleden reeds in Kyoto, toen hij nog jong was. Veel eerder dan ik die deze top eerst hedenochtend vroeg bereikte, op de boot. De volledige vrijmaking die met de technische term „Leegte” wordt aangeduid. Maar daarna is Oeyeda stil blijven staan; vele jaren heeft hij gezocht en gezocht naar de volgende en uiteindelijke stap. En toch is het zo eenvoudig, het staat zo duidelijk in alle teksten: de algehele bevrijding van de wereld moet gevolgd worden door de algehele vereenzelviging met de wereld en al zijn noden, technisch genoemd „Deernis”.


  Leegte en Deernis, de twee sleutelwoorden waarmee Oeyeda zo vertrouwd was en waarvan hij de betekenis en de verwantschap toch niet kon doorgronden, evenmin als ik zelf de sleutelwoorden van mijn eigen Christelijke wereld ooit begrepen heb. Oeyeda’s Zenmeester in Kyoto zag dat zijn leerling het uiteindelijke antwoord niet vinden kon en daarom zond hij hem weg. Maar aan mij is dit antwoord gegund, op deze gegeven dag. Gegund aan mij, die in eigenzinnige hoogmoed ben weggegaan en toch werd toegestaan terug te keren.


  De gemene deler is in mijn handen gelegd en met deze waag ik nu dan ook de termen te benaderen van mijn eigen wereld. Termen zo vertrouwd, dat men ze maar voor kennisgeving gaat aannemen, ze zelfs misbruikt in de taal van alledag; termen die men zo goed kent dat het moeilijk, uiterst moeilijk is hun eigenlijke betekenis weer te herkennen. En ik verwonder mij over het oneindige medelijden, dat betoond wordt aan ons die het niet waardig zijn en het ook nooit waardig zullen zijn, omdat wij sedert onheuglijke tijden met volharding hebben misbruikt en roekeloos verspild, al wat ons gegeven werd, en die dan nog steeds durven roepen om meer. Het grote onbegrijpelijke wonder dat ons, als een geheel onverdiende gunst, toch nog veroorloofd wordt voort te bestaan: dit is een onweerlegbare Daad van Genade. Een Genade zo overstelpend en allesomvattend, dat zelfs het kleinste glimpje, dat we daarvan mogen opvangen, voldoende is om ons deelachtig te maken van de genade van het geloven.


  Effie, Lina, vergeef mij. Vergeef me, dat ik jullie niet genoeg heb liefgehad, toen jullie nog bij me waren en dat ik jullie daarna in mijn verdwaasdheid steeds heb willen neertrekken van waar jullie nu bent, neertrekken naar mijn volkomen zelfzuchtige zorgen. En ook jij, kleine Boeboe, vergeef me dat ik jou altijd bij me houden wilde, bij mij nog wel, die jou altijd waarschuwde nooit te ver van huis te gaan. Vergeef me, zoals ik nu vergeven ben, want zie, als een algeheel onverdiende gunst zijn mij nu teruggegeven het afgewezen verleden, het verworpen heden en de verloochende toekomst.


  Ik draai het gas uit en ga naar het raam. Als ik de overgordijnen heb opengetrokken, zie ik dat de bleke middagzon van deze late winter het grijs van de straat en van de huizen verdiept tot een teder beige. Ik hoor het lachen van de kinderen, die beneden op het trottoir spelen, de ijle stemmen van twee meisjes, die langs komen, hand in hand. En in de volgende straat speelt een draaiorgel een liedje dat ik vergeten was. Ik heb deel aan dit alles, ik heb deel aan deze stad, waarvan ik hou en waar ik nooit meer alleen zal zijn.


  


  AANTEKENINGEN


  


  


  
    
      	Hoofdstuk 4

      	De aanhaling aan het begin is Koran, Sura 2, vers 286.

      

    


    
      	Hoofdstuk 4

      	Het Heilige Jeruzalem. Deze stad is voor de Mohammedanen heilig, omdat gezegd wordt dat de Profeet Mohammed vandaar ten Hemel is gestegen.

      

      Het hoofdstuk van de Olifant is Koran, Sura 105. „De Metgezellen van de Olifant” slaat op de Abessiniërs die omstreeks 570 n. Chr. Mekka wilden veroveren, maar door een wonder werden vernietigd.

      

    


    
      	Hoofdstuk 4

      	„als ik het zeggen mag”; de spreker moet zich verontschuldigen alvorens sandalen te noemen, want schoeisel behoort tot de traditionele Arabische gespreks-taboes. Sandalen worden vagelijk in verband gebracht met de dood en onreinheid.

      

    


    
      	Hoofdstuk 7

      	De plaat voor het hoofdstuk "De afspraak op de Dam" werd gesuggereerd door de meest complete yantra (mystieke kaart) van het Yoga-systeem, de zgn. Çri-yantra. Een afbeelding daarvan kan de lezer vinden in Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, New York 1947, plaat 36.

      

    


    
      	Hoofdstuk 7 (eind)

      	Zen verenigt het beste in het Sino-Indiase en Japanse denken. Het wordt vaak een godsdienstig of filosofisch stelsel genoemd, maar Zen is het een noch het ander. Zen is een methode om de verlossing te bereiken en als zodanig is het van universele toepassing. De twee sleuteltermen die genoemd worden zijn „Leegte” (Sanskrit çunyata) en „Deernis” (Sanskrit karuna.) „Leegte” geeft de statische, negatieve toestand aan die geschapen wordt door het zuivere weten, dat het individu van de wereld der lijdende wezens afscheidt. „Deernis” is een dynamische, positieve gewaarwording die het individu zich doet hervereenzelvigen met alle lijdende wezens. Dit zijn de sleuteltermen van het latere Boeddhisme of Tantrisme, hetwelk een grote invloed uitoefende op Zen in zijn beginfase in China. Zen is slechts één van de vele methodes die tot het doel leiden. Het is in wezen een plotselinge openbaring, de flits waarin alle voorafgegane geestelijke ervaringen culmineren. De Zen-meester kan de leerling helpen deze openbaring deelachtig te worden door hem een proefstuk (Chin. kung-an, Jap. ko-an) op te geven, dat meestal de vorm heeft van een korte en kernachtige vraag of gezegde. Een voorbeeld van zulk een kung-an is „De sneeuw smelt op de top van de Foedjiyama”, het proefstuk dat Kapitein Oeyeda van zijn Zenmeester opkreeg.
    

  


  


  NAWOORD


  


  Dr. Robert van Gulik is vooral bekend geworden door zijn ‘Chinese’ vertelkunst getuige een serie van achttien kortere en langere detectiveromans waarin Rechter Tie, een magistraat uit de T’ang Dynastie (618-907), de hoofdrol speelt. Van Gulik, een briljante en wereldberoemde sinoloog, leefde van 1910 tot 1967. Zijn eerste studie werd bekroond met een summa cum laude doctoraat in de Oosterse Letteren (aan de universiteiten van Leiden en Utrecht). Van Gulik was toen 24 jaar. Zijn proefschrift, De cultus van het Paard in China, Tibet, India en Japan, bleek zo leesbaar te zijn dat de dissertatie al meteen moest worden herdrukt. Een zeer ongewone wetenschapper stond in ons midden op, een geleerde die niet alleen de moderne en oude talen vloeiend sprak, schreef en las, maar ook bekend bleek met rechten en medicijnen. Hij musiceerde, was kunstkenner en verzamelaar, verdiepte zich in geschiedkunde, hield apen in huis en had belangstelling voor het bizarre. Wetenschappers worden veelal ingesloten op universiteiten, maar Van Gulik bewoog zich liever en werd daarom diplomaat. Hij vertegenwoordigde ons land in Oost-Afrika, Egypte, India, China, de Verenigde Staten, Libanon, Maleisië en, in het begin en aan het eind van zijn loopbaan, Japan. Hij werd in Nederland geboren en stierf hier ook, en kwam af en toe in het vaderland terug, eerst als schooljongen en student en later nog als een hoge ambtenaar in de burelen van Buitenlandse Zaken.


  We mogen veronderstellen, bij het doorkijken van zijn werk, dat China en alles wat met China te maken heeft, Van Gulik in het bijzonder interesseerde. De Rechter Tie-mysteriën, gebaseerd op verwikkelingen die hij uit oude leerboeken in de Chinese rechten haalde, zijn meesterwerken van zorgvuldig gereconstrueerde, levende geschiedenis. De Tie-boeken werden dan ook zelf weer leerboeken, uitgegeven door de Universiteit van Chicago als een gedeelte van hun leerprogramma in de Chinese Rechten en Taalkunde, maar het materiaal is zo fascinerend dat alle delen van de serie nog steeds, ruim dertig jaar nadat ze werden geschreven, in de boekhandel verkrijgbaar blijven.


  „Ik ben Tie,” heeft Van Gulik eens tegen een literaire vriend gezegd. En misschien was hij dat ook. Chinese geleerden zagen de grote breedgeschouderde buitenlander die er een beetje (volgens verklaringen van ooggetuigen) als een „intellectuele piraat” uitzag, als een reïncarnatie van hun eigen soort, vergaven hem zijn opvallende Nederlandse accent, en noemden hem Kao Lo Pei, een verbastering van zijn naam en het pseudoniem dat Van Gulik later gebruikte als hij in China wetenschappelijk werk liet uitgeven.


  We dragen allemaal verschillende maskers. Het Griekse woord voor masker is persona. Hoe meer we ons ontwikkelen, over hoe meer maskers we kunnen beschikken. Van Gulik gebruikte ook een Arabische persoonlijkheid, toen hij Arabisch had geleerd tijdens zijn gastprofessoraat aan de universiteit van Beiroet. Hij bestudeerde de Koran, raakte bevriend met in de Mohammedaanse godsdienst onderrichte sjeiks, wandelde door bazars, luisterde naar de gesprekken in de cafés van de Kazbah, en bezocht, zoals hij dat overal deed, drukkerijtjes waar hij het plezierig vond om zich met drukinkt te bemorsen wanneer hij meehielp met het uitgeven van zijn eigen werk.


  Om zich tegen chronisch tijdgebrek te verweren, sliep hij zo min mogelijk en studeerde 's nachts om overdag te kunnen werken en waar te nemen.


  In China en Japan probeerde Van Gulik de geheimen van Zen en het Taoïsme te doorgronden, zonder zich te verwarren in de randverschijnselen van meesteraanbidding en machtsspelletjes binnen kloosterorden. In de Verenigde Staten bezocht hij bibliotheken en musea om een zo gunstig mogelijk gebruik te maken van de opeenhoping van culturele schatten die Amerika bewaart.


  Van Gulik schreef een verhandeling over de zevensnarige luit (die hij bespeelde), over de kunst van het inlijsten van rolprenten (die hij beheerste) over het seksuele leven in het antieke China (erotiek was zijn meest ontspannende onderwerp) en over slingerapen (die bij hem woonden en in zijn tuinen speelden en zongen). Zijn wetenschappelijke boeken werden door een aantal universiteiten van naam uitgegeven en bereikten een groter publiek dan alleen maar het geleerde.


  Wat gaf Van Gulik dan zelf uit, via de obscure drukkerijtjes waarin hij aan de pers stond mee te draaien? Over het algemeen korte verhalen die hij, keurig ingebonden, weggaf als Nieuwjaarcadeautjes, of korte verhandelingen over zijn vele liefhebberijen, en één complete roman, EEN GEGEVEN DAG.


  EEN GEGEVEN DAG is een zeldzaam boek, in wezen verschillend van de doordachte opstellen die uit zijn pen en penseel vloeiden. De roman behandelt voor de eerste keer in Van Guliks oeuvre het Hollandse gedeelte van zijn eigen karakter, niet het belangrijkste onderdeel van een veelzijdige persoonlijkheid, ontsprongen aan de genen van lichamelijke ouders. Van Gulik vereenzelvigt zich voor de eerste keer met een Nederlander, meneer Hendriks, die in het verhaal zijn dagelijkse gang gaat.


  Van Gulik schreef de in Amsterdam spelende vertelling in 1964, drie jaar voor zijn dood. De Engelse uitgave verscheen in Kuala Lumpur. Van Gulik was daar onze ambassadeur geweest en stond op het punt zijn ambtelijke carrière als ambassadeur in Japan te vervolmaken. In Japan was hij ook zijn ambtelijke loopbaan begonnen, nog voor de Tweede Wereldoorlog. In de jaren zestig was Japan weer één van onze voornaamste handelspartners en van onze gezant werd verwacht dat hij zou inspelen op de beste aspekten van dat machtige land, de spil in de samenwerking tussen Oost en West. Was Japan niet eens een bron van het kwaad, en niet zo lang geleden? Van Gulik herinnerde zich zijn plotselinge vertrek toen de Rijzende Zon een steeds groter gebied wilde verlichten, in Azië om zich heen greep en nog vóór de oorlogsverklaring de Amerikaanse vloot in Pearl Harbor vernietigde. Het fascistische egoïsme beroerde hem ook en in Tsjoeng King, de Chinese tijdelijke hoofdstad, werkte Van Gulik in een schuilkelder om de Zero gevechtsvliegtuigen te ontwijken. Zijn eigendommen, zelfs zijn kleren, verbrandden boven de grond en in een Chinees gewaad sorteerde hij papiermonsters voor een boek over Chinese boekdrukkunst die hij zelf, in de beperkte oplaag, keurig inplakte. Langzamerhand veranderde Van Gulik in een Chinese geleerde, aanvaard door collega’s van de plaatselijke hogeschool die hij hielp met het classificeren van de uit alle delen van het keizerrijk binnengebrachte kunstschatten. Toch, ergens onder de nieuwe en tijdelijke vermomming, bleef Van Gulik Nederlander.


  Andere Nederlanders werden in de bezette gebieden van het toenmalige Nederlands-Indië door de bezetter gevangen genomen en misbruikt. De heersers van weleer die de winstgevende ‘Gordel van Smaragd’ zo lang hadden geregeerd, veranderden opeens in slaven die in primitieve kampen verhongerden en werden vernederd. Van Gulik had dat ook gemakkelijk kunnen overkomen; hij heeft aan die mogelijkheid gedacht, en aan zijn familieleden en vrienden die nu geboeid voor het Japanse leger werkten. Hij kende Indië goed. Als kind bracht hij ruim acht jaar op Java door en hij had er de taal geleerd, zowel Maleis als Chinees, in zijn vrije tijd, zwervend door de gedeelten van het oude Batavia waar blanken nauwelijks kwamen.


  Wie is meneer Hendriks? Hij is geen onbekende figuur, en staat model voor één van de velen die in het na-oorlogse Nederland opnieuw aan de slag probeerden te komen. Een burgerman, in Holland geboren maar avontuurlijk genoeg om meer van de wereld te willen zien dan het laagland achter de dijken en die daarom Koloniaal Recht studeert, zich omhoog werkt in de tropen, om alles wat hij bereikte weer te verliezen en in wanhoop terugkomt. Waarom? Dat weet hij nauwelijks. Van Gulik duwt zijn held tot de rand van het levensvlak. De zielig gebogen voortschuifelende figuur is niet alleen zijn gezin kwijt, maar ook zijn vriendin, en in de toekomst brandt geen licht. Het is een wonder dat Hendriks ’s ochtends nog kan opstaan om zichzelf door wéér een grijze dag te duwen en niet ten onder gaat aan het vertroostende gemak geboden door jenever en de liefde-te-huur die hem toelacht vanuit door neonbuisjes verlichte vensters.


  Van Gulik, zelfs in deze zwakste kant van zijn wezen, bleef mogelijkheden zien, want hij laat een deurtje open voor zijn held. Hendriks is dan wel diep gezonken, maar hij staat nog sterk door in het Oosten opgedane verheven onverschilligheid. Hij gelooft niet dat hij nog aangenaam verrast kan worden en los van hoogmoed wankelt hij verder.


  Bijna ieder mens heeft hier en daar succes, al verliezen we dan weer op andere gebieden. Van Gulik zelf ontbrak het niet aan geluk. Als diplomaat bereikte hij de hoogste trede, als geleerde werd hij overal ter wereld erkend en als romanschrijver was hij zowel in het Westen als in het Verre Oosten bepaald beroemd. Hij herschreef de Rechter Tie-serie zelfs in het Chinees en Japans. De herdrukken volgden elkaar snel op, waarmee hij bewees dat de sfeer van zijn werk authentiek genoemd mocht worden. De wereldpers, met uitzondering van een enkele Nederlandse recensent, besprak de Tie-boeken zeer positief. Van Gulik werd op straat herkend en aangesproken. Zijne Excellentie beschikte over een grote auto met chauffeur, werd geridderd en gedecoreerd, bewoonde paleiselijke huizen en werd de vader van vier begaafde en ijverige kinderen: wat kon er aan zo’n uitzonderlijk bestaan nog ontbreken?


  Meneer Hendriks was er ook nog. Van Gulik woonde enige jaren in Den Haag waar hij ’s avonds door kille, natte straten liep en een jenevertje wegwipte in het café op de hoek. Niemand kende hem daar. Hendriks verscheen waarschijnlijk alleen maar zo nu en dan, maar het overkomt ons allemaal; soms, opeens, maken we deel uit van een andere omgeving en worden opgenomen in een gezamenlijk karma, beïnvloed door een (nood)lot dat het gevolg is van oorzaken begaan door een heel volk, dat, in het geval van Van Gulik, zijn eigen volk was. Het stapje achteruit dat hem dan misschien had bevrijd, wilde Van Gulik niet nemen. Hij werd meneer Hendriks, de ex-ambtenaar in de vaalgrijze jas, de schim die nergens meer bij hoort, maar toch voort moet naar de dood. Wat ging meneer Hendriks beleven, en hoe liep het met hem af? Van Gulik zag dat duidelijk, gebogen naar de tapkast, en beschreef de belevenis, in een voor hem uitzonderlijke roman.


  EEN GEGEVEN DAG kan gemakkelijk als weer zo’n ,,thrillertje” worden gelezen. Er gebeurt genoeg en de avonturen volgen elkaar rap op. De lezer ontmoet de voor zo’n boek verplichte schurken en ziet hoe er een paar worden afgemaakt, en wat er overblijft verhuist veilig naar het gevang. De naakte vrouw ontbreekt niet, de spannende jacht is voluit gevolgd en een aantal exotische elementen vormen de griezelige achtergrond - aan clichés geen gebrek. De held wint ook netjes. Maar doet hij dat echt wel? Is Hendriks van zijn belevenissen beter geworden? Hij woont nog net zo armetierig aan het eind als aan het begin van het boek, zijn gezondheid blijft slecht en hij heeft nog steeds dezelfde vervelende baan. Hoe kun je winnen als je omstandigheden hetzelfde blijven? Wie niet verder komt, in Westerse ogen tenminste, heeft verloren. Hendriks verliest.


  Ja? In Van Guliks tijd had nog niemand van koans gehoord, de onlogische vragen waarmee Zenmeesters hun leerlingen plagen, probleemstellingen bedoeld om het dualisme, waarin het Westen leeft, te doorbreken. Laat de sneeuw van de Foedjieberg smelten. Op de Foedjieberg ligt eeuwige sneeuw. Hoe zal die ooit smelten? Hendriks krijgt met die vraag te maken, tijdens een gesprek met de Japanse Geheime Politie-officier die hem in het kamp martelt.


  Niemand had in die tijd ook iets vernomen over de „piekervaringen” die de moderne psychologie heeft ontdekt en de inmiddels wetenschappelijk bestudeerde mogelijkheid om door het verbreken van egocentriciteit tot de kalme gelukzaligheid te komen die het idee van ,,zelf” vervangt.


  Meneer Hendriks was de botte ambtenaar gebleven die hij voor de oorlog was als het lot zijn onwetendheid en verzet niet had gebroken. In het kamp bleef de koan onopgelost en de duivel die hem geestelijk en lichamelijk zo treiterde, kon het antwoord ook niet verschaffen. De Japanse slechterik wordt als oorlogsmisdadiger veroordeeld en ceremonieel opgehangen, maar voor hij sterft vraagt hij de voormalige gevangene het onderzoek van hem over te nemen. Het gaat erom, dat begint Hendriks te begrijpen, dat het beter zou zijn om te geven dan te nemen, maar hoe, en waar? Kwijt is hij al genoeg; moet hij wéér de wereld naar zich toe trekken nu hij is vrijgekomen? Hij laat het maar even zo en doet wat nodig is om in leven te blijven. Als het avontuur hem mogelijkheden blijkt te bieden om zijn ego weer te vergroten, wordt hij even wakker, twijfelt, besluit te weigeren en wint. Wat krijgt hij dan? Een zekere rust.


  Dat is dan de verdieping die EEN GEGEVEN DAG op een ander niveau biedt. Van Gulik test zichzelf onder omstandigheden die zich voor hem niet verwerkelijkten, maar die hij zich moeiteloos kon voorstellen. Hij verbergt zich nu niet meer achter het masker van zijn andere held, de eveneens geslaagde Rechter Tie, een historische vertegenwoordiger van de roemruchte T’ang Dynastie uit een tot sprankelend leven gebracht verleden die de spanningen van zijn tijd weerstond om als een goedertieren bestuurder aan het hof van de beruchte keizerin Woe zijn volk te dienen. Van Gulik liet ook de maskers van belangrijke ambassadeur, bewonderde geleerde en populaire romanschrijver vallen.


  Destijds werden de Nederlandse recensenten door het boek verrast en de meeste namen alle moeite om het boek uitvoerig afkeurend te bespreken. Niemand had enig idee waar de schrijver met zijn verhaal naar toe wilde en na een kleine oplaag verdween het boek uit de handel.


  Van Gulik stierf aan kanker, een ziekte die zijn kracht al tijdens het schrijver van EEN GEGEVEN DAG aantastte. Hendriks voelt zich ook niet goed, door het hele boek heen blijft de held hoesten en proesten. Van Gulik stelde zijn laatste poging tot zelf-analyse uit, maar de tijd raakte op. Het boek is minder zorgvuldig geschreven dan zijn andere werk. Ook de aanblik van de zoals gebruikelijk zelf vervaardigde illustraties verandert en in plaats van de Ming-stijl waar Van Gulik zo graag in tekende, verrijzen nu abstracte en symbolische figuren. Hij gebruikt zijn kennis van de Koran en ook Arabische wijsbegeerte verduidelijkt hier en daar wat held en anti-helden moeten doorleven.


  



  In Amerika was een EEN GEGEVEN DAG niet bekend en de uitgevers die ik mijn antiquarische exemplaar liet zien, konden zich niet voorstellen dat ook dit verhaal in Van Guliks schepping zou passen. Inmiddels is het boek in het Engels verschenen en het wordt volgend jaar in Nederland een goedkope paperbackeditie heruitgegeven. Artistieke ontwikkeling verloopt meestal niet volgens een rechte lijn. Dat Van Gulik op den duur Rechter Tie zou laten lopen was dan ook wel te verwachten. Picasso werd een meesterschilder, deed toen opeens een jaar lang niets en dook weer op als pottenbakker. Gillespie, bekend geworden als vertolker van traditionele jazz, begon aan bebop en speelt de laatste tijd weer heel iets anders. De gewone man verandert ook dikwijls van richting; wat jarenlang tot volle tevredenheid leidde wordt eentonig, en een crisis brengt ons tot pogingen in een hele andere richting.


  Van Gulik luisterde naar een nieuwe muze, maar iets van zijn eerdere motivatie bleef toch gehandhaafd. De Zen koan wordt ook in de Tie-serie vertoond, maar de rechter duikt niet zo diep in de mysterieuze materie als meneer Hendriks tijdens zijn vernietiging van onwil en kwaad. Meneer Hendriks schenkt kokend water op de thee en laat de eeuwige sneeuw van de Foedjie smelten. Hendriks smelt zijn eigen omhulsel en vindt een antwoord op de menselijke vragen. Waarom? Dat doet er niet toe. Hoe? Zo goed als we het maar kunnen proberen.


  Rechter Tie zag dat ook al in, in verborgen hoekjes en gaatjes van Van Guliks „reguliere” misdaadroman-serie. Rechter Tie droeg het ijzeren corset van Confucianistische menselijke moraal en ontliep de „niets”zeggende wijsheid van Boeddhisme en Taoïsme, als hij dat kon, want het lukte niet altijd. Tie hamerde op handhaving van de gevestigde orde en had een hekel aan filosofie die onder zijn handen vervluchtigde, maar in een zwak moment kon hij andersdenkende wijsgeren bewonderen. In HET CHINESE LAKSCHERM bewondert Tie de subtiele zin van een Boeddhistisch gedicht:


  



  Geboren worden betekent lijden en verdriet,

  Leven betekent lijden en verdriet,

  Sterven, en nooit meer geboren worden, is de enige bevrijding

  Van alle lijden en verdriet.


  



  Bedroevende waarheid? Zelfs Tie dacht van niet, want wat hier sterft is het zelf, de benauwend smalle hoek van waaruit we het grote gebeuren moeten bekijken. Het zelf van meneer Hendriks stierf toen hij kokend water op de thee goot.


  Deze nieuwe druk is in zekere zin een belevenis, want een vergeten poging om tot begrip te komen wordt opnieuw leesbaar. In de bibliotheek van de universiteit van Harvard (the Mugar Library) zijn vijf blauwe dozen verstopt waarin de manuscripten van Van Gulik worden bewaard. Een ervan zit vol met door Van Gulik vertaalde Japanse en Chinese dichtkunst.


  



  Als ik sterf, wie zal me dan betreuren?

  Alleen de bergkraaien misschien

  Die huppen dan over mijn verkoolde botten

  Maar de kraaien zal het ook niet zoveel kunnen schelen

  Alles dat hen interesseert zijn de koekjes op het altaar

  dat mijn graf versiert en dat ze vlug leeg zullen pikken.


  



  Dat zal wel meevallen, misschien verheugen de kraaien zich toch, wanneer ze dat andere gedicht horen dat Van Gulik vertaalde; als ze door de kier heenwippen en niet meer hoeven te kiezen tussen Dit of Dat.


  



  Je kunt niet zeggen dat het Tao bestaat

  En je kunt ook niet zeggen dat De Weg niet bestaat

  Want je vindt hem in de stilte

  Als je je niet meer druk maakt met belangrijke bezigheid.


  



  Janwillem van de Wetering


  Amsterdam, Herfst 1984
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