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    Proloog


    Toen ik de ziekenhuiskamer binnenkwam, lachte Gerhard. Hij zei iets. Er kwamen vreemde keelklanken uit zijn mond. Daarna lachte hij opnieuw. Ik kan me niet herinneren dat mijn grootvader ooit zo blij was geweest mij te zien. De arts legde me uit dat de beroerte het spraakcentrum in Gerhards hersenen had aangetast. Hij kon alleen nog maar gevoelens uiten. Het rationele was geblokkeerd. Ik bedacht dat het tot dan toe altijd precies andersom was geweest.


    Gerhard bleef tegen me praten. Ik deed net alsof ik het begreep. Op een gegeven moment zei ik dat ik hem helaas niet verstond. Gerhard knikte bedroefd. Misschien had hij gehoopt dat ik hem van zijn sprakeloosheid kon bevrijden. Zoals ik hem vroeger weleens van een emotionele blokkade had verlost. Met een grap of een ondeugende opmerking die zijn autoriteit aan het wankelen bracht. Ik was de clown van de familie, aan wie geen kwade bedoelingen toegeschreven konden worden. Ik kon dicht bij de held van de familie komen, die anders nooit werd tegengesproken, door niemand.


    Door het raam scheen helder voorjaarslicht. Gerhards gezicht was slap en leeg. We zwegen. Ik had nu graag met hem gepraat. Ik bedoel, echt gepraat. Meestal was het zo dat gesprekken met Gerhard binnen tien minuten uitliepen op monologen over zijn recentste successen. Hij had het over boeken die hij aan het schrijven was, over lezingen die hij had gehouden, over krantenartikelen die aan hem gewijd waren. Ik heb een paar keer geprobeerd meer over hem te weten te komen. Meer dan de verhalen die iedereen kende. Maar hij wilde niet. Mogelijk was hij bang te dicht bij zichzelf te komen. Wellicht was hij eraan gewend geraakt een monument te zijn.


    En nu was het te laat. De man voor wie taal het allerbelangrijkste was, was sprakeloos geworden. Ik kan hem geen vragen meer stellen. Dat kan niemand meer. Hij zal zijn geheimen bewaren.


    Gerhard was al een held voor hij volwassen was. Als zeventienjarige had hij in het Franse verzet gezeten, werd hij door de ss gemarteld en door de partizanen bevrijd. Na de oorlog keerde hij als overwinnaar naar Duitsland terug en bouwde de ddr op, de staat waarin alles beter zou worden. Hij werd een belangrijk journalist, deel van de nieuwe macht. Aan mensen zoals hij was destijds behoefte. Mannen die in de oorlog alles goed hadden gedaan, mensen naar wie je kon wijzen als je wilde uitleggen waarom deze antifascistische staat nodig was. Ze hebben hem naar scholen en universiteiten gestuurd. Telkens weer heeft hij over zijn strijd tegen Hitler verteld, over de martelingen, over de overwinning.


    Met die verhalen ben ik grootgebracht. Ik was er trots op bij deze familie te horen, bij deze grootvader. Ik wist dat Gerhard ooit een pistool had gehad en met springstof kon omgaan. Wanneer ik bij mijn grootouders in Friedrichshagen op bezoek ging, was er appeltaart en fruitsalade. Altijd weer vroeg ik Gerhard over vroeger te vertellen. Gerhard had verhalen over angstwekkende nazi’s en dappere partizanen. Soms sprong hij op en speelde een scène voor met verschillende rollen. Als Gerhard een nazi speelde, vertrok hij zijn gezicht tot een grimas en sprak hij met diepe, rochelende stem. Na de voorstelling trakteerde hij me meestal op een reep Milka-chocolade. Nog altijd moet ik aan die nazimonsters denken als ik Milka-chocola eet.


    In het bijzijn van volwassenen was Gerhard niet zo grappig. Hij verdroeg het niet als iemand uit de familie ‘de politicus uithing’, zoals hij het noemde. Eigenlijk hing iedereen die niet net als Gerhard in de ddr geloofde op een of andere manier de politicus uit. Het ergst was Wolf, mijn vader, die niet eens partijlid was, maar die getrouwd was met Gerhards lievelingsdochter Anne, mijn moeder. Er waren veel ruzies, en meestal gingen die over dingen die ik pas later echt begreep. Over de staat, de maatschappij, over de zaak, zoals het altijd heette. Onze familie was een ddr in het klein. Daar vonden de gevechten plaats die elders niet mochten plaatsvinden. Hier kwam de ideologie in aanvaring met het leven. Die strijd woedde al die jaren lang. Dat was de reden dat mijn vader thuis liep te schreeuwen, dat mijn moeder heimelijk in de keuken zat te huilen, dat Gerhard voor mij een vreemde werd.


    Gerhard en ik zaten nog een tijdje bij elkaar op die voorjaarsdag in die ziekenhuiskamer, waar het naar kantine-eten en desinfecterende middelen rook. Buiten werd het langzaam donker. Gerhard was in zichzelf verzonken. Zijn lichaam was aanwezig, maar hij scheen ergens anders te vertoeven. Het klinkt misschien vreemd, maar ik had het gevoel dat er pas op dat moment echt een einde aan de ddr was gekomen. Achttien jaar na de val van de Muur is de strenge held verdwenen. Voor mij zat een hulpeloze, sympathieke man. Een grootvader. Bij het afscheid omhelsden we elkaar, wat we volgens mij nooit eerder hadden gedaan. Ik liep door de lange gang van de kliniek, blij en bedroefd tegelijk.


    ==


    Die dag heb ik voor het eerst gewenst dat ik nog eens naar de ddr kon terugkeren. Om te begrijpen wat er toen eigenlijk gebeurd is. Met mijn grootvader, met mijn ouders, met mij. Wat heeft ons uit elkaar gedreven? Wat was er dan zo belangrijk dat het ons tot op de dag van vandaag tot vreemden maakt? De ddr is nu allang dood, maar binnen mijn familie is ze nog behoorlijk levend. Als een geest die geen rust vindt. Op een gegeven moment, toen het allemaal voorbij was, werd er niet meer over de ruzies van toen gesproken. Misschien hoopten we dat alles vanzelf op zijn plaats zou vallen, dat de nieuwe tijd de oude wonden zou helen.


    Maar mij heeft het niet meer losgelaten. Ik heb archieven bezocht, kasten en kisten doorgesnuffeld, ik heb oude foto’s en brieven gevonden, een langvergeten dagboek, geheime documenten. Ik heb mijn familie ondervraagd, de een na de ander, dagenlang, wekenlang. Ik heb vragen gesteld die ik normaal gesproken nooit zou hebben durven stellen. Ik mocht dat omdat ik nu familieonderzoeker was. En ineens was onze kleine ddr daar weer, alsof ze erop had zitten wachten nog eenmaal tevoorschijn te komen, al haar facetten te tonen, enkele zaken recht te zetten en wellicht iets van de wrok en het verdriet kwijt te raken, die nog altijd aanwezig waren.


    Op deze reis naar het verleden heb ik Gerhard, Anne en Wolf opnieuw leren kennen. En ik heb Werner ontdekt, mijn andere grootvader, die ik tot die tijd nauwelijks kende. Ik geloof dat er iets op gang is gekomen na die dag bij Gerhard in het ziekenhuis. Een sprakeloze man heeft ons tot spreken gebracht.

  


  
    1 De winkel


    In de familie ben ik het burgermannetje. Dat komt vooral doordat mijn ouders nooit burgerlijk zijn geweest. Toen ik tien was, liep mijn vader met nu eens groen, dan weer blauw geverfd haar rond in een door hemzelf beschilderd leren jack. Hij joelde wanneer hij op straat kleine kinderen of mooie vrouwen zag. Mijn moeder droeg het liefst een Russische vliegeniershelm en een jas die mijn vader met Oost-Indische inkt had besproeid. Ze zagen er allebei uit alsof ze zo van het toneel af waren gelopen en even een uitstapje maakten naar het echte leven. Mijn vrienden vonden mijn ouders geweldig en zagen me voor een geluksvogel aan. Maar ik vond het pijnlijk en wenste niets anders dan dat ze op een dag net zo normaal zouden zijn als de andere ouders die ik kende. Het liefst zoals die van Sven, mijn beste vriend. Svens vader had een kaal hoofd en een buikje, Sven mocht hem papa noemen en in het weekend samen met hem de auto wassen. Mijn vader heette niet papa maar Wolf. Mijn moeder moest ik Anne noemen, hoewel ze eigenlijk Annette heet. Onze auto, een grijze Trabant, werd slechts zelden gewassen, omdat Wolf vond dat het geen zin had om een grijze auto te poetsen. Hij had geel-zwarte cirkels op de spatborden geschilderd, zodat we al van verre zichtbaar waren. Sommige mensen dachten dat het een blindenauto was.


    Svens ouders hadden kleurentelevisie, een bankstel en een kastenwand. Bij ons in de woonkamer stonden alleen boekenkasten en een zithoek die Wolf uit onderdelen van barok slaapkamermeubilair in elkaar had gezet. Dat zat nogal hard, omdat Wolf vond dat het niet gezellig hoefde te zijn als je elkaar iets te zeggen had. Ooit heb ik een plattegrond van ons huis getekend zoals ik het graag zou hebben gehad. Een huis met een bankstel, kleurentelevisie en kastenwand. Wolf lachte me uit toen hij het zag, want het gezin van de politieman die vroeger in ons huis had gewoond, had dezelfde inrichting gehad als op mijn plattegrond. Hij legde uit dat het dom en soms zelfs gevaarlijk was om altijd te doen wat iedereen deed, omdat je dan niet zelf hoefde te leven. Ik weet niet of ik toen begreep wat hij daarmee bedoelde.


    In elk geval had ik van begin af aan geen andere keus dan een verstandig, net mens te worden. Op mijn veertiende streek ik mijn overhemden, op mijn zeventiende droeg ik een colbertje en deed ik mijn best Hoogduits te spreken. Dat was de enige manier om tegen mijn ouders in opstand te komen. Het komt door hen dat ik een brave, goedgeklede revolutionair ben geworden. Op mijn vierentwintigste had ik mijn eerste baan, op mijn achtentwintigste was ik getrouwd, toen ik dertig was kwam het eerste kind. Op mijn tweeëndertigste het koophuis. Ik moest als man vroeg volwassen worden.


    Wanneer ik op mijn balkon sta en over de balustrade leun, kan ik de winkel zien waarin ik ben geboren. Die winkel is maar twee huizen verder, rechts beneden op de hoek. Je zou kunnen zeggen dat ik me niet bepaald ver heb verplaatst in mijn leven. Dertig meter in achtendertig jaar. Ik heb geen herinnering aan de winkel, we zijn verhuisd toen ik een jaar oud was. Wolf zegt dat ze mij als baby vaak in de kinderwagen op straat zetten omdat de lucht in de winkel zo vochtig was. De winkel was Wolfs eerste eigen huis. Lippehner Strasse 26, Berlijn-Prenzlauer Berg. Aan de voorkant had hij zijn atelier, achter bij de tuin waren een donkere Berlijnse kamer en een kleine keuken. De winter van 1969, waarin Wolf en Anne elkaar leerden kennen, moet nogal streng zijn geweest. Op straat lag de sneeuw een meter hoog en in de tandenpoetsbeker zat ’s ochtends ijs. Toen Anne voor de eerste keer op bezoek kwam, had Wolf de kachel in de slaapkamer opgestookt en op de beddensprei een mokkaboontje gelegd, net als in een hotel. Omdat de rest van de woning koud was, zijn ze vrij snel in bed beland. Twee maanden later bleek Anne zwanger. Ze zegt altijd dat ik een ongelukje was. En zoals zij het zegt, klinkt het meer als Tsjernobyl dan als een welkome gebeurtenis. Ze hadden misschien nog wat tijd met z’n tweeën moeten hebben.


    ==
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    Anne, Wolf en Maxim in Basdorf, zomer 1971


    ==


    Tegenwoordig is in de winkel een ingenieursbureau gevestigd. Altijd wanneer ik erlangs loop, zit er een grijsharige man onbeweeglijk aan zijn schrijftafel. Je ziet alleen zijn hoofd en zijn voeten, omdat er midden in de grote winkelruit een brede baan melkglas zit. Soms denk ik dat de man nep is. Een ingenieur zonder lichaam. Misschien heb ik daarom nooit durven vragen of ik de winkel eens vanbinnen mocht zien.


    In het huis ernaast zat vroeger een slagerij. De slagersvrouw stopte mijn vader pakjes met kaantjes toe, omdat ze wist dat hij daar geen geld voor had. Een adellijke jurist uit Zuid-Duitsland, die het huis een paar jaar geleden heeft gekocht, speelt nu soms saxofoon in de lege ruimte, waarin nog de tegels uit die tijd zitten.


    Schuin ertegenover zat een zeepwinkel, waarvan de cheffin nauwkeurig bijhield welke vrouwen er bij Wolf in en uit liepen en die hem bij tijd en wijle ter verantwoording riep. Nu zit er een designbureau, dat gerund wordt door een Amerikaanse met een asymmetrisch kapsel met pony die naar luide operamuziek luistert.


    Op de foto’s die Wolf destijds van de straat heeft gemaakt zie je grauwe, kapotte huismuren en stoepranden zonder geparkeerde auto’s. Voor de winkel staat Wolfs scooter. Het geheel wekt de indruk van leegte, verlatenheid. Tegenwoordig is de straat een droom in pasteltinten. De gepleisterde gevels glanzen van het bladgoud, en een vrije parkeerplaats is lastig te vinden. In de huizen wonen stellen van eind dertig die zich eerder eind twintig voelen. Het zijn mannen met dure zonnebrillen en vrouwen die boven hun korte rokjes trainingsjacks dragen. Ze duwen kinderwagens met sportbanden voor zich uit, kopen hun vlees bij de biologische slager en stralen een ietwat vermoeiend gevoel van totale ontspanning uit. Hier woon ik, en eerlijk gezegd pas ik er tamelijk goed.


    Dat vindt Wolf ook, die soms om me moet lachen omdat ik zoveel nodig heb om gelukkig te zijn. Omdat ik nu bij de anderen hoor. Bij de West-Duitsers. Hij is verbaasd over wat er van zijn zoon en van zijn straat geworden is.


    Ikzelf ben ook verbaasd. Ik weet niet hoe het allemaal zo gekomen is, hoe de Oost-Duitser uit mij is verdwenen. Hoe ik West-Duitser ben geworden. Het moet een sluipend proces zijn geweest, net als bij uiterst besmettelijke tropische ziekten die zich jarenlang onopgemerkt in het lichaam uitbreiden en op een gegeven moment de macht overnemen. De nieuwe tijd heeft mijn straat veranderd, en mij ook. Ik hoefde me niet te verplaatsen, het Westen kwam naar mij toe. Het heeft mij thuis overvallen, in mijn vertrouwde omgeving. Het heeft het me makkelijk gemaakt om een nieuw leven te beginnen. Ik heb een Franse vrouw en twee kinderen die niet eens weten dat er ooit een muur in Berlijn heeft gestaan. Ik heb een goedbetaalde baan bij een krant, en mijn belangrijkste zorg betreft de vraag of we in de keuken nu een plankenvloer of plavuizen moeten nemen. Ik hoef me geen air meer aan te meten, hoef me nergens aan te committeren, en hoef geen standpunt te hebben. Politiek kan een gespreksonderwerp zijn wanneer je verder niets anders te binnen schiet. Niet de maatschappij, maar ikzelf ben het onderwerp van mijn leven. Mijn geluk, mijn baan, mijn plannen, mijn dromen.


    Dat klinkt zo normaal, en misschien is het dat ook wel. Toch heb ik soms een slecht geweten en voel ik me een overloper. Iemand die zijn verleden heeft verraden. Alsof ik mijn eerste leven nog iets verschuldigd ben, alsof het verboden is de dingen van vroeger te laten rusten. Dat leven in de ddr komt me nu onwerkelijk en eigenaardig voor. Het is alsof ik verslag uitbreng van een langvervlogen tijd die met mij nog nauwelijks iets van doen heeft. Ik lijk wel een van die oude mannen die in de roze televisiestudio van Guido Knopp over de slag om Stalingrad zitten te vertellen. Ik ben een tijdgetuige geworden, iemand die vroeger iets heeft meegemaakt. Net als mijn grootvader, net als al die anderen die in hun jeugd iemand anders waren.


    Maar in werkelijkheid is het Oosten niet ver weg. Het zit aan me vastgekleefd, het vergezelt me. Het is als een grote familie, die je niet kunt afschudden, waarnaar men je vraagt, die steeds van zich laat horen. Ook in mijn kleine familie is het Oosten altijd aanwezig. Ik merk het als ik bij Wolf langsga, die nu een paar straten verder op de zolderkamer woont die ooit zijn atelier was. Hij is daar vijf jaar geleden gaan wonen nadat hij van Anne was gescheiden omdat het idee van een burgerlijke relatie hem begon te benauwen. Behalve zijn werkhoek zijn er een bed, een ronde eettafel, twee stoelen, een zelfgebouwde douche en een wc, die met een gordijn is afgescheiden. Wolf zegt dat dat voor hem genoeg is. Hij is tegen elke vorm van luxe, consumptiegedrag, afhankelijkheid van geld en status. Hij wil bescheiden leven en vrij zijn, net zoals vroeger, helemaal in het begin in zijn winkeltje. Meer dan dat zou ook moeilijk kunnen, omdat hij sinds de val van de Muur niet erg veel verdiend heeft en maar een pensioentje van zeshonderd euro krijgt. Op financieel gebied, zegt Wolf, ging het er in de ddr veel redelijker aan toe dan tegenwoordig, omdat dingen als wonen en eten zo goed als gratis waren en alleen luxe echt geld kostte. Telkens opnieuw hebben we er bij hem op aangedrongen een oudedagsvoorziening te treffen. Maar Wolf weigerde zich met de toekomst bezig te houden. ‘Hopelijk ben ik op mijn zestigste dood, ik heb geen zin om in een bejaardentehuis weg te teren,’ heeft hij tegen ons gezegd. Nu is hij zesenzestig en het gaat fantastisch met hem.


    Ik heb er moeite mee Wolf op zijn zolderkamer te zien, daarom nodig ik hem meestal bij ons thuis uit. Vergeleken met zijn soberheid lijkt onze welstand enorm overdreven. Ik heb voortdurend het gevoel dat ik mezelf moet rechtvaardigen. Waarschijnlijk heb ik er meer moeite mee dan hij, want Wolf is werkelijk met weinig tevreden. Hij heeft nu een vrij jonge vriendin en alle tijd van de wereld. Hij zegt dat hij het lange tijd niet zo goed heeft gehad.


    Wolf had ook in de ddr veel tijd, die indruk had ik tenminste. Hij verdiende heel goed en kon het zich veroorloven maar een paar maanden per jaar te werken voor het geld. De rest van de tijd maakte hij kunst. En hield hij vakantie. We hadden een huisje met een grote tuin in Basdorf, in Noord-Berlijn. Daar brachten we zomervakanties van twee maanden door, en meestal ook een maand wintervakantie. Mijn broertje Moritz, Wolf en Anne en ik. We maakten tochten met de fiets, met kano’s of op ski’s. Mijn hele jeugd komt me nu voor als een eindeloze vakantie. Wolf kon goed voetballen, boomklimmen, holen maken en ver duiken. Ik wilde dus toch wel een beetje net zo worden als hij. Zo vrij en sterk.


    Anne is veel rustiger en verstandiger dan Wolf. Ze vindt zichzelf ook niet zo belangrijk, wat waarschijnlijk een vereiste is om met een man samen te kunnen leven die zichzelf als het middelpunt van de wereld beschouwt. Als ik aan mijn kindertijd terugdenk, zie ik een vrouw voor me die met een boek en een glas thee in een hoekje zit en zo’n diepe rust en tevredenheid uitstraalt dat er iets behoorlijk belangrijks voor nodig is om haar uit haar verzonkenheid te halen. Anne zegt dat ze in het begin niet goed wist wat ze met mij aan moest. Ze was tweeëntwintig toen ik geboren werd, en op de foto’s van die tijd ziet ze eruit als een breekbaar prinsesje, dat je het liefst het echte leven zou willen besparen. Er is een foto waarop ze mij op haar arm houdt. Haar knappe, bleke gezicht is enigszins van mij afgewend en haar donkere ogen kijken vol verlangen naar het niets. Pas toen ik leerde lezen begon ze zich echt voor me te interesseren. Ik kreeg de boeken die zij als kind verrukt had gelezen, en het deed haar groot plezier toen ik ze net zo verrukt las als zij.


    ==
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    Anne en Maxim, 1970


    ==


    Als ze Wolf leert kennen, is Anne onder de indruk van zijn ruige, rebelse karakter. Hij is zo anders dan de mannen die ze tot dusver is tegengekomen. Hij is brutaal, hij is kunstenaar, hij overtreedt de regels, waar zij zich altijd aan houdt. En hij is een knappe man met vrolijke ogen en een sik die hem iets stoutmoedigs geeft. Wanneer ze voor het eerst samen uitgaan, lopen ze door het besneeuwde park dat aan het eind van mijn straat begint. De paden zijn glad en Anne heeft zoals altijd de verkeerde schoenen aan. Wolf pakt haar bij de hand en leidt haar door het park, en op een of andere manier is het duidelijk dat zij een beschermer heeft gevonden. Een die haar niet meer zal loslaten.


    Ze praten over politiek, over het land waarin ze wonen. Wolf zegt hoe vreselijk hij de ddr vindt, hoe onprettig hij zich voelt, hoe hij eronder lijdt dat hij door oude mannen bevoogd wordt. Anne zegt dat ze bij de partij zit. Dan blijft Wolf staan, laat haar hand los en zwijgt. ‘Het kon niet allemaal meteen goed zijn,’ zegt hij later. Het is het begin van een lange liefde en een lange strijd. Dat is bij mijn ouders altijd samengegaan.


    Anne vertelt over haar vader Gerhard, de communist die in Frankrijk tegen de nazi’s heeft gevochten. Ze schetst het beeld van een liefdevolle held die van zijn partij en van zijn dochter houdt. Wolf vertelt over zijn vader Werner, de kleine nazi die een kleine stalinist is geworden. Een man van wie hij niet veel weet, met wie hij gebroken heeft. Wolf zegt dat hij destijds wenste dat hij een nieuwe vader zou vinden. De liefdevolle held over wie Anne vertelt, vindt hij sympathiek.


    Voordat Wolf voor de eerste keer bij Annes ouders wordt uitgenodigd, informeren zij bij Anne of hij ook bij de partij zit. Als Anne zegt van niet, wordt het gezicht van haar vader somber en haar moeder raadt haar aan niet elke verliefdheid meteen al te serieus te nemen. Wolf beweert nu dat alles eigenlijk al bepaald was nog voor hij haar ouders ook maar gezien had. Anne zegt dat dat overdreven is.


    In elk geval is er haar verjaardag, en is er een etentje bij haar ouders in Berlijn-Friedrichshagen. Anne had de nacht ervoor nauwelijks geslapen, omdat ze met andere studenten voor een socialistische hulpactie bij de staatsspoorwegen was opgeroepen. Het ging om het sneeuwvrij maken van bevroren wissels. Maar eigenlijk hadden ze er een beetje bij staan kijken, omdat er niet genoeg scheppen waren. Anne vindt het idioot dat zij als studente aan zulke acties mee moet doen. Gerhard reageert geïrriteerd. Hij zegt: ‘Iedereen moet helpen wanneer er in het socialisme iets aan de hand is.’ Zijn stem klinkt ongewoon scherp. Anne begrijpt niet waarom hij zo reageert. Ze verdedigt zich, het ene woord lokt het andere uit. Wolf ziet het zwijgend aan en vraagt zich af of dit echt de man is over wie Anne zoveel goeds heeft verteld. Op een gegeven moment wendt Gerhard zich tot Anne en zegt: ‘Als puntje bij paaltje komt, sta jij aan de andere kant van de barricade.’


    Die zin heb ik later nog vaak gehoord, meestal uit de mond van Wolf, die hem telkens weer als bewijs citeerde dat het door Gerhard kwam dat de familie nooit een hecht geheel werd. Toen we op school de Franse Revolutie behandelden, stond er in mijn geschiedenisboek een afbeelding van een barricade in de straten van Parijs. Ik stelde me mijn ouders aan de ene kant en mijn grootouders aan de andere voor. Ik wist niet aan welke kant ik hoorde. Ik wilde eigenlijk alleen maar dat ze het allemaal konden accepteren dat we een echte familie waren. Zonder barricade.


    Anne pakt haar kleren in, neemt een dik dekbed mee en trekt bij Wolf in zijn winkelwoning in. Haar moeder probeert Anne nog een tijdje haar nieuwe liefde uit het hoofd te praten. Ze zegt dat Wolf een frivole kunstenaar is op wie je je niet kunt verlaten. Bovendien is hij niet slim genoeg voor haar. Pas wanneer haar ouders horen dat ze zwanger is, geven ze het op. De huwelijksvoltrekking vindt plaats bij de burgerlijke stand van Prenzlauer Berg. Op de trouwfoto draagt Anne een korte bloemetjesjurk, waaronder haar buik al lichtelijk welft. Ze heeft haar haar opgestoken en ziet er meisjesachtig uit. Wolf draagt een donker kostuum en grijnst in de camera. Naast hem staat Gerhard met een ernstige blik.


    Het huwelijk wordt gevierd in het zomerhuis van Annes ouders. Een Franse vriend van de familie grilt gemarineerd vlees, er zijn geroosterde slakken, olijven, er is stokbrood en rode bordeaux. De gasten spreken Frans en Engels, ze dragen dure kleding en maken grappen over de ddr. Wolf is onder de indruk van dit gezelschap. Hij heeft nog nooit een barbecue meegemaakt. Hij weet niet dat je slakken kunt eten. Hij ziet ook voor het eerst een pepermolen, hij haalt de korrels eruit en weet vervolgens niet wat hij ermee aan moet. De anderen lachen, hij wordt rood. Anne stelt de vrienden van haar ouders aan hem voor, schrijvers en journalisten, die ten tijde van de nazi’s in ballingschap leefden in Frankrijk, Amerika, Mexico of Shanghai. Wolf hoort hun verhalen, die over strijd, vluchten en leed gaan. Hij heeft nooit eerder zulke mensen ontmoet. Helden, overlevenden uit de grote, wijde wereld die in de kleine ddr hun nieuwe thuis hebben gevonden. Omdat ze hier niet meer vervolgd worden, omdat ze hier veilig zijn. Hun verhalen zijn zo anders dan die van zijn familie. Alles is zo vreemd. Wolf vraagt zich af of hij hier ooit bij zal horen, bij deze familie, deze vrouw, met wie hij zojuist is getrouwd. Gerhard brengt een toost uit zonder hem aan te kijken. Ze drinken op huwelijksgeluk en een lang leven.

  


  
    2 Geheimen


    Ik vond het altijd geweldig dat Anne uit het Westen kwam. Dat gaf haar iets bijzonders, en mij ook. Als kind haalde ik af en toe haar handtas leeg om alles wat erin zat te bekijken. Op haar identiteitskaart stond: geboren op 25-02-1947 in Düsseldorf. Anne legde uit dat het een tamelijk rijke stad in Rijnland was. Ik wist dat tante Hannah en oom Paul in Düsseldorf woonden. Die reden in een witte Ford Combi en hebben ons ooit een Carrera-racebaan gegeven, waar ik ze tot op de dag van vandaag dankbaar voor ben. Ik heb alleen nooit begrepen waarom Anne op het stomme idee is gekomen naar het Oosten te gaan. Ik wist dat er mensen waren die naar het Westen gingen. Maar dat iemand vrijwillig de omgekeerde weg volgde, daar had ik nog nooit van gehoord. Anne zei dat ik blij moest zijn, omdat ik er nooit zou zijn geweest als zij in Düsseldorf was gebleven. Dat klonk logisch.


    In de tijd dat ze nog in Düsseldorf woont, staat Anne soms met haar grootmoeder Bertha voor het raam naar de mensen op straat te kijken. Bertha deelt de voorbijgangers in in nette en slordige mensen. De slordige waren eraan te herkennen dat ze onder het lopen met hun armen zwaaiden.


    ==
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    ==


    Gerhard en Nora, 1948


    ==


    Annes familie woont aan de Jürgensplatz in een reusachtig, deftig huis dat Gerhard na zijn terugkeer uit Frankrijk kreeg toegewezen. Als erkenning voor zijn strijd in het Franse verzet is Gerhard tot luitenant in het Franse leger bevorderd, en een officier van het overwinningsleger heeft recht op een bij zijn status passend huis. Daarvoor woonde er een nazifamilie in, die door de Engelsen geïnterneerd is. Annes ouders hebben het interieur overgenomen, omdat ze zelf niets bezaten. Het moet vreemd geweest zijn om tussen de meubels van de vijand te leven, maar waarschijnlijk hadden ze toen heel andere zorgen. Er zijn kinderfoto’s van Anne waarop ze op een bruin berenvel ligt. Gerhard noemt de pels ‘onze arische beer’. Hij werkt als journalist bij de communistische krant Die Freiheit, waar ook Annes moeder Nora als secretaresse in dienst is. In het weekend gaat Anne met Gerhard naar het zwembad. Ze gooit een kam in het water en hij apporteert hem als een gedresseerde zeehond. ’s Avonds voor het slapengaan zingt Gerhard oude partizanenliederen of speelt hij trekharmonica. Hij kan verhalen vertellen en er ondertussen tekeningen bij maken. Wat Anne betreft is hij de geweldigste vader van de wereld.


    Op een dag is Gerhard weg. Annes moeder zegt dat hij in een andere stad moet werken en gauw weer terugkomt. De tijd zonder Gerhard is saai omdat haar moeder geen trekharmonica kan spelen en ook geen zin heeft om verhalen te vertellen. Een paar weken later, in februari 1952, gaat Anne met haar moeder op skivakantie naar Oberhof in het Thüringer Wald. Ze verblijven in het vakantiehuis van de partij, dat Ernst Thalmann heet, en wachten op Gerhard, die een paar dagen later arriveert. Samen vieren ze Annes vierde verjaardag. Diezelfde avond is er een gesprek tussen beide ouders. Gerhard zegt dat ze niet naar Düsseldorf teruggaan, omdat hij daar het risico loopt gearresteerd te worden. Ze zullen voortaan in Oost-Berlijn wonen, de partijgenoten hebben het allemaal al voorbereid. Annes moeder stelt geen vragen. Ze is eraan gewend dat er dingen zijn die ze beter niet kan weten.


    Een chauffeur brengt het gezin in een zwarte Wolga naar Berlijn. Ze rijden naar een pand in de Pregelstrasse in de wijk Prenzlauer Berg. Daar is een volledig ingericht appartement, en er zijn al een paar spullen uit Düsseldorf aangekomen. Ze krijgen identiteitsbewijzen, waarin hun nieuwe achternaam staat. Ze heten nu Oswald. Twee partijgenoten maken duidelijk dat het uiterst belangrijk is hun oude naam zo snel mogelijk te vergeten. Een paar maanden later komt Annes grootmoeder uit Düsseldorf op bezoek. Ze zegt tegen Anne dat het heel gewoon is om een nieuwe naam te krijgen als je naar een nieuwe stad verhuist. Dat vindt Anne volkomen begrijpelijk.


    In de familie wordt de overhaaste verhuizing naar Berlijn later altijd verklaard vanuit het feit dat Gerhard als communist in het Westen vervolgd werd en hij daarom liever de ddr wilde opbouwen dan zich door de reactionairen te laten treiteren. De werkelijke reden voor de vlucht naar het Oosten heb ik pas vernomen nadat de ddr al ten onder was gegaan. Toen de geheimen van mijn grootvader niet langer geheimgehouden konden worden.


    In Berlijn is er een speelplaats voor het huis en zijn er veel kinderen die elkaar ’s middags opzoeken en zonder hun ouders door de buurt zwerven. Voor Anne is dat nieuw en opwindend en ze is Düsseldorf algauw vergeten. In de wijk zit een Pioniersgroep, waar geknutseld en gezongen wordt. Annes ouders vertellen dat ze nu in een land wonen waar alle mensen vrij en gelijk zijn, waarin de goeden het voor het zeggen hebben en ook haar pappie niet meer bang hoeft te zijn. Twee jaar later verhuizen ze naar Berlijn-Friedrichshagen en heten ze ineens weer Leo. Annes ouders zeggen dat ze niemand mag vertellen dat ze ooit Oswald hebben geheten, opdat de slechteriken hen niet kunnen vinden. Anne durft haar favoriete kinderboek, Oswald het aapje, nu niet meer te lezen. In Friedrichshagen vertellen haar ouders de nieuwe buren dat ze rechtstreeks uit Düsseldorf zijn gekomen. Een keer komt de eigenares van het huis Anne tegen op de trap en vraagt waarom ze toch zo Berlijns praat. Anne verstijft van schrik en zegt: ‘In Düsseldorf praten ze ook zo.’


    Twee jaar later gaat Anne met haar moeder en haar twee zusjes met de trein naar Düsseldorf. Het is het laatste bezoek aan de familie in het Westen. Bij de grens in Helmstedt wordt de coupédeur opengetrokken, en een dikke man in uniform vraagt om hun identiteitsbewijs. Hij bladert in een zwart boek en vraagt Annes moeder naar de voornaam van haar man. Tot Annes grote verbazing weigert haar moeder iets te zeggen. De man wordt boos en houdt maar niet op met vragen. Op een gegeven moment blijft zijn blik op Anne rusten. Die schuift onrustig op haar zitplaats heen en weer en perst haar lippen op elkaar. Ze is bang de blijkbaar geheime naam van haar vader prijs te geven als ze haar mond ook maar een beetje opendoet. De seconden onder de onderzoekende blik van de man in uniform zijn lang en onverdraaglijk. Ten slotte doet de West-Duitse grenswachter woedend de deur dicht en gaat weg.


    Al die geheimen, de angst dat de slechteriken haar geliefde vader toch nog zouden komen halen, moeten diepe indruk op Anne hebben gemaakt. Lang voordat ze kan begrijpen wat er om haar heen gebeurt, is de Koude Oorlog haar kinderwereld binnengeslopen en heeft haar tot zijn kameraad gemaakt. Voor Anne is de wereld van begin af aan in twee kampen verdeeld. Er zijn de goeden, waar vooral haar vader bij hoort, en er zijn de anderen, die gevreesd en bestreden worden. Zoals haar vader het deed, zoals de vrienden van haar vader het deden, zo zou iedereen met nog een greintje fatsoen het eigenlijk moeten doen. Lange tijd denkt Anne dat de ddr vol zit met zulke moedige strijders, tot ze begrijpt dat zij en haar ouders tot een kleine minderheid behoren. Een minderheid die in de ddr de macht heeft overgenomen en die zich desondanks vreemd voelt in dit Duitsland waaruit ze ooit is verdreven.


    In Friedrichshagen woont vlakbij een forse, witharige man met een Engelse jachthond die de kinderen soms mogen aaien. Anne mag de hond zelfs aan de lijn houden. De oude man voert ernstige gesprekken met haar, en één keer nodigt hij Anne bij hem thuis uit. Anne is dan tien of elf en voelt zich zeer vereerd. Er zijn koekjes en warme chocolademelk, en ineens begint de man te vertellen over een nacht waarin er in Berlijn heel veel huizen in brand stonden. De man is erg opgewonden en zegt dat het hem heel erg spijt ‘dat jullie warenhuizen in lichterlaaie stonden’. Anne is verbaasd, ze weet niet waar de man het over heeft, zijn handen maaien door de lucht, bootsen de rondvliegende brandende balen stof na. In zijn ogen meent Anne het vuur van die nacht te zien vlammen. Ze spreekt hem tegen, zegt dat haar ouders nooit warenhuizen hebben bezeten. Ach, antwoordt de man, natuurlijk hebben jullie allemaal warenhuizen bezeten. Hij vertelt ook over een meisje dat in zijn huis heeft gewoond en dat er net zo uitzag als Anne. Hij zegt dat het hem zo speet dat ze toen ‘zoekgeraakt’ was.


    Behoorlijk in de war gaat Anne naar huis en vertelt haar ouders over het vreemde bezoek. Ook zij zijn ineens heel opgewonden en leggen uit dat de man het over de Kristallnacht moet hebben gehad. ‘Omdat wij Joden zijn, denkt hij blijkbaar dat we ook warenhuizen hebben gehad,’ zegt Gerhard. Anne weet niet wat het betekent om Joods te zijn. Ze weet alleen maar dat Gerhard uit Duitsland weg moest toen hij nog een kind was. Ze voelt een eigenaardige beklemming, een gevoel van hulpeloosheid, bevreemding.


    Een verdieping lager in het pand woont de familie Holzmann, die volgens haar ouders Joods zijn. Meneer Holzmann heeft in concentratiekamp Auschwitz gezeten en daar zijn gezin verloren. Later is hij hertrouwd en heeft hij een zoon gekregen, die Benjamin heet en even oud is als Anne. Op een dag bellen de Holzmanns aan en brengen matzes langs. Ze wensen de familie een vrolijk Pesachfeest en gezondheid toe. Annes ouders vinden het bezoek duidelijk onaangenaam, wat Anne niet begrijpt, omdat de Holzmanns toch aardige mensen zijn en zelfs iets te eten hebben meegebracht. Anne vraagt wat Pesach is, en haar moeder legt uit dat de Joden hun paasfeest zo noemen. Het is duidelijk dat ze zelf geen Joden willen zijn.


    Gerhard heeft me ooit gezegd dat hij in de oorlog als communist heeft gevochten, niet als Jood. Ik denk dat Joods zijn voor hem betekende zich niet kunnen verweren, slachtoffer zijn. Hij vertelde me eens hoe hij in juli 1942 in Frankrijk voor de oprukkende Duitse troepen was gevlucht en zich een tijdje in een Joods kindertehuis verborgen had gehouden, dat in een kasteel in de buurt van Limoges was ondergebracht. Op een dag kwamen er Franse politieagenten in het tehuis en wilden alle kinderen meenemen. Gerhard had zich in een torenkamer verschanst en observeerde van daarboven de jacht op de kinderen. Sommige probeerden te vluchten, maar werden door de agenten weer gevangen, in een vrachtwagen geladen en naar het interneringskamp Drancy gebracht. Toen Gerhard me over die gebeurtenis vertelde, was hij erg aangedaan. Mogelijk heeft hij toen besloten zich niet zo gemakkelijk te laten vangen, maar voor zijn overtuigingen te vechten. Sterven als communist vond hij eervol, als Jood opgejaagd worden vond hij wellicht onwaardig.


    Anne beseft als kind nauwelijks wat haar familie in de nazitijd heeft moeten doorstaan doordat ze Joden waren. Ze heeft geen weet van de ervaringen van haar moeder, die in Rijnland ternauwernood aan deportatie ontkwam. Ze weet dat haar grootvader in Auschwitz is gestorven, maar ze heeft geen idee waarom. Ook de verhalen van haar vader heeft ze pas geleidelijk aan gehoord. Hij vertelt haar altijd alleen de avontuurlijke anekdotes waaruit hij als overwinnaar naar voren komt. Hoe ze de rails hadden opgeblazen waarover de Duitse bevoorrading zou worden vervoerd, hoe ze ’s avonds bij het kampvuur zaten en schuine liedjes zongen, hoe hij een ss’er neerschoot die hem in het bos achterna had gezeten. Ze vindt het prachtig dat haar vader zo’n vrolijke held is. De andere helden, over wie ze op school hoort, zijn meestal ernstige oude mannen. De trieste, pijnlijke verhalen houdt Gerhard voor zich. Op een dag komt Anne de badkamer in wanneer hij zijn tanden staat te poetsen. Het valt haar op dat Gerhard in zijn bovenkaak geen snijtanden meer heeft. Als ze ernaar vraagt, doet hij vlug zijn prothese in, lacht en vraagt welke tanden dan toch zouden ontbreken. Dan weet Anne dat ze een verboden vraag heeft gesteld en dat er dingen zijn waarover hij niet wil praten.


    Anne zou het liefst net als andere kinderen willen zijn. Maar dat is niet zo gemakkelijk. Telkens weer wordt ze ermee geconfronteerd dat ze anders is. Omdat ze de enige van haar klas is die niet meedoet aan de godsdienstles, omdat verder niemand een vader heeft die op school lezingen geeft over politiek, omdat ze van begin af aan voorzittter is van de overkoepelende raad van haar Pioniersorganisatie. Anne is zo vervuld van het gevoel de juiste zaak te vertegenwoordigen dat ze zelfs de leraren terechtwijst als de een of andere uitspraak naar haar zin niet genoeg volgens de partijlijn is. Door sommige medeleerlingen wordt ze gemeden, ze is ‘die Rooie’, dat ambitieuze kind.


    Wanneer Anne dertien is, verhuist ze met haar ouders naar Genève. Gerhard is vn-correspondent van het Oost-Duitse persagentschap adn geworden, en omdat de partijgenoten in Berlijn vinden dat het niet bevorderlijk is voor Oost-Duitse kinderen om naar een Zwitserse school te gaan, krijgt Anne thuis les van haar moeder. Op straat leert Anne Frans, en later, als ze naar de school van de Russische ambassade gaat, leert ze ook Russisch. In het weekend gaan ze de bergen in of zwemmen ze in het Meer van Genève. Voor Anne is het een spannende, zorgeloze tijd. Ze vindt het alleen vreemd dat de mensen in het Westen helemaal niet zo slecht zijn als ze had gedacht. Ook is de arbeidersklasse rijk en wordt die juist niet uitgebuit. De huismeester, die soms bij hen thuis iets komt repareren, rijdt in een grotere auto dan haar vader.


    Na een jaar moet Anne terug naar de ddr, omdat de school van de Russische ambassade maar tot de zevende klas gaat. Haar ouders en haar twee jongere zusjes blijven in Genève. Eigenlijk had Anne naar een tehuis voor Oost-Duitse diplomatenkinderen gemoeten, maar haar ouders vinden het beter haar in Friedrichshagen in haar vertrouwde omgeving te laten. Mevrouw Schenk, een oude vrouw uit de buurt, trekt in het huis van haar ouders en zorgt voor Anne. Het leven is nu niet meer zo spannend, Anne voelt zich vaak eenzaam, maar ze accepteert het, omdat het nu eenmaal niet anders is. Ze vraagt zich achteraf pas af hoe haar ouders haar twee jaar alleen konden laten, alleen maar omdat de partij vond dat Oost-Duitse kinderen niet naar een westerse school mochten gaan.


    Het fijnst in die tijd zijn de vakanties, omdat ze dan in haar eentje naar Genève mag vliegen. In het vliegtuig zit ze helemaal vooraan op de eerste rij en wordt ze door de stewardessen volgestopt met Swiss Air-chocolade. Een keer moet ze in Praag overstappen. De ambassadeur van de ddr in Tsjecho-Slowakije, die een vriend van haar vader is, haalt haar op bij de vliegtuigtrap en helpt haar de tijd door te komen in de transithal. Op één vlucht zit ze naast een jonge Cubaan, op wie ze onmiddellijk verliefd wordt.


    Wanneer in augustus 1961 in Berlijn de Muur wordt gebouwd, zit Anne vanwege de zomervakantie in Genève en krijgt ze er nauwelijks iets van mee. Haar ouders vinden het goed dat er nu een duidelijke grens is, een verdedigingswal die de slechteriken uit het land weert. Pas als ze na de vakantie weer thuiskomt, merkt Anne wat er gebeurd is. Haar medeleerlingen, die nu niet meer naar het Westen mogen reizen, gaan in het klaslokaal voor haar staan. Ze moet uitleggen waarom juist zij nog mag reizen. Het is een soort tribunaal. Ze voelt de vijandigheid van de anderen, hun woede. Eentje roept dat de ddr een gevangenis is, een nieuwe dictatuur, waarin alleen de rode functionarissen het goed hebben. Anne staat in haar eentje voor de woedende meute, moet iets verdedigen wat ze zelf nauwelijks begrijpt. Ze is de veertienjarige boodschapper van een staat die bezig is zijn hachje te redden.


    Als ze terugkomt in het grote lege huis, loopt ze steeds weer rondjes om de tafel in de eetkamer en mompelt de argumenten voor zich uit die haar in de klas niet te binnen zijn geschoten. Het is alsof ze zich van haar eigen houding moet verzekeren. Ze heeft immers niemand met wie ze dit allemaal kan bespreken, met wie ze haar onzekerheid en verwarring kan delen. Haar ouders zijn ver weg. Elke week stuurt ze minstens één brief naar Genève, maar over dit voorval schrijft ze niet. Misschien wil ze haar ouders niet ongerust maken.


    Ik heb Annes brieven uit die tijd bij mijn grootouders in een kast gevonden. In zuiver meisjeshandschrift noteert ze alle belangrijke dingen die er in Berlijn gebeuren. Eens ziet ze bij haar vriendin Monika Scharf een film op de televisie die gaat over het leven van de verzetsstrijder Werner Seelenbinder. Anne schrijft: ‘Vanmiddag was de film Einer von uns op televisie. Meneer Scharf heeft zich er misschien aan geërgerd dat zijn kinderen eens een keer de waarheid zien. Er was bijvoorbeeld een scène waarin communisten door nazi’s werden neergeknuppeld. Toen zei meneer Scharf: “Nou, ze overdrijven wel. Die film is rotzooi, want het was helemaal niet zo.” En mevrouw Scharf zei: “Ze draaien in de film alles om, en de mensen geloven het nog ook.” Toen kwamen in de film leden van de Hitlerjugend aanmarcheren. Toen zei meneer Scharf: “Dat is toch precies hetzelfde als bij de Pioniers.” Maar toen heb ik gezegd: “Vroeger móésten de kinderen bij de Hitlerjugend, en bij de Pioniers is het vrijwillig. Bovendien worden Pioniers opgeleid voor de vrede, dat was bij de Hitlerjugend niet zo.” Woensdag heb ik een paar boeken van Monika bekeken. Daar zat een boek bij dat Jungmädelbuch heette. Ik stuitte op de zin: “Het Jungmädelverband maakt deel uit van de nationaalsocialistische beweging.” Toen zei ik tegen Monika: “Jij, wij, gaan iets over het woord ‘nationaalsocialistische’ heen plakken, zodat niemand het meer kan lezen.” En dat hebben we toen ook gedaan.’


    Het is alsof ze zich op haar veertiende al verantwoordelijk voelde voor haar staat, voor de historische waarheid. In een andere brief staat: ‘Ik heb nu heel vaak ruzie met Monika over politieke kwesties. Jullie zullen vast gehoord hebben dat de kameraden bij de grens willen provoceren en dat er al hele compagnies de grens over zijn gegaan en weer terug. Daarbij werd een agent van de volkspolitie overreden. Daar hebben we het op school over gehad en ik heb Monika gevraagd wat ze ervan vond. Toen zei ze dat ze het op de televisie had gezien, en dat de kameraden alleen maar tot aan de grens waren gelopen en dat de agent niet overreden was. Ze bleek naar de West-Duitse televisie te hebben gekeken, wat verboden is.’


    Twee weken later schrijft ze dat de Holzmanns, de Joodse familie in het pand, naar het Westen zijn vertrokken. ‘Vanmorgen, vlak voor ik naar school ging, werd er bij ons aangeklopt. Ik deed open en buiten stonden twee mannen van een transportbedrijf die bij de Holzmanns iets wilden ophalen. Ze vroegen ons of de Holzmanns thuis waren en tante Schenk antwoordde: “Bübi is al naar school en als er niemand opendoet, zal er wel niemand thuis zijn.” Toen de mannen weer weg waren, zei ze tegen mij: “Mevrouw Holzmann is beslist nog thuis. Ze doet alleen maar niet open omdat ze nog niet aangekleed is.” Toen ik uit school kwam, was de deur verzegeld, omdat de Holzmanns nu in het Westen zijn.’ Dat die twee mannen van het transportbedrijf eigenlijk van de Stasi waren en dat tante Schenk met haar leugentje het de Holzmanns wellicht makkelijker heeft gemaakt te vluchten, heeft mijn moeder dan nog niet door. Maar het onderwerp van de vlucht naar het Westen houdt haar erg bezig. In een brief kort voor Kerstmis bericht ze over een klasgenoot die met zijn hele familie is gevlucht. Aan het eind van de brief schrijft ze: ‘Ik weet niet waarom ze dat doen.’

  


  
    3 Overtuigingen


    Op haar zestiende wordt Anne door de school naar een manifestatie van de districtsleiding van de partij gestuurd. Ze zitten met z’n allen in een grote zaal, krijgen broodjes ham en koffie geserveerd en horen voordrachten van belangrijke partijleden. Ook de partijchef uit Berlijn is er. Hij zegt dat hier vandaag de beste en rijpste leerlingen van de stad verzameld zijn om een paar serieuze en belangrijke kwesties te bespreken. De stemming is feestelijk, alsof ze nu meteen in de vertrouwelijke aangelegenheden van de partij zullen worden ingewijd. Anne voelt een zekere trots in zich opwellen dat juist zij hier, bij de besten, aanwezig mag zijn. Ze krijgt te horen dat de ddr voor grote, belangrijke opgaven staat, die alleen beheersbaar zijn als de jeugd daadkrachtig meehelpt. De tijd van toekijken is voorbij, zegt de partijleider, nu gaat het erom iets voor het land en voor de vrede te doen. De partijleider zwijgt even, kijkt naar rechts en naar links en zegt ten slotte met gedempte stem: op voorwaarde dat ze lid van de partij worden. Als ze dat hoort, moet Anne hard lachen. Een paar leerlingen kijken haar verbouwereerd aan, en ook zelf is ze geschrokken van haar reactie. Maar die wervingspoging komt zo lomp op haar over dat alle trots die ze zojuist nog heeft gevoeld in één klap vervlogen is. Daarnet was ze nog bereid geweest alles te doen voor de vrede en het land. Nu stelt ze zichzelf gerust met de gedachte dat ze nog maar zeventien is en dat alleen meerderjarigen worden aangenomen.


    Na de lezingen moet iedereen een gedicht schrijven over het thema ‘Ik moet een beslissing nemen’. Daarna zijn er individuele gesprekken. Anne zit opeens tegenover vijf partijleden die haar vragen of ze zich zou kunnen voorstellen kandidaat voor de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands te worden. Anne zegt dat ze zich dat heel goed kan voorstellen, maar dat ze, omdat ze nog maar zeventien is, die beslissing nog wel een jaar zal moeten uitstellen. Een van de partijleden kijkt haar ernstig aan en zegt dat ze in haar geval een uitzondering kunnen maken. Het is mogelijk een speciale vergunning bij het Centraal Comité van de partij aan te vragen. Annes hart begint sneller te kloppen, ze is enthousiast over die mogelijkheid. Een speciale vergunning voor haar van het Centraal Comité! Ze stelt zich voor hoe verrast haar ouders zullen zijn, hoe iedereen verrast zal zijn. Ze ondertekent meteen en verlaat als op vleugels het vertrek, ze heeft het gevoel iets groots te hebben ervaren. Ter afsluiting spreekt de Berlijnse partijleider nog een keer. Hij citeert in zijn toespraak uit het gedicht dat Anne geschreven heeft. Ze zit er met een hoogrood hoofd bij, het is net een droom. Onderweg naar huis bekijkt ze haar gezicht in de etalageruiten. Ze voelt zich zo anders en denkt dat je dat op de een of andere manier ook zou moeten kunnen zien. Ze zegt tegen zichzelf dat ze nu nooit meer liefdesverdriet of welke andere belachelijke problemen ook zal hebben. Omdat ze binnenkort immers partijlid is. De partij is voor Anne meer dan een organisatie, meer dan de mensen die daarin verzameld zijn. De partij is als een bovennatuurlijk wezen, iets ontzaglijk groots, dat boven het normale leven uitgaat. Als Anne haar ouders over de partij hoort praten, voelt ze hun ontzag, hun geloof en hun trouw. De stem van haar vader krijgt een bijzondere klank als het over de partij gaat. Hij praat dan zachter, behoedzamer, articuleert beter, alsof de partij op dat moment kan meeluisteren en hem zo mogelijk vermanen vanwege een verkeerde gedachte of een verspreking. De partij is de absolute waarheid, de absolute wijsheid, reden waarom alleen vijanden van de partij überhaupt op het idee komen haar te bekritiseren of te denken dat ze het beter weten. Individuele partijleden kunnen falen, kunnen zich vergissen. De partij vergist zich nooit. Dat geloof in het grote geheel, in de ‘zaak’, zoals het bij haar thuis heet, biedt haar troost als ze later soms in het banale dagelijkse leven in de ddr de moed verliest. Anne zegt dat ze in die tijd bereid was geweest haar leven in dienst van de partij te stellen, erin op te gaan.


    ==


    Als Anne me nu over die dingen vertelt, begint ze weleens te huilen. Misschien van kwaadheid omdat ze zo naïef is geweest, misschien ook van teleurstelling dat het niet heeft gewerkt. Dat die staat en die partij, die zoveel energie hebben gekost, zomaar verdwenen zijn. Ik denk dat de relatie van mijn moeder met die staat net zoiets was als een ongelukkige kalverliefde. Ze was als jong meisje in vuur en vlam geraakt voor de ddr en heeft er een heel leven voor nodig gehad om er weer van los te komen. Het is voor mij moeilijk dat allemaal te begrijpen, om te zien dat mijn intelligente, koele moeder twintig jaar na het einde van de ddr nog treurt om die eerste grote liefde. Hoe diep moet het allemaal nog in haar zitten, de hoop, de onvoorwaardelijke wil om erbij te zijn wanneer ze de wereld van het kwaad zouden bevrijden. Ikzelf heb niet veel meegekregen van haar geloof. Dat zou kunnen komen doordat het al niet sterk genoeg meer was toen ik op de leeftijd kwam waarop politiek een rol begon te spelen. Het kan echter ook zijn dat ze me er bewust van heeft verschoond omdat ze wist hoe moeilijk het is weerstand te bieden aan de overtuigingen van je ouders.


    Het is heel vreemd om je eigen moeder te interviewen. Om te zien hoe ze tegen de tranen vecht. Anne zat in haar werkkamer, in de stoel die vroeger bruin-gele bekleding had en die intussen met een grijze wollen stof overtrokken is. Ze wilde iets zeggen, maar haar stem brak, ging onder in de gevoelens die aan haar herinneringen kleven. Normaal gesproken zou ik niet hebben doorgevraagd, had ik haar met rust gelaten. Kinderen zijn eraan gewend rekening met hun ouders te houden, hun nieuwsgierigheid te bedwingen. Kinderen willen hun moeder niet zien huilen. Ik moest mezelf vermanen nu geen kind te zijn maar een familieonderzoeker die een van zijn hoofdpersonen ondervraagt. Ik mocht haar niet in mijn armen nemen, hoewel ik dat misschien graag had gedaan. Anne haalde diep adem, veegde haar tranen af. Ik zag de rimpeltjes om haar mond, haar grijze haar, dat ze maar licht laat kleuren omdat ze er niet uit wil zien als haar moeder, die sinds haar veertigste pikzwart haar heeft. Anne leek die middag ouder dan anders. Dat kan komen doordat we net over haar jeugd praatten. Ik heb die foto in mijn hoofd, haar meisjesachtige gezicht, haar grote donkere ogen. Het viel me op dat Anne voor mij eigenlijk altijd even oud is gebleven. Een tijdloze vrouw. ‘Oké, we gaan verder,’ zei Anne en ze begon weer te vertellen.


    ==


    Ze wil journaliste worden. Ze kent het beroep van haar vader en vindt het geweldig dat je ervoor betaald kunt worden om nieuwsgierig te zijn. Journalisten zijn voor haar mensen die ongelooflijk veel weten en bovendien nog boeiend kunnen schrijven. Haar voorbeeld is Egon Erwin Kisch, de beroemde verslaggever die altijd op zoek was naar de waarheid en die meestal ook ontdekte.


    In 1966 begint ze als vrijwilligster bij de Berliner Zeitung, ze is dan negentien. En weer is ze speciaal, omdat iedereen haar vader kent, die niet alleen als verzetsstrijder, maar ook als journalist wordt bewonderd. Dat maakt de situatie voor haar niet bijzonder aangenaam, omdat niemand haar echt serieus neemt. Ze is immers altijd de dochter van. Maar veel erger is haar teleurstelling over de manier waarop de krant functioneert.


    Op haar tweede werkdag neemt ze deel aan een bespreking, waarin de hoofdredacteur zegt waarover niet mag worden geschreven. De bespreking heet ‘argumentatieverzameling’ en die vindt altijd plaats als de hoofdredacteur net bij het Centraal Comité is geweest, waar hem de nieuwste verboden en censuurmaatregelen zijn meegedeeld. Daarbij gaat het er niet alleen maar om hoe bepaalde gebeurtenissen vanuit de partij moeten worden gerubriceerd en begrepen. Er wordt ook meegedeeld welke bewoordingen per direct ongewenst zijn omdat de vijand zich ervan meester heeft gemaakt, welke producten niet meer genoemd mogen worden omdat het schaarse goederen zijn. Er zijn maanden waarin niemand ‘wasmachine’ of ‘autobanden’ mag schrijven. De ‘sociaaldemocratie’ wordt twee jaar lang afgeschaft, ‘parlement’ en ‘Angolees Volksfront’ maar zes weken.


    Er worden lijsten aangelegd waarop dagelijks wordt bijgewerkt wat er geschreven mag worden en wat niet. Als desondanks iemand een verkeerde zin, een verdachte formulering of een ongewoon woord schrijft, komt er een vergadering, waarin de collega uitleg moet geven, waar er op hem wordt ingepraat. Waarin berouw wordt verlangd. Een keer schrijft een oudere redacteur in het plaatselijke nieuws dat er bij het verbranden van bruinkool roet ontstaat. Die op zich onschuldige uitspraak wordt door de hoofdredacteur scherp gehekeld omdat die gelezen kan worden als kritiek op de luchtvervuiling door bruinkoolovens in de ddr. Telkens weer wordt de collega ingeprent dat de vijand niet slaapt, en de censuurafdeling van het Centraal Comité al helemaal niet.


    Anne werkt in het begin op de afdeling Politiek. De meeste teksten die hier gepubliceerd worden zijn partijcommuniqués, die door het persbureau adn worden aangeleverd en alleen nog maar ingeplakt hoeven te worden. Geen van de communiqués mag worden ingekort of op enige wijze veranderd. Zelfs spelfouten blijven staan, omdat niemand het aandurft om het Centraal Comité over zoiets te bellen. Anne merkt dat de meeste chefs helemaal geen echte journalisten zijn, maar soldaten van de partij die hier hun dienst vervullen. De goede journalisten zitten niet bij de partij, wat ze vreemd vindt, omdat de partij toch de elite zou moeten zijn. Omdat er nauwelijks ruimte voor eigen teksten is, hebben de meesten nauwelijks iets te doen. Vanaf de middag wordt er in de kantoren gezopen. De chefs zuipen het meest. De collega’s doen hun best zich onderling te doen gelden. Er zijn intriges, er wordt verklikt, gelobbyd. En tussendoor wordt er een krant gemaakt.


    Anne is gechoqueerd door al die toestanden. Ze brengt verslag uit aan haar vader, die in die tijd de leiding heeft over de afdeling buitenlandse politiek bij het centrale orgaan Neues Deutschland. Ze vraagt of bij hem ook zulke dingen gebeuren. Zoals altijd wanneer bepaalde onderwerpen hem onwelgevallig zijn, geeft Gerhard geen antwoord. En zoals altijd vraagt Anne niet verder. Een vriend van haar vader verklaart dat het er bijna overal bij de ddr-pers zo aan toe gaat. ‘Waar gelogen wordt, moet ook worden gezopen,’ zegt hij en hij glimlacht triest.


    Op de avond van 8 mei 1968 zet Anne haar eerste leugen in de krant. Ze heeft late dienst en zit aan een lange tafel op de nieuwsafdeling. Vlakbij tikt de telex. De afdelingschef overhandigt haar een lichtblauw vel papier, zoals dat gewoonlijk gebruikt wordt voor de officiële mededelingen van regeringsbureaus. Op dit papier ontbreekt echter de afzender, het is niet duidelijk waar het bericht vandaan komt. De afdelingschef zegt dat ze het blaadje vlug op manuscriptpapier moet plakken en naar de zetterij brengen. Anne plakt het bericht op, leest het even door en staat versteld. De kop luidt: ‘Amerikaanse tanks in Praag’. In de korte tekst staat dienovereenkomstig dat waarnemers in de straten van Praag Amerikaanse tanks hebben gezien. Anne is op de hoogte van wat er op dat moment in Tsjecho-Slowakije gebeurt, van de hervormingsbeweging die later de ‘Praagse Lente’ zal worden genoemd. Ze weet hoe het er bij de verslaggeving aan toegaat. De ddr-kranten schrijven dat er in Praag tegen het socialisme gerichte krachten aan het werk zijn die onder het mom van vernieuwing de macht van het volk willen afschaffen. Zelf weet ze niet zo goed wat ze van de gebeurtenissen in Praag moet denken, of ze echt zo bedreigend zijn als er wordt beweerd. Maar dit bericht, dat weet ze, kan eigenlijk niet kloppen. Als het Amerikaanse leger echt Praag zou zijn binnengemarcheerd, dan zou dat toch groot nieuws zijn, dan zou dat toch niet als een kort berichtje op pagina 2 worden gebracht. Ze gaat naar de afdelingschef toe en vraagt wat die tekst te betekenen heeft. ‘Stel geen vragen,’ zegt hij, ‘plak het op en geef het door.’ Anne houdt vol dat er toch zeker iets niet klopt aan dit verhaal. Maar de chef wimpelt haar af. ‘Geef het aan de zetterij, verder gaat het je niet aan.’ Ze is terneergeslagen, onzeker, maar ze doet wat haar gezegd wordt.


    De volgende dag komt er een stortvloed van protestbrieven en verontwaardigde telefoontjes. Ook de Tsjecho-Slowaakse ambassade doet haar beklag. De telefoontjes worden door de redactiechef aan Anne doorgegeven. Zij, de vrijwilligster, moet de lezers iets uitleggen wat niet uit te leggen valt. Ze durft zich niet van het bericht te distantiëren. Als het voorbij is, voelt ze zich ellendig. Ze begrijpt nog steeds niet wat er eigenlijk gebeurd is, wat het allemaal te betekenen heeft. Twee dagen later volgt er weer een bericht. Nu luidt het dat er in Praag op dat moment een speelfilm wordt opgenomen over de bevrijding van de stad van de fascistische bezetters. De Amerikaanse tanks die in de straten zijn gezien, zouden deel uitmaken van het historische decor. Pas veel later begrijpt Anne de bedoeling van die eigenaardige berichten. Ze begrijpt dat het erom ging onzekerheid te verspreiden, gevaar te suggereren, te provoceren. Ze begrijpt dat ze die avond een klein radertje in een grote propaganda­machine is geweest. Nu zegt Anne dat ze eigenlijk toen al afscheid had moeten nemen van het beroep van haar dromen. Ze had moeten weten dat er in de ddr geen journalistiek zonder leugens kon zijn. Maar zover was ze in die tijd nog niet.


    ==


    De verhalen van mijn moeder wekken bij mij een spookachtige indruk. Ik kan me niet voorstellen dat ze twee jaar lang bij die krant kon werken zonder haar geloof in het goede te verliezen. Dertig jaar later ben ik zelf als redacteur begonnen bij de Berliner Zeitung. Het was mijn eerste echte baan als journalist. Toen maakte het blad al deel uit van een groot Hamburgs uitgeversconcern, en het was eigenlijk allemaal net zoals Anne het zich had voorgesteld. Omdat iedereen nu kon schrijven wat hij wilde. Omdat het er nu echt om ging iets te weten en een zo spannend mogelijk verhaal in de krant te krijgen. Er waren collega’s van mijn moeders leeftijd die al jaren bij de krant waren en dezelfde ervaringen moeten hebben gehad als zij. Ik had graag geweten hoe zij zijn omgegaan met de leugens, hoe ze het hebben aangepakt toen ze opeens vrije journalisten waren. Maar ik heb het niet durven vragen, ik zou in mijn eigen ogen een zelfbenoemde rechter zijn geweest die vragen stelt waarop misschien geen antwoord valt te geven.


    ==


    In augustus 1968 rijden er Russische tanks door Praag, en ditmaal is het geen film die wordt opgenomen, maar werkelijkheid. Anne werkt dan als kinderleidster in het bedrijfsvakantiekamp van de Berliner Zeitung. De kampleider belegt een vergadering en geeft de officiële verklaring door, waarin wordt verkondigd dat het Russische leger door de regering van de Tsjecho-Slowaakse Socialistische Republiek te hulp is geroepen. Anne gelooft die voorstelling van zaken en hoort pas een paar dagen later op de West-Duitse radio hoe het er in werkelijkheid aan toe is gegaan. Dat de Tsjecho-Slowaakse regering door een Russische militaire coup is afgezet. Dat de regeringsleider Alexander Dubcek en zijn ministers gedeporteerd zijn. Dat de hervormingsbeweging simpelweg is neergeslagen. Anne ziet op de West-Duitse televisie de beelden van bloedende demonstranten in Praag die dapper voor de tanks gaan staan. Ze hoort over doden, zwaargewonden, arrestanten. In die dagen sterft er iets in haar wat ze nog geen naam kan geven. Ze voelt zich bedrogen, verraden. Niet alleen door de ddr-propaganda, maar, veel erger, ook door de grote broer in Moskou, die haar een vredelievende, rechtvaardige bondgenoot had geleken. Op de redactie in Berlijn leest ze l’Humanité, de krant van de Franse communisten. Ze verneemt dat de kameraden in Frankrijk tegen de inval protesteren, en ze is een beetje opgelucht omdat je blijkbaar ook als communist tegen de invasie kan zijn.


    Anne hoort ook dat vrienden van haar in Berlijn gearresteerd zijn omdat ze pamfletten tegen de invasie hadden verspreid. Het gaat om Thomas Brasch, met wie ze op school heeft gezeten, en om Bettina Wegner, die ze al lange tijd kent. Allebei komen ze uit net zo’n gezin als Anne, met allebei heeft ze vaak zitten discussiëren over het communisme en de ddr. Ze weet dat die twee geen vijanden zijn. En ze vraagt zich af of ze zelf zou hebben meegedaan met het verspreiden van de pamfletten. Als ze in Berlijn was geweest, als ze het haar gevraagd hadden. Ze is er haast zeker van dat ze meegedaan zou hebben. Niet omdat ze zo dapper is, maar omdat ze niet had gedacht dat je voor zoiets zou kunnen worden opgesloten. Ze dacht dat zoiets alleen met andere mensen gebeurde, met degenen die bij de slechteriken horen. Ze voelt zich nu niet meer zo zeker als vroeger, toen ze ervan overtuigd was dat iemand zoals zij niets kon overkomen. Ze begrijpt dat de staat in noodsituaties geen onderscheid maakt.


    Thomas Brasch en Bettina Wegner zullen later naar het Westen vluchten. Brasch zal een bekende dichter worden, Bettina een gevierde zangeres. Maar vooreerst zitten ze allebei in de ddr in de gevangenis. Omdat ze een paar briefjes met viltstift hebben beschreven. handen af van rood praag en een dubcek voor de ddr stond er op de blaadjes die Thomas Brasch in Prenzlauer Berg in brievenbussen had gestopt. Zijn eigen vader had hem uiteindelijk aangegeven bij de politie. Horst Brasch komt net als Annes vader uit een Joodse familie, ook hij is in de nazitijd naar het Westen geëmigreerd. Het is hetzelfde verhaal, hetzelfde conflict, alleen met dramatische gevolgen. Anne praat met haar ouders over de arrestaties. Gerhard zegt dat de inval noodzakelijk was voor de zaak. Wie dat niet begrijpt, hoort er gewoon niet bij. Anne zegt dat zij er dan ook wel niet bij zal horen, omdat ook zij bereid zou zijn geweest de pamfletten te verspreiden. Haar ouders kijken haar verschrikt aan, alsof ze een hopeloos kind is. Er wordt daarna niet meer over gesproken.

  


  
    4 Aanklachten


    Anne wil geschiedenis studeren. Ze vindt dat nuttig voor een journalist. Ze wil zich specialiseren en als ze eenmaal deskundig is op een bepaald gebied, kan ze er ook in de krant over schrijven en kan niemand haar tegenspreken, omdat deskundigheid toch het belangrijkste is, zo denkt ze. De ervaringen bij de Berliner Zeitung heeft ze al een beetje verdrongen. Ze zegt tegen zichzelf dat je niet moet veralgemeniseren.


    In september 1968 begint ze aan deze studie aan de Humboldtuniversiteit in Berlijn. Al meteen in de eerste week worden de studenten uit haar werkgroep bij elkaar geroepen omdat ze allemaal een verklaring moeten ondertekenen die de inval van het Russische leger in Tsjecho-Slowakije verwelkomt. Het is een loyaliteitstest. Anne zit samen met de andere studenten in een klein lokaal. Ze kennen elkaar nauwelijks, niemand weet hoever hij kan gaan, hoe de groep zich zal gedragen. De meesten lijken behoorlijk radeloos. Er wordt al wekenlang over het onderwerp gediscussieerd, veel Oost-Duitsers zijn tegen de inval, maar slechts weinigen durven dat openlijk te zeggen. In Annes hoofd buitelen de gedachten over elkaar heen. Onlangs beweerde ze nog dat ze bereid zou zijn geweest pamfletten tegen de invasie te verspreiden, en nu moet ze deze verklaring ondertekenen. Alles in haar komt in verzet, ze wil niet gewoon maar door de knieën gaan, verraad tegen zichzelf plegen. Anderzijds zal ze grote problemen krijgen als ze weigert. Ze zal van de universiteit gegooid worden, misschien nooit meer een studieplaats krijgen. Het zou voorbij zijn voor het goed en wel begonnen was. Ze voelt dat ze die dag een beslissing moet nemen die bepalend zal zijn voor de rest van haar leven. Wie eenmaal door de knieën gaat zal dat telkens weer doen, en wie eenmaal is afgestraft zal voor altijd besmet zijn.


    Anne stelt voor de verklaring anders te formuleren. In de krant stond dat de gearresteerde Tsjecho-Slowaakse hervormers samen met de Russische regering een verklaring hebben afgegeven waarin ze zijn overeengekomen het hervormingsproces in socialistische zin voort te zetten. Anne weet dan nog niet dat die schikking voor de hervormers gelijkstond aan capitulatie. Anne schrijft dat de werkgroep de verklaring van Moskou nadrukkelijk ondersteunt. De passage over de instemming met de invasie wordt doorgestreept, omdat het nu immers niet meer om het verleden, maar om de toekomst gaat. Iedereen tekent opgelucht. Ze hebben niet ingestemd en ook niet geprotesteerd. Er is een diplomatiek kunststukje gepresteerd dat carrière en geweten spaart. Voor Anne blijft het desondanks een nederlaag, omdat ze niet moedig, maar sluw is geweest.


    Op de eerste partijbijeenkomst op de universiteit wordt Anne door een van de docenten gevraagd of ze niet partijsecretaris van het eerste studiejaar wil worden. De docenten kennen haar niet, maar ze hebben haar studentendossier gezien. Daarin staat onder afkomst: ‘progressieve intelligentsia’. Dat is de hoogste categorie, een soort communistische adellijke titel. Als ‘partijborgen’ – een soort politieke peetouders – worden opgevoerd: Rudi Goguel, een beroemd, zeer gerespecteerd partijlid, de componist van het ‘Moerassoldatenlied’ en de beste vriend van haar vader; Harald Hauser, voormalig verzetsstrijder en prominent schrijver, en Ursel Herzberg, die als Jodin in Londen in ballingschap heeft gezeten en later staatssecretaris is geworden. Die eersteklas referenties zijn haar toegangsbewijs voor de jonge partijelite. De eindbeoordeling bij de Berliner Zeitung luidt: ‘Over het geheel genomen kan Annette worden beschouwd als een kaderlid met ontwikkelingsmogelijkheden, dat de intelligentie bezit om, onder de juiste leiding, uit te groeien tot een nuttig kaderlid in onze maatschappij.’ In klare taal betekent dat: dit is iemand die weliswaar over heel behoorlijke capaciteiten beschikt, maar die onder streng toezicht gevormd moet worden.


    De eerste partijbijeenkomst op de universiteit is een treurig schouwspel. Twee docenten worden opgeroepen om voor de tafel te gaan staan. Een partijlid staat op en verklaart dat de twee het eigenlijk niet waard zijn lid van de Sozialistische Einheits­partei te zijn, omdat ze met hun vijandige betogen de partij en de arbeidersklasse in de rug hebben aangevallen. Hun reactionaire, revisionistische optreden heeft de hele universiteit in diskrediet gebracht. Een kameraad fluistert Anne in waar het precies om gaat. De twee docenten hadden het blijkbaar gewaagd hun twijfel te kennen te geven over de juistheid van de Russische inval in Tsjecho-Slowakije. Ze hadden feitelijk niet tegen de invasie geprotesteerd, maar alleen gevraagd of deze handelwijze van Moskou wel in overeenstemming was met het vredespact van de socialistische statengemeenschap. Het ene partijlid na het andere staat nu op en slingert kritiek en minachting naar de twee toe. Beiden staan er als versteend met gebogen hoofd bij en durven zelf niets te zeggen. Ze lijken net konijntjes die doen alsof ze dood zijn zodat de slang ze niet meteen opvreet.


    Anne moet later nog vaak aan die scène denken. In haar verbeelding hebben de twee mannen punthoeden op en dragen ze een bord op hun borst waarop ze hun schuldbekentenis hebben geschreven. De bijeenkomst is voor Anne zo angstaanjagend dat ze zich voorneemt voortaan nog voorzichtiger te zijn. Ze begrijpt dat de verhoudingen op de universiteit heel anders liggen dan bij de krantenredactie waar ze heeft gewerkt. Bij de krant eiste niemand dat je geloofde in wat je deed. Het was genoeg als je functioneerde. Maar hier op de universiteit wordt zelfs de zuiverheid van je gedachten gecontroleerd. Wie zich niet onvoorwaardelijk als aanhanger opwerpt, wordt geïsoleerd. Later ziet ze de twee afgestrafte docenten weleens in de mensa. Ze zijn altijd alleen, niemand waagt het met hen te praten of ook maar naast hen te gaan zitten. Ze houden het hoofd nog altijd gebogen, het zijn boetelingen in hun proeftijd, een waarschuwing voor alle anderen.


    ==


    Ik heb Anne gevraagd of ze zich schuldig voelde, omdat ze toch ook had meegedaan. Ze knikte zwijgend, keek langs me heen, hield zich met haar handen vast aan de stoelleuningen alsof ze op de grond zou vallen als ze niet oplette. Het was stil in haar werkkamer en na een paar lange seconden zei Anne dat ze zulke dingen op een of andere manier van zich af had weten te zetten. Ze hadden haar beziggehouden en gedeprimeerd, maar tegelijkertijd had ze gemerkt dat ze zichzelf moest beschermen tegen te veel betrokkenheid, omdat ze het anders niet aan zou kunnen. Ze was eenentwintig, ze wilde studeren en plezier hebben, ze geloofde nog altijd in het grote geheel, ondanks haar heimelijke twijfel.


    ==


    Anne raakt bevriend met een paar studenten die al in het derde studiejaar zitten. Het zijn intelligente, grappige jongens, die veel moediger lijken dan zijzelf. De jongens willen een nieuwe vorm van Freie Deutsche Jugend-arbeid ontwikkelen. Niet zo ideologisch, transparanter, opener. Ze nodigen Anne uit mee te doen. Er zullen regelmatig samenkomsten bij iemand thuis plaatsvinden. Anne vindt het een eng aanbod, ze ruikt gevaar. Een maand later wordt de fdj-groep van het derde studiejaar opgeheven, de jongens worden geschorst. Een van hen moet twee jaar lang in een elektriciteitscentrale werken en mag pas daarna zijn studie vervolgen. Een ander heeft meer geluk. Omdat zijn vader afdelingshoofd is van de Academie van Wetenschappen, mag hij al na een jaar terugkomen. Anne praat met een van de geschorsten. Hij zegt dat hij er niet op had gerekend dat er zo hard zou worden opgetreden vanwege die onschuldige gesprekken. Hij zegt dat hij het niet meer zal doen, het was een vergissing geweest. De grappige jongen is nu een gebroken man.


    De professor die Annes werkgroep leidt, roept de studenten op de geschorste studenten te veroordelen. Er ligt een verklaring klaar die spreekt van vijandelijke sujetten die de geest van de Freie Deutsche Jugend wilden perverteren. Ditmaal houdt Anne niet haar mond, omdat ze heel goed weet dat de beschuldigingen niet kloppen. Ze staat op en zegt dat ze deze studenten kent, het zijn geen vijanden, en daarom zou het verkeerd zijn hen te veroordelen. De professor is verrast zulke woorden van de partijsecretaris te horen. Ze brengt hem van zijn stuk. Meteen melden zich ook anderen die eveneens tegen een veroordeling zijn. Iemand zegt dat niet elke kritiek altijd meteen als vijandig moet worden beoordeeld, omdat anders niemand meer iets durft te zeggen. De professor zegt dat de geschorste studenten handtekeningen tegen de sloop van de garnizoenskerk in Potsdam hadden verzameld. ‘Jullie als geschiedenisstudenten moeten weten dat Hitler in die kerk een pact met de clerus heeft gesloten. Wie tegen de sloop van deze kerk is, heult met de fascisten.’


    Daarop weet niemand meer iets te zeggen, ook Anne niet. Ze voelt wel dat de argumentatie van de professor perfide is omdat er zaken worden verondersteld die geen van de bestrafte studenten waarschijnlijk op het oog had. Anderzijds bestaat er natuurlijk niets ergers dan ook maar de geringste verdenking op je te laden dat je de fascisten steunt. Pas later is ze gaan begrijpen dat het fascisme voor de partijideologen altijd het uiterste argument is, wanneer niets anders meer helpt. Ook haar vader deed dat als hij het verder ook niet meer wist, als de waanzin die hij verdedigde al te waanzinnig was. ‘Daar heb ik mijn leven voor gewaagd’, was de zin die Anne thuis tot zwijgen bracht. Het was een dooddoener die een grens trok die ze niet durfde te overschrijden.


    Ook ik herinner me een les socialistische maatschappijleer waarin de lerares verklaarde dat het liedje ‘Sonderzug nach Pankow’ van Udo Lindenberg in de ddr verboden was omdat het fascistisch was. De lerares citeerde een passage waarin Udo Lindenberg insinueert dat onze secretaris-generaal Erich Honec­ker af en toe een leren jack aantrekt en stiekem op de wc naar de West-Duitse radio luistert. ‘Dat is een eenduidige zinspeling op de leren jassen van de Gestapo, en daarmee belastert Lindenberg een man die onder het nationaalsocialisme jarenlang in de gevangenis heeft gezeten. Dat nazilied willen we hier niet horen.’ Ik wist toen dat die voorstelling complete nonsens was. Maar ik heb het ook niet gewaagd iets te zeggen. Omdat ‘nazilied’ zo gevaarlijk klinkt.


    ==


    De ervaringen op de universiteit maken Anne weliswaar voorzichtig, maar niet monddood. Op 11 december 1968 leest ze in de krant Junge Welt een artikel dat haar woedend maakt. Het gaat over de liedjesschrijver Wolf Biermann, die door de ddr-media heftig wordt aangevallen omdat hij zich bij concerten in het Westen negatief heeft uitgelaten over de ddr. In het artikel worden strofen uit gedichten van Biermann geciteerd om te bewijzen hoe onverdraaglijk vijandig hij tegenover de ddr staat. Anne stuurt een brief naar de redactie. Ze schrijft: ‘Jullie recenseren gedichten die niemand kent. Jullie onderbouwen jullie kritiek met stukjes uit zijn gedichten. Dat is ontoelaatbaar, want uit de volgende regels van het gedicht kan het tegendeel spreken. Jullie willen dus dat jongeren, zonder zelfstandig na te denken (ze kunnen immers de door jullie gewraakte gedichten zelf niet lezen), jullie mening zonder tegenspraak aannemen. Ik denk niet dat dat in onze geest is. Ik vind dat jullie gelijk hebben wat de kritiek op zijn houding betreft. Maar jullie bereiken precies het tegendeel met jullie artikel, dat vol staat met afgezaagde, subjectieve uitspraken. Jullie drijven onze jongeren in de armen van Biermann, omdat de meesten van hen iets tegen holle frases hebben en jullie niet zullen geloven.’


    Die brief beschrijft, denk ik, Annes houding in die tijd heel goed. Ze heeft geen kritiek op het feit dat een liedjesschrijver in de ddr niet zijn mening mag geven. Dat accepteert ze, omdat ook zij denkt dat Biermanns mening gevaarlijk is. Maar ze vindt de manier waarop Biermann wordt bestreden onverdraaglijk. Ze schrijft: ‘Jullie gaan over tot uitvallen tegen Biermann die niet passen bij jullie superieure en soevereine positie. Jullie schrijven over zijn grote mond. Hebben jullie dat nodig? Ik vind het niet goed dat jullie op zo’n manier tegen iemand ageren.’ Uiteindelijk staat ze in de kern pal voor de zaak en heeft ze alleen bezwaar tegen de vorm. Omdat vijanden toch ook mensen zijn. Enkele decennia later vindt Anne de brief terug in haar Stasi-dossier. Ze ontdekt dat er in die tijd een doelgerichte procedure tegen haar in gang werd gezet. Het proces werd echter na korte tijd gestaakt. ‘Vader van genoemde is medewerker van het Centraal Comité van de sed’, staat in het dossier. Daarmee is de kwestie afgedaan, omdat tegen belangrijke medewerkers van de partij en hun familie meestal geen onderzoek wordt ingesteld. Hoe zou Annes leven zijn verlopen als ze niet onder de bescherming van haar vader had gestaan?


    ==


    
      [image: ]

    


    ==


    Anne, 1970


    ==


    Het verbaast me dat de Staatssicherheit niet slim genoeg was om de trouw van mijn moeder te erkennen. Ook anderen hebben zich later telkens weer in haar vergist. Dat kan komen doordat ze bepaald een ongewoon geval was. Een vurig strijdster voor het socialisme die ketterse dingen verkondigde. De dochter van een prominent die zich vanuit de zekerheid van haar overtuiging een eigen mening veroorloofde. Die voor de zaak was, maar ook voor de waarheid. Die dacht dat die twee dingen toch eigenlijk bij elkaar zouden moeten horen. Anne zegt dat ze in haar politieke houding altijd nogal alleen heeft gestaan. De gelovigen vonden haar niet gelovig genoeg, voor de critici was ze niet kritisch genoeg. Ze had graag ergens bij willen horen, maar dat is haar niet gelukt.


    Wolf zegt dat hij af en toe bijna wanhopig was door haar naïviteit, haar overtuigingen, die zo rotsvast waren. Hij ziet hoe ze onder haar overtuiging lijdt, hoe ze met zichzelf worstelt. Als de West-Duitse bondskanselier Willy Brandt in maart 1970 naar Erfurt komt, zitten ze samen voor de televisie. Op de Oost-Duitse televisie zie je Willi Stoph, de voorzitter van de ministerraad van de ddr, en de Erfurters roepen: ‘Willi, Willi.’ Op de West-Duitse televisie zie je dat de mensen eigenlijk pas beginnen te roepen als Brandt bij het raam gaat staan. Die klinkklare leugen van de ddr-propaganda doet Anne de das om. Ze zit daar maar en kan alleen nog huilen. Wolf zegt dat het toch duidelijk is dat er in het Oosten gelogen wordt. Ze schudt zwijgend haar hoofd.


    De eerste echte ruzie tussen Anne en Wolf gaat erover of mensen die over de grens van de ddr vluchten verraders zijn en gestraft moeten worden. Anne vindt dat de grens verdedigd moet worden, en als grensschenders niet gestraft worden, kan de Muur net zo goed ook meteen weer worden afgebroken. Wolf blijft voor zijn doen tamelijk rustig bij dit gesprek, hoewel hij nauwelijks kan bevatten wat ze zegt. Misschien is het de schrik die hem kalm houdt. Hij denkt dat je met zo’n vrouw eigenlijk onmogelijk kan samenleven, maar tegelijkertijd heeft hij ook het gevoel dat níét met haar samenleven net zo onmogelijk is. Hij herinnert zich dat hij eind augustus 1961 als negentienjarige twee weken na de bouw van de Muur samen met zijn vriend Manfred bij de grensversperring in Teltow stond en overwoog of hij zou gaan of niet. Het prikkeldraad is twee meter hoog en vormt nog niet een echt hek. Om precies te zijn, zijn het maar vijf draden die daar hangen op een afstand van een halve meter. Je had alleen maar de middelste draad een beetje omhoog hoeven te houden en dan was je erdoor. Achter het hek wacht hoog onkruid, de volgende grenspost is ver weg. Er is eigenlijk geen risico, alleen de angst iets verkeerds te doen, zijn moeder alleen te laten, zijn opleiding tot retoucheur af te breken. Het kan echter ook gewoon zijn dat het maar voorwendsels waren, dat hij gewoon niet wist wat hij wilde. Dat hij het lef niet had. Terwijl alles zo duidelijk was. Hij kende de ddr, hij had moeten weten wat hem te wachten stond als hij bleef. De meeste vrienden waren al weg. Waarom had hij geaarzeld? Later heeft Wolf zich afgevraagd of dit de grootste fout van zijn leven is geweest. Tot op de dag van vandaag weet hij het niet.


    Nadat Wolf en zijn vriend Manfred een halfuur bij het hek hebben gestaan, verzonken in hun overpeinzingen, komen er twee grenssoldaten, die hen arresteren. Ze worden verhoord, moeten de nacht in een cel in een kazerne doorbrengen en worden weer vrijgelaten. Misschien hebben ze hen geloofd, dat ze er niet vandoor wilden gaan, dat ze alleen maar hebben staan dromen. Wolf zegt dat hij destijds niet had gedacht dat de grens echt zou blijven bestaan. Een maand later krijgt hij de oproep voor het Nationale Volksleger. Hij behoort tot de eerste lichting, de eerste mannen die in dienst van de ddr de wapens moeten opnemen. Hij zit er nu in en komt er niet meer uit.


    Wolf was bij de bouw van de Muur negentien, net zo oud als ik was toen de Muur viel. Mogelijk begreep hij destijds net zo weinig van de historische betekenis van het moment als ik toen ik op 9 november 1989 in Berlijn bij Checkpoint Charlie stond. Het eerste waaraan ik dacht toen ik West-Berlijnse bodem betrad, was dat ik mijn sigaretten thuis had laten liggen. Ik vond dat heel ergerlijk, omdat ik altijd rook als ik opgewonden ben. Ik had geen West-Duits geld om sigaretten te kopen en ik durfde niemand om een sigaret te vragen. Ik vroeg me af wat de West-Duitsers van me zouden denken als ik al na drie stappen in de vrijheid begon te bedelen. Ik overwoog vlug naar het Oosten terug te gaan, sigaretten te halen en dan weer terug te komen. Maar ik was er niet zeker van dat ze me er nog een tweede keer uit zouden laten. Daarbij schoot het door me heen dat het eigenlijk ook niet duidelijk was of ze me wel weer binnen zouden laten. Als een West-Duitse verslaggever me op dat moment zou hebben gevraagd wat ik precies voelde, had ik waarschijnlijk gezegd dat die val van de Muur je reinste stress was. Ik ben dan ook niet heel lang in het Westen gebleven, want ik moest de volgende dag weer heel vroeg aan het werk. Ik vind het nu nog pijnlijk dat ik op 10 november 1989 stipt om zeven uur bij mijn laboratorium op de Academie van Wetenschappen aankwam, waar behalve mij maar één collega was, die de nieuwsberichten nog niet had gezien.

  


  
    5 Straatkinderen


    Ik zat met Wolf op zijn zolderkamer aan de ronde eettafel. Het was stil, slechts af en toe zweefden geluiden van buiten door het open raam naar binnen. Wolf leek opgewonden. Hij schoof op zijn stoel heen en weer en probeerde een begin te vinden. Een begin voor zijn leven, waarover hij nu zou gaan vertellen. Hij sprak langzaam en geconcentreerd, soms deed hij even zijn ogen dicht, op zoek naar herinneringen. Dan werd hij weer de jongen die in de Freienwalder Strasse met zijn makkers door de puinhopen rende. Wolf is net als Anne in het Westen geboren. In Berlijn-Gesundbrunnen. Hij vertelde over straten die overwoekerd waren door gras en onkruid, over de geur van lavas, die overal in de lucht hing. Amerikaanse soldaten voetbalden met hun stalen helmen en in de verwilderde volkstuintjes was een zigeunerkamp met een oude waarzegster, die voor twintig pfennig de toekomst in je hand las. Oma Sigrid, Wolfs moeder, heeft haar een keer geraadpleegd. Op een of andere manier ontstond er ruzie over de betaling, waarop de waarzegster oma Sigrid strafte met haar boze oog en verkondigde dat haar man haar zou verlaten. Helaas kreeg de oude zigeunerin al een paar jaar later gelijk, wat ertoe leidde dat oma Sigrid tot op de dag van vandaag een hekel heeft aan mensen die ook maar in de verte op zigeuners lijken.


    ==


    Voor de kinderen is de stad een grote avontuurlijke speelplaats. Wolf zwerft al op zijn zesde van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat met zijn makkers door de omgeving. Ze zijn een bende en vormen een hechte groep. Ze klimmen over de puinhopen, maken holen in verlaten kelders en balanceren op ijzeren draagbalken die in de ruïnes hangen. Ze vangen meikevers, doen die in schoenendozen en lopen de halve stad door om groene blaadjes voor de kevers te vinden. De stad is een en al bedrijvigheid, de straten zijn vol mensen. Op de trottoirs zitten oorlogsinvaliden muziek te maken, op de achterplaatsen werken sleutelmakers, meubelmakers, melkers.


    Soms gaan ze naar Marzahn, waar op een helling gevonden munitie wordt opgeslagen. Ze maken een vuurtje, gooien er machinegeweergordels op en zoeken dekking. Het kabaal van de rondvliegende kogels is zo huiveringwekkend dat een paar jongens het van angst in hun broek doen. De groten breken de ontstekingen van luchtdoelgranaten en vullen zakjes met het buskruit. Ze gaan naar ruïnes waar nog schoorstenen staan. De springstof komt onder in de kachelklep, in onkruidverdelgingsmiddel gedoopte veters zijn de lonten. Ze steken ze aan en rennen als de duivel. En wanneer achter hen de lading ontploft en de enorme schoorsteen als een getroffen reus in elkaar zakt, gillen en dansen ze van plezier. De volwassenen vragen nooit waar ze geweest zijn. Ze leiden hun eigen leven.


    Ze komen alleen thuis als ze honger hebben, waarbij de honger de eerste jaren nooit helemaal weggaat. Wolfs moeder Sigrid maakt soep van de wortels van bieten, Wolf en zijn zusje Rita moeten kokhalzen als de wortels in hun keel prikken. Ze hebben een kamer en een keuken, de wc is een halve verdieping lager. De kamer is vochtig en de tegelkachel meestal koud, omdat er in Berlijn allang niets meer is om te verbranden. De meeste bomen zijn gekapt en de grote, dikke bomen, waar niemand zich aan waagt, hebben onderaan geen takken meer. Als het hard waait moet Wolf bij het raam zitten en opletten of er misschien ergens een tak uit een boomkruin valt. En als er dan echt eens eentje valt, rennen ook andere jongens erop af.


    Elke twee weken gaat Sigrid naar Velefanz in de buurt van Oranienburg om te hamsteren. Ze wroet in velden naar bieten en aardappelen. Sigrid brengt ook altijd een grote bos sprokkelhout mee, dat ze urenlang op haar rug draagt, altijd met de vrees dat iemand haar besteelt voor ze thuis is. Werner, de man van Sigrid, zit in die tijd nog in Frankrijk in krijgsgevangenschap. Ze moet de kinderen er in haar eentje door slepen. Ze verkoopt het speelgoed, de broodplankjes, de koffiekopjes, om daarvoor een beetje margarine en brood te krijgen. Soms huilt ze ’s nachts stilletjes voor zich uit, omdat ze het onrechtvaardig vindt dat het leven zo hard voor haar is.


    Midden oktober 1947 komt er een telegram van Werner. Hij schrijft dat hij uit krijgsgevangenschap is ontslagen en gauw terugkomt, waarschijnlijk rond de achttiende. Sigrid fluit ’s morgens na het opstaan ineens deuntjes. Ze zegt tegen de kinderen dat papa gauw thuiskomt. Wolf is blij, en tegelijk valt hem op dat hij helemaal niet weet hoe die papa er eigenlijk uitziet, hoe zijn stem klinkt. Toen Werner in november 1944 ten strijde trok, was Wolf twee jaar. Hij heeft geen herinneringen aan hem, geen enkele. Hij weet alleen dat alles nu goed komt. Dat heeft zijn moeder gezegd.


    Sigrid koopt op de zwarte markt meel en een paar eieren. Daar gaat een groot deel van het maandgeld aan op, maar dat kan haar niet schelen, ze wil beslist een taart bakken voor de thuiskomer. Al dagen voor zijn terugkeer schrobben ze het huis, doen ze de was. Sigrid strijkt het mooie tafelkleed, een buurvrouw knipt het haar van de kinderen. Op de avond voor de verwachte aankomst zet Sigrid een bos bloemen bij de taart op het tafelkleed. Wolf is zo opgewonden dat hij niet in slaap kan komen. Hij denkt dat hij waarschijnlijk nooit meer zorgen zal hebben als zijn papa er eenmaal is.


    ’s Morgens om acht uur hoort Wolf stemmen uit de keuken. En dan staat hij daar, die grote, onbekende man. Hij aait Wolf over zijn hoofd, hij heeft een stuk chocola meegebracht en in het begin is het zoals Wolf het zich had voorgesteld. Toch wordt al na korte tijd duidelijk dat het niet allemaal goed komt met Werner erbij. Hij is prikkelbaar en verschrikkelijk moe. Door elke wanorde, elk geluid, elk probleempje raakt hij volkomen van slag. Hij schreeuwt in de rondte, trilt van woede, en zit dan weer urenlang apathisch op zijn stoel. Werner is als onderofficier van de Wehrmacht aan het front aan de dood ontsnapt, heeft in kampen vastgezeten, waar hij kameraden bij honderden zag sterven. Hij heeft zich meer dan een jaar bij een boer in West-Frankrijk afgebeuld. Hij is wekenlang onderweg geweest om naar Berlijn terug te keren. Naar zijn gezin, naar zijn oude leven, waarover hij in gevangenschap heeft gedroomd, wat hem de kracht gaf om te overleven. En nu is hij er dan eindelijk – en kan hij niet meer.


    Voor Wolf blijft Werner lange tijd een vreemde. Sigrid had hem over een sportieve, knappe, vrolijke man verteld. Iemand die alles kan. De Werner die Wolf leert kennen is uitgemergeld, rusteloos, nerveus. Een dag na zijn thuiskomst gaat Werner boomstronken uitgraven voor de kachel. Een week later laat hij zich bij het arbeidsbureau inschrijven. Hij wekt de indruk bang te zijn zichzelf tegen te komen. ’s Morgens om zes uur staat hij op en veegt de kamer aan. Zijn drang naar orde en netheid is beangstigend. De kinderen irriteren hem. Als Wolf op een avond jengelt omdat hij niet naar bed wil, slaat Werner er als een bezetene op los. De volgende ochtend kan Wolf niet meer zitten, zijn achterwerk zit vol bloeduitstortingen. Werner slaat later nog vaak, hij slaat zo hard dat Wolf de hele kamer door vliegt. Sigrid durft haar man niet tegen te houden. Ze denkt dat het zo moet zijn, ze laat het gewoon gebeuren. Ze zijn blij als Werner er eens niet is, dan keert de rust terug. Wolf zegt dat Werner in de loop van de tijd steeds minder vaak thuis was. Ontbijten doet het gezin gezamenlijk. Werner krijgt als thuiskomer een extra portie boter en eieren. De eieren pelt hij zorgvuldig, hij snijdt ze in plakjes en eet ze in z’n eentje op. De kinderen lepelen een dunne melkpap naar binnen en kijken toe.


    Een keer wordt Wolf gesnapt als hij met zijn makkers de ruiten van een fabriek ingooit. De fabriekseigenaar eist dat er voor de ruiten wordt betaald. Werner gaat met Wolf aan de keukentafel zitten en rekent voor wat die schade voor de gezinskas betekent. Uiteindelijk zegt Werner dat Wolf weg moet gaan omdat er nu niet genoeg geld meer is voor hen allemaal. Sigrid pakt een rugzakje in, ze nemen afscheid en dan loopt Wolf weg, in de overtuiging dat hij het voortaan alleen moet rooien. Hij ziet zijn ouders boven bij de deur staan en huilt niet eens. Hij denkt dat er niets anders opzit. Op de hoek van de straat haalt Werner zijn zoon in en legt uit dat deze les Wolf alleen maar de ernst van zijn gedrag duidelijk moest maken. Hij mag weer terug naar huis.


    Ik vraag me af of Werner toen begreep welke vreselijke moraal er van zijn pedagogische les uitging. Hoe choquerend het is als een zesjarig kind het voor mogelijk houdt dat hij vanwege een domme streek door zijn vader kan worden verstoten. Waarschijnlijk rekende Werner erop dat Wolf in tranen zou uitbreken en om vergeving zou smeken. Een paar maanden later speelt Werner hetzelfde spelletje. Hij sluit Wolf op in de kelder omdat hij er niet tegen kan als de kinderen ruziemaken. In plaats van te protesteren dekt Wolf zich toe met een fietsband en slaapt in de kelder. Het is een strijd tussen hen tweeën.


    Werner wordt hulponderwijzer op een nijverheidsschool in het door de Russen bezette gebied. Het is toeval dat juist daar een plaats vrijkomt. Zijn loon wordt in Oost-Duitse marken uitbetaald, wat een probleem is omdat ze in het Westen wonen, waar het Oost-Duitse geld niet veel waard is. Eens per week gaan de kinderen met hun moeder in het Oosten levensmiddelen kopen. Ze sjouwen de zware tassen over de Bornholmer Brücke naar het Westen. Wolf heeft een hekel aan die brug omdat hij zo lang is. Wanneer hij in z’n eentje melk moet halen, houdt hij altijd pauze op het midden van de brug. Hij spuugt op de lege rails en stelt zich voor dat hij machinist is en met zijn grote zwarte stoomlocomotief door de stad rijdt. Het is een bijzondere locomotief, die geen rails nodig heeft en waarmee je de zware melkkannen tot vlak voor de huisdeur kan brengen. In november 1949 verhuizen ze naar de Schönhauser Allee in het Oosten. Het is een praktische beslissing, geen politieke. In die tijd kan nog niemand voorzien dat de verschillende sectoren ooit verschillende landen zullen worden.


    Als er op school kinderen uitgezocht worden om naar een kuuroord te sturen, zit Wolf daar doorgaans bij. Hij is magerder en zwakker dan de anderen uit zijn klas. Een keer gaan ze naar Glowe aan de Oostzee. ’s Ochtends is er appèl met het hijsen van de vlag en zijn er vijf sneetjes brood met marmelade. ’s Middags wordt er soep met levertraan opgediend. Ze wonen in een voormalig gevangenenkamp. Er zijn enorme barakken en er zit prikkeldraad op het hek om het kamp. Wolf vindt het kamp luguber. Hij wil zo vlug mogelijk aankomen om er niet meer heen te hoeven.


    Thuis begint Werner over het socialisme te vertellen, dat weldra alle armoede zal wegvagen. Werner studeert nu aan de pedagogische academie in de zojuist gestichte ddr en is enthousiast over het idee van een nieuwe maatschappij. Hij zuigt dorstig alles op, alsof hij uitgedroogd is, als iemand die dringend behoefte heeft aan iets waarin hij kan geloven. Een keer komt Werner thuis van van zijn lessen en verklaart dat ook het socialistische gezin nieuwe regels nodig heeft. Voortaan moeten de kinderen geen papa en mammie meer zeggen, maar Werner en Sigrid. Verder wordt er nu in zee naakt gezwommen en gaan de kinderen bij de Pioniers.


    Sigrid moet ’s avonds met Werner mee naar lezingen over de oorsprong van het communisme. Ze begrijpt geen woord van wat er verteld wordt, maar ze gaat mee om Werner niet kwaad te maken. Op 1 mei doet het gezin mee aan een demonstratie op Unter den Linden. Een vrouw steekt bij Werner een anjer in het knoopsgat van zijn jas. Werner draagt een donker pak en Sigrid een bloemetjesjurk. Ze lopen langs de ruïnes, door de dierentuin, waar geen boom meer staat. Ze zingen liederen waarin het gaat over het eenheidsfront van de arbeidersklasse, over de opkomst van de proletariërs, die nu eindelijk hun ketenen hebben verloren. Wolf vraagt zich af waar die ketenen dan toch gebleven zijn. Hij heeft een boek dat gaat over een piratenhoofdman die schepen overvalt en de galeislaven bevrijdt. Die slaven droegen ook ketenen en waren blij toen ze eindelijk bevrijd waren. Het lijkt een goede zaak te zijn.


    In de zomer van 1951 is er een wereldfestival in Berlijn. Jeugd van over de hele wereld is te gast in het gebombardeerde naoorlogse Duitsland. Wolf rijdt samen met andere kinderen op een vrachtwagen door de stad. Ze zingen liedjes en ’s avonds jatten ze voedselpakketten bij een kraam, waarin ook een stuk salami zit. Wolf heeft nog nooit salami gegeten. Hij neemt het stuk mee naar huis, snijdt het in dunne plakjes en eet alles alleen op.


    In een weekend gaat Wolf met Werner naar een expositie over het eerste vijfjarenplan van de ddr. Bij de ingang is er voor de kinderen een blauw plastic insigne met een vijf erop. Werner legt uit dat de mensen over vijf jaar in de ddr geen geld meer zullen hebben, omdat iedereen in de winkel dan gewoon neemt wat hij nodig heeft. Werner wijst naar de overzichten en tabellen die aan de wanden van de expositieruimte hangen. Het zijn bewijzen van de superioriteit van het socialisme. Wolf kan zich niet voorstellen hoe het allemaal moet gaan lukken. Maar voor een negenjarige is vijf jaar een lange tijd. Wie weet is het mogelijk dat het socialisme het tot die tijd redt. In elk geval hebben ze nu al zoveel te eten dat ze geen honger meer hoeven te lijden.


    Bij de Pioniers is het niet zo leuk. De hele tijd zijn er appèls en optochten. Er komen propagandisten die dingen vertellen die niemand echt begrijpt. Wolf en zijn zusje zijn de enigen in de straat die de witte blouse en het blauwe pak dragen. Ze worden daarom door de anderen gepest. In november 1951 gaat Werner het huis uit. Hij legt de kinderen uit dat Sigrid en hij niet meer van elkaar houden en daarom voortaan gescheiden zullen leven. Sigrid staat bij de strijkplank te huilen. Wolf mag nu weer mammie zeggen, hoeft niet meer bloot te zwemmen en hoeft ook niet meer naar de Pioniers. Omdat Werner de slaapbank heeft meegenomen, maken ze ’s avonds in de woonkamer een provisorische slaapgelegenheid van matrassen. Wolf ligt naast zijn moeder. Bij het inslapen voelt hij haar warmte, hoort hij haar ademhalen. Het is een fijn gevoel.

  


  
    6 Nozem


    Na school gaat Wolf met vrienden naar West-Berlijn. Ze sluipen de bioscopen bij de grens binnen en zien cowboyfilms, pikken chocola en bonbons. Het Westen is kleurrijk en spannend. Het ruikt naar koffie en kauwgom. De Amerikaanse soldaten, van wie ze soms wat krijgen toegestopt, zijn net zo nonchalant als de cowboys in de films. Niet te vergelijken met de Oost-Duitse politieagenten die in hun slechtzittende uniformen de grensovergangen bewaken. Elke dag gaan ze heen en weer, van de ene wereld naar de andere. Ze zien de lichtreclames en de rode spandoeken, glimmende Daimler-Coupés en Russische militaire voertuigen, vrouwen in nylonkousen en huishoudschorten. Ze luisteren naar rock-’n-roll en arbeidersliederen. Wolf zegt dat elk kind toen inzag welk systeem superieur is. Het Oosten schijnt hem steeds hulpelozer, steeds beklagenswaardiger toe. Op 17 juni 1953 rijdt hij in de tram langs de Alexanderplatz. Hij ziet de Russische tanks, hoort de schoten in de Keibelstrasse, waar de grote gevangenis staat. Hij gaat terug naar huis en denkt dat het nu misschien vlug gedaan zal zijn met de ddr. Na een paar dagen is de opstand ‘neergeslagen’ en gaat alles weer verder alsof er niets is gebeurd.


    Om de andere zondag kleedt hun moeder Wolf en zijn zusje deftig aan en dan lopen de kinderen naar de Stalinallee. Daar woont Werner in de eerste socialistische straat van de republiek. Ze lopen langs het Stalinmonument, dat meer dan levensgroot op een gazon staat. Stalin draagt een uniformjasje en kijkt net zo streng als Werner wanneer die iets belangrijks uitlegt. De weg naar Werners woning voert door een enorm trappenhuis dat met marmeren platen is bedekt. Er is een lift en een vuilstortkoker. Het is een paleis. Maar een paleis waarin nu arbeiders en boeren wonen, zegt Werner. Hijzelf is dan wel schooldirecteur, maar dat is niet zo belangrijk. Belangrijk is, zegt Werner, dat je je een arbeider voelt. Wolf houdt niet van die zondagse bezoeken. Het is als met de lessen socialistische maatschappijleer. Werner vraagt hoe het bij de Pioniers gaat en ze durven hem niet te zeggen dat ze daar allang niet meer naartoe gaan. Hij leest hun krantenartikelen voor die hij leerzaam vindt. Het gaat om productiecijfers, om de successen in de woningbouw. Waarom er geen spijkerbroeken zijn in het Oosten, kan hij niet uitleggen. Dan wijst hij op de algemene politieke situatie, op het Westen, dat de jonge republiek op alle mogelijke manieren dwarszit. Als Werner het over het arbeidersparadijs heeft, denkt Wolf aan de oude vrouwen die elke dag bij hem aan de overkant van de straat voor de kolenhandel staan te wachten tot er een paar briketten van de vrachtwagen vallen. Hij denkt aan de winkels in West-Berlijn waar alles in overvloed te koop is. De realiteit die hij kent en de dingen die Werner vertelt lopen zo uiteen.


    Later gaat Wolf niet meer naar de Stalinallee. Hij kan de belerende praatjes niet meer verdragen. In een schuilkelder aan de Storkower Strasse heeft hij met andere jongeren een feestruimte ingericht. Ze rock-’n-rollen er en kammen hun haar met zeepwater naar achteren. De danspassen oefent hij aan de klink van de woonkamerdeur. Hij leert de eerste meisjes kennen, er wordt geknuffeld en ook een beetje gefrunnikt. Bij bijzondere gelegenheden draagt Wolf een roodzijden jasje met gouden knopen en een strakke zwarte broek die aan de onderkant niet wijder dan vijftien centimeter mag zijn. Hij is nu een rocker, een nozem, een figuur die je geen onzin meer kan verkopen. Als ze op een volksfeest in het Plänterwald vrij dansen, komt de politie. Vrij dansen is in de ddr verboden. Jongens en meisjes worden van elkaar gescheiden, in vrachtwagens geduwd en in een bos in de buurt van Oranienburg afgezet. Ze lopen ’s nachts in de regen terug naar Berlijn, vernederd, gekleineerd. Een paar maanden later nemen ze hun intrek in een verlaten tuinhuisje in Blankenburg. Ze luisteren naar Elvis Presley en Bill Haley en dansen in het donker tot ze niet meer kunnen. Maar ook hier komt op een gegeven moment de politie langs, neemt de geluidsbanden in beslag en noteert namen en nummers van identiteitsbewijzen. Wolf zegt dat ze in die tijd eigenlijk alleen maar plezier wilden hebben, maar die idiote staat maakte er meteen politiek van. Wie spijkerbroeken en instappers draagt, is een vijand van de arbeidersklasse. Wie met een draagbare radio op de hoek van de straat staat, wordt door medewerkers van de volkspolitie bedreigd. Naar de West-Duitse radio luisteren en groepsvorming zijn verboden. Wie zijn haar in een kuif kamt, moet bij identiteitscontroles met gespreide benen tegen de muur gaan staan. Wolf zegt dat het op een gegeven moment alleen nog maar om het principe ging. Of je voor was of tegen. ‘Ze hebben altijd laten merken dat je er niet bij hoorde. Ze maakten je tot vijand.’


    Wolf heeft in eerste instantie die rol aangenomen. Hij zag zichzelf waarschijnlijk niet als vijand, maar wel op z’n minst als iemand die niet met alles meedoet. Dit evenwicht tussen aanpassen en verzet, tussen moed en verraad is lastig te vatten. De woorden alleen al zijn te groot om de slechts kleine bewegingen te beschrijven waar het meestal om ging. Het was een grijs gebied van mogelijkheden waarin je nu eens in de ene richting liep en dan weer in de andere, waarin geen juiste en geen verkeerde weg bestond, maar waarin je in het beste geval het gevoel had een draaglijk compromis te hebben gevonden. Wie in dat grijze gebied leefde, moest telkens op een nieuwe manier reageren, telkens een nieuwe afweging maken. Zo iemand was geen verrader en ook geen held, je kon alleen maar proberen zo dicht mogelijk bij jezelf te blijven.


    Ik denk dat Wolf vaak zelf niet wist waarom hij bepaalde dingen deed en andere niet. Zo was er bijvoorbeeld de kwestie Walter Ulbricht, de secretaris-generaal van de sed, die door sommigen ‘de Sik’ werd genoemd. In het begin van de jaren zestig werkt Wolf als leerling-retoucheur op de drukkerij van Neues Deutschland, het centrale orgaan van de sed. Tijdens de late dienst komt er een foto van Ulbricht binnen die nog snel voor de laatste editie moet worden bewerkt. Ulbricht draagt een randloze bril die zijn geitenbaardgezicht een wat moderner aanzien geeft. Er klopt iets niet met het contrast op de foto’s en Wolf werkt de foto een beetje bij – tot Ulbricht ineens een hoornen bril draagt. De verandering valt niemand op, de krant gaat ter perse en de volgende ochtend komen er twee stasi’s die Wolf willen spreken. Ze vragen in wiens opdracht hij de secretaris-generaal heeft mismaakt, en Wolf zegt dat er van een opdracht geen sprake is geweest, hoogstens van een vergissing. Een van de mannen zegt dat er voor zo’n vergissing wel mensen in de gevangenis terecht zijn gekomen. Maar dan geloven ze hem toch en laten het bij een strenge berisping.


    Een paar weken later wordt het nieuwe S-baantraject naar Pankow ingewijd. Het spoor loopt dan niet meer langs Gesundbrunnen, de vroegere woonwijk van mijn vader, omdat daar nu de Muur staat. Het nieuwe tracé is een symbool, een teken uit de socialistische hoofdstad. Er is een foto van de eerste S-baantrein, die met bloemen versierd het station binnenrijdt, en Wolf retoucheert een deel van de trein weg, zodat alleen de motorspoorwagen zichtbaar is, wat een enigszins vreemde indruk wekt. Deze keer zijn de stasi’s niet zo aardig, ze verhoren mijn vader urenlang, ze willen weten wie erachter zitten. Hij kan niet verklaren hoe dit nieuwe defect tot stand is gekomen. Hij is zelf een beetje radeloos, omdat hij niet weet wat hem eigenlijk bezielde. Het zit zo’n beetje tussen toevallig en provocerend in. De stasi’s zien zijn radeloosheid, maar zien ook dat hij niet onnozel is. Ze schudden hun hoofd en zeggen dat de gevangenis nu toch wijd openstaat. Vijandelijke propaganda, vernederen van de hoogste representanten van de staat, iets ergers bestaat bijna niet. Maar iets weerhoudt hen hem zwaar te straffen. Misschien zien ze in dat hij eigenlijk helemaal geen vijand is, maar slechts iemand die kijkt hoever hij kan gaan. Of ze vinden hem interessant en zijn nog iets met hem van plan. Zo zouden de vele rekruteringspogingen verklaard kunnen worden die later zouden volgen. In elk geval komt Wolf er weer schappelijk vanaf. Hij wordt als ‘socialistisch medewerker’ naar Leipzig gestuurd.


    De verbanning naar de provincie begint plezierig. Wolf komt in de herfst van 1962 in Leipzig aan, vlak voor zijn twintigste verjaardag. Het is carnaval. Bijna elke avond gaat hij uit dansen en het kost hem als goed ogende Berlijner geen moeite om contacten te leggen, die zijn verblijf bepaald veraangenamen. In Leipzig bestaat nog echte bourgeoisie. De meisjes van goeden huize komen op zaterdag dansen in het Ringcafé. Wolf draagt puntschoenen met zeven centimeter hoge hakken met daarbij een grijze gestreepte broek en getailleerde hemden. De vrouwen vinden hem fantastisch en buitenissig. Hij leert er eentje kennen die hem mee naar huis neemt, naar een villa in de buurt van de renbaan. In de salon staat een zwarte vleugel en haar vader nodigt Wolf uit voor een gesprek in de bibliotheek, waar ook gerookt mag worden. Wolf is daarna bijna elk weekeinde daar, er zijn huisconcerten en cocktailavonden. In de opera heeft de familie een eigen loge, waar ook Wolf toegang toe heeft, en op een gegeven moment heeft hij het gevoel helemaal niet meer in de ddr te zijn.


    Zijn werk als retoucheur bij de Leipziger Volkszeitung vergt niet bijzonder veel van hem en als ‘socialistisch medewerker’ verdient hij meer dan in Berlijn. Daarnaast verwerft hij nog een paar privéopdrachten, zodat hij ineens geld in overvloed heeft. In plaats van met de tram te gaan neemt hij een taxi, gegeten wordt er in restaurants. Zijn dansschoenen laat Wolf met de hand maken, en algauw ook zijn overhemden en pantalons. De stad bevalt hem, het licht mondaine, gemoedelijke. Het is er zo anders dan in Berlijn, waar de bourgeoisie gevlucht of ondergedoken is, waar de arbeiders en functionarissen uit Saksen het overgenomen hebben.


    In de zomer meldt Wolf zich drie weken ziek en gaat hij zwemmen. Op een dag staan er agenten voor de deur die hem mee willen nemen. Het blijkt dat zijn moeder en zusje tegelijkertijd vakantie houden. Het is een buurman in Berlijn opgevallen dat de twee vrouwen weg zijn. De buurman neemt aan dat ze naar het Westen zijn gevlucht, waarop de politie naar Wolfs werk belt om te controleren of hij er nog is. Als ook hij ontbreekt, wordt het gezin op de opsporingslijst gezet, wat nu gauw weer moet worden teruggedraaid, omdat Wolf er gewoon is en moeder en zus aantoonbaar aan de Oostzee in de zon liggen. Die gebeurtenis brengt hem weer een beetje terug in de werkelijkheid, temeer daar hij na korte tijd opnieuw bezoek van de politie krijgt, die hem direct arresteert. De reden is dat hij voor zijn vertrek uit Berlijn met zijn vriend Manfred een zware houten balk van de Flatowtoren in Potsdam heeft gegooid. Er ligt een aanklacht wegens vernieling, die echter kort daarop vanwege de futiliteit ervan wordt ingetrokken.


    Door die hele politiegeschiedenis heeft hij nu ook de aandacht van het leger getrokken. Wolf krijgt een oproep en moet zich per direct in Berlijn melden. Om drie uur ’s nachts staat hij met tweehonderd andere jonge mannen op een parkeerplaats voor de gewestelijke militaire commandopost, die is ondergebracht in een pas in elkaar gezette houten barak in de Nordmarkstrasse. Het is donker en koud, lantarens zetten de plaats in een vaal licht. Ze staan urenlang op die parkeerplaats. Als de ochtend aanbreekt laat een hoofdman ze in rijen van vijf aantreden en dan marcheren ze naar het station. Wolf is moe, hij is niet gewend vroeg op te staan, en zo vroeg al helemaal niet. Hij denkt aan zijn vriendinnen, aan het warme bed in zijn kamer in Leipzig. Dan pas begrijpt hij dat het mooie leventje voorlopig voorbij is. De staat heeft hem in zijn greep gekregen, wil van hem een socialist maken. Hij voelt zich beklemd, benauwd. Vanaf nu wordt er geen verstoppertje meer gespeeld. Hij is overgeleverd aan die uniformdragers, die schreeuwende idioten, die ook nog plezier in dat verdomde legertje spelen lijken te hebben. Wolf draaft achter de anderen aan, ziet de vertrouwde straten, de stad die net ontwaakt. Hij is blij dat hij om die tijd niemand kan tegenkomen die hij uit zijn andere leven kent. Onder zijn arm draagt hij een doos, waarin hij later zijn kleren naar huis zal sturen. Later, wanneer hij zelf een uniformdrager zal zijn, een van de vele.


    Wolf gaat naar Sanitz, in de buurt van Rostock, naar een luchtdoelrakettenregiment. De kazerne is pas gebouwd, het Nationale Volksleger is nog jong en begint net te groeien. Sommige van de officieren hebben ook bij de nazi’s gezeten. De uniformen zien er niet veel anders uit dan vroeger. Wolf moet aan Werner denken, aan diens tijd in de oorlog, die nog niet zo ver weg is. De legerarts verklaart schriftelijk dat Wolfs knieën maar beperkt geschikt voor de dienst zijn, waardoor hij in de binnendienst terechtkomt, wat helemaal zo slecht nog niet is. In het regiment zoeken ze iemand die kan tekenen. Wolf meldt zich en moet meteen een muurschildering maken voor de nieuwe bioscoopzaal. De bevelhebber wenst zich een heroïsche soldaat met stalen helm en machinegeweer die overtuigd van de overwinning in de verte kijkt. Onder de schildering moet als tekst komen te staan: ‘Wij verdedigen ons vaderland.’ Wolf doet alles zoals het verlangd wordt, hij wordt geprezen en krijgt een aanstelling als stafsoldaat. Bovendien krijgt hij een opleiding tot filmoperateur en wordt hij verantwoordelijk voor de bibliotheek.


    Naast de operateurscabine is een kleine ruimte die kan worden afgesloten. Daar luistert Wolf naar grammofoonplaten, leest hij boeken, daar kan hij de wereld van de kazerne een beetje vergeten en op zichzelf zijn. Wolf merkt dat het leger eigenlijk net zo functioneert als de hele ddr. Ook hier is er wat ruimte voor zelfontplooiing, zijn er hoekjes waarin je kunt verdwijnen. Ook hier werkt het principe van geven en nemen. Wolf wint voor zijn regiment de grote divisietekenwedstrijd, waardoor hij niet aan de inspannende oefeningen hoeft mee te doen. Hij schildert kleurige posters als er eens een generaal op bezoek komt, en als dank gebeurt hem niets wanneer uitkomt dat zijn nieuwe vriendin bij hem in de kazerne heeft overnacht. Hij heeft plezier in dat spel, het opzoeken van grenzen. Het kan hem niet schelen dat hij idiote propagandaposters moet schilderen als ze hem daardoor met rust laten. Hij ziet de anderen, die ook niet in de grote zaak geloven, maar allemaal meedoen. Wolf zegt dat het eigenlijk altijd alleen maar om de uiterlijke schijn ging, dat de staat geen echt geloof verlangde. Je hoefde niet te buigen of jezelf te verkopen, het was genoeg een beetje mee te spelen in het grote toneelstuk van het socialisme.


    Ik vraag me af of dat echt zo was. Of je het wel gemerkt zou hebben als je eigen grenzen werden overschreden, als het vreemde geloof langzaam en ongemerkt binnensijpelde. Of niet uiteindelijk toch de anderen de spelregels bepaalden. Misschien waren die ruimte voor zelfontplooïng en mogelijkheden maar een illusie, die afleidde van dat waar je toch aan had meegedaan. Ook ik had altijd het gevoel dat ik eigenlijk trouw aan mezelf was, en wist tegelijkertijd wat ik moest doen om geen problemen te krijgen. Die combinatie van brutaal denken en braaf doen, van kleine leugens en de grote waarheid leer je vlug aan, maar is niet makkelijk weer af te leren. Het is een overlevingsstrategie, een beschermingsmechanisme voor hen die niet kunnen kiezen.


    Telkens weer schendt Wolf de regels, alsof hij tegen elke prijs wil ontdekken waar het punt is bereikt waarop de anderen eindelijk moeten reageren. Hij doet het niet bewust, het overkomt hem gewoon, en meestal is hij zelf verrast over zijn gewaagde acties. Hij rijdt met zijn vriendin op een brommer, wordt wegens snelheidsovertreding aangehouden, zonder rijbewijs en verlofpas. Militaire politieagenten brengen hem met handboeien om terug naar de kazerne, hij zal worden aangeklaagd wegens desertie. Dan blijkt dat Wolf nooit de eed op de vlag heeft gedaan. Op de dag van de beëdiging had hij uit voorzorg een brandende zalf in een oog gesmeerd. Het oog zwol op en hij werd naar een kliniek in Rostock gebracht. Zo was hij onder de eed uit gekomen, en niemand kon hem vervolgen wegens zijn overtreding. Verscheidene keren is er sprake van dat hij de eed alsnog zal afleggen, maar telkens komt er iets tussen, zodat Wolf na achttien maanden uit het leger komt zonder de republiek trouw te hebben gezworen. Hij heeft zich er handig aan onttrokken zonder openlijk te hoeven weigeren.


    Met zijn dienstverhalen heeft Wolf ons later geweldig vermaakt. Ik was dol op zijn nva-avonturen. Telkens weer moest hij voordoen hoe de luitenant-kolonel had gekeken toen hij het damesslipje in Wolfs bed had gevonden. Steeds opnieuw moest hij vertellen hoe hij ’s nachts dronken over de kazernemuur klom. Elke keer smukte hij zijn verhalen een beetje meer op. Ik weet niet hoeveel van al die anekdotes eigenlijk wel klopten, en waarschijnlijk wist Wolf dat op een gegeven moment zelf ook niet meer. De legertijd van mijn vader leek mij in elk geval een en al pret te zijn geweest, en Wolf een onweerstaanbare clown, die anderen altijd nog wat dommer liet lijken dan ze toch al waren. Nu denk ik dat Wolf eerder een dartele vis was die van de zee droomt maar daarbij vergeet dat hij nog altijd in het aquarium zwemt.


    Ik denk dat Wolf destijds geen bijzonder politiek mens was. Hij had nog geen overtuigingen die tegen het systeem ingingen. Het was hem veeleer om zichzelf te doen, om zijn behoeften, om zijn waarden. Hij liet zich niet graag iets voorschrijven. Hij was allergisch voor rare regels, hij wilde zelf zijn leven bepalen. Als hij druk van buitenaf voelde, gooide hij de kont tegen de krib. Als iemand hem te veel op de zenuwen werkte, sloeg hij hem op zijn smoel. Ik heb hem altijd als een sterk, onafhankelijk mens ervaren. Als iemand die op zijn strepen staat. Dat kan natuurlijk al snel politiek worden in een land waar het collectief regeert, waar het individu moet worden afgeschaft. Maar zelfs de partijleden begrepen hoe Wolf functioneerde. In zijn Stasi-dossier zal later staan dat hij kritisch, maar niet vijandig ingesteld is. De vrijheid die hij nam, leek ook mij op een gegeven moment normaal. Zonder hem was ik misschien nooit een West-Duitser geworden.


    Na het leger gaat Wolf naar een vakschool voor grafische vormgeving. Er zitten bijna alleen maar vrouwen op. Algauw neemt hij zijn oude, makkelijke leventje weer op. Met de ene vrouw gaat hij naar het theater, een andere kookt voor hem, met weer een andere gaat hij naar bed. De opleiding vergt niet bijzonder veel van hem, omdat hij het meeste van wat daar wordt bijgebracht al kan. Thuis wordt hij door moeder en zus verwend. Voor Sigrid is hij een soort vervangende echtgenoot geworden, voor zijn kleine zusje een vaderfiguur. Als hij drieëntwintig is, wordt het hem in de kleine woning te benauwd en neemt hij zijn intrek in de winkelwoning in Prenzlauer Berg. Sigrid neemt hem dat tot op de dag van vandaag kwalijk.


    Wolf gaat als zelfstandig graficus aan het werk, wat niet gemakkelijk is omdat in de ddr papier schaars is en opdrachten moeilijk te krijgen zijn. Het beetje geld dat hij heeft, draagt Wolf als een bundeltje bankbiljetten in zijn broekzak. Soms heeft hij aan het begin van de maand al helemaal niets meer. Hij eet maar weinig, en een ritje met de tram is al een grote financiële belasting. Die onzekerheid vreet aan hem, hij is nerveus, zijn bloedsomloop is van slag. Als hij opgewonden is valt hij om, bij stress valt hij in slaap. Hij zegt dat die nieuwe vrijheid prachtig was, maar hem ook beangstigde. Misschien herinnert het hem allemaal te veel aan de tijd dat het gezin na de oorlog zonder geld zat en honger moest lijden. Het ontbreekt hem aan een gevoel van zekerheid, van vertrouwen dat alles op een of andere manier gewoon doorgaat. Ik heb dat ook later telkens weer gemerkt. Als hij tien blikken vleespastei kocht en niet kon verklaren waarom hij dat eigenlijk deed. Als hij bergen kolen in de kelder opsloeg voor het geval dat. Toen de Muur viel en niet duidelijk was hoe het verder zou gaan, kocht Wolf warm ondergoed voor het hele gezin. Hij wist zelf dat het onzin was, maar hij kon het niet laten.


    ==
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    Wolf en Anne, 1969


    ==


    Op een zeker moment worden ook de vrouwen hem te veel. Hij besluit ze allemaal de bons te geven, zijn krachten te sparen. Op de avond dat hij afscheid heeft genomen van de laatste vrouw, bezoekt hij zijn vriend Hansi. Die heeft al een andere gast, een mooie, bleke vrouw met lang donker haar, die Wolf eerst nauwelijks ziet staan, voor wier aandacht hij moeite moet doen, die iets meisjesachtigs, iets schuchters, maar tegelijk iets zekers heeft. Ze heeft een magische aantrekkingskracht op hem, zijn goede voornemens zijn vergeten. Als ze door het ondergesneeuwde park lopen en hij haar hand vastpakt, is het alsof het niet anders zou kunnen zijn.

  


  
    7 Sporen


    Als kind deelde ik de mensen in naar hun auto’s. De vrienden van mijn ouders kende ik niet bij naam, maar ik wist of ze in een witte Wartburg Tourist of een Lada 1500 reden. De meesten hadden een Trabant en waren daarom moeilijk te onderscheiden. Soms prentte ik me de kleur of speciale accessoires in, maar eigenlijk waren Trabantrijders niet bijzonder interessant. Een blauwe Škoda met extra mistlampen en een met leer bekleed stuur daarentegen bleef me voor altijd bij. Net als een rode Moskwitsch met een pluchen eend aan de achteruitkijkspiegel. De absolute nummer één was voor mij echter een lichtbruine Citroën Pallas gsa. Die was van Gerhard. Die auto was een soort Ferrari in de ddr. Het was mijn grootste genot als mijn grootouders bij ons op bezoek kwamen en ik in de Citroën mocht zitten terwijl de hele familie koffiedronk. Urenlang zat ik achter het stuur en stelde me voor dat ik de chauffeur van Erich Honecker was. Geen idee hoe ik op dat idee kwam, misschien omdat die wagen zo ongelofelijk luxueus was en alleen een staatshoofd als hij waardig kon zijn. Soms kwam Gerhard naast me zitten en speelden we voor piloot. Ik was de captain en daarom was het aan mij voorbehouden de motor te starten en aan de hendel te trekken, waardoor de auto geruisloos opsteeg. Een sterker argument voor de superioriteit van het kapitalisme had mijn communistische grootvader me niet kunnen geven.


    In de Citroëntijd, die slechts kort door een Peugeotfase werd onderbroken, woonden mijn grootouders in Parijs. Gerhard werkte daar als correspondent voor Neues Deutschland. Ik zag hem eigenlijk alleen met Kerstmis en in de zomervakantie, wanneer hij kisten met lego, spijkerbroeken en velourstruien meebracht. Gerhard was de West-Duitse opa, die bijna alle wensen kon vervullen. Ook Wolf kreeg altijd cadeaus. Daarom begreep ik niet waarom hij Gerhard zo stom vond. Bij mij thuis werd veel ruzie over Gerhard gemaakt. Wolf zei dat hij een stalinist was, en als ik vroeg wat dat dan wel niet was, maakte Anne een afwijzend gebaar en ging op een ander onderwerp over. Ik voelde dat er iets niet klopte, maar ik begreep niet waar het eigenlijk om ging. Soms hoorde ik mijn ouders ruziemaken in de keuken; als ik ernaartoe ging, hielden ze op. Als ik vroeg waarover ze dan ruzie hadden, zei Anne dat het om politiek ging. Ik dacht toen dat politiek iets nogal stoms moest zijn omdat iedereen er een slecht humeur door kreeg. Op een gegeven moment ging Wolf niet meer mee als we mijn grootouders bezochten. Ook ik zag Gerhard steeds minder vaak. Als we elkaar zagen, wekte hij een afwezige en gesloten indruk. We speelden geen piloot of chauffeur van Erich Honecker meer. Er waren ook minder cadeaus. Dat was de tijd waarin ik mijn grootvader ben kwijtgeraakt.


    Mijn andere grootvader kende ik alleen uit de verhalen van Wolf. Toen Wolf twintig was, had hij het contact met zijn vader verbroken. Geen brief, geen levensteken, niets getuigde van zijn bestaan. Ik wist dat hij Werner heette, dat hij Wolf vaak geslagen had en dat hij meer van andere vrouwen hield dan van oma Sigrid.


    Wanneer Wolf over Werner praatte, was hij triest en een beetje hulpeloos, daarom was ik elke keer blij als we het weer over iets anders konden hebben. Werner was voor mij een duister figuur. Een boze onbekende. Daarom was ik er ook niet erg op gebrand hem te leren kennen. Werner hoorde niet bij ons, en er was geen reden daar iets aan te veranderen.


    Pas na de val van de Muur vond Wolf dat het tijd werd weer eens met Werner te praten. Misschien kwam dat doordat alles toch al in de war was. Het leven begon helemaal opnieuw, het was het einde van definitieve besluiten, zelfs een verstoten vader kreeg nog een tweede kans. Ik was behoorlijk opgewonden toen we de trappen naar Werners woning in Pankow opklommen. In de deur stond een oude man die me op een vreemde manier vertrouwd was. Werner heeft dezelfde ogen als mijn vader. Vrolijke, vlugge ogen die voortdurend heen en weer schieten en alles registreren. Toen we de woonkamer in liepen, zei Werner tegen Wolf dat hij het licht op de gang uit moest doen. Ik moest lachen. Die verdomde zin had ik gedurende mijn hele jeugd steeds te horen gekregen. Telkens weer zei Wolf dat we het licht moesten uitdoen als we een kamer uit gingen. Omdat stroom duur is en niets erger is dan geld verspillen. Nu was mijn vader zelf weer het kind geworden dat gehoorzaam het licht op de gang uitdeed. Werner liet ons zijn werkplaats zien. Alles zag er net zo uit als in Wolfs atelier. Het gereedschap lag netjes op een rij, het papier lag in een rechte hoek ten opzichte van de randen van het bureau. Ik bedacht dat je waarschijnlijk nooit van je vader loskomt, hoezeer je hem ook afwijst. Ik besefte dat ik Werner al heel lang kende. Dat hij in mijn vader zit en misschien ook in mij. Dat familie geen kwestie van kiezen is.


    ==


    Mijn beide grootvaders hebben nooit kennis met elkaar gemaakt. Ik weet niet of ze elkaar iets te zeggen hadden gehad als ze elkaar hadden ontmoet. Ze hebben toch dezelfde staat opgebouwd, zaten bij dezelfde partij, hebben misschien zelfs ooit in dezelfde dingen geloofd. En toch zouden ze waarschijnlijk vreemden voor elkaar zijn gebleven, omdat hun levensweg zoveel verschilde, omdat het lot hen al vroeg in heel verschillende richtingen had gestuurd.


    Wanneer Gerhard op 8 juni 1923 in Berlijn wordt geboren, stuurt de familie op geschept papier gedrukte kaarten met de in goud gestempelde initialen van hun zoon de wereld in. Gerhard heeft twee oudere zussen, die de stamhouder op kinderfoto’s als twee engelen omgeven. De zusjes dragen jurken met ruches en hebben enorme zijden strikken in hun haar, en ook Gerhard is in een wit jurkje gehuld, dat zijn tere gezichtje nog zachter doet lijken. Gerhards vader Wilhelm leidt in die tijd samen met een partner een groot advocatenkantoor voor internationaal recht aan de Kurfürstendamm. Ze hebben een kindermeisje, een huishoudster en een chauffeur. Frieda, de moeder, bestiert het huishouden. Zij is afkomstig uit de Hamburgse kapiteinsfamilie Barents, wier afstamming terugvoert naar de Hollandse zeevaarder Willem Barents, die in de zestiende eeuw de later naar hem genoemde doorvaart naar de Noordpool ontdekte. Daarop is onze familie tot op de dag van vandaag nog trots, wat mogelijk samenhangt met het feit dat geen van ons zich ook maar een beetje kan oriënteren. Ik verdwaal regelmatig in mijn eigen wijk, en mijn moeder zou waarschijnlijk verhongeren als ze in het stadspark werd gedropt. Misschien is ons oriëntatietalent vijfhonderd jaar geleden zo intensief benut dat er voor ons niets meer over is gebleven.


    ==
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    ==


    Wilhelm, 1945


    ==


    Wilhelm stamt af van een Joodse familie die in de achttiende eeuw van Warschau naar Berlijn is geëmigreerd en waarvan de zonen ofwel arts ofwel advocaat werden. De familie ging al vroeg over tot het protestantse geloof en probeerde ook verder de sporen van haar Joodse herkomst te wissen, zo goed en kwaad als dat ging. Zelfs de oorspronkelijke familienaam Levin werd afgeschaft en door Leo vervangen, wat naar mijn idee ook niet bijzonder Pruisisch klinkt. Als Gerard drie is, neemt het gezin zijn intrek in een villa aan zee in Rheinsberg. Later vraagt Gerhard aan zijn vader waarom ze uit Berlijn zijn weggegaan en Wilhelm zegt: ‘Het werd hoog tijd. Ik was hard op weg rijk te worden.’ Maar de voornaamste reden is dat de cliënten – in de regel president-directeuren van grote firma’s – en de slinkse juridische tactieken die hij voor hen moet toepassen, hem niet bevallen. Wilhelm legt zijn zoon uit dat hij liever met eenvoudige mensen te maken heeft en ook aan de drukte van Berlijn wilde ontsnappen, waar hij niet eens meer aan pianospelen toekwam. Wilhelm is een uitstekend pianist en betreurde dikwijls dat hij geen musicus was geworden. In Rheinsberg staat het gezin elke avond om de grote vleugel heen. Ze zingen liederen van Schumann, Schubert en Hugo Wolf. Eens vraagt Gerhard zijn vader waarom ze maar zo’n gewone auto hebben, terwijl de buurman, een bonbonfabrikant, in een reusachtige, met chroom verfraaide wagen rijdt. Daarop zegt Wilhelm: ‘Wetenschappelijke en kunstzinnige verdiensten zijn van belang, geld doet er niet toe.’


    ==
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    ==


    Frieda, 1943


    ==


    In Gerhards herinnering is Rheinsberg een paradijs. Het stadje met het beroemde rococokasteel is door bossen en meren omgeven. In de zomer maken ze lange wandelingen en boottochten. Als Gerhard uit school komt, gaat hij naar het kantoor van zijn vader en als die tijd heeft voeren ze serieuze gesprekken. Gerhard mag in de zware leren fauteuil zitten die eigenlijk voor de cliënten bestemd is. Ze praten over literatuur en muziek. Soms leest Wilhelm een gedicht voor, dat Gerhard dan uit het hoofd moet leren. In november 1927 krijgt Wilhelm van een Franse generaal in ruste opdracht een proces voor hem te voeren. Het is geen bijzonder grote zaak. Een dan nog bepaald onbekende propagandist met de naam Joseph Goebbels beweerde dat hij in 1920 als Duits patriot in de kelder van het Franse hoofdkwartier in het bezette Keulen in aanwezigheid van de generaal was gemarteld. Aan die martelingen, verklaarde Goebbels publiekelijk, had hij een klompvoet overgehouden, waar velen toen nog om moesten lachen. De zitting vindt plaats voor een Berlijns gerecht. Wilhelm kan zonder grote moeite bewijzen dat Goebbels die klompvoet al sinds zijn geboorte heeft. Hij legt een foto over van de kleine Goebbels die in z’n blootje op een berenvel ligt. Met klompvoet. Er is ook een klassenfoto waarop Goebbels met klompvoet op de eerste rij staat. Bovendien presenteert Wilhelm de rechter een gewaarmerkte kopie van de militaire papieren van de beklaagde, die in de Eerste Wereldoorlog vanwege zijn klompvoet was vrijgesteld van militaire dienst. Het gerechtshof veroordeelt Goebbels tot het betalen van een symbolische franc als schadevergoeding voor de Franse generaal. Na het vonnis loopt de advocaat van Goebbels naar Wilhelm toe en zegt op dreigende toon: ‘Meneer de advocaat, deze dag zal u nog lang heugen.’


    Wilhelm neemt die woorden niet al te serieus. Pas een paar jaar later, in de herfst van 1932, als de nazi’s zich klaarmaken om de macht over te nemen, herinnert hij zich het proces. Een keer luistert Gerhard een gesprek af dat zijn ouders op gedempte toon voeren in de salon. Wilhelm zegt: ‘Ze zullen wraak nemen zodra ze kunnen.’ De gesprekken onder het avondeten, die tot nog toe luchtig en vrolijk waren omdat Wilhelm zijn gezin graag met grappige anekdotes aan het lachen maakte, worden ernstig. Ineens praten de ouders alleen nog maar over politiek. Het gaat om de kwestie of de nazi’s de macht zullen overnemen. Wilhelm noemt de nazi’s ‘Teutonen’, ‘barbaren’ en ook wel ‘wettelozen’, wat voor hem de scherpste veroordeling is, omdat hij de wet boven alles stelt. Wilhelm heeft Gerhard vaak uitgelegd dat de mens zich vooral van het dier onderscheidt doordat hij bewust wetten gebruikt en daardoor een rechtvaardige samenleving schept. Wilhelm kan zich niet voorstellen dat mensen die openlijk verklaren dat ze zich niet aan de grondwet zullen houden, in Duitsland aan de macht kunnen komen.


    Op 30 januari 1933 wordt Hitler tot rijkskanselier benoemd. Al een paar dagen later dragen enkele jongens in Gerhards klas bruine overhemden en mouwbanden met een hakenkruis. Een schoolvriendje zegt op de terugweg naar huis beschaamd tegen Gerhard dat hij niet meer met hem mag spelen omdat Gerhard niet raszuiver is. ‘Je moeder is wel arisch, maar je vader is een Jood.’ Gerhard begrijpt niet wat zijn vriendje bedoelt. Van Joden heeft hij wel gehoord, maar wat betekent arisch? Misschien, denkt Gerhard, haalt de jongen dingen door elkaar. Bedoelt hij niet Arabisch? Gerhard heeft net een avonturenverhaal gelezen waarin Arabische strijders door de woestijn galopperen en iedereen overwinnen die zich tegen hen teweer durft te stellen. Hij loopt naar huis, stormt het kantoor van zijn vader in en zegt dat hij ook Arabisch wil worden, net als mammie.


    Wilhelm staakt zijn werk, laat Gerhard in de zware leren fauteuil plaatsnemen en luistert. Dan legt zijn vader uit dat de nazi’s lang vervlogen tijden zullen laten herleven, waarin mensen vanwege hun afstamming of overtuiging op brandstapels werden verbrand. ‘Niets zal meer zo zijn als vroeger,’ zegt Wilhelm, en voor het eerst ziet Gerhard iets van angst op zijn gezicht. Gerhard moet beloven zijn vader alles te vertellen wat hem vreemd voorkomt. Bij gesprekken met leraren en andere kinderen moet hij uiterst voorzichtig zijn. Hij is dan negen jaar.


    In de nacht van de brand in de Rijksdag, op 28 februari 1933, stopt er een vrachtwagen met gewapende sa’ers voor het huis van het gezin in Rheinsberg. Gerhard wordt wakker omdat hij stemmen en geschreeuw hoort. Hij doet het raam van zijn kinderkamer open en ziet hoe zijn vader door geüniformeerde mannen in elkaar wordt geslagen en door de voortuin naar de vrachtwagen wordt gesleept. Hij ziet zijn moeder die met betraand gezicht bij de trap naar de entree staat. Gerhard schreeuwt de nacht in. Het is een vertwijfelde, snerpende gil, die hem uiterst vreemd in de oren klinkt. Hij zal de beelden van die nacht nog vaak voor zich zien. Het zijn beelden die hem uit zijn kindertijd hebben gerukt, die hem later telkens weer laten zien wat goed en wat verkeerd is. In zijn memoires, die Gerhard aan het eind van de jaren zeventig heeft geschreven en die nu, omdat hij zelf niet meer kan spreken, mijn belangrijkste bron zijn om iets over zijn leven te weten te komen, schrijft Gerhard: ‘Sinds ik als kind gezien heb hoe mijn vader door sa’ers werd mishandeld, vormen de wreedheid van het regime, de misdaden tegen de menselijkheid, mijn belangrijkste motivatie voor het antifascistische verzet.’


    ==


    De eerste versie van zijn memoires heb ik gevonden in een groene ordner in het Bondsarchief in Berlijn-Lichterfelde. 298 typemachineblaadjes, dun, geelachtig doorslagpapier dat stoffig ruikt als je de bladzijden omslaat. Waarschijnlijk heeft mijn grootmoeder Nora het allemaal overgetypt. Al die jaren was ze zijn secretaresse en partner. Ik weet niet of ze niet graag eens iets voor zichzelf had gedaan. Of hij ooit gevraagd heeft wat zij wilde. Nora was er wanneer Gerhard haar nodig had, ze zorgde voor de kinderen en het huishouden. Ze stond haar leven lang in zijn schaduw en zegt tegenwoordig dat het zo in orde was. Maar wat zou ze anders moeten zeggen?


    Gerhard heeft altijd met de hand geschreven. Hij zei dat hij anders een tekst niet kon voelen. Zijn herinneringen zijn gearchiveerd in de dossiers van de Centrale Partijcontrolecommissie. Daar zaten de oppassers van de partij die in de gaten hielden of een partijlid nog op de juiste weg was. De commissie besliste ook wie er uit de partij gezet werd, wat voor overtuigde partijleden neerkwam op een doodvonnis. Ik zou graag willen weten hoe Gerhards manuscript daar terechtgekomen is. Heeft hij het zelf bij de censuur afgeleverd? Het merendeel van de tekst is identiek aan wat een paar jaar later onder de titel Frühzug nach Toulouse zou worden gepubliceerd. Enkele passages zijn echter verdwenen. Vooral die waarin het om de verhouding tussen de Duitse communisten en de Franse sociaaldemocraten in Frankrijk ging. Gerhard beschrijft een hartelijke samenwerking, maar dat paste later niet meer in het beeld van de geschiedenis van de Oost-Berlijnse partijgenoten. Ook de felle debatten van de Duitse emigranten in Parijs over het niet-aanvalspact tussen Hitler en Stalin van 1939 komen in het boek niet voor. Gerhard schrijft dat de Duitse communisten gechoqueerd waren dat Moskou een pact had gesloten met de nazi’s. Ook daarvan wilde men later niets meer weten, omdat de kpd zich voor het pact had uitgesproken. En de partij had het immers nooit mis.


    In de beschrijving van zijn kindertijd en vroege jeugd geeft Gerhard nog blijk van gevoelens. Hij schrijft over zijn angsten, zijn zwakheden, zijn nieuwsgierigheid. Later, wanneer het om zijn illegale werk in Frankrijk gaat, wanneer hij zelf al partijlid is, vertelt hij alleen nog koel en pragmatisch. Alsof hij op zeker moment is verstard in een houding die hij zelf niet meer kon veranderen. Een houding die alles bepaalde, die zelfs de lastigste beslissingen eenvoudig maakte. Omdat het niet meer om hem ging, maar om de grote zaak, wiens dienaar hij geworden was. Ik vraag me af of hij het allemaal nu nog zo zou beschrijven, of zijn houding stand heeft gehouden. Kon hij nog maar praten.

  


  
    8 Decors


    Pas weken na Wilhelms arrestatie verneemt de familie dat hij naar het concentratiekamp Oranienburg is gebracht. Gerhards moeder stelt alles in het werk om haar man weer vrij te krijgen. Ze belt de schrijver Ernst Wiechert, die een goede vriend van Wilhelm is. Wiechert wordt door de nazi’s gewaardeerd omdat hij zich niet zoals de meeste van zijn collega’s vanaf het begin tegen hen heeft gekeerd. Vooral Goebbels heeft een zwak voor de schrijver en hij willigt diens verzoek om Wilhelm voorlopig uit het concentratiekamp vrij te laten in. Wilhelm verblijft enkele weken in een ziekenhuis. Als hij thuiskomt, ziet Gerhard een bleke, verzwakte man.


    Goebbels geeft een advocaat opdracht een nieuw proces voor te bereiden, waarin eens en voor altijd moet worden bewezen dat zijn klompvoet toch het gevolg is van martelingen in het Keulse hoofdkwartier. Wilhelm wordt meermalen verhoord. Begin september neemt de sa zijn paspoort in beslag en deelt hem mee dat hij in geen geval het huis mag verlaten. Een paar dagen later vraagt Wilhelm bij het avondeten of Gerhard de volgende dag met hem mee wil gaan naar Berlijn. Ze ontbijten ’sochtends om zes uur en gaan met de auto naar de hoofdstad. Wilhelm bezoekt collega’s, aan wie hij dossiers van processen overhandigt die hij zelf niet meer kan voortzetten. ’s Avonds gaan ze naar een hotel in de buurt van de Brandenburger Tor. Wilhelm trekt een smoking aan en Gerhard het donkerblauwe pak dat hij alleen bij heel speciale gelegenheden draagt. Pas als de auto Unter den Linden inrijdt verklapt Wilhelm dat ze naar de Staatsopera gaan. Wilhelm zegt dat het operabezoek eigenlijk pas een paar jaar later was gepland, als introductie in de wereld van de volwassenen. ‘Maar we hebben niet veel tijd meer, dus moet je nu maar volwassen worden.’ Wilhelm kijkt zijn zoon met ernstige blik aan. Dan glimlacht hij en zegt dat ze zich geweldig zullen amuseren.


    Ze lopen het restaurant van de Staatsopera in. De kelners kennen zijn vader en knikken hem vriendelijk toe. Er zijn gebraden haantjes met Franse rode wijn erbij, waarvan Gerhard een half glas mag. Wilhelm buigt zich naar hem toe en fluistert: ‘Over zaken praten we hier niet, want kelners en muren in restaurants hebben oren.’ Na het eten gaan ze naar de opera. Op het programma staat Verdi’s Un ballo in maschera. Wilhelm heeft een loge gehuurd. In de pauze vraagt een oudere dame uit de loge ernaast of de kleine het wel begrijpt. Gerhard is verontwaardigd over die vraag, hij is tenslotte al tien. Maar hij voelt zich getroost als hij zijn vader hoort zeggen: ‘Mijn zoon begrijpt alles.’ In werkelijkheid krijgt Gerhard er weinig van mee. Hij is beneveld door de alcohol en de opwinding. Als in een droom hoort hij de muziek, en de decors glijden als een bont wandtapijt aan hem voorbij. Op het laatst kan hij met moeite zijn ogen openhouden. Toch is het een fantastische avond. Hij weet dan nog niet dat het de laatste ogenblikken van zijn leven als gegoed burger zullen zijn.


    De volgende ochtend legt Wilhelm de situatie uit. Hij zegt dat ze zo direct naar een collega van hem gaan die hen zal helpen via een veilige route naar het buitenland te vluchten. Wilhelm zegt dat hij geen andere keus heeft, omdat hij het tweede proces tegen Goebbels niet kan winnen. ‘Nog een verblijf in het concentratiekamp zou ik niet overleven.’ Het kantoor van de advocaat ligt in de buurt van het huis waar Wilhelm in zijn Berlijnse tijd verbleef. De werkkamer van zijn collega lijkt Gerhard buitengewoon luxueus in vergelijking met die van zijn vader. Er zijn dikke tapijten, diepe witte leren stoelen en meubels van staal en glas. Een brede vensterpartij biedt uitzicht op de bedrijvige Kurfürstendamm. De advocaat begroet Wilhelm als een oude vriend en stelt voor ‘de kleine’ voor de duur van het gesprek naar buiten te sturen. Wilhelm zegt: ‘Mijn zoon is op de hoogte en overigens heel discreet.’ Weer voelt Gerhard zich ongelooflijk trots. Die nieuwe tijd vol geheimen, die wereld van de volwassenen, bevalt hem. Hij merkt wel dat achter dit alles groot gevaar schuilt, maar hij geniet er toch van.


    ==


    De advocaat zegt dat hij meteen een man binnen zal laten roepen die vroeger de ‘koning van de smokkelaars’ tussen Duitsland en België is geweest. Tegenwoordig, nu de nieuwe regering de controle aan de grenzen heeft verscherpt, gebruikt hij zijn goede connecties om mensen te smokkelen. De man staat nog bij hem in het krijt, zegt de advocaat. Daarom kosten zijn diensten maar vijfhonderd mark, een vijfde van wat hij anders vraagt. De helft moet meteen worden betaald, de rest na de vlucht. De smokkelaarskoning is een elegant geklede, goed ogende jonge man. Als hij Gerhard begroet, knipoogt hij naar hem, alsof ze elkaar allang kennen. Hij zegt dat hij die nacht vanuit Aken terug is gekomen, alles is voorbereid, maar het moet al in het weekend gebeuren. Wilhelm gaat akkoord en begint briefjes van honderd mark op tafel af te tellen. De smokkelaar krijgt de ene helft, de advocaat de andere. De laatste haalt een wit blaadje papier uit de la van zijn bureau en scheurt het in twee ongelijke stukken. Het ene stuk geeft hij aan Wilhelm, het andere bergt hij op met het geld. ‘Zodra jullie in Luik zijn, geven jullie je begeleider jullie helft van het blaadje. Als hij het naar mij brengt en het bij de andere helft past, krijgt hij de rest van het geld.’ De smokkelaar noemt een trein waarmee het gezin op zaterdag in Aken moet aankomen. Trefpunt is het café op het Centraal Station.


    Twee dagen later verlaat Gerhard met zijn ouders bij het vallen van de avond het huis in Rheinsberg. Zijn twee zusjes zijn al bij hun grootmoeder in Hamburg en zullen later nakomen. Over landweggetjes lopen ze naar het station, ze hebben ieder maar een kleine aktetas bij zich, verder laten ze alles achter. In Berlijn overnachten ze bij vrienden en nemen ze de volgende dag de trein naar Aken. Ze zijn allemaal erg zenuwachtig, maar de reis verloopt zonder incidenten. In het café op het Centraal Station van Aken staan twee zwaar opgemaakte vrouwen aan de toog schnaps te drinken. De smokkelaar is er niet. Na een tijd wachten, die Gerhard ondraaglijk lang toeschijnt, komt hij eindelijk opdagen. Hij verontschuldigt zich voor de vertraging. ‘Ik heb me er alleen van vergewist dat u niet gevolgd bent.’ Ze stappen in de tram, stappen meermalen over op een andere lijn en komen ten slotte op de eindhalte aan, die buiten de stad in de velden ligt. Ze steken een weiland over en zien aan de bosrand een hoog draadhek, de pas versterkte grens. Ergens is er een smalle opening met een draaihek. Daarvoor staat een wachtpost in een veldgrijs uniform met een geweer in zijn arm. Wilhelm blijft verschrikt staan als hij de soldaat ziet, maar de smokkelaar stelt hem gerust: ‘De man heeft zijn geld al gekregen.’ De soldaat ziet hen aankomen, legt zijn geweer op zijn schouder en loopt langzaam langs het hek op het bos af. Ze passeren een voor een het draaihek. Na ongeveer honderd meter zegt de smokkelaar: ‘Zo, we hebben het voor elkaar. We zijn in België.’ Hij loopt nu langzamer en haalt diep adem, als na een grote inspanning.


    Gerhard is een beetje teleurgesteld, omdat het er daar eigenlijk allemaal net zo uitziet als in Duitsland. Het Belgische bos is niet anders dan het Duitse, en ook de weiden aan de andere kant van de grens lijken op die van thuis. Ze komen bij een uitspanning die Le Coq Jaune heet. Daar nemen ze afscheid van hun begeleider. Gerhard is in een feestelijke stemming, de grensoversteek zonder paspoort is voor hem een ongelooflijk avontuur. Hij vindt het alleen jammer dat hij het aan niemand kan vertellen. Verbaasd merkt hij dat zijn ouders behoorlijk bedrukt lijken. Pas veel later begrijpt hij dat ze op dat moment waarschijnlijk aan het verloren vaderland dachten en aan het onzekere leven in ballingschap dat nu voor hen lag.


    ==


    Vanuit Luik reizen ze via Brussel naar Parijs, waar een rijk familielid woont dat zijn hulp heeft toegezegd. Wilhelm legt zijn spaargeld bij elkaar en huurt een winkel in de rue Mesley, in de buurt van de Place de la République. Daar richt hij een Duits-Franse boekwinkel in, die algauw een van de trefpunten van de Duitse emigranten in Parijs wordt. Het gezin woont in twee kamertjes die bij de winkel horen. Intussen zijn ook de twee zussen uit Hamburg gearriveerd en het wordt krap in hun nieuwe huis. Gerhard houdt niet van Parijs. Hij mist zijn vriendjes in Rheinsberg. Hij verlangt naar de zwemstranden aan het meer, naar zijn fiets en hun foxterriër Bruno. In Parijs kan hij met niemand praten, omdat hij geen Frans spreekt. Een keer hoort hij in het park een oudere vrouw uitvoerige gesprekken houden met haar hond. Hij bedenkt dat in die stad de honden al meer verstaan dan hij.


    Een paar weken na hun aankomst in Parijs krijgt Gerhard difterie. Hij wordt naar het kinderziekenhuis, l’Hôpital des Enfants Malades, gebracht. Daar ligt hij op een zaal met meer dan veertig kinderen. De anderen kletsen en lachen, een oudere jongen vertelt grappige verhalen, wat zelfs de verpleegsters amuseert. Gerhard ligt er zwijgend bij. De afdelingsarts, een mooie vrouw met kort zwart haar en blauwe ogen, merkt zijn eenzaamheid op. Ze komt zo nu en dan naar hem toe en probeert hem een beetje op te vrolijken. Tijdens de visites onderzoekt ze hem altijd wat langer dan de anderen. Als zij hem met haar smalle warme handen betast, is het alsof er een elektrische schok door zijn hele lichaam gaat. Gerhard weet niet precies wat er dan met hem gebeurt, maar als hij die vrouw ziet, klopt het hart hem in de keel en zijn alle zorgen verdwenen. Op een dag komt de arts met een schoolboek, een schrift en een potlood naar zijn bed en stelt voor hem van nu af aan elke dag een uur voor haar dienst begint Franse les te geven. Gerhard is bevangen door geluk, hij werkt zo ijverig en consciëntieus als hij op school in Rheinsberg nog nooit heeft gedaan. De mooie dokter zingt Franse kinderliedjes voor hem en citeert fabels van La Fontaine, die Gerhard nog steeds uit zijn hoofd kent. Geleidelijk aan begrijpt hij steeds beter waar de andere kinderen het over hebben, en als hij na drie maanden wordt ontslagen, spreekt hij Frans als een echt Fransmannetje.


    Inmiddels weet Gerhard zeker dat hij van de dokter houdt en dat hij met haar wil trouwen als hij eenmaal groot genoeg is. Hij peinst of hij dat tegen haar kan zeggen, of het niet raar is als een tienjarige een volwassen vrouw het hof maakt. In de nacht voor zijn ontslag kan hij haast niet slapen, in de ochtenduren neemt hij zich voor de liefdesverklaring als een soort bewijs van moed te zien. De dokter verschijnt op de normale tijd, en hij begint eerst aarzelend, dan steeds vlugger, over zijn gevoelens te vertellen. Ze hoort hem ernstig aan, lacht niet één keer. Als hij klaar is met zijn liefdesbekentenis, denkt ze even na en zegt dat ze ook erg op hem gesteld is. Ze is vijfendertig en nog niet getrouwd, en als hij over tien jaar nog steeds met haar wil trouwen en zij dan nog geen ander heeft gevonden, dan zal ze met hem gaan samenwonen. Daarna buigt ze zich naar hem toe, kust hem op allebei zijn wangen en loopt de zaal uit. Een paar maanden lang zien ze elkaar regelmatig. Ze nodigt hem bij haar thuis uit voor het eten, ze gaan wandelen in het Bois de Boulogne en gaan naar de film. Maar na een tijdje worden de ontmoetingen zeldzamer. Gerhard heeft zich op school bij een jongensgroep aangesloten, hij heeft wel wat anders te doen dan een volwassen vrouw ontmoeten. Op een zomerdag in 1935 neemt ze afscheid van hem omdat ze naar een andere stad moet verhuizen. Ze zien elkaar nooit meer. Later heeft Gerhard me eens over die liefde verteld, over de vrouw die van hem een fransoos had gemaakt. Hij zei dat hij van weinig dingen die hij in zijn leven had gedaan spijt had. Maar dat hij die vrouw zo gemakkelijk had kunnen vergeten, was voor hem altijd een pijnlijk raadsel gebleven.


    ==
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    Gerhard in Parijs, 1935


    ==


    In de zomervakantie gaat Gerhard naar een vakantiekamp voor emigrantenkinderen in de buurt van Parijs. Naast hem slaapt de zoon van Hans Beimler, de dan al beroemde communist. Hij vertelt Gerhard hoe zijn vader uit het concentratiekamp Dachau is gevlucht en zijn strijd tegen de nazi’s is begonnen. Gerhard laat zich elk detail uitvoerig schilderen. Hij vindt die verhalen zo spannend dat hij besluit op een dag ook zo te worden als Hans Beimler.


    Na de terugkeer uit het vakantiekamp vertelt hij zijn ouders over zijn belevenissen en zegt: ‘Eigenlijk ben ik nu een communist.’ Zijn vader glimlacht als hij dat hoort. Hij staat, zoals tegenover alle extreme zienswijzen, sceptisch tegenover het communisme. Wilhelm ziet er niets in het burgerlijke staats- en rechtssysteem af te schaffen om welke boeren of arbeiders dan ook aan de macht te brengen. Maar hij ziet ook dat veel communisten dapper tegen de nazi’s strijden en hij vindt dat je met die mensen moet samenwerken als je Hitler wil overwinnen. Zijn angst voor contact met de communisten heeft Wilhelm al vroeg afgeschud. Toen hij voor de Eerste Wereldoorlog aan de Hogeschool voor Internationaal Recht in Genève studeerde, leerde hij samen met een studiegenoot in een café een zekere monsieur Uljanov kennen, die bij de Russische revolutionairen hoorde en die maar enkele jaren later onder de naam Lenin wereldberoemd zou worden. Lenin legde de Duitse burgerzoon toen geduldig de politiek van de bolsjewisten uit, die de terreur tegen het tsaristische regime als legitiem beschouwden omdat ook de heersers terroristische methoden gebruikten. Wilhelm was zeer onder de indruk van Lenin en beschouwde de later door hem gestichte staat met enige sympathie. Het gesprek met Lenin in het café was ook een reden waarom Wilhelm er later over dacht zich bij het Franse verzet aan te sluiten, dat immers ook met geweld tegen een gewelddadig regime streed.


    De studiegenoot die bij het gesprek in Genève was, heette overigens Pierre Mendès-France, die na de Tweede Wereldoorlog de Franse premier werd. In de tijd dat Wilhelm in Parijs aankomt, is Mendès-France al een invloedrijke afgevaardigde van de radicaalsocialisten. Na het mislukken van de linkse volksfrontregering in 1938 wordt Wilhelm samen met vele andere onbemiddelde Duitse emigranten door de Parijse politie gesommeerd het land direct te verlaten. Op zoek naar hulp wendt Wilhelm zich tot zijn vroegere studiegenoot. Pierre Mendès-France komt de volgende dag meteen, koopt een groot deel van het bestand van de boekhandel op en zorgt er met een telefoontje aan de Franse minister van Binnenlandse Zaken voor dat het gezin mag blijven.


    Wilhelm is net als voorheen de belangrijkste gesprekspartner voor Gerhard als het om politieke kwesties gaat. Daarom wordt Gerhard ook in eerste instantie geen communist, maar lid van de Faucons Rouges, de jeugdorganisatie van de Socialistische Partij van Frankrijk. Hij draagt een blauw overhemd en een rode halsdoek en is er ook bij als de Rode Valken tijdens de stakingen die in 1936 heel Frankrijk lamleggen, in de montagehal van Renault op het Île Séguin in de Seine voor duizenden arbeiders liederen zingen. Gerhard is er ook bij als de Valken in 1937 de Mutualité in Parijs bestormen en een rede van de socialistische minister-president Léon Blum onderbreken met de uitroep ‘Vliegtuigen voor Spanje’. Het gaat erom de regeringsleider ervan te overtuigen dat hij de strijd van de Spaanse volksgardisten tegen de fascistische Franco moet steunen. Maar Léon Blum blijft bij zijn niet-inmengingspolitiek met betrekking tot de Spaanse burgeroorlog, en Gerhard vraagt zich af wat voor socialisten dit zijn als ze niet durven te vechten.


    Met zijn vader gaat hij vaak naar café Mephisto aan de boulevard Saint-Germain. Dat is het trefpunt van de belangenvereniging van Duitse schrijvers. Ze luisteren naar voordrachten van Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers en Rudolf Leonhard. De schrijvers bezweren het naderende einde van het naziregime, omdat, zoals ze zeggen, een cultureel volk als het Duitse die misdadigers nooit ofte nimmer zal volgen. Hun argumenten klinken zo plausibel dat Gerhard denkt dat de nazi’s eigenlijk al overwonnen zijn. Iemand die de nu al veertienjarige Gerhard sterk beïnvloedt, is de grote verslaggever Erwin Kisch. Hij komt vaak in Wilhems boekhandel en geeft de emigrantenkinderen les in Duits en geschiedenis. Aanvankelijk is Gerhard vooral onder de indruk van Kisch omdat hij zulke virtuoze goocheltrucs kan uithalen. Kisch laat munten en luciferdoosjes bliksemsnel verdwijnen, en soms duiken ze weer op in Gerhards broekzak. Bovendien kan Kisch heel boeiend over historische gebeurtenissen vertellen, alsof hij er zelf bij is geweest. Een keer neemt hij Gerhard en drie andere leerlingen mee naar Versailles en laat hun het schouwtoneel van de Franse Revolutie zien. Ze lopen de route die de woedende Parijse marktvrouwen namen om tegen de honger te protesteren. Ze zien de troon van Lodewijk xvi, en Kisch vertelt over de schoenlapper die na de plundering van het paleis dat machtssymbool in zijn werkplaats in Faubourg Saint Antoine had neergezet. Jarenlang konden zijn klanten op de troon plaatsnemen als hun schoenmaat werd opgenomen. Kisch vertelt geschiedenis heel anders dan op school. Hij interesseert zich niet voor het leven van de koningen, maar voor de opstanden van het volk. Hij bekijkt de geschiedenis van onderaf en verklaart aan zijn leerlingen dat elk onrechtvaardig regime gedoemd is door de proletarische massa ten val gebracht te worden. Gerhard wil nu beslist revolutionair worden, en als Kisch tegen hem zegt dat de communistische verzetsstrijders in elk geval revolutionairen zijn, staat zijn voornemen eigenlijk vast.


    Op een ochtend in april 1940 staan er Franse agenten voor de deur in de rue Mesley, die het gezin sommeren hun spullen in te pakken. De Franse regering heeft verordend dat Duitse vluchtelingen in kampen moeten worden geïnterneerd omdat het land tenslotte sinds acht maanden in oorlog met Duitsland is. Gerhard valt niet onder die maatregel omdat hij nog geen zeventien is, zijn moeder wordt eveneens van internering vrijgesteld, zodat ze voor hem kan zorgen. Wilhelm en de twee zussen komen in een kamp in Gurs aan de rand van de Pyreneeën terecht. Gerhard heeft ineens het gevoel elk houvast te verliezen. Hij kan ’s nachts niet meer slapen en leeft overdag voortdurend in angst om zijn vader en zussen. Alles wat tot dan toe zeker had geleken, is onzeker geworden. Frankrijk, hun nieuwe vaderland, het land van democratie en mensenrechten, heeft hen verraden. Stoutmoedige gedachten schieten door zijn hoofd. Hij stelt zich voor dat hij ’s nachts stiekem het gezin uit het kamp bevrijdt, dat hij een bewaker neerschiet die hem in de weg staat. Daarna voelt hij zich weer bedroefd en zwak. Hij weet nu dat er geen veilige plaats voor hem bestaat, dat niemand hem kan beschermen. Hij moet zijn lot in eigen hand nemen.

  


  
    9 Waarschuwingen


    Wanneer de Duitse Wehrmacht in juni 1940 Parijs nadert, pakt Gerhard een rugzak in, neemt afscheid van zijn moeder en verlaat de stad. Hij gaat te voet, samen met honderdduizenden Fransen die allen naar het zuiden van het land vluchten om aan de Duitse soldaten te ontkomen. Het treinverkeer is geblokkeerd en de straten die naar Orléans en Lyon leiden zijn overvol. Zwaarbeladen auto’s, vrachtwagens en paardenkoetsen proberen zich een weg te banen. De meeste mensen gaan net als Gerhard te voet. Ze dragen koffers en pakketten, duwen kinderwagens voor zich uit. Ze lopen honderden kilometers, komen door steden en dorpen die uitgestorven lijken. Op de trottoirs verkopen handelaren oud brood en flessen leidingwater tegen woekerprijzen. Als Gerhard in Vichy komt, hoort hij van de capitulatie van de Franse regering onder maarschalk Pétain. Hij hoort ook dat er in Zuid-Frankrijk een onbezette zone moet zijn. Gerhard besluit tot aan de kust verder te lopen. Hij kent de Middellandse Zee alleen van affiches en uit boeken, het lijkt hem een bepaald aangenaam doel van zijn vlucht.


    Wat is het allemaal snel gegaan, wat liggen er weinig jaren tussen het einde van de beschermde kindertijd in Rheinsberg, het leven als balling en nu als vluchteling. In zijn memoires beschrijft Gerhard die neergang rustig en weloverwogen: ‘Het is nu zo dat de tijden steeds erger worden, maar het gaat allemaal toch gewoon door.’ Hij klaagt niet, hij mort niet over zijn lot. Dat kan met zijn leeftijd samenhangen, maar ook met het feit dat hij niet de enige is wiens leven te gronde gaat. Misschien hebben de vele anderen met wie hij uit Parijs is gevlucht het hem gemakkelijker gemaakt zijn eigen lot te accepteren. Maar iets kan hij niet van zich afzetten: het gevoel nergens thuis te horen. Ik denk dat Gerhard dat gevoel nog lang met zich heeft meegedragen. Het was misschien zelfs de belangrijkste reden om later naar de ddr te gaan. Naar het land waar zoveel thuislozen probeerden opnieuw te beginnen.


    Eind juni komt Gerhard aan in Cannes. Het is prachtig weer, op de terrassen van de restaurants en cafés aan de Croisette zitten vakantiegangers in lichte kleding, in de jachthaven dobberen witte zeilboten in het water, op het strand spelen kinderen in het zand. Het is allemaal eigenlijk precies zoals Gerhard het zich heeft voorgesteld, alleen voelt hij zich hier nogal verloren. Vlak voor Cannes heeft hij zijn laatste francs uitgegeven aan een pond brood, hij duizelt van de honger, terwijl vanaf de promenade langs het strand de geur van Marseillaanse vissoep zijn neus binnendringt. ’s Avonds ontdekt hij een verlaten tomatenveld op de heuvels boven de stad. Daar treft hij een andere vluchteling uit Parijs, die al drie dagen op tomaten leeft. De ander raadt aan de hotels af te gaan. Hij heeft gehoord dat ze daar personeel zoeken.


    De volgende ochtend loopt Gerhard langs de achterkanten van de hotels. Hij ziet groenteverkopers en vleesleveranciers die manden, kisten, halve koeien en hele kalveren de achteringang in slepen. Bij de dienstingang van het Grand Hôtel hangt een bord: keukenjongen gevraagd. Op de personeelsafdeling wordt tegen hem gezegd dat hij als onbetaalde leerjongen kan beginnen. In ruil daarvoor mag hij zich bedienen van de restanten van het eten. Als Gerhard voor het eerst in de keuken van het Grand Hôtel komt, blijft hij als betoverd staan. Hij ziet een enorme, witbetegelde ruimte, waar in het midden een compleet bataljon van blinkend geschuurde ketels op gasbranders staat. Hij meldt zich bij François, een dikke, gemoedelijke man met een bakkersmuts op die hem feliciteert met zijn besluit het keukenhandwerk te leren. Maar eerst wordt er ontbeten, omdat je immers niet met een lege maag in een keuken kan werken. François, de chef van de banketbakkerij en de koude keuken, zet koud vlees en pasteien, een blikje sardines, diverse kazen en gebak voor Gerhard op tafel neer. Gerhard eet zoveel hij kan en vertelt François met volle mond dat hij een uit Duitsland afkomstige vluchteling is. François zegt dat hij dat beter aan niemand kan vertellen, omdat ze bij het Grand Hôtel niet zo over buitenlanders te spreken zijn, vooral als ze uit Duitsland komen.


    Het werk in de keuken is zwaar. Tien tot twaalf uur per dag wast Gerhard groente, schuurt koperen ketels zo blinkend dat de vleeskok zijn baardstoppels erin kan zien. Hij draagt de zware dienbladen naar de etenslift, veegt de vloer, maakt vis schoon en kraakt kreeftschalen. Met vier andere keukenhulpen, twee liftjongens en een kruier slaapt hij op een zolderkamertje. ’sNachts is het ondraaglijk heet, ze hebben alleen een petroleumlamp, en water moeten ze met een emmer uit het toilet halen. Het eten daarentegen is uitstekend. Chef-bakker François ontpopt zich als anarchist, zijn motto is: ‘Wat goed is voor die rijke stinkerds in het resaurant, is niet goed genoeg voor ons.’ Als François een bijzondere taart moet maken, worden het telkens twee exemplaren. De best gelukte is voor het personeel. Een keer wordt er een roomtaart besteld voor een banket van de eigenaar van een Boliviaanse tingroeve. Gerhard brengt de taart naar de etenslift en valt daarbij. De taart is aan de zijkant ingedeukt, en op de room zit as, die op de vloer lag. Gerhard zegt bedrukt dat ze nu de andere wel moeten afleveren, wat François beslist van de hand wijst, omdat er, zoals hij zegt, aan zijn tafel niets gegeten wordt wat op de grond heeft gelegen. François brengt de taart met zijn handen weer in vorm, pakt as van de vloer en bestuift daarmee de taartrand aan alle kanten. ‘Zeg tegen de kelner dat ik de taart op Indiase manier heb gemaakt,’ zegt hij tegen Gerhard. Daarna wordt de andere taart in de keuken verorberd.


    De keukenchef, een kleine dikke man met een kaal hoofd, die ze allemaal ‘meester’ noemen, betreedt de keuken alleen in smoking. Vlak voor de lunch en een halfuur voor het diner maakt hij een ronde door de keuken om te proeven of zijn recepten wel precies worden aangehouden. De proeverij is een ceremonie. De souschefs presenteren hem op voorverwarmde borden sauzen en stukken vlees. De soufflés en desserts worden op met ijs gekoelde schalen geserveerd. Iemand moet het proefbestek achter de meester aan dragen, een eer die Gerhard al na drie weken ten deel valt. In een platte marokijnleren koffer liggen vorken, lepels en messen op een rijtje. Wanneer de meester iets naar zijn mond brengt, moet er in de keuken absolute stilte heersen. Hij blijft dan onbeweeglijk staan, sluit zijn ogen en geeft de laatste aanwijzingen ter perfectionering. Het Grand Hôtel in Cannes heeft op dat moment een van de beste restaurants van Frankrijk, de eetzaal zit ondanks de exorbitante prijzen altijd vol. Gerhard leert de finesses van de kookkunst kennen. Nog tientallen jaren nadien beoefende hij die kunst zelf. Als we bij mijn grootouders kwamen eten, zorgde Gerhard altijd voor het vlees. Af en toe vroeg hij mij een stuk van het gebraad af te snijden en proefde met gesloten ogen – zoals ooit de meester in het Grand Hôtel.


    Na een paar weken wordt Gerhard bevorderd tot hulpkelner. Hij draag een witte tropensmoking met zwarte broek en lakschoenen. De gasten zijn voornamelijk rijke Amerikanen en Fransen uit de collaborerende regering in Vichy. Ook is er bijna elke avond een Duitser. Hij heet dr. Müller en heeft zich bij de receptie uitgegeven voor medewerker van het Duitse Rode Kruis. Een collega-kelner vertelt Gerhard echter dat hij bij het afruimen onder de linkeroksel van dr. Müller de kolf van een pistool heeft ontdekt. Waarschijnlijk werkt hij niet bij het Rode Kruis. Op een avond geeft een hoge Amerikaanse diplomaat zijn afscheidsbanket in Cannes. Hij komt met een colonne auto’s uit Parijs, waar zojuist de Amerikaanse ambassade is afgelost. Het feest duurt tot laat in de nacht. Op een gegeven moment gaat de hoofdkelner in een zijkamer uitrusten. Hij geeft Gerhard opdracht hem te roepen zodra de gasten aanstalten maken om te vertrekken. Enkele minuten nadat de hoofdkelner is verdwenen, staat de vrouw van de diplomaat op, een slanke blondine met een parelketting en diamanten ringen. Bij het opstaan glijdt haar nertsstola op de grond, Gerhard snelt toe en legt de dame de stola om de hals. Ze glimlacht, doet haar handtas open en stopt een bundel in elkaar gefrommelde bankbiljetten in Gerhards broekzak. Kort daarop verschijnt de hoofdkelner. Hij is woedend omdat Gerhard hem niet geroepen heeft en eist de fooi op. Gerhard staat in dubio. Hij bedenkt dat de afdeling personeelszaken hem heeft gesommeerd zijn papieren af te geven, hij denkt aan het zware, onbetaalde werk en aan het geld, dat hem in staat zal stellen uit Cannes weg te gaan. Hij zegt nee en laat de hoofdkelner staan. Die brult hem achterna dat hij ontslagen is en om zeven uur het hotel moet verlaten. De volgende ochtend is er een laatste ontbijt met François. Die haalt een fles witte bourgogne en ganzenleverpaté met truffels uit de koelkast. Ze drinken op de toekomst en dan verlaat Gerhard het Grand Hôtel. Via de achteruitgang, zoals hij gekomen is.


    Het lukt Gerhard via zijn moeder, die nog in Parijs is, contact met zijn vader te krijgen. Die is intussen uit het interneringskamp gevlucht en woont onder een valse naam in het dorpje Cazaubon in de buurt van Toulouse. Een illegale katholieke hulporganisatie zorgt voor hem. Gerhard gaat te voet op weg. Hij loopt alleen ’s nachts, omdat er inmiddels ook in de niet-bezette zone controles en razzia’s plaatsvinden. IJverige Franse gendarmes maken jacht op Joden en buitenlandse vluchtelingen om ze naderhand aan de Duitsers over te geven. Na twee weken komt Gerhard in Cazauban aan en kan hij voor het eerst sinds lange tijd zijn vader weer in de armen sluiten. Wilhelm is ouder geworden, zijn gezicht is smal en doorschijnend, rond zijn mond zitten diepe groeven. Het leven in het kamp, waarover hij niet veel wil zeggen, heeft hem aangegrepen. Wilhelm heeft hartklachten en moet zichzelf ontzien. Meer dan een halfuur wandelen op een dag krijgt hij niet voor elkaar. Hij lijdt erg onder die ledigheid, omdat hij het liefst meteen tegen de nazi’s zou vechten. Maar dat moet hij nu aan Gerhard overlaten, die via de man van zijn zus Ilse contact met de Résistance weet te leggen. Een paar weken later komt Kurt Weber, een voormalige Spanje­strijder, die nu in Toulouse in het verzet werkt, naar Cazaubon. Kurt Weber vertelt Gerhard over het illegale werk van de Duitse communisten in Frankrijk, wier belangrijkste taak eruit bestaat de Wehrmacht te peilen en Duitse soldaten te werven. Hij zegt dat Gerhard zich ervan bewust moet zijn dat hij zijn leven riskeert als hij zich bij de Résistance aansluit. Hij vertelt over de martelpraktijken van de Gestapo, van het doodvonnis dat iedereen treft die opgepakt wordt. Iemand als Gerhard met zijn negentien jaar moet daar goed over nadenken. Ze maken een afspraak in Toulouse. Als Gerhard daar verschijnt, is dat het teken dat hij mee wil doen.


    Op 12 mei 1943 staat Gerhard zoals afgesproken om halftwee ’s middags in het parkje in de buurt van het Capitool in Toulouse. Hij moet een paar minuten wachten voor er uit de schaduw van een allee een kleine, breedgeschouderde man opduikt die recht op hem afloopt. Het is Werner Schwarze, schuilnaam Eugen. Hij stelt voor met de tram de stad uit te gaan om rustig te kunnen praten. Ze rijden door het zuidelijke deel van de stad langs de kruitfabriek, waar net de eerste ploegendienst is afgelopen. Achter de brug over de Garonne stopt de tram voor een majestueus gebouw van rode baksteen dat door hoge muren is omgeven. Eugen zegt dat het de citadel Saint Michel is, een tuchthuis uit de vorige eeuw, dat nu door de Duitsers als gevangenis wordt gebruikt. Even schiet het Gerhard door het hoofd dat hij daar misschien terecht zal komen als hij op een dag een fout zou maken. Maar die gedachte zet hij meteen weer van zich af.


    Vanaf de eindhalte loopt er een weg naar de wijnbergen die zich ten zuiden van de stad verheffen. Niet ver van hen vandaan rijdt een troep Duitse soldaten, van daarboven zie je alleen hun stalen helmen onder het open dekzeil van de vrachtwagens. De soldaten zingen liederen, het gaat over bloemen op een alpenwei en een meisje dat Maria heet. Gerhard zegt dat hij het onverdraaglijk vindt die Duitse soldaten hier overal te zien. Eugen glimlacht naar Gerhard en zegt dat hij misschien ook op zo’n vrachtwagen zou zitten als hij een andere vader had gehad. Gerhard is verbaasd over die vergelijking, en Eugen verklaart dat veel soldaten tegen deze oorlog zijn, reden waarom het belangrijk is zich met hen bezig te houden, ze te beïnvloeden en zo mogelijk zelfs voor de goede zaak te winnen. Eugens groep verspreidt pamfletten in kazernes en geeft ook een illegale krant uit, die Soldat am Mittelmeer heet. Eugen vertelt dat veel van de heimelijk verspreide kranten door de soldaten meteen aan de Gestapo worden doorgegeven. Maar de rest wordt gelezen, gaat van hand tot hand. ‘Het is tijdrovend werk, maar er kan iets door veranderen,’ zegt Eugen. Gerhard is een beetje teleurgesteld. Hij wil eigenlijk geen kranten verspreiden, maar vechten. Dat zegt hij echter niet.


    De opmerking van Eugen dat het ook een kwestie van toeval kan zijn wie in het leven aan welke kant staat, heeft Gerhard ook later nog beziggehouden. Hij vraagt zich af wat er van hem zou zijn geworden als ze Duitsland niet hadden moeten verlaten, als zijn vader niet door een of ander toeval door de nazi’s was lastiggevallen. Hij schrijft: ‘Persoonlijke betrokkenheid heeft onze weg bepaald, maar waar zou deze weg heen hebben geleid als we meer vrijheid hadden gehad om te beslissen?’ Het wekt bijna de indruk dat hij achteraf opgelucht was geen keus te hebben gehad.


    Eugen geeft Gerhard opdracht naar een Duits arbeidsbureau te gaan en zich als tolk bij een Wehrmachteenheid te laten aanstellen. Gerhard krijgt een identiteitsbewijs, dat in een Frans gemeentehuis met een echt stempel is afgegeven en ook bij grondige inspectie standhoudt. Hij heet nu Gérard Laban, is zeventien jaar, komt uit de Elzas en is aankomend student germanistiek. Hij is geboren in Stenay in de buurt van Verdun. Het raadhuis van die gemeente is in 1940 afgebrand, de geboorte- en sterfteregisters verwoest, wat controle van zijn herkomst onmogelijk maakt. De Duitse taal heeft hij van zijn moeder geleerd, en daarom mag hij vanaf nu alleen nog Duits met een Frans accent spreken. Zijn ouders zijn allebei vroeg gestorven, zijn enige familie woont in Algerije. Eugen geeft hem het adres van een ouder echtpaar bij wie hij in Toulouse kan wonen. Hij maant Gerhard tot uiterste voorzichtigheid. Dan nemen ze afscheid.


    Op het Duitse arbeidsbureau werkt zijn verzonnen levensverhaal voortreffelijk. Hij krijgt een aanstelling als tolk op het bureau van de transportcommandant, dat zich in een oud hotel vlak naast het station bevindt. Zijn chef is onderofficier Fink, die een op maat gemaakt uniform draagt dat van zeer goede stof lijkt te zijn. Algauw ontdekt Gerhard dat Fink vooral bezig is met het organiseren van de zwarte handel in ongebrande koffiebonen, die vanuit Toulouse per trein naar Duitsland worden gebracht. Officieel is Fink verantwoordelijk voor de betrekkingen van het bureau met de Franse instanties, waarvoor hij dringend een tolk nodig heeft. Fink is een sympathieke, ongecompliceerde kerel. De zwarte handel neemt hem zo in beslag dat hij de overige aangelegenheden al snel aan Gerhard overlaat. Die heeft nu inzage in de totale correspondentie van het transportbureau. Hij krijgt ook de transportplannen, waarin staat wanneer er treinen met gevangenen of wapens onderweg zijn. Omdat het te gevaarlijk zou zijn om aantekeningen te maken, moet hij zich alles inprenten. De routes, de vertrektijden, de lading, de wachttijden. Gerhard ontwikkelt een techniek die hem in staat stelt maximaal tien transporten met alle details in zijn hoofd te houden. ’s Avonds zit hij thuis op zijn kamer en schrijft alles in miniatuurschrift op sigarettenvloeitjes. Twee keer per week komt een bode de geheime boodschappen ophalen.


    Eenmaal vergeet onderofficier Fink zijn kluis af te sluiten, en Gerhard bladert snel de ‘geheime dienstzaken’ door, die niet in de normale correspondentie voorkomen. Hij vindt een dienstinstructie van luitenant-generaal Kohl, die in Parijs verantwoordelijk is voor de bureaus van alle Franse transportcommandanten. Kohl schrijft dat vanaf heden gevangenentransporten ‘met absolute voorrang’ moeten worden behandeld. De deportatie van ‘Joden en terroristen’ heeft de hoogste prioriteit. Gerhard ziet de routes van de gevangenentransporten. De gevangenen worden in Drancy en Compiègne verzameld en van daaruit over verschillende richtingen verdeeld. De eindbestemmingen heten Auschwitz, Theresienstadt, Ravensbrück, Dachau, Buchenwald. Eugen vertelt hem dat er geruchten zijn dat in de Poolse kampen Joden uit heel Europa en masse gedood worden. Er is sprake van gaskamers, maar of het allemaal klopt, is niet bekend. Gerhard gelooft die verhalen niet. Zelfs de nazi’s zouden zulke misdaden niet begaan, denkt hij.


    In Finks geheime dossiers vindt Gerhard ook een brief die door een anonieme afzender naar de Wehrmacht is gestuurd. Daarin wordt gezegd dat er in de officiersmess van het bureau van de transportcommandant in Toulouse een kelner in dienst is die voor de Résistance werkt. Zijn naam is Gaillard, maar eigenlijk heet hij Riedinger. In de marge staat een notitie van de veiligheidschef van het bureau: ‘Moet direct in hechtenis worden genomen.’ De aantekening is al twee dagen oud. Gerhard vraagt zich af of het al te laat is om Riedinger te redden, en of Fink de kluis misschien met opzet open heeft laten staan, om hem te testen. Gerhard besluit iets te doen. Direct na het einde van zijn dienst gaat hij naar een telefooncel en belt naar het transportbureau. Tegen de telefoniste zegt hij met verdraaide stem dat er een ongeluk is gebeurd in de familie van Gaillard en dat hij hem dringend moet spreken. Als Gaillard eindelijk aan de telefoon komt zegt Gerhard: ‘Dit is een vriend, u zult gearresteerd worden, zorg dat u verdwijnt.’


    Weken later ontdekt Gerhard door een opmerking van onderofficier Fink dat het de kelner gelukt is te ontsnappen. Bij de Gestapo heerst grote opwinding. Ze zoeken het lek. Bovendien nemen de overvallen op gevangenentransporten door gewapende partizaneneenheden toe. Gerhard hoort door een open deur een gesprek dat onderofficier Fink met veiligheidschef Wächtler voert. Wächtler zegt dat de overvallen gericht plaatsvinden: ‘Alsof de terroristen precies weten wanneer de gevangenentransporten onderweg zijn.’ Gerhard voelt zich trots en euforisch, hij weet nu dat zijn werk zin heeft. Tegelijk maant hij zichzelf nog voorzichtiger te zijn.


    Op een ochtend wordt Gerhard gewekt door luid geklop op zijn kamerdeur. Het is pas halfzes. Voor de deur staat zijn hospita, die volkomen buiten zichzelf is. Ze zegt dat er beneden voor de deur een Duitse soldaat staat die hem wil spreken. Gerhard overweegt via de tuin te vluchten, maar als hij gearresteerd zou moeten worden, zou er toch niet maar één soldaat zijn gekomen? De hospita zegt dat de soldaat beweert dat hij een vriend van Gerhard is. Het blijkt onderofficier Weininger te zijn, met wie Gerhard inderdaad enigszins bevriend is geraakt. Weininger is de chauffeur van de commandant. Die staat nu buiten adem voor hem en zegt dat Gerhard meteen moet verdwijnen, omdat hij vandaag nog zal worden gearresteerd. Weininger laat weten dat hij de vorige avond veiligheidschef Wächtler heeft vervoerd. Die had het er met een andere officier over ‘dat ze die Laban nu echt moesten arresteren’. Weininger biedt Gerhard aan hem met de auto ergens heen te rijden. Gerhard verstopt zich op de bodem van de grote Wehrmachtlimousine. Hij laat zich door Weiniger naar een adres rijden dat Eugen hem als onderkomen voor noodgevallen heeft genoemd. Een paar straten eerder stapt hij uit, bedankt Weininger en vraagt of hij niet van kamp wil veranderen. Die kijkt hem verrast aan en rijdt zonder te antwoorden weg.


    Het noodadres is een apotheek, die nog dicht is. Gerhard wacht in een passage tot de apotheker, een grijsharige, gedrongen man, eindelijk de deur openmaakt. Gerhard legt hem uit waarom hij is gekomen, en de man trekt hem vlug de winkel in. Overdag moet hij zich in het medicijnenmagazijn verstoppen, waar het naar salie en eksterogenzalf ruikt. ’s Avonds komt Eugen, hij draagt een elegante camel jas en een donker pak, omdat hij naar zijn zeggen in die vermomming nooit gecontroleerd wordt. Eugen heeft al een nieuw identiteitsbewijs voor Gerhard. Hij heet nu Jean-Pierre Ariège en is een zeventienjarige kantoorbediende. Er moet nog een nieuwe foto gemaakt worden, daar zorgt een kennis van de apotheker voor. De volgende ochtend stapt Gerhard met Eugen in een bus en ze rijden vijftig kilometer naar het noorden. Ze lopen door kleine straten en over veldwegen, tot ze bij een huis aan de rand van een bos komen. Daar moet Gerhard een tijdje blijven, tot er besloten is hoe hij opnieuw zal worden ingezet. In het huis treft hij vier voormalige leden van het revolutionaire leger van Spanje en twee Duitse emigranten, die net als Gerhard op hun volgende actie wachten. ’s Avonds maken de mannen vuur in de haard, een van de Spanjaarden heeft een dassenburcht overhoop gehaald en Gerhard maakt een van de dieren klaar. Ze drinken rode wijn en praten. Alleen over hun illegale werk mogen ze het om veiligheidsredenen niet hebben. Gerhard blijft een week in het huis aan de bosrand. Hij geniet ervan met mensen samen te zijn voor wie hij niet hoeft op te passen. Hij mag weer Duits spreken zonder een accent te imiteren, wat hem al niet eens meer zo makkelijk afgaat.


    ==


    Ik vraag me af wat er destijds in Gerhard is omgegaan, waaraan hij dacht toen hij tot rust kwam. Had hij geen last van twijfels of angsten? Verlangde hij er niet af en toe naar er gewoon mee op te houden, weg te rennen, de strijd te ontlopen? Het was puur geluk geweest dat hij aan arrestatie was ontkomen. Vroeg hij zich niet af hoe het een volgende keer zou kunnen aflopen? Zijn memoires klinken als de verhalen die hij mij of mijn moeder heeft verteld. Ze gaan over een moedige jongeman die door overtuiging wordt gedreven. Iemand voor wie er geen andere keus overblijft dan te vechten tegen de vijand die zijn familie bedreigt. Die jongeman kent geen vragen en geen twijfel. Hij vecht. Maar was dat echt zo? Kan een overtuiging zo sterk zijn dat ze storende gevoelens en zwakheden simpelweg doet verdwijnen? Of heeft hij dat allemaal verdrongen? Heeft hij zichzelf verboden zwak te zijn?


    ==
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    ==


    Gerhard als luitenant van de Franse strijdkrachten, 1944


    ==


    ==


    Voor Gerhard een strijder werd, was hij een gevoelige, vriendelijke jongen. Iemand die bij droevige Schubertliederen moest huilen. Er is een foto die hem in september 1944 laat zien in het uniform van een Franse luitenant. Hij draagt een Baskische baret en kijkt zo dromerig en onmilitair dat je hem voor een dichter of zanger, maar nooit voor een soldaat zou houden. Het uniform wekt bij hem de indruk van een vermomming. In zijn memoires schrijft Gerhard dat zijn kameraden hem na zijn vlucht uit Toulouse hadden aangeboden een pauze te nemen om het gebeurde eerst maar eens te verwerken. Hij wijst dat aanbod beslist van de hand, hij verlangt naar nieuwe actie. Hoe eerder, hoe beter. Hij wil nuttig zijn, succes hebben, de strijd moet lonen. Een van de vragen die Gerhard zichzelf telkens weer stelt, is of het wel genoeg is wat hij doet, of hij niet veel meer zou moeten doen. Hij vindt zichzelf zo klein en onbelangrijk vergeleken met de oppermachtige vijand.


    In het archief heb ik een beoordeling gevonden die de verbindingsman Eugen, alias Werner Schwarze, van Gerhard heeft gemaakt. Hij schrijft dat Gerhard ‘te ongeduldig, te onstuimig’ is, ‘wat wel met zijn nog zeer jeugdige leeftijd te maken zal hebben’. Hij looft Gerhards moed en betrokkenheid. ‘Maar hem ontbreekt de angst die voorzichtig maakt. Hij heeft de neiging succes af te willen dwingen.’

  


  
    10 Mishandeld


    Half januari 1944 wordt Gerhard naar Castres gestuurd, een stadje honderd kilometer van Toulouse. Daar is een Wehrmachtdivisie gestationeerd die hoofdzakelijk uit Russische krijgsgevangenen bestaat, die in Frankrijk tegen de partizanen moeten worden ingezet. Het is Gerhards taak met Duitse officieren in contact te komen die bezig zijn met de opleiding van de gevangenen. Hij moet erachter komen hoe de officieren de inzetbaarheid van hun troepen inschatten. Eugen zegt dat het een lastige opdracht is, omdat de Wehrmacht alleen uitgelezen personeel naar Castres heeft gestuurd. Als het te lastig wordt, kan Gerhard de actie beter staken dan risico nemen. ‘Uiterste voorzichtigheid is geboden,’ zegt Eugen voor hij afscheid neemt.


    Castres is vergeleken met Toulouse een heel overzichtelijke stad. Je vindt er gemakkelijk de weg, maar je valt ook eerder op. De Agout, een smalle rivier, deelt de stad in tweeën. Er zijn vier bruggen waar je overheen moet als je de stad wil doorkruisen, ideaal voor razzia’s. Gerhard heeft van Eugen het adres gekregen van een textielarbeidersechtpaar bij wie hij onderdak kan krijgen. Het huis waarin ze wonen ligt pal aan de rivier. ’s Avonds klopt hij op de afgesproken tijd op de deur van de tweede etage. Driemaal kort en eenmaal lang. Er wordt meteen opengedaan. Zijn gastvrouw en gastheer heten Noémie en Marcel, Gerhard stelt zich voor als Paul. Onder het avondeten vertellen de twee over het werk van de Résistance in Castres. Al wekenlang smokkelen ze pamfletten de kazerne binnen waar de Russische gevangenen worden opgeleid. Er zijn contacten met de gevangenen, maar niet met de officieren. Noémie en Marcel waarschuwen Gerhard de actie langzaam op gang te brengen. De Wehrmacht heeft een hele staf van inlichtingenmensen naar Castres gestuurd omdat men de gevangenen niet vertrouwt.


    De eerste dagen gebruikt Gerhard om in de stad rond te kijken. Hij ontdekt dat de Duitse officieren elkaar in verscheidene gelegenheden treffen, vooral in een bistro in de rue Gambetta in de buurt van het theater. Een paar stenen treden leiden naar de kelder, waarin donker gebeitste houten tafels en banken staan. Je kan hier rode wijn uit de Dordogne en armagnac drinken tegen zwartemarktprijzen. Vanaf acht uur ’s avonds is de bistro altijd afgeladen. Gerhard mengt zich onder de gasten en na enkele weken zijn de Duitse stamgasten aan hem gewend. Ze praten over het weer, de hoge alcoholprijzen en de familie thuis. Op een avond raakt Gerhard in gesprek met een onderofficier die Günther Wegener heet en uit zichzelf vrijmoedig spreekt over de oorlogssituatie, de dreigende nederlaag aan het oostfront en een mogelijke landing van de Amerikanen op de Franse kust. Wegener is in Rusland aan het front geweest, gewond geraakt en naar Frankrijk overgeplaatst. Hij zegt: ‘Kwam er maar gauw een einde aan die hele schijtzooi,’ en kijkt daarbij uitnodigend naar Gerhard. Maar Gerhard wil niet te vlug vertrouwelijk worden, verandert van onderwerp, vertelt grappige anekdotes over zijn schooltijd in Parijs. Als ze afscheid nemen, zegt onderofficier Wegener dat het de leukste avond was die hij tot nog toe in Castres heeft meegemaakt. Ze spreken af elkaar drie dagen later weer te zien.


    In de weken daarna ontmoet Gerhard Wegener regelmatig. Ze gaan een keer samen naar de opera en zien Tosca. In de laatste akte, als Tosca de gouverneur neersteekt en met hoge stem zingt: ‘Daarvoor heeft Rome nu gebeefd,’ klinkt er vanaf de galerij van de opera een stem: ‘En voor wie beeft Castres?’ Meteen gaat het licht aan en valt het doek. Er klinkt boegeroep. Na een tijdje komt de directeur van de opera het toneel op en zegt dat de voorstelling op last van de politie niet wordt voortgezet, omdat interrupties verboden zijn.


    Wegener lijkt na dit voorval erg verstoord. De vijandigheid van de Fransen zit hem dwars. Hij vraagt Gerhard wat de mensen hier wel niet met iemand als hij zullen doen als ze de oorlog verliezen. Ze gaan naar de bistro. Na een paar glazen wijn vertelt Wegener over het oostfront. Eens is hij met zijn terreinwagen door een platgebrand dorp gereden. Tussen de verkoolde puinhopen zat een ongeveer driejarig meisje in elkaar gedoken te huilen. Wegener had de wagen stilgezet en was eruit gesprongen om het meisje te halen. Maar een luitenant die naast hem zat riep dat hij dat Russische rotkind moest laten zitten. Wegener vertelt over mannen, vrouwen en kinderen die in een sneeuwstorm naar een veewagen werden gedreven. ‘Als beesten,’ zegt hij en zwijgt.


    Gerhard besluit Wegener een pamflet te geven dat over de oorlogsmisdaden van de Wehrmacht in de Sovjet-Unie gaat. Hij zegt dat hij het op straat heeft gevonden en wil het net uit zijn zak halen als de deur openspringt en drie Duitse marechaussees met machinegeweren in de aanslag de bistro binnenstormen. Ze komen op de tafel af waar Wegener en Gerhard zitten, en de leider zegt tegen Gerhard: ‘U bent gearresteerd. Als u probeert te vluchten, wordt u neergeschoten.’ De gendarmes duwen Gerhard naar de deur, er is geen kip op straat. Vijftig meter verder naar rechts staan twee zwarte Citroëns met draaiende motor. Gerhard wordt achter in de eerste wagen geduwd, dan scheuren de auto’s weg. Gerhard ziet alles in een waas, de huizen die buiten voorbijvliegen, de uniformen van zijn bewakers, die hem tussen zich in hebben geklemd. Hij denkt aan het pamflet in de binnenzak van zijn jasje, aan het valse identiteitsbewijs. Hij weet dat de Gestapo gevangenen met elektrische draden en gloeiend ijzer martelt om verklaringen af te dwingen. Hij merkt dat zijn hele lichaam ineens koud en gevoelloos wordt. Hij kan wel huilen van angst, maar hij beheerst zich.


    De wagens rijden de binnenplaats van de kazerne op en Gerhard wordt naar een wachtlokaal gebracht. Er staan verscheidene officieren rond een bureau, onder hen is ook Wegener, die net de telefoonhoorn pakt en heel rustig zegt: ‘Overste, we hebben hem.’ Gerhards zakken worden doorzocht, ze vinden het pamflet. Gerhard wordt naar een kantoor op de eerste etage gebracht. Achter de schrijftafel, onder een bureaulamp met een groene kap, zit een man met wit haar en rode ogen. Een albino. Hij is de overste van de contra-inlichtingendienst, de geheime dienst van de Wehrmacht. De albino heeft het pamflet in zijn hand en vraagt hoeveel Gerhard betaald krijgt om die blaadjes te verspreiden. Zonder nadenken zegt Gerhard: ‘Zoiets doe je niet voor het geld, maar uit overtuiging.’ Hij ergert zich meteen over dit ondoordachte antwoord, omdat hij nu onnodig heeft toegegeven illegale pamfletten te hebben verspreid. Gerhard neemt zich stellig voor niets meer te zeggen wat op een of andere manier van betekenis zou kunnen zijn, en vooral niemand te verraden, geen namen of verblijfplaatsen prijs te geven, ongeacht hoe erg de kwellingen zullen zijn.


    De albino vraagt naar zijn tussenpersonen. Gerhard beschrijft iemand die het volstrekte tegendeel van Eugen is. Klein, met donker haar, kaal hoofd. Hij heeft de man, die zich Maurice noemde, altijd alleen maar op straat ontmoet. De albino lacht: ‘De grote onbekende dus.’ Hij vraagt naar de pamfletten die in Castres zijn verspreid. Gerhard stelt zich verantwoordelijk voor alle verspreidingen, hij weet dat het uiteindelijk geen verschil maakt of je één of honderden pamfletten hebt verspreid. De albino kijkt nu heel tevreden en zegt dat de verspreiding van de pamfletten dan is opgelost. Hij laat Gerhard door de gendarmes afvoeren. Die brengen hem over de binnenplaats naar een gebouw met één verdieping en kleine getraliede ramen, en een van hen maakt de ijzeren deur open. Als Gerhard naar binnen wil gaan, treft de vuistslag van een van de gendarmes hem in zijn rug, zodat hij op de stenen vloer van de cel valt. Voor hij weer kan opstaan, staat een andere over hem heen en schopt met zijn laarzen aan beide kanten in zijn zij. Gerhard hapt naar adem, probeert met zijn armen zijn hoofd te beschermen. Op dat moment komt er uit de andere cellen enorm geschreeuw. ‘Wees eindelijk eens stil, Russische zwijnen,’ brult een van de gendarmes. Ze gaan bij Gerhard weg en trappen tegen de andere celdeuren. De deur valt achter Gerhard dicht, en er wordt een grendel voor geschoven. Hij is alleen in de piepkleine cel. Onder het raam staat een smalle houten brits met een vieze paardendeken, ernaast staat een lege marmelade-emmer die als wc dienstdoet. Gerhard gaat trillend op de brits liggen. Nu heeft hij tijd om na te denken.


    Hij vraagt zich af waarom de albino niet geprobeerd heeft de namen van zijn kameraden met geweld uit hem te krijgen. Die zou toch moeten weten dat de eerste uren na een arrestatie het belangrijkst zijn om verklaringen te krijgen, omdat de volgende dag al veel sporen kunnen zijn uitgewist. Misschien is de albino er tevreden mee dat de kwestie van de pamfletten is opgelost. Misschien gaat hij hem helemaal niet folteren of aan de Gestapo uitleveren, die als veel meedogenlozer bekendstaat dan de Wehrmacht. Gerhard bedenkt dat hij eigenlijk veel te veel weet over het werk van de Résistance. Hij kent zoveel namen en adressen. Het liefst zou hij ze allemaal vergeten. Weer komt de twijfel op of zijn werk eigenlijk wel van betekenis is geweest, of hij iets noemenswaardigs heeft bereikt. Hij weet dat hij fouten heeft gemaakt, dat hij weer te voortvarend is geweest. Is Wegener een geheim agent van de contra-inlichtingendienst die op hem is gezet? En wat zal Eugen van zijn arrestatie denken? Een nabije kerkklok slaat middernacht, de volle maan verlicht de muren van de cel, die bezaaid zijn met inscripties. Er zijn cyrillische letters te onderscheiden. Een van zijn voorgangers in de cel heeft een door bomen omgeven Russische boerderij in de muur gekrast. Pas in de ochtenduren valt Gerhard in slaap, maar zelfs in zijn dromen laat de albino hem niet met rust. Hij zit op een bureau, staart hem met zijn rode ogen aan en trekt met een merkwaardig apparaat aan zijn tong. Uit Gerhards mond vliegen kleine briefjes, waarop alle geheimen staan. De albino lacht en trekt maar door, en algauw is de hele kamer gevuld met briefjes.


    De volgende dag brengt Gerhard door in zijn cel. Een paar Russische gevangenen zingen weemoedige liederen. Een onderofficier doet de celdeur open en gooit een stuk brood naar binnen. Pas de volgende dag moet hij weer naar de albino. Die weet inmiddels dat Gerhard bijna een jaar op het bureau van de transportcommandant in Toulouse heeft gewerkt. Op de schrijftafel van de albino ligt het verslag van het eerste verhoor. Gerhard kan er een paar zinnen van lezen. De laatste alinea luidt: ‘Twee strengere verhoren hebben geen nieuwe aanknopingspunten opgeleverd.’


    ‘Strenger verhoor’ betekent mishandeling. Waarom misleidt de albino zijn meerderen, waarom spaart hij hem? De albino bladert zwijgend door Gerhards papieren, schudt af en toe zijn hoofd, eenmaal moet hij zelfs glimlachen. Hij zegt dat de kwestie voor het krijgsgerecht in Toulouse zal worden afgehandeld, hij heeft daar een vriend, die hij zal inlichten. Gerhard wordt afgevoerd, de albino knikt hem bemoedigend toe.


    Pas jaren later denkt Gerhard het gedrag van de officier te begrijpen. De geheime dienst van de Wehrmacht stond op dat moment op het punt te worden opgeheven. Het hoofd van de dienst, admiraal Canaris, behoorde tot de samenzweerders die op 20 juli 1944 een aanslag op Hitler hadden gepleegd. Dat was voor de ss een welkome aanleiding om zich van de sinds lang als storend ervaren dienst te ontdoen. Het kan zijn dat de albino tijdens zijn laatste dienstdagen belangrijker dingen te doen had dan partizanen verklaringen afdwingen.


    Bij het ochtendgloren van de volgende dag wordt Gerhard door een sergeant-majoor en een soldaat opgehaald. De sergeantmajoor bindt Gerhards handen met handboeien op zijn rug. ‘Bij het minste of geringste schiet ik u neer,’ zegt hij. Dan wordt Gerhard in een Wehrmachtlimousine geduwd en begint de rit naar Toulouse. Op de provinciale weg worden ze door een motor met zijspan ingehaald. De sergeant-majoor trekt een pistool en draait het raampje omlaag. Pas als de motor voorbij is ontspant hij weer. In Toulouse zijn de straten vol mensen. Gerhard ziet in de verte het rode bakstenen gebouw van de Saint-Michelgevangenis. Als ze voor het grote portaal aankomen, reikt de sergeant-majoor de wachthebbende soldaat door het raam een papier aan, de wagen rijdt de binnenplaats op. Gerhard denkt aan zijn eerste tocht door Toulouse met Eugen, toen ze met de tram langs de gevangenis reden. Hoe optimistisch en naief was hij destijds geweest.


    De dagen in de gevangenis verlopen allemaal hetzelfde. ’sMorgens om zes uur brult een onderofficier in de hal ‘opstaan’. Er is een stuk commiesbrood, een beker surrogaatkoffie. Na het ontbijt mag iedere gevangene vijfentwintig minuten lang op de binnenplaats rondlopen en zich bij een van de waterkranen wassen. ’s Middags wordt er een kom knolraapsoep door het luik van de celdeur geschoven, ’s avonds is er een klont margarine of surrogaatkaas. Op de vijfde dag wordt Gerhard uit zijn cel gehaald. ‘Verhoor,’ zegt de gevangenbewaarder. Gerhard wordt naar een ruimte gebracht waarin aan een tafel ritmeester Wächtler zit, de veiligheidschef van het bureau van de transportcommandant van Toulouse. Links en rechts van Wächtler staan twee ss’ers. Gerhards hart bonst van angst. ‘Dat had u vast niet gedacht, dat we elkaar zo gauw weer zouden zien,’ zegt Wächtler zacht. Een van de ss’ers haalt een paar zwarte leren handschoenen uit zijn zak en stroopt die langzaam over zijn handen.


    ‘Hoe heet u eigenlijk echt?’ vraagt Wächtler. ‘Gérard Laban, Jean-Pierre Ariège, Gérard Lebert, dat zijn wel heel veel namen.’ Gerhard zwijgt, dan treft de eerst vuistslag hem op zijn hoofd. Het wordt hem zwart voor de ogen en hij valt van zijn stoel. Als hij zich weer opricht, wordt hij door een tweede vuistslag in zijn maag getroffen, daarna beuken beide ss’ers op hem in. Gerhard voelt trappen in zijn buik en in zijn ribben, er stroomt bloed uit zijn mond. Hij kan nauwelijks meer ademhalen. De ss’ers gaan bij hem vandaan, Gerhard kijkt op naar Wächtler, die rood van woede is en schreeuwt dat hij nu alles moet vertellen, dat ontkennen geen zin heeft. Wächtler wil weten wie kelner Gaillard van de officiersmess voor zijn arrestatie gewaarschuwd heeft. Gerhard zegt dat hij geen Gaillard kent. Wächtler geeft de ss’ers een teken en opnieuw beuken ze op hem in. Op dat moment komt een jonge eerste luitenant de ruimte binnen. Hij zegt tegen Wächtler dat strenge verhoren in de gevangenis niet zijn toegestaan. Hij staat erop de gevangene meteen weer naar zijn cel te brengen. Wächtler tiert, maar de gevangenisofficier blijft bij zijn besluit. Hij laat Gerhard naar een eenpersoonscel in de kelder brengen en laat een hospik halen. De gevangenbewaarder, een onderofficier met grijs haar, ondersteunt Gerhard en legt hem voorzichtig op de brits. ‘Laat me eens naar je kijken,’ zegt hij. ‘Het ziet er niet best uit, maar ik heb wel erger gezien, veel erger. Ik ga nu een bord en een deken voor je halen.’ De hospik constateert dat de snijtanden in de bovenkaak eruit zijn geslagen, ook is er een long gekneusd en zijn vijf ribben gebroken. ‘Dat herstelt wel weer,’ zegt hij.


    ==


    Gerhard heeft mij noch mijn moeder ooit iets over dit verhoor in de Saint-Michelgevangenis verteld. In zijn memoires heeft hij erover geschreven, maar geen van ons heeft hem er vragen over durven stellen. Misschien waren we bang voor zijn gevoelens, die mogelijkerwijs van een strenge grootvader een huilende man hadden gemaakt. Ik was veertien toen ik zijn boek over de tijd in Frankrijk voor het eerst las, en ik wilde niet weten dat hij dat allemaal echt had moeten ondergaan. Dat hij de man was die bloedend en angstig onder de laarzen van de ss’ers had liggen kronkelen. En die desondanks niets had gezegd. Hoe moedig hij toen was geweest, besefte ik pas toen ik zelf een keer werd gearresteerd. Dat was op de avond van 8 oktober 1989, een dag na de veertigste verjaardag van de ddr. Samen met mijn vriendin Christine werd ik door twee stasi’s op de Alexanderplatz gevangengenomen. We hadden pamfletten over Neues Forum bij ons en werden op een vrachtwagen geladen, die ons naar de politiekazerne bracht. Daar moesten we een nacht lang in een koude garage staan. De volgende ochtend werden we apart verhoord. Ik was erg bang, omdat me niet duidelijk was wat er met ons ging gebeuren. De ondervrager hoefde maar één keer zijn stem te verheffen en ik vertelde hem alles wat ik wist. Gerhard heeft indertijd niets gezegd, hoewel zijn leven in gevaar was. Ik ben door de knieën gegaan, terwijl ik eigenlijk niets te vrezen had.

  


  
    11 Vijandschap


    Na de mishandeling door de ss’ers schuift de gevangenbewaarder dubbele porties eten Gerhards cel in, in de knolraapsoep zitten nu soms zelfs wat stukjes vlees. Gerhard kan nog niet lopen en ligt dagenlang op zijn brits te doezelen. Hij stelt zich voor dat de geallieerden zijn geland en nu, op dit moment, op weg zijn naar Toulouse. Het eerste wat ze na hun aankomst doen, is natuurlijk de gevangenis bevrijden. Ze halen hem uit zijn cel en iedereen juicht en danst, en ’s avonds drinken ze wijn en is er brood zoveel ze opkunnen.


    Algauw komt Gerhard in een cel waarin al drie jonge Fransen zijn ondergebracht, die hem wantrouwend bekijken omdat hij Duits spreekt met de bewaarder. ’s Avonds liggen ze zwijgend op hun brits, en een van de drie begint een liedje te fluiten. Gerhard kent het lied van de Rode Valken. Als de ander ophoudt met fluiten, maakt Gerhard de melodie neuriënd af. De fransoos vraagt waar Gerhard dat lied van kent, en op een gegeven moment komen ze erachter dat ze in 1936 allebei op het vakantiekamp van de Rode Valken in Villeneuve zijn geweest. Het wantrouwen is verdwenen, Gerhard wordt door de Fransen hartelijk opgenomen. Ze zijn al weken bezig met plannen om uit te breken. Ze hebben beddenlakens aan elkaar geknoopt en een mes de cel in gesmokkeld, nu ontbreekt er alleen nog een haak waarmee ze het koord van lakens aan de muur van de gevangenis kunnen vastmaken. Ze wijden Gerhard in hun plannen in. Het klinkt gevaarlijk, maar Gerhard zou alles doen om uit de gevangenis te ontsnappen. Hij denkt aan de graaf van Montecristo, die ook uit een vesting is gevlucht. Dat was vroeger zijn lievelingsboek. Maar hij is er niet zo zeker van dat het in het echte leven ook zo werkt.


    Half mei wordt Gerhard door twee marchaussees opgehaald, die hem voor het krijgsgerecht moeten brengen. Ze rijden door het drukke verkeer van Toulouse. Het is mooi weer, de vrouwen dragen lichte kleding, op de terassen van de cafés zitten de klanten te kletsen. Gerhard is teleurgesteld dat het leven gewoon doorgaat alsof er niets is gebeurd. Hij weet dat hij waarschijnlijk over luttele uren ter dood zal worden veroordeeld, dan is het alleen nog onduidelijk wanneer hij voor het executiepeloton komt te staan. Gerhard heeft over een gevangene gehoord die al in januari ter dood is veroordeeld, maar nog altijd leeft. Hij denkt aan de terechtstelling, hoe het zal zijn als de kogels in zijn lichaam slaan. Die gedachten doen hem huiveren op die warme dag.


    Ze rijden naar het Capitool, het stadhuis, een schitterend gebouw uit de achttiende eeuw, met aan de zuidkant een plompe kasteeltoren. Het krijgsgerecht houdt zitting in een door soldaten bewaakte vleugel van het gebouw. Als Gerhard op de binnenplaats uit de auto stapt, komt er een jonge luitenant naar hem toe, die zich als zijn raadsman voorstelt. De advocaat heeft een open, sympathiek gezicht. Hij heeft Gerhards dossier gelezen en heeft een paar ideeën hoe ze het proces kunnen vertragen. De luitenant raadt Gerhard aan te beweren dat de Duitsers hem al in 1935 het staatsburgerschap hebben ontnomen. Dan zou het geen strafzaak zijn tegen een inwoner van het Duitse Rijk, maar tegen een staatloze. Bovendien moet hij eens nagaan of onderofficier Wegener, die hem in Castres heeft verraden, niet meermalen over zijn contacten met de Résistance heeft gesproken. ‘De processtukken zouden dan moeten worden herschreven, er zou onderzoek moeten worden gedaan, dat kan maanden duren,’ zegt de luitenant.


    Gerhard vraagt waarom hij dat allemaal voor hem doet, en de luitenant zegt dat hij een vriend in Castres heeft, die hem de hartelijke groeten doet. ‘De albino?’ vraagt Gerhard. ‘Ja, zo wordt hij genoemd,’ zegt de luitenant lachend. Gerhard is verward door de vriendelijkheid van de Duitse officier. Hij bedenkt hoeveel leden van de Wehrmacht hem de afgelopen maanden hebben geholpen, en hij denkt aan wat Eugen heeft gezegd: dat je die mannen in uniform niet simpelweg allemaal moet vervloeken.


    De rechtszaal is met donker hout betimmerd, aan de met rijk stucwerk gedecoreerde plafonds hangen enorme kroonluchters. Vlak nadat Gerhard in de beklaagdenbank heeft plaatsgenomen, verschijnen de rechters en moet iedereen opstaan. De voorzitter is een generaal met een knokig gezicht, een smalle haakneus en een monocle, waardoor hij eruitziet als een karikatuur uit de tijd van de keizer. De aanklachten luiden: opzettelijke ondermijning van de Duitse militaire macht, het zich onttrekken aan de militaire dienst en hoogverraad. De aanklager, een overste, houdt een nogal lange voordracht over Gerhards activiteiten in hoogverraderlijke organisaties, over de enorme schade die hij de Duitse militaire macht met zijn acties heeft toegebracht. Gerhard heeft opeens het gevoel dat hij toch helemaal niet zo onbelangrijk is geweest. Zijn verdediger vraagt het woord en geeft kennis van Gerhards zogenaamde ontzetting uit het staatsburgerschap, en daarbij verzoekt hij om een confrontatie met onderofficier Wegener, omdat deze mogelijk ook kan worden verdacht van hoogverraad. De voorzitter is verstoord, maar hij verdaagt de zitting. Ook omdat hij de aanklachten zo zwaarwegend vindt dat eigenlijk een hoger gerechtshof erover zou moeten beslissen. Als Gerhard de verdaging verneemt, wijkt de spanning uit zijn lichaam en glimlacht hij naar zijn raadsman. Dat ziet de voorzitter, die tegen hem brult: ‘Maakt u zich geen illusies, op wat u gedaan hebt kan alleen de doodstraf staan.’


    In de cel naast die van Gerhard in de Saint-Michelgevangenis wordt een Belgische officier gezet die voor de Engelsen in Frankrijk heeft gespioneerd. Door de open ramen kan Gerhard met hem communiceren. De Belg vertelt over de militaire situatie. De geallieerden zijn al in de buurt van Rome, aan het oostfront is een nieuw offensief van het Rode Leger aan de gang. De landing van de geallieerden in Frankrijk wordt de eerste week van juni in Normandië verwacht. Gerhard kijkt op de kalender die hij in de celmuur heeft gekrast. Begin juni, dat is nog drie weken. Op de ochtend van 1 juni zet Gerhard zijn bed gekanteld onder het raam en klimt erop. Het stukje hemel dat hij kan zien is blauw. Maar hoe is het weer aan de kust bijna negenhonderd kilometer naar het noorden? De Belg zegt dat het vooral op de zeegang aankomt, bij te hoge golven kunnen er geen landingsboten worden uitgezet.


    Het mooie weer in Toulouse houdt aan, maar er is geen nieuws over de landing. Gerhard weet inmiddels dat ze hem ook zonder nieuwe zitting kunnen fusilleren. Een gevangene op zijn gang is het kortgeleden zo vergaan. Zijn proces was ook verdaagd, en toch had het executiecommando hem ’s nachts gehaald. ‘Ze willen me doodschieten,’ had hij geschreeuwd toen de marechaussees hem door de gang sleepten. Sindsdien slaapt Gerhard onrustig, van het minste of geringste geluid wordt hij wakker. Als hij voetstappen in de gang hoort, ligt hij te baden in het zweet. Hij blijft wakker tot het vale ochtendlicht door het raam schemert. Pas wanneer hij de blikken kannen met surrogaatkoffie op de gang hoort rammelen, kalmeert hij. Weer een nacht overleefd.


    In de middag van 3 juni 1944 komen ze hem halen. De soldaat die Gerhards handen op zijn rug bindt zegt dat hij naar Fresnes in de buurt van Parijs zal worden gebracht, naar het hoogste krijgsgerecht. Gerhard bedenkt dat Parijs in elk geval dichter bij de noordkust ligt dan Toulouse. In een zwarte Citroën met ss-runen op de nummerplaat rijden ze naar het station. Gerhard constateert tot zijn verrassing dat ze niet de ingang voor militaire voertuigen gebruiken, maar die voor gewone reizigers. Zijn begeleiders leiden hem door de menigte wachtenden op het perron voor de sneltrein naar Parijs, die al is gearriveerd. In het midden van de trein is een wagon met het opschrift: alleen voor wehrmacht. Gerhard herinnert zich een bericht dat hij op het bureau van de transportcommandant heeft gelezen en waarin werd voorgesteld militaire wagons in gewone treinen in te voegen om het risico van aanslagen te verminderen. Het voorste compartiment van de wagon wordt bezet door vijf marechaussees, die Gerhard in ontvangst nemen.


    Gerhard zit tussen twee marechaussees ingeklemd. De trein rijdt maar zelden op normale snelheid, het gaat kalmpjes aan. Vlak voor Montauban, zo’n zestig kilometer van Toulouse, komt de trein in het vrije veld tot stilstand. De gendarmes informeren bij een Duitse spoorwegbeambte in blauw uniform naar de oorzaak. ‘Werk van terroristen,’ zegt de beambte. De marechaussees slapen om de beurt, ten minste twee van hen houden Gerhard voortdurend in het oog. Aan het eind van de middag passeren ze Cahors. De zon schijnt, Gerhard ziet weiden en uitgestrekte wouden, de bergen worden steiler, weldra zijn ze in het Centraal Massief. De trein stopt bij een stationnetje. Een stem roept luid: ‘Allassac, uitstappen allemaal, de trein gaat niet verder.’ De deuren van de andere wagons gaan open, de reizigers stromen naar buiten en dringen zich door de afzettingen heen. Algauw is het perron weer leeg. De marechaussees worden nerveus. ‘Verdomde klotezooi,’ foetert er eentje, ‘midden in het gebied van de bendes.’ Twee man worden erop uitgestuurd om te informeren wanneer ze verdergaan. Kort daarop zijn er schoten te horen, hijgend komen de twee teruggerend. Ze maken gewag van mannen met machinegeweren die zich in het stationsgebouw bevinden. Gerhard is in alle staten. De partizanen zijn hier! De sergeant-majoor die het bevel voert over de troep, kijkt hem aan en zegt: ‘Vergeet het maar. Voor we hieruit moeten krijg je een kogel in je kop.’ Een enorme explosie onderbreekt hem. Een van de marechaussees moet het perron op om na te gaan wat er gebeurd is. De ketel van de locomotief is opgeblazen, meldt hij even later buiten adem. Uit de stad is nu strijdlawaai te horen. Machinegeweervuur, lange salvo’s, dan een zware explosie. ‘Raketwerper,’ zegt een van de gendarmes. ‘Maar niet van ons,’ zegt de sergeant-majoor. Twee marechaussees doen de ramen aan de kant van het spoor dicht, twee andere die aan de perronkant. Even later slaat de eerste kogel in het compartiment in. De gendarmes schieten terug. Maar buiten is het inmiddels donker geworden, ze kunnen niets meer zien. ‘Pas op voor het mondingsvuur,’ schreeuwt de sergeant-majoor. Maar buiten vallen nu geen schoten meer. Het is ineens zo stil dat je de krekels hoort tsjirpen, door het dichte raam dringt de geur van vers hooi binnen. Dan gebeurt er iets op het perron. De sergeant-majoor zegt tegen Gerhard dat hij in het Frans moet roepen: ‘Hier is de Duitse Wehrmacht, wie is daar?’ Gerhard doet dat. Als antwoord slaat een machinegeweersalvo in de bovenkant van de wagon in. Een heldere stem roept in het Frans terug: ‘We zullen je laten zien wie we zijn, klootzak.’ Gerhard vertaalt met plezier.


    Zodra het licht is geworden, begint een nieuwe aanval. Kogels uit machinepistolen, karabijnen en een licht machinegeweer slaan in het compartiment in. Gerhard moet op de vloer gaan liggen. Een marechaussee is gewond aan zijn linkerhand, een andere heeft een schampschot aan zijn hoofd; door het noodverband druppelt bloed. Gerhard schuift langzaam over de vloer door de gang. Plotseling trilt de hele wagon van een explosie. ‘Weg uit deze muizenval!’ schreeuwt de sergeant-majoor. ‘Niet bij het perron, aan de andere kant!’ Hij rukt de deur open en springt eruit, de anderen volgen. Gerhard heft zijn hoofd op en kijkt naar de open deur. Hij ziet de marechaussees over de rails rennen. Opeens verschijnt de sergeant-majoor in de deurpost. Hij richt zijn pistool op Gerhards hoofd. Gerhard ziet alles als in slow motion. Het bleke, vertrokken gezicht van de sergeant-majoor, de vinger aan de trekker. Gerhard draait zijn hoofd opzij om het mondingsvuur niet te zien. Hij hoort het schot en voelt een klap. Warm bloed stroomt over zijn gezicht. Hij vraagt zich af of hij nu dood is, maar algauw wordt hem duidelijk dat doden geen vragen stellen. Zijn oor doet pijn, hij blijft verstijfd liggen, zonder zich te verroeren. Er verstrijken enkele minuten. Dan roept een stem: ‘Vooruit, kom naar buiten, een voor een met de handen omhoog!’ Gerhard staat op. ‘Handen omhoog!’ wordt er van buiten nog een keer geroepen. Gerhard draait zich om en laat zijn handpalmen zien. Een van de partizanen komt naar binnen en helpt hem uitstappen. Hij is bevrijd.


    Gerhard vertelt dat hij naar Parijs zou worden gebracht, waar ze hem waarschijnlijk ter dood veroordeeld en gefusilleerd zouden hebben. ‘Daar komt nu niks van in,’ zegt de partizaan met de heldere stem, die Michael heet en Gerhard in zijn armen sluit. Gerhard voelt zich als in een droom; vol ongeloof kijkt hij om zich heen, naar de jonge gezichten van de partizanen, die hem lachend op zijn schouders slaan. Een hospik bet Gerhards oor met jodium, het is echt alleen maar geschampt. Als hij zijn hoofd niet opzij had gedraaid, was hij nu dood geweest. Maar er is geen tijd om lang na te denken, ze moeten haast maken omdat ze er rekening mee moeten houden dat de Duitsers gauw zullen komen. Jo, de leider van de partizaneneenheid, zegt dat er tegenover het station een smid is, waar ze Gerhards handboeien er vast af kunnen krijgen. De smid, een gedrongen, gespierde man, verbreekt met een slag van zijn hamer de ketenen. Zijn dochter, een mooi donkerharig meisje, komt met een groot blik leverpastei terug. ‘Om vlug te herstellen,’ zegt ze. Hij omarmt haar als dank en barst in tranen uit.


    ==
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    Het station van Allassac


    ==


    Gerhards bevrijders behoren tot de Francs-Tireurs en Franse Partizanen, de guerrillastrijders en partizanen die geleid worden door de communistische partij. ‘Wij zijn allemaal communist,’ zegt een zestienjarige die er nog als een kind uitziet en door iedereen Toutou wordt genoemd. Ze verlaten Allassac en lopen urenlang door bossen en velden in noordelijke richting. In een verlaten schuur houden ze halt. Nu is er tijd om te praten. Gerhard vertelt wat hem de afgelopen maanden is overkomen, de anderen luisteren aandachtig. Ze besluiten Gerhard in het partizanenleger op te nemen. Zijn schuilnaam is ‘Le Rescapé’, de geredde. Hij krijgt een Engels machinepistool en Michael leert hem hoe hij ermee moet omgaan. Diezelfde dag nog dient Gerhard bij zijn bevelhebber een aanvraag in om lid van de communistische partij te worden. Hij wil nu beslist horen bij degenen die hem bevrijd hebben, die met hem tegen de fascisten strijden. De dag van zijn bevrijding moet voor Gerhard als een tweede geboorte zijn geweest. De partij wordt voor hem een soort lotgenotengemeenschap, een familie, die ook tientallen jaren later belangrijker zal zijn dan wat dan ook. Hij zal het leven dat hem is geschonken aan die partij wijden, en geen twijfel zal ooit zo sterk zijn als de dankbaarheid en blijdschap die hij die dag op het station van Allassac heeft ervaren. Anderen zijn communist geworden omdat ze zich aangetrokken voelden tot het gedachtegoed. Voor Gerhard is het een kwestie van beleving, gevoel, vriendschap.


    Na nog eens drie uur lopen bereiken ze het partizanenkamp. Onder de beschutting van dichte loofbomen staan tenten van rode, groene en blauwe parachutestof. Er zijn diverse vuurplaatsen en veldkeukens. Op linnen lakens liggen platte boerenbroden, in grote pannen suddert schapenvlees met witte bonen. Er zijn hier zo’n tweehonderd strijders verzameld. Gerhard slaapt naast een boer uit de Corrèze. Die heeft net een automatisch pistool uitgereikt gekregen. Trots toont hij zijn wapen en hij laat als een cowboy de patronen uit het magazijn springen. Daarbij gaat er een schot af, de kogel vliegt vlak langs Gerhards hoofd. Weer heeft hij geluk.

  


  
    12 Overwinnaars


    Twee dagen later komt Michael al vroeg Gerhards tent binnenstormen. Hij is erg opgewonden. Vanaf vijf uur heeft Radio Londen meermalen het gecodeerde bericht uitgezonden dat de geallieerden in Noord-Frankrijk geland zijn. Het bericht luidt: Dans la forêt normande il est un lieu – dit. (In het Normandische woud is een bekende plaats.) Gerhard bedenkt dat de Belgische officier in de Saint-Michelgevangenis gelijk heeft gehad. De bevelhebber van het bataljon zegt tegen de strijders dat het offensief van de Résistance in het hele land gaat beginnen. Het gaat er nu om alle spoorverbindingen en wegen die naar het noorden leiden te blokkeren en doelgericht alle bases van de Wehrmacht aan te vallen. Gerhards eenheid moet samen met andere afdelingen de departementshoofdstad Tulle aanvallen. In Tulle hebben zo’n honderd zwaarbewapende Wehrmacht­soldaten zich in een schoolgebouw verschanst. De partizanen rijden met twee vrachtwagens en een bus tot aan de stadsgrens. Gerhard wordt met Michael in een verspiedersgroep ingedeeld die de straten moet verkennen. In elkaar gedoken loopt hij achter Michael aan. Wat er zo dadelijk gaat gebeuren, is zijn eerste echte gevecht. In zijn memoires schrijft Gerhard: ‘Ik heb veel tijd nodig gehad om voor mezelf te erkennen dat de koortsachtige opwinding die me volkomen bevangt wanneer er geschoten wordt of er een gevecht ophanden is, eigenlijk moet worden gekarakteriseerd met het woord “angst”.’ Maar ik heb altijd geprobeerd niets van mijn opwinding te laten merken. Dus Michael weet die dag niet hoe zwaar het me valt met hem mee te gaan.’ De straten zijn uitgestorven, een paar honderd meter verderop zijn vuursalvo’s te horen, blijkbaar zijn de andere eenheden al bij de school aangekomen. Ze werken zich door tot vlak voor het schoolgebouw, vinden dekking achter een laag muurtje en nemen de ramen en deuren onder schot. Gerhard hoort stemmen uit de school, er worden bevelen in het Duits geroepen, daarna begint er op de tweede verdieping een zwaar machinegeweer te ratelen. Rechts naast Gerhard wordt een kameraad in zijn hals geraakt, hij ligt te kronkelen op de grond en gilt van pijn. Gerhard probeert met een doek de bloeding te stelpen, maar dat lukt hem niet. Granaten vreten zich gierend de bodem in, aarde en stenen vliegen door de lucht. Achter hem vallen twee mannen getroffen neer. ‘Weg hier,’ schreeuwt Michael, de eenheid trekt zich terug.


    Pas de volgende ochtend doen ze een nieuwe aanval. Ze slagen erin het dak van de school in brand te zetten. De Duitsers doen een uitbraakpoging, die strandt op de kogelregen van de partizanen; ongeveer veertig Wehrmachtsoldaten geven zich over. Voor het eerst ziet Gerhard verslagen Duitse soldaten. Moe en met hangend hoofd staan ze, omringd door partizanen, voor de ingang van de school. Gerhard vertaalt voor hen de woorden van de bevelhebber, die verzekert dat de gevangenen niets zal overkomen. ‘Hoewel velen van ons die in jullie handen zijn gevallen, zijn vermoord.’ In zijn memoires schrijft Gerhard: ‘Ik vertaal en voeg eraan toe dat we het leger van het Franse volk zijn. De Duitsers durven me niet in de ogen te kijken.’ Wat zal Gerhard zich toen gevoeld hebben? Duitser? Fransman? Hij was tien toen hij Duitsland moest verlaten, inmiddels is hij eenentwintig. Hij is in Frankrijk volwassen geworden. De Duitsers heeft hij leren kennen als vervolgers, moordenaars en soms ook als redders. In zijn aantekeningen klinkt hij geforceerd afstandelijk als hij het heeft over ‘die Teutoonse misdadigers die zoveel onheil over de wereld hebben gebracht’. Het is alsof hij elke verdenking van zich af wil schudden dat er nog enig verband tussen die mensen en hemzelf bestaat. Eens weigert een partizaan hem een hand te geven als hij merkt dat Gerhard Duitser is. ‘Hoe moet ik hem duidelijk maken dat ook daar waar ik vandaan kom fatsoenlijke mensen bestaan?’ vraagt Gerhard zich af. Het klinkt eerder alsof hij er zelf moeite mee heeft dat te geloven. Voor het krijgsgerecht in Toulouse had hij gezegd dat hij zich een Duitser voelde die nauw verbonden was met het Franse volk. ‘Dat kan toch helemaal niet,’ had de voorzitter briesend tegen hem gezegd. ‘Wie heult met onze aartsvijand is geen Duitser meer.’ Gerhard benijdt zijn Franse kameraden, voor wie het allemaal veel eenvoudiger en duidelijker is. ‘Ik zou graag net zo kunnen haten als zij, maar het lukt me niet,’ noteert hij in Tulle.


    ==


    In de straten van de stad dansen jonge vrouwen met partizanen die hun machinepistool om hun schouder hebben gehangen op de tonen van een musettewals. Uit de ramen hangen Franse vlaggen. De mensen in Tulle vieren de bevrijding – een beetje voorbarig, wat twee uur later duidelijk zal worden, als opeens het lawaai van zwaar geschut en het motorgeronk van tanks te horen is. Gerhards eenheid heeft zich op dat moment al op een heuvelrug boven de stad geposteerd. Van daaraf zien ze de pantsercolonnes vanuit het zuiden naar de stad komen rijden. Gerhard denkt aan de zo’n twintig gewonde partizanen die met de gewonde Duitse soldaten in het ziekenhuis van Tulle liggen. Een paar kameraden uit Michaels groep hebben in Tulle twee Gestapo-limousines buitgemaakt, die volgestopt zijn met springstof, wapens en munitie. De wagens moeten snel in veiligheid worden gebracht. Gerhard moet een van die auto’s besturen.


    Michael zegt dat hij met de andere auto voor hem uit zal rijden, omdat hij de omgeving beter kent. Op de bochtige wegen verliezen ze elkaar uit het oog. Vlak voor Perpezac-le-Noir staan vrouwen op straat tekens te geven met hun armen. Gerhard stopt en duwt de deur open. Een van de vrouwen roept: ‘Jongens, keer om. Zojuist is een andere auto op een Duitse tank gereden, die achter de volgende bocht staat.’ Gerhard en zijn drie begeleiders springen uit de wagen, op dat moment komt er een Duitse soldaat op een motor op hen afrijden. Ze schieten hun machinepistool op hem leeg en de motorrijder valt in de greppel langs de weg. Om de bocht komt een tank aanzetten en schiet op hen met een machinegeweer. Gerhard en de drie anderen vluchten het bos in. Boven hun hoofd slaan de kogels in de takken. Ze rennen tot het bos dichter wordt, op een heuvel laten ze zich uitgeput op de grond vallen. Gerhard vraagt zich af of Michael en de anderen ook hebben kunnen vluchten. Ze weten hun kamp te bereiken. De kameraden daar weten al wat er gebeurd is. Ze vertellen dat Michael en zijn twee begeleiders door de ss gearresteerd zijn en naar Uzerche zijn gebracht. Michael is een uur later voor de ogen van de dorpsbewoners aan een lantarenpaal opgehangen. Gerhard kan het niet aanhoren, hij gaat in zijn tent liggen, doet zijn ogen dicht en zou het liefst heel ver weg zijn. Het is pas vijf dagen geleden dat Michael hem op het station van Allassac heeft bevrijd. En nu is zijn bevrijder dood. Als Michael er niet op gestaan had de eerste wagen te besturen, zou Gerhard nu misschien aan de lantarenpaal hangen.


    Drie dagen later wordt bekend dat de ss-divisie Das Reich na het binnentrekken van Tulle 99 burgers in de straten heeft opgehangen als wraak voor de aanval van de partizanen. De gewonde kameraden in het ziekenhuis zijn nog diezelfde avond met een nekschot gedood. Daags daarna houdt de ss-divisie huis in het plaatsje Oradour-sur-Glane, niet ver van Tulle. Binnen enkele uren worden 642 mannen, vrouwen en kinderen vermoord. Het bevel voor die misdaden werd gegeven door ss-generaal Heinz Lammerding, die na de oorlog ongestoord in Düsseldorf woonde en in 1971 als vermogend ondernemer vredig in bed stierf. In Frankrijk werd Lammerding na de oorlog bij verstek ter dood veroordeeld, in de Bondsrepubliek daarentegen werd nooit een proces tegen hem aangespannen. Pas jaren later vernam Gerhard dat Lammerding in eigen persoon Michael had laten opknopen. De generaal had zijn onderkomen in het huis in Uzerche waarvoor de lantaren stond. Ooggetuigen berichtten later dat hij vanuit het raam van zijn salon naar de doodsstrijd van de partizaan had staan kijken.


    Ooit, ik moet zo’n veertien jaar geweest zijn, heb ik met Gerhard over de Muur gesproken. Ik wees er fijntjes op dat die zogenaamde ‘antifascistische verdedigingswal’ slechts ddr-burgers verhinderde naar het Westen te gaan, terwijl de vermeende fascisten naar ons toe konden komen wanneer ze maar wilden. Toen vertelde hij me het verhaal over Michael en generaal Lammerding. Ten slotte zei Gerhard dat hij blij was dat er een Muur was die zulke misdadigers bij hem vandaan hield. Ik was zo geraakt door dat verhaal dat ik nooit meer in zijn aanwezigheid over de Muur heb durven spreken.


    ==


    Op 16 augustus rijden de partizanen weer naar Tulle. Het garnizoen van de Wehrmacht heeft zich bereid verklaard tot capitulatie. Gerhard staat met zijn kameraden op de laadvloer van een vrachtwagen. De stemming is uitgelaten, ze vertellen elkaar anekdotes en zingen strijdliederen. Twee weken eerder is Gerhard tot luitenant benoemd, hij heeft nu de leiding over een groep strijders die de opdracht heeft toezicht te houden op de overgave van een Wehrmachtbasis. ’s Middags meldt zich een afgezant van de Wehrmacht bij de partizanen. Hij stelt voor een Franse officier mee te nemen die zich van de stand van zaken met betrekking tot de voorbereidingen kan vergewissen. Gerhard gaat mee met de afgezant, ze rijden het bos in waar de basis zich bevindt. De wachten bij de poort schrikken als ze de partizaan met zijn machinegeweer zien. Maar ze laten hem passeren. Gerhard vraagt zich even af of het geen vergissing is hier in zijn eentje naartoe te gaan. Het zou ook een valstrik kunnen zijn, maar nu is het te laat. De chef van de basis, een kolonel, snelt op hem af en begroet hem uitbundig. Gerhard stelt zich voor als luitenant Rescapé en de kolonel zegt: ‘Ik ben mijnheer de luitenant zo dankbaar dat hij meteen gekomen is. Nogmaals hartelijk dank.’ Hij maakt zelfs een buiging. Gerhard vindt de onderdanigheid van de man onaangenaam. Hij weet hoe de officier hem tot voor kort zou hebben behandeld als hij hem te pakken had gekregen. De kolonel loopt voor hem uit en wijst naar vier kanonnen die nog in de aarde ingegraven zijn. ‘Het lukt ons niet ze voor de afgesproken overgave uit te graven, mijnheer de luitenant. We hebben nog twee uur extra nodig.’ Gerhard zegt dat die twee uur extra worden ingewilligd, maar dat het niet langer moet duren. ‘Uitstekend,’ antwoordt de kolonel en slaat zijn hakken tegen elkaar.


    Gerhard laat zich over de bosweg terugbrengen. Het komt hem allemaal erg onwerkelijk voor. Ineens behoort hij tot de overwinnaars en salueren de een paar dagen geleden nog oppermachtige Duitsers voor hem. Als versneld afgespeeld razen de beelden door zijn hoofd. De gevangenis in Toulouse, het station van Allassac, de tanks in Tulle. Hij denkt aan Michael en de andere kameraden die de overwinning niet meer hebben kunnen meemaken. Twee uur later komt het Wehrmachtregiment de weg aflopen. Zeshonderd man in het gelid met de kolonel aan het hoofd. De partizanen escorteren de colonne aan beide flanken. Als ze in Tulle komen, dringt vanuit het centrum van de stad gezang tot hen door. Het is de Marseillaise, gezongen door honderden stemmen.

  


  
    13 Speelgoed


    Ik zit in de auto en rijd naar Werner in Berlijn-Karow. Ik ben nerveus, veel te nerveus. Eigenlijk dacht ik dat het geen probleem zou zijn om hem te bezoeken, omdat ik immers niet als kleinzoon, maar als familieonderzoeker kom. Maar zo simpel ligt het niet. Het zal mijn tweede ontmoeting met hem worden. De laatste keer, veertien jaar geleden, was mijn vader erbij, dat maakte de zaak makkelijker. Ik was waarnemer bij een weerzien. Nu ontmoet ik mijn grootvader. Dat klinkt normaal. Maar wat weet ik nu helemaal van die man? Wat weet hij van mij? Aan de telefoon moest ik hem uitleggen wie ik eigenlijk was. Hij was mijn naam vergeten. ‘Ik ben de oudste zoon van Wolf,’ heb ik gezegd. Toen was het een paar seconden stil. Ik hoorde hem ademhalen. ‘Ach, de zoon van Wolf, kom dan maar eens langs,’ zei hij.


    Werner komt me in het trappenhuis tegemoet. Hij heeft dik wit haar en ogen die diep in hun kassen liggen. Hij is nu 95, maar als hij lacht ziet hij er jonger uit. Werner lacht veel. Ik leg hem uit dat ik een boek wil schrijven en hem graag een paar vragen zou stellen over zijn leven. Hij hoort slecht, ik moet het nog twee keer zeggen. Werner brengt me met trillende benen naar een vitrine in de woonkamer, waarin een vergeeld beduimeld identiteitsbewijs staat. De pasfoto, die met een adelaar met hakenkruis is bestempeld, toont een starende jongen met opgeschoren haarinplant en vetkuif. Het is Werners deelnemerspas voor de Olympische Spelen van 1936. ‘Dat was de mooiste tijd,’ zegt Werner. ‘Mooier dan wat dan ook.’ Werner mocht toen meedoen aan de openingsceremonie. Met duizenden anderen deed hij op het grasveld van het Olympiastadion mee aan een massale ritmische gymnastiek-demonstratie. Hij heeft een foto van dat optreden, die genomen is vanaf de bovenste rang in het stadion. De sporters zijn nog maar zichtbaar als kleine witte puntjes. Ze vormen een reusachtig kruis en vijf olympische ringen. Ik weet niet wat dat kruis betekent, of het in de loop van de opvoering een hakenkruis werd. Maar ik kan me voorstellen hoe goed Werner, die opgeschoten donkerblonde jongeling met zijn grijsblauwe ogen, in de hele enscenering paste. We proberen een beetje te praten, ik vraag hoe hij oma Sigrid heeft leren kennen. Werner denkt na, doet zijn ogen dicht, zijn onderkaak beweegt heen en weer. Hij probeert zich te concentreren, een herinnering te pakken te krijgen. Maar er is niets meer. Op een gegeven moment geeft hij het op, opent zijn ogen en haalt verlegen zijn schouders op. Het lijkt erop dat ik ook bij hem te laat ben gekomen.


    ==
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    ==


    Werners pas voor de Olympische Spelen


    ==


    Werner pakt een fotoalbum uit een kast. Misschien komen de herinneringen zo weer boven. De zwart-witopnamen zijn netjes ingeplakt en van bijschriften voorzien. Skivakantie in de Tiroler Alpen in 1938, Werner in een ligstoel in de zon. Opleiding bij een luchtdoelgeschutseenheid in Lankwitz in 1939, Werner stram en fier in onderofficiersuniform. Zomervakantie aan de Wannsee in 1936, Werner en Sigrid tegen elkaar aangevlijd in een strandstoel. ‘Mijn zomervakantie’ staat er in gotisch schrift op de zijkant. Bürgerpark Pankow 1940, Werner lachend in militaire jas in de sneeuw. Pinksteren 1937 in de Müggelbergen, Werner vuistbal spelend met kameraden van de gymnastiekvereniging. In het fotoalbum lijkt het Derde Rijk een vrolijke droomvakantie.


    Ik merk dat ik onrustig word. Het past allemaal zo totaal niet bij wat ik aan die jaren verbind. De lachende gezichten, de zorgeloosheid bevreemden mij. Ik moet aan Gerhard denken, die in die tijd op de vlucht was. Werner glimlacht dromerig, hij is nu helemaal in de beelden uit zijn jeugd verzonken. ‘Dat was fijn,’ mompelt hij en streelt met zijn vingers over de vergeelde foto’s. Ik durf hem geen vragen te stellen. Ik zeg tegen mezelf dat hij ze waarschijnlijk toch niet zou verstaan. Ik zeg tegen mezelf dat iedereen probeert zijn jeugd te verheerlijken, hoe ongunstig de omstandigheden ook waren. Daarom hoeft Werner toch nog helemaal geen nazi te zijn geweest. Maar die gedachte kan me niet echt geruststellen. Deze man verstoort mijn hele familiebeeld. Voor mij was het duidelijk dat ik uit een Joodse verzetsfamilie kwam, en nu duikt Werner op en laat me zien hoe leuk het bij de nazi’s was. Alles in mij verzet zich ertegen die man bij me toe te laten. Te accepteren dat hij bij mijn familie hoort. Dat ik bij zijn familie hoor.


    Toch bekijk ik de foto’s eens wat nauwkeuriger. De gelijkenis tussen hem en mij is frappant. Hij heeft dezelfde dunne benen, dezelfde licht voorovergebogen houding, dezelfde neus, dezelfde mond, hetzelfde profiel. Nu begrijp ik waarom oma Sigrid altijd zei dat ik precies de kleine Werner van vroeger was. Er is een foto waarop Werner op zijn zij, steunend op zijn linkerelleboog, voor een tent ligt te eten. Precies zo heb ik mijn vader vaak zien eten, precies zo lig ik erbij als we buiten picknicken. Ik kan deze man niet gewoon afwijzen. Hij staat me te na. Ik wil weten wie hij is.


    Vooral wil ik weten of Werner een nazi was. Hij haalt een paar ordners met papieren uit een kast. Werner heeft alles opgeborgen en netjes geordend. Dat is tenminste iets. Ik vind een curriculum vitae dat hij in de jaren vijftig heeft gemaakt toen hij een aanvraag indiende om toegelaten te worden tot de sed. Hij schrijft dat zijn politieke houding in het Derde Rijk ‘vaag en gevoelsmatig’ was. ‘De politieke instelling van mijn vader neigde in die tijd naar het nationaalsocialisme. Discussies met hem mondden bij mij uit in grote twijfel en conflicten. Aan oproepen om aan demonstraties deel te nemen gaf ik geen gehoor. Ik gedroeg me kritisch afwachtend.’ In een andere ordner zit Werners ‘bewijs van arische afstamming’, waarin uit een verklaring van de burgerlijke stand en uit kerkregisters blijkt dat hij sinds minstens drie generaties van arisch bloed is. Werner geeft me een boek met een grijs leren omslag. Hij heeft het zelf gezet en gebonden. Het is zijn levensgeschiedenis, die hij eind jaren tachtig ‘voor het nageslacht’ heeft opgetekend. Werners ijdelheid is mijn geluk.


    Later, thuis, begin ik te lezen. Werner beschrijft zijn kindertijd in Görlitz, een dorp in de Uckermark, waar hij op de boerderij van zijn grootouders opgroeit. Zijn vader, ontwerper, is aan het front en het ontbreekt zijn moeder, die voor haar huwelijk als verkoopster heeft gewerkt, aan het geld om met de jongen in Berlijn te kunnen blijven wonen. Zijn grootvader heeft twee paarden, twee koeien, drie varkens, wat kippen en veel ganzen. De vierjarige Werner moet voor die laatste zorgen. Elke dag, weer of geen weer, gaat hij met de ganzen naar de voederweide. Soms vliegen ze weg, dan moet hij achter ze aan en ze weer vangen. ’s Avonds is hij zo moe dat hij onder het eten al in slaap valt. Zijn grootvader is een stevige man met borstelige wenkbrauwen. Een voormalige politieagent die nu hoger administratief medewerker en ambtenaar bij de burgerlijke stand van het dorp is. Soms sluipt Werner bij een huwelijk de trouwzaal in. Hij staat dan links naast de deur achter een kast met aktes en houdt zich muisstil. Het valt Werner op dat de bruid altijd veel jonger is dan de bruidegom. Zijn grootvader legt hem uit dat de boeren dochters van andere boeren uitzoeken, meestal zo dat de akkers ook tegen elkaar aanliggen. Erg vrolijk zijn die huwelijken niet. Iedereen kijkt heel ernstig, en als het huwelijk is voltrokken, haalt de bruidegom een zakflacon uit zijn zak en mogen alle mannen een flinke slok nemen.


    Bij mooi weer zwemt Werner met de andere dorpskinderen in de vijver bij het brandspuithuisje. Voordat ze gaan zwemmen gooien ze drie dode kikkers in het water om de poelgeest gunstig te stemmen, die graag kinderen de diepte in trekt, zoals de volwassenen beweren, die water maar gevaarlijk vinden. Als zijn grootmoeder hem bij het zwemmen betrapt, krijgt hij een draai om zijn oren. Met Kerstmis krijgt zijn vader verlof, omdat er op feestdagen niet wordt gevochten, wat Werner wel praktisch vindt. Zijn vader is een Ziethenhuzaar, hij draagt een veldgrijs uniform waaraan gouden koorden hangen, en zwarte rijlaarzen met sporen met vijf radertjes waar je aan kan draaien. Werner schrijft dat hij niet wist wat hij met zijn vader moest beginnen. En die ook niet met hem. Zijn vader heeft een smal, bleek gezicht en een baard, waaraan in de winter kleine ijspegeltjes hangen. Hij praat niet veel en zijn ogen kijken vermoeid langs Werner heen. Het liefst houdt zijn vader zich bezig met de paarden, en hij drinkt uit Frankrijk meegebrachte sterkedrank met zijn broer. Na het kerstfeest rijdt hij weer naar het slagveld.


    Als de Eerste Wereldoorlog voorbij is, gaat Werner met zijn ouders naar Berlijn. Ze hebben een klein huis in de arbeiderswijk Wedding. Er is een kamer, een keuken en een provisiekamer. De stad komt hem zo groot en ongastvrij voor dat hij algauw heimwee krijgt. Hij mist de weiden en de weidse hemel, de dorpsvijver en de woonkamer van zijn grootvaders boerderij. Zijn vader werkt bij een elektriciteitscentrale en gaat na zijn werk naar de kroeg, waar hij vaak pas laat van terugkomt. Op zondag ligt zijn vader op de bank de krant te lezen of te slapen. Dan moet Werner zachtjes doen, omdat zijn vader boos wordt als hij door iemand wordt gewekt. Zijn moeder daarentegen is er altijd voor hem, met haar kan hij alles bespreken. Zij maakt zijn eten klaar als hij uit school komt. Er is zoute haring met in de schil gekookte aardappelen of groente met spekjes. Na het eten maakt Werner huiswerk en daarna mag hij beneden op straat spelen en hoeft hij pas weer terug naar huis als de gaslantarens in de straat worden aangestoken. Later eten ze een broodmaaltijd aan de keukentafel en vraagt Werner of zijn papa misschien vandaag thuiskomt. De ogen van zijn moeder worden dan droevig en op een gegeven moment vraagt Gerhard het niet meer.


    Heel anders is het als zijn vader zomervakantie heeft. Dan is hij altijd thuis, omdat hij zijn collega’s, met wie hij anders bier gaat drinken, niet ziet. In die weken bouwt zijn vader exacte miniaturen van paard-en-wagens, koetsen en boerderijen, waarmee Werner mag spelen. Het speelgoed staat nu in Werners vitrinekast in de woonkamer, rondom de deelnemerspas van de Olympische Spelen. Er is een gele postwagen, een in messing uitgevoerde bierwagen en een ladderwagen die met minuscule houten balkjes is vervaardigd. Ernaast staan een paardenstal met een hijskabel, waarmee kleine strobalen kunnen worden opgehesen, en een logement met een bruine houten veranda. Van die dingen had ik al gehoord, omdat Wolf me erover verteld had. Toen hij klein was had Werner hem er ook mee laten spelen. Wolf zegt dat dat speelgoed alleen maar gebruikt is door kinderen die geen echte vader hadden.


    Op zijn veertiende wordt Werner lid van een gymnastiekvereniging en begint hij bovendien te tekenen. Twee keer per week gaat hij naar de kunstacademie in de Grünewaldstrasse. Daar geven ze ook een cursus modeltekenen. De eerste keer is Werner opgewonden. Hij heeft nog nooit een naakte vrouw gezien en hij is teleurgesteld. De vrouw die in het atelier op een sokkel in het licht van de schijnwerper staat heeft platte, hangende borsten, spataderen en sliertig haar. Werner tekent haar zoals hij haar graag gezien had. Het wordt een mooie tekening, maar de cursusleider is niet tevreden. ‘De vrouwen worden hier getekend zoals ze zijn,’ zegt hij en Werner moet opnieuw beginnen. Werner heeft talent, de docent raadt hem aan door te gaan, misschien zelfs aan de kunstacademie te gaan studeren. Als hij zijn vader dat vertelt, lacht die hem uit. Hij moet een fatsoenlijk vak leren, zoals iedereen in de familie. ‘Een kunstopleiding is niets voor een familie als de onze,’ zegt zijn vader. Op zijn zestiende gaat Werner in de leer als modelbouwer in een gieterij, zijn vader kent de baas van een gietmodellenfabriek. Intussen wordt de wereldwijde economische crisis groter, de werkloosheid neemt toe, Werner mag blij zijn dat hij nog iets mag leren. Het werk in de fabriek is zwaar. Werner moet hout sjouwen, de werkhal vegen en met enorme zakken met lijm zeulen. Twee keer per week moet hij de kant-en-klare modellen in grote manden bij de klanten afleveren. Als hij iets fout doet krijgt hij oorvijgen van zijn baas of maagstompen van de gezellen.


    Op straat wordt veel gedemonstreerd. klasse tegen klasse staat op de spandoeken van de communisten. Werner weet niet wat daarmee bedoeld wordt. Hij denkt dat het misschien iets met school te maken heeft. Thuis in Wedding leveren de communisten slag met de nationaalsocialisten. Mensen worden gemolesteerd of zelfs doodgeslagen. In het Kristallpalast draait de anti-oorlogsfilm Im Westen nichts Neues. De nazi’s maken herrie, schoppen stennis en gooien verfblikken tegen het doek. De nazivechtersbazen jagen Gerhard angst aan. In de gieterij zijn de meesten al ontslagen. Alleen de oudste gezel is nog met zes leerling-gezellen in de productiehal aan het zwoegen. Vlak voor Werners vakexamen sterft zijn vader aan tuberculose. Bij zijn laatste bezoek in het ziekenhuis geeft zijn vader hem een zilveren daalder. Een aandenken.


    Met zijn vakdiploma krijgt Werner zijn ontslagbrief. In een ordner vind ik een brief van fabriekseigenaar Alwin Schrumpf, die verklaart dat Werner ‘uitsluitend op grond van gebrek aan werk’ ontslagen wordt. De brief dateert van 3 maart 1933. Werner is negentien. Twee keer per week gaat hij nu naar de stempelplaats in de Gormannstrasse en krijgt elke keer één mark en 87 pfennig. Eén mark vijftig krijgt zijn moeder als kostgeld. Van de paar pfennig die overblijven kan hij niet eens een ritje met de tram betalen. Zo begint zijn leven als volwassene. De rij voor het stempellokaal in de Gormannstrasse wordt elke week langer. Een man die hij daar leert kennen adviseert hem eens naar het ‘bruine huis’ aan de oever van de Lützow te gaan. ‘Daar zoeken ze altijd mensen.’ Werner gaat erheen en wint informatie in. Er worden ongeschoolde arbeiders gevraagd voor de staatsspoorwegen, maar je krijgt alleen werk als je lid wordt van de sa. Dat zijn de vechtersbazen die Werner al heeft leren kennen, en daarom blijft hij liever stempelen.


    Na een paar maanden verandert de siuatie in Duitsland. ‘De arbeiders mogen Hitler dan wel zwaar vervloeken, hij verschaft werk,’ noteert Werner. ‘Velen veranderen van opvatting en politieke visie.’ Of zijn opvattingen ook veranderen, schrijft hij niet. Maar hij kan nu weer op weekbasis in de gietmodellenfabriek werken, in 1935 krijgt hij zelfs een vaste aanstelling. Hij ontvangt ‘een echt behoorlijk loon’, wat ook dringend nodig is omdat zijn moeder haar spaargeld inmiddels heeft opgebruikt en het weduwenpensioen voor haar alleen niet eens genoeg is om van te leven. Nu is Werner de kostwinner en dat vervult hem met trots. ‘Eindelijk kan ik mijn leven zelf in de hand nemen, ineens lijkt alles mogelijk,’ schrijft hij. Een paar maanden eerder heeft hij op de gymnastiekvereniging Sigrid leren kennen, die vijf jaar jonger is dan hij, bijna nog een kind. Ze brengen elke vrije minuut samen door. Ze bezoeken uitgaansgelegenheden en dansen de tango, de wals, de foxtrot. Ze winnen zelfs prijzen omdat ze zo’n mooi danspaar vormen. In Werners albums staan veel foto’s van haar. ‘Sigrid bij de jaarafsluiting van de gymnastiekvereniging in 1936’ staat er op een bladzijde. Ze zit op de brug, met haar hoofd omhoog en haar benen gestrekt. Het zou zo’n propagandafoto kunnen zijn die de nieuwe, Germaanse mens laat zien. Maar ze waren gewoon alleen maar aan het turnen. Zelfs dat komt mij echter verdacht voor. Zij tweeën passen gewoon te goed in die tijd, in die lichaamscultuur- en pommadekapseljaren. Voor mij hangt het allemaal samen, die trotse, blauwogige arbeiderskinderen en het Sieg Heil-geroep. Met die waarheden ben ik opgegroeid. Voor mij kon er in 1936 in Duitsland niets onschuldigs, normaals bestaan. Wie normaal was, hoorde bij de anderen.


    ==


    Ik ga op bezoek bij Sigrid. Ze woont nu in een bejaardenhuis voor arbeiders van de sociale dienst in Hohenschönhausen. Het is fijn om haar te bezoeken, omdat ze daar altijd zo blij van wordt. Aan oma Sigrid heb ik mijn eerste serieus te nemen ervaring met alcohol te danken. Toen ik veertien was, heb ik met haar samen op de camping een halve liter advocaat opgedronken. Zij had het toen alleen nog maar over de oorlog, en ik kon op een gegeven moment niets meer zeggen. Voor mij als kind was ze mijn lievelingsoma, omdat ik bij haar tot het einde van de zendtijd televisie kon kijken en kwarktaart mocht eten tot ik er misselijk van werd. Ik kon doen wat ik wilde, ze vond me altijd fantastisch omdat ik haar ‘kleine Wernertje’ was. Sigrid kan zich de eerste jaren met Werner nog goed herinneren. De boottochtjes op het Tegeler Meer, de skivakantie in Karinthië, de fietstochten naar Birkenwerder en het bioscoopbezoek aan de Kurfürstendamm. Ze werkte als stenotypiste in warenhuis Raddatz & Co in de Leipziger Strasse. Ze maakten uitstapjes met de gymnastiekvereniging en speelden in een theatergroep. Sigrids ogen schitteren als ze over die tijd vertelt. ‘Die hele chaotische toestand was voorbij, mijn moeder kookte heerlijk en ik had Werner. Het waren de gelukkigste jaren van mijn leven.’


    Het enig storende, zei Sigrid, waren de voortdurende politieke discussies. Als Werner ergens van overtuigd was, wilde hij ook altijd alle anderen overtuigen. Werner was in vuur en vlam geraakt door het nationaalsocialisme, hij gaf hoog op van de nieuwe tijd, de nieuwe mogelijkheden. ‘Hij was op de orde, het ferme ervan gesteld.’ En hij had eindelijk weer werk. ‘Nazisme is saloncommunisme,’ had hij telkens weer gezegd. Sigrid had niet goed begrepen wat hij daarmee bedoelde, en ze had het ook niet gevraagd, omdat ze het veel fijner vond om met Werner te dansen dan om met hem over politiek te praten. Maar met haar vader Fritz heeft Werner geredetwist, zegt ze. Hele avonden heeft Werner op hem ingepraat, maar Fritz, die meer ophad met het communisme, gaf weerwoord, wilde zich niet laten overtuigen.


    Wolf vertelt zelfs dat de woordenwisseling eens zo heftig was dat Werner dreigde zijn schoonvader aan te geven wegens regerings­vijandige opruiing. Werner was toen ook meteen naar het politiebureau gerend, maar dat was al gesloten. De volgende dag was zijn woede in rook opgegaan en dus is Fritz een aangifte bespaard gebleven.


    Dat voorval kan Sigrid zich niet herinneren. Het komt haar nogal overdreven voor. Anderzijds, zegt ze, herinnert ze zich het liefst de fijne dingen. Wolf zegt dat die geschiedenis met de aangifte zich precies zo heeft afgespeeld. Fritz heeft het hem allemaal verteld, en die was niet zo geneigd te overdrijven. Ik weet niet wat ik moet geloven. Kun je vergeten dat de man van wie je hield je eigen vader aan het mes wilde rijgen? Of moest Sigrid het wel vergeten omdat ze het anders niet meer met Werner had kunnen uithouden? Als het klopt, wat zou er dan met Fritz zijn gebeurd als het politiebureau nog open was geweest?


    Sigrid vertelt over een ruzie met Werner na hun trouwen, toen ze hun eerste onderkomen, een kamer in Pankow, hadden gevonden. Werner wilde beslist een hakenkruisvlag bij het raam hebben. Sigrid vond dat idioot, ze wilde geen vlag uithangen, alleen al vanwege haar vader. Uiteindelijk werden ze het erover eens een heel kleine vlag te kopen, maar toen kwam Werner terug met de grootste vlag die er was. De kleine waren zogenaamd uitverkocht. Ook bij zijn schoonouders bevestigde Werner twee vlaggenstokhouders aan het balkon. Hij had zelfs voor vlaggen gezorgd, maar Fritz had hem verboden de nazivlaggen op te hangen. Twintig jaar later kocht Werner rode vlaggen voor Fritz’ balkon. Maar dat was weer een ander verhaal.

  


  
    14 Notities


    Het klinkt allemaal niet alsof Werner echt zo ‘kritisch afwachtend’ tegenover het nationaalsocialisme stond als hij het in zijn levensgeschiedenis in de jaren vijftig heeft beschreven. Het lijkt er eerder op dat hij zich net als vele anderen destijds door het betere leven heeft laten overtuigen. Hij merkte dat er vooruitgang was, dat zijn leven aangenamer werd, dat ook arbeiderskinderen opeens een kans hadden. In zijn familie was nooit iemand in de bergen gaan skiën. Hij was ook de eerste die de zee zag. Zelfs als ze het geld ervoor hadden gehad, waren zijn ouders nooit op het idee gekomen aan de Wannsee een strandkorf te huren of een fles wijn te kopen voor bij de thé dansant. Werner voelt zich iemand met vooruitzichten, iemand die de loterij heeft gewonnen. ‘Ineens lijkt alles mogelijk,’ schrijft hij, en dat was waarschijnlijk ook het levensgevoel van veel mensen in die tijd. Hitler heeft de kleinen groot gemaakt en de groten klein. De gegoede burgerzoon Gerhard moest het land verlaten, de arbeiderszoon Werner mocht van het zoete leven genieten.


    ==


    Als Werner in de jaren tachtig zijn herinneringen opschrijft, heeft hij blijkbaar nog meer verdrongen. Hij schrijft: ‘Toen het Derde Rijk zijn tirannie op alle gebied doorzette, was ik terneergeslagen door die brute regeringsvorm en zocht ik nog steeds naar een oplossing voor mezelf. Als ik de nazivlag niet groette, niet naar de nazibijeenkomsten ging en de bijdrage voor het “Duitse arbeidsfront” niet vooruit wilde betalen, kwam ik in moeilijkheden. Het hakenkruisje op mijn bronzen deelnemersmedaille van de Olympische Spelen heb ik eraf geschaafd. Maar ook daarmee heb ik niets veranderd. Ik verzette me passief zonder tegenacties te steunen.’ Waarschijnlijk klopt het zelfs allemaal. Werner is niet het type dat dingen verzint. Maar storende dingen vergeten, dat kan hij wel heel goed. Best mogelijk dat hij in 1936 echt het hakenkruis uit zijn olympische medaille heeft gekrast en in 1941 in zijn eerste onderkomen toch beslist die enorme nazivlag moest hebben. Dat hij aanvankelijk aarzelde en op een gegeven moment enthousiast werd. Sigrid vertelt dat Werner in de winter van 1942 vrijwillig zijn ski’s en warme ondergoed afstond voor de kameraden in Rusland. ‘Die ski’s waren heilig voor hem, en het ondergoed had hij heel goed zelf kunnen gebruiken. Maar hij zei dat iedereen toch iets moest doen voor de eindzege.’


    Ik heb Sigrid gevraagd wat zij indertijd gemerkt heeft van de misdaden van de nazi’s. Daar moest ze even over nadenken. ‘We hebben ons er toen niet mee beziggehouden,’ zei ze. Een paar dingen schoten haar nog te binnen. Er was in de buurt een meisje met blond haar dat Nina Haller heette. Op een gegeven moment was ze verdwenen, omdat ze een Jodin was. Ook de Joodse directrice van haar school, die er altijd voor had gezorgd dat kinderen uit arme gezinnen, zoals dat van Sigrid, boterhammen met worst kregen van de rijkere families, was er ineens niet meer. ‘Maar het was nu eenmaal zo, we hebben toen geen vragen gesteld, misschien waren we ook bang,’ zei Sigrid.


    In februari 1941 gaat ze met Werner op huwelijksreis naar Hohnstein in Saksisch Zwitserland. Op een berg staat een vesting. De lokale bewoners zeggen dat het een concentratiekamp is. Sigrid zegt dat er op een nacht vrachtwagens met gevangenen door Hohnstein reden. Maar dat kan niet kloppen, omdat het concentratiekamp Hohnstein al in 1934 werd opgeheven. Misschien hebben de bewoners haar over de transporten verteld. In elk geval zegt Sigrid dat het haar allemaal niet bijzonder heeft aangegrepen. Tenslotte waren ze op huwelijksreis. ‘Ik dacht dat we er ook recht op hadden een beetje plezier te maken. Later werd alles nog moeilijk genoeg.’


    Werner hoeft pas laat de oorlog in. De gietmodellenfabriek waar hij werkt levert onderdelen voor de wapenproductie. Hij wordt als ‘onmisbaar’ ingedeeld en mag in Berlijn blijven. In 1942 wordt Wolf geboren. Vanwege de toenemende luchtaanvallen op Berlijn stuurt hij Sigrid en de baby in de zomer van 1943 naar een nicht die in een dorp in Saksen woont. Zelf krijgt hij als waardering voor zijn belangrijke werk ten behoeve van de oorlog een vakantiereis aangeboden naar het kuuroord Kühlungsborn aan de Oostzee. In de trein daarheen leert hij een vrouw kennen die Lilly heet en met wie hij samen de vakantie zal doorbrengen. Een jaar later krijgt Lilly een kind van hem. Op 9 september moet Werner zich melden bij de Hindenburgkazerne in Bremen. Hij krijgt een opleiding in het omgaan met een raketwerper en gaat eind september met zijn eenheid naar de Lüneburgerheide, waar schietoefeningen zullen plaatsvinden. Werner ziet de roodgouden heide en de groen met bruine bossen. Hij vindt het zonde ‘dat wij met onze granaten dit landschap mismaken en de nazomerrust verstoren’. Van de oorlog die sinds vijf jaar in Europa woedt, heeft hij blijkbaar nog weinig gemerkt.


    ==
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    ==


    Werner en Sigrid bij hun huwelijk, 1941


    ==


    Half december 1944 wordt in Nettlingen het regiment gevormd. Ze moeten in de Elzasser Ardennen de oprukkende Amerikaanse tanks tegenhouden. Het is het laatste verzet van de Wehrmacht aan het westelijk front. Werner weet in die tijd waarschijnlijk niet hoe uitzichtloos die hele operatie is. Hij behoort tot de laatste lichting. Over zijn oorlogstijd heeft Werner een dagboek bijgehouden, waarin hij minutieus alles heeft genoteerd wat er tijdens zijn afwezigheid is gebeurd. Ik heb het dagboek in een boekenkast in zijn huis gevonden, het stond naast een eerste druk over de grondwet van de ddr. Werner was verbaasd toen ik hem het zwarte beduimelde schrift liet zien. Hij was het al vergeten. De bladzijden zijn dicht beschreven. Werner heeft een mooi, regelmatig handschrift. Zelfs de eerste regels, die hij in een schuttersput in de Elzas schrijft, zien er geconcentreerd en netjes uit. De put is zijn ondergrondse schuilplaats, mansdiep, bevroren aarde, drie meter van zijn granaatwerper. Er woedt een sneeuwstorm. Het is 31 december 1944. ‘Als we de regimentssalvo’s afvuren is het vijf minuten voor middernacht. De granaten nemen mijn beste wensen voor de Amerikanen mee. De hele horizon wordt licht als ze verderop inslaan. Een waanzinnig oudejaarsvuurwerk. Tjongejonge, nu zou ik geen Ami willen zijn. 270 schoten, dat betekent 670 kilo staal en springstof die zojuist naar de overkant is geraasd. Als we herladen hebben en het nieuwe doel hebben bepaald is het twee minuten na middernacht. 1945 dus. Ik denk even aan thuis. Zouden ze nog wakker zijn? Ik denk het niet. Mama slaapt vast al en Sigrid ook, als er geen alarm is. Wij krijgen hier pillen om niet in slaap te vallen. Ik voel mijn vingers nauwelijks meer door die verdomde kou.’


    De volgende ochtend komen vlak na zonsopkomst Amerikaanse jachtbommenwerpers aanvliegen. ‘Ze durven niet, ze zijn bang voor ons afweergeschut, het zijn immers Amerikanen. Duitse gevechtsvliegers zouden dat anders hebben aangepakt.’ Werner klinkt alsof hij er al maanden zit. Zijn soldatenmeervoud is geroutineerd en twijfel over zijn missie lijkt hij niet te hebben. Een paar bladzijden verder schrijft hij daarentegen verschrikt: ‘De Amerikanen beschieten onze batterijopstellingen. De eerste doden aan onze kant zijn gevallen. Onze marconist kreeg een granaatsplinter in zijn hoofd. Zo’n tien seconden later was hij dood. Ik kreeg een raar gevoel in mijn buik toen hij op de vrachtwagen werd gelegd. Hij heette Mehrling en hij heeft op de afscheidsavond in Nettlingen zo prachtig pianogespeeld. Het is maar een kleine stap van het leven naar de dood.’


    Werner heeft vijf dagen nauwelijks geslapen. Zelfs onder het lopen dommelt hij telkens weer in, valt met zijn gezicht in de sneeuw en staat geschrokken weer op. Hij heeft twee hemden, twee onderbroeken, twee truien, een gekeperd pak, een granaatwerperspak en een jas aan. Toch heeft hij het koud. Op 5 januari schiet hem te binnen dat zijn dochter Rita nu een jaar oud is. ‘In de donkere schuttersput, Franz slaapt al, denk ik aan thuis en aan Rita. Ik huil een beetje en val in slaap.’


    Een paar maanden later begint er een overhaaste terugtocht. Werner heeft de data en plaatsen in piepkleine letters op een A4’tje genoteerd: ‘13.3 Niederbronn, Pawelczek begraven (...) 21.3 Kaplanai-Hof, 15 minuten trommelvuur op onze stelling (tankgranaten) (...) 24-26.3 Friedrichstal. 1e badhuis sinds Hildesheim.’ Ondanks de honger en de voortdurende doodsangst heeft hij blijkbaar ettelijke amoureuze avonturen in die tijd, die hij in korte notities vastlegt: ‘1-3.4 Hohenklingen (jonge boerin, ca. 24 jaar, vader en broer gesneuveld, moeder dood, wilde graag dat ik bleef, 25 morgen land! Ze wilde me burgerspullen geven. Ik was bang, achter ons was de ss (...) 9-16.4 Rienharz, plezierige avonden met een Rijnlandse (...) 20-23.4 Schwörsheim, particulier onderdak bij een jonge oorlogsweduwe, Elsa Taglieber.’


    De volgende uitvoerige notitie dateert van 1 mei 1945, 14.00 uur in Westerndorf. Werner schrijft met potlood: ‘Vanmorgen vroeg om negen uur kwamen we hier met onze raketwerpersafdeling aan. Om twaalf uur beschoten de Ami’s het dorp. We zagen de uitzichtloosheid van verder verzet in en besloten ons gevangen te geven. Onze officieren gaan met een personenauto verder de Alpen in. We gooien onze raketwerpers van een helling af en begraven de richtmiddelen en optische instrumenten. De Ami’s liggen 700 meter achter ons bij de snelweg, wagen zich niet in onze richting. We hebben nog genoeg levensmiddelen en tijd. Ik zit in de woonkamer van een boerderij een boek te lezen en na te denken. Het is eigenlijk jammer dat het vandaag of morgen al afgelopen is. Ik had graag net zo lang gelopen tot de oorlog ten einde was, zodat ik zonder krijgsgevangenschap naar huis kan. Maar bij het idee elke dag achternagezeten te worden en de gedachte aan het gebrek aan munitie word ik misselijk. Met de dochter van een boer en een andere jonge vrouw spelen we pandverbeuren tot middernacht, dan leggen we ons neer op de vloer om te slapen. De volgende dag komt om elf uur een Pool zeggen dat de Ami’s eisen dat we ons overgeven. We marcheren in marsorde naar de Ami’s. De eerste wachtpost sommeert ons onze wapens op een hoop te gooien. Even verderop houdt een Ami in het Duits een praatje. Hij ziet eruit als een dronken cowboy. Op zijn stalen helm draagt hij een autobril, om zijn hals een kleurige doek. In elke hand heeft hij een pistool. De oorlog is voor mij nu dus voorbij.’


    Een paar nachten kamperen ze hutjemutje in een schuur, op 6 mei worden de gevangenen met trucks met opleggers via München en Augsburg naar Heilbronn gebracht. Ze zitten op een akker die met prikkeldaad omheind is. Op de vier hoeken van het hek staan zware machinegeweren. Het is heet en er is geen water, ’s middags worden er een paar emmers roestbruine smurrie over het hek aangereikt, maar in het kamp zitten inmiddels minstens twintigduizend man, schat Werner. Hij ligt op de harde lemen grond en probeert te slapen. De tijd vergaat, overdag is het ondraaglijk warm en ’s nachts zakt de temperatuur onder de nul graden. Niemand weet hoe lang ze hier moeten blijven, wat er eigenlijk met hen gaat gebeuren. De omliggende akkers worden ook omheind, elke dag komen nieuwe gevangenentransporten aan. Er is nauwelijks iets te eten en ook water blijft schaars. Werner probeert niet te vlug te bewegen, omdat hij anders duizelig wordt. De eerste mannen storten in en worden weggevoerd, andere gaan volkomen door het lint en kunnen maar met moeite tot bedaren worden gebracht. Werner noteert: ‘Hier kun je zien hoe iedereen werkelijk is, velen verliezen hun zelfbeheersing. Als dieren verdringen ze zich bij de waterleiding, niemand wil wachten. Ik vermijd elke onnodige beweging. Kracht sparen. Wie neervalt en blijft liggen is verloren.’


    Een week later worden ze naar postcode ingedeeld en krijgen ze nieuwe kampplaatsen. Werner hoopt dat het nu snel zal gaan met hun vrijlating. Op 21 juli marcheren ze naar het goederenstation van Heilbronn, onder geleide van Amerikaanse soldaten met hun machinepistool in de aanslag. Ze stappen in goederenwagons, dertig man per wagon. Een spoorwegbeambte fluistert hun toe dat de trein naar Frankrijk gaat. ‘Wij zijn verbijsterd, het beetje kracht dat de hoop op een spoedige terugkeer ons gaf, is op slag verdwenen. Ik voel diepe vertwijfeling. Ik heb zelfs niet de kracht om te huilen.’ Ze reizen via Straatsburg en Nancy naar Le Mans in het noordwesten van Frankrijk. Daar komen ze weer in een kamp op het vrije veld. Het is verboden dichter dan vijf meter bij het prikkeldraadhek te komen. Een overijverige gevangene die bij de schoonmaakploeg is ingedeeld, komt dichter bij het hek om een stuk papier weg te halen. De wachtpost schiet op hem en de getroffene brult van de pijn. Er wordt een hospik geroepen. Die komt en knielt neer bij de gewonde. De wachtpost schiet ook op de hospik, die op slag dood is. Werner neemt het allemaal zonder grote gemoedsaandoeningen waar. ‘Ik ben te zwak om echt bedroefd te kunnen zijn. Ik vergeet de namen van mijn kameraden, zelfs kleine rekensommen leveren problemen op.’ Er is een fotootje dat in een van Werners albums zit geplakt en dat in die tijd is gemaakt. Op het eerste gezicht herken je hem totaal niet. Werner is sterk vermagerd, heeft een volle baard en lang haar. Zijn blik is dof.


    Het dagboek is vooral in die tijd zijn belangrijkste metgezel. Hij heeft het door alle controles heen gesmokkeld, in een koffer met dubbele bodem. Na zijn gevangenneming door de Amerikanen schrijft hij: ‘Bij alle ongeluk heb ik nog een gelukje. Het schrift en het potlood zijn er nog.’ Het dagboek is zijn vriend, hij kan er alles aan toevertrouwen. De eerste weken in Frankrijk is zijn handschrift bibberig en onduidelijk. Waarschijnlijk komt dat ook door de uitputting waarover hij schrijft. Op 22 augustus noteert hij: ‘Het vereist grote zelfbeheersing om met dit dagboek door te gaan. Maar het is het enig zinvolle dat mij nog rest.’ Uitvoerig beschrijft hij het kampleven, de porties eten, het weer, de kameraden. Aan de verloren strijd, het Derde Rijk dat net in elkaar is gestort, verspilt hij geen woord. Is hij misschien bang dat zijn dagboek op een dag in handen van zijn bewakers zal vallen? Of is het niet de tijd voor politieke bespiegelingen? Overdag graaft Werner nu massagraven. Hij krijgt dubbele porties eten en voelt zijn krachten langzaam terugkeren. ’s Ochtends gooien ze de lijken van kameraden die ’s nachts gestorven zijn in de graven. Twintig lijken per kuil. Ze schudden er chloorkalk en aarde overheen; toch begint het na enkele dagen te stinken. Werner ziet in de ziekenbarak kameraden die hij nog uit Heilbronn kent. ‘Ze hebben tuberculose en zijn reddeloos verloren. Ik zal ze allemaal begraven, zoveel is zeker. Tegelijkertijd groeit mijn angst zelf ziek te worden. Dat betekent hier een doodvonnis.’


    ==


    Ik heb de data vergeleken en geconstateerd dat Werner in Frankrijk aankwam vlak voordat Gerhard op weg naar Duitsland zijn Franse ballingsoord verliet. Voor Gerhard eindigt de tijd van onzekerheid, voor Werner begint die pas. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn geweest als die twee elkaar in die tijd waren tegengekomen, de zegevierende Franse luitenant en de gevangen Duitse onderofficier. Gerhard had veel te maken met Duitse krijgsgevangenen, hij is zelfs in kampen geweest om Wehrmachtsoldaten te informeren over de misdaden van de nazi’s. Als Werner in Le Mans aankomt, vertrekt Gerhard juist uit Parijs en ziet hij voor het eerst sinds het einde van de oorlog zijn vader terug. Frankrijk is voor hen allebei een lotsbestemming geworden, al is het op heel verschillende wijze.

  


  
    15 Pijn


    Werner heeft geluk, zoals altijd. Begin april 1946 komt hij terecht in een groep gevangenen die over omliggende boerderijen wordt verdeeld. Een boer met de naam Jean kiest hem uit omdat hij de grootste van de groep is. Hij vraagt hem naar zijn beroep, en Werner zegt: boer. Pas een paar dagen later, als duidelijk wordt dat hij geen benul heeft van ploegen, eggen en melken bekent Werner dat hij eigenlijk modelbouwer is. Toch mag hij blijven, omdat hij vlug leert en snel werkt. ‘Veel werk, veel eten,’ heeft de boer de eerste dag tegen hem gezegd. De dag begint om vijf uur. Werner mest eerst de stallen uit, melkt daarna de koeien en werkt in de tuin. ’s Middags gaat hij het veld op. Om halfacht ’s avonds stoppen ze met werken. Er is rijkelijk en goed eten. ‘Voor het eerst in lange tijd kan ik weer eten zoveel ik wil. De communicatie met de baas verloopt primitief, maar succesvol. Op je achterste slaan en daarbij “boem, boem, boem” zeggen betekent: erwten. Vandaag heeft de baas me gewogen. 82 kilo. De dagen bestaan alleen maar uit eten, werken en slapen. In bed speel ik nog steeds mondharmonica en denk daarbij aan mijn moeder, Sigrid en de kinderen.’


    Het werk is zwaar. Werner heeft blaren op zijn handen en kan zijn rechterknie nauwelijks meer bewegen. Op houten muilen schuifelt hij achter de os aan die de ploeg trekt. De zaaivoren lijken hem oneindig lang. Hij merkt dat hij steeds duffer wordt, dat zijn hoofd langzaamaan niet meer meedoet en het leven helemaal aan zijn lijf overlaat. Hij zegt hardop gedichten op en houdt kleine voordrachten over elektriciteit en technisch tekenen. Hij vraagt zich af of hersenen krimpen als ze niet meer gebruikt worden. Op 21 april schrijft Werner: ‘Gisteravond bij het slapengaan schoot me te binnen dat de Führer jarig was.’ Weet hij dan niet dat Hitler al bijna een jaar dood is? Weet hij eigenlijk íéts van de wereld buiten de Franse boerderij? Krijgt hij bericht van zijn familie? Werner beschrijft gedetailleerd de dagelijkse gang van zaken, maar gedachten die daarboven uitstijgen komen niet voor. Er is een foto waar hij samen met boer Jean op staat. Werner draagt een das onder zijn jasje en steekt ruim een kop boven de Fransman uit. De boer is een gedrongen mannetje. Op de foto ziet Werner eruit als de baas. Blijkbaar vindt de madame van het huis, zoals Werner haar noemt, dat ook. Steeds vaker zitten ze met z’n tweeën bij elkaar in de woonkamer van de boerderij als alle anderen allang zijn gaan slapen. ‘De patron is onvriendelijk, hij is erg op zijn qui-vive.’


    Er wordt nu van zonsopkomst tot zonsondergang gewerkt. ’s Middags is er een uur pauze omdat de trekdieren rust nodig hebben. Werner heeft pijn onder aan zijn rug en kloven in zijn handen, zijn linkerpols is opgezet. ‘Ik weet niet of mijn kont nog aan mijn kruis vastzit of aan een draadje hangt.’ Zondag is het rustdag, Werner denkt aan Lilly, zijn vakantieliefde, die net 26 is geworden. Hij beschrijft hoe ze elkaar destijds in de trein naar Kühlungsborn hebben ontmoet. Ze zaten tegenover elkaar in het compartiment, hij keek de hele tijd tegen haar aan. Ze raakten in gesprek, en toen ze bij de Oostzee aankwamen hadden ze elkaar hun grootste geheimen verteld. Lilly stapte in Kühlungsborn-Oost uit, hij moest nog verder. Ze spraken af op het strand en brachten elke dag en algauw ook elke nacht samen door. ‘Ik ben gelukkig, ik heb het gevoel dat ik de vrouw van mijn leven heb gevonden,’ schrijft Werner. Daarna volgen er twee zwart gemaakte stukken in het dagboek, het zijn de enige passages die hij geschrapt heeft, die niemand meer mocht lezen. Na de zwarte gedeelten schrijft hij over het kind dat na die vakantie werd geboren. ‘Weinig mensen zouden het me vergeven dat ik dit kind het leven heb geschonken, maar ze verwijten me niet dat ik met mijn wapen in de oorlog honderden mensen van het leven heb beroofd. Wat is dat voor een vreemde moraal? Wat zijn dit voor tijden? Voor zover mogelijk zal ik kleine Heinz het gevoel geven dat hij een vader heeft, ook al is die niet bij hem. Het zou fijn zijn als Sigrid en Wolf nu hier waren. Ik ben weer eens hopeloos alleen.’


    Op 30 mei 1946 krijgt Werner de eerste brief van Sigrid, een jaar na het begin van zijn gevangenschap. Al die tijd wist hij blijkbaar niet hoe het met zijn familie ging. Sigrid schrijft dat ze allemaal gezond zijn. Ze heeft foto’s van Wolf en Rita bijgevoegd. Werner is trots op zijn zoon omdat hij zo op hem lijkt. Hij is buiten zichzelf van vreugde en schrijft dat hij, nu het lot hem zo gunstig gezind is, bereid is ‘een fatsoenlijke huisvader te worden, die hopelijk niet meer van het rechte pad zal afwijken’. Het is een soort eed van trouw, een bekentenis. ‘Ik wil de ladder van mijn vermogens tot bovenaan beklimmen. Waar mijn vermogens eindigen, zal ik mijn jongen inschakelen. Ik zal ervoor zorgen dat hij niet net als ik helemaal onderaan hoeft te beginnen. Met een gewone schoolopleiding komt hij in het leven niet verder dan ik. Ik zal hem kortom alles doorgeven wat ik zelf ben en kan.’


    Het duurt dan nog anderhalf jaar tot Werner eindelijk aan de thuisreis kan beginnen. Anderhalf jaar waarin hij zich dag in, dag uit op de boerderij afbeult zonder enig idee te hebben wanneer zijn gevangenschap voorbij zal zijn. Ik weet niet wat er in die tijd met hem gebeurde, zijn aantekeningen worden steeds spaarzamer. Hij geeft nauwelijks nog iets prijs van wat hem innerlijk beweegt. Op sommige dagen noteert hij alleen zijn gewicht, zijn polsslag en hoe het met zijn spijsvertering gaat.


    Op 30 september 1947 wordt hij weer wat spraakzamer. Het is de dag waarop hij met dertig andere gevangenen in Le Mans in de trein stapt. Hij gaat terug naar Duitsland. ‘Al die jaren heb ik op dit moment gewacht, en nu is het zover, en ik ben een beetje in de war omdat alles nu anders wordt. Ik zou bijna geloven dat ik aan de gevangenschap gewend ben geraakt, en ik weet niet hoe het allemaal verder zal gaan.’ Ze reizen via Saarbrücken, Mannheim, Frankfurt, Hanau en Bebra naar Eisenach, waar ze op 10 oktober ’s avonds laat aankomen. Ze worden geregistreerd, onderzocht en ontluisd. Hij mag een telegram naar zijn familie in Berlijn sturen. In Werners dossier vind ik het registratieformulier van het doorgangskamp Eisenach. ‘Weldoorvoed, normaal aanspreekbaar, geen ongedierte geconstateerd,’ staat in het document. De reis gaat nog langs drie andere kampen voor hij eindelijk op de trein naar Berlijn kan stappen.


    ‘Op 28.10 komen wij ’s ochtends in Berlijn aan. Dat is nu het grote moment waarop we jaren hebben gewacht. Ik wil dit laatste stuk van de terugweg heel goed in me opnemen en er met mijn volle bewustzijn van genieten. Als ik op station Gesundbrunnen uitstap, heb ik voor het eerst het gevoel dat ik echt thuis ben. Over een paar minuten ben ik thuis, hoe zal het allemaal zijn? Ik heb nog altijd mijn huissleutel. Zachtjes open ik de keukendeur en ga naar binnen. De keuken is kleiner dan ik me herinner. Op de keukentafel staat een bos bloemen met een welkomstgroet, het ziet eruit alsof ik werd verwacht. Ik bereid me een beetje voor op de eerste begroeting, was me en kam mijn haar en poets mijn tanden, ben wel rustig, maar toch een beetje opgewonden. Sigrid roept: wie is daar? Het is precies dezelfde stem als vroeger. Wat moet ik zeggen? Ik zeg helemaal niets. Ik hoor voetstappen, de deur gaat open. Als ik me losmaak uit Sigrids eerste omhelzing zie ik Wolf en Rita. Allebei, en ook Sigrid, zien ze er net zo uit als het beeld in mijn herinnering.’


    Hier houdt het dagboek op. Pas vier maanden later, op 24 maart 1948, schrijft Werner nog een keer. Het is zijn laatste notitie: ‘De tijd is vlug verstreken en er is intussen veel gebeurd en veranderd. Nadat ik mijn dierbaren weer had begroet, is de gevangenschap als een droom vervaagd. Het leven gaat gewoon verder op het punt waar het bij mijn oproep was opgehouden. Thuis is over het geheel genomen alles in orde. Over de jongen ben ik tevreden. Hij wordt precies zoals ik het me voorstelde en wenste. Maar het meisje heeft geen bij haar karakter passende opvoeding gehad. Ik wil een sterke bepalende invloed op haar hebben, om erkenning van mij als persoon bij haar te bewerkstelligen. Ik denk nu de manier te hebben gevonden om ook Sigrid te dwingen haar wat harder aan te pakken. Na een paar heftige woordenwisselingen tussen Sigrid en mij over haar financiële huishouding en haar huishoudelijke plichten doet ze haar best aan mijn wensen tegemoet te komen. Zelf ben ik de laatste tijd sterk afgevallen, ik heb het voortdurend koud en zit vol innerlijke onrust. Zojuist heb ik het middagmaal gegeten en nu kijk ik uit het raam, voor het eerst in alle rust. Het plaveisel strekt zich als een zware stenen band langs de huizen uit. Welke zware last heeft de aarde eronder wel niet te dragen? Ik heb het gevoel dat de hele bestrating op mij drukt.’


    ==


    Maar het leven ging niet gewoon verder. Hoe kon dat ook, na alles wat Werner had meegemaakt? Ik weet niet of hij er met Sigrid over kon praten. Over de gruwelen van de oorlog en in de kampen, over zijn angst, zijn eenzaamheid. Hadden ze tijd voor zulke gesprekken? Of was de nood in de winter van 1948 ook thuis nog zo groot dat men zich niet ook nog eens met de nood uit het verleden kon bezighouden? Misschien wilde Werner ook helemaal niet praten, maar zo vlug mogelijk vergeten. Het zou bij hem hebben gepast om het allemaal zelf uit te zoeken. Dat hij stilzwijgend onder de druk van de herinneringen leed. En dan vervolgens af en toe door het lint ging, zijn zoon sloeg, tegen zijn vrouw schreeuwde. Hij moest immers stoom afblazen. Het is makkelijk hem nu te veroordelen, hem als driftige vader en slechte echtgenoot voor te stellen. Het is echter mogelijk dat Werner niet anders kon, dat hij door de jaren in den vreemde was afgestompt. Als je voortdurend in gevaar bent geweest, als het er steeds alleen maar om ging je eigen hachje te redden, als je maandenlang in de vuiligheid hebt gelegen en je kameraden hebt zien sterven, kun je dan ineens weer normaal zijn? Kun je dan ooit weer normaal zijn?


    Werner probeert het, hij gunt zich geen rust, hij lijkt daar zelfs bang voor te zijn. Een dromerige blik uit het raam moet volstaan. Zolang Werner functioneert, zolang hij actief is, kan hij het verleden op afstand houden.


    ==


    Drie weken na zijn terugkeer gaat hij naar het arbeidsbureau. Daar zegt Werner dat hij ofwel leraar op een ambachtsschool ofwel decorschilder wil worden. Ze geven hem de adressen van het bureau onderwijszaken en van decorwerkplaatsen. Werner staat bij de tramhalte en kan niet beslissen. Hij besluit in de eerste de beste tram te stappen. Die rijdt piepend en knarsend naar het bureau onderwijszaken aan de Werdersche Markt, langs uitgebrande ruïnes. Werner ziet voor het eerst hoe kapot de binnenstad van Berlijn is. De academie, voorheen een prachtige villa, ziet er vanbuiten onbewoonbaar uit. Binnen verdwaalt Werner in de gangen, die doodlopen op dichtgemetselde deuren. Hij klimt krakende trappen op waaronder ratten vandaan schieten. Werner vraagt zich af hoe de scholen er dan wel niet uit zullen zien als het bureau onderwijszaken al zo slecht gehuisvest is. Een oudere heer wijst hem de weg naar de afdeling personeelszaken. Daar wordt hij met open armen ontvangen. Er is dringend behoefte aan leraren. Twee dagen later moet hij al toelatingsexamen doen voor de pedagogische academie.


    Het verrast me dat Werner zijn beroepsmatige toekomst door een tram liet bepalen. De decorwerkplaatsen zaten destijds in Kreuzberg. Als de andere tram eerder was gekomen, was Werner West-Berlijner gebleven, hadden mijn ouders elkaar niet leren kennen en was ik nooit geboren.


    In elk geval slaagt Werner voor het toelatingsexamen voor de pedagogische academie. Hij mag nog in het lopende semester beginnen en wordt hulponderwijzer op een ambachtsschool voor meubelmakers en timmermannen. Werner gaat helemaal beduusd naar huis omdat het allemaal zo vlug gaat. Een maand na zijn terugkeer heeft hij zich in een nieuw leven gestort.


    Eind 1947 zijn er wel sectoren in Berlijn, maar het maakt nog tamelijk weinig uit waar men woont of werkt. De administratiekantoren en hogescholen bevinden zich, als ze niet platgebombardeerd zijn, daar waar ze voor de oorlog waren. Het bureau onderwijszaken ligt toevallig in de Russische zone, de pedagogische academie ook. Werner neemt dus geen politieke beslissing als hij besluit in het Oosten te gaan studeren. Wie in die tijd leraar wil worden, moet er wel heen. De politieke splitsing van Berlijn wordt pas in oktober 1948 voltrokken. Vanaf dat moment worden ook de administratiekantoren in Oost- en West-Berlijn gescheiden. Op de pedagogische academie vindt Werner een nieuw houvast, wat vooral te maken heeft met Heinz Wenzel, die hij daar leert kennen. Wenzel is wat ouder dan Werner en werkt als docent aan de academie. Hij maakt indruk op Werner omdat hij zoveel weet en op bijna elke vraag een verstandig klinkend antwoord heeft. ‘Juist in deze onoverzichtelijke tijd is het fijn iemand met zo’n overzicht te kennen,’ schrijft Werner op een verjaardagskaart aan Wenzel. Werner is zich aan het oriënteren, zoekt een richting die hij kan inslaan. En Wenzel is op zoek naar mensen als Werner, die kneedbaar zijn, die klaar zijn voor de nieuwe toekomst. Wenzel is communist, sinds 1927 lid van de kpd. Tijdens het Derde Rijk was hij ondergedoken, leefde hij in schuilplaatsen en schreef schoolboeken ‘voor de tijd erna’. Daarvoor moest je wel over behoorlijk wat overzicht beschikken. En over optimisme.


    Thuis heeft Werner het alleen nog maar over Heinz. Hij wil nu ook communist worden, begint Marx en Engels te lezen. Het gaat, zoals alles bij Werner, heel snel. En ook ditmaal kan hij zijn enthousiasme niet voor zich houden. Iedereen moet erbij zijn, iedereen moet luisteren als Werner zijn nieuwe waarheden verkondigt. Twee weken na het begin van zijn baan als hulponderwijzer schrijft Werner zijn eerste bericht aan de directie. Hij noemt als belangrijkste problemen bij zijn werk ‘de nog bij de leerlingen aanwezige indrukken van de nazistische ideeënwereld’. Het was noodzakelijk ‘de jonge scholieren de achtergrond van de Duitse nederlaag voor te houden, ze het begrip democratie duidelijk te maken en dat ook op school in praktijk te brengen’. De leraar moest in dat opzicht een voorbeeld zijn. Als ik dit lees, sta ik versteld. Want wat is er met zijn eigen nazistische ideeënwereld gebeurd? Is die zomaar ineens verdwenen? Denkt hij nu al dat die er nooit is geweest? Of heeft hij bij zijn adviezen niet de leerlingen, maar zichzelf op het oog?


    Terwijl Werner zijn opleiding volgt wordt de ddr gesticht, een nieuwe strijd begint, en nu is zijn beslissing om in het Oosten te blijven wel tevens een politieke. In juli 1949 meldt Werner zich aan bij de sed. In de levensbeschrijving die hij bij de aanvraag voor het lidmaatschap voegt, schrijft hij: ‘De studie aan de pedagogische academie heeft me erg geholpen om mijn visie op de klassen te ontdekken.’ Het is een heel andere Werner die hier spreekt, een pasbekeerde. Thuis hangt nu de rode vlag aan het raam. Werner koopt ook nog twee vlaggen voor zijn schoonvader Fritz, wat weer tot ruzie leidt omdat Fritz de pasbekeerde Werner ineens niet communistisch genoeg lijkt. Zijn doctoraal wordt als ‘zeer goed’ bestempeld en hij wordt in 1950 als topambtenaar aangesteld bij het bureau voor onderwijszaken. Hij organiseert het politieke werk op de ambachtsscholen. De jeugd moet gewonnen worden voor de pas gestichte ddr. Dat is, zo wordt tegen hem gezegd, belangrijker dan welk vakonderwijs dan ook. Werner gaat van school naar school, propageert, legt uit, overreedt, schrijft beoordelingen en aanbevelingen. Partijloze directeuren worden door partijgenoten vervangen, politiek twijfelachtige leraren vliegen eruit. Alles wordt op z’n kop gezet, er moet van voren af aan worden begonnen. Werner werkt tot hij erbij neervalt, vaak overnacht hij op kantoor om geen tijd te verliezen. Het moet snel gaan, de Koude Oorlog is in volle gang en Berlijn is het belangrijkste oorlogstoneel geworden. Werner stelt propaganda-eenheden samen die naar West-Berlijn gaan om ook daar de mensen van de goede zaak te overtuigen. Ze stellen zich op kruispunten op en verspreiden pamfletten. Eenmaal worden ze op de Bülowplatz ‘door een vijandige eenheid’ in elkaar geslagen. Met blauwe plekken en gescheurde plunje gaan ze terug naar het Oosten, meer dan ooit overtuigd van de agressiviteit van het imperialisme.


    In de weekeinden meldt Werner zich als vrijwilliger voor de heropbouw van Berlijn, sjouwt stenen, giet funderingen, maakt raamkozijnen en deuren. Alleen al in 1952 draait hij meer dan honderd halve diensten. Voor mij ligt zijn ‘Opbouwschrift’, waarin elke inzet is afgestempeld. ’s Zomers gaat hij af en toe nog aan het werk als puinschepper. ‘Elk uur opbouwen is een patriottische daad’ staat er in het schrift. Als beloning wordt Werner de opbouwspeld van de tweede orde verleend. Er is een foto van Werner, gemaakt bij de meidemonstratie van 1952. Werner loopt in een licht, getailleerd jasje over straat, op zijn schouder draagt hij een ddr-vlag. Werner steekt af bij de andere demonstranten en lijkt innerlijk te stralen. Ik kan me voorstellen dat ze zo iemand graag in de eigen gelederen hadden. Hij straalt daadkracht en wilskracht uit.


    Kort daarop wordt Werner benoemd als directeur van de ambachtsschool voor houttechniek, en al na een halfjaar draagt het schoolbestuur hem voor de titel ‘verdienstelijk leraar van het volk’ voor. In een commentaar schrijven de andere leraren: ‘Toen onze collega en directeur de school overnam, trof hij in het lerarencorps een tendens tot kliekjesvorming aan. Door volhardend en consequent optreden heeft onze collega en directeur de kiem gelegd voor een lerarencollectief. Aan de door hem geleide kring ter bestudering van de klassieke marxistisch-leninistische werken nam het hele lerarencorps deel.’ Dit betekent dat Werner niet alleen een school leidt, maar ook de mensen vormt, zoals hij zelf net gevormd is. In hun vrije tijd zitten ze bij elkaar om Marx te lezen. Zijn school ‘moet een symbool van de nieuwe maatschappij worden’, rapporteert hij in juni 1952 aan het bureau voor onderwijszaken. Hij meent het serieus.


    In januari 1953 wordt Werner bijzonder eer bewezen. Hij krijgt een brief van het Centrale Comité van de sed. De partijleden schrijven: ‘Als eerbetoon voor uw prestaties bij het opbouwen van ons democratisch schoolbestel krijgt u een appartement in onze eerste socialistische straat, de Stalinallee. We wensen u geluk en hopen dat u zich in uw nieuwe huis prettig zult voelen.’ Zelfs het formulier van de woningtoewijzing heeft Werner bewaard. Stalinallee blok B-zuid, derde etage rechts. De woning wordt op Stalins drieënzeventigste verjaardag overgedragen. Er is een feestelijke plechtigheid in de Staatsopera, waarvoor de eerste 1148 huurders zijn uitgenodigd. Burgemeester Friedrich Ebert houdt een toespraak. De krant Neues Deutsch­land publiceert een lijst met alle namen. ‘Dit zijn de mensen die onze republiek nodig heeft. IJverig, standvastig, daadkrachtig,’ schrijft het centrale orgaan van de sed. Werner is zo een prototype van de socialistische burger geworden.


    ==
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    ==


    Werner (tweede van links) bij de 1 mei-demonstratie, 1952


    ==


    Werner heeft een map waarin de oorkonden zitten die hij in de loop der jaren heeft gekregen. De toekenning van de eretitels Oberlehrer en Studienrat, van de bronzen Pestalozzimedaille voor trouwe dienst en de zilveren als onderscheiding voor zijn verdiensten als activist met betrekking tot de socialistische arbeid. Wat een carrière! Werner bewijst zichzelf en anderen dat een arbeiderskind het in de nieuwe staat echt ver kan schoppen. Na al die jaren van gevangenschap, vernedering en slachtofferschap staat hij ineens vooraan, is hij een geacht, belangrijk man geworden. Hij hoeft nu niet meer terug te kijken, zijn blik richt zich naar voren.


    Ook privé slaat Werner een nieuwe weg in. In november 1951 scheidt hij van Sigrid en een jaar later trouwt hij met Hildegard, de dochter van een politieagent, op wie hij al een tijd verliefd is. Ze krijgen een dochter, Karola, die Werner liefdevol behandelt. Hij is niet meer agressief, de spanning is verdwenen, omdat hij eindelijk tevreden is. Het eerdere gezin raakt langzaam in vergetelheid. Voor Wolf, zijn zusje Rita en Sigrid is geen plaats in Werners nieuwe leven. Hij vergeet hen beetje bij beetje. Zijn dochter Karola zegt dat Werner het niet kwaad bedoeld heeft, hij heeft het allemaal verdrongen. ‘Hij kan dat nogal goed, dat bewust verdringen. Hij neemt het zich voor en dan is het op een gegeven moment ook echt weg,’ zegt ze. Karola beschrijft Werner als een goedgelovig, absoluut eerlijk mens die het socialisme verinnerlijkt had en ernaar leefde. ‘Over bepaalde problemen in de ddr kon je met hem niet praten. Hij liet ze gewoon niet bij zichzelf toe.’ Karola mag geen spijkerbroeken dragen, en naar de West-Duitse televisie kijken is streng verboden. Werner vertelt over de nieuwe maatschappij, over de grote toekomst die hun allen wacht. Daarbij was hij, zegt Karola, eigenlijk geen bijzonder politiek mens. Hij wilde iets presteren, erbij zijn en de taken die men hem had opgedragen zo goed mogelijk uitvoeren. Bovendien was hij de staat die hem zoveel mogelijkheden had geschonken dankbaar.


    Misschien was Werner iemand die in vrijwel elk systeem en in elke rol goed zou hebben gefunctioneerd. Hij heeft er altijd het beste van gemaakt. Zijn levensgeluk zou niet bedreigd zijn geweest als Hitler de oorlog had gewonnen of als hij later toevallig toch in het Westen terecht was gekomen. Hij had beslist een goede decorschilder kunnen worden als hij niet een goede schooldirecteur was geworden. Net zoals hij daarvoor een goed modelbouwer, soldaat en gevangene was geweest. En nu inderdaad een goed ddr-burger.

  


  
    16 Vervreemd


    Gerhard komt in januari 1952 naar Oost-Berlijn, en dat is niet toevallig. Hij heeft een geheime partijmissie, waar zelfs zijn vrouw niets van mag weten. Mijn moeder heeft me jaren geleden verteld dat Gerhard destijds verwikkeld is geweest in een of andere affaire met de geheime dienst. Precies wist ze het niet, omdat Gerhard er ook na het einde van de ddr niet over wilde praten. Voor ik dit boek begon te schrijven, ben ik naar Gerhard gegaan om hem te vragen of ik zijn Stasi-documenten mocht zien. Ik heb de vraag in het blauwe schrift geschreven dat op zijn salontafel ligt. Hij las het en knikte. Uit zijn blik viel niet op te maken of het hem stoort of verheugt dat ik in zijn verleden wroet. Hij liet het gebeuren. Een paar maanden later lag het dikke pak papier op mijn bureau. Tweehonderd bladzijden materiaal. Ik heb de hele nacht zitten lezen en de volgende ochtend was Gerhard voor mij iemand anders geworden. Ik weet dat je voorzichtig moet zijn met wat er in die dossiers staat, maar als slechts de helft van wat er geschreven staat klopt, is Gerhard ook in de ddr een moedige man geweest. Weliswaar naïef en tot het eind toe trouw aan de zaak, maar ook oprecht en kritisch. Het volslagen tegendeel van de starre functionaris waarvoor hij in onze familie doorging. Waarom heeft hij zich al die jaren voor ons verstopt?


    Gerhards dubbelleven begint volgens de Stasi-documenten al in Düsseldorf, waar hij na de oorlog met zijn gezin woont. Hij werkt als redacteur bij kpd-krant Die Freiheit en krijgt begin 1950 informatie over een man die in het Derde Rijk voor de Sicherheitsdienst (sd) heeft gewerkt en nu voor de Amerikanen zou werken. Hij ontmoet de man en die vertelt dat hij na zijn terugkeer uit krijgsgevangenschap door het Amerikaanse leger is gerekruteerd om samen met andere voormalige Gestapo- en sd-medewerkers in West-Duitsland een nieuwe geheime dienst op te bouwen. Gerhard vindt het verhaal schokkend en tegelijkertijd bijzonder interessant. Hij vertelt zijn hoofdredacteur erover. Die zegt dat eerst de partijleiding geïnformeerd moet worden, het liefst kpd-chef Max Reimann in eigen persoon. Die ontbiedt Gerhard twee dagen later, prijst hem voor de belangrijke informatie en verzoekt hem zijn naspeuringen voort te zetten. Echter niet voor een artikel, maar voor de inlichtingendienst van de partij. Vanaf dat moment is zijn baan als redacteur alleen nog een dekmantel en is Gerhard geheim agent. Dat klinkt als een aanzienlijke verandering, maar het is mogelijk dat Gerhard dat zelf niet zo heeft ervaren. Hij kende het van het werk in de illegaliteit in Frankrijk. Hij ging gewoon op dezelfde voet verder. Ook zijn schuilnaam bleef hetzelfde als in Frankrijk. Hij noemt zich Paul.


    Gerhard ontmoet nu regelmatig zijn informant, die hem gedetailleerd op de hoogte houdt van de vorderingen in de opbouw van de West-Duitse geheime dienst en daar geld voor krijgt. Twee maanden later wordt Gerhard ‘resident’ van de inlichtingendienst. Dat wil zeggen dat hij nu de leiding heeft over een heel netwerk van informanten, die al langere tijd voor de dienst werkzaam zijn. De informanten zijn vrijwel zonder uitzondering voormalige ss’ers die in de West-Duitse politiek en bestuur terechtgekomen zijn en door de inlichtingendienst van de kpd gechanteerd worden. Ze leveren zonder betaling geheim materiaal, in ruil daarvoor ontmaskert de partij hen niet. Dat is de deal.


    Een van de informanten heet August Moritz, een voormalige Obersturmbannführer van de ss, die gedurende de oorlog in Frankrijk zat en daar onder meer de Gestapo-afdelingen in Orléans en Marseille heeft geleid. In Gerhards Stasi-dossier staat hij vermeld onder de naam Kornbrenner. August Moritz wordt gezocht als oorlogsmisdadiger en leeft onder een valse identiteit in Düsseldorf. In 1954 veroordeelt het militair gerechtshof in Marseille hem ter dood omdat Moritz tientallen Franse burgers en partizanen heeft laten folteren en doden en de deportatie van Joden mede organiseerde. Zijn taak in Gerhards netwerk bestaat eruit voormalige ss’ers op te sporen en voor de dienst te werven.


    Toen ik het allemaal voor het eerst las, kon ik het niet geloven. Met zo iemand had Gerhard samengewerkt? Met een man die partizanen en Joden had gedood, die ook Gerhard om het leven zou hebben gebracht als die hem in Frankrijk in handen was gevallen? Hoe kon Gerhard ermee leven zo iemand te beschermen? Zoveel discipline, zoveel zelfbeheersing kon toch niemand hebben, dacht ik. Zelfs Markus Wolf, de chef van de buitenlandse inlichtingendienst apn, die in 1951 de kpd-agenten overneemt, schrijft dat de samenwerking met August Moritz voor Gerhard ‘een bijna ondraaglijke belasting’ was. In de documenten staat echter geen enkele aanwijzing dat ‘resident Paul’ problemen met ‘Kornbrenner’ zou hebben gehad. In een verslag looft Gerhard zelfs het werk van Moritz uitdrukkelijk en beveelt hij aan met hem te blijven samenwerken: ‘De inlichtingen kloppen, de aangekondigde ontwikkelingen vinden doorgang. We kunnen daaruit politieke conclusies trekken die voor onze strijd voor de vrede en de eenheid van Duitsland van betekenis zijn.’ Blijkbaar kan Gerhard werk en gevoelens scheiden. Maar hoezeer moeten de agent Paul en de mens Gerhard onder elkaar hebben geleden.


    Pauls netwerk groeit gestaag. Hij heeft nu een secretaresse en twee koeriers die zijn berichten naar Oost-Berlijn brengen. In januari 1952 wordt Gerhards informant bij de West-Duitse geheime dienst naar Berlijn overgeplaatst. De partij besluit dat Gerhard hem moet begeleiden. Dat is ook de reden waarom het gezin niet van de wintervakantie in Oberhof terugkeert naar Düsseldorf en waarom ze ineens Oswald heten. Gerhard heeft die nieuwe naam nodig omdat de partijleden in Berlijn vermoeden dat hij door de Amerikanen is ontmaskerd. Drie maanden na Gerhards migratie ontdekt de West-Duitse contraspionagedienst het ‘Kornbrennernetwerk’. August Moritz en vier van zijn vroegere ss-kameraden worden gearresteerd. In december 1953 staan ze in het eerste grote landverraadproces voor het gerechtshof van de Bondsrepubliek en worden ze tot jarenlange gevangenisstraffen veroordeeld.


    Slechts enkele weken na Gerhards aankomst in Oost-Berlijn begint spionagechef Markus Wolf de netwerken van de voormalige inlichtingendienst van de partij te controleren. Het hele apparaat wordt als veiligheidsrisico geclassificeerd, reden waarom Wolf aanbeveelt ‘de dienst direct te zuiveren en te ontmantelen’. In een als ‘uiterst geheim’ gekwalificeerd bericht heet het: ‘In het hele oude inlichtingenapparaat was het conspiratieve werk, de selectie van medewerkers en bronnen dermate nonchalant en slecht georganiseerd dat onze tegenstander op de hoogte moest zijn van alle activiteiten en het apparaat zou kunnen gebruiken om onze partijleiding te destabiliseren (...). Met name staat nog niet vast in hoeverre het de tegenstander op grond van zijn kennis van het apparaat is gelukt voormalige medewerkers te werven, bijvoorbeeld in hoeverre het bij de ontdekte nonchalance gaat om bewuste acties om schade toe te brengen. Bij enkele vroegere medewerkers is het beschikbare materiaal zeer omvangrijk en belastend, hoewel het niet zozeer gaat om bewijzen in strafrechtelijk zin.’


    Tegenwoordig zijn er velen die zeggen dat Markus Wolf de inlichtingendienst van de partij heeft opgeheven om zich van lastige concurrenten te ontdoen en tegelijkertijd waardevolle bronnen in het Westen te verwerven. Alle medewerkers van de dienst werden gecontroleerd. Velen eindigden als ‘verraders’ in de gevangenis omdat ze te veel wisten of om een andere reden gevaarlijk waren geworden. In de notulen van een bespreking van de hoofdafdeling Propaganda van de Stasi van 9 augustus 1952 staat: ‘Over resident Paul moet een memorandum tot zeker 15.9.1952 worden uitgewerkt, opdat kan worden beslist of hij teruggeroepen dan wel gearresteerd wordt.’ Waarschijnlijk heeft Gerhard nooit gemerkt in welk gevaar hij toen verkeerde.


    Op 18 september 1952 presenteert Markus Wolf een rapport over Gerhard. Wolf schrijft: ‘Pauls verleden moet grondiger onderzocht worden. Als men de mogelijkheid van een bewuste schadelijke activiteit van zijn kant openlaat, moet in elk geval worden geconstateerd dat hij het basale marxistische fundament ontbeert, dat hij nooit de mogelijkheid heeft gehad een echt klassenbewustzijn te verwerven, dat hij het type is van de intellectueel met vele burgelijke zwakheden en daarbij ondanks zijn intelligentie niet in staat is geweest het werk van een gekwalificeerd resident te leveren. (...) In Frankrijk had hij contact met de latere afvallige Herbert Müller, met de verrader Werner Schwarze en anderen. De weergave van Paul van zijn deelname aan het verzet is romantisch en avontuurlijk. (...) Bij Paul moet verder in aanmerking worden genomen dat hij door zijn familiebetrekkingen over een grote kennissenkring in het binnen- en buitenland beschikt, met name ook trotskistische elementen. Ook zijn Joodse afkomst mag hier niet onvermeld blijven. De activiteiten van Paul zijn bij de tegenstander beslist bekend.’


    Dat bericht had Gerhard in de gevangenis kunnen doen belanden. Verdacht van schadelijke activiteiten, geen echt klassenbewustzijn, burgerlijke zwakheden, contact met verraders, renegaten en trotskisten en een Joodse afkomst. Anderen werden destijds vanwege minder ernstige verwijten uit de partij gegooid, gearresteerd of naar Siberië verbannen. De ‘zuiveringen’ binnen de partij draaiden op volle toeren. Allerlei commissies speurden naar ‘vijanden’ en ‘westerse agenten’. Zo’n 150.000 ‘dissidenten’ werden begin jaren vijftig uit de sed gezet. De meesten waren voormalige sociaaldemocraten. In november 1952 wordt Rudolf Slansky, de vroegere secretaris-generaal van de Tsjechische communistische partij, in een showproces ter dood veroordeeld. Ook in de ddr neemt de paranoia weer beduidend toe. Er worden processen voorbereid, leden van het politbureau en het Centraal Comité worden gearresteerd. Zelfs mensen als Franz Dahlem, tot 1952 de tweede man in de ddr, of Wilhelm Zaisser, minister van Binnenlandse Veiligheid, worden wegens ‘contrarevolutionaire machinaties’ en ‘activiteiten als imperialistisch agent’ afgezet. Gerhards naaste kameraad uit de Résistance, Eugen, die eigenlijk Werner Schwarze heet, wordt van verraad verdacht. Niemand was in die jaren veilig, iedereen kon van de ene dag op de andere een vijand zijn. Wantrouwen was allesoverheersend.


    Dat wantrouwen van de nieuwe machthebbers tegenover zelfs de trouwste partijleden had voor alles te maken met hun eigen geschiedenis. Mensen als Walter Ulbricht en Markus Wolf vertrouwden, als daar al sprake van was, alleen degenen die ze uit de ballingschap in Moskou kenden, die hetzelfde hadden meegemaakt als zij. De anderen, die in het Westen in ballingschap hadden verbleven, die uit burgerfamilies of Joodse families kwamen, die pas tijdens de oorlog communist waren geworden, waren voor hen verdacht. Mensen als Walter Ulbricht en Markus Wolf hadden in de Sovjet-Unie geleerd hoe de stalinistische terreur functioneerde, hoe een volk volgzaam en handelbaar gemaakt kon worden. Het is voorstelbaar hoe het hun te moede was toen ze na de oorlog uit Moskou in hun vaderland terugkwamen. Ze zijn nooit vergeten dat de mensen over wie ze nu heersten dezelfden waren die hen ooit uit Duitsland hadden verdreven. Voor hen was duidelijk dat dat volk alleen met geweld en zeer scherpe controle kon worden geregeerd. De Staatsveiligheidsdienst, de spionnenstaat, de militaristisch georganiseerde maatschappij, waren het gevolg van het diepe wantrouwen tegenover hun eigen volk.


    Met Gerhard gebeurt er eigenaardig genoeg niet veel. Hij mag weliswaar niet meer voor de geheime dienst werken, maar in plaats daarvan is hij weer journalist bij het persagentschap adn als afdelingschef voor algemeen-Duitse kwesties. En de Stasi houdt hem in de gaten. In een rapport van 4 december 1954 van hoofdafdeling v van de Stasi staat: ‘Leo discussieert bij adn op een negatieve manier over maatregelen van het Centraal Comité van de sed. Hij eist “persvrijheid” in de ddr. Leo is een wispelturig element. Partijlid Elvira krijgt, omdat ze beroepsmatig contact met Leo heeft, opdracht dit te verstevigen, na te gaan met wie hij betrekkingen onderhoudt, om verdere operationele maatregelen onzerzijds te kunnen voorbereiden.’ Aan het eind van het rapport staat de opmerking: ‘Leo is naar het Westen geëmigreerd en is Joods.’ Weer zo’n opmerking over zijn Joodse afkomst. Ik krimp er elke keer van in elkaar.


    Gerhards huisbazin in Friedrichshagen wordt door de Stasi ondervraagd, ook collega’s moeten onder voorwendselen een beoordeling geven. In juni 1955 noteert Stasi-majoor Kienberg: ‘Uit zijn persoonlijke omgeving is niets verdachts gebleken. Leo wordt ’s morgens meestal heel vroeg met een auto afgehaald en komt pas ’s nachts weer thuis. Als hij vrij heeft, wijdt hij zich aan zijn gezin. Het huis is goed ingericht, maar niet supermodern of extravagant. De inrichting is doorsnee burgerlijk. Verscheidene medewerkers van zijn adn-afdeling lieten weten dat Leo zich afzijdig houdt van het sociale leven. De partijgroep en de centrale partijleiding hebben diverse gesprekken met Leo gehad, waarin bleek dat hij van de partij vervreemd is geraakt. Vanuit de directie denkt men erover Leo van zijn functie te ontheffen. Overeenkomstige maatregelen worden ook in de partij overwogen.’


    Wispelturig element, vervreemd van de partij. In een rapport van februari 1956 vraagt majoor Kienberg ‘uitbreiding van de operatieve maatregelen’. Linksboven op de eerste bladzijde van het rapport staat met zwarte inkt: ‘Deel twijfels niet. Maatregelen direct staken.’ De handtekening is niet te ontcijferen. Vanaf die dag wordt Gerhard niet meer gecontroleerd, zijn er geen rapporten meer van speciaal op hem gezette contactpersonen. Wie heeft hem hier de hand boven het hoofd gehouden? Het moet iemand met grote invloed zijn geweest, omdat de adn-directie niet meer van hem af wil en ook de partij geen reden meer ziet voor strafmaatregelen. Zes woorden in zwarte inkt waren voldoende om het hele raderwerk stop te zetten. Heeft Gerhard niet gemerkt hoe de strop om zijn hals werd aangetrokken? Had hij weet van de aantijgingen, van zijn begenadiging? Waarschijnlijk wist hij nergens van. Alleen zo valt te verklaren dat hij onbevangen en vrij bleef praten. Bijvoorbeeld op 17 september 1956 in het Berlijnse Presse Café met twee collega’s. Een van hen is een geheim medewerker (gm) van de Stasi, die het gesprek aan majoor Kienberg rapporteert. Kienberg schrijft in zijn rapport: ‘Leo gaf te kennen dat ze, net als in Hongarije, handtekeningen moesten verzamelen om veranderingen in de partijleiding te bewerkstelligen. Op de vraag van de gm wie naar zijn idee als nieuwe kandidaten in aanmerking kwamen, antwoordde Leo ontwijkend, er waren genoeg mensen.


    Gerhard was duidelijk niet gewend zijn eigen mensen te wantrouwen. Dat kende hij niet. In Frankrijk waren kameraden mensen op wie hij zich altijd kon verlaten, aan wie hij zijn leven toevertrouwde omdat het erom ging de nazi’s te verslaan. In Düsseldorf ging het tegen de Amerikanen. Nu in Berlijn werd er een heel andere strijd gevoerd. Daar waren geen partizanen aan het werk maar functionarissen. Daar voerden kameraden strijd tegen elkaar. Er was sprake van een ondoorgrondelijke machtsstrijd, intriges en propaganda. Eigenlijk kan Gerhard onmogelijk daar allemaal niets van hebben geweten, niets gemerkt hebben van de alomtegenwoordige angst.


    ==


    En Gerhard? Die ging in augustus 1956 op werkreis naar Hongarije en ontmoette ’s avonds mensen van de Petöfikring. Dat was een discussiegroep van jonge Hongaarse letterkundigen die een bepalende bijdrage leverde aan de voorbereiding van de volksopstand die nog geen twee maanden later zou uitbreken. Gerhards contact met de vijand kwam de Stasi ter ore. Verscheidene informele medewerkers maakten gewag van de avond in Boedapest. In een protocol van 6 december 1956 staat: ‘Tijdens zijn verblijf in Hongarije nam hij contact op met de Petöfikring en nam hij ook deel aan politieke discussies in de Petöficlub. Leo heeft zich daar voorgesteld en de politieke uiteenzettingen verwelkomd. Een van de sprekers op de bijeenkomst, die de Hongaarse politiek sterk bekritiseerde, bedankte hij voor de discussie, die hij terecht vond.’ In een notitie in een dossier, die door ene eerste luitenant Reuter is ondertekend, wordt bericht over een partijbijeenkomst bij adn die een paar weken later plaatsvond. ‘Leo vertegenwoordigde openlijk de mening dat de contrarevolutionaire gebeurtenissen in 1956 in Polen niet door de tegenstander, maar door discussies binnen de Poolse arbeiderspartij op gang waren gebracht. Hij gaat daarmee onmiskenbaar en bewust in tegen de partijlijn, wat hem echter niets lijkt uit te maken.’


    Was Gerhard nou bijzonder moedig of bijzonder naïef, of allebei? Wist hij dat iemand hem beschermde, en veroorloofde hij zich daarom meer dan de meeste anderen? Of was het voor hem normaal? Heeft de Stasi bewust een vijandbeeld opgebouwd dat helemaal nergens op gebaseerd was? Heeft men hem als afvallige geafficheerd om hem later te kunnen bestraffen? Ik weet het niet en ik zal er waarschijnlijk nooit achter komen. Maar ik voel me als ik die rapporten en beoordelingen lees trots op mijn grootvader. Ik heb me altijd afgevraagd waarom hij in Frankrijk zo moedig was geweest, maar later in het Oosten zijn mond niet opendeed. Nu weet ik dat hij in elk geval niet tot degenen behoorde die gewoon aan alles hebben meegedaan. Dat hij in het geweer is gekomen toen de leugens en de domheid al te duidelijk werden. Maar waarom mocht zijn gezin dat niet merken, waarom speelde hij daar het modelpartijlid? Waarom gunde hij zijn kinderen niet de twijfel die hij zelf had? Misschien was hij bang zijn zwakte te tonen. Hem was immers geleerd altijd zijn zelfbeheersing te bewaren. En kritiek, zo daar al sprake van was, alleen in de partij te uiten, om de vijand niet in de kaart te spelen. Op zeker moment vertrouwde hij de partij wellicht meer dan zijn kinderen.


    En zo heel naïef was hij ook niet meer toen hij begreep hoe het grote idee in de kleine ddr functioneerde. In de Stasi-dossiers bevindt zich het verslag van een partijdiscussie die met Gerhard werd gevoerd. Het is niet gedateerd, maar omdat het over de gebeurtenissen in Polen en Hongarije gaat, neem ik aan dat het uit 1956 stamt. De partijleden verwijten Gerhard dat hij niet genoeg volgens de partijlijn handelt, zich een eigen mening aanmatigt waar het er toch eigenlijk om ging het partijstandpunt te vertegenwoordigen. Volgens het verslag zegt Gerhard: ‘Ik ben het ermee eens dat in kritieke situaties bij het werk maar één ding geldt: discipline. Dat je dus ook eens in het werk iets moet doorvoeren waarvan je op dat moment niet overtuigd bent of, zoals kameraad Müller ooit in een voor mij kritieke situatie zei, dat je gehoorzamen moet. Maar wij hebben toch de partij, waarin je dan aansluitend je zorgen en datgene wat je dwarszit kunt uitspreken.’ Hebben ze hem hier murw gemaakt, of dacht hij er echt zo over? Gehoorzamen, dingen doen waarin je niet geloofde? Was dat waarvoor hij gestreden had? Voor een partij die liegt, voor een staat die onderdrukt? Hoe is hij daarmee omgegaan, met die bekrompenheid, met dat wantrouwen? Waarom hebben ze bijna allemaal meegedaan aan dat afgrijselijke spel, de dappere strijders die na de oorlog in de ddr terugkwamen?


    Ik heb daar ooit met Gerhard over gesproken. Dat wil zeggen, het was niet echt een gesprek, het was tijdens een interview dat wij samen jaren na de val van de Muur hebben gegeven voor een Frans tijdschrift. Het ging over grootvader en kleinzoon in de ddr. In het interview sprak Gerhard voor het eerst over schuld en legde hij uit waarom mensen zoals hij zo aan dat land verknocht waren. Hij sprak over de hoop die hij na de oorlog had. De hoop een nieuwe maatschappij te stichten waarin nazi’s nooit meer een kans zouden krijgen. Hij had gemerkt dat er in het Westen oorlogsmisdadigers in de regering zaten en dat massamoordenaars er hoge pensioenen kregen. Zoiets bestond in de ddr niet, zei hij. Dat was belangrijker geweest dan al het andere. Door die hoop verdroeg hij soms dingen die eigenlijk onverdraaglijk waren. Dat was de prijs van het nieuwe, dat waren de noodzakelijke offers geweest, en uiteindelijk was de zaak altijd belangrijker dan het individu, zei hij telkens weer.


    Het moet een soort prevelementje zijn geweest, een manier om zichzelf voortdurend te overtuigen. En zou de hele strijd voor hem niet zinloos zijn geweest als hij ineens niet meer had meegedaan? Omdat de ddr toch het resultaat van die strijd was, de beloning, zijn levensdoel. Hij kon niet meer terug zonder zichzelf te verliezen. ‘Het was mijn land,’ zei hij in het interview. En hij klonk treurig, maar ook een beetje trots. En ik bedacht dat het juist daarom niet mijn land kon zijn. Maar ik zei niets, en het was allemaal weer net als vroeger.


    ==


    Ik denk dat de ddr voor allebei mijn grootvaders een soort droomland was waarin ze al het beklemmende dat daarvoor gebeurd was konden vergeten. Het was een nieuwe start, een kans om weer van voren af aan te beginnen. De vervolging, de oorlog, de gevangenschap, al die vreselijke dingen die Gerhard en Werner hadden meegemaakt, konden onder de enorme berg van het verleden begraven worden. Alleen de toekomst telde nog. En het trauma werd een droom. Het idee een antifascistische staat op te bouwen was voor beiden heilzaam. Gerhard kon zich overgeven aan de illusie dat ddr-burgers heel andere Duitsers waren dan degenen die ooit zijn familie uit het land hadden verdreven. En Werner kon doen alsof hij altijd al in het socialisme had geloofd. Alle wonden, alle gebreken waren vergeven en vergeten als je bereid was deel uit te maken van de nieuwe maatschappij.


    Een nieuw geloof in ruil voor oud zeer, dat was de deal bij de stichting van de ddr.


    Zo is ook de mateloze trouw te verklaren die Gerhard en Werner tot het bittere eind met dat land verbond. Zij hebben de grote droom nooit als grote leugen kunnen ontmaskeren, omdat dan ook de leugens waarmee ze zelf leefden zouden zijn vervlogen.


    En hun kinderen? Die werden in het droomland van hun vader geworpen en moesten meegaan in hun droom, of ze wilden of niet. Ze wisten niet van de deal die bij de stichting was gesloten. En omdat ze nergens overheen hoefden te komen of niets hoefden te verbergen, hadden ze er ook moeite mee te geloven. Ze zagen de poverheid, de leugens, de bekrompenheid, het wantrouwen. En ze hoorden de holle woorden van hun vaders die met de toekomst dweepten. De euforie en kracht zijn op dat punt al verloren gegaan. En de kleinkinderen? Die waren blij toen het eindelijk voorbij was. Die gaven de staat zonder gewetenswroeging een trap na. Wat er bij mij is blijven hangen van de grote droom? Kleingeestige verbodsbepalingen, pijnlijke principes en spijkerbroeken die eruitzagen als een verlengstuk van een fdj-overhemd. In drie generaties was de energie van de staat opgebruikt. De ddr bleef het land van de ouderen, van de grondleggers, en hun logica had voor niemand meer zin.

  


  
    17 Aanvaringen


    Toen ik zes was kwam ik voor het eerst in aanraking met de Stasi. Dat wil zeggen, het was eerder een aanvaring. Ik had met een vriendje gespeeld, rende de straat over en werd door een auto aangereden. Wolf heeft me achteraf verteld dat door de botsing het nummerbord van de auto was gevallen en dat er een ander nummerbord tevoorschijn was gekomen. Voor de bestuurder was het allemaal uitermate onaangenaam. En niet zozeer omdat hij een kind had aangereden. Hij moest de verkeerspolitie en de getuigen van het ongeluk uitleggen waarom er in de ddr auto’s met twee nummerborden bestonden. Wolf zei dat die klootzak van de Stasi veel te hard had gereden. Ik wist toen niet wat Stasi betekende, maar ik kan wel zeggen dat mijn verhouding daarmee van begin af aan geen goede was.


    Ik werd naar ziekenhuis Prenzlauer Berg gebracht en moest geopereerd worden omdat mijn milt gescheurd was. Ik bracht zes weken door in een kamer op de begane grond, met getraliede ramen, wat overigens niets met de Stasi van doen had. Mijn ouders mochten me slechts eenmaal per week bezoeken. Omdat ik me me anders misschien te veel zou opwinden, zeiden de dokters. Wolf kwam vaker, hij klom langs de tralies omhoog en zwaaide van buiten naar me. Ik weet niet meer of ik dat toen fijn of naar vond. Of ik er opgewonden van werd. Maar het beeld van mijn vader achter het getraliede raam heb ik me ingeprent. Het is een van mijn vroegste herinneringen. Als ik na de val van de Muur West-Duitsers over de ddr vertelde, kwam dat getraliede raam altijd ter sprake. West-Duitsers vonden het een prachtig verhaal omdat het precies was zoals ze zich de ddr hadden voorgesteld. Een kind, aangereden door een Stasi-auto, gescheiden van zijn ouders, alleen in een getraliede kamer.


    ==
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    ==


    Maxim op zijn eerste schooldag, 1976


    ==


    Mij schieten veel beelden uit mijn kindertijd te binnen waarvan ik de betekenis pas later heb begrepen. Zo was er de straat in Wandlitz waar geen auto’s mochten rijden, waardoor we er slalomwedstrijden met losse handen op de fiets konden houden. De straat leidde door een beukenbos naar het Liepnitzmeer. In het bos stond een groengeverfde muur waaraan borden hingen met het opschrift wildonderzoeksgebied. Wolf zei dat er achter die muur gevaarlijke grote dieren woonden. Ik dacht aan leeuwen en draken en was altijd een beetje bang als we op de fiets naar het Liepnitzmeer gingen. Ik wist niet zeker of de muur hoog genoeg was om de monsters bij ons uit de buurt te houden. Op een gegeven moment legde Wolf uit dat die grote dieren de mannen waren die het land bestuurden en dat de muur ertoe diende hen tegen ons te beschermen. Ik vroeg wie er dan bang voor ons zou kunnen zijn. En Wolf zei dat de mannen die in het bos woonden overal bang voor waren. Bij het Liepnitzmeer was een schiereiland waarop niemand een voet mocht zetten, omdat volgens zeggen alleen Erich Honecker daar mocht zwemmen. Onze zwemplek was niet ver van het schiereiland vandaan. Ik had graag eens gezien hoe Erich Honecker er in zwembroek uitzag. Maar hij was er nooit. De grote steiger lag leeg in de zon. Anne veronderstelde dat Erich Honecker waarschijnlijk geen tijd had om te zwemmen, omdat hij er immers steeds op moest letten dat het in ons land allemaal goed verliep. Ik vond het spijtig voor Erich Honecker, omdat het echt een mooie zwemplek was. Op een keer zijn twee jongens erheen gezwommen, ze wilden naar de steiger. Maar voor ze bij de oever kwamen stonden er soldaten met machinepistolen die schreeuwden dat ze direct moesten omkeren omdat het schiereiland verboden gebied was. Ik vond verboden gebieden spannend. Aan de Oostzee was er ook een. In de meivakanties gingen we vaak naar Prerow, daar was een kampeerterrein in de duinen. Het naturistengedeelte, waar Anne en Wolf altijd wilden staan, was omheind met prikkeldraad. Daarachter begon het grensgebied. Eens, toen het slecht weer was, heb ik met twee vrienden niet ver van de prikkeldraadomheining een diep gat in het duinzand gegraven. Het gat was op het laatst dieper dan wij lang waren, we hadden een touwladder nodig om eruit te klimmen. De volgende dag heerste er grote consternatie. Er stonden soldaten met herdershonden bij het gat die wilden weten wie het had gegraven. Mijn vriendjes en ik hebben niets gezegd en de soldaten hebben met hun veldspades het gat dichtgegooid. Ook Wolf was opgewonden. Hij zei dat we voortaan geen gaten meer bij het hek moesten graven omdat de soldaten anders konden denken dat we naar het Westen wilden vluchten.


    Naar het Westen vluchten. Dat was een van mijn lievelingsspelletjes. Je moest minstens met z’n vieren zijn. Drie kinderen stelden zich op een rijtje bij het klimrek op, dat waren de grenswachters. Het vierde kind moest proberen langs de grenswachters heen door het rek te klimmen. Als je erin geslaagd was de andere kant te bereiken, moest je ‘Westen’ roepen, en dan had je gewonnen. Ooit waren we met de klas bij de Brandenburger Tor. Ik was acht. De lerares wilde ons de ‘antifascistische verdedigingswal’ laten zien. Terwijl de lerares over de socialistische strijd voor de vrede vertelde, overlegden wij hoe je er het best overheen kon komen. Met een kraanwagen, stelde er eentje voor, met een zweefvliegtuig, zei een ander. De volgende dag maakten we op school een heemkundeopdracht over het thema ‘Waarom de staatsgrenzen beschermd moeten worden’. Anne heeft mijn heemkundeschriften uit de derde klas bewaard. Voor me ligt het gelinieerde blaadje met de voorgedrukte vraag. Ik heb geschreven: ‘Omdat anders iedereen ervandoor gaat en omdat er aan de andere kant fascisten zijn.’ Ik kreeg er nog net een voldoende voor. Het juiste antwoord is er met rode inkt naast geschreven: ‘Opdat de vrede gewaarborgd blijft.’


    Als ik nu die schriften doorblader, is de herinnering er meteen weer. De geur van mijn leren schooltas, het kapsel van mijn klassenlerares mevrouw Pankratz, de stem van directeur Griebsch door de luidspreker bij het vlagappèl, mijn eerste persoonsbewijs van de Pioniers en het gezicht van Peggy Sadzinsky, die twee banken voor mij zat. Ik vind gedroogde boomblaadjes, een bladzijde met de belangrijkste kenmerken van het varken, foto’s van Sigmund Jähn en Valeri Bykovski, die toen net uit de ruimte waren teruggekomen, en mijn aanmelding voor de Pioniers waarbij ik me verplicht deel te nemen aan de week van de socialistische solidariteit, en Ninette Reinel niet meer in het gezicht te spugen. Een bladzijde heeft als titel: ‘Wat we sinds de stichting van de ddr hebben bereikt’. Het is een opsomming in tabelvorm: ‘Alles behoort toe aan de staat, en de staat, dat zijn wij. Iedereen heeft recht op medezeggenschap. Een goed en meer dan goed leven. Niet hoeven te vrezen voor je arbeidsplaats. Kapitalisten en oorlogszuchtigen hebben geen macht meer. Steeds meer nieuwbouwwoningen, vrije zaterdag.’


    Er staan ook nog andere tabellen in de schriften, die laten zien hoe slecht het vroeger met de arbeiders ging en hoe geweldig het tegenwoordig was, hoe vreselijk de leefomstandigheden van de mensen in Rusland waren voor de Oktoberrevolutie en hoe haast paradijselijk het er daarna werd. Ik heb het allemaal uit mijn hoofd geleerd en toen heb ik er een proefwerk over gemaakt en daarna ben ik het weer vergeten. Zoals ik ook de belangrijkste kenmerken van het varken ben vergeten en de bladvorm van de bekendste tien loofbomen. De volgende schooljaren waren er nog veel meer tabellen. De drie bepalende factoren van een revolutionaire situatie, tien redenen voor de superioriteit van het socialisme, de belangrijkste vijf punten van het partijprogramma van de sed. Lusteloze leraren schreven de tabellen op het bord, lusteloze leerlingen schreven ze in hun schrift, lusteloze ouders tekenden het huiswerk af. Dat is het socialisme dat bij mij is blijven hangen. Frases in tabelvorm.


    In de pauze ruilden we posters uit het tijdschrift Bravo en Duplo-plakplaatjes en hadden het over de laatste afleveringen van Rauchende Colts. Ik denk dat geen van ons erbij nadacht hoe het allemaal te rijmen viel: de Amerikaanse televisieseries, de West-Duitse Bravo-posters en de superioriteit van het socialisme. Op een of andere manier was duidelijk dat er een schoolwaarheid bestond en een waarheid van het echte leven. Je moest alleen omschakelen. Net als bij het televisiekijken.


    Later zijn we naar Karlshorst verhuisd, waar het rustiger en groener was dan in Prenzlauer Berg. We woonden in een tweegezinswoning en hadden een tuintje. Boven ons woonde de oude mevrouw Kaiser, de eigenares. Op weg naar school hoefde je maar één straat over te steken, dat vonden Anne en Wolf na mijn ongeluk belangrijk. Op school was er eens per maand vlagappèl. Vlak daarvoor trokken we ons fdj-overhemd aan, en al bij de laatste klanken van het volkslied van de ddr trokken we het weer uit. Dat was, denk ik, niet uit protest, het was gewoon alleen vreselijk uncool om een fdj-overhemd aan te hebben.


    Ik weet nog dat mijn grootvader Gerhard verrast was toen ik hem eens vertelde hoe het bij ons op school ging. Daar kwamen we op omdat hij de West-Duitse draagtas in mijn schooltas zag waarin ik mijn fdj-overhemd verstopte. Gerhard vertelde me over zijn tijd bij de Rode Valken. Toen hadden ze ook blauwe overhemden en hij vond het geweldig om met de anderen naar een bijeenkomst te gaan en ineens in een zee van blauw te staan, omgeven door gelijkgezinden. Dat beeld van een zee van blauw beviel me, maar ik wist dat zulke bijeenkomsten voor mij eerder angstaanjagend zouden zijn.


    Op een dag in november 1982 kwam mevrouw Reichenbach, de directeur van onze school, de kleedkamer binnenstormen. We waren net klaar met de gymnastiekles. Mevrouw Reichenbach had tranen in haar ogen en zei: ‘Er is iets heel ergs gebeurd, de Russische partijsecretaris Leonid Brezjnev is dood.’ Even was het stil en toen moesten we giechelen omdat Kai Petzold naakt achter mevrouw Reichenbach vertwijfeld naar zijn onderbroek stond te zoeken. Mevrouw Reichenbach begreep niet wat er aan de hand was, ze hoorde ons alleen maar giechelen en verliet woedend de ruimte. Het uur erna hadden we eigenlijk wiskunde, maar mevrouw Reichenbach kwam onze klas in en zei dat iedereen na dat incident een opstel over Leonid Brezjnev moest schrijven. Daarbij bleek dat enkelen van ons helemaal niet wisten wie dat was. En toen begon mevrouw Reichenbach weer te huilen en ze riep dat dat muisje nog wel een staartje zou krijgen. Maar er gebeurde niets, behalve dat er een paar maanden later weer een Russische secretaris-generaal doodging en niemand op school dat aan ons vertelde.


    Een paar uit onze klas gingen elke week naar catechese. Daar zat ook een meisje bij op wie ik stiekem een beetje verliefd was, reden waarom ik besloot daar ook naartoe te gaan. In de kerk was er een ruimte die met dikke tapijten was bedekt. In het midden stonden vijf grote kaarsen en we zaten in een kring op de vloer en luisterden naar predikant Irene, die ons verhalen over Jezus vertelde. Het waren mooie verhalen en we luisterden allemaal aandachtig, heel anders dan op school. Aan het eind van de les werd gebeden, wat ik nooit zo prettig vond, omdat ik toch eigenlijk niet in God geloofde. Maar het had iets aantrekkelijks, iets geheimzinnigs. Ik vertelde mijn moeder erover, ze schrok, omdat ze niet wist waarom ik me ineens voor godsdienst interesseerde. Ik merkte dat Anne daar moeite mee had, en dat stimuleerde mijn belangstelling voor de catechisatie uitermate. Een keer heb ik zelfs in bed gebeden. Ik kan me niet meer herinneren wat ik gezegd heb, maar ik was tamelijk opgewonden, omdat ik niet wist of er toch niet ergens iemand bestond die me kon horen.


    Bij de catechisatie legde Irene uit dat je je naaste net zo moet liefhebben als jezelf. Naast mij zat een dik meisje uit de parallelklas, dat altijd heel erg zweette, en ik kon me met de beste wil van de wereld niet voorstellen hoe ik dat meisje kon liefhebben. Ook andere dogma’s die Irene met ons besprak, leken me vreemd. Dat je niet mag terugslaan als iemand anders als eerste is begonnen. Het had net zo weinig betekenis als de socialismetabellen op school. De catechese was op dinsdag. En op woensdag was de fdj-middag. In de zevende klas besloot onze directeur mevrouw Reichenbach de fdj-middag naar dinsdag te verplaatsen omdat ze vond dat de kinderen van haar school moesten kiezen. Kerk of fdj. Dat had tot gevolg dat de dinsdag daarop onze halve klas naar catechisatie ging, waarop de oude dagindeling meteen weer werd ingevoerd. Irene zei toen dat het geloof overwonnen had, maar ik vond dat eigenlijk wij gewonnen hadden.


    Vanaf de zevende klas hadden we eens per week het vak productiewerk. We kwamen in een metaalbedrijf terecht dat onderdelen voor gaskachels vervaardigde. Daar wisten ze waarschijnlijk niet wat ze met ons aan moesten, daarom moesten we urenlang schroeven sorteren, die als we weg waren weer bij elkaar werden gegooid om de volgende klas bezig te houden. Een paar vriendjes en ik zijn toen soms naar het stukje bos gegaan dat achter ons park begon. Aan de rand ervan stond een Russische kazerne. De soldaten die voor de muur van de kazerne patrouilleerden, gaven ons sigaretten met een papieren mondstuk die zo sterk waren dat ik ze zelfs zonder te inhaleren niet kon roken. De soldaten waren blij als ze ons zagen. Ze zeiden: ‘Vaderland ver, kinderen ver, vrouwen ver,’ en wij begrepen dat ze zich daar nogal eenzaam voelden. In Karlshorst woonden veel Russen. Je herkende ze meteen als je ze op de stoep tegenkwam. De vrouwen waren zwaar opgemaakt en hadden in het voorjaar nog dikke pelsmutsen op. De mannen droegen zandkleurige uniformen die meestal wat te groot waren. De soldaten in het bos waren soms dronken. Ze boden ons hun schnaps aan, maar wij durfden er niet van te proeven. De mensen in Karlshorst zeiden dat de Russen alcohol dronken waar je blind van kon worden. Ooit hadden op oudjaar dronken Russische soldaten granaten in een kampvuur gegooid. Er werd gezegd dat een van hen daarbij beide benen en armen had verloren. De anderen werden door hun superieuren in elkaar geslagen en belandden in de gevangenis. De mensen zeiden dat de Russische soldaten arme sloebers waren en dat ze waarschijnlijk toch blij waren dat ze in Karlshorst waren, omdat het er in Rusland nog veel erger aan toeging. Ik begreep dat niet, omdat de Russen de oorlog toch gewonnen hadden. Op de televisie waren films te zien over de heldhaftige strijd van het Rode Leger. Ik wist dat Hitler zonder de Russen nooit zou zijn verslagen. Dat ze ons bevrijd hadden. Maar de soldaten in Karlshorst zagen er niet uit als overwinnaars.


    Toen ik vijftien was moesten de jongens uit onze klas naar een premilitair opleidingskamp. De meisjes mochten thuisblijven en een cursus verpleging volgen. Mijn moeder vond het vreselijk dat wij al zo jong militair gedrild zouden worden. Ze zorgde voor een medisch attest waarin werd verklaard dat ik lichamelijk ongeschikt was. Maar ik vond het een onprettig idee samen met de meisjes thuis te blijven. Ik wilde naar het kamp en praatte net zo lang op Anne in tot ze me toestemming gaf. We kwamen terecht in een barakkendorp in de buurt van Berlijn. Op de eerste dag moesten we onze spullen in een afgesloten kast opbergen, we kregen groene uniformen en er werd tegen ons gezegd dat ze de komende twee weken mannen van ons zouden maken, wat ik nog helemaal zo slecht niet vond. Maar toen wist ik nog niet dat mannen ’s ochtends om zes uur opstonden en drie kilometer liepen voor ze ontbeten. De rest van de dag tijgerden we door het bos, leerden in de pas te lopen en onszelf te beschermen bij een atoomaanval. Dat was heel eenvoudig: je moest alleen maar languit op de grond gaan liggen en je met tentzeil bedekken, dan kon er eigenlijk niets gebeuren.


    Onze docent handvaardigheid, die ons tijdens het militaire kamp begeleidde, bleek iemand te zijn die orde en discipline boven alles stelde. We moesten elke avond onze zwarte legerlaarzen poetsen tot ze glommen, de uniformen aan de kant bij elkaar leggen en ons voor ons bed melden. In het gewone leven was meneer Krück een kleine, stille man die in een blauwe kiel in het handenarbeidlokaal zat en blij was als hij met rust werd gelaten. Nu paradeerde hij rond als een generaal en gaf barse bevelen. Ik dacht aan de ontspannen tijd die ik met de meisjes in Berlijn had kunnen hebben en zwoer bij mezelf dat ik voor­taan altijd naar mijn moeder zou luisteren. Twee keer per week kwamen politieofficieren van het Volksleger ons informeren over de militaire situatie. De officieren demonstreerden ons het verloop van mogelijke frontlinies en oorlogsscenario’s. Het uitgangspunt van het beraad was altijd een nachtelijke verrassingsaanval van de imperialistische navo-troepen. Tot dan was het mij niet duidelijk dat we zoveel vijanden hadden die er alleen maar op wachtten ons op een moment van zwakte te vernietigen. De enige reden, zo verklaarden de officieren, waarom onze tegenstander tot nu toe geen aanval had gewaagd, was de sterkte van onze troepen. Maar die sterkte was niet vanzelfsprekend, de republiek had juist in deze moeilijke tijd jonge mensen nodig die bereid waren hun land te verdedigen. Er werden lijsten uitgedeeld waarop we ons konden opgeven voor een vrijwillige langere militaire dienst. Ik weet niet of het kwam doordat ik de afgelopen twee weken in uniform door de omgeving had getijgerd of doordat de politieofficieren zo vriendelijk en serieus met ons spraken, maar ik speelde echt met de gedachte me op te geven. Toen schoot me echter te binnen dat drie jaar in het leger ook kon betekenen naar de grens gestuurd te worden. En dat wilde ik in geen geval.


    Op de op een na laatste dag in het militaire kamp mochten we met een machinepistool schieten. Iedereen kreeg vijf patronen, het wapen moest op afzonderlijke schoten worden ingesteld en het was de bedoeling op de foto van een soldaat te schieten die op zo’n vijftig meter afstand stond. Ik was zo opgewonden dat mijn schoten er allemaal naast gingen, maar toch was ik trots. Toen ik weer thuis was, vertelde ik Wolf over de schietoefening. Die wond zich vreselijk op, omdat hij niet had geweten dat we in het kamp zulke gevaarlijke dingen deden. Ik zei dat het geweldig was geweest en dat hij moest bedaren, maar de volgende dag rende Wolf naar mevrouw Reichenbach, de directeur, en brulde dat die verdomde school kinderen dwong wapens te gebruiken. Daar was Anne weer verbolgen over, omdat net de selectieprocedure voor deelname aan het eindexamen liep. ‘Je hebt mooi de toekomst van je zoon verprutst,’ zei ze. En Wolf antwoordde dat het toch die klotestaat was die de toekomst van mensen verprutste.


    Door mijn ouders heb ik al vroeg meegekregen hoe het ervoor stond. Het was alleen een beetje verwarrend omdat ze het zelden met elkaar eens waren. Wolf zei dat de ddr een dictatuur was van functionarissen die het socialisme hadden verraden. Anne was van mening dat er beslist grote problemen waren, maar dat die overkomen konden worden. Meestal liepen politieke gesprekken met mij uit op een ruzie tussen hen beiden, in de loop waarvan Wolfs standpunt nog eens aanzienlijk radicaler werd. Hij sprak dan van ‘misdadigersstaat’ en van ‘de gevangenis van de ddr’, en Anne zei met dreigende stem dat hij het allemaal alleen maar moeilijker maakte als hij mij zulke kletspraatjes verkocht. Maar ik wist al vrij precies wat ik waar moest zeggen om geen problemen te krijgen. Ik had bij socialistische maatschappijleer altijd een tien omdat die tabellen er waren. Ik ging naar propagandabijeenkomsten van de fdj en las thuis Der Spiegel, die mijn moeder soms stiekem van de redactie meenam. Ik was er trots op dat ik in de geheimen van mijn ouders was ingewijd en de leraren daar niets van liet merken. Mijn moeder verklaarde me voornamelijk historische verbanden, omdat dat voor haarzelf het belangrijkst was. Ze zei dat ik het makkelijker zou moeten krijgen dan zij, en liefst de waarheid al zou moeten kennen voor anderen leugens vertelden. Ik wist bijvoorbeeld dat er op 17 juni 1953 in Berlijn een arbeidersopstand was geweest die door de Russische militairen bloedig was neergeslagen. En bij een schriftelijke overhoring schreef ik dat het contrarevolutionaire provocateurs en West-Duitse agenten waren geweest die de arbeidersklasse in de ddr schade wilden toebrengen. Daarbij hoefde ik niet eens mezelf te overwinnen, ik voelde me geen verrader of lafaard omdat ik zei wat anderen van me wilden horen.


    Misschien kwam het doordat ik het allemaal niet zo belangrijk vond. In elk geval niet belangrijk genoeg om risico te willen lopen, om nadelen op de koop toe te nemen. Nu weet ik hoe Anne onder elke knieval, elk compromis heeft geleden, omdat ze zich verbonden voelde met de ddr, omdat ze iets wilde veranderen. Elke leugen was voor haar een nederlaag, omdat de staat voor haar een serieuze aangelegenheid was. Zelfs mijn vader zei dat hij altijd was blijven hopen dat er nog iets zou gebeuren in het land, omdat de toestand nooit echt hopeloos was geweest. Mij verging het anders. Ik had eerder een non-relatie met de staat. Na alles wat mijn ouders me over de ddr hadden verteld, na alles wat ik er zelf van had gezien, kon het land me niets meer schelen. Ik denk niet dat ik me daar destijds van bewust was. Maar als ik er nu over nadenk, valt me op dat ik eigenlijk geen echte gevoelens voor het land had. Ik kende haat noch liefde, hoop noch teleurstelling. Alleen een soort doffe onverschilligheid.


    ==
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    ==


    Maxim en Wolf aan het Liepnitzmeer


    ==


    Dat mag vreemd klinken, omdat iedereen toch wel iets voor zijn vaderland voelt. Ik had alleen mijn vaderlandsgevoelens gescheiden van de ddr: de berk voor ons zomerhuisje in Basdorf, het zwemplekje aan het Liepnitzmeer, het park met het meer in Karlshorst, de straat waarin ik geboren ben, hadden niets met de staat te maken. De ddr, dat waren de anderen, mijn schooldirecteur mevrouw Reichenbach, de functionarissen die bij de 1 mei-demonstratie op de tribune stonden, de politieagenten met het Saksische dialect, de omroepster van Aktuelle Kamera. De ddr, dat waren de verboden, de idiote regels, de rode spandoeken op straat, waarop stond: mijn hand voor mijn product of: zoals we nu werken, zullen we morgen leven. Mijn ouders hebben me geleerd zo weinig mogelijk contact met die ddr te hebben, afstand te houden. Daar hoefden we het niet over te hebben, het was zo ook wel duidelijk. Ik zag hoe Anne en Wolf leefden, hoe ze zich de staat van het lijf hielden. Hoezeer Anne aan de ddr hing, heb ik pas nu echt begrepen. Ze zei dat ze dat gevoel niet aan mij wilde doorgeven omdat het haar zelf zoveel leed had gebracht.


    Anne heeft altijd open en serieus met me gepraat. Als met een volwassene. Ze heeft niet geprobeerd me te overtuigen, ze wilde dat ik wist, begreep, kon categoriseren. Ooit heb ik haar verteld over het gevoel in het militaire kamp, toen ik op het punt had gestaan me voor een langere militaire dienst op te geven. Het was een heel vreemd gevoel, een behoefte erbij te horen. Nu zou ik zeggen dat het de behoefte was in de ddr te landen. Anne zei toen dat er diverse manieren waren om in dit land te leven. Je kon meedoen, je kon in verzet komen. Je kon ook een beetje meedoen en je een beetje verzetten. Anne zei dat ze me altijd zou steunen, waar ik ook voor koos. Maar het moest me duidelijk zijn dat je heel sterk moest zijn om je serieus te verzetten. En dat je moeilijk weer kon ophouden als je eenmaal serieus had meegedaan. Toen keek ze me droevig aan. Misschien bedacht ze hoe absurd het is dat je je kinderen zulke dingen duidelijk moet maken.


    Het zijn allemaal momenten die, als ik ze nu vertel, een betekenis krijgen die ze, denk ik, destijds voor mij niet hadden. De waarheid is dat mijn leven meestal heel normaal was. Zo normaal dat je de hele ddr glad kon vergeten. Dat leven speelde zich thuis af, in de tuin, aan het meer, bij vrienden, op het voetbalveld. Het ging erom van een klimrek te springen, een vis te vangen, je eerste sigaret te roken en in het park met meisjes te vrijen. Pas later, toen ik de ddr niet meer zo makkelijk kon ontlopen, toen ze te dicht bij me kwam, begon ik haar met andere ogen te zien.

  


  
    18 Kleinigheden


    In de winter van 1976 krijgen Anne en Wolf bezoek van een jonge man die zich voorstelt als medewerker van de afdeling Inlichtingen van het Nationale Volksleger. De man heet Rainer en Wolf zegt dat hij meteen een sympathieke indruk maakte. Rainer zegt dat ze onderzoek hebben gedaan en weten dat Wolf een kritisch, maar geëngageerd burger is. Daarom heeft hij een vraag. Rainer vertelt over zijn werk, over de geheim agenten in het Westen die zijn dienst informatie over de militaire situatie in de brd leveren. Hij zegt dat die informatie belangrijk is om de ddr tegen aanvallen te beschermen. Om de vrede te bewaren. De kameraden, die met hun werk een groot risico lopen, hebben ondersteuning nodig, zegt Rainer. Het gaat maar om een kleinigheid, maar veel kleinigheden kunnen uiteindelijk iets groots opleveren. Kortom, de vraag of Anne en Wolf bereid zijn hun brievenbus ter beschikking te stellen, ingeval de kameraden in het Westen eens een belangrijk bericht door te geven hebben. Anne vraagt hoe dat dan in z’n werk gaat, en Rainer legt uit dat ze niets anders hoeven te doen dan hem op te bellen als er een ansichtkaart met onbekende afzender uit de brd in hun brievenbus ligt. Dan komt hij de kaart halen.


    ==


    Op dat moment gebeurt er iets wat Anne en Wolf niet zo precies kunnen verklaren: ze wijzen het niet af, weifelen, zijn bereid te overwegen nog eens met Rainer af te spreken. Als Wolf Rainer naar de deur brengt, zegt hij dat het eigenlijk wel het minste is wat ze kunnen doen. Ze nemen hartelijk afscheid, alsof ze van nu af aan bevriend zijn.


    Bij het volgende bezoek brengt Rainer een collega mee. Die vraagt of hij misschien bij hen naar het Westen kan telefoneren. Er is haast bij. Anne en Wolf voelen zich overrompeld, maar durven het verzoek niet te weigeren. Rainers collega meldt een interlokaal gesprek aan, dat echter niet tot stand komt. Daarna horen ze een tijdlang niets van Rainer, er komt ook geen ansichtkaart bij hen aan. Een paar weken later belt Rainer weer op en vraagt of hij hun huissleutel mag hebben, zodat zijn collega de telefoon ook kan gebruiken als ze niet thuis zijn. Wolf zegt nu dat op z’n laatst op dit punt de hele zaak hun te bizar werd. Als Rainer nog een keer naar de sleutel vraagt, verklaart Anne dat ze dat niet willen, omdat het om heel andere dingen gaat dan waarvan oorspronkelijk sprake was. Tot hun verbazing krijgen ze geen problemen of verwijten. Rainer komt nog eenmaal. Ze moeten een papier tekenen waarin ze zich verplichten het stilzwijgen te bewaren over het contact. Dan is het voorbij.


    Wat is er met mijn ouders gebeurd in die winter van 1976? Wat heeft hen ertoe gebracht dingen te doen die ze eigenlijk helemaal niet wilden? Voor hen allebei is het verhaal pijnlijk, omdat het zo onverklaarbaar is, omdat het niet in het beeld past dat ze van zichzelf hebben. Vooral Wolf, de rebel, die nooit bang was om te doen wat hij juist achtte, staat nu nog versteld van zichzelf. ‘Ze hebben me op zo’n manier benaderd dat het moeilijk was nee te zeggen,’ verklaart hij. ‘Die man was aardig en discreet, ik had niet het gevoel met de vijand te maken te hebben. En ik dacht: als je ’m niet naar het Westen smeert, dan moet je toch daar waar je zit iets doen.’ Anne zegt dat ze vooral opgelucht was dat ze niet méér van hen wilden. Als het erom was gegaan mensen te bespioneren, dan had ze meteen geweigerd. Maar geheim agenten in het Westen helpen vond ze eigenlijk wel oké. ‘Misschien waren we ook bang voor vijanden te worden aangezien als we niet meewerkten,’ zegt ze.


    Ik weet niet meer precies wanneer mijn ouders me die geschiedenis voor het eerst hebben verteld. Het moet na de val van de Muur zijn geweest. Het ging om Stasi-onderzoek, en Anne vond dat je offensief met je eigen geschiedenis moest omgaan en niets mocht verzwijgen. In Annes Stasi-dossier staat een persoonlijkheidsprofiel van Wolf dat de afdeling Inlichtingen van het ministerie van Nationale Defensie had gemaakt voordat de eerste keer contact werd opgenomen: ‘Zijn politieke basishouding ten opzichte van de ddr is positief. Hij heeft actief deelgenomen aan het sociale werk in zijn leefomgeving en droeg daardoor wezenlijk bij tot de consolidatie van de woongemeenschap. Bij speciale politiek-sociale hoogtepunten stelde hij zich bereidwillig ter beschikking. Lid van een partij is L. nog niet. Hij heeft een harmonisch huwelijk met zijn echtgenote en leeft met haar samen in ordelijk familieverband. Hij heeft met haar twee kinderen. L. werd door een officiële aanwijzing bij de afdeling Propaganda bekend.’


    Blijkbaar hebben ze in Wolf iets gezien wat hij zelf helemaal niet wilde zien. Een kant van hem waarop zij hem betrapt hebben, waaraan je alleen maar een beetje hoefde te krabben om iets tevoorschijn te brengen. Hij had de behoefte iets te doen, zich te engageren, niet altijd alleen maar ergens tegen, maar ook eens ergens voor te zijn. Als de partijleden wat handiger waren geweest, als ze hem niet aan het schrikken hadden gemaakt met hun eisen, was Wolf wellicht tot meer bereid geweest dan hij zich zelf had kunnen voorstellen.


    Dat gedoe met de brievenbus en de telefoon was waarschijnlijk maar een test om te kijken hoever ze bij Anne en Wolf konden gaan. De dossiers van mijn ouders werden later overgedragen aan hoofdafdeling ii van de Stasi, die belast was met contraspionage. Ook de Stasi vindt Wolf interessant. Hij zou ‘kritisch, maar niet vijandig’ ingesteld zijn, zo luidt een notitie. Er wordt een nieuwe wervingspoging in gang gezet. ‘Op basis van de ervaringen van het bureau Inlichtingen van het ministerie van Nationale Defensie moet onder geloofwaardige voorwendsels onofficieel contact met het echtpaar worden gelegd. Bij de poging op termijn tot een afspraak te komen bleek dat het echtpaar niet bereid is met inachtneming van geheimhouding met het Ministerium für Staatssicherheit te praten. Ze wilden beslist een dagvaarding voor de officiële burelen van het MfS. Daarbij werd door Wolf Leo het contact met het bureau Inlichtingen aan de orde gesteld en als “te vergaande belasting” beoordeeld. Onder deze omstandigheden kwam het niet tot verdere contactpogingen.’


    ==
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    ==


    Wolf, 1976


    ==


    Ik probeer me voor te stellen wat er zou zijn gebeurd als Wolf het niet had aangedurfd de Stasi een blauwtje te laten lopen. Het zou verder zijn gegaan, de ene kleinigheid na de andere. Velen hebben het gedaan, en de meesten hadden het gevoel toch eigenlijk niets ergs te doen. Alleen maar een paar aantekeningen, wat informatie, die waarschijnlijk toch al niet belangrijk was. Die voor niemand schadelijk was geweest, zoals altijd wordt gezegd. Je hoefde je niet per se in bochten te wringen om voor de Stasi te werken. Die was toch al gespitst op mensen die anders waren. De kleine rebellen die iets wilden veranderen maar niet wisten hoe ze dat moesten aanpakken. De kleine betweters naar wie anders niemand luisterde. Wolf had er ook in kunnen trappen. Dan was hij een stasi geworden en toch zichzelf gebleven. In eerste instantie zou het allemaal passend zijn geweest, maar later zou niemand het begrepen hebben.


    In de Stasi-dossiers wordt ook verslag uitgebracht van een ‘illegale discussiekring (groepsvorming)’ waaraan Anne en Wolf in oktober en november 1977 hebben deelgenomen. De groep ontmoet elkaar eens per maand bij een kennis van mijn ouders thuis in Trepow, en Anne zegt nu dat ze toen niet eens wist dat het illegaal was. Anne en Wolf gaan er twee keer heen. ‘Er werd gediscussieerd over problemen in de journalistiek, over stukken die tegen de politiek van de partij en de regering gericht waren. Wolf Leo kwam daarbij uiterst negatief naar voren, hij waarschuwde bijvoorbeeld ook voor het infiltreren van het MfS in zulke groepen’, staat in een rapport. Wolf weet dus dat het niet zonder gevaar is om aan zo’n discussiekring deel te nemen. En hij heeft gelijk. Zoals mijn ouders later zullen merken, zijn er van de tien deelnemers vier werkzaam als informant van de Stasi. Bovendien hangt er in de kroonluchter in de woonkamer waarin ze zitten een microfoon. Wat een moeite. Daarbij was het allemaal volkomen onschuldig, zegt Anne, anders waren ze er ook niet heen gegaan. Wolf vond het gewoon te saai. Even later houdt de groep ermee op omdat de gastheer bang wordt. Er wordt ter afsluiting een feestje gehouden, waarop verbazend veel gefotografeerd wordt. Enkele weken daarna meldt de Stasi zich bij Anne. Ze willen haar een paar foto’s laten zien, om de identiteit van mensen vast te stellen, ‘opdat ze ons niet door de vingers glippen’. Blijkbaar denkt de Stasi nog steeds dat mijn ouders eigenlijk aan hun kant staan.


    Anne bekijkt de Stasi-foto’s niet. De gastheer van de discussiegroep verliest twee weken later zijn baan aan de Academie van Wetenschappen en wordt weggewerkt naar het stadsarchief, waar een heleboel anderen werken die voor straf zijn overgeplaatst. Anne en Wolf overkomt niets. Ze zien het allemaal met verbazing aan, omdat de discussiegroep toch echt heel onschuldig was. Een vriendin legt hun uit dat het er helemaal niet om gaat waarover er in de groep werd gesproken. Het was al illegaal om een groep te vormen. Tien mensen in een huis is een misdrijf tegen de staat.


    Anne werkt in die tijd op de redactie van het tijdschrift voor buitenlandse politiek Horizont. Daar wilde ze na haar studie beslist heen. Hier, denkt ze, kan ze eindelijk haar droom van competente, integere journalistiek verwerkelijken. Maar algauw merkt ze dat er op die redactie nauwelijks journalisten zijn. De meesten komen uit het partij- en regeringsapparaat, er zijn ook veel voormalige medewerkers van de geheime dienst bij. De afdelingen van het tijdschrift vallen direct onder de desbetreffende verantwoordelijke vakafdelingen van het Centraal Comité en het ministerie van Buitenlandse Zaken. Daar wordt beslist wat er verschijnt en hoe het moet zijn geschreven. In vergelijking met waar Anne hier mee te maken krijgt, was de Berliner Zeitung een op vrijheid gericht, liberaal blad.


    Eens schrijft ze een artikel over de misdaden van Pol Pot in Cambodja. Het stuk wordt door het Centraal Comité afgehouden omdat Cambodja officieel nog tot de revolutionaire broederstaten behoort. Anne maakt bezwaar, vraagt of de ddr zich echt wil verbroederen met dictators die hun volk afslachten. Het Centraal Comité toont begrip, maar toch blijft het artikel nog weken liggen. Tot er op een gegeven moment een telefoontje komt. Het artikel moet direct verschijnen, het is heel urgent. Anne is blij, denkt dat eerlijke journalistiek die misdrijven aan de kaak stelt, nu toch doorgang vindt. Tot ze begrijpt dat het daar helemaal niet om gaat. Een week eerder hebben namelijk de Chinezen Vietnam aangevallen, en Cambodja behoort tot de landen die China steunen. En omdat de solidariteit met Vietnam strategisch belangrijker is dan die met Cambodja, mag het artikel nu verschijnen. Anne voelt zich opnieuw onderdeel van een campagne. Ze denkt aan wat Wolf voortdurend zegt. Dat alles in dit land slechts uit leugens en propaganda bestaat. En ze begint er serieus over te denken de journalistiek vaarwel te zeggen.


    Doorslaggevend daarvoor is een bijeenkomst waarop een nieuwe partijleiding voor de redactie moet worden gekozen. Zoals altijd is alles al van tevoren beslist. Als de voorzitter van de vergadering vraagt of iemand een een kandidaat wil voordragen, melden zich degenen die van tevoren te horen hebben gekregen dat ze zich moeten melden. Opeens krijgt Anne het idee een collega kandidaat te stellen die zij zeer waardeert. Iedereen is onthutst, omdat zoiets nog nooit is voorgekomen. De voorzitter weet niet of hij het voorstel eigenlijk wel mag aannemen, en daarom wordt erover gestemd. Spontaan besluiten dertien collega’s Annes voorstel te steunen. De meerderheid is echter tegen en alles blijft zoals het van tevoren is bepaald. Maar een maand later, op de volgende partijbijeenkomst, is er iemand van het Centraal Comité aanwezig en staan allen die voor Annes voorstel hebben gestemd op en berispen zichzelf om hun gebrek aan partijdiscipline. Ze klagen zichzelf aan, eisen straf voor hun eigen, onwaardige gedrag. Het ergst is het optreden van de collega die Anne als kandidaat had voorgedragen. Hij oefent zeer harde zelfkritiek uit, smeekt om vergeving, belooft nooit meer wijzer te zijn dan de partij. Aan het eind van de bijeenkomst verlaten veertien gebroken mannen met neergeslagen blik en bezweet overhemd de zaal.


    Pas later ontdekt Anne dat er meteen na de verkiezing van de partijleiding een onderzoekscommissie bij het Centraal Comité is ingesteld, die alle dissidenten urenlang heeft verhoord. Er is sprake van een coup, een aanslag op de partij. Maar waarom is zij niet verhoord? Waarom is dat haar als enige bespaard gebleven? Een collega die ervaring heeft met zulke situaties, legt haar later uit dat die tactiek een geliefd middel is om provocateurs te isoleren. Als namelijk iedereen behalve de provocateur zelf gestraft wordt, zullen de anderen nooit meer iets te maken willen hebben met degene die hun zulke problemen heeft bezorgd. En inderdaad praat vanaf die dag niemand van de gestraften nog met haar. Het is alsof ze niet meer bestaat.

  


  
    19 Intermezzo’s


    Wolf beleeft het allemaal van een afstandje. Als Anne ’s avonds in de keuken over haar problemen vertelt, zit hij er met een vragende blik bij en kan niet begrijpen hoe ze het uithoudt. Al die leugens, de angst, die vreemde wereld die hij alleen uit haar verhalen kent. Hij begrijpt niet waarom ze steeds weer doorgaat bij het tijdschrift, bij die onzinfabriek. Hij probeert haar wakker te schudden, haar aan te moedigen zich aan iets anders te wagen. Maar het lukt niet, hij dringt niet tot haar door. Het is alsof er een muur tussen hen in staat, een grens waar ze niet overheen kunnen komen. Nu zegt Anne dat de pressie van Wolf het allemaal nog moeilijker maakte. Tegenover hem had ze dingen verdedigd waarin ze zelf allang niet meer geloofde. Het ging om het principe. Ze wilde niet de mening van haar vader inruilen voor die van haar man. Ze wilde zelf beslissen wat haar te doen stond. Wolf zegt: ‘Ik had altijd de ddr in mijn bed.’


    In ons huis in Karlshorst heeft Wolf op zolder een atelier ingericht. Daar zit hij aan zijn schrijftafel tekeningen te maken voor verhaaltjes voor het slapengaan voor kinderen, die ’savonds op de ddr-televisie te zien zijn. Ze gaan over vrolijke kikkers, blonde prinsessen en beren die op hun kop gaan staan. Hij illustreert Russische sprookjesboeken, maakt affiches voor Karl Mayfilms en kleurige prentbriefkaarten waarop notenkrakers en kerstmannen om het hardst lachen.


    Na school ging ik vaak naar hem toe. In Wolfs atelier is nooit iets veranderd. Het rook er naar lijm, verf en koffie. In de winter droeg Wolf een vest van schapenvacht, in de zomer een blauw-wit gestreept verhuizersoverhemd dat hij in een winkel voor werkkleding had gekocht. Soms maakte ik boven bij hem mijn huiswerk. Het was rustgevend om bij hem te zijn, het krassen van de stalen pen op het aquarelkarton te horen, en de muziek die zachtjes uit de radio kwam. Ik denk dat hij in die tijd tevreden was. Buiten kon er van alles gebeuren, maar hier, onder het dak, aan zijn werktafel, was alles zoals hij het wilde.


    In het begin van de jaren tachtig start Wolf eigen kunstprojecten. Het begint met prentbriefkaarten die hij zelf drukt en aan vrienden stuurt. De kaarten zijn een commentaar op de wereld die hem omringt. Het zijn intermezzo’s, levenstekens in grijs en zwart. Op een kaart uit 1983 is een blokkentoren te zien. Rond een van de poten van de toren is een strop getrokken. De torenklok staat op even voor twaalf. Op een andere kaart rent een man met zijn hoofd tegen een muur tot zijn schedeldak breekt. ‘Aanstootgevend’ staat eronder. Op de nieuwjaarsgroet voor het jaar 1985 staat een ddr-slaapwagon. Wolf wenst ‘een goede reis’. Op de gevel van een nieuwbouwhuizenblok is een raam omcirkeld. woonarrest staat erop.


    Het is een lange weg van de grappige notenkrakers naar het gespleten schedeldak. Van het bonte naar het grauwe karton. Het is allemaal in dezelfde tijd ontstaan. Het hoort bij elkaar.


    Zijn eerste expositie houdt Wolf in een boekwinkel in Karlshorst. Midden in de ruimte hangt een figuur die om zichzelf heen cirkelt. Op een muur zijn silhouetten van reizigers te zien die een deur naderen die aan de binnenkant geen klink heeft. Een vensterkruis werpt een schaduw, en zwarte kraaien fladderen in de duisternis. Achter een hek staat een stasi met een punthoed. ‘Zo duister ziet Leo de huidige tijd,’ staat in een Stasi-bericht over de tentoonstelling. In een galerie in Pankow ensceneert Wolf een’niet-gesprek’ tussen twee kartonnen figuren. Een lummelige jongeman hangt nonchalant met over elkaar geslagen benen op een stoel, tegenover hem zit zijn verbeten kijkende vader met opgetrokken benen. De oude man met de hoed en hoekige bril zou zijn eigen vader kunnen zijn, het zou echter ook Gerhard kunnen zijn.


    ==
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    Wolfs eerste expositie in Karlshorst, 1986


    ==


    Maar op een gegeven moment zijn die verholen tekens voor Wolf niet meer genoeg. Hij wil iets doen, iets veranderen. In mei 1986 worden er in kunstenaarsverband nieuwe sectieleidingen gekozen. Er is een grote bijeenkomst in het huis voor Russische cultuur in de Friedrichstrasse. Wolf spreekt met een paar andere industrieel ontwerpers af met een eigen kandidatenlijst te komen. Op het moment dat het presidium de officiële kandidatenlijst wil presenteren, stapt hij het podium op en doet met bonzend hart zijn tegenvoorstel. Wolf zegt tegen de verzamelde collega’s dat je de democratie toch ook eens zelf in de hand zou kunnen nemen. Hij spreekt van verandering, van de noodzaak met nieuwe mensen iets nieuws te beginnen. Iedereen is zo verrast dat het voorstel unaniem wordt aangenomen. En dan is Wolf verrast dat het zo simpel gaat. ‘Je hoefde maar één keer te blazen en dan viel alles om, dat was een mooie ervaring,’ zegt hij.


    Maar geheel ongevaarlijk is het allemaal niet. Wie wil meebepalen moet ook meedoen in de wereld van de functionarissen, en algauw is het de vraag wie eigenlijk wie verandert. Wolf krijgt opdracht de podia voor het feest vanwege het 750-jarig bestaan van Berlijn vorm te geven. Die verjaardag is niet zomaar een gebeurtenis. Het is een van de hoogtepunten in de competitie tussen de systemen, omdat het ook in West-Berlijn gevierd wordt. Voor de ddr-regering is het belangrijk haar deel van Berlijn als waardige hoofdstad van de Oost-Duitse staat te presenteren. En Wolf is nu een soort hoofdontwerper van de Oost-Berlijnse etalages geworden. Hij zegt dat hij er niet al te veel bij heeft stilgestaan. Er heeft zich ook niemand mee bemoeid. Hij kon doen wat hij wilde. Hij heeft de ontwerpen van toen bewaard. De podia zien er woest en modern uit. Rode, witte en zwarte vormen grijpen in elkaar, schieten als bliksemschichten over het decor of verbinden zich tot lange golven. Dit krachtige toneel is het tegendeel van de duistere ddr-wereld die Wolf op zijn exposities heeft laten zien. Ergens daartussenin ligt het land waarin hij leeft.


    En helemaal de vrije hand heeft Wolf ook niet. Een affiche dat hij voor de viering ontwerpt wordt niet gedrukt. Er is een zonnebril op te zien waarin de twee stadshelften van Berlijn worden weerspiegeld. Dat gaat de partijleden toch te ver. Twee weken na de viering zal Wolf door de burgemeester voor zijn werk onderscheiden worden met de Prijs van Berlijn. Maar Wolf gaat niet naar de plechtigheid. Hij voelt dat hij een grens heeft overschreden, dat hij de machthebbers te na is gekomen. Het is een heikele zaak, dit spel tussen inpalmen en weigeren. ‘De verleiding was altijd aanwezig,’ zegt Wolf. ‘Telkens weer kwam de vraag op hoeveel je je kunt aanpassen zonder dat het pijn doet.’

  


  
    20 Begeleiders


    In mei 1978 kan Anne niet meer. Ze gaat weg bij de tijdschrift­redactie. Ze solliciteert naar een plaats aan de Humboldtuniversiteit als promovenda. Historisch onderzoek lijkt haar veilig terrein. Nu zegt ze dat het een vlucht uit de realiteit is geweest. Haar onderzoeksgebied is de geschiedenis van de Spaanse vakbeweging. Ze heeft het onderwerp niet zelf gekozen, maar het lijkt haar tamelijk onschuldig. Ze wil geen problemen meer. Anne werkt in de bibliotheek van het Instituut voor Marxisme-Leninisme. Op een gegeven moment bestelt ze daar een boek waarvan de bibliothecaresse zegt dat het alleen met een speciale vergunning mag worden uitgeleend. Anne komt erachter dat er in de bibliotheek een hele afdeling is met werken die in de ddr verboden zijn. De vrouwelijke hoogleraar die Anne onder haar hoede heeft, zorgt voor de vergunning, en op een wintermiddag in 1979 mag Anne voor het eerst de ‘Gifkamer’ betreden, waarin de gevaarljke boeken zijn gecatalogiseerd. Tot haar verrassing zijn de verboden werken niet afkomstig van burgerlijke historici, maar zonder uitzondering van linkse dissidenten. De hele trotskistische literatuur is hier verzameld, en ook de werken van theoretici van de arbeidersbeweging die bij de partij een slechte naam hebben als ‘eurocommunisten’, ‘opportunistische verzoeners’ en ‘revisionisten’. Het zijn de boeken die de partij het meest vreest, die ze zeer heftig bestriidt. De geheime bibliotheek is een soort grafkamer van verraders.


    Wie eenmaal toegang tot de Gifkamer heeft, kan daar opvragen wat hij wil. Er wordt niet gecontroleerd of de uitgeleende geschriften relevant zijn voor het wetenschappelijke project waarmee de aanvrager bezig is. Anne bestelt alles wat ze kan krijgen. Boeken van renegaten, van afvalligen die ze tot nog toe alleen van naam kende, liggen ineens voor haar op tafel. En omdat ze naar de mening van haar collega’s toch al veel te hard opschiet met haar proefschrift, gebruikt ze de tijd om zich vol te stoppen met verboden kennis. Ze leest Trotski, Boecharin en Solzjenitsin. Een heel universum van ideeën en gedachten gaat voor haar open. Ze ontdekt vragen die ze zichzelf al vaak heeft gesteld, en antwoorden die haar versteld doen staan omdat ze zo


    anders zijn dan die waarmee ze is opgegroeid. Ze begrijpt dat de zekerheden en stelregels waarmee ze tot dan toe te maken had maar een mogelijke interpretatie van het marxisme-leninisme zijn. Dat er oneindig veel manieren zijn om over socialisme te denken. De dissidente theoretici, die hun ideeën vaak met de dood moesten bekopen, lijken haar veel oprechter en moediger dan de ideologen van het werkelijk bestaande socialisme. Bij hen is het socialisme niet de dictatuur van een partij, maar het prachtige visioen van een nieuwe maatschappij waarin vrijheid en socialisme niet met elkaar in tegenspraak zijn. Met elk boek dat ze leest groeit haar overtuiging dat de ddr het socialisme eigenlijk belemmert, dat ze het verraadt en perverteert. Voor Anne is dat tegelijkertijd een opluchting en een belasting, omdat ze nu weliswaar weet dat ze in de juiste zaak gelooft, maar helaas in het verkeerde land woont.


    Anne weet dat er ook in haar familie een dissident is, iemand die in de officiële geschiedschrijving van de ddr als ‘regelrechte verrader’ is gebrandmerkt. Het is haar grootvader Dagobert Lubinski, de vader van haar moeder. Dagobert was een Joodse communist die in Düsseldorf woonde en als wetenschapsjournalist voor de partijkrant, Die Freiheit, werkte. In 1928 werd hij met een aantal anderen uit de kpd gezet omdat hij zich openlijk tegen de partijpolitiek had gekeerd. In de familie wordt niet veel over haar grootvader gesproken. Er staat een foto van hem in de grote boekenkast in de woonkamer. Het is een portret van een kale man met een ronde nikkelen bril en een sigaret in zijn mondhoek, die zelfbewust langs de camera kijkt. Telkens ontdekt Anne weer wat meer puzzelstukjes van zijn leven, waar ze zelf verband tussen moet leggen. Ze weet dat Dagobert in 1943 in Auschwitz door de nazi’s is vermoord, dat hij daarvoor lange tijd in Düsseldorf in de gevangenis zat. Ze weet dat hij in 1928 de medeoprichter was van een groep die zichzelf Kommunistische Partei Opposition noemde, afgekort kpo. In de Oost-Duitse geschiedenisboeken is er sprake van een ‘splintergroepering’ die naar het ‘kamp van de klassenvijand’ is overgelopen. Er wordt gesproken van ‘vijandige machinaties van opportunistisch-verzoenende dissidenten’, die waren ontmaskerd en van hun macht beroofd, waarna een nieuw hoofdstuk in de partijgeschiedenis kon beginnen, waarvan Anne had geleerd dat het een historische vooruitgang was.


    Als Annes moeder over Dagobert vertelt, is ze al na korte tijd bijna in tranen. Gerhard wil het liefst helemaal niet over Dagobert praten. Zijn trieste verhaal is een donkere, geheimzinnige smet op de familiekroniek. Anne voelt zich magisch tot haar grootvader aangetrokken. Ze voelt een verbondenheid met die onbekende man die ze niet kan verklaren. Telkens weer besluit ze zich ooit serieus met zijn geschiedenis bezig te houden. En telkens weer laat ze die voor wat ze is. Het is alsof ze vermoedt dat Dagobert haar leven zal veranderen.


    Aan het begin van de jaren tachtig krijgt Anne van haar moeder de brieven die Dagobert vanuit de gevangenis in Düsseldorf geschreven heeft. De brieven zijn Dagoberts nalatenschap, daarin formuleert hij zijn laatste gedachten. ‘Bewaar de brieven,’ schrijft hij telkens weer. Misschien weet hij dan al dat ze naast een foto het enige zullen zijn wat van hem rest.


    Anne komt te weten dat de Kommunistische Partei Opposition een tijdschrift heeft uitgegeven, dat Gegen den Strom heette. Ze zoekt ernaar in de catalogus van de verboden boeken, maar ze vindt niets. Anne vraagt de bibliothecaresse ernaar en het blijkt dat er een verboden catalogus bestaat waarvoor zelfs de Gifkamer niet veilig genoeg is. De catalogus bevindt zich in het kantoor van de directeur van de bibliotheek en er is een uiterst speciale vergunning voor nodig om hem te kunnen krijgen. Het duurt weer ettelijke maanden voor Anne de desbetreffende vergunningen krijgt. De bibliothecaresse, die ten slotte de stoffige gebonden jaargangen naar haar leesplaats brengt, zegt dat de titel al heel lang niet meer is opgevraagd. Anne bladert door de eerste editie, die eind 1928 is verschenen. Er staan alleen maar teksten in, geen foto’s, en hier en daar een kader met een oproep aan de lezers om geld te doneren, zodat het blad kan blijven verschijnen. Het motto van het tijdschrift luidt: ‘Wie terug wil naar de bron, moet tegen de stroom in zwemmen.’ Die zin bevalt Anne bijzonder.


    Ze zoekt in het register naar Dagoberts naam, maar ze vindt hem niet. De meest genoemde auteur in de economische rubriek heet Erich Lessing, vaak afgekort als E.L. Eén keer staat naast die naam de aanwijzing ‘onze economiedeskundige uit Düsseldorf ’. Schreef Dagobert onder pseudoniem? Anne bestelt een jaargang van de Düsseldorfse kpd-krant Die Freiheit, waarvoor Dagobert heeft gewerkt tot hij uit de partij werd gezet. De economische artikelen zijn ook daarin bijna allemaal met E.L. ondertekend. Het is hem dus.


    In de tijdschriften leert Anne veel over de geschiedenis van haar grootvader. Oorzaak van de onenigheid tussen Dagobert en de kpd was het besluit van de Communistische Internationale van augustus 1928 de sociaaldemocratie tot belangrijkste vijand van de communistische beweging te verklaren. De sociaaldemocraten waren minstens zo gevaarlijk en minstens zo erg als de fascisten, zo luidde het in de slotakte van een congres in Moskou. De communistische arbeiders werden opgeroepen uit de vakorganisaties te stappen en eigen ‘revolutionaire vakverbonden’ te stichten. Dagobert was aanwezig op het congres in Moskou. Later beschreef hij in een artikel het partijbesluit als ‘een aan waanzin grenzende politiek’, omdat het een splijting in de arbeidersklasse veroorzaakte en daarmee de nazi’s in de kaart speelde. Veel partijleden zagen dat ook zo, er werden toen honderden uit de partij gezet omdat ze bij hun afwijkende mening bleven. De kpo-leiders heetten Heinrich Brandler en August Thalheimer. Beiden hebben ze in het begin van de jaren twintig op het hoofdkantoor van de kpd gewerkt en zijn ze er door Moskou wegens wangedrag uit gezet. Ze gingen ervan uit dat de meerderheid van de arbeiders de spd en de vakbonden volgde en dat het daarom belangrijk was samen te opereren. Tot 1928 werden dergelijke opvattingen in de partij gedoogd, maar na het congres in Moskou vond er een koersverandering plaats, die de ‘bolsjewisering’ werd genoemd, wat niets anders betekende dan totale afschaffing van de democratie binnen de partij. Tot dan, ondekt Anne in de oude tijdschriften, waren er steeds felle debatten in de partij geweest. De diverse fracties twistten met elkaar zonder dat daarom iemand als vijand werd verketterd. De vertegenwoordigers van de minderheid, las ze verbaasd in een artikel, kregen zelfs langer spreektijd om hun belangen uitvoerig te kunnen toelichten.


    Anne is verrast dat er in de partij überhaupt ooit een dergelijke vorm van democratie heeft bestaan. Ze kent alleen de dwang van de unanimiteit. Oppositie staat voor haar gelijk met vijandelijk gedrag. Dagobert heeft nog kennisgemaakt met de oude partij, daarom hebben hij en zijn medestanders tot op het laatst hun mening fel verdedigd. In oktober 1928 wordt Dagobert bij de redactie van Die Freiheit ontslagen. Een maand later begint diezelfde krant een campagne ‘tegen de Brandler-Thalheimerfractie onder leiding van de partijleden Becker, Rautenbach, Lubinski en Strobl’. Anne leest de artikelen die de val van haar grootvader begeleiden. In december en januari wordt de toon scherper. Van kameraden is nu geen sprake meer. ‘Regelrechte liquidatoren’ worden ze nu genoemd, die met ‘giftige wapens ondergronds ontwrichtend werk verrichten’. Op 8 januari 1929 wordt Dagobert ‘wegens zijn permanente partijvijandige werk in de fractie uit de Communistische Partij gezet’, zoals in vette letters in Die Freiheit wordt verkondigd. Het is overigens diezelfde krant waarbij Gerhard na de oorlog zijn eerste stappen in de journalistiek zal zetten.


    De toon, de felheid waarmee de ‘vijanden van de arbeidersklasse’ in de partijpers worden afgestraft, komt Anne bekend voor. Het is dezelfde taal, dezelfde van haat vervulde vernietigingsretoriek die ze zelf op de redacties van de ddr-kranten heeft leren kennen. Alleen was nu iemand uit haar eigen familie aan de schandpaal genageld. Iemand van wie ze wist dat hij geen vijand was. Iemand die zelfs gelijk zou krijgen, omdat de strategie van de kpd al een paar jaar later inderdaad rampzalig bleek te zijn. Met hun kortzichtige politiek tegen de sociaaldemocraten hebben de Duitse communisten de opkomst van Adolf Hitler doorslaggevend gestimuleerd. Ze hebben zich er medeschuldig aan gemaakt. Dat die fout later erkend en benoemd werd, betekent echter niet dat degenen die van begin af aan die misstap wilden voorkomen gerehabiliteerd werden. Anne herinnert zich een werkgroep over de geschiedenis van de Duitse arbeidersbeweging waarin de hoogleraar verklaarde dat de kpo ondanks alles ongelijk had gehad, omdat deze tegen de besluiten van de partij in was gegaan. Het gebrek aan discipline woog zwaarder dan wat dan ook.


    Haar grootvader laat Anne niet meer los. Voor haar is hij het bewijs dat je aan de andere kant kunt staan en toch gelijk kunt hebben. Dat de zogenaamde verraders soms de betere partijleden zijn. Dagobert bevrijdt haar van de angst op een gegeven moment zelf een verrader te worden. Dagobert wordt voor haar de sleutel die haar vlucht uit de ‘gevangenis van de loyaliteit’ mogelijk maakt. Zo noemt ze zelf het diepgaande gevoel dat haar zo lang aan de staat heeft gebonden. Het gevoel de ddr niet te mogen schaden omdat die de veilige haven is die haar vervolgde ouders bescherming en rust biedt.


    Nu zegt Anne dat ze zich met het lot van haar ouders’ vervolging heeft geïdentificeerd. Dat is de kern van haar afhankelijkheid geweest. En nu was er ineens nog iemand anders, die ook tot de familie behoorde, die ook was vervolgd, die ook een goed communist was en toch zijn eigen overtuiging volgde. Een man met een geschiedenis als held die zo heel anders was dan die van haar vader. Met die andere held, zo voelde ze, werd het voor haar mogelijk haar oude afhankelijkheid af te leggen, vrij te worden. Dat wat haar tot dan toe had weerhouden – de geschiedenis van haar familie – kon haar nu helpen haar eigen weg te vinden.


    ==


    Op 3 november 1936 wordt Dagobert ’s ochtends om zes uur in zijn huis in Düsseldorf door de Gestapo gearresteerd. Hem wordt deelname aan een illegale, communistische groep ten laste gelegd. Het laatste teken dat Anne van hem heeft is de overlijdensakte, uitgegeven door de burgerlijke stand van Ausch­witzii. Daarin wordt bevestigd ‘dat de journalist Dagobert Israel Lubinski op 23 februari 1943 om 6.45 uur in Auschwitz, in de Kasernenstrasse, is gestorven’.


    Dagobert wordt niet vanwege zijn politieke werkzaamheden naar Auschwitz gedeporteerd, maar omdat hij Joods is. Als Anne zich voor zijn geschiedenis begint te interesseren, stuit ze ook op Dagoberts familie, die in Breslau, Praag en Hamburg woonde en die elkaar in de herfst van 1941 terugvindt in het getto van Łódź. In mei 1942 komen ze met een van de eerste transporten aan in het vernietigingskamp Chelmo. Daar worden ze allemaal in gasauto’s om het leven gebracht. Anne is geschokt als ze dat te weten komt, omdat ze vooral de geschiedenis van haar Joodse familieleden van vaderskant kende, van wie de meeste zich tijdig in veiligheid hebben kunnen brengen. Dagoberts vrouw Charlotte overleefde omdat ze arisch was, hun twee dochters Nora en Hannah ontkwamen als ‘halfbloed in de eerste graad’ ternauwernood aan deportatie. Nu pas krijgt Anne weet van de angst waarin haar moeder Nora maandenlang heeft geleefd omdat ze in de herfst van 1944 op de deportatielijst stond en niet wist of ze haar nog zouden komen halen. De eigenaar van een leemgroeve in het Westerwald heeft Nora bij zich laten onderduiken. Hij bood aan haar zo nodig toegang tot zijn leemgroeve te bieden en voor eten te zorgen. Een dag nadat de Amerikanen het Westerwald waren binnengevallen, wilde de man een schriftelijke bevestiging van zijn hulp hebben. Hij was lid van de nazipartij en de sa. De redding van een half-Joodse heeft hem mogelijk onaangenaamheden bespaard.


    Voor het eerst voelt Anne zich deel van een Joodse familie. Het is een vreemd gevoel. Als historica is ze gewend gebeurtenissen met distantie te beschouwen, nu wordt ze zelf door de geschiedenis ingehaald. Ze weet niet hoe ze zichzelf in deze familie moet plaatsen. Ergens behoort ze ertoe, maar ze vindt het ook onbescheiden zich een plaats in een reeks doden te geven. Haar ouders hebben hun Joodse erfgoed verdrongen. Zelfs Dagobert, haar nieuwe held, wil er niets mee te maken hebben. Assimilatie, zou hij tegen zijn dochters hebben gezegd, is de enige weg voor de Joden in Duitsland. Anne gaat naar de bibliotheek van de joodse gemeente en begint te lezen. Ze probeert het onderwerp zakelijk te benaderen, van gevoelens huivert ze. Maar in plaats van aan de zuigkracht van de gevoelens te ontkomen wordt ze er steeds meer door meegezogen. Bij de gemeente ontmoet ze andere kinderen van overlevenden. Ze begrijpt dat je het allemaal niet zomaar van je af kunt schuiven, dat het te laat is voor een gedistantieerde kijk. Ze zit midden in haar eigen geschiedenis. Op zeker moment vraagt iemand uit de gemeente of ze lid wil worden. Ze zegt dat ze net op het punt staat zich van een andere geloofsgemeenschap te bevrijden. ‘Voor één leven is dat ruim voldoende.’


    ==


    Ik herinner me dat ik Anne op een dag in Karlshorst op straat tegenkwam. Ik moet toen een jaar of vijftien zijn geweest. Toen ze me zag, begon ze te huilen. We vielen elkaar in de armen, en ze vertelde dat de stiefzoon van bakker Augustin op school mijn broertje een ‘biologische Jood’ had genoemd. Ik had geen flauw vermoeden hoe de zoon van bakker Augustin op het idee kwam dat wij Joods konden zijn. Anne wist het ook niet. Maar het heeft haar erg beziggehouden. Een paar weken later heeft ze in de klas van mijn broertje voorgelezen uit de herinneringen van een Joodse gevangene die Auschwitz heeft overleefd. Daarna keerde de rust weer. Het was ook in die tijd dat ik er voor het eerst over nadacht wat het betekende uit een Joodse familie te komen. Mijn moeder had me uitgelegd dat Joden altijd al bijzonder gedesillusioneerde mensen waren geweest omdat de Joodse afstamming alleen via de moeder wordt doorgegeven en niet via de vader, van wie je nu eenmaal nooit kon weten of hij echt de vader was. Omdat in haar familie alleen beide grootvaders Joods waren, kon er bij mij niet veel meer van zijn blijven hangen. In het boek dat Anne later over haar grootvader zou publiceren, schrijft ze met betrekking tot de vraag wat het Jodendom voor haar betekent: ‘Misschien het gevoel van een stigma, de gedachte aan de doden, aan de over de wereld verspreide overlevenden en een soort gereserveerdheid tegenover mezelf.’ Ik vind dat een mooie beschrijving.


    ==


    In maart 1982 heeft Anne een partijcontroleonderzoek. Dat is een soort routineachtige biecht voor gelovige partijleden. Ze staat in een werkgroepsruimte in het hoofdgebouw van de Humboldtuniversiteit. Tegenover haar zitten drie leden van de partijleiding. Anne neemt zich voor ditmaal alles te vertellen. Ze heeft besloten uitsluiting uit de partij op de koop toe te nemen als dat onontkoombaar blijkt. Anne praat over de vele zaken waar ze het niet mee eens is. De leugens, het starre denkpatroon, de ideologie die ooit bevroren is geraakt. Ze zegt dat ze sterk twijfelt. Ze hoort zichzelf aan, loopt de woorden na die schijnbaar willoos uit haar mond komen. Ze denkt dat er zo direct iets ergs zal gebeuren. Maar er gebeurt niets. De kameraden glimlachen vriendelijk naar haar, zeggen dat iedereen weleens twijfels en problemen heeft. Het is alleen maar van belang of ze diep in haar hart socialiste blijft. Het lijkt alsof een en ander nogal is veranderd. De partij is milder geworden. En het is duidelijk dat niemand haar uit de partij zal gooien. Die stap moet ze zelf zetten. Maar daar denkt ze al niet eens meer aan. Ze is opgelucht dat ze kan vasthouden aan haar mening en toch partijlid kan blijven.


    Na het afronden van haar proefschrift krijgt Anne het aanbod voor een tijdschrift te gaan werken dat de Neue Berliner Illustrierte heet. Eigenlijk heeft ze geen zin meer om nog in de ddr-journalistiek te werken, maar aan de andere kant moet ze toch íéts doen. Ze besluit het nog een laatste keer te proberen. Algauw wordt echter duidelijk dat het niet meer gaat, het wordt haar allemaal te veel. In het voorjaar van 1986 moet ze een artikel schrijven over het Marx-Engelsmonument, dat in de buurt van de Berlijnse televisietoren is geplaatst. Ze vindt het gedenkteken lelijk en de beeldhouwer beroerd. Ze flanst iets in elkaar; de weinige aspecten die haar interessant lijken worden geschrapt, en ook de titel wordt veranderd. ‘De nagedachtenis van de arbeidersklasse’ staat er nu boven haar tekst. Als ze ’s avonds de redactie verlaat, weet ze dat ze het einde van haar compromissen heeft bereikt. Ze neemt ontslag en blijft de volgende dag al thuis. Het gaat niet meer.


    Het huis in Karlshorst heeft een mooie veranda met grote ramen aan alle kanten. Voor de ramen staan lindebomen. Op die veranda wil Anne nu werken. Wolf maakt van vloerplanken kasten en een schrijftafel. Hij is blij dat Anne nu eindelijk ook thuis werkt, zoals hij haar altijd heeft aangeraden. ‘Merk je hoe vrij je zo bent?’ vraagt hij en zij moet huilen, omdat ze zich zo verloren voelt. Ze weet dat ze er nu voorgoed buiten staat, dat er geen weg terug meer is. Ze is op zichzelf aangewezen, alleen in haar kleine wereld. Natuurlijk kan ze nu doen wat ze wil, maar wat wil ze eigenlijk? Het duurt een tijdje voor ze besluit een boek over Dagobert te gaan schrijven. Tenslotte is hij er de oorzaak van dat zij daar buiten niet meer kan functioneren. De foto uit de boekenkast van haar ouders staat nu op haar schrijftafel. De dissidente grootvader is haar nieuwe begeleider geworden.

  


  
    21 Geloofsbelijdenissen


    Twee weken nadat Wolf tegen mijn schooldirecteur mevrouw Reichenbach had staan brullen vanwege de kwestie met de machinepistolen kregen we het bericht dat mijn aanvraag voor het eindexamen was afgewezen, wat Wolf zeer droevig stemde, omdat hij dacht dat het helemaal zijn schuld was. In het schrijven van de stadsdeelschoolraad heette het: ‘Onder de kandidaten beschikken veel leerlingen over een groter prestatievermogen, gepaard met voorbeeldig gedrag.’ Meestal was het zo dat alleen de beste twee uit elke klas naar de erweiterte Oberschule mochten. Dat waren bij ons Christiane en Sven, die echt beter waren dan ik. Voor Russisch en wiskunde had ik maar een ruime voldoende, en mijn gedrag werd als ‘gebrekkig’ beoordeeld. Toch maakte Anne bezwaar. Ze zei dat ze het niet kon tolereren dat de staat van haar zoon een arbeider maakte. Anne schreef de schoolraad dat ze een klacht zou indienen bij Erich Honecker als ik geen eindexamen mocht doen. Maar daar was de schoolraad bepaald niet van onder de indruk. Die bleef bij de afwijzing en ik smeekte mijn moeder niet naar Erich Honecker te schrijven, omdat ik dacht dat de secretaris-generaal wel iets belangrijkers te doen had dan zich om een schoolplaats voor mij te bekommeren.


    Die kwestie met het eindexamen was voor ons allemaal lastig. Ik wist niet wat ik na school zou moeten doen. Het werd Anne duidelijk dat dit land niet goed voor haar kinderen was, en Wolf dacht nog steeds dat het allemaal zijn schuld was. Voor het eerst merkte ik de macht van de staat, die simpelweg kon bepalen wie welke levensweg mocht inslaan. En ik dacht er ook voor het eerst over na welke weg dan nu de mijne zou kunnen worden. Tot dan toe was alles geregeld en duidelijk, en nu moesten er ineens besluiten worden genomen.


    Wie geen eindexamen deed, moest op zijn zestiende een vak leren. Zomaar niets doen was er in de ddr niet bij. Ik wilde eigenlijk scheikundige worden, omdat ik plezier had in scheikunde en het niets met politiek te maken had. Het kan echter ook zijn dat dat beroep me alleen maar interesseerde omdat mijn vriend Sven ook chemicus wilde worden. Anne en Wolf wonnen informatie in en bezorgden me een leer-werkplaats als scheikundig laborant op de Academie van Wetenschappen. Het plan was me later door mijn bedrijf naar een studie te laten delegeren. Eerst moest ik echter die opleiding maar eens doen. Het praktische deel vond plaats in veb Berlin Chemie in Adlershof. ’s Ochtends om zeven uur begon het, om zes uur moest ik van huis. De tram die van Karlshorst naar Schöneweide reed, was rond die tijd zo vol dat je je er met geweld in moest persen. Tot dan toe had ik helemaal niet geweten dat er zo vroeg al zoveel mensen onderweg waren. De meesten waren arbeiders die naar Kabelwerk Oberspree reisden. Hun gezichten waren bleek, hun ogen staarden in de leegte. Sommigen kregen het zelfs voor elkaar staand te slapen. Na een jaar kon ik dat ook. Het ergst was het in de winter, als het ’s ochtends nog donker was. De weg van de fabriekspoort naar de productiehal was niet geheel ongevaarlijk. Uit verroeste buizen spoot kwalijk riekend gas, over de wegen stroomden kleine beekjes met etsende vloeistof. Wanneer er insuline voor diabetici werd geproduceerd, stonk het naar bedorven varkensplacenta’s. Onze leermeester stond op punctualiteit en omdat ik er meestal niet in slaagde op tijd te komen moest ik voor straf de grote mengketel poetsen.


    De overgang van mijn beschermde jeugd naar de werkelijkheid van de ddr was voor mij een schok. Ik voelde me verloren, volkomen misplaatst. Ik dacht aan de anderen die nu eindexamen mochten doen, aan de verwarmde, schone klaslokalen, de boeken, de trots die ze moesten voelen omdat ze bij de besten hoorden. Ik zag mijn collega’s in hun grijze gewatteerde jassen, de door kalk gebleekte bomen, de roetnevel die boven de fabriek hing. Die werkelijkheid kwam me zo onwerkelijk voor, zo overdreven armetierig en onaangenaam. Ik wilde niet in die fabriek werken, ik wilde geen scheikundige meer worden. Ik wilde alleen nog maar weg. Ik was net een verwend kind dat zelf zijn eerste stappen moet zetten en meteen begint te struikelen. Ik begreep opeens hoe weinig de wereld van mijn ouders te maken had met wat er verder in het land gebeurde. En hoe goed ik in dat luchtige, warme intellectuelenhuishouden was afgeschermd van de realiteit. Ik begreep nu waarom het voor mijn vader belangrijk was om thuis te kunnen werken, onafhankelijk te zijn, waarom mijn moeder beslist wilde voorkomen dat ze van mij een arbeider maakten. De vrienden van mijn ouders waren fotograaf, schilder, ontwerper, architect of arts. Ze leefden allemaal op grote afstand van de dagelijkse werkelijkheid in de ddr, ver van de werkende massa die het land draaiende hield. Ik voelde me een uitgestotene, iemand die naar de werkelijkheid was verbannen.


    Ook op de vakschool ging het er anders aan toe dan ik het me had voorgesteld. Onze docent socialistische maatschappijleer, meneer Thumm, een bebaarde, volumineuze man, die als tweede vak gymles gaf, vond het belangrijk een sterk klassenperspectief te hebben. Het was voor hem niet voldoende dat we de flauwekul die hij ons vertelde uit het hoofd leerden. Hij eiste geloofsbelijdenissen, en wie het daarbij liet afweten had het moeilijk op school, omdat meneer Thumm ook partijsecretaris was en geen collega hem tegen durfde te spreken. Mij had meneer Thumm algauw voor vijand uitgemaakt, omdat ik ooit had toegegeven ter informatie naar de West-Duitse televisie te kijken. Hij betrok me in discussies die hij behendig zo stuurde dat ik op een gegeven moment niet anders kon dan mijn ware verradersgedachten te openbaren. Dan knikte hij triomfantelijk als een politieagent die zojuist een dief op heterdaad heeft betrapt. Zijn ogen trokken samen tot smalle spleten en hij zei dat hij me nog wel klein zou krijgen. ‘Zo klein als Klein Duim­pje,’ zei hij en wees op zijn vlezige duimen. Nog altijd moet ik soms aan die gesprekken denken en dan stel ik me voor dat ik ze nog eens kan voeren en hem mijn ijzersterke argumenten in zijn baardige smoel kan slingeren. In mijn fantasie zit meneer Thumm er op het laatst sprakeloos bij, niet in staat zich aan mijn bewijsvoering te onttrekken. Toen was het eerder zo dat ik uiteindelijk met stomheid geslagen tegen mijn tranen zat te vechten. Hij heeft het klaargespeeld me angst in te boezemen. En een beetje kleiner ben ik ook geworden.


    Anne raadde me aan eindexamen te doen aan de avondschool. Dat kon eigenlijk alleen als je al een beroep had. Bij uitzondering werden soms ook leerjongens aangenomen. De directeur van Volkshogeschool Trepow vroeg me hoe ik dat dan dacht te gaan combineren, vakschool en eindexamen. ‘Dat hou je niet vol,’ zei ze. Maar ik wilde het op z’n minst proberen. Mijn opleiding overdag duurde van zeven uur ’s ochtends tot vier uur ’s middags. De avondcursus was van vijf uur ’s middags tot tien uur ’s avonds. Eerlijk gezegd weet ik niet hoe ik het drie jaar lang heb volgehouden. Ik wilde tegen elke prijs terug naar mijn oude wereld. En dat kon nu eenmaal alleen als ik eindexamen deed.


    Op de eerste dag op de volkshogeschool, dat was in het voorjaar van 1987, was het klaslokaal zo vol dat er niet genoeg tafels waren voor iedereen. De natuurkundelerares zei dat we ons geen zorgen hoefden te maken, omdat op z’n laatst over een maand iedereen een hele bank voor zich alleen zou hebben. En zo was het ook. Elke week waren we met minder, tot er nog maar vijftien leerlingen over waren. Onze docent socialistische maatschappijleer heette Ecki, en hij stond erop dat we hem ook zo noemden. Ecki had een baard en kleine, rustige ogen, hij droeg sandalen met dikke wollen sokken. Tijdens de eerste les schreef hij een citaat van Heine op het bord: ‘Een verenigd Duitsland hebben we nodig, één vanbinnen en vanbuiten.’ Een heel les­uur lang discussieerden we over die zin, die mij zo gevaarlijk toescheen dat ik hem niet in mijn schrift durfde te schrijven. Ik had er tot dan toe nooit over nagedacht of er ooit een hereniging zou kunnen komen. Dat zou immers hebben betekend dat de ddr op een of andere manier moest verdwijnen, en dat kon ik me niet voorstellen. Ecki legde uit dat het in de filosofie belangrijk was het ondenkbare te denken, omdat je anders in het heden bleef steken. ‘Laten we dus nu eens voor filosoof spelen en erover nadenken wat er na de ddr zou kunnen komen.’ We waren geschokt, omdat niemand van ons ooit zo’n les socialistische maatschappijleer had meegemaakt. Ecki tekende een tabel op het bord. Wij zouden de voor- en nadelen van de ddr moeten opnoemen die binnen een minuut in ons opkwamen. Vreemd genoeg schoten me op dat moment alleen de voordelen te binnen, omdat we die altijd uit het hoofd hadden geleerd. De anderen leek het ook zo te vergaan. De tweede kolom bleef leeg. ‘Het schijnt een volmaakt land te zijn,’ zei Ecki, en hij schreef in de kolom met nadelen: ‘Leerlingen durven niet te zeggen wat ze denken.’ Dat wilden we niet op ons laten zitten en er ontstond een tamelijk lange lijst met gebreken. Geen vrijheid van meningsuiting, geen vrijheid om te reizen, te weinig fruit, geen vrije keuze, geen normale spijkerbroeken, geen persvrijheid. Dat waren in mijn herinnering de belangrijkste punten. We zaten daar, opgewonden, met gloeiende gezichten, het was de eerste keer dat we op school konden zeggen wat we echt dachten.


    Ook de andere docenten op de volkshogeschool waren anders dan de leraren die we tot nog toe hadden gekend. Het bleek dat sommigen van hen niet meer op de middelbare school les mochten geven en daarom als zelfstandig medewerker werden ingezet. Onze lerares Duits, mevrouw Bietz, bracht boeken van Boelgakov mee en las ons daaruit voor. De lerares Russisch betreurde het weliswaar dat geen van ons Russisch wilde spreken, maar ze toonde er begrip voor en liet ons bij schriftelijke overhoringen alleen in het klaslokaal, zodat we in alle rust onze spiekbriefjes konden overschrijven. Na twee jaar waren we nog maar met z’n achten. Naarmate we met minder waren, nam onze verbondenheid toe. We kwamen in het weekeinde bij elkaar en maakten samen huiswerk. Ik gaf bijles in scheikunde en Duits en kreeg in ruil daarvoor ondersteuning bij wiskunde en Russisch. Mijn medeleerlingen waren nogal vrolijke types. Een van hen werkte als conciërge in een kindertehuis en wilde beslist muziek gaan studeren. Een andere was naaister in een theater en was van plan stoffenontwerper te worden. Ieder van ons was ooit door de zeef van het ddr-schoolsysteem gevallen, ieder van ons had een doel.


    Vlak voor de kerst van 1986 vroeg Gerhard me of ik zin had met hem in de zomer een reis door Frankrijk te maken. Hij zei dat hij alle kleinkinderen de plaatsen van zijn verzetswerk wilde laten zien, en ik was als oudste het eerst aan de beurt. Ik was zo verbaasd dat ik eerst niets kon zeggen. Dat een zestienjarige een reis naar het Westen mocht maken, was in de ddr ongeveer net zo waarschijnlijk als Erich Honecker met een punkkapsel. Gerhard zei dat een kennis op het politbureau voor een vergunning zou zorgen. Ik moest in de tussentijd aan mijn Frans werken, zodat hij zich niet voor mij hoefde te schamen. Een maand later werd ik op het hoofdbureau van de politie aan de Alexanderplatz ontboden. Op de begane grond stonden de mensen in lange rijen om hun reisaanvraag in te dienen. Gerhard had gezegd dat ik met de lift naar de tweede etage moest gaan, omdat daar een loket voor speciale reizen was. Op de tweede verdieping hadden de gangen houten lambriseringen en waren er ook geen rijen. In de wachtruimte zat alleen Frank Schöbel, een ddr-popster die blijkbaar ook goede connecties had. Na korte tijd werd ik opgeroepen, en een vriendelijke agente in een rood uniform verzocht me mijn handtekening op mijn pas te zetten. De agente vroeg me hoe lang ik in Frankrijk wilde blijven en welke grensovergang voor mij het best uitkwam. Het leek de normaalste zaak van de wereld dat je de zomer in Frankrijk wilde doorbrengen. Tien minuten later stond ik alweer in de lift met een blauwe reispas met een uitreisvisum. Eigenlijk had ik nu moeten huilen van vreugde, maar ik was verlamd. Het was allemaal zo onwerkelijk, de wachtkamer, de vriendelijke agente. Hoe kon het ineens zo simpel zijn om over die verdomde grens te komen? Met een enkel telefoontje had Gerhard de Muur voor me geopend.


    Het politbureau lichtte mijn vakschool in over de ophanden zijnde reis naar Frankrijk. Ik werd bij de directeur geroepen, die volkomen buiten zichzelf was en mij twee weken extra vakantie toestond. Het mooist was het gezicht van meneer Thumm, de leraar socialistische maatschappijleer, die de wereld niet meer begreep. Waarom mocht iemand als ik naar het Westen gaan? Hij deed zijn best het niet te laten merken, maar het was duidelijk dat meneer Thumm misschien voor het eerst van zijn leven aan een besluit van het politbureau twijfelde.


    ==


    Begin juni vertrekken we, in Gerhards lichtbruine Citroën Pallas gsa. Hoe dichter we bij de grens in Marienborn komen, des te leger wordt de snelweg. Er is een bord waarop staat dat dit de laatste afrit in de ddr is. We rijden door, nu zijn er geen Oost-Duitse auto’s meer, hoewel we nog in het Oosten zijn. We rijden stapvoets langs de prikkeldraadhekken, de pantserversperringen, de soldaten met machinepistolen en de Spaanse ruiters. Gerhard stemt de autoradio af op een zender met klassieke muziek en neuriet de melodie mee. Dat doet hij anders nooit. Misschien vindt hij het pijnlijk dat ik zie hoe ons land zich heeft afgegrendeld. Wat er van zijn droom van het socialisme is geworden. Een douanier controleert onze passen, en dan mogen we doorrijden. Ik vraag Gerhard of we al in het Westen zijn, en hij vraagt of ik dat niet ruik, omdat de lucht hier toch heel anders is dan bij ons. Hij lacht. Ik geloof dat het de eerste keer was dat ik van hem een grap over de ddr hoorde. We rijden eerst naar tante Hannah in Düsseldorf, de stad waar Anne geboren is. Hannah geeft me vijftig West-Duitse mark en ik ga een beetje door de straten wandelen, koop een pakje Camel en voel me geweldig. De volgende dag gaat het via Aken verder naar Brussel. Ik ben verbaasd dat er aan de grens met België helemaal geen controle is. Gerhard vertelt hoe hij indertijd met zijn ouders bij Aken over de grens is gevlucht. Ik luister, maar eigenlijk heb ik het er veel te druk mee de vele nieuwe dingen in me op te nemen. De kleuren, de geuren, de auto’s. In Brussel eten we mosselen met frites, en Gerhard zegt dat hij destijds met zijn ouders ook mosselen heeft gegeten.


    Pas nu is het me duidelijk dat die reis een historische speurtocht was. Dat het niet om het Westen ging, maar om Gerhards geschiedenis. Het kan zijn dat hij een beetje teleurgesteld in me was omdat het verleden me toen veel minder interesseerde dan het heden. Het Derde Rijk liet me tamelijk koud. Ik was voor het eerst in het Westen, daar ging het om.


    ==
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    ==


    In Frankrijk, 1987


    ==


    Als we later in Frankrijk aankomen, wordt Gerhard een ander mens. Hij is opeens ontspannen en geestig. Hij praat onophoudelijk en ziet er merkwaardig jong uit. Het leek daar veel beter met hem te gaan dan in de ddr.


    Toen heb ik er niet verder over nagedacht, maar nu denk ik dat hij zich in Frankrijk echt thuis voelde. In het land van zijn jeugd, omgeven door oude verhalen en avonturen, omgeven door de tijd waarin de historische waarheid nog zo eenvoudig was. Het was beslist geen toeval dat hij telkens weer in het buitenland had gewoond, dat hij er altijd uit wilde. Ook al hield hij zichzelf voor dat de Oost-Duitse staat antifascistisch en historisch gezien superieur was, toch wist hij dat er ook in de ddr mensen woonden die Hitler hadden toegejuicht. En kwam de uniformering van het denken die er in de ddr bestond hem ergens niet bekend voor? Vond hij het niet luguber als de fdj met fakkels over de Stalinallee marcheerde?


    Ook kan de buitensporige haat jegens Israël in de Oost-Duitse propaganda hem niet koud hebben gelaten. In Gerhards Stasi-dossier staat een notitie van juni 1967 waarin over een voorval bij de Oost-Duitse televisie wordt bericht. Gerhard presenteerde in die tijd een buitenlands-politieke rubriek die Objektiv heette en eens per maand werd uitgezonden. De Stasi-notitie luidt: ‘Voor de uitzending van Objektiv van vandaag werd een bijdrage voorbereid die de achtergrond van de agressieve staat Israël moet laten zien. In die bijdrage wordt aangetoond dat de staat Israël als voorpost van het wereldimperialisme in de Arabische wereld systematisch zijn functioneren, dat tegen de Arabieren is gericht, in het belang van het oliemonopolie uitbouwt. Kameraad Leo verklaarde dat je dit niet kon maken. Hij weigerde deze bijdrage voor de rubriek te presenteren. Hij beweerde dat die antisemitisch was. Zoals bekend heeft Leo een Joodse oorsprong, hij zou zelfs familie in Israël hebben. De uitzending van Objektiv van de dff op 15.6.67 viel uit, in plaats daarvan werden er fragmenten van de verkiezingsbijeenkomst met kameraad Walter Ulbricht in Leipzig getoond waarin ook de agressieve politiek van Israël een rol speelde. Het uitvallen van de uitzending van Objektiv is een tot nog toe eenmalig, niet te verklaren voorval. Leo werd direct van zijn functie bij de televisieomroep ontheven.’


    Wat zou het bij hem hebben aangericht dat hij ineens weer als Jood te boek stond? Hij, die dat toch het liefst allemaal van zich had afgeschud, moest partij trekken voor Israël, omdat anders niemand dat deed. Omdat de vijandigheid jegens Joden niemand stoorde behalve hem. Hij, de Jood, werd gestraft omdat hij antisemitisme niet kon verdragen. Waarschijnlijk heeft hij het allemaal verdrongen, maar helemaal vergeten heeft hij het beslist niet. Ik stel me zijn relatie met de ddr in die tijd voor als een verstandshuwelijk. Maar zijn geliefde woont in Frankrijk.


    Die geliefde betovert hem in de weken waarin we door het land van zijn jeugd rijden. We drinken champagne met zijn kameraden uit de Résistance in de Corrèze, en als Gerhard aangeschoten is, zingt hij met de anderen de oude liederen. Hij vertelt verhalen over mooie vrouwen en drinkgelagen, en als we op het station van Allassac staan, waar hij door de partizanen is bevrijd, stromen de tranen over zijn gezicht. Hij is ineens zo menselijk, zo kwetsbaar. En zo gelukkig. In een restaurant in de oude haven van Marseille bestelt hij oesters en witte wijn. Hij zegt dat ik op school wel geleerd zal hebben dat het kapitalisme op het punt staat uit te sterven. Dan zwijgt hij even en glimlacht. ‘Je zult moeten toegeven dat het een mooie dood is.’ Ik ken mijn grootvader niet meer terug. Bij ons thuis had ik het gevoel dat er een stalen band om zijn borst zat. Hier zit hij in de zon als een schooljongen te grijnzen.


    We zijn te gast bij zijn vriend Gilles Perrault, die in Frankrijk een beroemde schrijver is en die in de buurt van Avignon een landhuis heeft waar zelfs een zwembad bij is. In het huis, dat omgeven is door wijnbergen, zijn ook andere gasten. Bijvoorbeeld Régis Debray, een kleine mollige man, die bij het avondeten vertelt hoe hij met Che Guevara in Bolivia heeft gevochten. Hij vertelt ook over Tamara Bunke, een vrouw uit de ddr, die er indertijd bij was met Che. ‘Een opmerkelijke vrouw, een vechtster,’ zegt hij. Ik versta niet alles, omdat mijn Frans niet bijzonder goed is. Maar wat ik begrijp is dat iedereen in dit huis de ddr echt geweldig vindt. Gilles Perrault zegt dat ik er trots op kan zijn in zo’n revolutionair land te leven, omdat alleen de revolutie mensen echt bevrijdt. Ik waag het niet hem tegen te spreken, ook omdat ik zie hoe gelukkig Gerhard van die uitspraken wordt. Maar ik begrijp het allemaal niet. Hoe kan iemand in zo’n villa zitten en hoog opgeven van de ddr? Of moet je in zo’n villa zitten om dat te kunnen? Ik weet niet welk beeld die mensen van de ddr hebben en of ze er eigenlijk weleens zijn geweest. Régis Debray vertrouwt ons een geheim toe. Hij werkt als buitenlands-politiek adviseur voor de Franse president François Mitterrand, en hij zegt dat ook Mitterrand de ddr hoog in het vaandel heeft. ‘Als de ddr er niet was, zou Duitsland veel te groot zijn,’ zegt Debray. En Gilles Perrault memoreert de zin van de schrijver François Mauriac, die ooit heeft gezegd dat hij zoveel van Duitsland houdt dat hij blij is dat er twee van bestaan. De mannen lachen en proosten naar elkaar, en ik bedenk dat het een schone zaak is om revolutionair in Frankrijk te zijn.


    ==


    Op de terugweg naar de revolutionaire ddr ga ik vanaf Düsseldorf alleen met de trein. Zo kan ik de reis nog onderbreken in West-Berlijn. Ik wil de Muur zien, dat is voor mij het hoogtepunt van de reis. Eén keer de Muur van de andere kant zien. De hele dag loop ik langs de grens, ik raak het koele beton aan, dat aan de West-Duitse kant bont beschilderd is. Ik beklim uitzichttorens en kijk eroverheen. Urenlang. Ik zie de netjes aangeharkte zone des doods, de grenswachten die met verrekijkers op hun wachttorens staan. De koepel van de televisietoren glinstert in de zon. Het is allemaal zo dichtbij en toch zo ver weg.


    Vijf of zes keer ga ik met de S-Bahn tussen het Lehrtestation en station Friedrichstrasse heen en weer. Station Friedrichstrasse ligt al in Oost-Duitsland, maar als je op het perron blijft, kun je weer naar West-Duitsland terugreizen. Ik kan maar geen genoeg krijgen van het pendelen, het gevoel naar Oost-Duitsland te gaan en er meteen weer uit te komen. Het is spannend en beklemmend, verwarrend en verblijdend, geweldig en triest. ik voel dat mijn hart elke keer sneller slaat als de S-Bahn over de brug over de Spree langs de Reichstag rijdt, waarop de enorme zwart-rood-gouden vlag wappert. Ik ben er niet zeker van welke rit me liever is. Die naar Oost-Duitsland, de vaderlandse gevangenis, of die naar West-Duitsland, naar de onbekende vrijheid. Ik denk na over hoe het zou zijn niet meer terug te gaan, gewoon in West-Duitsland te blijven. Nu zou ik het kunnen doen, niemand zou het me beletten. Misschien zou ik een paar maanden naar een kindertehuis moeten, totdat ik meerderjarig ben. Maar ik zou een West-Duits eindexamen kunnen doen, en een West-Duitse vriendin kunnen hebben. Als ik terugga, zit ik weer vast. Maar aan de andere kant, wat moet ik helemaal alleen in West-Duitsland? Als vluchteling mag ik niet meer naar huis gaan, en mijn familie mag ook nergens meer naartoe reizen. En Gerhard komt echt in de problemen, en Anne en Wolf ook. Is het dat waard? Ik weet het niet.


    Even voor middernacht, een paar minuten voor mijn visum verloopt, reis ik voor de laatste keer naar station Friedrichstrasse. Ditmaal is er geen weg terug. Ik loop door de lange betegelde gangen waarin zwervers uit West-Duitsland met hun honden zitten. Ze drinken uit grote drankflessen die ze in de ddr-Intershops op het station kopen omdat alcohol er goedkoper is dan in West-Duitsland. Ik schuif mijn pas onder een glazen ruit door, een grenswachter kijkt me onderzoekend aan. De stempel dreunt op het papier en ik loop verder, tot aan de metalen deur die alleen aan de binnenkant een klink heeft. De deur klapt achter me dicht als een muizenval. Ik ben weer thuis.


    Natuurlijk was het de juiste beslissing, omdat ik immers weer thuis was. Aan de andere kant wist ik nu dat ik naar West-Duitsland wilde zodra ik oud genoeg was om een nieuw thuis te vinden. Dat was niet slechts een idee, maar een plan waarin ik vast geloofde.


    Wanneer ik Anne en Wolf op een avond na het eten daarover vertel, is het opeens heel stil aan onze tafel. Misschien merken ze hoe serieus ik het meen. Dat ik bereid ben hen ooit te verlaten. Anne zegt dat ze zelf nooit naar West-Duitsland zal gaan, wat er ook in Oost-Duitsland gebeurt. Maar ze kunnen het begrijpen, ik moet alleen niets ondoordachts doen, omdat ik nog alle tijd heb. Wolf vertelt hoe hij destijds zelf bij het prikkeldraadhek in Teltow heeft gestaan. Het is de eerste keer dat hij er met mij over praat. Hij vertelt over zijn moeder die hij niet alleen wilde laten, en ik weet niet of dat een verzoek betekent om niet te gaan.


    Met Gerhard kan ik het niet over zulke dingen hebben. Waarschijnlijk had hij geen vermoeden wat hij met de reis naar Frankrijk bij me heeft aangericht. Hij wilde me alleen maar de plaatsen van zijn strijd laten zien, en ik was er haast aan toe zijn ddr te verraden. Maar hoe dacht hij dan dat ik ermee om zou gaan? Of kon hij zich niet eens voorstellen dat iemand die in het Oosten is opgegroeid op een gegeven moment naar het Westen wil?


    ==


    Na mijn terugkeer lijkt de ddr me nog armzaliger dan eerst. Een paar dagen zie ik het Oosten zoals West-Duitsers het waarschijnlijk altijd hebben gezien. Het is alsof iemand ineens de wereld zijn kleurloosheid heeft ontnomen. Zelfs de foto’s van Frankrijk, die ik bij de schrijfwarenzaak in Karlshorst laat ontwikkelen, zien er op Oost-Duits papier op een of andere manier flets uit. Ik vind alles alleen nog maar stom en lelijk, en mijn rol als wereldreiziger die die arme provinciaaltjes thuis wat van zijn minachting laat merken, bevalt me uitstekend. Het probleem is alleen dat het er niet beter op wordt. Ik kom niet meer uit die rol. Ik weiger weer normaal te worden. Misschien omdat het zou aanvoelen als een terugval, een nederlaag.


    In die tijd, ik was zeventien, begon dat eigenaardige spel. Een spel waarin droom en werkelijkheid zo door elkaar lopen dat ik er zelf geen onderscheid meer tussen kan maken. Omdat ik nu niet meer alleen maar van het Westen droom, maar doe alsof ik al een West-Duitser ben. Een West-Duitser in het Oosten. Het begint met een Falk-stadsplattegrond die ik uit West-Berlijn heb meegebracht. Een paar maanden na mijn terugkeer leid ik een kennis uit München rond in Oost-Berlijn. Ik heb de plattegrond in mijn handen en het valt me op dat de mensen nu heel anders naar me kijken. Ze zien me blijkbaar voor een West-Duitse toerist aan. Dat is een geweldig gevoel. De manier waarop de Oost-Duitsers vanuit hun ooghoeken naar me kijken, zoals ze me nieuwsgierig nakijken, maakt me gelukkig.


    Ik weet echter niet zeker of het misschien alleen maar komt door de echte West-Duitser met wie ik onderweg ben. Daarom vraag ik twee kameraden van de vakschool of ze zin hebben een middag West-Duitser te zijn. Een van hen heeft nog een Frankfurter Allgemeine Zeitung, die een tante jaren geleden voor hem heeft meegebracht. We dragen alle drie West-Duitse spijkerbroeken, wat de zaak aanmerkelijk vereenvoudigt. En dan trekken we met de plattegrond en de krant naar de Brandenburger Tor en hebben het er luidkeels over dat de grens er aan de Oostkant zo heel anders uitziet dan bij ons. En meteen zijn ze er weer, die blikken. We bezichtigen de Franse kathedraal en laten ons door ingezetenen de weg wijzen. Ik spreek de hele tijd West-Duits, dus geen Berlijns dialect, en wat luider dan normaal. Bovendien zeg ik af en toe ‘gelle?’, omdat ik dat in het Westen heb gehoord. In het operacafé vragen we of we ook in West-Duitse marken kunnen betalen. Daarop ontstaat er gekissebis bij de kelners, omdat ze ons allemaal willen bedienen. En ten slotte is de teleurstelling groot als we toch nog een paar Oost-Duitse marken vinden, ‘van verplicht inwisselen’, zoals we zeggen.


    We voeren het spel steeds verder door. Eens per week houden we onze West-Duitsersdag. We gaan naar Sanssouci en naar het joodse kerkhof in Weissensee, we beklimmen de televisietoren en bezoeken het Pergamonmuseum. Wat West-Duitsers zoal doen in het Oosten. Ieder van ons heeft een West-Duitse biografie bedacht, zodat we ons in gesprekken met Oost-Duitsers niet verstrikken. Mijn moeder is journaliste bij Stern, mijn vader heeft een galerie in Charlottenburg. Zelf zit ik in het eindexamenjaar van een gymnasium in Steglitz. Examenvak Latijn, dat is er in het Oosten niet bij. Mijn familie behoort tot de linkse bourgoisie. Oudbouwwoning met openslaande deuren, vakantie in Frankrijk, skiën in Oostenrijk.


    We vertellen onze Oost-Duitse kennissen over ons leven in het Westen, over de modieuze, nonchalante maatschappij waarin iedereen zelf beslist wat hij doet. Ons Westen is een land waar iedereen goedgekleed is, in comfortabele auto’s rijdt en waar het overal net zo ruikt als in de Intershop. Het volkomen tegendeel van de grijze armetierigheid, de anti-ddr. Waarschijnlijk kan alleen een valse West-Duitser een Oost-Duitser het Westen zo enthousiast voorspiegelen. Wij kennen de verlangens van de Oost-Duitsers precies, het zijn immers onze eigen verlangens. Hoe meer we vertellen, hoe dieper we in onze droomwereld duiken.


    Oost-Duitse vrouwen versieren is voor ons West-Duitsers geen enkel probleem meer. Maar bijzonder ver gaat dat niet, omdat we rond middernacht weer ‘naar de overkant’ moeten. Eenmaal begeleiden twee vrouwen uit Jena ons naar de zogeheten Tranenhal op station Friedrichstrasse. En er vloeien echt tranen. Wij stellen ons op in de uitreisrij en vragen de vrouwen weg te gaan zodat het afscheid ons wat lichter valt en gaan er stiekem vandoor. Daarna voelen we ons behoorlijk belabberd. We staken het spel en denken voor het eerst serieus over naar het Westen verhuizen.


    In die tijd, in het voorjaar van 1988, denkt bijna iedereen die ik ken er min of meer serieus over na hoe hij het land zo snel en handig mogelijk kan verlaten. Er is geen feestje waarop het onderwerp niet op een gegeven moment ter sprake komt. Mensen vertellen over andere mensen wie het is gelukt of die er nog mee bezig zijn. Twee vriendinnen van mij willen met een West-Duitse man trouwen om weg te kunnen, anderen wachten op de zeventigste verjaardag van hun oma om hun geluk te beproeven. Er zijn mensen die naar de vaste vertegenwoordiging van de Bondsrepubliek in Oost-Berlijn gaan, om zich onopvallend in het Westen te laten afzetten. In de West-Duitse ambassade in Praag zouden slaapruimtes zijn voor Oost-Duitse vluchtelingen. Mensen die een officiële uitreisaanvraag hebben lopen, binden witte linten aan de antenne van hun auto. De een na de ander verdwijnt. En zij die blijven, voelen zich mislukkelingen. ‘De waardeloze rest’, zo wordt de ddr in die tijd genoemd. Voor mij is het voorlopig wel genoeg me überhaupt met de uitreiskwestie bezig te houden, de mogelijkheid in mijn hoofd te overwegen. Als ik eraan denk, voel ik het aangenaam kriebelen in mijn buik.


    Het is ook nog zo dat het Oosten in die tijd weer echt interessant wordt. Ineens zijn er te gekke bands waar ik nog nooit van gehoord heb, in de clubs wordt alleen nog maar West-Duitse muziek gespeeld en er zijn overal wilde feesten. Dat hing, denk ik, ook samen met de apocalyptische stemming die destijds in elk geval in Prenzlauer Berg heerste. Er wordt gefeest alsof het voor het laatst is. De mensen leven voor het moment, omdat de toekomst toch niets brengt. Ik herinner me een modeshow in het oude zwembad in de Oderberger Strasse. Een groepje designers ensceneert een griezelig mooie presentatie, en daarna wordt er in het drooggelegde zwembassin gedanst. Een


    kennis van mij heeft goede connecties met het Westen en daardoor altijd een aardige hoeveelheid hasjiesj in huis. Hij heeft een enorm huis in de Marienburg Strasse bezet en eenmaal per week wordt daar een feest gegeven. Op een televisiescherm wordt de film The Wall van Pink Floyd vertoond en wij liggen er blowend en vrijend voor. Er zijn ook altijd een paar kinderen van diplomaten van de vaste vertegenwoordiging bij. Op een keer brengt de zoon van de Britse ambassadeur zijn ouders mee. Het is zomer en wij vieren feest op het dak. De diplomaat is behoorlijk onder de indruk als hij het wilde gedoe ziet, omdat het allemaal totaal niet past bij zijn beeld van de ddr.


    Maar op zeker moment verliezen ook die feesten hun charme. Ze bieden weliswaar de gelegenheid de hele rest een paar uur te vergeten. Maar wanneer de roes verdwijnt, is die rest er nog. En hoe excessiever er wordt gefeest, des te groter is de ontnuchtering. Op een van die feesten leer ik een actrice kennen die met een Oostenrijker is getrouwd en twee paspoorten heeft, omdat de ddr bij huwelijken met Oostenrijkers een dubbele nationaliteit mogelijk maakt. Ze woont in Oost-Berlijn en kan naar het Westen reizen wanneer ze maar wil. Dat lijkt me de ideale manier te zijn om West-Duitse vrijheid en de geborgenheid van familie te combineren. Bovendien woont Gerhards zus in Wenen en ik denk dat een verre nicht die bereid is met me te trouwen wel te vinden zal zijn. De actrice raadt me aan naar de advocaat Lothar de Maizière te gaan, die ook bij haar huwelijk heeft bemiddeld. Een week later, in maart 1989, zit ik in een advocatenkantoor aan de Chausseestrasse voor het bureau van de man die een jaar later de eerste vrij gekozen minister-president van de ddr zal worden. De Maizière staat bij het raam en hoort mijn voornemen aan. Dan vraagt hij: ‘Gaat het om liefde of om een paspoort?’ Op een dergelijke vraag ben ik niet voorbereid en ik draai eromheen. De Maizière zegt dat de hele zaak minstens twee jaar zal kosten, en dat het de vraag is of mijn probleem zich tegen die tijd niet al vanzelf zal hebben opgelost. Ik begrijp niet wat hij bedoelt. De Maizière gaat achter zijn bureau zitten, glimlacht en zegt dat een dubbele nationaliteit het bestaan van twee staten veronderstelt. In het geval van Oostenrijk hoeft men zich daar waarschijnlijk geen zorgen over te maken, maar er zijn ook staten waarvan de toekomst niet zo zeker is. ‘Ik raad je aan het huwelijk te bewaren voor een vrouw waarvan je echt houdt,’ zegt hij, en stuurt me weg.

  


  
    22 Lentekriebels


    In oktober 1986 gaat Wolf naar de Stille Oceaan. Dat wil zeggen, eigenlijk gaat hij naar de stadsbibliotheek en leent er een paar boeken. Hij wil zo ver mogelijk weg, en de Stille Oceaan is het verste wat hij kan bedenken. Het moet een fantasiereis worden, een avontuur in zijn hoofd. Over die reis wil hij schilderijen maken en later misschien een expositie houden. Een kijkje vol verlangen, een kleine provocatie, een aardigheidje. Maandenlang reist hij rond, gaat hij op in die andere wereld, dompelt hij zich onder in verhalen. Hij droomt over lichtblauw water, witte lagunes, boten van uitgeholde boomstammen en vrouwen met blote borsten met bloemen in het haar. Schilderingen laten een Stille Oceaan zien die waarschijnlijk veel mooier is dan de echte ooit zou kunnen zijn. Wolf tekent kaarten met reisroutes, schrijft een scheepsjournaal waarin hij zijn belangrijkste belevenissen bijhoudt. Zijn hele stijl verandert, ook de Sandmann-verhaaltjes voor de televisie spelen zich ineens af onder palmen. Wolf tekent prentbriefkaarten met wonderlijke planten en bonte patronen. De kaarten komen zelfs in de handel, onder de titel ‘Polynesië’. Tegelijkertijd maakt Wolf ook weer een grijze prentbriefkaart. Anne en hij zitten op de sofa, voor hem staat een kleine kamerpalm, de jaloezie voor het raam is neergelaten.


    Wolf zegt dat dit spel met de staat en met zichzelf in de laatste ddr-jaren eigenlijk steeds interessanter is geworden. Er zijn geen heldere regels meer, de grenzen vervagen. Er ontstaat ruimte voor zelfontplooiing en er dienen zich mogelijkheden aan, maar soms verdwijnt het allemaal ook weer. Niemand kan zeggen wat nog mag en wat al verboden is. Je moet het uitproberen. Wolf vertelt over een kunstweekend in het stadje Coswig in de buurt van Dresden. Een collega-schilder uit Berlijn heeft onder een voorwendsel het culturele centrum van Coswig afgehuurd. En daar komen ineens honderden mensen uit het hele land naartoe. Twee dagen lang wordt er muziek gemaakt, gedanst, geschilderd, feestgevierd. De politie is overbelast, de Stasi weet van niets. Een paar maanden later is er een groots zomerfeest op een boerderij in de Uckermark. Het erf staat vol met tenten, er wordt gebarbecued en naakt gezwommen, en ’savonds spelen er bands. Er is een cabaretvoorstelling van Wolfgang Krause Zwieback, een geweldig woordkunstenaar die eigenlijk niet in de ddr mag optreden, maar dat interesseert die avond niemand. De volgende dag komt de politie, en ze moeten hun naam op een lijst zetten, maar ook dat blijft zonder consequenties. Wolf zegt dat ze in die tijd soms het gevoel hadden dat er alleen nog maar een façade van de staat bestond, dat er daarachter niets meer was.


    Maar dan staat er op een dag weer een man voor de voordeur in Karlshorst die zegt dat Wolf moet beslissen aan welke kant hij wil staan. De man vraagt om een gesprek, maar Wolf wil niet met de stasi praten. Als de bovenbuurvrouw de trap af komt, dringt de man het huis binnen, omdat hij niet gezien wil worden. Wolf pakt hem bij zijn jasje en gooit hem van de trap. Even later staat er een witte Wartburg voor ons huis, waarin vier mannen zitten die ons zwijgend observeren. Als de Wartburg wegrijdt, staat er kort daarop een grijze Lada met vier andere mannen erin. Ik had toen een astronomiebouwdoos en observeerde de mannen met de verrekijker. Die in de Lada zijn nogal dik. Ze zitten urenlang op elkaar geperst. Uitstappen durven ze niet. Na een paar dagen vindt Wolf dit spel absoluut niet grappig meer. De angst die eigenlijk al was verdwenen, is weer terug.


    Rond dezelfde tijd, in maart 1988, besluit de kunstenaarsbond collega Wolf Leo een reispas te verstrekken en hem drie dagen per jaar naar het Westen te laten gaan. Het is niet helemaal duidelijk of er verband bestaat met de Stasi-auto voor de deur en de zomaar ineens verleende reispas. Willen ze soms dat Wolf in het Westen blijft? Het laat Wolf koud, hij geniet van de dagen in West-Berlijn en hij leert daar een schilder kennen die zich Nil Ausländer noemt en een galerie aan de Savignyplatz heeft. Nil is een onbehouwen type dat zich bewust als proletariër gedraagt. In zijn galerie hangen portretten van Joodse verwanten die er in werkelijkheid nooit zijn geweest. Dat iemand gewoon een nieuwe familie schildert, bevalt Wolf. Ze vinden elkaar sympathiek en Nil stelt Wolf voor een expositie bij hem te houden. Dat klinkt in eerste instantie nogal utopisch. Maar als Wolf het jaar daarop een nieuw driedaags visum voor West-Berlijn krijgt, besluit hij het gewoon te doen. Op 14 mei 1989 rijdt hij met onze lichtbruine Trabant 601 naar de grensovergang Heinrich-Heine-Strasse. De auto is volgepropt met schilderijen en beelden. Op het imperiaal ligt een drie meter lange kartonnen figuur, de danser, die nu ook voor het eerst naar het Westen mag. De ddr-grenswachten zijn verrast door het niet-aangemelde kunsttransport, maar ze laten hem passeren. Heel gewoon. Voorbij de grens wacht Nil met een rode Volkswagen Polo. Ze rijden in colonne naar Charlottenburg. Als ze op een kruising stoppen, kijken voorbijgangers de kartonnen auto met de kartonnen danser vol verbazing na.


    Op de openingsavond van de expositie verdringt de burgerij van Charlottenburg zich met glazen rode wijn voor de Oost-Duitse kunst. Nil verkondigt plechtig dat het de eerste privétentoonstelling van een ddr-kunstenaar in het Westen is. De Charlottenburgers vinden het allemaal nieuw en opwindend, en velen willen graag iets kopen. Maar Wolf weet niet of hij eigenlijk wel iets mag verkopen. Hij wil niets verkeerds doen, en dus laat hij het maar. Nil vindt dat stom, maar wel amusant.


    Later in de nacht wordt er nog feestgevierd op een etage in een fabriek. Iemand biedt Wolf een joint aan, die niet weet wat het is, en na een paar trekken valt hij om. Tegen drie uur ’s nachts sleept hij zich met een zwaar hoofd naar de grensovergang Heinrich-Heine-Strasse. Maar daar is alles allang donker. Wolf klopt aan bij een deur en roept. Het duurt een tijdje voor een grenswachter opendoet en hem weer in het Oosten binnenlaat.


    ==


    Anne gaat steeds vaker naar de joodse gemeente, ze voelt zich daar prettig. Ook de partij vindt ze weer sympathieker geworden. Soms gaat ze naar de bijeenkomsten van de buurtgroep in Karlshorst, daar treft ze gepensioneerden, die ook thuiszitten en gewoon eens een beetje willen kletsen. Voor het eerst is ze niet bang voor de bijeenkomsten. De partij, dat zijn nu vriendelijke oude mannen die haar uit haar jas helpen. Het is alsof het systeem zijn macht over haar heeft verloren. De arm van de staat reikt niet tot in haar glazen veranda. Anne leest de tekst van een dichteres die beschrijft hoe ze zich in zichzelf terugtrekt. Zij vergelijkt dit terugtrekken met een winterslaap: ‘Vanbuiten dood, vanbinnen levend, het hart slaat langzamer. Het wacht op de lente.’


    Anne meent de lente al een beetje te kunnen voelen. Ze heeft het gevoel dat het hele land steeds milder en flexibeler wordt. Er is een nieuwe reiswetgeving, die familiebezoek in het Westen vergemakkelijkt. Anne reist naar Düsseldorf, naar Hamburg, naar Wenen, naar Jeruzalem. Ze schrijft als onafhankelijk journalist artikelen die niet meer zomaar worden ingekort. Een van die artikelen verschijnt in september 1988 in het culturele tijdschrift Sonntag. Het gaat over de relatie tussen de stichters van de ddr en hun kinderen. Ze beschrijft de weg van de antifascistische strijders die na de oorlog, zonder uit te rusten, bestuurders werden. ‘Hoe hebben ze hun wrok kunnen begraven toen ze in 1945 uit de kampen terugkwamen en de verantwoordelijkheid voor het volk overnamen? Hoevelen van hen konden iemand vertrouwen die niet hun lot had gedeeld? Gedragen ze zich niet ook tegenover ons, de generatie van de kinderen, als strenge vaders die vanzelfsprekend allemaal het beste met ons voorhebben? Willen ze niet maar al te vaak in onze plaats beslissen wat dat beste inhoudt?’ Dat zijn vragen die tot die tijd nauwelijks openlijk gesteld konden worden. Omdat ze tot de kern gaan, omdat ze gericht zijn aan de oude mannen die nog altijd de verantwoordelijkheid dragen.


    ==
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    Anne, 1988


    ==


    Maar het is ook mogelijk dat dat artikel voor Anne vooral een gesprek met haar eigen vader is. Een gesprek dat ze zelf niet met hem kan voeren omdat Gerhard het niet toelaat. Telkens weer probeert Anne iets op gang te brengen, haar vader uit zijn verstarring te bevrijden. Maar die pogingen ontaarden meestal in ruzie. In oktober 1988 zijn Anne en Wolf voor het eerst in lange tijd weer samen op bezoek bij Annes ouders. De stemming is gereserveerd vriendelijk, ze willen geen onenigheid. Maar op een of andere manier ontstaat die toch. Gerhard zegt dat hij het goedvindt wat er nu in de Sovjet-Unie aan de hand is, dat glasnost en perestrojka ook voor de ddr belangrijk zijn. Daarop vraagt Wolf hoe die glasnost en perestrojka er dan in de familie uitzien. Alle oude conflicten komen weer boven. Wolf zegt dat hij wat Gorbatsjov nu in Moskou wil invoeren, al twintig jaar geleden steunde. Om die reden was hij toch door Gerhard voor vijand uitgemaakt. Op het laatst zitten ze weer zwijgend tegenover elkaar. Er lijkt geen gemeenschappelijke weg te zijn.


    Het lukt Anne echter ook nu niet zich van haar vader los te maken. Haar relatie tot hem is als een band die haar nog met haar oude leven verbindt, die haar verhindert helemaal zichzelf te zijn. Gerhard is het laatste overblijfsel van haar afhankelijkheid, en zelf zegt ze later dat pas de ondergang van de ddr haar van haar jeugd heeft bevrijd. Daartoe verbreekt ze een paar maanden later een andere band. Ze stapt uit de partij. De brief die ze toen aan haar partijgroepsleider heeft geschreven, zit in een van haar ordners in doorzichtig plasticfolie ingepakt als een belangrijk document. Ze schrijft: ‘Ik kan de houding van het ontkennen van de werkelijkheid die onze leiding aanneemt niet langer ondersteunen. Het verdringen van de realiteit heeft tot verlamming van het maatschappelijk leven geleid. Een dergelijke toestand is niet alleen betreurenswaardig, maar ook gevaarlijk. In deze volkomen verstarde organisatie blijven, waar geen leven meer van uitgaat, lijkt me zinloos.’


    Steeds meer mensen verdwijnen naar het Westen. Op die manier krijg ik mijn eerste woning, die toebehoorde aan een vriendin die danseres bij de Komische Opera was en niet terug is gekomen van een gastoptreden in West-Berlijn. In de zomer stromen de West-Duitse ambassades in Boedapest, Praag en Warschau vol met vluchtelingen. In dezelfde tijd gebeurt er iets in de ddr. Er ontstaat een in eerste instantie onmerkbare kracht, die elke week toeneemt. Het is als een grote golf die langzaam aanzwelt en alles meesleurt wat niet stevig verankerd is. Aan de oppervlakte is nog niet veel te zien, maar in de diepte woelt het al enorm. Ik herinner me een avond in augustus 1989 in de Verlosserskerk in Lichtenberg, waar ik met Anne naartoe ga. Daar zijn mensen die zich voorvechters van de burgerrechten noemen. Ze hebben eigenaardige kapsels en baarden en spreken een taal die diepe indruk op me maakt omdat ze zo oprecht en duidelijk zeggen wat hen beweegt. Dat is nieuw voor me. Ik ben gewend uit handige toespelingen, halve zinnen, nuances iets op te maken, een verborgen boodschap te vermoeden. In het theater was dat vaak het geval. Een zinnetje, een sleutelwoord, kon de mensen enthousiasmeren, omdat ze zelf de aangegeven gedachte stilletjes in hun hoofd afmaakten, en er dan luidkeels plezier om hadden. Die kunst van heimelijke kritiek, van het gemaskeerde weerwoord, lijkt nu niet meer nodig te zijn. De mensenrechtenactivisten in de Verlosserskerk zeggen dat het er nu om gaat op te komen voor fundamentele vrijheden, ons niet meer als kinderen te laten behandelen. De tijd van bidden en smeken is voorbij, nu moeten we als zelfbewuste burgers onze rechten opeisen.


    Ik houd er rekening mee dat er nu zo meteen iets zal gebeuren, dat die mensen ter plaatse gearresteerd worden of op z’n minst een spreekverbod krijgen opgelegd. Maar er gebeurt niets. De mensen in de kerk klappen en joelen. Ze roepen: ‘zo is het precies’ en: ‘dat gaan we nu doen’. Het is alsof de verboden en de loodzware angst ineens zijn verdwenen. Anne is net zo verrast als ik door die nieuwe toon, de moed en de kracht die in de kerk heersen. Plotseling wordt het me duidelijk dat het veel spannender is om hier te blijven dan om naar Boedapest of Praag te gaan om over de grens te komen. De golf heeft me gegrepen, hij sleurt me mee. Een paar dagen later ben ik in de Gethsemanekerk in Prenzlauer Berg. Ook daar zijn de mensen zelfbewust en vrolijk, zelfs uitbundig gestemd. Iedereen lijkt te merken dat er iets aan de hand is, dat niet alleen in de verte de landsgrenzen het begeven, maar dat ook onze eigen grenzen opnieuw worden afgebakend. Ik zie een man die voor de kerk op straat staat en uit volle borst schreeuwt alsof hij pas zijn stem heeft ontdekt, alsof het hem oneindig genoegen doet zichzelf gewaar te worden. Niet ver van de kerk lopen stasi’s rond, die herkend willen worden. Ze laten ons zien dat ze er zijn, maar ze blijven op de achtergrond.


    ==
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    Maxim na een bezoek aan de Verlosserskerk, 1989


    ==


    Ik ben elke keer vol energie als ik uit een kerk of van een bijeenkomst kom. Eigenlijk wordt altijd hetzelfde gezegd en geëist. Maar het is telkens weer nieuw. Als een roes die niet vervliegt. Je hoeft niet eens naar een bijeenkomst te gaan om die roes te beleven. Het volstaat elkaar in de metro aan te kijken, naar elkaar te glimlachen, te weten dat de ander precies hetzelfde denkt. Er heerst een merkwaardige stemming in de stad, een spanning als voor een grote reis. Ik heb het gevoel dat ons eigenlijk niets meer kan gebeuren wanneer we met zovelen zijn. Maar heel duidelijk is het op dat moment nog niet.


    In Peking waren demonstranten op het Plein van de Hemelse Vrede neergeschoten. De ‘Chinese oplossing’ schemert ook bij ons als mogelijk scenario door in het hoofd. We weten niet hoe de regering van de ddr zal reageren. Of ze zich door de beweging zal laten voortstuwen of zal proberen de golf met geweld te breken.


    ==


    In september 1989 staat er in Karlshorst een vrouw voor de deur. Ze verzamelt handtekeningen voor Neues Forum. Anne zet haar handtekening en laat zich een paar formulieren geven, zodat ze zelf ook handtekeningen kan verzamelen. Ze spreekt met vrienden en kennissen af in café Espresso op Unter den Linden. De handtekeningenlijst ligt open en bloot op tafel. Ze is nu niet bang meer, hoewel Neues Forum nog verboden is, hoewel niemand weet wat zo’n handtekening uiteindelijk kan betekenen. Op 6 oktober 1989 gaat Anne naar de eerste bijeenkomst van de oppositiegroeperingen in de Verlosserskerk, televisiestations van over de hele wereld zijn aanwezig en leggen de opstand vast. De groepen presenteren hun programma’s. Een vrouw zegt dat er in de ddr vrije verkiezingen onder toezicht van de Verenigde Naties moeten worden gehouden. Anne vindt dat overdreven, vrije verkiezingen. Het zou voor haar al voldoende zijn als de partij ook eens naar anderen luistert. Na het einde van de manifestatie wordt er gezocht naar iemand die Frans spreekt, omdat een Belgische radioverslaggever graag een interview wil hebben. Anne meldt zich, ze denkt dat ze alleen maar hoeft te vertalen. Maar het blijkt dat ze zelf het interview moet geven. Ze is in de war, is bang iets verkeerds te zeggen, maar het is te laat om zich terug te trekken. De journalist vraagt of ze zich een vijand van de ddr voelt. Anne zegt dat de vijanden van het land in de regering en het politbureau zitten. Ze is verrast en aangedaan door haar eigen woorden, het is alsof ze op een vliegend tapijt zit. Ze voelt zich sterk en gelukkig.


    Wolf gaat met een paar vrienden naar Leipzig en maakt schilderingen voor een podium voor een punkconcert. Het podium staat in een afbraakbuurt in Oost-Leipzig. Hij ziet de rijen dode huizen, de verlaten straten. ’s Avonds, als het concert begint, lichten de gebroken façades op in het schijnsel van de felle theaterlampen. Ze hebben het gevoel in een spookstad te zijn. In een café aan de Ring scheldt een dronken kelner in een Frans klinkende fantasietaal tegen de gasten. Een groepje uit het Westen zit er beteuterd bij. Wolf zegt dat ze het niet zo serieus moeten nemen, omdat het binnenkort toch allemaal afgelopen is. De West-Duitsers weten niet wat hij bedoelt. Ze hebben honger.


    Anne richt met anderen Neues Forum in Karlshorst op. Op de eerste bijeenkomst wordt ze tot woordvoerder gekozen. Elke dag komen journalisten en historici uit het Westen bij Anne en Wolf thuis. Ze zitten in de keuken, drinken koffie, roken en praten. In die gesprekken bestaat de ddr al niet eens meer. In plaats daarvan is er een ander land ontstaan, een democratie met verschillende partijen, maar zonder privébezit, omdat ditmaal echt alles aan het volk moet toebehoren. Er is sprake van een Derde Weg, een compromis tussen kapitalisme en socialisme. Alles schijnt mogelijk te zijn in die dagen, als je het volk maar z’n gang laat gaan.


    Wolf werkt onafgebroken. Hij heeft zoveel ideeën en zo weinig tijd. Hij schildert spandoeken voor de Volksbühne en wanddoeken voor een protestavond in de Verlosserskerk. ’s Nachts plakt hij affiches op de Alexanderplatz met een oproep tot solidariteit met Roemenië. Hij zegt dat hij er ’s ochtends op uit is gegaan en geen idee had wat er aan de hand is. De dagen vliegen voor hem voorbij. Er zijn twee prenten die ook in die tijd moeten zijn ontstaan. Twee figuren, de ene in zichzelf gekeerd en aarzelend, de andere met brede schouders en opgeheven hoofd. Het zijn de twee zielen die nu in hem wonen.

  


  
    23 Spreekkoren


    Ik zie op de televisie beelden van de maandagdemonstraties in Leipzig. Daarmee vergeleken is het in Berlijn nog tamelijk rustig. Het gerucht gaat dat op 7 oktober, de veertigste verjaardag van de ddr, de eerste grote demonstratie in Berlijn zal worden gehouden. Het trefpunt is de Wereldklok op de Alexanderplatz, om vijf uur ’s middags. Op 3 oktober heb ik een afspraak op het hoofdbureau van de politie Lichtenberg om mijn visum voor Hongarije af te halen, dat ik een maand geleden heb aangevraagd. Ik ben verbaasd dat er eigenlijk nog visa worden verstrekt, omdat de Hongaarse minister-president ondertussen de grens met Oostenrijk heeft opengesteld en iedere ddr-burger die Hongarije weet te bereiken, zonder problemen naar het buitenland kan reizen. Met het kleine, groenachtige formulier, dat in het Duits en Russisch is gesteld, zou ik naar het Westen kunnen gaan. Ik wil echter alleen maar weg als zich op 7 oktober Chinese toestanden voordoen. Ergens is duidelijk dat die dag beslissend zal zijn.


    Op 7 oktober ben ik ’s ochtends al opgewonden. Op de radio wordt gezegd dat Gorbatsjov en de leiders van de andere socialistische staten al in Berlijn zijn aangekomen. Het gebied rond de Alexanderplatz wordt door agenten bewaakt. Zullen we eigenlijk wel bij de Wereldklok kunnen komen? En hoe zullen ze reageren als we hun verjaardagsfeest verstoren? ’s Middags ga ik met mijn vriendin Christine naar de Alexanderplatz. Het is halfvijf, en bij de Wereldklok zijn maar een paar demonstranten en een heleboel politieagenten te zien. Ik ben teleurgesteld en vraag me af waarom het protest in Berlijn niet werkt. De Leipzigers hebben toch laten zien hoe het moet. We lopen dichter naar de Wereldklok toe en dan zie ik dat de hele Alexanderplatz vol mensen staat, die alleen maar wachten tot het eindelijk gaat beginnen. Vlak na vijf uur komt de stoet in beweging, en op dat moment komen de mensen van alle kanten aanstromen. Algauw kan ik het einde van de stoet niet meer zien. We lopen langs de Rathausstrasse naar het Paleis van de Republiek. Het is een geweldig gevoel ineens met zoveel mensen samen te zijn. De angst is verdwenen. Wie kan ons nu nog tegenhouden?


    Bij het Paleis van de Republiek staat een muur van politievrachtwagens. Op de vrachtwagens zijn aan de voorkant brede roosters gemonteerd, die blijkbaar moeten dienen om demonstranten terug te dringen. In het paleis ontvangt Erich Honecker net de staatshoofden van de bevriende landen. We roepen ‘Gorbi, Gorbi,’ omdat we Gorbatsjov willen zien. In plaats daarvan proberen de agenten ons te verdrijven. De vrachtwagens komen in beweging en dringen de massa’s terug. Stasi’s pikken afzonderlijke demonstranten eruit en voeren ze af. Er ontstaat onrust, geen van hen lijkt precies te weten hoe het verder moet. Eentje heeft een megafoon bij zich en roept dat we nu naar Prenzlauer Berg moeten lopen. De stoet demonstranten herformeert zich en schuifelt omhoog de Karl-Liebknecht-Strasse op, stasi’s, agenten en fdj’ers proberen ons tegen te houden. Ze stellen zich in gesloten gelid onderaan op en blokkeren de straat, maar ze worden onder de voet gelopen. Ik zie een jonge vrouw in een fdj-overhemd die huilend van woede op straat staat. Ze brult: ‘Waarom doen jullie dit?’


    Vlak naast ons proberen twee stasi’s een man weg te sleuren. Drie demonstranten gaan erop af en beginnen op de stasi’s in te slaan. Een van hen valt achterover en blijft op straat liggen, de andere aarzelt even en rent dan weg. Het gezicht van de vluchtende stasi zie ik nog voor me. De ontzetting in zijn ogen. Dat die mensen zich durven te verzetten! De agenten langs het trottoir kijken toe, maar ondernemen niets. ‘Ze zijn bang,’ roept een van de demonstranten. ‘De smerissen schijten in hun broek.’


    Hoe verder we doorlopen, hoe machtiger we ons voelen. Spreekkoren weergalmen in de lege straten. Uit de huizen komen mensen om zich aan te sluiten, anderen zwaaien ons toe van achter het raam. De stemming is nu uitbundig, de spanning, de angst is verdwenen. We lopen naar de Gethsemanekerk, en daar lost de stoet op. Een paar honderd demonstranten gaan op straat zitten, er branden kaarsen, er worden liederen gezongen. Van alle kanten komen de politievrachtwagens met de roosters. Een agent roept door een megafoon dat dit een illegale samenscholing is en dat wie nu niet onmiddellijk weggaat, gearresteerd wordt. Ineens is het er weer, de angst. Mijn vriendin Christine en ik overleggen wat we zullen doen. We willen niet gearresteerd worden. Wat zou dat opleveren? De demonstratie was een succes, en er zullen nog andere demonstraties komen. We gaan weg. Met een slecht geweten, omdat we de mensen met de kaarsen alleen laten. Mensen die moediger zijn dan wij.


    Christine woont in de Anklamer Strasse, vlak bij de Muur. We lopen de Eberswalder Strasse af en zien dat er honderden soldaten schouder aan schouder voor de Muur staan. Zwijgend en alleen belicht door lantarenlicht staan ze daar, met hun machinepistool op hun rug, hun handen voor hun buik gevouwen, de ogen star naar voren gericht. Ze staan langs de hele straat. Pas dan wordt me duidelijk hoe bedreigd de staat zich voelt. En hoe verkeerd men de demonstranten inschat. Want op die avond zou geen van ons op het idee gekomen zijn de Muur te bestormen, omdat het er toch eigenlijk om gaat dingen vanbinnen te veranderen. Een officier controleert onze identiteitsbewijzen om na te gaan of we echt daar langs moeten om naar ons huis te komen. We lopen langs de zwijgende haag, horen onze voetstappen op het vochtige plaveisel. Daarnet zijn we nog zingend en joelend door Berlijn getrokken. Daarnet was de straat nog van ons. Nu zijn we weer fatsoenlijke burgers die de officier netjes bedanken, die blij zijn dat ze naar huis mogen.


    De volgende dag is alles weer vreselijk normaal. In het trappenhuis tref ik onze buurvrouw, die net terugkomt van het boodschappen doen en niets heeft meegekregen van onze demonstratie. In de straat waar de Muur staat zijn de soldaten weer afgemarcheerd, kinderen zijn aan het elastieken op de stoep. Het leven gaat door alsof er niets gebeurd is. In het Oost-Duitse nieuws wordt met geen woord van de demonstratie gerept, op de West-Duitse televisie worden opnamen van de nacht vertoond. Je ziet agenten die erop los slaan en een jonge vrouw die besmeurd met bloed maar glimlachend spreekt van een overwinning. ’s Middags bezoek ik met Christine een vriendin van mijn ouders. Anne en Wolf zijn daar ook, en wij vertellen over de afgelopen nacht. Het lijkt allemaal zo ver weg. Anne is bezorgd en zegt dat we moeten oppassen, omdat de staat nu tot alles in staat is. Ze heeft de erop los slaande agenten op de televisie gezien. Maar ik denk dat ze ook een beetje trots op ons is. Wolf is kwaad omdat hij niets van de demonstratie wist. Hij was er graag bij geweest. Anne zegt dat ze het te link had gevonden. Tegen de staat demonstreren, op de verjaardag van de republiek, dat was toch provoceren. ‘Ja, precies,’ zegt Wolf en schudt zijn hoofd.


    ==
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    Wolf 1989


    ==


    De vriendin van mijn ouders geeft ons een exemplaar van een illegaal kerkblaadje waarin ze beschrijft waarom ze uit de partij is getreden. Christine steekt de krant bij zich omdat ik geen zakken heb. Op de terugweg naar huis willen we op station Alexanderplatz de metro nemen. Op het perron komt een man in burger op ons af, achter ons staat er nog een. De man wil onze identiteitsbewijzen zien, ik vraag waarom, maar krijg geen antwoord. De identiteitsbewijzen verdwijnen en de man zegt dat we mee moeten komen. Ik zie dat ook andere jongeren op het perron worden afgevoerd. Misschien willen ze niet dat we de route richting Gethsemanekerk nemen, denk ik. De man duwt ons bars naar de uitgang van de metro. We lopen de trap op en zien dat er op de Alexanderplatz politievrachtwagens staan. We worden gefouilleerd, ik moet aan het kerkkrantje denken, dat Christine in de zak van haar jas heeft. Ik wil haar iets toefluisteren, maar het is al te laat. Een agent houdt het blaadje in zijn hand en vraagt waar we dat vandaan hebben. ‘Gevonden in de metro,’ zegt Christine. Ze wordt weggeleid en ik moet op een van de vrachtwagens klimmen. Daar zitten op de laadvloer al zo’n twintig jongeren op banken. Het is voor mij allemaal een boze droom. Ik kan het niet begrijpen, we zijn gearresteerd en hebben niet eens iets gedaan.


    De vrachtwagens rijden weg, ik vraag twee jongens die naast me zitten wat er nu eigenlijk gebeurt. Maar ze weten even weinig als ik, zeggen dat ze net naar de bioscoop zijn geweest en zomaar zijn meegenomen. Een meisje huilt en vraagt of we nu allemaal in de gevangenis komen. Ik denk de hele tijd aan Christine en het krantje. Ik kan niet zien waar we heen rijden, omdat de vrachtwagen is afgedekt. Door de spleten van het dekzeil komt koude lucht, het ruikt naar diesel en zweet. Na ongeveer een halfuur stopt de wagen. Het dekzeil wordt omhoog geslagen en een agent schreeuwt dat we moeten uitstappen en ons met onze handen achter ons hoofd moeten opstellen. We staan op een binnenplaats, eromheen zijn muren waarop prikkeldraad is gespannen. Zijn we al in de gevangenis? Om ons heen staan zo’n dertig gewapende agenten. Een van hen, een kleine, slanke man met zwarte leren laarzen, schreeuwt dat we allemaal heus wel weten waarom we hier zijn. Hij noemt ons tuig en uitschot en dreigt met uiterste strengheid ingeval iemand van ons het in zijn hoofd haalt tegen zijn bevelen in te gaan. We moeten ons in een grote, helverlichte garage in drie rijen opstellen, ‘op een meter afstand van degene voor en achter je, naar voren kijken en je bek houden’.


    De hele nacht staan we in de garage. Urenlang kijk ik naar de schouders van mijn voorbuurman, omdat ook naar beneden kijken niet is toegestaan. Mijn voorbuur heeft bruin haar en draagt een donkerblauw jack. Ik weet tot op de dag van vandaag niet hoe zijn gezicht eruitziet. Ik denk eraan wat er met ons gaat gebeuren, wat ze ons eigenlijk kunnen verwijten. Als dat kerkblaadje er niet was geweest, had ik me eigenlijk geen zorgen hoeven maken. Hoe langer ik nadenk, hoe groter mijn angst wordt. Misschien verdwijnen we voor weken of maanden in de gevangenis., zonder contact met de buitenwereld. De regering heeft nu toch niets meer te verliezen, mogelijk hebben ze na de demonstratie op 7 oktober voor de harde, Chinese lijn gekozen. Waar zou een dictatuur die zich in het nauw gedreven voelt, toe in staat zijn? Ik laat me steeds meer meeslepen door de vreselijkste scenario’s. Dat doe ik altijd als ik bang ben. Misschien om tegen mezelf te kunnen zeggen dat het zo erg niet zal worden. En dan denk ik aan Gerhard, en dat hij me hier beslist uit zal halen als het nodig is. Als Gerhard me hier zou zien, zijn kleinzoon, onschuldig gearresteerd. Zou hij deze staat nog steeds verdedigen, of zou hij zich schamen? In elk geval zal hij me helpen. Die gedachte kalmeert me een beetje.


    Op een gegeven moment gaat iemand in de garage gewoon zitten. Hij zegt dat hij niet meer kan blijven staan. Twee agenten rukken hem van de vloer en voeren hem weg, ik heb geen idee waarheen. Bij het ochtendgloren laat ik me door een agent naar het toilet brengen. Onderweg kijk ik rond. Het ziet ernaar uit dat we in een politiekazerne terecht zijn gekomen. Een gevangenis is het in elk geval niet. Ik zeg tegen de agent dat eigenlijk niemand van ons weet waarom we hier zijn. ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zegt hij en brengt me terug naar mijn plaats in de garage. Een paar uur later worden de eersten van ons naar het hoofdgebouw gebracht ‘ter ondervraging’. Als ik opgeroepen word ben ik opgelucht dat het vervloekte wachten voorbij is. Ik word naar een kamer gebracht waarin een bureau staat met daarboven een portret van Honecker. Honecker glimlacht, maar de man die achter het bureau zit bromt alleen maar dat ik moet gaan zitten. Hij is al wat ouder, heeft een grijze krans haar en verder een kaal hoofd. Hij ziet er niet kwaad uit, de hele zaak lijkt hem veeleer nogal aan te grijpen. ‘Hoe eerder je de waarheid zegt, hoe beter het voor je is,’ zegt hij. De man wil weten wat ik de avond voor mijn arrestatie heb gedaan. Ik vertel van het bezoek aan de vriendin van mijn ouders en zeg dat we eigenlijk alleen maar naar huis wilden. De man vraagt waar het kerkkrantje vandaan komt dat bij Christine is gevonden. Ik zeg dat we het in de metro hebben gevonden, net als Christine heeft gezegd. De man schreeuwt dat ik niet moet denken dat hij onnozel is. ‘Je vriendin heeft het allemaal toegegeven, dus doe maar niet net alsof.’


    Ik merk dat mijn handen beginnen te trillen, mijn gezicht gloeit. ‘Nou, barst maar los,’ zegt de man. Ik weet niet wat ik moet doen. Het kan zijn dat Christine niets heeft toegegeven, dat hij me te slim af wil zijn. Maar ik voel de drang om alles gewoon tegen hem te zeggen, dan is het tenminste voorbij. De man biedt me een sigaret aan en ineens borrelt alles naar buiten. Ik vertel hem dat we het blaadje van de vriendin van mijn ouders hebben, dat Christine niets met de hele zaak te maken heeft. Daarmee is het verhoor afgelopen en ik word naar een wachtkamer gebracht. Dan pas merk ik dat ik helemaal bezweet ben. Ik voel me ellendig. Ik zou zo graag moedig zijn geweest, maar ik kon het niet. Ik ben een mislukkeling, een sukkel.


    Twee uur later mag ik gaan. Vanuit een telefooncel bel ik mijn ouders. Anne zegt dat ik snel naar huis moet komen. Christine is er ook al. Ik ga met de metro naar Karlshorst, loop vanaf het station de straat af naar huis. Het is overal rustig, alleen een paar raven vliegen krassend over de spoorwegdam. Ik heb het gevoel dat ik eeuwig weg ben geweest. Voordat ik thuis over die nacht vertel, haalt Anne een cassetterecorder. Ze zegt dat het allemaal gedocumenteerd moet worden. Ze is nu eerder historica dan moeder, misschien maakt dat het voor haar makkelijker. Toen ik dit boek begon te schrijven, heeft Anne me de cassette van toen gegeven. Het is vreemd na zo lange tijd mijn eigen stem weer te horen. Ik praat zachtjes en heel gedistantieerd, alsof het helemaal niet mijn verhaal is. Ik denk dat ik het pijnlijk vond slachtoffer te zijn. Ze hebben me geraakt, mijn eigenwaarde aangetast. Ik vertel niets over het krantje, over mijn angst, mijn nederlaag. Ik heb daarover nog lang een slecht geweten gehad. Dat verhoor bleef een duistere kwestie. Ik heb het later telkens weer in gedachten afgedraaid, heb de antwoorden gegeven die ik eigenlijk van mezelf had verwacht. Zoals ik het ook met de discussies bij socialistische maatschappijleer heb gedaan. Ik was in mezelf teleurgesteld, en dat was veel erger dan die nacht in de garage.


    Later heeft Christine me verteld dat haar vader voor de Stasi heeft gewerkt. Ze zei dat ze die nacht banger voor hem was geweest dan voor de agent. En toch was ze moediger dan ik. Veel later hebben we ontdekt dat de vriendin van mijn ouders die ons het kerkblaadje had gegeven, ook voor de Stasi werkte. Het is lastig het te doorzien, onderscheid te maken tussen goed en kwaad.


    Dit alles gaat in die tijd in eerste instantie verloren in de gebeurtenissen die nu elke dag plaatsvinden. Overal wagen de mensen het er ineens op. Er zijn spontane demonstraties, er worden partijen en vakbonden opgericht, oproepen gedaan, handtekeningen verzameld. Het hele land barst uit zijn voegen. Er wordt openlijk en vrij gediscussieerd, voor het eerst. Ik herinner me een avond in het huis van onze leraar aan de Alexanderplatz. Daar zaten honderden pedagogen, leerlingen en ouders bij elkaar te praten over wat er eigenlijk jarenlang op de scholen is gebeurd. Het gaat over de leugens, de dwang, over het spel dat we met onszelf hebben gespeeld. Een geschiedenislerares staat op en zegt met tranen in haar ogen dat ze zich bij iedereen wil verontschuldigen wie ze onrecht heeft gedaan. Dan stort ze in en moet door een dienstdoend arts worden verzorgd. In het Deutsches Theater stellen de acteurs zich op het toneel op en roepen in koor om moed en verandering, op de Bebelplatz worden propagandisten van de sed door de mensen uitgefloten. De golf die zich weken- en maandenlang heeft opgebouwd breekt alle dammen, duwt de angst en voorzichtigheid opzij en laat het al bezonken verleden uit de diepte opwervelen. Nu bestaat er geen zekerheid en waarheid meer, alles wat altijd is geloofd en heilig verklaard stort in elkaar. Er is niet eens een grote knal, bijna geruisloos lost alles op, zelfs dat wat iedereen voor beton aanzag. Het gaat allemaal zo snel dat het alle verbazing en begrip te boven gaat. Veertig jaar wordt binnen enkele dagen weggespoeld. En telkens als je denkt vaste grond te hebben bereikt, duikt de volgende diepte op.


    Nog altijd vind ik het indrukwekkend hoe snel de mensen zich toen bewust werden van hun waardigheid en kracht, hoe hun instinct ontwaakte en hoe groot hun verlangen naar vrijheid en waarheid was. Zulke grote woorden kregen toen ineens weer betekenis. Je hoefde alleen maar om je heen te kijken om dat te begrijpen. Er was trots in de ogen van de mannen en vrouwen die aan de ronde tafels zaten en met de vertegenwoordigers van de failliete staat onderhandelden over de toekomst, er was de heldere stem van het veertienjarige meisje dat in de Verlosserskerk stond en vertelde dat ze met haar kleine zusje handgeschreven pamfletten had verspreid, er waren tranen van vrouwen die uit de Stasi-gevangenis in Hohenschönhausen waren ontslagen en er was de doffe blik in de ogen van Erich Honecker nadat hij uit het politbureau was gezet.


    Op de avond van 9 november kijk ik met Christine naar Tagesthemen, en presentator Hajo Friedrichs zegt dat de poorten van de Berlijnse Muur wijd openstaan. We trekken vlug iets aan en gaan de straat op. Daar zijn al andere mensen die ook net naar Tagesthemen hebben gekeken. Iemand neemt ons in zijn auto mee naar de grensovergang Heinrich-Heine-Strasse. Bij de slagboom voor de controlepost staan een paar honderd mensen. De grenswachters zeggen dat ze niets hebben gehoord over een opengaan van de Muur.


    Dan komt er een officier en zegt dat we naar het Haus des Reisens op de Alexanderplatz moeten gaan, omdat daar nu uitreispapieren worden afgegeven. De mensen rennen weg, springen in hun auto. We rijden met een echtpaar mee. De handen van de man trillen van opwinding, en ik ben bang dat hij een ongeval veroorzaakt en wij daardoor de opening van de Muur missen. Het Haus des Reisens is gesloten en donker. Nu begrijpen we pas dat de officier waarschijnlijk alleen maar tijd wilde winnen. Hoe konden we zo stom zijn om te denken dat je in zo’n situatie nog uitreispapieren nodig hebt?


    We rijden naar Checkpoint Charlie en al van verre is duidelijk dat de Muur nu open is. De mensen joelen en schreeuwen. Een vrouw staat huilend naast ons. Ze zegt dat ze twintig was toen de grens gebouwd werd. ‘Toen was hij er zomaar ineens, en nu is hij zomaar ineens weer weg en mijn leven, dat is ook zomaar ineens voorbijgegaan.’ Ze huilt van woede en vreugde, en ik wou dat ik ook kon huilen. Maar zoals altijd in zulke situaties, waarin ik merk dat je eigenlijk aangedaan moet zijn, kan ik dat niet. Al die gevoelens laten me koud, dringen niet tot me door. Ik sta daar en zie het allemaal aan, alsof ik er niet bij hoor. Christine vergaat het net zo, we pakken elkaar bij de hand, laten ons naar de geopende poort duwen en zijn niet in staat iets te zeggen. De grenswachters willen niet eens ons identiteitsbewijs zien, ze wenken dat we door kunnen lopen, we lopen langs de controlebarakken, zien de helverlichte zone des doods en misschien twintig meter verderop de Muur, waarop wenkende mensen zitten. We gaan over de witte lijn die het Oosten van het Westen scheidt. Iemand probeert me te omhelzen, maar dat is me te veel. Ik heb het gevoel dat mijn hoofd te traag is om het allemaal te bevatten. Het is als een film die voor mijn ogen wordt afgedraaid. Christine huilt, we omhelzen elkaar, en ik heb zin in een sigaret.


    ==


    Anne en Wolf zien die avond in de Tagesschau politbureaulid Günther Schabovski een verklaring voorlezen. Die gaat over een nieuwe regeling voor het reizen naar het Westen. Anne, geoefend in het begrijpen van mededelingen van het politbureau, begrijpt dat het om ddr-burgers gaat die het land willen verlaten. Wolf stelt voor naar de Muur te gaan, maar Anne is moe, en bovendien wil ze helemaal niet naar het Westen. ‘Wat kan er nou met de Muur aan de hand zijn?’ zegt ze, en Wolf laat zich overhalen thuis te blijven. Om halfelf gaan ze naar bed. En als ze de volgende ochtend wakker worden, is de ddr al bijna verdwenen.

  


  
    Epiloog


    De maandag na de val van de Muur ben ik naar een politiebureau in Berlijn-Kreuzberg gegaan om een West-Duits paspoort aan te vragen. Dat was een voorzorgsmaatregel. Ik wilde iets bij de hand hebben voor het geval dat de Muur toch weer dichtging. Ik liet mijn ddr-identiteitsbewijs zien, en de beambte in het politiebureau stond op, schudde me de hand en zei dat hij blij was dat ik nu ook eindelijk vrij was. Hij riep er een paar collega’s bij, en ook die schudden me stralend de hand. Ik vond het allemaal maar pijnlijk. Ik had het gevoel dat ik een Bosjesman was die door witte mensen in de beschaafde wereld verwelkomd werd. Dat met het paspoort zou meteen worden afgehandeld, zei de beambte, omdat ik feitelijk al sinds mijn geboorte een Duitser uit de Bondsrepubliek was geweest en ik alleen maar door ongunstige omstandigheden nu pas mijn paspoort kon afhalen. Met die ‘ongunstige omstandigheden’ bedoelde hij de ddr. Na een halfuur had ik het paspoort in mijn hand, het was groen en er stond in gouden letters in dat ik nu een echte West-Duitser was.


    Een paar weken later ben ik met mijn West-Duitse pas het Oosten binnengekomen. Dat was een eigenaardige ervaring, omdat ik daar altijd van gedroomd had en het nu toch allemaal heel anders was. De ddr bestond alleen nog maar in schijn, en elke Oost-Duitser kon nu ook een West-Duitser zijn. Daarbij kwam dat de West-Duitsers me al op mijn zenuwen begonnen te werken. Ze hadden het over de ddr alsof het een door cholera getroffen gebied betrof. Het heette dat we door de dictatuur waren bedorven, zwak van karakter en slecht opgeleid. Ik vatte dat persoonlijk op, wat me nog onzekerder maakte, omdat ik eigenlijk niets met de ddr te maken wilde hebben. Maar ineens was het er, dat gevoel dat ik vroeger niet had gekend. Dat ‘wij’ dat zo met moeite over mijn lippen was gekomen. Ik denk dat ik me nooit zo dicht bij de ddr heb voelen staan als na haar ondergang.


    ==


    Anne zou de eerste tijd na de val van de Muur het liefst thuis zijn gebleven. Ze zou met een pot thee en een boek in de oorfauteil op de veranda zijn gaan zitten. Alsof er helemaal niets was gebeurd, alsof de wereld buiten nog net zo onveranderd was als haar werkkamer. Maar dat kon niet, ze moest naar buiten, omdat mijn broertje met alle geweld het Westen wilde zien. Wolf had last van zijn rug en bleef een paar dagen in bed. En dus liep Anne in het eerste weekend na de val van de Muur met mijn broertje over de Oberbaumbrug. Ze kwamen nauwelijks vooruit, omdat de hele ddr in West-Berlijn scheen te zijn. Een eindeloze stoet mensen trok door de straten, het was onmogelijk de massa te vermijden. Anne zegt dat het een van de vreselijkste dagen van haar leven is geweest. Ze zag al die mensen, de gelukkige gezichten, en ze voelde dat er nu een einde kwam aan iets wat nog niet eens echt was begonnen. De hervormingen, de Derde Weg, dat was allemaal maar gemijmer. Na een paar honderd meter in het Westen merkte ze dat ze niet meer kon praten. Er kwam alleen maar een zacht gekraak uit haar keel. Het had haar de spraak ontnomen.


    Anne zegt dat ze toen bang was dat met de ddr haar hele levensdoel zou verdwijnen. Ze kon zich niet voorstellen het zonder dat land te moeten doen, dat er toch altijd geweest was. Ze had het idee dat ze op een draaitoneel stond, dat ineens een nieuwe wereld voorschotelde waar zojuist nog alles bij het oude was. Het ging allemaal zo snel. Maar daarna verbaasde ze zich dat ze eigenlijk niet eens bedroefd was. Dat ze niet hoefde te huilen. Het was eerder zo dat er een last van haar afgevallen was. Ze had de ddr, die ongelukkige jeugdliefde, niet meer nodig. Ze was nu volwassen.


    Toen ze haar stem weer terug had, werd Anne woordvoerster van Neues Forum in het district Lichtenberg en later persvoorlichter van de fractie van Bündnis 90/Die Grünen in de Oost-Berlijnse gemeenteraad. Een tijdlang vond ze dat interessant, maar toen wilde ze niet meer voor anderen spreken, maar eindelijk eens voor zichzelf. Ze wist niet hoe het verder moest, maar ze genoot van het onbegrensde, van de nieuwe mogelijkheden. Zekerheden had ze lang genoeg gekend. Ze haalde de teksten die ze in de laatste jaren van de ddr had geschreven uit de la. De teksten werden boeken en Anne werd een erkend historica. Ze ontleedde het land waarvan ze gehouden had en waaronder ze geleden had. Ze observeerde het met de koele blik van een wetenschapper. Die blik heeft distantie gebracht, maakte het voor haar gemakkelijker afscheid te nemen. De ddr was voor haar geschiedenis geworden.


    ==


    Wolf kon niet van de nieuwe vrijheid genieten, het werd hem te veel. Nachtenlang kon hij niet slapen, piekerde hij over de toekomst. Opdrachtgevers werden afgewimpeld, een politieagent uit Bielefeld die het huis in Karlshorst had geërfd, wilde hen uit hun woning zetten, een groep gezamenlijke erfgenamen uit West-Berlijn wilde het huisje in Basdorf terug. Als hij ’snachts wakker lag, zag hij zichzelf onder een brug wonen, een dakloze kunstenaar, een mislukkeling uit het Oosten. Hij miste de zekerheid die hij vroeger zo als beperkend had ervaren. Hij miste de staat waartegen hij zich kon afzetten. Het Westen bood geen grenzen, geen weerstand. Hij kon nu doen wat hij wilde, er kwam geen antwoord, geen reactie. Het nieuwe land was net een stuk schuimrubber, je kon erop slaan, maar er bleef geen afdruk achter. Voor wie zou hij nu nog kunst moeten maken? En vooral, tegen wie?


    Zijn tekeningen worden in de tijd van de Wende steeds triester, zijn figuren zitten geknield met gebogen hoofd. Of liggen met blote borst onder rondcirkelende kraaien, in de verte werpt de Brandenburger Tor lange schaduwen. ‘Openstelling van de Muur’ staat er onder de tekening. Bij een installatie die in 1993 op het kerkelijk congres in Potsdam werd geëxposeerd schreef hij een korte tekst: ‘Het vooruitgangsgevoel is aangetast, toe-komstig in de ware zin van het woord, de kwestie van het groeipercentage in relatie tot de zin van het leven en de ecologische catastrofes brengt een Titanicmentaliteit voort. De strijd om de kleinste plekjes in de reddingsboot is gaande. Koudwatervrees.’


    Hij startte een project met Nil, zijn schildervriend van de Savignyplatz. In de herfst van 1990 hing er een zwart bordje op de deur van de Charlottenburger Galerie. nil-west, leo-ost stond erop. Het was een experiment. De twee wilden laten zien dat Oost- en West-Duitsers samen iets in beweging konden brengen. Maar het leed schipbreuk, omdat er niets in beweging kwam. Wolf wilde het langzaam laten groeien en veel praten. Nil wilde meteen losbarsten en de hele kunstmarkt wakker schudden. Wolf verweet Nil alleen op geld uit te zijn. Nil verweet Wolf dat hij te rustig en bedachtzaam was. Beide mannen, die avant-gardisten wilden zijn, bleven steken in het Oost-Westcliché. Na een paar maanden haalde Nil het zwarte bordje van de deur. Het was over. En Wolf was teleurgesteld in het Westen, net zoals hij vroeger in de ddr teleurgesteld was geweest. Hij wilde iets nieuws maken, simpelweg aan de gang gaan. Maar zijn creativiteit ging ten onder aan zorgen. Hij werkte in abm-projecten [Duitse versie van Melkertbanen, vert.], volgde cursussen die door het arbeidsbureau werden betaald. Hij was net een wolf uit de dierentuin die het ineens in de wildernis moest zien te redden. De dierentuin was dicht.


    ==


    
      [image: ]

    


    ==


    Werner, 1985


    ==


    Werner ging gewoon door, zoals hij altijd was doorgegaan. De zomer bracht hij door in een hut die hij in 1970 op het terrein van de sportvereniging aan het Zeesener Meer had gebouwd. Een eenvoudige houten hut van vier bij vier meter, zonder water en elektriciteit. ‘Mijn paradijs’, schreef Werner onder een kleurentekening die hij in 1992 heeft gemaakt. Hij zit voor de hut aan een gedekte tafel in het warme avondlicht. Een vrouw komt met een dienblad de deur uit en glimlacht naar hem. De tekening hangt in zijn slaapkamer in Berlijn, naast het portret van zijn dochter Karola en een foto van Hildegard, zijn tweede, overleden vrouw.


    Aan de oever van het Zeesener Meer heeft Werner al met oma Sigrid gelegen, destijds, in de jaren twintig, toen ze elkaar leerden kennen. Ze hebben daar gezwommen en met anderen vuistbal gespeeld. Werner keek af en toe naar het glinsterende, vlakke water. En wenste dat het allemaal zo zou blijven. Zo beschrijft hij het tenminste in een gedicht over het meer dat hij tijdens een slapeloze nacht in december 1989 schreef. Het eindigt met de regels: ‘Jij fijne, enige, trouwe vriend, wij hebben elkaar nooit verloren. Wat er ook nog zal gebeuren, jij hebt mij tot geluksvogel uitverkoren.’


    Ik weet niet waarom Werner in die decembernacht niet slapen kon. Of hij over zijn leven nadacht. Of hij bang voor de toekomst was. Dat gedicht over het Zeesener Meer klinkt als iemand die aan het einde van zijn leven de balans opmaakt en begrijpt hoe zinloos het allemaal is geweest. De tweede strofe luidt: ‘Waar heb ik niet allemaal in geloofd, doch later ben ik van alle hoop beroofd. Maar jij, m’n beste, stond me altijd bij, was er als het nodig was, liep nooit weg van mij.’


    Op 30 december 2008 is Werner overleden. Het is vreemd dat deze grootvader, die ik pas had ontdekt, voor altijd verdwenen is. Ik ben op de begrafenis geweest, heb zand op zijn urn gestrooid en voelde niets. Een muzikant speelde op het kerkhof ‘Het lied van de kleine trompetter’. Dat heb ik op school geleerd. Het eindigt met de woorden: ‘Slaap zacht, m’n kleine trompetter, m’n vrolijke Rode Gardistenkind.’


    ==


    Gerhard heeft nu een Franse logopediste, omdat hij sinds zijn beroerte Franse woorden beter verstaat dan Duitse. De dokters zeggen dat Gerhards hersenen alleen nog woorden kunnen plaatsen die voor hem met een belangrijke emotionele ervaring samenhangen. Misschien is Frankrijk op een gegeven moment echt zijn vaderland geworden. Op z’n minst was dat land zijn toevluchtsoord toen het met de ddr gedaan was, toen hij zijn spraakvermogen nog wel had, maar niet meer wist wat hij moest zeggen. Wekenlang was hij toen in Frankrijk onderweg voor promotiebijeenkomsten. Het boek over zijn partizanentijd was pas in het Frans verschenen, en waarschijnlijk sprak hij liever over die tijd dan over wat er op dat moment thuis gebeurde. De Duitse eenwording was voor Gerhard een gruwel. Ineens was het er weer, het grote Duitsland. En zijn kleine, antifascistische ddr was voor altijd verloren. Hij heeft ooit tegen me gezegd dat hij het zo prettig vond dat de Fransen alles net zo sceptisch bekeken als hij. Hij voelde zich in Frankrijk geborgen, met zijn angsten, met zijn teleurstelling.


    In de jaren daarna is de ddr, geloof ik, steeds meer uit zijn gedachten verdwenen. Wanneer ik hem ernaar vroeg, was het alsof hij er lang naar moest zoeken. Eens heb ik hem bij wijze van grap op 7 oktober gefeliciteerd met de verjaardag van de republiek, en hij had geen idee waarover ik het had. Zelfs namen van belangrijke partijleden, van mensen die hij persoonlijk heeft gekend, is hij kwijt. In plaats daarvan trok hij zich steeds meer terug in zijn jeugd, in zijn partizanentijd. Hij ging weer naar scholen om over de strijd tegen de fascisten te vertellen, hij trad op conferenties en congressen als tijdgetuige op. Begeleid door televisieteams bezocht hij telkens weer de plaatsen van zijn strijd. Het was alsof zijn leven verschrompelde tot die paar jaar die waarschijnlijk voor hem het belangrijkst waren geweest.


    Onlangs heb ik hem in Friedrichshagen bezocht. Zijn Franse logopediste was er, en hij leerde woordjes, net als toen in het kinderziekenhuis. Hij was heel wakker en geconcentreerd, en af en toe lachte hij. Misschien herinnerde hij zich de mooie vrouwelijke arts, zijn eerste liefde. De vrouw die een Fransman van hem had gemaakt.


    ==


    Ik ben nu weer in Basdorf, in het kleine huis met de grote tuin. Een paar jaar geleden ben ik er eens langsgereden om te kijken wat er van mijn kinderparadijs was geworden. De tuin was volkomen verwilderd, maar het huisje zag er nog precies hetzelfde uit. Ik heb een van de erfgenamen uit West-Berlijn gebeld die het perceel na de val van de Muur hebben teruggekregen omdat het voor de bouw van de Muur hun eigendom was. De man zei aan de telefoon dat hij niet wist wat hij met dat hutje aan moest. Hij bedoelde ons huisje. Ik vroeg of hij me het perceel wilde verpachten, en twee weken later had ik de sleutel. Ik heb de deur opengemaakt, en op de veranda stond de tafel die Wolf gemaakt heeft toen ik vier was. In de kinderkamer hingen nog de geruite gordijnen. Ook de geur was nog hetzelfde als toen.


    In het weekend rijden we vaak over de weg die door het beukenbos naar het Liepnitzmeer leidt. Daar zijn geen grote dieren meer, de muur en de borden zijn verdwenen. Je kunt de huizen in het bos bezichtigen waar vroeger de leden van het politbureau woonden. Het zijn eenvoudige huizen met grijze voorgevels. Op het schiereiland in het Liepnitzmeer, waar Erich Honecker zijn zwemplek had, bevindt zich een ligweide. Daar spelen we met de kinderen in de zon, springen van de steiger waarop vroeger de soldaten met de machinepistolen stonden in het water. Af en toe vertel ik de kinderen hoe het toen was, en ze zeggen dat ik dat al zo vaak verteld heb. Dan voel ik me een vroegoud mens, iemand die al een heel leven achter zich heeft.


    Die weekends in Basdorf zijn fijn, maar ook verwarrend. Alles in het land is veranderd, maar het huisje, de tafel op de veranda en de geruite gordijnen zijn er nog. Het is een soort jeugdmuseum, een stukje ddr dat alles doorstaan heeft. Zelfs de berk achter het huisje waar ik altijd in klom, is niet veranderd. Misschien komt het doordat we allebei gegroeid zijn.

  


  
    ##


    Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee


    ==


    Hans Fallada – Een waanzinnig begin


    Vertaling Anne Folkertsma


    Roman. Gebonden, 272 blz.


    ==


    Hans Fallada verwierf wereldwijde faam met zijn romans Wat nu, kleine man? en Alleen in Berlijn. Zijn laatste autobiografische roman Een waanzinnig begin is een buitengewoon openhartig boek, waarin Fallada zijn verontwaardiging over zijn landgenoten van de daken schreeuwt. De oorlog is voorbij, en plots zijn er nauwelijks Duitsers die hebben meegedaan, het lijkt wel een volk van louter verzetsstrijders!


    Fallada’s alter ego dr. Doll woont de eerste maanden na de Duitse nederlaag met zijn drugsverslaafde vrouw in Berlijn. Terwijl de angstige nazi’s proberen te ontsnappen en iedereen op jacht is naar voedsel en onderdak, tobben de Dolls vooral over hoe ze hun volgende roes kunnen bekostigen. Fallada weet waar hij het over heeft wanneer hij de morfinist, de alcoholist en de bedrieger Doll observeert. Hij triomfeert in zijn afrekening met dr. Doll en diens Duitsland en toont zich opnieuw als een van de grootste vertellers van zijn tijd.


    ==


    ‘Keer op keer bewijst Fallada dat hij een rasverteller is die de ziel van het Duitse volk genadeloos blootlegt. Daarbij spaart hij ook zichzelf niet.’ – De Tijd


    ==


    ‘Een bitter maar ontroerend boek.’ – Trouw

  


  
    ##


    Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee


    ==


    Jiří Weil – De hartslag van Moskou


    Vertaling Kees Mercks


    Roman. Gebonden, 368 blz.


    ==


    In De hartslag van Moskou neemt Jiří Weil, de auteur van het veelgeprezen Mendelssohn op het dak, ons mee naar het Moskou van 1934. We volgen immigrante Ri, die een wonderbaarlijke transitie maakt van vrouw uit de Praagse bourgeoisie tot heldin van de arbeid. Jan Fischer, een Russische kennis van Ri – en het alter ego van Weil – ziet de Partij zich ondertussen langzaam maar zeker tegen hem keren. Hij houdt er zo zijn eigen meningen op na, en dat is nadrukkelijk niet de bedoeling.


    Op virtuoze wijze sleept Weil ons mee naar de verborgen krochten van de ussr, en maakt ons getuige van de beruchte showprocessen en ‘zuiveringsrondes’. Hoe ver moet je gaan in je aanpassen aan de omstandigheden, als je hunkert naar een zinvol bestaan?


    ==


    ‘De permanente dreiging slachtoffer te worden van een systeem, een ideologie of utopie – dat is hét grote onderwerp van Weil, en daarin is hij een onovertroffen meester.’ – Frankfurter Allgemeine Zeitung


    ==


    ‘Lees dit boek, u zult het niet vergeten.’ – NRC Handelsblad over Mendelssohn op het dak

  


  
    ##


    Meer informatie over Maxim Leo


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan


    voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Twitter en Facebook.
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