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  In Het rode huis brengen de gezinnen van broer Richard en zus Angela een week vakantie door op het Engelse platteland. Tijdens de familievakantie komen oude gevoelens naar boven drijven en worden familievetes uitgevochten. De religieuze vijftienjarige Daisy komt uit de kast. De vijfjarige Benji ontdekt dat zijn vader een affaire heeft. Puber Melissa probeert te verbergen dat ze een schoolvriendin tot zelfmoord heeft aangezet. En Angela wordt langzaam gek van verdriet om het dochtertje dat zeventien jaar geleden doodgeboren werd. Het kookpunt wordt bereikt als Richard vermist wordt in een storm. Geheimen kunnen niet langer verborgen blijven. De familie moet onder ogen zien dat ze bij elkaar horen en elkaar moeten steunen.


  Recensie(s)


  Het nieuwste boek van de Britse auteur van onder meer de bestseller ‘Het wonderbaarlijke voorval met de hond in de nacht’ (2003) verhaalt over een gezamenlijke vakantieweek in Wales in een pittoresk huis (titel) van de van elkaar vervreemde broer en zus Richard en Angela met hun partner en (stief)kind(eren). Het huis en de omgeving lijken de spookachtige eigenschap te hebben ieders geheimen langzaam maar zeker bloot te kunnen leggen. Dit in de vorm van herinneringen, dromen, gebeurtenissen of handelingen die bezit nemen van de personages. Angela draait langzaam door omdat ze wordt beheerst door een miskraam van achttien jaar geleden. De ambitieuze radioloog Richard wordt met zichzelf geconfronteerd als hij tijdens het joggen zijn enkel verstuikt en door noodweer wordt overvallen. Daisy, de strenggelovige dochter van Angela, komt erachter dat ze op vrouwen valt wanneer ze gedwongen vriendschap sluit met Melissa, de stiefdochter van Richard. Die moet met haar manipulatief koele en wrede aard in het reine komen. De auteur wisselt snel van perspectief, waardoor je als lezer oplettend moet blijven, tot en met passages zonder toewijzing (het huis, de miskraam?). Hij houdt een breed lezerspubliek een interessante (vakantie)spiegel voor zonder spektakel nodig te hebben.
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  Vrijdag
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  Zondag
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   Het rode huis 


  Vrijdag


  Koeltorens en vloeiweiden. Finstock, Charlbury, Ascott-under-Wychwood. Honderdtwintig kilometer per uur, de trein ritst de akkers open. Twee staalgrijze lijnen langs de kronkelende rivier. Flakkerend zonlicht op het gedreven metaal. Een gevoel van stoom, zelfs nu nog. Zweinstein en Adlestrop. De nachtposttrein die de grens over gaat. Cheyennes die van de heuvelrug afkomen galopperen. Deltablues uit de goederenwagon. Ergens die geheime wissel die ineens kan verspringen waardoor je een wereld van kruiers in uniform en oudtantes en zomers aan het meer in zwenkt.


  Angela leunde tegen de koude ruit, gebiologeerd door de elektrische leidingen die inzakten en door de volgende hoogspanningsmast weer werden opgetrokken, steeds opnieuw. Tunnelkassen als zilveren matrassen, onleesbare graffitikrullen op bakstenen achtergevels. Anderhalve maand geleden was haar moeder begraven. Een man met een baard in een pak met glimmende ellebogen die ‘Danny Boy’ speelde op een kleine doedelzak. Niets klopte: het verband om de hand van de dominee, die vrouw die tussen de grafstenen door achter haar wegwaaiende hoed aan rende, die hond die van niemand was. Angela had gedacht dat haar moeder de wereld allang had verlaten, dat ze het wekelijkse bezoekje vooral voor zichzelf bracht. Suddervlees, Classic FM en een postoel van vleeskleurig plastic. Haar dood had een opluchting moeten zijn. Toen viel de eerste schep aarde op de kist, kwam er een bel in haar borstkas en besefte ze dat haar moeder…wat was geweest? Een hoeksteen? Een golfbreker?


  ♦


  In de week na de begrafenis stond Dominic de groene vaas in de gootsteen schoon te maken met de flessenborstel. Het restant van de zeldzaam late sneeuw lag nog tegen de zijkant van de schuur opgehoopt en de droogmolen draaide in de wind. Angela kwam binnen met de telefoon alsof het een raadselachtig voorwerp was dat ze op het tafeltje in de gang had gevonden. “Dat was Richard.”


  Dominic zette de vaas ondersteboven op het afdruiprek. “En wat moest hij?”


  “Hij heeft ons uitgenodigd om mee op vakantie te gaan.”


  Hij droogde zijn handen af aan de theedoek. “Hebben we het over je broer of over een geheel andere Richard?”


  “We hebben het inderdaad over mijn broer.”


  Hij had echt geen idee wat hij moest zeggen. Angela en Richard hadden de afgelopen vijftien jaar niet meer dan een middag in elkaars gezelschap doorgebracht en hun ontmoeting op de begrafenis had zeker niet meer dan plichtmatig geleken. “Naar welk exotisch oord dan?”


  “Hij heeft een huis aan de grens met Wales gehuurd. Vlak bij Hay-on-Wye.”


  “De fraaie zandstranden van Herefordshire.” Hij vouwde de theedoek dubbel en hing hem over de radiator.


  “Ik heb ja gezegd.”


  “Fijn dat je even hebt overlegd.”


  Angela keek hem enige ogenblikken zwijgend aan. “Richard weet dat we geen geld hebben om op vakantie te gaan. Ik verheug me er net zo min op als jij, maar ik had weinig keus.”


  Hij stak zijn handen op. “Duidelijk.” Ze hadden deze discussie al veel te vaak gehad. “Op naar Herefordshire.”


  ♦


  Stafkaart 161. The Black Mountains/Y Mynyddoedd Duon. Dominic sloeg het roze voorblad om en vouwde de papieren accordeon uit. Als jongetje was hij al dol op kaarten geweest. Hier leven monsters. Bij het kruis ligt de schat begraven. De randen van het papier geschroeid en gekruld met een brandende lucifer, boodschappen van top naar top geseind met driehoekige spiegelscherven.


  Hij keek opzij naar Angela. Het was moeilijk om dat meisje aan het andere eind van de bar in de studentensociëteit nog te herkennen, haar schouders in die blauwe zomerjurk. Hij walgde nu van haar, uitgedijd en uitgezakt als ze was, van de spataderen op haar kuiten, bijna een oma. Hij droomde ervan dat ze onverwachts zou overlijden en hij de vrijheden weer ontdekte die hij twintig jaar geleden allemaal had ingeleverd. Vijf minuten later had hij dezelfde droom en herinnerde hij zich hoe slecht hij die vrijheden de eerste keer had benut en hoorde hij de karretjes met hun piepende wielen en zag de zakken met vloeistof. Al die andere levens. Uiteindelijk leidde je ze toch niet.


  Hij staarde uit het raam en zag een kanaalboot in de vaart die evenwijdig aan het spoor liep, een bebaarde druiloor aan de helmstok, pijp, mok thee. Ahoi, schipper. Domme manier om je vakantie door te brengen, elke keer dat je opstond je kop stoten. Een week op een boot met Richard. Daar moest je toch niet aan denken. Ze zaten gelukkig midden in de rimboe. Als het hem allemaal te veel werd, kon hij de heuvels in lopen en de longen uit zijn lijf schreeuwen. Eerlijk gezegd maakte hij zich vooral zorgen om Angela. Die chronische wrijving tussen broer en zus. Afstand houden als de lont eenmaal brandt et cetera.


  Richards haar, ja. Nu hij erover nadacht was dat waar het kwaad zat, in die weelderige zwarte vederbos, als de slagtanden van een walrusstier, een waarschuwing aan bètamannetjes. Of zelfs als een afzonderlijk wezen, een of andere buitenaardse levensvorm die zuignappen in zijn schedel had geduwd en hem als middel gebruikte.


  ♦


  De kinderen zaten tegenover hen. Alex van zeventien las Stootkracht van Andy McNab. Daisy van zestien las een boek getiteld De kunst van het dagelijks bidden. Benjy van acht had zich zo gedraaid dat zijn voeten op de hoofdsteun lagen en zijn hoofd over de rand van de stoel hing, ogen dicht. Angela porde met de neus van haar schoen tegen zijn schouder. “Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?”


  “Ik zit op een paard en ik onthoofd nazi-zombies.” Het leken wel kinderen uit drie verschillende gezinnen: Alex de sportman, een en al schouders en spierballen, elke veertien dagen het weekend eropuit om ergens te gaan kanoën of mountainbiken, Benjy een soort vloeibaar jongetje dat altijd als gegoten leek te zitten in de ruimte die hij innam, en Daisy…Angela vroeg zich af of haar dochter het afgelopen jaar iets afschuwelijks was overkomen, iets wat de arrogante nederigheid kon verklaren, het feit dat ze zich zo overdreven onaantrekkelijk had gemaakt.


  Ze doken een tunnel in en de ramen dreunden en ratelden. Ze zag enige seconden lang een zwaarlijvige vrouw van middelbare leeftijd buiten in het donker zweven voordat die in een explosie van zonlicht en populieren verdween en ze terug was in haar lichaam, jurk knellend bij de taille, zweetparels op haar onderrug, die treinlucht, brandend stof, hete remmen, de muffe stank van de wc’s.


  ♦


  Carter zette zijn zware schoen op de schouder van de man en rolde hem om. Dit kon niet waar zijn. Hij had Bunny O’Neil omgelegd. Tien jaar terug hadden ze nog samen in de Cairngorms getraind. Wat deed een voormalig kapitein van de sas midden in Afghanistan, gewapend met een op de zwarte markt verkregen geweer van sovjetmakelij waarmee hij het steenrijke hoofd van een internationale bouwonderneming wilde vermoorden?


  ♦


  Verderop in het rijtuig zat de conducteur op zijn hurken naast een frêle vogelvrouwtje met lang grijs haar en een bril aan een rood koordje. “Dus u bent ingestapt zonder kaartje en zonder betaalmiddel?” Kaalgeschoren hoofd, verbleekte tatoeage op zijn vlezige onderarm.


  Angela wilde voor haar kaartje betalen en haar van deze intimiderende man verlossen.


  De vrouw probeerde met haar kleine levervlekkenhandjes iets onzichtbaars uit de lucht te plukken. “Ik kan niet…”


  “Komt iemand u afhalen in Hereford?” Een zachtheid in zijn stem die ze de eerste keer niet had gehoord. Hij beroerde de arm van de vrouw even om haar aandacht te trekken. “Uw zoon, misschien, of uw dochter?”


  De vrouw klauwde in de lucht. “Ik weet niet precies…”


  Angela voelde iets prikken in haar ooghoek en wendde haar blik af.


  Richard was een half jaar geleden hertrouwd en had er een stiefdochter bij gekregen. Angela was niet naar de bruiloft geweest. Edinburgh was een eind weg, de kinderen moesten naar school en ze hadden zich nooit broer en zus gevoeld, alleen maar twee mensen die om de paar weken een kort telefoongesprek voerden over de aanpak van de voortschrijdende aftakeling van hun moeder. Ze had met Louisa en Melissa kennisgemaakt op de begrafenis. Ze zagen eruit alsof ze voor een belachelijk hoge prijs uit een dure catalogus waren gekocht, met gave huid en bijpassende zwartleren laarsjes. Het meisje staarde naar haar en bleef dat doen toen Angela oogcontact maakte. Kort kastanjebruin haar, zwart spijkerrokje dat bijna maar net niet helemaal te kort was voor een begrafenis. Zoveel glans en grijns op je zestiende. “Melissa regisseert een toneelstuk op school.” Een midzomernachtsdroom.


  Louisa had iets van een voetballersvrouw. Angela zag haar niet zo gauw naar de schouwburg gaan of een serieus boek lezen, kon zich de gesprekken tussen Richard en haar als ze met zijn tweeën waren niet voorstellen. Maar zijn mensenkennis was nooit zo daverend geweest. Tien jaar huwelijk met de Rooie Heks. De cadeautjes die hij voor de kinderen had gekocht de laatste keer dat hij op bezoek kwam, al die verkeerd bestede moeite. Benjy’s voetbaljaarboek, Daisy’s armband. Ze vroeg zich af of hij dezelfde vergissing weer maakte, maar dan in een nieuw jasje, of zij domweg Jennifer niet was en hij voor haar een treetje hoger op de maatschappelijke ladder betekende.


  “Ik ga naar de plee.” Benjy stond op. “Ik heb een megavolle blaas.”


  “Verdwaal niet.” Ze tikte zijn mouw aan.


  “In de trein kun je niet verdwalen.”


  “Een gestoorde gek kan je wurgen,” zei Alex, “en je lijk uit het raam gooien.”


  “Die trap ik in zijn kluis.”


  “Kruis,” zei Alex.


  “Knuis, kruis, kluis…” zong Benjy terwijl hij het rijtuig doorliep.


  ♦


  Uiteindelijk merken we dat we geen stilte meer nodig hebben. Dat we niet meer alleen hoeven te zijn. Dat we zelfs geen woorden meer nodig hebben. Dat we al onze handelingen heilig kunnen maken. Dat we een maaltijd voor ons gezin kunnen bereiden en dat dit een vorm van bidden wordt. Dat we een wandeling door het park kunnen maken en dat dit een vorm van bidden wordt.


  ♦


  Alex nam een foto van een kudde koeien. Wat had het evolutionair gezien voor zin om zwart-wit te zijn? Hij had een hekel aan echt geweld. Hij hoorde nog steeds hoe Callums been die avond in Crouch End brak. Hij werd soms misselijk als hij tv-beelden uit Irak of Afghanistan zag. Dat zei hij tegen niemand. Maar Andy McNab temde het geweld door er een strip van te maken. En nu dacht hij aan Melissa die dat zwarte spijkerrokje openritste. Van het woord ‘openritsen’ kreeg hij een erectie die hij met het boek bedekte. Maar mocht je wel op de stiefdochter van je oom zijn? Sommige mensen trouwden met hun neef of nicht en dat mocht, of je moest allebei recessieve genen voor iets slechts hebben waardoor er totaal mislukte baby’s uitkwamen. Maar meisjes die naar particuliere scholen gingen wilden het stiekem maar al te graag, met hun gebruinde huid en hun witte slipjes die naar wasverzachter roken. Alleen zou ze wel niet met hem willen praten, want meisjes praatten alleen maar met lulletjes met slap haar en een strakke spijkerbroek. Anderzijds golden er op vakantie andere regels en zouden ze misschien een badkamer delen en zou hij daar binnenlopen en de deur van het douchehokje opendoen en in haar zeeptieten knijpen tot ze kreunde.


  ♦


  Een man zit vast in een warme flat boven de scheepswerf en verzorgt zijn vrouw die haar dagen in dit bed zal slijten, kijkend naar deze televisie. Tweelingzusjes worden met zeven weken van elkaar gescheiden en weten niets van elkaar, alleen een afwezigheid die altijd naast hen op de weg loopt. Een meisje wordt verkracht door de vriend van haar moeder. Een kind gaat dood en gaat niet dood. ‘Familie’, dat glibberige woord, een ster waarop elk dwalend schip zich richt, en iedereen vaart onder een andere hemel.


  ♦


  En dan was er haar vierde kind, het kind dat niemand anders kon zien. Karen, haar dierbare, geheime geest, al die jaren geleden doodgeboren. Holoprosencefalie. Hoxgenen die langs de middellijn van het hoofd tekortschoten. Haar monstertje, gelaatstrekken versmolten in het midden van haar gezicht. Ze hadden gezegd dat ze niet moest kijken, maar ze had toch gekeken en gekrijst dat ze dat ding moesten weghalen. Toen, in de kleine uurtjes, terwijl Dominic sliep en het stil was op de zaal, wilde ze dat kleine beschadigde lijfje weer in haar armen, want ze kon leren om van haar te houden, echt waar, maar de wissel was versprongen en Karen was de parallelle wereld in gezwenkt die ze soms even vanuit een auto of een trein zag, de schuren vol spinnenwebben en de zigeuner-kampen, de rangeersporen en de sloperijen, de wereld waar ze in haar dromen was, strompelend door hondenpoep en brandnetels, de lucht stroperig van de hitte, meegelokt door een meisjesstem en een flits van een zomerjurk. En aanstaande donderdag zou het Karens achttiende verjaardag zijn. En dat vond ze zo erg aan het platteland, dat er geen afleiding was van de zieke rotstreken die het hart uithaalde. Echt wat voor jou, had Dominic gezegd. Inteeltfiguren die het huis ‘snachts omsingelen met hooivorken en brandende fakkels. Hij had het niet begrepen, zoals hij tegenwoordig zo vaak dingen niet begreep.


  ♦


  Dominic veegde de broodkruimels van zijn lip en keek naar Daisy, die even glimlachte voordat ze verder las in haar boek. Ze was tegenwoordig veel rustiger, niet meer van die onvoorspelbare tranen die er vorig jaar zo vaak uitkwamen en hem het gevoel gaven dat hij onbeholpen was en dat ze niets aan hem had. Het was natuurlijk flauwekul, dat Jezusgedoe, en sommigen van die kerklui bezorgden hem de kriebels. Verkeerde kleren en gemaakte vrolijkheid. Toch voelde hij een vreemde trots, zo sterk als haar overtuiging was, de onverzettelijkheid waarmee ze tegen de stroom in zwom. Jammer alleen dat ze het contact met haar echte vrienden was kwijtgeraakt. Maar Alex keek niet op, hoe lang je ook staarde. Als hij las, dan las hij, als hij rende, dan rende hij. Dominic had meer van de vader-zoon-relatie verwacht. Die oedipale razernij tussen twee en vier. Niet mammie knuffelen. Daarna, van zeven tot tien, een gouden periode, een geldkistje met melktandjes en Pokémonkaartjes vullen en dan begraven, kamperen in het New Forest, de nacht dat die pony de rits van de tent opentrok en hun koekjes pikte. Hij had Alex piano leren spelen, herkenningsmelodieën gearrangeerd in C voor één vinger van de linkerhand. Star Wars, Raiders of the Lost Ark. Maar hij kreeg genoeg van de piano en gaf Benjy de sleutel van het geldkistje en ging met zijn vrienden kamperen. Devon, het Peak District.


  Hij vroeg zich weleens af of hij van Daisy hield niet omdat haar geloof zo sterk was, maar om haar eenzaamheid, de zooi die ze van haar leven maakte, wat zo herkenbaar voor hem was.


  ♦


  Achter alles staat een huis. Achter alles staat altijd een huis, in vergelijking waarmee elk ander huis groter of kouder of luxer is. Gestucte baksteen uit de jaren dertig, een kapotte kas, rabarber en roestige blikken Castrol voor de maaier. Achterin kun je een stuk van het kippengaas terugbuigen zodat je op de holle weg beneden achter het hek komt waar elk half-uur de trein naar Sheffield doorheen rijdt. De geteerde bielzen, het afgesloten kabelkastje waar de stroom in zit. Als je stuivers op de rails legt, walsen de treinen ze plat tot lange bronzen tongen, het gezicht van de koningin weggevaagd.


  Zwenk terug met de camera en je knielt aan de rand van de vijver omdat je broer zegt dat er kikkervisjes zijn. Je steekt je hand in de soep van stengels en slijk, hij geeft je een zet en je gilt tot je het water raakt. Je mond loopt vol. Angst en eenzaamheid zullen altijd deze smaak houden. Je rent de tuin in, drijfnat, met slierten wier achter je aan, en je roept: “Papa…Papa…Papa…” En je ziet hem in de keukendeur staan, maar als je het terras met de barsten nadert begint hij op te lossen, in golven te verdampen zoals kapitein Kirk in de transporter room, net zo’n hoog zoemgeluid, en de deuropening is leeg, en de keuken is leeg, en het huis is leeg en je beseft dat hij nooit meer terugkomt.


  ♦


  “Heb je niets anders te lezen?” vroeg Angela.


  “Ja hoor,” zei Daisy, “maar dit is het boek dat ik nu wil lezen, als jij daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.”


  “Je hoeft niet zo sarcastisch te doen.”


  “Dames…” zei Alex, wat de ruzie had doen losbarsten als Benjy niet net door het rijtuig was komen aanrennen en als een kogel in een flipperkast van rugleuning naar rugleuning kaatste. Hij stond in de wc toen hij zich de weerwolf uit de Doctor Who-aflevering met koningin Victoria herinnerde. Ogen als zwarte biljartballen, de hete adem in zijn nek. Hij wurmde zich onder papa’s arm en wreef de zijden manchet van papa’s speciale overhemd langs zijn bovenlip. Pa zei: “Alles goed, kapitein?” en hij zei ‘Ja’, want alles was nu weer goed, dus pakte hij zijn schrijfboekje van het Natural History Museum en de pen die in acht kleuren schreef en tekende de zombies.


  Toen hij terugkwam in de wereld waren ze bezig om op hoge snelheid over te stappen, spurtend naar een ander perron om een trein te halen die over twee minuten vertrok. Halverwege de voetgangersbrug herinnerde hij zich dat hij was vergeten het metalen ding op te rapen. “Welk metalen ding?” vroeg mama. “Het metalen ding,” zei hij, want hij had het geen naam gegeven. Het was het hengsel van een koffertje en later zou mama het ‘een stuk rotzooi’ noemen, maar de veer was lekker sterk en de geur die het op zijn vingers achterliet vond hij ook prettig.


  Papa zei: “Ik haal het wel”, want als kind had hij een paardentand in een Golden Virginia-tabaksblikje bewaard, en mama zei: “Jezusmina.” Maar papa kwam op het nippertje terug met het metalen ding en gaf het aan Benjy met de woorden: “Bewaak het met je leven.” En toen ze het station uit reden, zag Benjy dat een oude vrouw met lang grijs haar door twee politieagenten met fluorescerende gele jacks werd aangehouden. Een van de agenten had een pistool. Toen was er een andere trein die bijna precies even snel naast hen reed en Benjy dacht aan het verhaal over Albert Einstein die een gedachte-experiment deed, waarin hij in Wenen in een tram zat die met de snelheid van het licht reed en hij met een zaklamp recht vooruit scheen zodat het licht als een suikerspin werd.


  ♦


  Je hebt de pest aan Richard omdat hij zeshonderd kilometer verderop door zijn riante appartement in het statige pand aan Moray Place banjert terwijl jij op die versleten olijfgroene stoel naar het gebrul van ma in de kooi van haar defecte geest zit te luisteren. De verpleegsters verbranden mijn handen. Er was vannacht een luchtaanval. Je hebt de pest aan hem omdat hij het allemaal betaalt, het ruime gazon, het goedkope entertainment op vrijdagavond: ‘Magie Memories – The Stars of Yesteryear’. Je hebt de pest aan hem omdat hij met dat mens was getrouwd dat van je kinderen verwachtte dat ze lamscurry aten en je dwong in een hotel te overnachten. Je hebt de pest aan hem omdat hij haar zo efficiënt heeft vervangen, alsof een gebeurtenis die bij andere mensen hun leven kapotmaakte gewoon een medische ingreep was, het gezwel weggesneden, wond gehecht en schoongemaakt. Je hebt de pest aan hem omdat hij de verloren zoon is. Wanneer komt Richard op bezoek? Ken je Richard? Het is zo’n fijne knul.


  Maar desondanks ben je diep in je hart graag het brave kind, het kind dat de zorg draagt. Diep in je hart wacht je nog altijd op een definitief oordeel waarin je eindelijk boven je voortdurend goed presterende broer wordt gesteld, ook al was de enige die zo’n oordeel kon vellen al bijna in haar laatste slaap, het masker beslagen en weer helder, het zachte geruis van de zuurstoffles onder het bed. En toen was ze heen.


  ♦


  De M6 naar het zuiden, het eindeloze Birmingham eindelijk achter hen. Richard schakelde terug en loodste de Mercedes langs een chemische tankwagen uit België. “Wegrestaurant en tankstation Frankley 3 kilometer.” Hij stelde zich voor dat hij in de hoek van het parkeerterrein zou stoppen om naar de slapende Louisa te kijken, dat vallende boterkleurige haar, het roze van haar oor, het mysterie, waarom een man door de aanblik van de ene vrouw maar niet van de andere werd geprikkeld, iets diep in de hersenstam, net als een hang naar zoet of een angst voor slangen. Hij keek in de achteruitkijkspiegel. Melissa zat naar haar iPod te luisteren. Ze wuifde even komisch naar hem, gezicht in de plooi. Hij schoof de Dido and Aeneas in de uitvoering van John Eliot Gardiner in de cd-speler en zette het geluid harder.


  ♦


  Melissa staarde uit het raam en zag zichzelf in gedachten in een film. Ze liep over een plein van keien. Duiven, kathedraal. Ze droeg het roodleren jasje dat pa in Madrid voor haar had gekocht. Vijftien jaar oud. Ze liep die kamer in, hoofden draaiden om en ineens begreep ze het.


  Maar ze zouden natuurlijk willen dat ze vriendschap sloot met dat meisje, omdat ze toevallig even oud waren. Net zoals ma vriendinnen wilde worden met een of andere caissière bij Tesco omdat ze allebei vierenveertig waren. Dat meisje had er aardig uit kunnen zien, maar snapte er niets van. Misschien was ze lesbisch. Zeven dagen op het platteland met andermans familie. Voor Richard is het heel belangrijk. Want het was kennelijk hun Taak in het Leven om ervoor te zorgen dat Richard tevreden bleef. Dus.


  
    Shake the cloudfrom offyour brow,


    Fateyour wishes does allow;


    Empires growing,


    Pleasures flowing,


    Fortune smiles and so shouldyou.

  


  Een of andere mafkees op een motorfiets kwam langs jakkeren. Richard stelde zich een plasje gelekte olie voor, waaierende vonken achter een schuivende tank, zwaar hoofdletsel en de ouders die akkoord gingen met het transplanteren van alle belangrijke organen zodat er nog iets goeds voortkwam uit een kort leven dat zo makkelijk was verkwanseld, al zou de wet van Murphy ongetwijfeld van toepassing zijn en zou een of andere ongelukkige de komende dertig jaar zijn katheterzak moeten legen en roerei van zijn kin moeten vegen.


  Dido and Aeneas. Roper de Grijper had hen er op school naar laten luisteren. Parels voor de zwijnen. Zou inmiddels wel in de bak zitten. Zorg dat je niet alleen met hem bent in de instrumentenkast. Het was toen een grap. Zich vergrijpen aan kinderen. Maar terugkijkend voelt het alsof Roper zelf het slachtoffer is, de hatelijke opmerkingen, die vochtige ogen, het soort man dat zich in een eenzaam bos verhing.


  ♦


  Louisa kwam langzaam bij. Klassieke muziek en de geur van het kartonnen sparretje aan de achteruitkijkspiegel. O ja, ze zat bij Richard in de auto. Ze zweefde tegenwoordig zo vaak tussen verschillende werelden die geen van alle helemaal echt waren. Haar broers, Carl en Dougie, werkten bij een autofabriek en woonden zes deuren bij elkaar vandaan in de wijk Blackthorn. Nog net geen auto’s op blokken en ijskasten in het gras, althans niet in hun eigen tuin. Als ze op bezoek kwam, veinsden ze altijd trots te zijn op een zuster die vooruit was gekomen, maar eigenlijk voelden ze minachting, en hoewel zij die probeerde te beantwoorden voelde ze de aantrekkingskracht van een wereld waarin je niet de hele tijd hoefde te denken aan hoe anderen je zagen. Craig had ervan genoten. Van die twee verschillende werelden: Jaguar voor de fish-and-chipszaak, jack op de ouderavond.


  Wales. Dat was ook zo. O hemel. Ze had Richards familie maar één keer ontmoet. Zij mochten jou en jij mocht hen. Was dat zo? Wederzijds? Ze had hen afgetroefd door te veel zwart te dragen. Benjamin, het jongetje, had nota bene een Simpsons-T-shirt aan. Ze hoorde hem aan zijn vader vragen wat er ‘de komende maanden’ met het lichaam van zijn oma zou gebeuren. En zoals dat meisje die hymnen zong. Alsof ze niet helemaal in orde was.


  ♦


  Richard had bij de bruiloft van Tony Caborn de stoel naast Louisa gekregen, aan wat zij terecht de ‘echtscheidingstafel’ noemde die in de hoek van de feesttent stond, vermoedelijk om de negatieve uitstraling te isoleren. Iemand heeft zijn prijswijf afgedankt, dacht hij. Hij stelde zich voor en zij zei: “Probeer me niet te versieren, oké?” Ze was zichtbaar dronken. “Dat effect schijn ik vandaag te hebben.” Hij legde uit dat hij geen plannen in die richting had en ze lachte hem duidelijk uit.


  Hij draaide zich om en luisterde naar een gezette huisarts die klaagde over het aantal heroïnegebruikers dat hij in zijn praktijk moest dulden, maar Richards aandacht dwaalde steeds af naar het gesprek dat achter zijn rug plaatsvond. Roddels over bekende mensen en de tekortkomingen van Louisa’s ex, de welgestelde aannemer. Ze behoorde beslist niet tot het soort mensen waar hij normaal mee omging, maar voor de huisarts gold dat wel en die was dodelijk saai. Later keek hij hoe ze opstond en de dansvloer overstak, brede heupen maar strak, iets Scandinavisch had ze, ze zat lekker in haar vel, wat hij van Jennifer nooit had kunnen zeggen. Geen plannen in die richting. Wat een vervelende ouwehoer. Toen ze weer kwam zitten, verontschuldigde hij zich voor zijn botheid en zij zei: “Vertel eens wat over jezelf”, en hij besefte hoe lang geleden het was dat iemand dat tegen hem had gezegd.


  ♦


  Ma lachte naar Richard en maakte dat flirterige gebaar waarbij ze haar haar achter haar oor haakte. Het riep bij Melissa het beeld op van seks tussen de twee, wat ze smerig vond. Ze zaten in een file en Mika zong ‘Grace Kelly’. Ze pakte een zwarte pen en krabbelde een paard op het schutblad van de Ian McEwan. Wat bizar dat je hand een deel van je lichaam was, het was net zo’n mechanische grijper die knuffeldieren opviste in een glazen vitrine op de kermis. Je kon je voorstellen dat hij een eigen wil had en je ‘snachts wurgde.


  ♦


  Mine with storms of care opprest Is taught topity the distrest. Mean wretches’ griefcan touch, So soft, so sensible my breast, But ah! Ifear, Ipity his too much.


  ♦


  Hij dacht aan dat meisje dat vorige week op de eerste hulp was binnengebracht. Nikki Fallon? Hallam? Negen jaar, ogen als groene juwelen en vettig blond haar. Nog voor hij de röntgenfoto’s had gezien, wist hij het al. Ze was te meegaand, te tam, een van die kinderen die nooit de kans had gekregen om het ergens niet mee eens te zijn en dat daarom maar niet meer probeerde. Zes oude fracturen en toch voor het eerst in het ziekenhuis. Hij ging naar de stiefvader om te zeggen dat ze haar wilden houden. De man zat onderuitgezakt in een van de plastic stoelen en zag er vooral verveeld uit, joggingbroek en een goor zwart T-shirt met het woord BENCH erop. De man die haar had mishandeld, of laten mishandelen. Hij stonk naar sigaretten en aftershave. Richard wilde hem tegen de grond slaan en op hem in blijven beuken. “Ik moet u even spreken.”


  “O ja?”


  Richards woede ebde weg. Want het was niet veel meer dan een tiener. Te dom om te beseffen dat hij in de gevangenis zou belanden. Dat hij suiker en kokend water in zijn gezicht gegooid zou krijgen als hij keukendienst had. “Komt u maar even mee.”


  Melissa stroopte de mouwen van pa’s houthakkershemd op. Na al die tijd nog steeds een heel klein beetje zijn geur. Gipsstof en Hugo Boss. Het was een hufter, maar god, ze keek weleens naar Richard, de racefiets, het cryptogram dat hij eerst met potlood invulde. Er waren avonden dat ze wilde dat pa kwam binnenrijden op zijn paard, een en al stof en zweet en prairiepluis, de deurtjes van de saloon opentrapte en een paar kogels door die kutkunstboeken joeg.


  “Land of hope and glory,” zong Mika. “Mother of the free ride, I’m leaving Kansas, baby. God save the queen.”


  ♦


  Hereford, thuisbasis van de SAS, de Special Air Service. Richard kon zich wel voorstellen dat hij dat zou doen, gegeven een Rechtvaardige Oorlog. Niet zozeer het doden als de waaghalzerij, net als het dammen bouwen toen hij een jongetje was, al kon het misschien wel opwindend zijn om een andere man te doden als je van tevoren al vrijgepleit was. Want de mensen dachten dat je anderen wilde helpen terwijl de meesten van zijn collega’s van het risico hielden. Die schittering in de ogen van Steven toen hij overging naar pediatrie. Die gaan eerder dood.


  Louisa had in zijn hand geknepen aan het graf. Motregen en een politiehelikopter boven hen. Die hond zonder baas die tussen de bomen stond als een of andere genius, de geest van zijn vader misschien. Hij keek het graf rond. Die mensen. Louisa, Melissa, Angela en Dominic en hun kinderen, dat was nu zijn familie. Ze waren al twintig jaar bezig om elkaar te mijden en hij wist niet meer waarom eigenlijk.


  ♦


  Melissa drukte op pauze en staarde uit het raam. Er viel helder zonlicht op de weg, maar in de verte hing regen, alsof iemand geprobeerd had de horizon uit te vlakken. Die onderwatergloed. Er zou natuurlijk scrabble zijn, een aftandse doos in een of andere la, een spel met eenenvijftig kaarten, een foldertje van een geitenboerderij.


  Echt buiten nu, het land vol knikken en kreukels. Een machtig gevoel van iets wat veel dieper gelegen is. Windvlagen, dansende bomen, dwarrelende oranje bladeren, een zwarte plastic zak die aan een hek wapperde. De weg een reeks kronkels en s-bochten. Richard die te hard reed. Lage parelgrijze wolken. Turnastone. Upper Maescoed. Llanveynoe. Ze kwamen over de top van een heuvel en plotseling was het uitzicht gigantisch. “Offa’s Dyke,” zei Richard. Een donkere heuvelrug die tot halverwege de hemel reikte. Ze reden het dal in over een eenbaansweg die als een bobsleebaan tussen graswallen verzonken lag. Richard reed nog steeds te hard en ma had de rand van de stoel vastgegrepen maar zei niets en… “Shit!” gilde Louisa en “Kut!” gilde Melissa en de Mercedes kwam slippend en knarsend tot stilstand, maar het was slechts een kudde schapen en een oude man die een vuile trui aanhad en met een stok zwaaide.


  ♦


  Twee zweefvliegtuigen glijden mee op de ijskoude lucht die van de heuvelrug afstroomt, zo laag dat je bij elk een ladder tegen de romp zou kunnen zetten om een praatje met de piloot te gaan maken. Buitjes horizontale regen, Hay Bluff, Twmpa. Dopheide en buntgras en kratertjes met rimpelend veenwater. Bij het landmeetpaaltje zigzagt een rode wouw door de gaten in de wind en zweeft dan het dal in, de grond afspeurend naar ratten en konijnen.


  Ooit waren dit ondiepe kustwateren, voordat de grote platen de bodem samendrukten en omhoogstuwden. Kalksteen en kolenzandsteen. De dalen uitgediept door gletsjers met hun meegevoerde bergpuin. Upper Blaen, Firs Farm, Olchon Court. Wegen en voetpaden die nog net zo liepen als in de Middeleeuwen. Iedereen volgde in de voetstappen van degenen die voor hen hadden gelopen. Het Rode Huis, een boerenhoeve uit de Brits-Romeinse tijd, achtergelaten, vervallen, geplunderd voor steen, weer opgebouwd, door brand verwoest en weer herbouwd. Pachtboeren, onderhorig aan markgraven, een zwangere dochter verborgen in de heuvels, een man die een musket in zijn mond stopte en zijn halve hoofd tegen de keukenmuur liet spatten waar zijn vrouw bij stond, een dronken pastoor die het huis vergokte op de uitkomst van een paardenkoers, zei men althans, maar ‘men’ is allang heen. Twee koperen lepels onder de vloerplanken. Een briefje van twintigduizend Reichsmark. Brieven uit Florence op dubbel beschreven papier, nu bruin en broos en verfrommeld als vulsel voor een muur.


  Broeder, mijne longen zijn slegt. De zoons van de familie gesneuveld bij Fiers-Courcelette en Morval. Twee zusters op leeftijd die de Tweede Wereldoorlog overleven, de een bezweken aan leverkanker en de ander naar een verzorgingshuis in Builth Wells gestuurd. Beige verf en grenenhout. De blusdeken in zijn rode hoes. De familie Shenton – 22 tot 29 maart – We hebben een hert in de tuin gezien. Ingelijste aquarellen van stokroos en koekoeksbloem. Biologisch afbreekbaar afwasmiddel. Een willekeurige selectie bejaarde tweedehands ingebonden boeken. Een folder van een geitenboerderij.


  ♦


  Dominic had om een personenbusje gevraagd, maar er verscheen een Viking met een ringetje in zijn oor en een litteken in een metallic groene Vauxhall Insignia. Ze hadden tassen en koffers op schoot en de ramen waren beslagen en zaten vol regenspatten. Benjy zat tussen mama en Daisy ingeklemd, wat hij prettig vond omdat het hem een veilig en warm gevoel gaf. Hij was thuis eenzaam geweest omdat hij een week niet met Pavel mocht spelen nadat ze hadden gevochten en Pavels broek onder het bloed was komen te zitten, maar hij vond het leuk om op vakantie te gaan, omdat je dan bijvoorbeeld elke avond een toetje mocht. Hij had nooit met oom Richard gepraat, maar hij wist dat hij radioloog was en slangetjes in mensen hun liezen stopte en die dan omhoog duwde naar hun hersenen om verstoppingen te verhelpen net als schoorsteenvegers, en dat was een schitterend idee. Er reed een vrachtwagencombinatie voorbij die een golf van opspattend water veroorzaakte en een paar tellen lang leek de auto onderwater te zijn, dus deed hij net of ze in de haaionderzeeër uit De Schat van Scharlaken Rackham zaten.


  ♦


  Alex berekende wat de vakantie hem ging kosten. Twee diensten in de videotheek, twee keer de honden uitlaten. Honderddrieëntwintig pond misgelopen. Maar hij verheugde zich op de heuvels. Een hoop jongens vonden hem saai. Het kon hem geen ruk schelen. Als je geen geld verdiende, kon je het schudden. Als hij zo doorging, kon hij zijn hele studie zonder lening doen. Hij wreef over zijn voorhoofd. Spanning achter zijn linkeroog en die zure smaak achter in zijn keel. Nog een kwartier en de pijn zou er zijn, vlagen groengele sneeuw die door zijn gezichtsveld trokken. Hij draaide het raam op een kier en ademde de koude lucht in. Hij had behoefte aan donker. Aan rust.


  “Hé,” zei pa, maar toen hij zich omdraaide, zag hij Alex’ gezicht. “Moeten we stoppen?”


  Alex schudde het hoofd.


  “Tien minuutjes, goed?”


  Ze sloegen van de hoofdweg af en ineens waren ze de regen uit, was de wereld schoongespoeld en glanzend. Ze namen een heuveltopje alsof ze in een achtbaan zaten en Offa’s Dyke doemde op, een hoge wal met bovenop een sleuf van goud, alsof het licht van gene zijde door een scheur in de hemel stroomde.


  “Kolere,” zei Benjy, en niemand gaf hem een standje.


  ♦


  Bijenwas en fris linnengoed. Louisa ging in het midden van de kamer staan. Een zoemen diep onder de grond, nog net hoorbaar, iets kils in de lucht. Haren in haar nek die recht overeind gingen staan. Er had iemand geleden in dit vertrek. Als kind voelde ze dat al, in dat huis, in die gang. Toen kocht Craig Danes Barn en daar hield ze het nog geen vijf minuten uit. Hij zei dat ze zich niet moest aanstellen. Een week later hoorde ze over het jongetje dat zich in de vrieskist had verstopt.


  ♦


  Melissa liep over de koude tegels in de hal de heldere rechthoek van de dag in. Ze deed de oordopjes van haar iPod uit. Die stilte, als een geluid op zich, met al die andere geluiden erin, gras dat langs elkaar wreef, een keffende hond in de verte. Ze veegde met een theedoek de regen van het bankje en ging zitten met Enduring Love, maar de woorden konden haar aandacht niet vasthouden omdat ze nog nooit vijf dagen achter elkaar op het platteland was geweest. Kellmore in groep 8. Kabelbanen en Bacardi Breezers. Kasha’s epileptische aanval onder de douche. Er was hier echt helemaal niets te doen. Onder in haar tas had ze twee joints liggen, maar die zou ze daarboven bij de schapen moeten roken. Richard stoned. Jezus. Denk je eens in. Hemel, ik heb nooit beseft hoe verbluffend dit pianoconcert van Mozart is, geloof ik. Hebben we toevallig nog meer koekjes? Maar het was wel mooi, als je erbij stilstond, deze reusachtige groene kom, wolken die van vorm veranderden terwijl ze voorbijtrokken, de geur van brandend hout. Een banaangele rups kwam op de armleuning van het bankje als een vraagtekentje overeind. Ze wilde hem net wegschieten toen ze zich voorstelde dat hij een naam had in een kinderboek, maar plotseling hobbelde er een groene taxi door het hek en buitelden Alex en zijn broertje eruit als clowns uit een circuswagen.


  ♦


  …magnifiek uitzicht op het Olchondal…Historisch monument…gerestaureerd in de originele sfeer…een tweede badkamer bijgebouwd…grote privétuin…heesterhaag, volgroeide bomen…verdrinkingsrisico…mengkranen…een wasdroger…geen tv-ontvangst…£1200 per week…breukschade binnen het redelijke…American Express…de septic tank…


  ♦


  Dominic hielp de chauffeur met uitladen terwijl Benjy het hengsel van het koffertje uit een spleet vol kruimels viste. Richard omhelsde Angela met één arm, de andere weggestrekt met zijn beker thee. De glinstering die na regen komt en de hond in de verte die bleef keffen. Daisy gaf Richard een hand en schrikte hem een beetje af door te zeggen: “Fijn om u weer te zien”, alsof ze een jeugdige collega was, dus richtte hij zich tot Benjamin. “En hoe gaat het met jou, jongeman?”


  Melissa bleef Alex twee seconden aankijken en even vergat hij dat hij misselijk was. Openritsen. Misschien golden er hier inderdaad andere regels. Maar Melissa zag hoe hij haar begeerde en hoe naïef hij was, en de week leek niet meer zo leeg. Ze liep langzaam naar de voordeur, zijn blik als zon op haar rug. Lellebel, dacht Angela, maar Alex zag de eerste groene sneeuw langsdwarrelen en moest naar de badkamer. Ze had die glossy uitstraling van een raspaardje, vond Daisy. In slow motion dansend haar. De baas van een of ander hooghartig meidenkliekje op school. Maar modieusheid en populariteit waren oppervlakkige dingen die voorbijgingen. Dat mocht Daisy niet vergeten. Oppervlakkige mensen verdienden net zo goed liefde.


  De Vauxhall Insignia keerde in vier keer en schraapte bij het wegrijden met zijn uitlaat over de voren en het werd stil in de tuin zodat de rode wouw die naar beneden keek slechts een groot vierkant gemaaid gras zag dat naar de overkant van het dal helde en waarop in het meetkundige midden zelfverzekerd een huis stond, statig en streng en pertinent geen boerderij. Hoge schuiframen, grijs natuursteen gemetseld in langwerpige, dunne blokken, een huis waarin George Eliot of Jane Austen een dominee hadden kunnen laten wonen met zijn zusters die fanatiek van de blauwe knoop waren. Er liep een stapelmuurtje rond de omtrek van het terrein, onderbroken door twee hekken, een voor wandelaars, een voor rijtuigen, beide van sierlijk gietijzer dat nu onder de roest zat. Een windwijzer in de vorm van een rennende vos. Er stonden rododendrons en er was een ondiepe siervijver met dik kikkerdril. Er hing een paardenschedel in de houtschuur.


  ♦


  Alex spoelde zijn mond onder de koude kraan en vond met zijn ogen dicht op de tast de weg terug over de overloop. Hij liet zich op het bed zakken, legde het kussen over zijn hoofd om licht en geluid buiten te sluiten en kroop in elkaar.


  ♦


  Angela zat in de keuken vast met Louisa en een glas rode wijn. Die dure schimmelsmaak. “Melissa is vegetariër. Ik zou ook zo zonder vlees kunnen, maar Richard is een beetje primitief.”


  Waarom vond ze deze vrouw zo onsympathiek? De beige coltrui, de maatbeker die ze tegen het licht hield, bijvoorbeeld, alsof het een injectienaald was en er een leven aan een zijden draadje hing. In de pan sisten uien. Ze dacht aan Carl Butcher die vorig jaar die kat had gedood. Ze slingerden hem tegen de muur, juf. Ze had de politieagent herkend van het verkeersexamen. Carls harde gezichtje. Al die jongetjes, ze wisten dat de wereld ze niet wilde, misdraging de enige manier om indruk te maken. Maar mensen eten ook koeien. De intelligentste opmerking die hij het hele jaar had gemaakt.


  “God mag weten hoe ze dit gaat overleven,” zei Louisa. “Honderd kilometer van de dichtstbijzijnde Jack Wills-winkel.”


  ♦


  Een gele tractor en de ondergaande zon boven Offa’s Dyke, bouwvallige schuren met daken van golfplaten, de heuvel zo steil dat Daisy het gevoel had alsof ze uit het raampje van een vliegtuig keek, de wind het enige geluid. Ze had haar hand kunnen uitsteken en die tractor tussen duim en wijsvinger kunnen oppakken. Dit was de hof van Eden. Het was geen sprookje, het gebeurde nu. Hier waren we uit verbannen. Een roofvogel zweefde door het dal tot hij door de groene verte werd opgeslokt. De bruisende tinteling van duizeligheid in de holtes van haar voeten. De eeuwen zouden ons opslokken zoals de lucht die vogel opslokte. Ze was Melissa eerder op de overloop tegengekomen. Zij had gedag gezegd, maar Melissa had haar alleen maar aangestaard terwijl ze langs elkaar liepen, alsof het een spaghettiwestern was, alles vertraagd.


  Een rode Volvo kwam langzaam zigzaggend naar boven vanuit Longtown, in en uit het zicht op de kronkelige weg. Beneden haar op de heuvel zag ze Benjy in de ommuurde tuin voor ninja spelen met een stok. “Oef…! Jaah…!” Niemand kon haar hier zien, niemand kon over haar oordelen. Ze bekeek zichzelf in de spiegel en zag het dier dat in haar gevangenzat, dat groeide en vrat en hunkerde. Ze wilde er vooral gewoon uitzien, zodat de blikken van mensen over haar heen gleden. Want ma vergiste zich. Het ging niet over dit of dat geloof, het ging niet over goed en kwaad, gelijk en ongelijk, het ging erom de kracht te vinden om het ongemak te dragen dat het op de wereld zijn met zich meebracht.


  Wolken schoven hoog langs de hemel. Ze kreeg Melissa niet uit haar gedachten. Die had iets magnetisch, de mogelijkheid van een innerlijke zachtheid, de uitdaging om die lagen weg te halen.


  ♦


  Met een biertje in de hand stonden Dominic en Richard over de tuinmuur heen te kijken, heren op het voordek, een kalme groene zee daarbuiten. “Angela vertelde dat je werk in een boekwinkel had gevonden.” Dominic scheen negen maanden zonder werk te hebben gezeten. “Onafhankelijk of onderdeel van een keten?”


  “Waterstones,” zei Dominic. “De beste baan die ik ooit gehad heb, eigenlijk.” Hij keek omhoog. Geen condensstrepen vanwege de vulkaanas. De akkers die halverwege de heuvel ophielden en overgingen in doornstruiken en varens en losse steentjes, dat donkere waar de top de hemel raakte, Mordor en de Gouw op vijftig meter van elkaar.


  “Meen je dat nou?” vroeg Richard. Maar hoe kon je je baan kwijtraken als je eigen baas was? Je kreeg toch gewoon meer of minder werk binnen? Talent voor muziek, ook. Richard herinnerde zich dat hij een paar jaar daarvoor bij hen thuis op bezoek was geweest en dat Dominic de kinderen vermaakte met een jazzversie van ‘Altijd is Kortjakje ziek’ en de herkenningsmelodie van een kinderprogramma in de stijl van Beethoven. Maar hij verdiende zijn brood met muziek voor reclamespotjes, waspoeder en chocoladerepen. Richard kon zich bijna niet voorstellen dat iemand aan een loopbaan begon zonder de top als doel te hebben. Hetgeen ook voor Angela gold, al was zij een vrouw met kinderen, en dat lag anders. En nu had hij het allemaal door zijn vingers laten glippen.


  “Grandioze plek,” zei Dominic terwijl hij langzaam ronddraaide om het hele panorama op te nemen.


  “Geniet ervan,” zei Richard.


  ♦


  Benjy blijft bij het tafeltje in de hal staan en bladert wat door de Guardian. Kranten fascineren hem. Soms komt hij dingen tegen die hij angstaanjagend vindt, dingen die hij graag weer niet zou weten. Verkrachting, zelfmoordaanslagen. Maar de aantrekkingskracht van volwassen geheimen is te groot. Een vlek van tienduizend vierkante kilometer olie uit het booreiland Deepwater Horizon drijft in zee…Dertig mensen omgekomen door bommen in Mogadishu…Vijftig ton afval in buik van walvis aangetroffen…Hij denkt de laatste tijd veel aan de dood. De vader van Carly op school die op z’n drieënveertigste een hartaanval had gekregen. Oma’s begrafenis. Op de televisie was een vrouw die anuskanker had.


  Hij legt de krant neer en begint het huis te verkennen, gaat achter elkaar alle kamers in en slaat vluchtwegen in zijn hoofd op en plekken waar vijanden verscholen zouden kunnen zitten. De slaapkamer kan hij niet in omdat Alex migraine heeft, dus gaat hij naar beneden om een mes te zoeken waarmee hij een speer kan maken, maar tante Louisa is in de keuken dus gaat hij naar buiten en vindt een grote stok in het houthok. Hij hakt het hoofd van een zombie af en er spat bloed uit de stomp van de nek en het hoofd ligt op de grond in het Duits te schreeuwen tot het onder een van de hoeven van zijn paard wordt vermorzeld.


  ♦


  Alex liet zijn benen over de rand van het bed glijden en ging langzaam overeind zitten, T-shirt drijfnat van het zweet. Zijn hoofd deed zeer en alle kleuren waren onecht, alsof hij vastzat in een film uit de jaren zestig. Gelukkig had Melissa hem zo niet gezien. Wanneer het op school gebeurde, moest hij in de ziekenboeg gaan liggen. Hij probeerde het af te doen als een agressieve tegenstander die hij overwon door hard en onaangedaan te zijn, maar hij wist dat sommige jongens het in de categorie zielig plaatsten, naast epilepsie en jampotjesglazen. Hij wreef over zijn gezicht. Hij rook dat er beneden uitjes werden gebakken en hoorde Benjy buiten denkbeeldige vijanden bestrijden. “Oef…! Jaah…!”


  ♦


  Melissa wipte het blikkerige Rotringdoosje open. Potloden, kneedgum, scalpel. Ze sleep een 3B, liet de houtkrullen in de rieten prullenmand vallen, wachtte toen een paar seconden tot ze een klein plekje van stilte had gevonden voordat ze de bloemen begon te schetsen. Tekenen telde niet op school omdat je er de advocatuur of het bankwezen of de geneeskunde niet mee inkwam. Het was een onbenullig aanhangsel van Design en Technologie, een gratis voldoende op je eindexamen voor kinderen die het konden, als een tweede taal, maar zij hield van houtskool en heel goede plakkaatverf, ze vond het heerlijk om kleverige zwarte inkt op een linoleumplaat te rollen en de grote zwarte arm van de pers erop te tillen, ze genoot van de rust en die grote witte muren.


  ♦


  Daisy liep de huiskamer in en trof Alex daar op de bank aan, starend naar de lege open haard met een groot glas ijswater in zijn hand. “Hoe gaat het?”


  “Super.” Hij hief zijn glas, een ironische toost. Het ijs deinde en tinkelde.


  Altijd die gekunstelde gesprekken, als vreemden op een cocktailparty. “Ik ben een eindje de heuvel op gelopen. Het is echt wat voor jou daar.”


  Hij leek even verward, alsof hij zich probeerde te herinneren waar hij was. “Ja, dat zal wel.”


  Een paar jaar terug was hij nog een puppy geweest, kon hij niet een hele maaltijd lang blijven zitten, viel hij van de trampoline en gebruikte hij zijn gipsarm als honkbalknuppel. Ze joegen elkaar achterna en speelden verstoppertje en ganzenbordden met Benjy en lagen over elkaar heen tv te kijken, als slapende leeuwen. Hij leek nu wel een heel andere soort, totaal niet onder de indruk van het leven. Pa’s inzinking had hem zo goed als niets gedaan. Ze had een keer een geschiedenisopstel van hem gelezen, over de economische problemen in Duitsland voor de Tweede Wereldoorlog en de Joden die als zondebok werden gebruikt, en ze besefte tot haar verbazing dat er iemand in hem zat die gedachten en gevoelens had. “Wat vind je van Melissa?”


  “Gaat wel.”


  Wat een onzin. Hij viel natuurlijk op haar, want jongens dachten nergens anders aan. Ze wilde lachen en zijn haar vastpakken, met hem stoeien zoals ze vroeger altijd deden, maar er was een krachtveld en de regels waren veranderd. Ze stak haar hand uit om zijn nek aan te raken, maar hield op een paar centimeter afstand in. “Ik zie je bij het eten.”


  “Zeker weten.”


  ♦


  Richard deed het piepende ijzeren deurtje van de houtkachel open. Er stoven asvlokken op die op de knieën van zijn broek landden. Hij verfrommelde een krant uit de grote mand. PORT-AU-PRINCE VERWOEST. Een korrelige foto van een jongetje dat uit het puin werd getrokken. Niemand trok zich er veel van aan als er geen kindertjes in nood waren. Al die kleine blonde meisjes met leukemie terwijl er in Londen dagelijks zwarte tieners werden neergestoken. Hij overwoog even een aanmaakblokje, maar dat deed een man niet, dus bouwde hij een wigwam van aanmaakhout rond het verkreukelde papier. Er ging een beeld van het meisje Sharne door zijn hoofd. Ze was lid van de roeivereniging Upper Thames. Denk aan iets anders. Hij streek een lucifer af. Swan Vesta. Zoals ze in het doosje lagen deden ze hem denken aan de gestapelde stammen bij de houtzagerij in Thorpe. Het papier vloog in brand en de vlam was een oranje wimpel in een storm. Hij deed het deurtje dicht en zette de luchtklep open. Er raasde lucht naar binnen. Zijn knieën deden pijn. Hij had meer lichaamsbeweging nodig. Hij stelde zich voor dat hij straks met Louisa naar bed zou gaan, haar schone huid na een douche, de douchegel met cacaoboter waardoor ze naar cake smaakte.


  ♦


  “Ze zitten verscholen in de bomen,” zei Daisy, “met pijl en boog. En wij hebben de geheime plannen.”


  “Geheime plannen waarvoor?”


  Ze trok een pluk mos los van de rand van het bankje. “Voor een maanraket.”


  “Ik vind hier niks aan,” zei Benjy.


  Ze dacht aan de mannen met pijl en boog. Die waren hier ooit wel echt geweest. En mammoeten en dames met hoepelrokken en Spitfires in de lucht. Plaatsen bleven bestaan en de tijd stroomde erdoorheen als wind door het gras. Nu, op dit moment. Dit was de toekomst die in het verleden veranderde. Iets werd iets anders. Als een vlam aan het uiteinde van een lucifer. Hout dat rook werd. Konden we maar feller branden. Een laaiende schuur in de nacht.


  ♦


  Angela keek uit het raam van de slaapkamer. Dominic en Richard stonden aan de rand van de tuin een praatje te maken zoals mannen dat deden, biertje in één hand, de andere hand in de broekzak gestoken, beiden voor zich uit starend. Ze vroeg zich af waar ze het over hadden en waar ze het bewust niet over hadden. Zevenenveertig jaar oud en ze was nog altijd als een meisje van vijftien boos op de jongere broer die na de dood van pa een front met ma had gevormd en haar had buitengesloten. Ze pakte de Dairy Milk onder uit haar koffer, scheurde de wikkel en het paarse zilverpapier open, brak de bovenste rij blokjes af en stopte de chocola in haar mond. Dat heerlijke gevoel, alsof ze weer kind was. Ma en Richard waren de dag voor zijn dood bij pa in het ziekenhuis geweest. Angela mocht niet mee en had daarna maandenlang dezelfde nachtmerrie waarin die twee op de een of andere manier samen zijn dood hadden bewerkstelligd. Beneden sloeg iemand op een grote pan en riep: “Aan tafel”, alsof ze gasten in een landhuis waren. Lakeien en zilveren dienbladen. Ze moest het strijdperk maar gaan betreden.


  ♦


  “Daisy, alsjeblieft zeg.” Angela stak haar arm uit om Daisy’s mouw te pakken. “Niet nu.” Maar Dominic stond in de weg en ze kon er niet bij.


  “Wat wou je zeggen?” vroeg Richard.


  “Dank,” zei Daisy. “Ik wou dankzeggen.”


  Het hele vertrek was ineens scherper, helderder, wijnflessen groen als zuurtjes, galjoenen op de placemats. Melissa liet haar mond komisch openhangen.


  “Ga je gang,” zei Richard, die wel gewend was aan situaties waarin mensen zich slecht op hun gemak voelden.


  “Heer…” De mensen zwalkten door het leven met hun ogen dicht. Je moest ze wakker schudden. “Wij danken U voor deze maaltijd, wij danken U voor deze familie en we vragen U te zorgen voor hen die niet te eten hebben en te waken over hen die geen familie hebben.”


  “Amen en bramen,” zei Benjy.


  “Prima.” Richard wreef zich in de handen, Melissa zei ‘Tering’ op een fluistertoon en het schrapen van stoelen over de plavuizen was als een stel rotjes. Louisa tilde het rode emaillen deksel van de grote pot en de stoom steeg op.


  Alex keek naar Daisy en stak zijn duimen omhoog. “Goed zo, zus.”


  Dominic schonk twee centimeter wijn in Benjy’s glas.


  “Is het hier niet geweldig?” vroeg Richard. Hij strekte zijn armen uit ter aanduiding van het huis, het dal, het platteland, misschien wel het leven zelf.


  Louisa durfde niet met Daisy te praten. Ze kende geen echte christenen, maar Daisy zei: “Wat een mooie trui”, en ineens viel het wel weer mee.


  Richard hief het glas. “Op ons”, en iedereen hief het glas. “Op ons.” Benjy dronk zijn wijn in één teug op.


  Melissa zag Daisy en ma samen lachen. Ze wilde hen uit elkaar trekken, maar dat meisje had iets onverzettelijks. Die zou niet zo makkelijk toegeven.


  Alex kon zijn ogen niet van Melissa afhouden. Die enorme hunkering in zijn buik. In gedachten zag hij haar onder de douche, schuim in haar schaamhaar.


  Angela keek naar Richard en dacht: Wij hebben niets gemeen, niets. Maar Richard liet zich weer in zijn stoel zakken. “Weet je nog die dode eekhoorn die we op die draaimolen in het park vonden?” Hij liet de wijn in zijn glas ronddraaien als iemand in een slecht reclamespotje. “Wij vonden het een wonder.”


  “Dat je je dat nog herinnert! Hoe doe je dat?” Maar waarom was zij het vergeten? Dat was meer de vraag.


  Hij deed zijn ogen dicht alsof hij in gedachten beelden aan zich voorbij liet trekken. “De kussenhoesjes van tapestry. Godallemachtig. Katten, rozen, engelen…”


  Ze ervoer het ergens als een schending. Dit was ook haar verleden, maar hij had het gestolen en zich toegeëigend.


  “Kut.” Melissa sprong overeind, haar hele broek onder de tomatensaus. “Rotjoch.”


  “Ho, ho, ho.” Louisa stak haar handen op, maar Melissa beende weg.


  “Het spijt me,” zei Benjy. “Het spijt me echt heel erg.” Hij huilde.


  “Kom maar hier, mannetje.” Dominic gaf hem een knuffel. “Je deed het niet expres.”


  Maar Alex voelde een last van zich afvallen. Geen seksuele stoorzender meer in zijn hoofd.


  “Tienermeisjes,” zei Richard tegen de tafel in het algemeen, op neutrale toon, alsof hij het als gespreksonderwerp aansneed.


  Ja, nu wist ze het weer. Die dode eekhoorn. Zo volmaakt, die kleine pootjes, alsof hij alleen maar was gaan liggen om te slapen.


  “Mag ik nog wat wijn?” vroeg Benjy.


  “Lekker is deze.”


  “Morrisons in Ross-on-Wye nota bene.”


  “Negen weken heeft onze verbouwing geduurd.”


  “Hij heeft op Eton gezeten.”


  “Au.”


  “In mijn toilettas zitten pleisters.”


  “Zeker honderdtwintig kilo.”


  “Nou zit er bloed in de parmezaanse kaas.”


  “Ze had een schedelbasisfractuur.”


  “Vijftig keer opdrukken.”


  “Appelkruimeltaart.”


  “Een kwart miljoen mensen.”


  “Cognac? Sigaren?”


  “‘Dizzee’ met dubbel e…”


  “En toen ontplofte de stofzuiger. Hij ontplofte letterlijk.”


  “Blijf maar zitten. Ik was wel af.”


  “Ik zit helemaal vol.”


  “Bedtijd, jongeman.”


  “In gindse heuvelen.”


  “Welterusten, Benjy.”


  “Daisy, wil jij hem voorlezen?”


  “Poetsen. Denk aan wat die mevrouw zei.”


  “Trasten, Benjy.”


  “Slaap lekker.”


  ♦


  Ze zat op de grond tussen het nachtkastje en de muur. Gelach van beneden. Ze duwde de punt van de scalpel in haar handpalm, maar ze kon niet door de huid heen prikken. Ze was een lafaard. Ze zou nooit iets voorstellen. Dat stomme joch. Ze zou het donker in moeten lopen en onderkoeld raken en in het ziekenhuis terechtkomen. Dat zou ze leren. Jezus. Vrijdagavond. Megan en Cally zouden wodka met Red Buil zitten te tanken voordat ze naar de ijsbaan gingen. Het duizelig makende rondjes draaien in de hal en aldoor Lady Gaga aan, Henry en zijn vrienden die wedstrijdjes deden en eruit gezet werden, na afloop ananasbeignets bij de Chinees. Verdomme, ze had honger.


  ♦


  “Paolo’s vader overleed en hij ging terug naar Italië.” Dominic gaf Louisa een nat bord. “En ik kwam erachter dat ik mezelf heel slecht kon verkopen.” Hij goot het vuile water uit de bak en draaide de warme kraan open voor schoon water. “Tijdens mijn studie zat ik in een bandje. Ik dacht dat ik beroemd zou worden. Klinkt belachelijk nu. Wij vonden Pink Floyd goed. Verder luisterde iedereen naar The Clash.”


  “Ik luisterde naar Michael Jackson.” Ze hield haar handen omhoog, vragend om vergiffenis.


  “Uiteindelijk besef je dat je gewoon bent.”


  Melissa verscheen in de deuropening en Louisa drukte de startknop van de magnetron in. Dominic zag dat er al een schaal appelkruimeltaart in stond te wachten. Terwijl die zoemend ronddraaide achter het raampje legde Louisa haar hand drie of vier seconden op Melissa’s onderarm, alsof ze een soort korte spirituele genezing uitvoerde. Ze pakte een bakje yoghurt uit de koelkast, een lepel uit de la, en legde ze netjes naast elkaar op het aanrecht. “Bedankt,” zei Melissa zachtjes en heel even zag Dominic het kleine meisje onder het vernisje.


  ♦


  “Verderop werd het geboomte dunner en zag Joseph scherven zonlicht tussen de stammen. Hij versnelde zijn pas en tien tellen later strompelde hij tussen de dennenbomen vandaan, een ruimte in die zo groot en licht was dat hij confuus op het strandje bleef staan om het tot zich te laten doordringen (Daisy ging verzitten omdat ze haar rugvoelde). Ze keken naar een meer, zilveren rimpels onder de grijze hemel. Ze hadden zo lang ondergronds geleefd dat het als de oceaan voelde. Mellor vouwde de kaart open. “We zijn er,” zei hij.


  “Hoe bedoel je?” vroeg Joseph.


  (Benjy’s oogleden werden zwaar.)


  Mellor wees naar het water. “Daar is het huis.”


  De moed zonk Joseph in de schoenen. “De kaart moet verkeerd zijn.”


  “Sssst…” Mellor legde een vinger op zijn lippen.


  In de verte hoorde Joseph vaag honden blaffen. De Rookmannen kwamen eraan.


  (Benjy deed zijn ogen dicht en draaide zich om.)


  Haastig propte Mellor de kaart in zijn rugzak. “Vlug. Trek je laarzen uit’.”


  ♦


  Richard trok zijn overhemd over zijn hoofd. “Ze moet manieren leren.”


  “Ze is zestien.”


  “Het kan me niet schelen hoe oud ze is.”


  “Je kunt kinderen nergens toe dwingen.”


  “Dus ze mogen precies doen wat ze willen?”


  “Richard, je bent haar vader niet. Sorry, dat bedoelde ik niet zo…”


  “Nee, ik moet sorry zeggen.” Hij schudde zijn hoofd als een hond die het water uit kwam. “Het komt door dat meisje Sharne. Dat laat me niet los.”


  “Je hebt niets verkeerds gedaan.”


  “Geen schuld hebben is niet altijd genoeg.”


  “Kom eens hier.”


  Maar hij kwam niet. “Ik ga naar buiten om mijn hoofd leeg te maken.”


  ♦


  Dominic staarde naar het zwarte kruiswerk van het gordijnloze raam. Kon hij maar wegvliegen. Hoe was het mogelijk dat hij het gevaar niet had gezien toen Amy die dag de winkel inkwam? Blonde wenkbrauwen, albino bijna. Ze hadden elkaar zes jaar eerder in de speeltuin gesproken. Twee jongens een paar jaar ouder dan Daisy. Ze draalde bij de kassa en hij vroeg zich af of ze flirtte, maar dat was zo lang geleden dat hij het eigenlijk niet met zekerheid kon zeggen. Toen noemde ze haar adres op zo’n manier dat het duidelijk een uitnodiging was die zonder probleem ook genegeerd kon worden en die nacht droomde hij zo helder als hij sinds zijn twintigste niet meer had gedroomd, van haar lange witte lichaam. Drie weken later gingen ze ‘smiddags met elkaar naar bed, wat hij met Angela op dat tijdstip nooit had gedaan, en dat op zich was al opwindend. Ze maakte een hoop geluid en hij vroeg zich even af of ze soms pijn had. Na afloop lagen ze naar de grote lampionlamp te kijken die in het stoffige gordijnlicht hing te draaien en Amy zei: “Vriendelijk bedankt, meneer.” Hij draaide zich op zijn zij en liet zijn vingers over haar heupbenen en haar kleine borsten gaan en door de diepe deuken boven haar sleutelbeenderen, en hij besefte dat er een geheime deur bestond in het huis waar hij al zo lang vastzat.


  ♦


  Angela was op driehonderd kilometer afstand en vijfendertig jaar weg van het huis waar ze was opgegroeid en trachtte zich de hal voor de geest te halen, de trapstijl die ze de Ananas noemden, de porseleinen zwerver die op een ochtend aan diggelen op het tapijt lag alsof hij ‘snachts in het voorbijgaan door een geest was aangetikt, het Oscar Peterson Trio op de grammofoon. Dominic kwam in bed en ze werd even wakker van het bewegende matras. Ze luisterde naar de stilte en dacht aan Benjy en voelde de oude angst. Ademde hij nog? Er liep een gebarsten houten balk over het plafond, gespalkt met een roestige ijzeren paal. Ze gleed een beetje weg nu. Rode lolly’s en Slade met ‘Cum on Feel the Noize’. Even zag ze Karen ergens hoger op de heuvel in het donker naar het slapende huis zitten kijken, als een konijn of een uil. Toen liet ze los.


  ♦


  Daisy sloeg het boek open en legde de ansichtkaart van Monet opzij.


  Ik ging naast haar zitten en even later bewoog ze ongemakkelijk. Op hetzelfde ogenblik klonk er een soort dofgejiadder of geklap tegen het raam. Ik liep er zachtjes heen en gluurde bij de hoek van het vensterluik naar buiten. Het was volle maan en ik zag dat het geluid werd gemaakt door eengrote vleermuis die in rondjes vloog, ongetwijfeld aangetrokken door het licht, hoe flauw ook, en af en toe sloeg hij met zijn vleugels tegen het raam.


  ♦


  Maansikkel. De Regenboogbaai. De Zee van de Rust. Richard had zich eigenlijk nooit zo verdiept in heelal en ruimte. Het baarde hem zorgen, de mogelijkheid dat zijn verbeelding niet sterk genoeg was om de aardse dampkring voorbij te komen. Neil Armstrongs hartslag die onder de zeventig bleef tijdens de lancering. Alle dappere mannen zijn een beetje dom. Hij had tegenover Mohan aan het tafeltje bij het raam gezeten. Hij ziet het nog zo voor zich. Mohan zat een bakje Marks & Spencer-salade met een wit plastic vorkje te eten. Het kan een abces zijn. Natuurlijk had hij het in het rapport moeten zetten, dat was precies de reden waarom hij Mohan had opgespoord, om er zeker van te zijn. Nu zat het meisje in een rolstoel en deed Mohan net of die ontmoeting nooit had plaatsgevonden. Iedereen wist dat het een rotzak was die vreemdging met twee verpleegsters zonder dat zijn arme vrouw er iets van wist, maar voor een rechtbank telde dat natuurlijk niet, waren het alleen maar roddels en geruchten. Zoals die advocaat van het meisje hem bij dat gesprek aanstaarde. Hij verwachtte half en half dat zijn oogleden horizontaal dichtschoven. Godsamme, wat was het hierbuiten koud.


  ♦


  Licht grommend kwam Alex kledderig klaar in het hoorntje van toiletpapier in zijn rechterhand, waarna hij hijgend achteroverleunde tegen de deur. Dat plotselinge verlies van interesse, blote beelden van Melissa die als nevel wegwaaiden. Hij veegde met de teen van zijn sok het kloddertje van de houten vloer. Hij dacht aan kanoën op Llyn Gwynant. Toen dacht hij aan hoe stil het in huis was en vroeg zich of iemand hem had gehoord. Richards scheerkwast keek hem vanuit de vensterbank dreigend aan. Hij stelde zich voor dat er een cameraatje inzat. Richard die het korrelige filmpje aan de eettafel afspeelde en zei: “Angela, ik denk dat je even moet kijken.” Hij liet het wc-papier in de closetpot vallen, spoelde door en rook aan zijn vingers. Zeelucht. Lekker.


  ♦


  Je gaat met je hand langs de hobbelige, porseleinwitte muur. Verf op verf op pleister op steen, glad, als de flank van een paard. Dit huis heeft iets levends over zich. Eerder vandaag, in Café Ritazza in Southport, had Richard zijn handen achter zijn hoofd gelegd en zich uitgerekt alsof hij er de eigenaar was. Poloshirt, TAG Heuer-horloge. Aan een ander tafeltje zat een jonge moeder, roze joggingpak, haar strak naar achteren getrokken, hem aan te staren. Hij keek door haar heen alsof ze een meubelstuk was. Maar Melissa moet inderdaad manieren leren, en misschien ben je niet streng genoeg geweest. Je weet nog hoe je zelfwas op je veertiende. De Hanwellflat. Samen met Penny sta je op een zondagmiddag op de zevende verdieping aan de buitenkant van het balkonhek, licht in het hoofd van de valhoogte, naar voren leunend met bonkend hart en die angstige kriebel in je knieholtes. Honden in het park, het verkeer op de ringweg, een schaalmodel van de wereld. Jullie schreeuwen zo hard als je kunt en jullie stemmen weerkaatsen tegen de flat aan de overkant. Er vormt zich beneden nu een groepje. “Springen!” roept iemand. Je kijkt om je heen en het komt je voor dat dit niet echt is maar een herinnering, dat je los kunt laten en dat grote winderige niets in kunt duikelen zonder dat het iets uitmaakt. Het beangstigende is dat je een paar tellen lang niet meer weet waar het heden is en hoe je daarin terug moet komen.


  ♦


  Het klikken van de koeling van de Mercedes. Een kerkuil op een telegraafpaal, oogbollen zo groot dat ze al ronddraaiend tegen elkaar aankomen. Vleermuizen scheren door de lucht boven de tuin.


  Grillig wit kalksteen onder de maan. De schapen liggen naast een oud bad, nog altijd dicht bij elkaar tegen de wolven die al tweehonderd jaar niet meer op ze jagen. De diepe rust onder het menselijk gedruis. Ossenhoeder, Hercules, Draak. Achtduizend kunstmatige voorwerpen die in een baan om de aarde draaien. Dode satellieten en ruimtevuilnis. De asteroïdengordel. Puck, Miranda, Oberon. Bij elke maan een sprookje. De compacte Marsrover bij de Husband Hills. De ruimtesonde Huygens naast een methaanmeer op Titan. De Kuipergordel. Kometen en Centaurs. De Verstrooide Schijf. De Oortwolk. De Lokale Bel. De Ster van Barnard. De absolute koude slechts door sterrenlicht verwarmd.


  ♦


  Richard liep voorzichtig de donkere trap af. Hij kon de wc op de overloop niet gebruiken vanwege de kronkelige afvoer onder het fonteintje. Buizen, leidingen, bedrading van dikke kabels. ‘Fobie’ dekte de lading nooit helemaal. ‘Een aparte periode van diepe angst of bezorgdheid waarin minstens vier van de volgende dertien symptomen zich abrupt voordoen…’ In zijn geval waren die vier een gevoel van verstikking, het ervaren van onwerkelijkheid, pijn in de onderbuik en de angst om krankzinnig te worden. Op zijn werk kon hij parkeerterrein E niet gebruiken omdat hij dan langs het buizenstelsel aan de achterkant van het verwarmingsgebouw moest lopen. Vorig jaar stond hij een keer op metrostation Edgeware Road op het perron van de Circle Line, onderweg naar een congres in Reading. De gemetselde muur aan de overkant van de rails onzichtbaar achter een hoge golf roetige kabels. Hij kwam weer bij kennis met een jaap in zijn hoofd en keek in een kring van gezichten boven zich van mensen die zich verzameld leken te hebben om getuige te zijn van een vechtpartijtje op de speelplaats.


  Hij knoopte de gulp van zijn pyjamabroek open en richtte iets links van het water om zo min mogelijk geluid te maken. Hij moest zijn prostaat eens laten nakijken. De vloer was van keien en koud en de muren roken vochtig, maar de afvoer hier beneden zat in een houten kastje en de geribbelde witte doucheslang was enkel en dus goedaardig. Hij spoelde de wc door en waste zijn handen. Bed.


  
    
  


   Het rode huis 


  Zaterdag


  Daisy schonk een beker thee in met veel suiker, trok haar jas aan, deed haar das om en ging naar buiten om de dag te zien aanbreken. Een grote wip van licht balanceerde op het steunpunt van Black Hill, met aan één kant de opkomende zon en aan de andere kant licht dat langs de flank van Offa’s Dyke naar beneden schoot en onderweg steeds van kleur veranderde. De schoonheid glipte haar steeds door de vingers. De wereld was zo ver weg en haar gedachten zeiden steeds maar ik, ik, ik. Kleine beslommeringen kwamen zeuren, Benjy die zo afstandelijk deed, ma die de hele tijd maar boos op haar was, die walgelijke graffiti in de kleedkamers op school. Maar dit dal…was dat niet wondermooi? Kijk, moest je tegen jezelf zeggen, kijk.


  Eerlijk gezegd had ze niet kunnen slapen. Ze had geprobeerd Dracula te lezen, maar wat overdag belachelijk leek, voelde vóór de dageraad alsof het op waarheid berustte. Ze voelde zich zo verloren. Op je zestiende veranderde je, zei iedereen, en veranderen viel niet mee. Maar dit was niet normaal, dit kwam uit het niets, de rotsvaste overtuiging dat ze er als een mens uitzag en handelde, maar dat er van binnen niets anders was dan slijm en schakelingen.


  Anderhalf jaar geleden was ze in gesprek geraakt met Wendy Rogan, de onderwijsassistente voor de brugklassen. Hoe dat kwam weet ze niet meer. De voorzienigheid misschien. Wendy stelde voor om na school koffie te gaan drinken en luisterde toen beter dan alle anderen, haar vriendinnen, haar moeder, haar vader. Het weekend daarop zat ze bij Wendy thuis te eten toen Wendy voorstelde om een filmpje te kijken. Een paar ontstelde seconden lang dacht Daisy dat het iets pornografisch ging worden, dus toen het een promotiefilmpje voor de Alpha-cursus bleek te zijn, was ze aanvankelijk opgelucht. Een voetballer die scoorde, een mannequin die over de catwalk paradeerde, een bergbeklimmer tegen een rotswand, ieder draaide zich naar de camera en zei: “Is er niet meer in het leven dan dit?” Een en al camerafonkeling en softrock. Ze voelde zich overvallen en bezoedeld.


  Een week later wist ze weer waarom die bergbeklimmer haar bekend was voorgekomen. Het was Bear Grylls, de held van Alex, die de Mount Everest had beklommen en maden had gegeten en voor de televisiecamera zijn eigen urine had opgedronken. Ze googelde hem en zat even later met een weeë mengeling van afkeer en fascinatie naar een filmpje op YouTube te kijken waarin hij vastzat op een tropisch eiland. Als je de kans krijgt om gered te worden, moet je die grijpen. Hij slingerde aan ranken en zwom een baai over en stookte een vuurtje op het strand en trok de aandacht van een helikopter met behulp van het zilveren kruis op het omslag van zijn bijbel. Het was lachwekkend. Maar ze zat wel te huilen.


  Het dal lag nu bijna helemaal in het licht, de dauw verdampte, alles in onze afwezigheid schoongewassen. Melissa had een hekel aan haar. Daar zat een soort geruststelling in. Niets te verliezen. Geen risico van zelfgenoegzaamheid.


  “Geduld hebben,” had David gezegd. “De geest komt wel.” En er was in dat vertrek een warmte die ze nergens anders voelde, verheven als ze werd door die ijle stemmen, maar de geest was niet gekomen, alleen maar dat voortdurend misprijzende stemmetje. Ik ben intelligenter dan deze mensen. Wat natuurlijk de betekenis was van op de proef worden gesteld, de druk altijd op je zwakste plek. Een godsdienstige overtuiging was een geloof in het onmogelijke. Natuurlijk zag het er van buitenaf belachelijk uit. Jezus houdt van je, bitch. In de metalen deur van haar kastje gekrast zodat je het niet weg kon wassen.


  Ineens liep er een vos. Vol oranje, niet het vuile bruin van stadsvossen, trippelde hij gewoon het hek door alsof het huis van hem was, als de geest van een vorige eigenaar. Twee verschillende tijden stroomden door de tuin. De vos bleef staan. Had hij haar gezien? Haar geroken? Ze ademde niet. Het gat tussen haar en de wereld trok dicht. Zij was het gras, ze was het zonlicht, ze was de vos. Toen vroeg ze zich af of het een soort teken was en werd de betovering verbroken en de vos verdween om de hoek van het huis en ze rilde.


  Dominic staat onder de douche, ogen dicht, water plenst op zijn kruin. Warm water. Wat wonderbaarlijk om zo laat in de menselijke historie te leven. Mijnwerkers in hun tinnen badkuip, een ketel op de kolen, koningin Elizabeth I die drie keer per jaar in bad ging. Maar op vakantie was de douche nooit helemaal warm genoeg of sterk genoeg. Zo’n lullige plastic bak. Verderop maakt Benjy de minikit op het tweede level van Captain Brickbeard open en krijgt de tovenaar, terwijl Melissa door het woelige domein van de halfslaap omhoogkomt, nog half op de basisschool, alles in slow motion, een tijger die traag tussen de tafeltjes door loopt. Balken knarsen en buizen rammelen, het huis komt tot leven. Geren in de ruimte onder het dak, dezelfde hond weer in de verte. Alex plast luidruchtig. Het snorren van een elektrische tandenborstel. Een haan. Daisy schudt een beetje Marks & Spencers Deliciously Nutty Crunch in een kom.


  ♦


  Alex hurkte op de plavuizen bij de voordeur om de veters van zijn sportschoenen vast te maken, rekte vervolgens zijn hamstrings op de met klimop begroeide vensterbank. Een zweem van mest in de heldere, vochtige lucht. Hij stelde zijn horloge in en rende in een rustig tempo over het pad naar de weg; de steentjes knerpten en gleden weg onder zijn schoenen. Hij was dol op de wilde natuur. Zoals hij zich op zijn gemak voelde tussen meren en bergen voelde hij zich op school of thuis nooit. Om het weekend persten Jamie en hij zich in de Ford Transit van diens broer Josh, fietsen achterop, kano’s op het dak, en dan reden ze met z’n drieën naar de South Downs, Pembrokeshire, Snowdonia. In het donker de tent opzetten en wakker worden in dat iglo-licht. Hij klom via het opstapje over het hek en begon aan het lange stuk naar Red Darren, zijn gedachten gereduceerd door de inspanning en de hoogte, dit waardevolle kunstje dat hij had geleerd, twijfels en zorgen die wegvielen na zeven, acht, negen kilometer, de tobbende geest teruggebracht tot bijna niets, alleen het lichaam als een motor aan het werk. Dominic en Daisy vroegen hem er weleens naar, en omdat hij het niet kon uitleggen namen ze aan dat hij ook niets voelde, maar op Llyn Gwynant, op Nine Barrow Down, ervoer hij een soort zwellende tevredenheid die zij nooit helemaal bereikten, hoe graag ze dat ook wilden, en het feit dat Alex het niet kon uitleggen, dat het niet in woorden viel te vangen, maakte deel uit van het geheim.


  ♦


  “Omdat je je dan brandt.” Angela gaf hem twee eieren. “Sla deze stuk boven de kom.”


  “Wat gebeurt er als papa en jij tegelijk doodgaan?”


  “Wat zou je willen?” Ze schoof champignons de pan in.


  “Ik zou bij Pavel willen gaan wonen.”


  “Dat moet ik wel even met Pavels mama bespreken.”


  “Maar wat gebeurt er met mijn speelgoed?”


  Ze gaf hem een vork. “Dat neem je dan mee.” Ze bedacht dat Pavels huis erg klein was. “Nu wat melk erbij en dan kloppen.”


  “En de tv?”


  “Pavel heeft toch al een tv?”


  “Maar onze tv dan?” Hij stond op het punt te gaan huilen.


  “Jij mag de tv hebben.”


  “Ik heb me bedacht. Ik wil bij Daisy gaan wonen.” Er brak iets in hem en hij probeerde niet te gaan snikken.


  Ze zette het fornuis laag en sloeg haar armen om hem heen.


  ♦


  Benjamin huilde en Richard wilde niet storen, dus schonk hij een beker koffie in uit de cafetière en liep ermee naar buiten waar Alex zich opdrukte, zoals het hoorde, knieën en rug recht, ellebogen vastgezet, het gras aantikken met zijn neus, grote zweetplek op zijn rug. Deltaspieren, teres major, rotatorenmanchet. Hij beschouwde zichzelf nog steeds als een sportieve man, veldloop op school, de 400 meter als student, maar het afgelopen jaar had hij alleen een paar keer met Gerhardt gesquasht en twee weken naar zijn werk gefietst nadat de auto was gestolen. Alex kwam overeind. “Ik dacht eraan om het ook te proberen.”


  Alex zette een voet op het bankje om zijn veter los te halen. “Het is een flinke heuvel.”


  ♦


  Het scheelde weinig of Daisy had het met haar vriend Jack gedaan. Ze wist nooit of ze nou eigenlijk iets met elkaar hadden of niet. Hij had drie ringetjes in zijn oor en een slang als huisdier en een onzichtbare barrière waar alleen Daisy langs mocht. Ze hadden twee grote glazen van een of andere gifgroene likeur gedronken die zijn vader in Italië had gekocht. Hij stak een hand onder de zoom van haar onderbroek en ineens besefte ze hoe knokig hij was, een en al botten en hoeken, en ze ging het hem laten doen omdat ze geen alternatief kon bedenken, omdat dit de deur was waar iedereen door moest. Maar met deze gedachte kwam er ook paniek opzetten. Ze wilde die deur niet door, ze wilde niet net als iedereen zijn en ze kreeg moeite met ademen. Ze duwde hem weg en hij leek vooral opgelucht, maar ze waren allebei geschrokken dat het bijna was gebeurd dus dronken ze de fles leeg en werd de gêne versluierd door de herinnering aan een kater die zo groot was dat hij het verhaal werd. Een half jaar lang waren ze dikke vrienden, toen ging Daisy bij de Kerk en noemde hij haar een vuile verrader en verdween uit haar leven.


  ♦


  Alex wilde Richard niet kleineren. Het was een poging om vriendelijk te zijn die niet helemaal uit de verf kwam. Hij had zijn oom altijd wel bewonderd en vond ma’s grieven onterecht. Of misschien was bewondering het verkeerde woord, meer een soort genetische band. Hij herkende niets van zichzelf in pa en ma, haar verstrooidheid, dat ze zo slecht voor zichzelf zorgde, zijn vader die vol zelfmedelijden thuiszat, schoonmaakte en boodschappen deed en Benjy van school haalde alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Als er vrienden bij hem thuis kwamen, schaamde Alex zich voor de mislukking die zijn vader uitstraalde, en dus waren bergen en meren ook aantrekkelijk omdat ze zo ver van zijn ouders lagen. Maar zoals Richard zich opstelde, zijn air van efficiency en zelfbeheersing…


  ♦


  “Waarom deed je dat gisteravond?” vroeg Angela.


  “Wat?”


  “Je weet best wat ik bedoel. Bidden bij het eten. Iedereen een ongemakkelijk gevoel geven.”


  “Ik vind dat we allemaal dankbaarder moeten zijn voor wat we hebben.”


  “Ik vind dat we ook meer aan de gevoelens van anderen moeten denken.”


  “Zoals jij aan mijn gevoelens denkt, bedoel je?”


  “Niet zo brutaal.”


  “Wat dan? Gewoon mond houden en doen wat jij zegt?”


  “Je sloofde je uit en je deed neerbuigend. Het maakt me niet uit wat je zelf gelooft…”


  “Dat is niet waar. Jij hebt een hekel aan wat ik geloof.”


  “Het maakt me niet uit wat je zelf gelooft, maar ik vind niet dat je dat aan anderen moet opdringen.”


  “Je bent gewoon jaloers omdat ik gelukkig ben.”


  “Ik ben niet jaloers, Daisy. En jij bent niet gelukkig.”


  “Nou, misschien ben jij niet de aangewezen persoon om het over mijn gevoelens te hebben.”


  ♦


  “We kopen wat tweedehands boeken,” zei Richard. “We eten een hapje. Op de terugweg stoppen we om een wandelingetje te maken.”


  “Dat klinkt echt enig,” zei Melissa.


  “Bof jij even vandaag.” Hij vertrok geen spier. “Er kunnen er maar zeven in de auto.”


  “Mooi.”


  “Red je het wel alleen?” vroeg Louisa.


  Melissa liet haar hoofd opzij zakken en sloeg haar ogen ten hemel.


  “Kunnen we Twmpa beklimmen?” vroeg Benjy.


  “Uiteindelijk gaat de lol wel van die naam af.”


  “Ik pas ook,” zei Dominic. “Als dat goed is.”


  Even vroeg Angela zich af of hij soms een afspraakje met Melissa had geregeld en maakte er bijna een grapje over, maar ze zag op tijd in hoe smakeloos en bizar dat geweest zou zijn.


  ♦


  Melissa liep net de trap op toen Alex de badkamer uitkwam met een hemelsblauwe handdoek om zijn middel. Vermoeidheid na lichamelijke inspanning. Hij deed haar aan een tijger denken, die gespierde, soepele gang. Onder aan zijn rug liep een v van blonde haartjes. Ze wilde hem aanraken. Ze schrok van dat gevoel, zoals het zonder waarschuwing naar boven kwam, de honger van het lichaam. Want ze hield van het spel, de spanning in de lucht, maar de daad zelf vond ze een beetje weerzinwekkend, Andrés rollende ogen alsof hij een attaque kreeg, het vettige condoom op het vloerkleed als een stuk muizendarm. Alex draaide zich om en keek haar aan. Ze glimlachte. “Dag binkie.” En wendde zich af.


  ♦


  Dominic ging naast Angela op het bankje zitten. Er lagen wat kruimels op het gazon die werden opgepikt door een paar mussen en een vogel die hij niet kende. “Dit zal ons goed doen, denk ik. Dat we hier zijn.”


  “Het is hier prachtig.”


  “Dat bedoel ik niet.”


  “Dat weet ik.”


  Hij herinnerde zich een tijd dat ze werkelijk gesprekken voerden, aan de rivierkant of naakt op bed na seks in dat kleine slaapkamertje met verschoten psychedelisch behang en dat affiche van Billie Holiday. Allebei wilden ze graag meer te weten komen over dat andere leven waar ze onderdeel van waren geworden. Maar nu? Ze waren niet eens meer vrienden, alleen maar ouders van de kinderen. Hij wilde haar over Amy vertellen om de druk op zijn borst te verlichten, want hij was bang, want de rafelige gordijnen en de sigarettengeur bij Amy thuis waren hem gaan opvallen, en de behoefte in haar stem. Aanvankelijk was hij ervan uitgegaan dat de hele zaak niet meer dan een afleiding was van elders geleefde levens, maar voor haar was dit helemaal geen afleiding. Dit was haar leven, deze slecht verlichte slaapkamer halverwege de middag, en de geheime deur was in werkelijkheid de ingang naar een wereld die donkerder en smoezeliger was en waaruit hij niet zou kunnen terugkeren zonder een aanzienlijke prijs te betalen. Maar was het echt zo verwerpelijk dat hij elders genegenheid had gezocht? Ze waren beiden op hun eigen manier ontrouw geweest. Bezitten en vasthouden, beminnen en koesteren. Wanneer hadden ze deze dingen voor het laatst gedaan? Maar hij ging het Angela niet vertellen. Hij zou ermee blijven leven tot het onbehaaglijke gevoel verflauwde en liegen gewoon werd.


  “Die arme Benjy.” Ze bekeek de binnenkant van haar beker. “Hij had het over als wij doodgaan. Wie alle spullen uit het huis krijgt en zo.”


  “Hij lijkt het hier anders wel leuk te vinden.” Want dit was wat ze deden. Ze gedroegen zich als een echt gezin. Misschien deden de meeste mensen dat wel. “Hoe gaat het tussen jou en je broer?”


  “Hij weet alles nog.” Ze gooide de drab van haar koffie in het gras. De vogels vlogen weg. “Dat beangstigt me. Ik ga me afvragen of ik soms gek word. Net als ma.”


  “Wie is de premier?”


  “Ik meen het…Hij kan het ook uit zijn duim zuigen, ik weet het toch niet meer.”


  “Zuigen we die niet altijd uit onze duim, onze jeugdherinneringen?” Zijn eigen moeder was vreemdgegaan, met de nette kleine tandarts die een Mini cabriolet had. Of was dat maar een hatelijk gerucht?


  Een aantal minuten lang zaten ze naar het uitzicht te kijken. Dat konden ze tenminste nog, zwijgend naast elkaar zitten.


  “Ik heb moeite om te geloven dat Richard en ik werkelijk familie zijn.” De vogels begonnen weer een half kringetje rond de kruimels te vormen.


  “Misschien ben je wel geadopteerd. Dat zou een paar problemen oplossen.”


  Weer zo’n clou zonder grap van hem. Maar Richard riep. “De karavaan vertrekt.”


  ♦


  Platteland als een reclamespotje op tv, voor deodorant, voor boter, voor breedband, een plek die ons een goed gevoel van binnen geeft, waar alles trager en nobeler is, koeien en hooimijten en eerlijke arbeid. Ergens daar, vlak naast een groepje beuken, met een benijdenswaardig uitzicht over het dal, het huis waar het boek zal worden geschreven en het huwelijk hersteld en de kinderen schuilplaatsen zullen bouwen en de regen, wanneer hij komt, goede, eerlijke regen is. Vreemd toch, dat verlangen om ergens anders te zijn en niets te doen. Eens voorbehouden aan prinsen, maar het zoete gif verspreidde zich. Madame Verlof die de woestijn van het hertenkamp overziet, de kronkelende monsters in het aangelegde meer, die vreselijke last van uren, laudanum en kruissteek. Wat elk kind weet en elke volwassene vergeet, de slepende voortgang van de klok waar je naar kijkt, voltooid verleden tijden die langzaam in cosinussen veranderen die langzaam in brood en vis voor de vijfduizend veranderen. Schoolvakanties waarvan we ons alleen het repareren van fietsen herinneren en de kikker die Gary Holler doodmaakte, de kleurloze uren ertussen voorgoed verdwenen.


  En nu moet je een week lang nietsdoen en daarvan genieten. Rustdagen als we allang uitgerust zijn, vrijheid zonder blijheid, bedevaart die alleen nog reis is, de bestemming in onze schoot geworpen, de luiheid van het keizerrijk in zijn laatste dagen.


  ♦


  Melissa zat aan de eettafel te lezen toen Dominic langsliep en zei dat hij een eindje ging wandelen. De deur sloeg dicht en ze werd zich bewust van de stilte in het huis. Ze zette haar iPod aan. Monkey Business, Black Eyed Peas, maar omdat ze het niet kon horen als er iemand van achteren op haar af zou komen, voelde ze zich kwetsbaar en haalde haar oordopjes er weer uit. Ze stapte de tuin in om de minimale geruststelling van Dominics slinkende silhouet te zien, maar hij was weg en het dal was leeg. Ze ging de huiskamer weer in en haalde de stapel dvd’s overhoop. Monsters en co, Ice Age 2, Harry Potter en de gevangene van Azkaban. Er was een hoesje van de Simpsons, maar daar zat een PlayStation-schijfje in met Star Wars: Battlefront.


  Een snorrend en een metalig geluid achter haar. Ze draaide zich snel om. De staande klok sloeg nogmaals. Kut. Ze moest nodig met een normaal mens praten. Megan, Cally, Henry, wie dan ook. Ze greep haar mobiel en begon de heuvel op te lopen.


  ♦


  Hij had zich er de afgelopen weken zo op verheugd. Een dorp vol boeken. Al die kennis bij elkaar gehaald en aangeboden. Bladeren, neuzen, grasduinen. Maar nu hij in de krochten van The Cinema Bookshop stond…Die geur. Wat was het precies? Lijm? Papier? De sporen van een of ander bibliofiel korstmos? Catacomben vol vergelend papier. Elk boek ongewenst, voor stuivers verkocht of uit de huizen van overledenen weggesjouwd. Tehuis voor Dakloze Boeken. De schrijvers verdienden niets aan de transacties. Minder salaris dan vuilnismannen, had hij ergens gelezen. Hij dacht aan hun leven. Geen collega’s, geen vaste werktijden, geen zekerheid, de voortdurende verleiding van dagtelevisie. Hij voelde zich een beetje onwel bij de gedachte aan die vormeloosheid, naar je werk gaan in je kamerjas. Zo veel risico en zo weinig avontuur.


  Hij legde zijn hand op de hobbelige muur van gerafelde ruggen en broze stofomslagen. Zijn moeder had ze op hoogte gerangschikt, als een soort aanvullend meubilair. Luchthavenromans en Hollywoodbiografieën. Kon hij de chaos maar wat beter omarmen, wat losser worden. Maar de reis was altijd een cirkel. Je dacht dat je aan de andere kant van de wereld was, maar dan ging je een hoek om en stond je weer in de keuken met de groene melamine kommen en de clowntjeskalender. Zijn netheid, zijn hang naar ordelijkheid, de behoefte om steeds iets omhanden te hebben, deze dingen gaven niet aan hoeveel afstand hij van haar had genomen, dit waren juist de dingen die ze gemeen hadden.


  ♦


  The Golden Ocean. Anglo-Saxon Attitudes. The House of Sixty Fathers. They Call Me Carpenter. Tom Swift and His Electric Locomotive. The Velveteen Rabbit. The Chessmen of Mars. The Eagle of the Ninth. Tarzan and the Forbidden City. The Man Who Could Not Shudder. Typewriter in the Sky. The Naughtiest Girl in the School. Black Hunting Whip. The Secret of the Wooden Lady. Five Go to Mystery Moor. The Drowning Pool. The Courage of Sarah Noble. My Life in the Bush of Ghosts. Bonjour Tristesse. The Sky is Falling. The Sound of Waves.


  ♦


  Jezus. Een vastgebonden blote vrouw. En nog een vastgebonden blote vrouw. En een vastgebonden blote vrouw die aan het plafond hing. En een getatoeëerde blote vrouw met haar kont in de lucht en op de achtergrond een dildo op een platenspeler. En een blote vrouw met een cleopatrakapsel op een ouderwets hospitaalbed vastgebonden met rubberen slangen waarvan er een zelfs haar kut inging. En dit was dus echte kunst, waar je naar mocht kijken. Of niet? Alex klapte het boek dicht. Nobuyoshi Araki. Phaidon. £85. Kunst dus. Jezus. Je kon het op een salontafel hebben liggen. Hij stelde zich voor dat hij de fotograaf was. Dat hij daar zelf in die kamer was. Er was een smerige zwart-wit close-up van een grote geaderde penis, daarna twee blote vrouwen op een bed.


  “Pardon.”


  Er waren hier ook andere mensen. De man schoof langs hem en verdween de afdeling Architectuur in. Alex staarde naar de foto van de twee vrouwen. Hij wilde het boek kopen. Hij wilde het boek stelen. Hij wilde hier eeuwig blijven. Hij moest het neerleggen. Hij kon het niet neerleggen.


  ♦


  Dominic dacht aan het begin van de tweede Tweestemmige Inventie, die kleine canon. Toen er geen werk meer kwam, kon hij er niet tegen om muziek te horen. Sentimentele liedjes waren het ergst, ‘The Power of Love’, ‘Wonderful Tonight’…Soms moest hij een winkel uit gaan. Precies zoals Coward had gezegd. “Ongelooflijk, wat een indruk flutmuziek maakt.” Na een paar maanden begon hij naar Steve Reich te luisteren en begreep hij ineens hoe het zat met die beheerste, zich ontwikkelende lijnen. Music for 28 Musicians, Electric Guitar Phase. Daarna voorzichtig door naar Bach. Een ander soort beheersing. In gedachten liep hij de vingerzetting voor de Tweestemmige Inventie door. Wie was ook weer die vent in die klassieke-muziekquiz toen hij klein was? Die bespeelde een toetsenbord zonder geluid en aan de aanslag op de toetsen moest je raden welke melodie het was. Joseph Cooper. Dat was hem. Face the Music.


  Hij keek over het dal uit en hoorde The hark Ascending in zijn hoofd, die snerpende viool, vier zestiende noten en dan steeds verder omhoog, pentatonische toonladder, geen hoorbare grondtoon, zelfs geen maatstrepen…Melissa. Jezus. Was dat Melissa? Hij begon op een drafje door de varenbegroeiing naar beneden te lopen. Wat deed ze daar in godsnaam? Kotsen? Hij struikelde en viel en stond weer op. Ze zat op haar handen en knieën. Hij vertraagde hijgend zijn pas. “Melissa?” Hij beroerde haar schouder en ze schoot gillend overeind, zwaaide met haar handen als een angstige vrouw in een stomme film. “Ho, sorry, ik wou je niet…”


  “Het is…Het is…” Ze aaide de lucht voor zich. De man van Angela. Ze was vergeten waar ze was. Ze voelde zich naakt. Ging hij haar aanvallen?


  “Gaat het wel?”


  Ze mocht niet huilen. Ze stak de hand met haar mobiel uit. Die weigerde de situatie te verklaren. “Ik had geen bereik.”


  “Heb je je bezeerd?”


  “Nee, ik heb me godverdomme niet bezeerd.” Diepe ademhaling.


  “Je probeerde iemand te bellen.”


  “Ik moet even…” Ze draaide zich om en liep weg en haar knieën knikten en ze deed erg haar best om de indruk te wekken dat ze bewust ging zitten.


  Hij kwam naar haar toe en ging naast haar zitten. Ze zwegen. Het was ongemakkelijk, toen niet meer, toen weer wel. “Je vindt het niet zo leuk hier, geloof ik.”


  Ze begon te huilen. “Shit.” Ze veegde in haar ogen.


  “Wil je erover praten?”


  “Nee, ik wil er niet over praten. Verrassend genoeg.”


  Hij plukte twee madeliefjes en begon een krans te rijgen. “Ik had een stiefvader. Die heb ik nog steeds.”


  Wat lulde hij nou?


  “Het was een hele aardige vent, waardoor ik alleen maar een nog grotere hekel aan hem kreeg.”


  “Nou, bedankt voor de goede raad.” Ze haalde een pakje Silk Cut uit haar jaszak.


  “Heb je er eentje over?”


  Ze had hem willen wegwerken, maar het liep niet helemaal zoals gepland. Zijn tot een kom gevormde hand raakte haar hand. Het schrapen en het plofje van de aansteker. Ging hij proberen haar te betasten? Ze zag voor zich hoe ze het verhaal zou koesteren als een vette cheque die ze op elk gewenst moment kon inwisselen.


  “Oeh.” Hij blies een waardeloos rookkringetje uit. “Dat is een tijd geleden.”


  Er trippelde een blatend schaap langs.


  “Richard valt eigenlijk wel mee. Ma is wel gelukkig met hem, en dat is goed.” Ze had om dezelfde reden de pest aan hem als waarom Dominic de pest aan zijn stiefvader had gehad.


  Ze rookten hun sigaret op. Toen draaide Dominic zich naar haar toe en staarde haar aan. Ze vroeg zich af of hij een hand op haar borst zou leggen. “Wees wat aardiger tegen Daisy, goed?”


  Wat haar compleet verraste.


  “Als je straks terugkijkt, zul je inzien dat jullie niet zo verschillend zijn.”


  Ze lachte. “We zijn totaal verschillend.” Hij bleef haar aankijken en lachte niet. Ze wist het nu niet meer. De angst kwam terug. Ze stond op en gooide haar peuk in het lange gras. “Ik moet iemand bellen.”


  “Val niet in de afgrond.”


  Bedoelde hij dat nou figuurlijk of was er echt een afgrond?


  Hij keek hoe ze de heuvel op strompelde. Stadsschoenen. In gedachten kreeg hij een cijfer voor hoe hij het er in het gesprek had afgebracht. Een zes? Hij had zeker de overhand gekregen. Een zeven? Het schaap blaatte weer. Hij was een beetje misselijk. Zou de sigaret wel zijn.


  ♦


  Benjy zat in de leren fauteuil aan de zijkant van de winkel in een houding alsof hij van gummi was.


  “Moet je deze encyclopedie zien.” Daisy schoof hem opzij en ging zitten. “Uit 1938.”


  Zijn blik bleef op de Nintendo gericht.


  “Toen er nog geen computers waren en ze dachten dat er misschien wel mensen op Mars woonden.”


  Hij keek niet op. “Ik wil de Encyclopedie van het Barbie Martelen.”


  Ze sloeg de bladzijde om. “‘En wat is dat voor iets’,” las ze voor, “‘wat de wilde doet ontstaan door twee stokjes onophoudelijk langs elkander te wrijven en de beschaafde mens in een ommezien te voorschijn tovert door een lucifer af te strijken?’” Zijn adem rook niet lekker. Had iemand hem vanmorgen zijn tanden wel laten poetsen?


  Louisa verscheen plotseling. “Benjy…Daisy…” Ze had Richard alleen gelaten en was op zoek gegaan naar een zonnig hoekloos plekje, maar die twee samen in die stoel hadden iets gezelligs. “Wat hebben jullie daar?”


  “Geïllustreerde kennis, deel 5.” Daisy gaf het aan haar.


  Steenrood linnen omslag, ingestanste titel met eronder een olielamp die rondom wijsheid uitstraalde. Ze keek even naar de inhoudsopgave. Hoe stoom en benzine de mens dienen. Goede manieren voor kinderen. Uitklapplaat. Ineens was ze weer in het huis van haar grootouders, raampje van kippengaas in de provisiekamer, Walnut Whips en witbrood met boter en fish and chips, de stelten die opa van een oude deurlij st voor haar had gemaakt.


  Daisy verschoof een beetje om lekkerder te zitten. Louisa had op de armleuning van de fauteuil plaatsgenomen, Daisy tussen haar en Benjy in. Louisa’s been was heel dichtbij. Rood ribfluweel strak om haar dijen. De geur van cacaoboter.


  Louisa sloeg een bladzijde om. Boog, ophanging, kraagligger, steunbalk. Wat vreemd dat ze er juist hier aan herinnerd moest worden, terwijl ze geen enkel boek in huis hadden gehad. De angst om kapsones te krijgen. Ze deed het boek dicht en liet haar hand zachtjes over de rug gaan. Je dacht dat het allemaal weg was, het huis gesloopt, de meubels verkocht, foto’s weggevreten door schimmel en vocht. Tot je een blikje sardientjes opendraaide met dat metalen sleuteltje.


  ♦


  Hij zat op de trap van de klokkentoren, de Richard Booth-tas tegen zijn kuit geleund (Stalingrad van Antony Beevor, De Odyssee vertaald door John Hannah, Fighting Fit: The Complete SAS Fitness Training Handbook). Er stond een aanhangwagen met twee schapen en om een scooter heen stonden drie tieners te roken. Het meisje Sharne zat hem weer dwars. Adem in, twee, drie…Adem uit, twee, drie. Een van de jongens gaf gas met de scooter en zijn concentratie was weg. Wat was hij onrustig in zijn hoofd. Hij zou moeten hardlopen, zoals Alex, zijn hoofd leegmaken door middel van activiteit in plaats van wilskracht. Adem in…Hij zag een aantrekkelijke vrouw The Granary in gaan en hoorde dat kleine seksuele belletje. O, maar het was Louisa. Toen was ze weg. Wat desoriënterend om haar te zien zoals andere mannen haar zagen. Hij herinnerde zich die eerste keer dat hij haar ex-man Craig had ontmoet, toen die een nieuwe pomp in de boiler kwam zetten. Belachelijk harig, alsof hij een hemd van zwart mohair onder zijn T-shirt droeg. “U bent een dokter, zei Louisa.” Een gespierde handdruk die net iets te lang duurde.


  “Specialist. Neuroradiologie.”


  Uiteindelijk begreep hij dat het een soort kryptoniet was, de academische titels, de boeken, de muziek, al herinnerde hij zich ook dat Louisa het hoofd schudde en lachend zei: “Hij lustte er wel pap van”, en dat beeld raakte hij nooit meer helemaal kwijt.


  Er was geen afgrond, alleen een enorme heuvel waarvandaan je Rusland wel zou kunnen zien. Er liep een oud echtpaar in padvinderskleren voorbij. Toen kreeg haar mobiel verbinding met de bewoonde wereld en kwam er een hele rits sms’jes binnen, een van pa in Frankrijk gevolgd door een hele berg berichten met teksten als bel me en mega belangrijk en moetje spreken, alsof er oorlog was uitgebroken. Ze belde Cally, die niet eens groette, maar meteen: “Michelle heeft een zelfmoordpoging gedaan.”


  “Hoe dan?”


  “Slaappillen. Ze zei tegen haar moeder dat ze gepest werd.”


  “Stomme trut.”


  “En haar moeder is naar Avison gegaan, dus nu is het bekend.”


  “Nou, ik heb die foto niet rondgestuurd.”


  “Laat mij er effe lekker buiten, ja,” zei Cally. “Jij hebt die foto gemaakt.”


  “Geef mij niet steeds de schuld, oké? We moeten dit oplossen.” Jezus. Twee weken in een slaapzak in een half opgeknapte boerderij in Frankrijk met pa leek ineens niet meer zo’n slecht idee. Ze liet alles tot zich doordringen. Michelle die de slet uithing zoals gewoonlijk. Michelle die het slachtoffer uithing zoals gewoonlijk. Ze had dit allang moeten zien aankomen. “Aan wie heb je hem nog meer gestuurd?”


  “Niet zoveel mensen.”


  “Zeg het nou maar gewoon.”


  “Jake, Donny, KC…”


  “Dat is fijn, zeg. Kut.” Ze zouden die foto natuurlijk bewaren, om haar terug te pakken. Al die idiote kleine vetes. Was ze maar daar, om persoonlijk die mobieltjes uit hun poten te rukken.


  ♦


  “Ik had niet verwacht dat haar dood me zo zou aangrijpen.” Angela nam een laatste hapje van de Tibetaanse grillschotel. Benjy zat naast haar in een versleten tweedehands encyclopedie te lezen. Ze veegde de kruimels uit zijn haar.


  “Ellendig einde,” zei Richard. Hij had zijn bestek op half-zes gelegd. “Je geest die sterft en je lichaam dat achterblijft en waar anderen voor moeten zorgen.”


  Anderen? Zij dus.


  “God behoede me voor zo’n einde.” Hij schonk de laatste thee door het metalen zeefje. Achter hem verzamelde zich een kwakend groepje gebruinde wielrenners aan de balie, zwarte schoentjes klakkend op de stenen vloer. “Geef mij maar een knoert van een hartstilstand.”


  “Wacht eens even,” zei Angela. “Wacht eens even.” Waarom deed ze dit? “Ik ben vijf jaar lang elke week bij haar op bezoek geweest.”


  “Ik weet niet precies wat je zeggen wil.” Hij hoorde de wrok in haar stem, maar begreep het echt niet. Door het aanbod van deze vakantie waren de laatste restjes bitterheid toch weggespoeld?


  “Ik weet dat ze in Acorn House kon wonen omdat jij dat betaalde,” zei Angela. “En misschien was dat wel het allerbelangrijkste. Daar ben ik dankbaar voor, echt, maar…” Ze liep op gebarsten ijs. “Vijf jaar lang elke week.” Maar wat had ze eraan gehad? Tegen het einde herkende haar moeder haar toch niet meer.


  “Dat weet ik,” zei Richard toonloos.


  “Terwijl jij degene was die ze eigenlijk wou zien.” Ze zag het ongeloof op zijn gezicht. Hij had kennelijk verwacht dat dit makkelijk zou worden. De familie weer opbouwen nu de lastige ouder was verwijderd. Blauwe plekken en botbreuken. Ze voelde een kinderachtig verlangen om het hem zo moeilijk mogelijk te maken. “En hoe vaak ben jij er geweest? Vijf keer? Zes?” Ze wist het precieze aantal, maar wilde niet toegeven dat ze het had bijgehouden.


  Richard tekende met zijn wijsvinger op het tafelblad. Ze vroeg zich af of hij soms op denkbeeldig papier zijn antwoord zat uit te rekenen.


  “Ze is dood, Angela. We kunnen er niets meer aan veranderen. Misschien moeten we het gewoon laten rusten.”


  Benjy sloeg een bladzijde om, hoorde niets van hun gesprek. Angela wierp een blik op hem. De romantiek van de ijzeren weg. Een plaatje van de Flying Scotsman. “Ik wou gewoon even een bedankje van je horen.” Zo, het was eruit.


  Hij lachte. Zacht en spottend, maar hij lachte.


  “Richard…?” Het voelde alsof ze het tegen een kind had dat een lelijke faux pas had begaan.


  “Ik was dertien toen ze begon te drinken.”


  “En ik was veertien.”


  “Maar jij ging weg.”


  “Wat?” Ze had echt geen idee waar hij het over had.


  “Toen je bij Juliette ging wonen.”


  Het was zo’n krankzinnig idee dat ze zich voor het eerst afvroeg of hij soms een minder aangenaam motief voor deze gezamenlijke vakantie had. “Ik ben helemaal niet weggegaan. Ik ben nooit bij Juliette gaan wonen.”


  “Goed, misschien niet gaan wonen dan.” Hij had dit niet ter sprake willen brengen. Het was net vervuilde grond: als je niet groef, was er niets aan de hand. “Maar je sliep daar meestal wel.” Hij wilde geen rekeningen vereffenen. Hij wilde alleen maar dat de dingen keurig werden opgevouwen en voorgoed weggeborgen. “Bijna twee jaar lang als ik me goed herinner.”


  “Dat is gewoon niet waar.” Het stel aan de naburige tafel luisterde inmiddels mee.


  “Als ik beter was geweest in vrienden maken, had ik misschien wel hetzelfde gedaan.” Hij lachte opnieuw, maar deze keer hartelijker.


  “Daar gaat het niet om.” Ze moesten nu meteen ophouden of God wist waar het heen zou gaan. Ze leunde achterover en haalde diep adem. “Ik stel een wapenstilstand voor.”


  “Een wapenstilstand?” vroeg Richard. “Is dit dan oorlog?”


  “Misschien is dit het moment voor taart.”


  Zonder van het boek op te kijken zei Benjy: “Ja, lekker. Mag ik alsjeblieft de chocoladetaart met dat witte bovenop?”


  ♦


  Gemotoriseerde vrachtwagens transporteren zware goederen over lange afstanden; gemotoriseerde bestelwagens bezorgen pakjes aan de deur. Gemotoriseerde toeristenwagens vervoeren dagelijks tienduizenden genotzoekers van de ene plek naar de andere, en gemotoriseerde bussen leggen dagelijks vaste routes af tussen steden die honderden kilometers van elkander verwijderd liggen. Wij zien de brandweerwagen niet langer door paarden getrokken en rook spuwend uit zijn pijp met grote spoed door de straat rijden.


  ♦


  Ariel Gel Nimbus II. Bespottelijke namen gaven ze die dingen toch. Maar Richard vond het wel een lekkere geur, plasticachtig en fabrieksnieuw. Hij maakte de veter van de linkerschoen vast en boog zich om de rechterschoen uit de doos en het vloeipapier te halen. Het gesprek met Angela was hard aangekomen, niet zozeer vanwege haar gevoelens als wel door het feit dat die hem zo hadden verrast. Het was nooit bij hem opgekomen dat ze verbitterd was. Zijn moeder had een hekel aan hem gehad omdat hij voor haar zorgde, en daarna omdat hij wegging. Vijf jaar met een alcoholiste geleefd en niemand had hem bedankt. Als er al iemand moreel recht van spreken had, was hij dat toch zeker. Uit zijn ooghoek zag hij door het winkelraam heen een rattennest van zwarte afvoerpijpen uit de bovenste verdieping van het tegenovergelegen huis komen. Hij draaide zijn lichaam wat meer naar de achterkant van de winkel. “Wat kosten ze?”


  “£79,99.”


  “Geruststellend duur.”


  De verkoper leek zijn ironie niet te merken. Maar je moest het beste hebben. Als je nu twintig pond bespaarde, had je daar later spijt van. Hij ging staan en bekeek zichzelf in de spiegel.


  “Hoe zitten ze?” De jongeman was rossig en mollig en at slecht en had zo’n pony die je steeds vaker zag en die je dwong om je hoofd naar één kant te houden als je fatsoenlijk wilde zien.


  “Goed. Ze zitten goed.” Hij hurkte en kwam weer overeind. Hij dacht terug aan de dag dat hij naar Bristol vertrok, zijn moeder die hem naschreeuwde terwijl hij met zijn rugzak de straat uitliep, rukjes aan gordijnen, als een scène uit een goedkoop melodrama. Eigenlijk had hij naar buiten moeten gaan om een stukje heen en weer te rennen, maar hij wist niet of hij het zelfvertrouwen had om dat klaar te spelen. Hij jogde tien tellen op de plaats. “Ik neem ze.”


  ♦


  Angela bleef in de auto. Ze moest even niet bij Richard zijn en kon zich niet voorstellen dat het uitzicht vijftig meter verderop beter was. Een jonge Indiase vrouw worstelde met een oranje anorak. Wat verder stonden een man en twee tieners aan een zelfgebouwde raket van zeker een meter hoog te frutselen, rode neuskegel, stabilisatoren. De man knielde er even naast, stapte toen achteruit en…Jezus. Een sissen als van klittenband en het ding verdween de lucht in. De jongens slaakten kreten en wachtten, maar hij kwam gewoon niet naar beneden. Ze draaiden om hun as, tuurden in de verte. Meegevoerd door de wind, ongetwijfeld, maar toch had het iets magisch, een verhaal voor later. Ze keek weer naar de heuvel. Haar familie was een aantal stipjes daar in de hoogte.


  Loog hij over Juliette? Of had hij de herinnering verdraaid om zijn schuld te verlichten? Kon ze maar met harde feiten terugslaan, pats, pats, pats, maar ze had nooit goed teruggekeken, nooit gedacht dat deze feiten misschien bewaard moesten blijven.


  God, wat wilde ze graag iets eten. Toffee, snoep, koek. Ze maakte het handschoenenvakje open en er viel een strook paspoortfoto’s uit. Ze raapte ze op en draaide ze om. Melissa die broeierig keek, Melissa die de kijker een kus toewierp, Melissa die haar haar opzijzwaaide. Ze waren merkwaardig ontroerend. Ze dacht aan al die foto’s van Karen. Twee jaar, spelend met houten blokken op een schapenvacht. Negen jaar, voor een windscherm in de kleuren van de regenboog. Veertien jaar, in een groene houtje-touwtjejas op een ouderwetse kermis, met het woord OGDENS in vrolijke letters op een groene stoomketel achter haar hoofd. En een paar duizelingwekkende seconden lang waren ze echt, in een leren album op de plank boven de tv. Toen schudde de auto in de wind en was ze weer op aarde.


  ♦


  Alex keek achterom en zag Daisy en Benjy schapenpoep naar elkaar gooien. “Alleen de droge keutels,” riep Daisy. Op school werd hij zwaar in de zeik genomen omdat hij haar broer was: Eddie Chan had al veertigduizend keer ‘Like a Virgin’ gezongen. Gemenere dingen ook, vooral na de antidrugsbijeenkomst, alsof ze wilde dat mensen een hekel aan haar kregen. Voor de meeste dingen kon hij zich wel afsluiten, maar niet hiervoor. Spoorde ze niet helemaal of hing ze de burgertrut uit? Moest hij haar beschermen of haar laten krijgen waar ze om vroeg? Hij wist het antwoord niet en daar baalde hij stevig van.


  “Die kwam in mijn haar, kleine…”


  Hij vroeg zich af of ze ook weer terug kon veranderen. Niet dat ze vrienden zouden worden of zo. Maar toch.


  Louisa liep een eindje weg. Een tienermeisje dat een spelletje voor kleine jongetjes deed. Dat snapte ze niet zo. Misschien als ze zoons had gehad, als ze het kroost had gekregen waar ze ooit van droomde. Hoewel Melissa soms, als ze heel moe was en Richard er niet was, op de bank bij haar kwam liggen en haar hoofd op Louisa’s been legde en op haar duim zoog, en dat was uiteindelijk toch wat je wilde, die band.


  “Goal.” Benjy trok zijn shirt over zijn gezicht en rende in kringetjes rond.


  Daisy schudde een natte klont van haar spijkerbroek. “Dit ga je niet overleven.”


  Richard voelde een hand die zich om zijn hart sloot. Hij had dit nooit gedaan. Hij zou dit nooit doen.


  Daisy werkte Benjy tegen het gras. “Je speelt vals,” schreeuwde hij, maar het was geen serieus protest want hij vond dit veel te leuk. Niemand liet hem meer paardje rijden, niemand tilde hem meer op. Je kon om een knuffel vragen als je verdrietig was of je had bezeerd, maar als het zomaar gebeurde kreeg je een warm gevoel vanbinnen.


  “Gaat het wel met Angela?” Louisa keek de heuvel af naar de auto’s die schots en scheefstonden.


  Hij vond het fijn dat ze aan zulke dingen dacht. “De begrafenis is harder bij haar aangekomen dan ik gedacht had.”


  “Je hebt hardloopschoenen gekocht.”


  “Ik zag Alex vanmorgen toen hij terugkwam.”


  “Breek je enkel niet.”


  “Wees gerust, ik ben arts.”


  Ze lachte en hij herinnerde zich de eerste keer dat hij dit tegen haar had gezegd en dat ze toen ook had gelachen. Ineens wilde hij dat ze alleen op vakantie waren, met zijn tweeën, dat ze midden op de dag naar bed gingen, dat hij haar lichaam in zonlicht door de gordijnen zag.


  En Daisy en Benjy lagen op hun rug. “Kijk. Je ziet de hemel bewegen.” En Alex stond hoger op de heuvel en riep: “Kom nou.”


  ♦


  Twee kraaien lieten iets doods op de weg achter toen ze langsreden. Een brievenbus in een muur. Ruinsford Farm. Three Oaks Farm. Upper House Farm. Een idiote hond holde een kilometer lang achter hen aan. Alex werd onrustig van het achterin zitten, te ver van het stuur, iemand anders die je ergens heen reed. Volgend jaar zou hij zijn eigen vakantie regelen. Dolomieten, misschien. Volgend jaar zou hij beginnen om alles te regelen. Economie, geschiedenis, bedrijfskunde. Brighton, Leeds, Glasgow. Een paar jaar reizen. Zijn eigen bedrijf beginnen. Geen ambities, gewoon feiten over de wereld. Je wist waar je heen wilde, je stippelde de route uit en je ging op weg. Hij snapte niet waarom zoveel mensen er zo’n zootje van maakten. Toen reden ze het hek door en Melissa zat op het lage muurtje aan de achterkant van het huis te lezen en hij voelde even die lichte paniek, net als aan het begin van een wedstrijd, of als je op het punt stond om op de fiets van een of andere steile rand af te rijden: dom, maar je kon niet meer keren.


  Hij stapte de auto uit en liep naar haar toe. Ze droeg een strakke spijkerbroek en laarsjes en een kort zwart jasje over een kanten bloesje. Ze liet pas merken dat ze hem gezien had toen hij vlakbij was, en toen ze zich naar hem toe draaide was haar gezicht uitdrukkingsloos. Ze haakte haar haar achter haar oor zoals haar moeder dat ook deed.


  Daar gaan we, dacht ze. Want hier hield ze van, deze spanning in de lucht, het bespelen van iemand.


  “Wat lees je?”


  Ze kantelde het boek.


  “Goed?” Hij ging zitten en liet als een klein jongetje zijn benen bungelen.


  “M-hm.” Je moest zo weinig mogelijk zeggen en de ander de gaten laten vullen.


  “En.” Hij keek naar zijn bungelende voeten. Kwam hij nonchalant en ontspannen over? Het was lastig om jezelf van buitenaf te zien. “Hoe vind je het hier?”


  “Ongeveer één op een schaal van tien.”


  “Wat is dat ene dan?”


  Hij wilde horen dat hij dat was. “Rust en vrede, tijd om na te denken.” Ze hield het bruisende glaasje gin-tonic op. “Geen citroen. Maar als het moet, dan moet het, hè?”


  “Volgens mij hou jij helemaal niet van rust en vrede.”


  Hij deed dit vrij aardig.


  “Ik vind het hier heerlijk, weet je. De ruimte, het uitzicht hier boven.”


  “Of hier beneden.” Ze trok een wenkbrauw op.


  Ze zwegen even. Toen stak hij zijn hand uit en legde die op haar dij. De warmte van haar huid onder haar spijkerbroek. Ze keken naar de hand, alsof het een vogel was die ze niet wilden wegjagen. Hij draaide zich naar haar toe en kuste haar. Wat smaakte ze lekker. Ze legde haar hand op zijn borst maar hij kon niet ophouden, want soms deden meisjes net of ze niet wilden en het was zo moeilijk om te stoppen. Zijn hand lag op een van haar borsten. Maar hij rook een beetje naar zweet en hij duwde zijn tong haar mond in en het verraste haar hoe sterk hij was. Ze greep een van zijn vingers en boog die achterover. “Hou op, ja? Godverdomme.”


  Hij leunde achterover. “Sorry.”


  “Godsamme.”


  “Ik kon me niet beheersen.”


  “Dat heb ik gemerkt.”


  Ze zaten zwijgend naast elkaar. Er gonsde een helikopter boven Black Hill, als een huisvlieg. De smaak van haar mond. Hij had nog steeds een erectie. Melissa liet zich van de muur glijden. “Maar goed. Ik moet dingen doen. Mensen spreken.” Ze liep met haar boek naar de deur en Alex had geen enkel idee wat hij moest denken.


  ♦


  Er hing een willekeurige verzameling Victoriaanse gravures in het huis, als een ongeregelde partij gekocht bij een galerie-annex-uitdragerij in Gloucester waar ze er vanafwilden. De Noordgevel van de Abdij van Whitby, een hond die een beer ophitste, Walter Devereux, graaf van Essex, de jacht bij Brampton in volle gang, een barokke namaaktempel op een onbepaalde locatie, de berg Serbal vanuit Wadi Feiran…


  ♦


  Louisa zette haar iPhone in zijn doek en drukte op play. Ze kneep de hendels van de blikopener samen en het scherpe wieltje drukte door het metalen deksel. U2. ‘Where the Streets Have No Name’. Ze goot de bonen in het vergiet en spoelde het paarse, lijmachtige vocht eraf. Bij gebrek aan een keukenmachine gebruikte ze de pureestamper en sloeg ermee op de rand als de gaatjes verstopt raakten. Ze moest aan haar moeder in de keuken denken, braadvet en handmixers. “Wat doe je?”


  “Ik kies iets lekkers uit,” zei Benjy. Hij stond graag in het gouden licht en de koude lucht die uit de koelkast met zijn schat aan etenswaren stroomden.


  “Nou, ik zou het erg fijn vinden als je snel kon kiezen.”


  Hij koos en deed de koelkast dicht. Die plof en dat rinkeltje. Toen was hij weg. De pepermolen was leeg, dus pakte ze het plastic bakje van de plank, met opstaande randjes om het deksel als een dikke witte munt. Ze haalde het deksel eraf en rook aan de inhoud. Helemaal niets. Als huisstof.


  Benjy liep de eetkamer in, trok het plastic velletje los en likte de yoghurtplek weg die hij op zijn broek had gemorst. Hij zette het bakje opzij en vouwde een A4’tje in achten zodat het een klein boekje werd. Hij pakte de pen waarmee je in acht kleuren kon schrijven. Het zou Honderd gruwelijke manieren om dood te gaan heten en moord en marteling zouden erin komen, maar kanker niet. Maar mama stond naast hem. “Wie heeft er gezegd dat jij die yoghurt mocht pakken, jongeman?”


  “Tante Louisa.”


  “Jok je nu?”


  “Een beetje maar.”


  ♦


  Nu wachtten de vrijers tot de avond zou vallen en vermaakten zich met dans en vrolijk gezang…Maar Richard viel in slaap.


  ♦


  “Eerlijk gezegd,” zei Angela, “is het niet alleen Richard.”


  “Ga door.”


  “Donderdag is het Karens verjaardag.” Ze wrikte de dop van een pistachenoot open.


  “Was dat niet in februari?”


  “Niet de dag dat ze overleed. De dag dat ze geboren had moeten worden.”


  “Hoe bedoel je, de dag dat ze geboren had moeten worden?”


  “5 mei. Op die dag was ik uitgerekend.”


  “Hier heb je nooit eerder over gepraat.”


  Een van haar nagels was gescheurd. “Ik geloof dat ik een beetje gek word.”


  ♦


  Sayid volgt de gevlochten metalen kabel de jungle in. Marimba en harp, de hemel verstrooide blauwe puzzelstukjes tussen het bladerdak, glinstering van spinnenwebben op enkelhoogte. Hij hurkt en ziet de struikeldraad. Schrille dissonante violen. Hij stapt er behoedzaam overheen. De zweepslag van een kronkelend touw dat strak trekt en een scherpe staak die zich in zijn dij boort. Hij gilt, zijn benen worden onder hem weggerukt en hij wordt opgehesen als een varken voor de slacht.


  Alex spoelt door naar de strandscène, want hij heeft dramatische spanning nodig om niet aan Melissa te denken. In het afgelopen jaar is hij een beetje een filmkenner geworden. Twee, misschien drie speelfilms per dienst bij Moving Pictures, als het druk was alleen een half oog op het beeldscherm. Hij heeft een voorliefde voor complete tv-series. Lost, 24, Battlestar Galactica. De rechtlijnigheid vooral. Vond je aflevering drie goed? Dan vind je aflevering vier waarschijnlijk ook goed. Lekker makkelijk.


  Nacht. Sayid ligt op de grond. De wazigheid van halfbewustzijn. Er nadert iemand in militair tenue. Maanlicht op een kartelmes. Sayids oog vult het scherm, knippert, en gaat dicht.


  ♦


  Ik schonk nog een glas monbazillac in. Terwijl ik het naar mijn lippen bracht bewoog er iets in de donkere gang. Was het de witte schoen? Mijn hart bonkte, de prikkel schoot door mijn somatosensorische cortex en hypothalamus naar de hersenstam, waardoor mijn lichaam vol adrenaline werd gepompt. Ik liep erheen en zag dat mijn overjas van de haak af was gegleden. Ik haalde diep adem in een poging mijn razende hartslag te vertragen. Vechten of vluchten, de trouwe waakhond die al een miljoen jaar aan onze zijde zit en ons op elk teken van gevaar attent maakt. Maar hoe kon je tegen een denkbeeldig gevaar vechten? Hoe kon je de beelden in je hoofd ontvluchten? Zoals Hecht in zijn artikel voor Nature had geschreven, we hadden de buitenwereld getemd, maar niet de wapens die we daartoe bezaten…


  Melissa legde de doorweekte paperback ondersteboven op de rand van het bad en de bladzijden veranderden langzaam in een grote natte plooikraag. Avison zou aan Michelle vragen hoe ze gepest was. Wat moest ze zeggen? Ze kon hem moeilijk die foto laten zien. Maar als de politie erbij werd gehaald, zouden die overal naar kijken. Shit. Ze had altijd het evenwicht weten te bewaren. Je mocht roken zolang je Een midzomernachtsdroom deed. Je mocht af en toe spijbelen zolang je maar voldoendes haalde. Maar als ze van school werd gestuurd, zou pa door het lint gaan. Dag zakgeld om te beginnen. Aan de waardeloze school waar ze dan heen zou moeten, wilde ze niet eens denken.


  Er hing een prent van een roodborstje boven de wc en een luchtverfrisser in een goedkoop roze houdertje aan de zijkant van de stortbak. Alex die met zijn poten aan haar zat. God, wat een kloteplek was dit.


  ♦


  Benjy had een speciale ontheffing om aan tafel met zijn Nintendo te spelen omdat hij volwassenenpraat zo vervelend vond. Daisy probeerde hem ervan los te weken door dingen over school te vragen, maar hij wilde weer over zijn verzinsel praten waarin mevrouw Wallis kinderen in haar groep doodmaakte en opat, wat Daisy oninteressant en onsmakelijk vond, dus gaf ze het op. Ze probeerde met Alex te praten, maar hij zat steeds tersluikse blikken op Melissa te werpen, die hem nadrukkelijk negeerde. Ze voelde een merkwaardige beschermingsdrang en wilde zich voor het gedrag van haar broer verontschuldigen, al was ze er vrij zeker van dat Alex degene was die het onderspit had gedolven. Ze staarde naar haar bord met het wilgenmotief. Die afbeelding moest ze al duizend keer gezien hebben, maar ze had er nooit goed naar gekeken, het schip, de tempeltuin, de figuren op de brug. Wat gebeurde daar eigenlijk?


  Pa en ma zaten elk aan een hoek van de tafel. Waarom hielden ze niet van elkaar? Het was hier makkelijker met Louisa en Richard en Melissa erbij die als een soort stootkussen dienden. Thuis was het altijd iets koeler als ze er alle twee waren. Op haar elfde was ze een keer bij Bella thuis geweest. Bella’s vader sloeg een arm om haar moeders middel en zoende haar veel te lang. Eerst was Daisy geschokt, toen begreep ze het en voelde ze zich verdrietig.


  “Het is goed voor Richard om hier te zijn.” Louisa schonk nog eens in. “Dan piekert hij niet zoveel.”


  “Ik kan me niet voorstellen dat Richard piekert,” zei Dominic. Er zat iets tussen zijn voortanden, voelde hij. “Niet zoals wij.”


  “O, er speelt iets op zijn werk,” zei Louisa. “Iets juridisch.” Had ze te veel gezegd?


  “Iets juridisch? Wat dan?”


  “Het toneel komt bij de bomen aan de rand van het sportveld te staan,” zei Melissa. Ze sloot haar ogen om de opzet duidelijker voor zich te zien. “Bij het begin van het stuk schijnt de zon, dan speelt het zich in de stad af, en tijdens het stuk gaat de zon onder, wanneer alles zich naar het wilde woud verplaatst. Cool, hè?”


  “Dat klinkt heel interessant,” zei Angela. Melissa was gewoon nog een kind eigenlijk. De koningin ben ikke en jullie zijn gemeneriken. “Vertel eens wat over dat vegetariër zijn.”


  “Ik vond het gewoon belachelijk om dieren te eten.”


  “Nee,” zei Angela. “Ik wil een redenering, met argumenten. Doe of je me probeert te bekeren.”


  “Eh, ja…” Melissa zweeg en concentreerde zich.


  Het was zo eenvoudig. Zorg dat je ze een op een krijgt en behandel ze als een volwassene. Alleen bij je eigen kinderen werkte dat jammer genoeg niet. Je stapte de drempel van je eigen huis over en deed je cape af en je was weer Clark Kent.


  “En wat gebeurt er als je niet wordt vrijgesproken?” vroeg Dominic.


  “Dat is zeer onwaarschijnlijk, denk ik.”


  “Maar stel.” Dominic zag wel dat Richard het ongemakkelijk vond, maar hij was een beetje aangeschoten en zo vaak was hij niet in zo’n voordelige positie.


  “Uiteindelijk, in geval van grove nalatigheid, kun je geroyeerd worden.” Richard wist niet hoe hij het gesprek kon beëindigen zonder de indruk te wekken dat hij het onderwerp wilde vermijden.


  “Zulke zaken zullen meestal wel met een schikking worden opgelost.” Dominic veegde de laatste saus op met een dubbelgevouwen stukje brood.


  “Ik zou veel liever publiekelijk worden vrijgepleit. Helaas wordt het het woord van een eerlijk man tegen dat van een schijnheilige leugenaar.”


  Louisa kwam terug met in één hand een appeltaart en in de andere een bak vanilleijs. Richard stond langzaam op. “Ik pak de schaaltjes wel even.”


  ♦


  Angela zette een stapel vuile borden voor de neus van Benjy, want ze was vastbesloten dat ten minste een van haar zoons met enige huishoudelijke vaardigheden het huis uit zou gaan. “Zet deze in de vaatwasser. Voorzichtig en een voor een, oké?”


  “Ik doe de vettige spullen wel in deze gootsteen,” zei Daisy. “Dan doe jij de glazen in die.”


  “Laten we verhaaltje doen,” zei Benjy.


  “Hou je aandacht erbij,” zei Angela. “Als je iets laat vallen, gaat dat van je zakgeld af.”


  “Wat bedoel je met verhaaltje doen?” vroeg Daisy.


  “Dan zeg jij een woord en dan zeg ik een woord en dan zegt mama een woord en dan moeten we er een leuk verhaaltje van maken.”


  “Zolang er maar geen poep in voorkomt, goed?”


  “Maar ik vind het leuk als er poep in voorkomt.”


  “Dat weten we,” zei Angela met een paar klopjes op zijn hoofd, “maar dat is jouw probleem en daar willen wij echt niets over horen.”


  “Goed, maar dan mag ik beginnen.”


  “Toe dan.”


  “Er…”


  “Was…”


  “Eens…”


  “Mandarijnen…”


  “‘Was mandarijnen’ kan niet.”


  “Waarom niet?”


  “Dat klopt grammaticaal niet.”


  “Goed. Er was eens een…”


  “Grapefruit…”


  “Maar ik wou ‘mandarijn’.”


  “Jij bent niet. Je moet op je beurt wachten en dan iets belachelijks zeggen. Dus…Er was eens een grapefruit…”


  “Wiens…”


  “Broek…”


  “Was…”


  “Gemaakt…”


  “Door…”


  “Een…”


  “Eekhoorn…”


  “Die…”


  “Woonde…”


  “In…”


  “Een…”


  “Handtas…”


  “Gemaakt…”


  “Van…”


  “Poep…”


  “Benjy…”


  ♦


  Melissa wipte het tweede Rotringbakje open, haalde een van de joints eruit en rook eraan. Hars. Net als dat spul in het fluwelen zakdoekje dat je op een strijkstok deed. Het was een soort amber, hè. Nieuwe dinosaurussen creëren uit muskietenbloed. God, die T. Rex had die jengelende kinderen moeten opeten. Ze was een keer stoned geworden met ma en toen had ma verteld dat pa haar weleens met het koord van de kamerjas aan het bed vastbond, wat op het moment zelf erg grappig was en de volgende morgen juist helemaal niet meer. En toen Megan het voor de eerste keer probeerde…Jezus, ik flip hier helemaal de pan uit, een en al snot en mascara, dus sleepte Melissa de hele avond bekers zwarte koffie aan en liet haar winnen met Pictionary. Maar Melissa hield ervan om stoned te zijn, dat alles terugweek en de tijd van rubber werd. Ze keek of de overloop vrij was. Beneden het gekletter van borden. Aan het eind was een deur die uitkwam op een stenen trapje de tuin in. Ze draaide het veiligheidsslot open, deed de deur dicht maar niet op slot en stapte het donker in. De maan was bijna vol, hoog aan de hemel joegen ruige wolken voorbij, maar in het dal was de lucht roerloos. Die hond blafte nog steeds. God, die ging ze nog een maand lang in haar slaap horen. Zwakke stemmen uit de gele ramen, iedereen aan de koffie en leuterend over scholen en huizenprijzen. Ze ging net uit het zicht in het houtschuurtje op de roestige grasroller zitten en haalde de joint uit haar zak. Ze liet het ruwe wieltje van de aansteker draaien. Vonken als een klein blauw doornstruikje in haar hand.


  ♦


  Er was eens een mooie vrouw, Koongse, die verliefd werd op Chang, de klerk van haar vader. Maar haar vader had Koongse aan een rijke hertog beloofd, dus ontsloeg hij Chang en liet een hoge muur om het paleis bouwen om het verliefde stel uit elkaar te houden. De hertog arriveerde met een kistje vol juwelen en de bruiloft werd vastgesteld op de dag dat de wilgenbloesem viel. De dag voor de bruiloft glipte Chang vermomd als dienaar het paleis in en het verliefde stel ging er met het juwelenkistje vandoor. De vader van Koongse zag hen en ging met een zweep in zijn hand over de brug achter hen aan. Gelukkig wisten ze te ontsnappen door het schip van de hertog te stelen en ermee naar een onbewoond eiland te vluchten waar ze samen gelukkig werden.


  Jaren later echter ontdekte de vader van Koongse waar dit onbewoonde eiland lag en stuurde hij er soldaten heen die het stel te pakken kregen en doodden. Toen de goden dit zagen, kregen ze medelijden met Koongse en Chang en veranderden hen in de twee duiven die permanent in de hemel boven het water en de wilgen en de tempeltuin fladderen.


  ♦


  “De maatschappij is veel te materialistisch geworden,” zei Daisy. “De belangrijke dingen zien we niet meer.”


  “Voor een intelligente jonge vrouw,” zei Richard, “ben je echt ongelooflijk naïef.”


  “Richard…” zei Louisa.


  “Ik ben niet naïef,” zei Daisy. Ze wilde niet beschermd worden, ze wilde de discussie met Richard aangaan en winnen.


  Alex strekte zijn benen en schoof zijn vingers in elkaar alsof hij eens lekker ging zitten voor een goede film.


  “Wil je liever in de Middeleeuwen leven?” vroeg Richard. Hij wist dat hij de pest in had over het gesprek met Dominic en zich op Daisy afreageerde, maar hij werd niet graag de les gelezen, zeker niet door iemand die dacht dat alle anderen die hier waren in de hel zouden branden. “Wil je dat kinderen aan cholera en dysenterie sterven? Dat je tanden en kiezen uit je mond vallen? Geen radio, geen televisie, geen centrale verwarming?”


  “Richard…” zei Louisa, dringender nu.


  “Daar gaat het niet om,” zei Daisy. Ze had acht maanden geen alcohol gedronken terwijl Richard een fles wijn soldaat had gemaakt. Het zou haar een voordeel hebben moeten geven, maar het leek eerder andersom te werken.


  “Daar gaat het juist wel om,” zei Richard. “Je moet geld hebben. Je moet big business hebben. Je moet concurrentie hebben. Je moet mensen hebben die meer willen, beter willen, sneller willen. Materialisme is geen kwaadaardig gezwel in het lichaam van de maatschappij. De meesten van ons hier in deze kamer zijn in leven dankzij het materialisme.”


  Angela had het aanvankelijk wel leuk gevonden, deze twee eigenwijze mensen die het gevecht aangingen, maar er stond nu meer op het spel en ze hoorde het venijn in Richards stem. Ze herinnerde zich hun gesprek in The Granary. Ze begon te beseffen dat het niet zo’n sympathieke man was.


  “Alleen maar omdat je intelligenter bent,” zei Daisy, “denk je dat je gelijk hebt.”


  “Een-nul,” zei Alex, die zelf meerdere biertjes op had. “Door de benen van de keeper.”


  Richard bleef Daisy aankijken. “En jij moet nog een stuk volwassener worden, jongedame.”


  “Zo lijkt het me wel genoeg,” zei Louisa rustig tegen Richard, alsof hij een klein jongetje was, en Angela dacht: Ja, dat is precies wat hij is.


  ♦


  “Gaat het?” vroeg Dominic.


  “Het gaat wel.” Benjy zat op de rand van het bad met zijn tarzanbroek en zijn skateboardshirt aan. “Ik ben alleen een beetje verdrietig.”


  “Je bent gewoon moe. Ik poets je tanden wel.”


  “Au.”


  “Hou je mond dan open.”


  Er stonden flesjes en potjes naast elkaar op de vensterbank als een buitenaards stadje. Vochtinbrengende crème, tandzijde, een elektrische tandenborstel, cyberman-badschuim. Hij slalomde ertussendoor op zijn Space Scooter.


  “Spoelen en uitspugen.”


  “Wat is een tampon?”


  “Dat wil je niet weten.”


  “Is het net zoiets als condooms?”


  “Dat wil je echt niet weten.”


  “Is het iets voor seks?”


  “Nee, iets voor vrouwen.”


  Dominic loodste hem naar de slaapkamer. Benjy kroop onder het dekbed en bleef net zo lang woelen tot hij lekker lag terwijl Dominic De poort tussen werelden van het kleed opraapte. “Goed…”Ze trokken hun laarzen uit.


  “Je jack ook,” zei Mellor.


  “Maar dan krijg ik het koud.”


  “Je kunt kiezen tussen koud en dood,” zei Mellor. “Trek het uit en leg het naast de laarzen op de grond.”


  Joseph rilde. De honden klonken steeds harder. “Gaan we zwemmen?”


  “We waden door het ondiepe gedeelte,” zei Mellor, “naar de rotsen. De honden zullen ons spoor kwijtraken en de Rookmannen zullen denken dat we zijn verdronken of naar de overkant gezwommen. Snel. Het water in’.”


  ♦


  “Heb ik iets gemist?” Dominic bleef in de deuropening staan.


  “Daisy en Richard hadden een discussie over godsdienst,” zei Angela.


  “Hij zat zich uit te sloven,” zei Louisa. “Zoals mannen dat doen.”


  “Misschien wil je mij erbuiten laten,” zei Alex.


  “Jij wordt net zo,” zei Louisa. Het klonk bijna flirterig.


  Dominic raakte Daisy’s schouder aan. “Gaat het?”


  “Jawel.” Al voelde ze zich eigenlijk een beetje wankel, zoals wanneer je je bij het groenten hakken in je vinger snijdt.


  “En Benjy?” vroeg Angela.


  “Hij lag nog niet of hij sliep al.” Hij keek de kamer rond. “Waar is Richard?”


  ♦


  Even dacht hij dat het een lichte hallucinatie was, een oranje vuurvliegje in het donker van de houtschuur dat verdween bijna zodra hij het zag. Hij verstijfde. Die ademloze adrenalinehelderheid. Er was iemand in de schuur. Het maanlicht werd zwakker en sterker met het langs schuiven van de wolken. Er kwam een rookpluimpje vandaan drijven. Hij maakte een snelle rekensom. Melissa. Hij had het erbij moeten laten. Niets vragen, niets zeggen. Maar zijn controle over diverse zaken was in de loop van de dag minder geworden en hij liet dingen niet graag zitten. Hij liep naar de open kant van de houtschuur. Hij verwachtte haar te kunnen zien, maar binnen heerste slechts diepe, ondoordringbare duisternis. “Melissa?”


  “Dag Richard.” Hij schrok van haar stem. “Wat doe jij hier nou?” Volkomen onzichtbaar.


  Het oranje vuurvliegje verscheen. “Je rookt.”


  “Geniaal, Sherlock.”


  “Roken is niet goed voor je.” Hij had dit beter moeten voorbereiden. Maar die geur… “Wat zit er in die sigaret?”


  Ze blies rook naar hem toe en die wolkte het maanlicht in. “Ook een trekje?”


  “Maak hem uit.”


  “Toe dan.” Die plagerige toon, seksueel bijna. “Dan ontspan je een beetje.”


  “Ik zei…”


  “Richard,” zei Melissa, geamuseerd en geduldig. Het effect van de marihuana misschien. “Jij hebt niets te zeggen over mij.”


  Het was voor beiden duidelijk dat hij de strijd al had verloren en dat een eervolle terugtocht er ook niet meer inzat. “We zullen eens kijken wat je moeder hiervan vindt.” Hij draaide zich om.


  “Hou toch op,” zei Melissa, “zij heeft zelf zo vaak geblowd.”


  “Dat betwijfel ik ten zeerste.”


  Melissa lachte. “Jezus, Richard, er is zoveel wat jij niet weet over mijn moeder.”


  Hij wilde het donker in stappen en haar een klap in het gezicht geven. Die gedachte beangstigde hem. Hij bewoog langzaam achteruit, alsof hij een dienblad vol glazen droeg. “We hebben het hier nog wel over.”


  ♦


  “Ze hebben twee schoolorkesten,” zei Louisa. “Zwembad, klimwand. Maar haar vriendinnen wonen mijlenver weg. Ze zou haar eigen chauffeur moeten hebben.”


  De voordeur sloeg dicht en Richard kwam de kamer in. Hij zag er versuft uit. “Melissa zit marihuana te roken in de tuin en daar schijn ik helemaal niets tegen te kunnen doen.”


  Louisa deed haar ogen dicht en haalde diep adem. Angela en Dominic keken elkaar aan. Mochten ze dit grappig vinden?


  “Maar goed…” Hij had meer reactie verwacht. Toen zag hij Daisy en besefte hij hoe min hij haar had behandeld en dat dit belangrijker was. Hij zakte zichtbaar in. Angela schonk koffie in uit de cafetière en schoofde kop naar de plek op de bank die hij tien minuten daarvoor had verlaten. Hij ging zitten. “Ik moet me verontschuldigen voor hoe ik me daarstraks heb gedragen.”


  “Het geeft niet,” zei Daisy, al dacht ze vooral aan Melissa, de drugs, de onbeschoftheid, hoe symbolisch het was dat ze buiten op een koude, donkere plek zat. Kon ze maar naar boven kijken, naar het licht, dan kon Daisy haar hand uitsteken en die van Melissa pakken.


  “Het was bijzonder ongepast. Het spijt me.”


  De voordeur klikte weer en sloeg dicht. Melissa liep door de gele rechthoek van de verlichte hal en zwaaide naar hen. “Welterusten, luitjes.”


  Louisa stond op. “Ik ga even een hartig woordje praten met dat meisje.” En weg was ze.


  Dominic klopte Richard op de schouder. “Zij is een puber. Het is aan jou om het helemaal, maar dan ook helemaal, mis te hebben.”


  ♦


  Brullend en de strijdknots boven zijn hoofd slingerend kwam de Rookman op hem af rennen. Benjamin haalde het vuursteengeweer uit zijn zak en schoot. Het masker van de Rookman barstte en het bruine gas siste de koude lucht in. Krijsend viel hij op zijn knieën. Nizh…Nizh…Hij greep de pijp uit de zuurstoftank, schoof hem rechtstreeks in zijn mond en zoog er verwoed aan.


  “Nee, Melissa, jij moet naar mij luisteren. Ik weet dat ik niet kan bepalen wat jij doet. Dat heb je zeer duidelijk gemaakt. Maar als je Richard probeert weg te jagen…Ik ben door mijn ouders als een voetveeg behandeld. Ik ben door mijn broers als een voetveeg behandeld. Ik ben door je vader als een voetveeg behandeld. Voor het eerst van mijn leven ben ik gelukkig. Richard houdt van me. Richard heeft respect voor me. Richard is lief voor me. Als jij dat stukmaakt, dan zweer ik je…”


  
    Mijn elfenvorst, dan valt er spoed te maken,


    Nacht klieft de wolken met zijn snelle draken


    En in het oosten glimt Aurora’s bode


    En jaagt de spoken, uit het graf ontvloden,


    Terug naar ‘t kerkhof, geesten stil en droef,


    Die men op ‘t kruispunt of in zee begroef,


    Zijn reeds teruggekeerd naar ‘t wormenbed;


    Uit vrees, dat vroeg of laat de dag hun smet


    Onthult, ontvluchten zij de zonnepracht


    En leven in de zwartgebrauwde nacht.

  


  Hij draaide zich om en ging naar haar liggen kijken. Het haar met de kleur van boter, het roze van haar oor. Hij raakte zachtjes haar schouder aan zodat ze niet wakker zou worden. Er is zoveel wat jij niet weet over mijn moeder.


  ♦


  “Heer,” zei Daisy, “maak mij tot een instrument van Uw harmonie; laat mij liefde zaaien waar haat is; vergeving waar gekwetstheid is; geloof waar twijfel is; hoop waar wanhoop is; licht waar duisternis is; vreugde waar verdriet is…”


  ♦


  Het spookuur. Diep in de wacht van de nacht, als zij die oud en zwak en ziek zijn loslaten en het membraan tussen deze wereld en de andere tot bijna niets wordt uitgerekt. De maan wit, het dal blauw. Ze staat op de heuvel. De dieren voelen dat er iets niet klopt en nemen de wijk. Konijnen, muizen, nachtzwaluwen. Ze laat haar blik op het huis rusten. Het licht in het portaal gaat aan en weer uit. Er brandt een lamp achter een slaapkamerraam. Stenen muren die de warmte van de dag nog vasthouden. Ze begint te lopen, het gras nat onder haar blote voeten. Ze klimt via de opstap over een stapelmuurtje en steekt diagonaal het veld over dat daarachter ligt. De lamp achter het slaapkamerraam gaat uit.


  Ze dringt door een paar lage bremstruiken en komt op het pad dat om het huis gekruld ligt. Ze haalt haar jurk open aan doornen en wanneer ze op de kalksteenscherven stapt, heeft ze op haar dijen schrammen die druipen en glinsteren. Een lichte slaper woelt en gaat verliggen.


  De lok van menselijke dingen. Ze loopt tegen de richting van de klok in om het huis heen en stapt het portaal in. De deur kon er net zo goed niet zijn. Ze staat op de koude plavuizen van de hal, jassen als vleermuizen aan hun koperen haken, de warboel van schoenen. Ze voelt alles, eeuwen van bewoning, verf op verf op pleister op steen.


  Haar vader en moeder liggen in de kamer links van haar te slapen. Ze loopt de gang door, legt haar hand op de kleine metalen hondenkop van de trapstijl en gaat naar boven. De oude planken maken geen geluid onder haar voeten. Bijenwas en kamfer, lavendelboeketjes die in kledingkasten hangen. Boven aan de trap een prent van een gevecht tussen een beer en een hond. Die mensengeur. Muskus, zoetheid, bederf. Via de overloop gaat ze de slaapkamer in.


  De kunst van het dagelijks bidden. Neutrogena handcrème. Spijkerbroek, onderbroek en marineblauwe kiel opgevouwen op de stoel. Het meisje draait zich op haar kussen om, handen die zich door denkbeeldige spinnenwebben heen proberen te vechten. Ze weet dat er iemand in de kamer is. Ze kreunt iets wat geen woord is.


  Haat ze dit meisje of heeft ze haar lief? Misschien vraag je je dat altijd af als je een zus hebt. Is dit het meisje dat haar leven heeft gestolen? Of is dit het meisje dat zij geweest zou zijn? Ze steekt haar hand uit en legt haar hand tegen de zijkant van Daisy’s hoofd. Ze verzet zich, maar Karen haalt haar hand niet weg.


  
    
  


   Het rode huis 


  Zondag


  Alex rende boven langs Hatterall Hill terug, de ruïne van Llanthony onder hem, her en der blauwe en oranje tentjes. Op de kaart stond een pad dat langs de andere kant omlaag kronkelde zodat je bij het steenmannetje niet hoefde te keren, maar hiervandaan was dat niet te zien. Jammer dan. Hij zette koers naar beneden door de varens en het lange gras. Nog twee weken en hij zat op zijn mountainbike in Coed-y-Brenin. Hij had zich belachelijk gemaakt tegenover Melissa, dat zag hij nu wel in. Over trage leerling gesproken. Hij had nog maar twee keer seks gehad, dat wil zeggen zijn pik naar binnen gekregen. Kelly Robinson had hij daarna twee weken gemeden omdat ze stomdronken waren geweest en zij dik was, al dacht hij er wel vaak aan bij het afrukken. Maar er liep iemand op de weg, daar beneden waar het vlak werd, richting Longtown, een meisje met een tas over haar schouder.


  ♦


  Louisa kwam bij uit een droom over De eland Honk en dacht dat het 1969 was en dat haar moeder haar zat voor te lezen op het voeteneinde van het bed, maar het was Richard en hij had de gestreepte Boden-pyjamabroek aan waarin hij eruitzag als een piraat, alleen glimlachte hij niet en ze vroeg zich af of hij soms slecht nieuws had. “Het spijt me van gisteravond.”


  Ze hees zich overeind tot ze op haar ellebogen steunde. Haar dochter was toch zeker degene die spijt moest betuigen.


  “Ze zei dat jij ook marihuana rookt. En ik wil alleen maar zeggen…” Hij minderde vaart en sloeg een andere richting in. “Je hoeft geen geheimen te hebben.” Een lachje. “Minder verslavend en minder schadelijk voor het lichaam dan alcohol of sigaretten volgens het beruchte artikel van professor Nutt in The Lancet. O jee.” Hij wreef over zijn gezicht. “Ik klink wel echt als een vreselijke zedenprediker.”


  Ze veegde het haar uit zijn ogen. Ze was duf in haar hoofd. Ze voelde dat het kussen een plooi in haar wang had gemaakt.


  “Maar goed.” Hij stond op. “Ik zal afstand houden op het Melissafront.”


  Ze ging zitten en zwaaide haar voeten over de rand van het bed en hoorde duidelijk een klein jongetje dat vlak bij haar stond zeggen: “Papa…?”


  ♦


  “Ik wil haar hoofd afhakken en haar hart weghalen. Ah! U, een chirurg, en nochtans zo geschokt! U, die ik zonder beving van hand of hart operaties van leven en dood heb zien verrichten die anderen doen sidderen…” Maar de woorden drongen niet meer door, dus Daisy sloeg het boek dicht en las wat er achter op het pak cornflakes stond. Thiamine (B1) 1,2 mg, riboflavine (B2) 1,3 mg. Belde iemand ooit de consumentenlijn? Eenzame oude vrouwtjes die bevriend raakten met jonge mannen in Calcutta.


  De wereld voelde wazig vanmorgen, moeilijk om je aan te blijven vasthouden. Dat zenuwachtige borrelen in haar onderbuik. Ze wilde haar spullen om haar heen hebben, de gehavende levensgrote prinses Leia van karton die pa als student uit een bioscoop had gestolen, de emaillen reclameborden van overgrootvaders winkel in Manchester, Keener’s Kola en gebroken koekjes.


  Ze hadden op school een film gemaakt, Gemma’s Choice, over een meisje dat op haar veertiende zwanger raakte. Daisy speelde de moeder. Enerverend om dat limegroene vest aan te trekken, haar eigen ik te voelen oplossen, te denken: Ik kan kussen wie ik wil, ik kan doden wie ik wil. Ze herkende zichzelf niet op het scherm. Ze leek wel bezeten. Nu deed ze economie voor haar eindexamen. Adam Smith en de productiemogelijkhedencurve. Ze sloeg het boek weer open. “Het meisje is dood. Waarom zou je haar arme lichaam nodeloos verminken?”


  Alex verscheen in de deuropening, op zijn sokken, zwetend. “Ik geloof dat Melissa ons heeft verlaten.”


  “In welke zin?”


  “Ze loopt op de weg met een tas over haar schouder.”


  Ineens zag ze het allemaal met de ogen van Alex. “O, wat vervelend.”


  Hij kwam nog steeds op adem. “Eerlijk gezegd wel een opluchting.”


  En ze besefte dat ze zelf teleurstelling voelde.


  ♦


  Angela droomt. Het schepsel ligt in een schone witte handdoek die haar wordt voorgehouden door een verpleegster die niet weet dat er iets mis is. Zeemeerminsyndroom. Maar uit welk duister sprookje zou dit monster komen? Ogen niet meer dan spleten in een hoofd van natte klei, een ruwe vin boven op de schedel, iele armpjes, de twee benen versmolten tot een stomp. Sirenomelia. Die verleidelijk roepende stemmen op de scherpe rotsen. Het ding krijst. Het wil worden vastgehouden, maar ze kan het niet aanraken. Ze is doodsbang dat het zal klitten en bijten en scheuren. Ze heeft de droom om de paar weken, maar weet hem nooit meer als ze wakker wordt. Vogeljongen brengen haar aan het huilen, bepaalde bouten vlees, het verminkte stuk van Voldemorts ziel in De relieken van de dood. Ze heeft geen idee hoe dat komt. Ze heeft nooit een vruchtwaterpunctie gehad, zelfs geen echo. Ze kwam niet op afspraken, zei dat er een crisis in het gezin was, ze loog tegen de wijkverpleegster, tegen de huisarts, tegen Dominic. Haar lichaam wist dat er iets niet in de haak was, maar ze ging een goede moeder worden en een goede moeder zou nooit een kind afwijzen.


  ♦


  Melissa liep twintig minuten, toen begon haar tas loodzwaar te voelen en terug ging ze absoluut niet, dus stak ze haar duim op in de hoop dat er een normaal mens zou stoppen en niet een of andere gestoorde inteeltboer die haar ging verkrachten. Er kwam een tractor langs, een bestelwagen van de posterijen, een verhuiswagen, een roestige Datsun, toen minderde er een glimmende Alfa Romeo vaart en stopte. “Waar wil je heen?” De vrouw droeg een leren broek en had een Spaans accent, totaal niet wat Melissa had verwacht.


  “Maakt niet uit,” zei Melissa, alsof het een film was.


  “Gooi je tas maar achterin.”


  Op het dashboard zat een speelgoedkameel vastgeplakt met rubberen poten die wiebelden als de auto door de bocht ging. Er lag een glitterend kattenhalsbandje op de vloer van de passagiersplaats. “Zo…” De vrouw stak een sigaret op. “Loop je weg van huis?”


  ♦


  …Maar toen we zo ver weg waren als een man roepen kan en haastig vaart maakten, zagen de Sirenen ons ijlende schip en zongen hun hoge lied: “Kom hier, roemruchte Odysseus, glorie der Achaeërs, meer je schip af en luister naar onze stemmen, want nooit is iemand in zijn zwarte schip langs dit eiland geroeid zonder naar onze honingzoete monden te luisteren…”


  ♦


  Angela liep de keuken in en trof daar Louisa die koffiezette en brood roosterde. Een plotselinge herinnering aan het gedeelde huis in haar studietijd. Dahl en wierookstokjes, Carol die schurft kreeg in het studentenhuis. “Gaat het wel?”


  “Natuurlijk,” zei Louisa. “Hoezo?”


  “Gisteravond. Richard en Melissa.”


  “Dat was niets.”


  “Niet zo leuk om daar tussenin te zitten.”


  “Het stelde echt niets voor.”


  “Ze hadden zich anders allebei wel wat beter kunnen gedragen.” Op welke planeet was dit een slimme opmerking?


  Louisa draaide zich om en keek Angela aan. “Richard is een goed mens.”


  “Dat zei ik ook niet.” Maar dat zei ze nou juist wel, toch?


  Louisa drukte het filter in de mond van de kan. “Melissa is ook een goed mens.”


  “Dat weet ik.” Weer een leugen.


  “Er zitten twee sneetjes brood in de rooster als je wilt.” Louisa pakte de cafetière en maakte hem goed schoon.


  Was het misschien afgunst, dit kinderachtige verlangen om een wigje tussen hen te drijven, de wetenschap dat zij iets hadden wat Dominic en zij door hun vingers hadden laten glippen?


  Ineens een herinnering aan Hensham Lane 92. Donny die in een dronken bui met een schaar het gras knipte vanwege een weddenschap. Dat Duitse meisje dat een hangslot op haar kamer aanbracht. Angela wist nog de dag dat Dominic en zij hun eigen flatje betrokken. Er zaten oorwurmen in de broodtrommel en boven hen draaide iemand ‘London Calling’ met de volumeknop open, maar het was hun flatje en zelfs nu, dertig jaar later, voelde ze de opluchting nog.


  ♦


  Dominic nam een lepel Shreddies. “Wij denken dat dit een tragisch geval van persoonsverwisseling is. We doen een beroep op iedereen in deze buurt die in het bezit is van informatie om die te komen melden.” Crack en genocide, dan sloeg je de bladzijde om en was het gekloonde schapen en zonne-energie, ging alles naar de filistijnen en was de hemel vlakbij. Uiteindelijk hield het elkaar allemaal in evenwicht. Mensen stopten met roken en werden dik. Er kwam een medicijn tegen polio en miljoenen mensen stierven aan aids in Afrika. Wanneer was de Gouden Eeuw trouwens geweest? Kinderprostitutie, gin-epidemieën, de kruistochten…Alex kwam naast hem zitten met een kom Sugar Puffs en een beker thee. “Lekker gerend?”


  “Ja. Lekker gerend, ja.”


  “Wil je nooit eens gewoon in bed liggen?”


  “Natuurlijk. Maar dat kun je niet maken, hè?”


  Hij had de auto niet total-loss gereden of een meisje zwanger gemaakt, waarvoor ze dankbaar moesten zijn, maar er was wel een afstand. Aanvankelijk dacht hij dat het genetisch was, de eenzelvigheid die hij ook in Richard zag. Maar misschien kwam het wel gewoon doordat hij een tiener was. Het is aan jou om het helemaal, maar dan ook helemaal, mis te hebben. Uiteindelijk hadden ze je niet nodig, generaties als bladeren, de jeugd die een wereld overnam die jou eigenlijk niet meer zoveel kon schelen.


  Al die foto’s van Andrew bij Amy thuis. Zeven keer in het ziekenhuis gelegen met astma en bronchitis. Eerst was hij geroerd door de zorg die Amy aan hem besteedde en pas gaandeweg ging hij zich eraan storen dat deze jongeman die hij nooit had ontmoet bij hun intiemste momenten aanwezig was en begon hij te vermoeden dat Andrews voortdurende botsingen met chefs, huisgenoten en vriendinnen geen symptomen van zijn aandoening waren, maar episoden in een lang drama van onderlinge afhankelijkheid waarnaast Dominic niet meer dan een bijnummer was. “O ja,” zei Alex, “ik geloof dat Melissa ‘m gesmeerd is.”


  ♦


  Richards vader was op zijn veertigste aan teelbalkanker gestorven. Richard was acht, Angela negen. 1972. Hewlett-Packard maakte de eerste zakrekenmachine en Eugene Cernan de laatste maanwandeling. Zijn vader werkte toen bij de bewapende politie en Richard geloofde enige jaren lang dat hij bij een vuurgevecht was omgekomen, al heeft hij nooit geweten of dit een leugen was die zijn moeder had bedacht of een die hij zelf had verzonnen en die zijn moeder nooit had tegengesproken.


  Het plakboek met krantenknipsels uit dat jaar heeft hij nog steeds, 1972 in zilverpapier op de voorkant. Vietnam, Baader-Meinhof, Watergate. De dood van zijn vader wordt er niet in genoemd. Niet eens een week knipsels overgeslagen, want de dood van zijn vader was niet datgene wat zijn jeugd in tweeën deelde, niet in eerste instantie.


  Zijn ouders dronken regelmatig, thuis, in restaurants, op de squashclub, dus misschien leek het in het begin niets ongewoons, maar toen hij tien was, wist hij inmiddels dat andere moeders ‘smiddags geen fles sherry ontkurkten die tegen bedtijd leeg was. Hij praatte er nooit over met Angela. Ze hadden het over de schoonmaak en de afwas en de rekeningen die zij steeds vaker moesten afhandelen. Binnen een paar jaar maakte hij de handtekening van zijn moeder perfect na op cheques, en nu nog als hij zijn autosleuteltjes kwijt is, merkt hij dat hij op de plekken zoekt waar hij ze dertig jaar geleden voor zijn moeder verstopte, de wasmachine, de suikerpot. Hij was zenuwachtig als er vriendjes bij hem thuis waren en net zo zenuwachtig als hij bij hen thuis was omdat hij zich dan afvroeg wat er thuis gebeurde, zodat zijn toevluchtsoord al snel de school werd, waar de taken duidelijk waren en de beloningen onmiddellijk kwamen. Meetkundige figuren. Het Huis Hannover. Hij kookte regelmatig voor zijn moeder, bracht haar naar bed, deed haar soms in bad, en hoe intiemer de taak was, hoe erger ze de inbreuk vond. Het feit dat ze dronken en ongecoördineerd was als ze uithaalde, betekende in elk geval dat hij de tweede klap kon ontwijken.


  “Melissa is weg.” Het was Louisa, die schuin achter hem stond.


  “Hoe bedoel je, weg?”


  “Ze heeft haar tas met al haar spullen meegenomen. Alex meent dat hij haar op de weg heeft zien lopen.”


  “Dus ze is niet ontvoerd.”


  “Ik maak geen geintje.”


  “Ik ook niet.” Beroepsdeformatie. Alle mogelijkheden afgaan. Hij ging staan. “Kom, we gaan binnen kijken of we wat wijzer kunnen worden.”


  Alex kwam zwaaiend met Louisa’s mobiel de trap af toen ze naar binnen liepen. “Je krijgt een paar streepjes Vodafone op onze kamer als de wind goed staat.” Hij gaf hem terug. “Ik heb wat ingesproken.”


  Iedereen had zich in de eetkamer verzameld. Richard vond het een wel erg dramatische indruk maken. “Thuis verdwijnt ze eens in de week.”


  “Maar hier zitten we midden in de rimboe,” zei Louisa.


  “Waar het een stuk veiliger is dan midden in de stad op vrijdagavond.” Richard sprak duidelijk langzamer en zachter dan normaal. “Ze zal wel ergens koffie zitten te drinken en te genieten van het feit dat wij in paniek zijn. Als we de politie bellen, lachen ze ons uit en zeggen ze: probeer het morgen nog maar eens.” Louisa leek moeite met ademhalen te hebben. Hij wreef over haar arm. “Ze laat ons vast een tijdje in onze piepzak zitten voor ze weer wat van zich laat horen.”


  Angela zat te denken: Het is jouw schuld, en deed haar best om dat niet te zeggen, maar Dominic was onder de indruk. Hoe wist Richard iedereen gerust te stellen zonder iets te weten? Deden alle artsen dat?


  “Als we in Raglan nog niets hebben gehoord,” zei Richard, “bellen we haar daarvandaan.”


  “Goed dan,” zei Louisa, “goed dan.”


  Alleen vond ze het helemaal niet goed, dacht Angela, ze gehoorzaamde alleen maar, als een hond met een strenge baas.


  ♦


  Benjy stond op de plavuizen van de bijkeuken, een ruimte tussen de keuken en de badkamer beneden. Hij zag een vrieskist, een afwasmachine en een diepe gootsteen van porselein in een lang houten aanrecht dat zo dik was als een oude bijbel. De vrieskist was gemaakt door Indesit. Hij pakte een gedeukt achthoekig blik van de vensterbank. Op het deksel zat een Dymotape-labeltje met Tabletten vaatwasser en een oranje sticker met Ingeval van inslikken een arts raadplegen. Het blikje rammelde toen hij het omdraaide. Onderop zat een etiket met amandelrotsjes en mokkabonbons en Turksfruit.


  ♦


  Angela kondigde aan dat ze het kasteel oversloeg en de bus naar Hay nam. “Gaat er een bus?” had Richard vol ongeloof gevraagd. “Mogelijk door koeien getrokken,” had ze iets te bits geantwoord, en ineens bekoelde de stemming in de kamer. Daisy zei zacht: “Ik ga met ma mee”, want zij had net zo weinig zin in Richards gezelschap als haar moeder, wat betekende dat Dominic met Benjy mee naar Raglan moest, want die sloeg nooit willens en wetens een kasteel af.


  Dus liepen Angela en Daisy de heuvel af naar het stenen bruggetje, de enige geluiden het schrapen van hun laarzen en het ruisen van hun regenjacks. Een vuilwit paard sloeg hen gade van achter een hek. Angela was boos dat Daisy haar eenzame expeditie had getorpedeerd en tegelijkertijd opgelucht dat ze niet in haar eentje ging. Zo’n groot deel van je identiteit was afhankelijk van de groene vaas en de droogmolen die draaide in de wind en ze was haar houvast een beetje kwijt. Daisy hield van de stilte, maar Angela was de herrie en de stemmen van vierhonderd kinderen in één gebouw gewend. Richards Mercedes passeerde hen op weg naar Raglan, en Dominic, Alex en Benjy zwaaiden als passagiers in een stoomtrein.


  “Waar zou Melissa zijn?” vroeg Daisy.


  Maar Angela was Melissa totaal vergeten.


  ♦


  Melissa stond als verlamd op de hoek. Waar moest ze in godsnaam heen? Pa ging zonder uitleg geen vliegticket naar Frankrijk betalen. Donna in Stirling? Ze keek om zich heen. Een winkel die windklokkenspelen verkocht. Een winkel die groene kaplaarzen verkocht en van die lullige zijden sjaaltjes die de koningin droeg als ze de corgi’s uitliet om te schijten. Gore openbare wc’s. Mensen uit Londen die net deden of ze het leuk vonden in de provincie. Ze keek in haar portemonnee. £22,68 en een debitcard die grote kans had om ingeslikt te worden door de automaat aan de overkant van de weg. God, wat had ze een trek.


  ♦


  “Gaat het wel met Benjy, denk je?” vroeg Daisy.


  “Volgens mij gaat het prima met Benjy,” zei Angela.


  “Hij lijkt zo eenzaam.”


  “Hij kan heel goed alleen zijn,” zei Angela. De kleine bus reed grommend een plotselinge steile helling op. Een piepklein kerkje met een tuinschuur als toren. Een vrouw die op een modderig erf een Land Rover schoon spoot. “Als je niet alleen kunt zijn ga je bij een bende, je drinkt in plaats van naar huis te gaan, je trouwt met de eerste de beste die zich aandient omdat je bang bent om naar een leeg huis terug te gaan.”


  Daisy zag haar moeder als dom. Waarom was er anders die voortdurende wrijving? Dan zei ze zoiets en herinnerde Daisy zich dat ze een goede onderwijzeres was, en dan voelde ze geen bewondering of schuld maar angst, want als haar moeder gelijk had, dan had zij het mis.


  De bus stond even stil terwijl een rode Ford Transit achteruit een oprit inreed zodat zij er net langs konden. Boerderijen met rozen en schommelbankjes. Boerderijen met honden aan de ketting en verroeste auto’s. Een gebochelde vrouw voor in de bus, zo oud en knoestig dat ze wel uit een peperkoekenhuisje in de heuvels moest komen.


  “Gaat het goed tussen pa en jou?” Ze wilde meelevend klinken, maar haar moeder toch ook horen erkennen dat ze bepaalde dingen fout deed.


  “Het gaat…wel,” zei Angela behoedzaam.


  En plotseling drong het besef tot Daisy door: haar moeder was een mens. Wat zag ze dat zelden in. Ze wilde haar armen uitstrekken en haar vasthouden zodat alles weer goed was, maar de tussenliggende jaren leken ineens als een droom en ze was vijf en ging met mama de stad in om boodschappen te doen. Dus wendde ze het hoofd af en keek uit het raam en zag hoe de bus boven de bomen en heggen uitsteeg en in een soort heidelandschap terechtkwam, de weg een grijs lint en de pijnboomaanplantingen in het dal alsof ze van groen vilt waren geknipt.


  “Vervelend, zoals Richard dat deed,” zei Angela.


  “Het geeft niet,” zei Daisy. “Ik kan wel voor mezelf zorgen.” Deze dans die ma en zij deden. Toenaderen en terugtrekken. Aaien en snauwen.


  “Hij intimideerde je.”


  “Dat hij je broer is.”


  “Dat kan ik zelf ook bijna niet geloven.”


  ♦


  Mensen beschouwden Dominic als vriend, maar niemand beschouwde hem als boezemvriend. Angela zag het als lafheid, hoewel ze vooral probeerde om het maar niet te zien. Je niet werkelijk met de wereld bezighouden. De hypotheekachterstand, de auto die werd weggesleept naar een sloperij. Niets dééd er genoeg toe. (Achterin speelde Benjy met Alex zijn versie van Schaar, Steen, Papier: Poep, Pies, Kots.) Ooit had hij het een zegen gevonden, dat hij niet werd geplaagd door dat vreselijke moeten dat zoveel levens vergalde, maar als hij naar Daisy’s verknipte godsdienst keek, Alex die na die wedstrijd in een ambulance werd afgevoerd, Angela die een of ander jong blank rotschome probeerde te redden dat toch wel in de gevangenis zou belanden, dan besefte hij dat zij allemaal iets hadden om voor te leven en hij in die zin niet.


  ♦


  “Raglan Castle is tussen 1430 en 1440 gebouwd door sir William ap Thomas, ‘de Blauwe Ridder van Gwent’, die tijdens de slag bij Azincourt aan de zijde van Hendrik V streed…(Richard leest de gratis brochure zorgvuldig)…maar het kasteel werd na een lang beleg tijdens de Burgeroorlog ondergraven en wat resteert is in feite een schilderachtige ruïne…” En dus is er een behoorlijke historische fantasie voor nodig om op de bemoste straatkeien van het Pitched Court te staan en je de valkeniers en het handbrood en het gekletter van snoeimessen voor de geest te roepen, en wat Louisa vooral opvalt is het ontbreken van een plek waar ze in de warmte met een cappuccino en een tijdschrift kan zitten om het beeld kwijt te raken van Melissa die naakt en geschonden in een greppel ligt.


  Alex loopt langs de kantelen van de Great Tower, “die door zijn eigen slotgracht wordt omringd en met de hoofdvestingwerken is verbonden door een ophaalbrug.” Er komt een eenmotorig vliegtuigje over dat klinkt als een grasmaaier. Hij denkt aan die vlucht in de Piper Cherokee van de oom van Josh vorig jaar, de angst bij het opstijgen, toen het zelfvoldane gevoel over het verdwijnen van die angst, toen het genieten, toen de verveling omdat er eigenlijk niet veel meer te doen viel dan in een krap stoeltje naar wolken zitten kijken. Hij werpt een blik op de grote stenen bak van de ridderzaal onder hem en ziet Louisa heen en weer lopen. Nu Melissa weg is, begint hij te beseffen hoe fit ze is. Ze is tegen de vijftig, wat pervers klinkt als je het hardop zegt, maar ze ziet er nog heel goed uit en hij stelt zich de hele tijd voor dat ze die beige coltrui uittrekt. Grote tieten. Al dat haar.


  Dominic luistert intussen naar Joe Pass. ‘Stella by Starlight’ van het eerste Virtuoso-album. BbMaj7…Em7b5…A7…Die ongelooflijke loopjes, net onvolmaakt genoeg om ze iets menselijks te geven. Vanaf het moment dat ze bij het kasteel aankwamen heeft hij al een storend déja vu-gevoel dat hij niet kan verklaren, want hij is nog nooit in Wales geweest, tot hij zich het zwaardgevecht van Robert Plant in The Song Remains the Same herinnert. Ja, dat was hier gefilmd. Plant had een boerderij in Wales tijdens zijn magiërs-en-monstersperiode. ‘Bron-Y-Aur Stomp’ en zo. Maar er is hier niemand met wie hij dit bevredigende popweetje kan delen.


  Benjy kan zich niet goed op het kasteel concentreren omdat een raar roodharig joch met hem probeert aan te pappen. “Wij komen uit Devon…Heb jij Pirates of the Caribbean gezien…? Mijn vader heeft een quad.” Hij heeft een dolfijnen T-shirt aan en zo goed als geen wenkbrauwen. Benjy wil met rust gelaten worden, want als je je concentreert en niemand stoort je, dan staan de ridders op uit hun stenen graven en verrijst er een korenveld van speren voorbij de gracht.


  “Hou je van voetballen?”


  Hij heeft de politiek van de speelplaats nog steeds niet helemaal door, dat slappe gesteggel over ruimte en status. Hij verwacht meer logica, betere tactiek. Hij heeft te veel tijd met zijn oudere broer en zus doorgebracht. Hij weet aardig wat over homoseksualiteit en communisme en inkomstenbelasting, en met Pavel is het makkelijk omdat ze allebei graag drankjes maken en veldslagen van lego bouwen, maar als Wayne Goodrich hem een lijpo noemt…


  “Dat is mijn vader,” zegt het roodharige jochie, en hij draait zich even om. “Daar.”


  Benjy vlucht.


  ♦


  “Het probleem met Jennifer…” Richard zweeg. Behalve met Louisa had hij nooit serieus met iemand over haar gepraat. “Ze hield eigenlijk niet zo van andere mensen. Ik heb het niet over hoe ze mij behandelde. Je kiest voor iemand en dan moet je verder niet zeuren. Maar vriendinnen, patiënten.” Het beeld van het meisje in haar rolstoel schoof kort langs de koplampen van zijn herinnering.


  Dominic stond perplex dat Richard hier voor zijn neus met moeilijke ideeën worstelde. “Waarom zijn jullie dan getrouwd?”


  “We waren allebei ambitieus, allebei vrij zakelijk, we wilden geen van beiden kinderen. Onder de omstandigheden was dat verstandig, denk ik. Ze zou een heel slechte moeder zijn geweest. Ik weet niet of ik de ideale vader was geweest, maar in sombere buien heb ik wel veel spijt.”


  Dominic vroeg zich af of hij Richard over Amy zou vertellen, maar hij wist niet of klinische onpartijdigheid het van broedertrouw zou winnen.


  “En daarbij,” lachte Richard, “was ze een zeer vastberaden vrouw die gewend was haar zin te krijgen.”


  Dominic had Jennifer maar twee keer ontmoet, ze deed niet aan koetjes en kalfjes en sloeg de kinderen gade zoals een slang naar een kat zou kunnen kijken. Maar toch, als ze hem haar onverdeelde aandacht had gegeven? Als ze hem had willen hebben…? Benjy dook ineens op en trok aan zijn mouw. “Kunnen we nu weg?”


  ♦


  “Weet je die enge Duitse vrouw nog?” vroeg Daisy. “Of misschien was het een Nederlandse. Die haar zoontje in het water gooide en dan ‘Schwim! Schwim!’ riep.”


  “Jij deed wedstrijdje met Alex.”


  “En ik won.”


  “En hij heeft nooit meer gezwommen. Mannen. Wat moet je ermee.” Angela lachte. Waar kwam het door? De carnavaleske ontlading van de vakantie? Het buiten de zwaartekracht van de gewoonte verkeren? Waarom kon dit thuis nou niet?


  “Ze hadden die geweldige broodrooster. In het hotel.”


  “Ik weet niet of ik de details van het buffet nog weet.”


  “Benjy was er helemaal weg van. Je legde de boterham op een lopende band en aan de andere kant kwam hij er geroosterd weer uit. Hij noemde het de Wallace & Gromit-rooster. Ik geloof dat hij elke ochtend wel tien boterhammen at.”


  Ze wierp een blik over Daisy’s schouder… “Attentie, achter je.” Daisy draaide zich om. Melissa, achter het raam van het koffiehuis aan de overkant van de straat; ze zat een beetje in elkaar gedoken en maakte een verslagen indruk.


  Daisy zei: “Ik ga met haar praten.”


  “Wat? Nu?” Merkte Daisy het dan niet? Hun twee levens waren hier bezig een andere koers te nemen.


  “Misschien moet je Louisa even bellen,” zei Daisy, en ze begon de straat over te steken, want haar moeder was weer gewoon haar moeder geworden, degene die er was als je na het avontuur terugkwam.


  ♦


  “Alsjeblieft?” Benjy stak een kort houten zwaard met een handbeschermer van gevlochten touw omhoog.


  “Benjy.” Dominic wreef zich in de ogen. “Je hebt er al zes.”


  “Ik heb er vijf en die zijn anders.” Hij had twee slagzwaarden, een katana, een kortelas en een dolk, maar dit was een gladius, een kort steekzwaard voor het man-tegen-mangevecht met in het midden van het lemmet een groef waardoor er lucht in de wond kon komen en je het zwaard er makkelijk uit kon trekken zonder een zuigend vacuüm te hoeven overwinnen.


  “Het gaat om de aanschaf, hè?” Richard had een gebonden boek over het kasteel in zijn hand. “Weet je het niet meer?” Hij was op een informeler register overgegaan alsof ze door het gesprek over Jennifer vrienden waren geworden. “De voetbalplaatjes die bij de kauwgum zaten? Ergens wist je dat het weer een Peter Shilton ging worden, maar dat gaf niet.”


  “Je hebt het beloofd,” zei Benjy. “Je zei dat ik tien pond vakantiegeld zou krijgen.”


  “Dat weet ik, maar…” Tien pond was een hoop geld. “Waarom wacht je niet een paar dagen en besluit je dan waar je het aan wilt uitgeven.”


  Aan de andere kant van het raam stond Louisa de grond voor haar voeten te bekijken met haar jas dicht om zich heen getrokken.


  “Maar we komen hier niet meer terug. Nooit.” Benjy was nu wanhopig.


  Hij wilde zeggen dat nee nee was, maar dat mocht tegenwoordig niet meer. Je moest vrienden zijn met je kinderen. Hij ging op zijn hurken zitten. “Je weet hoe het altijd gaat. Morgen of overmorgen ga je een andere souvenirwinkel in en…”


  “Ik koop het voor je,” zei Richard. “Mijn cadeau voor de vakantie.”


  Dominics mobiel ging. De eerste tien maten van ‘Flight of the Bumble Bee’. Hij viste hem uit zijn zak. Richard overhandigde het zwaard aan de vrouw achter de kassa. “Hallo?”


  “Paniek voorbij.” Het was Angela. “We hebben Melissa gevonden, in een koffiehuis.”


  Hij voelde een lichte teleurstelling. Als ze vermoord was, konden ze allemaal naar huis. “Ik zal het goede nieuws doorgeven.” Maar toen hij dat deed, zei Richard alleen maar: “Uitstekend”, zonder blijk van verbazing of opluchting, waardoor Dominic zich een ogenblik afvroeg of je de toekomst kon vormen door dingen met voldoende overtuiging te voorspellen.


  “Dank u wel, oom Richard,” zei Benjy.


  “Alsjeblieft.”


  En weg was hij, de glazen deur door en het zonnige parkeerterrein op, stotend en parerend. “Oef…! Jaah…!”


  ♦


  Melissa luisterde naar Cally’s telefoon die aan de andere kant overging toen ze Daisy zag binnenkomen. Ze was tegelijkertijd geïrriteerd en opgelucht. Ze hing op.


  Daisy kwam naar haar toe geslenterd. “Ik ga koffie halen. Wil jij iets eten of drinken?” Supernonchalant, alsof ze nog gewoon in het huis zaten. Ze had dramatischer moeten vertrekken, dat was duidelijk. “Een pannenkoek zou wel lekker zijn.” Ze zat al een uur met dezelfde beker koude thee. “En koffie, zwart.”


  Ze keek hoe Daisy naar de toonbank liep. Dat ijzige bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel. Ze had geen flauw idee wat Daisy dacht, voelde, of van plan was. Op school had je ook christenen, maar die hielden zich gedeisd, terwijl Daisy…Ze was ook geen nijlpaard, ze had geen dikke reet of rare kop. En dat wist ze ook, zoals ze zich gedroeg, dat ze er bewust zo truttig uitzag, bijna als provocatie.


  Daisy kwam terug met twee zwarte koffie en twee pannenkoeken. “Ze leggen het servetje altijd onder het eten. Dat is eigenlijk niet zo handig, toch?” Alsof ze vijfendertig was. “Hoe gaat het met je?”


  “Ja, puik. Echt puik.”


  “En Ian McEwan?”


  Melissa dacht dat ze het over een bestaand iemand had totdat ze zich de roman herinnerde die dichtgeslagen onder haar hand lag. “Gaat wel.” Ze speelden een spel, maar het was tegen de regels om dat te zeggen. “Ik lees het voor school.”


  “Ik lees over vampiers.”


  Melissa nam een slok koffie en ontspande een beetje. “Twilight?”


  Daisy pakte Dracula uit haar tas. “Jonathan Harker reist naar Transsylvanië om iets voor een geheimzinnige graaf te doen en daarna gaat het allemaal bergafwaarts.”


  “Oké,” zei Melissa behoedzaam.


  Alleen speelde Daisy geen spelletje. Dit was serieus. Meestal wist ze niet wat ze moest zeggen en stelde ze zich aan als ze wilde dat iemand haar aardig vond, maar met Melissa…Was dit ook een soort toneelspelen? Je beste beentje voorzetten en stralend tot leven komen? Was dit de Heilige Geest? Laat God in mijn mond zijn, en in mijn woorden. “Gênant, die Alex.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Dat gekwijl van hem.”


  “O, ik denk dat ik Alex wel aankan.” Melissa vroeg zich af of ze van Daisy een paar dagen haar bondgenoot kon maken. Dat zou ma en Richard mooi op het verkeerde been zetten. Haar mobiel trilde, CALLY. Ze keken hoe hij de tafel over bibberde. Ze keek Daisy aan. Wat was haar zwakke plek? Het was niet de godsdienst.


  Maar die eerste avond, zoals Angela zich naar haar toe boog om haar te beletten voor het eten te bidden… “Je moeder vindt je dom, hè?”


  “We zitten niet bepaald op dezelfde golflengte.”


  “Je vader lijkt me wel aardig, maar je moeder…Is ze soms heel ongelukkig of zo?”


  “Dat is het precies.” Want Melissa had gelijk, en niemand anders zei het tenslotte. “Ze kan niet genieten, ze loopt nergens warm voor.” Ze nam een hap van de pannenkoek. “Jouw moeder komt wel gelukkig over.”


  “Ik geef het nog twee jaar.”


  “Ja?”


  “Noem één ding dat ze gemeen hebben.”


  Daisy lachte. Dat zei ook niemand. “En, loop je nog steeds weg of kom je terug?”


  Melissa keek haar aan. Crazy hazy Daisy.


  Daisy voelde zich alsof ze in een film zat. Die blik had iets hypnotisch. De slang in Jungle Book.


  “Wat vind jij dat ik moet doen?” vroeg Melissa.


  “Ik vind dat je terug moet gaan.”


  “Dan ga ik terug.”


  ♦


  Angela at haar tweede Twix op en stopte het verfrommelde papiertje in haar zak. Schilderijtjes van dansende naakte vrouwen, schapen gemaakt van gelaste spijkers. Ze wilde de grote kom met eenden erop kopen, want dat deed je op vakantie, je kocht dingen die je niet nodig had. Sierlepels en muurplaten. Alleen konden ze zich dat nu niet veroorloven. Ze praatten niet meer over geld. Hij was geestelijk weer gezond. Een gegeven paard niet…Nog vijf jaar hypotheek te betalen, ervan uitgaande dat ze met de betalingen weer op schema zouden komen. Dan kon ze schapen van gelaste spijkers kopen. Ze hield haar hoofd schuin, alsof smaak gewoon een kwestie van perspectief was, maar ze dacht alleen maar: Ik vind die eenden mooi.


  De porseleinen zwerver. De Ananas. Ze zat er volledig naast. Dat was helemaal niet bij haar thuis. Alsof je uit een vliegtuig stapte. Het was bij Juliette thuis. Ze liep naar het muurtje en ging naast een bejaard echtpaar zitten dat een ijsje zat te eten. Ze voelde zich licht in het hoofd en beverig. Juliettes vader was degene die Oscar Peterson draaide. Ze trachtte zich te herinneren welke muziek haar vader had gedraaid, hoe haar eigen slaapkamer eruitzag. Ze besefte voor het eerst dat haar ouders geheimen mee hun graf in hadden genomen. Waar was Juliette nu? Nieuw-Zeeland? Dood? De stuivers, de trein naar Sheffield, dat was thuis, ja. Maar de deuropening waar haar vader altijd uit verdween, wat zat daarachter? Kon ze maar dichterbij komen en het donker in kijken.


  Ze moest het tegen iemand zeggen, ze moest het tegen Daisy zeggen, en in haar warrige gemoedstoestand leek het volkomen normaal dat deze gedachte genoeg was om haar dochter zelf tevoorschijn te toveren, vijftig meter verderop in de hoofdstraat, maar ze liep wel schouder aan schouder met Melissa en ze lachten en Angela voelde het als een klap in haar gezicht.


  ♦


  Benjy is graag op het platteland, niet zozeer vanwege wat je daar hebt, paarden, molens, grote stokken, vergezichten, als wel het ontbreken van die dingen die thuis zo aanhoudend op hem drukken. Hij bezet nog altijd een kleine cirkel van aandacht, van hoogstens acht meter doorsnee. Als er dingen daarbuiten gebeuren ziet hij die gewoon niet, tenzij er dingen ontploffen of zijn naam boos wordt geschreeuwd. Thuis, op school, op straat tussen en rond die twee plekken wordt hij voortdurend verrast door de wereld: onderwijzers, oudere jongens, dronken mensen op straat, allemaal staan ze ineens voor hem, waardoor zijn meest gebruikte gezichtsuitdrukking er een van schrik en verwarring is. Maar op het platteland zijn de dingen minder belangrijk en gebeuren trager en je weet eigenlijk precies wie er wel of niet voor je neus kan staan. En zijn verlangen naar deze rust is zo sterk dat hij thuis een rijtje ansichtkaarten op de plank heeft staan. Buttermere, Loch Ness, Dartmoor. Niet zozeer vensters op plaatsen waar hij liever zou zijn als wel op hoe hij zich zou willen voelen.


  ♦


  Die eerste vijf jaar met Dominic was de eerste periode van langdurig geluk die ze ooit had ervaren. Ze werkte bij een reisbureau, hij speelde in twee jazzbands en gaf pianoles aan particulieren.


  Ze weet bijna niets meer van wat ze samen deden, geen romantische weekjes in Sevilla, geen ingesneeuwde Kerstmissen, heeft nu moeite om zich iets voor de geest te halen wat ze samen hebben gedaan en wat niet ergens in een fotoalbum is vastgelegd, maar dat was het hem nou juist, het gemak waarmee alles ging, dat ze niet meer overal op hoefde te letten. Vierentwintig jaar oud en eindelijk had ze verdomme eens vrij. En wanneer ze vandaag de dag aan haar huwelijk denkt, is juist dat zo ontmoedigend, dat ze weer dienst heeft. Is Dominic veranderd? Of is zijn kleurloosheid juist datgene wat ze ooit zo troostrijk vond? Het gebrek aan liefde vindt ze niet erg, het gebrek aan lichamelijke genegenheid ook niet, zelfs de ruzies niet. Ze wil gewoon graag een keertje loslaten, niet hoeven nadenken en plannen en onthouden en organiseren. Koeien als speelgoedkoeien op de heuvel in de verte. Als ze zich de toekomst voorstelt, als ze zich voorstelt dat de kinderen het huis uit gaan, ziet ze zichzelf eerlijk gezegd alleen. Dat stoffige roze huis dat daar staat bijvoorbeeld, in de bosrand gedrukt, een beetje vervallen. Daar ziet ze zich wel wonen, dat ziet ze zo helder voor zich dat het als een smaak in haar mond wordt. Butterscotch. Marmelade. Baan op dorpsschooltje ergens in de buurt. Net huis, tuintje, de ene dag heerlijk gelijk aan de andere en alleen zichzelf om tevreden te stellen.


  ♦


  Daisy en Melissa zitten achter in de bus te praten over Juno en Pete Doherty en Justin Bieber en het joch met krukken bij Daisy op school. Angela zit vijf rijen daarvoor en voelt zich in de steek gelaten en kinderachtig omdat ze zich in de steek gelaten voelt. Ze probeert een artikel over de mogelijkheid van een coalitie te lezen, maar laat zich weglokken door een interview met Gemma Arterton (ze hebben een legofiguur van me gemaakt).


  Van de bushalte is het vijfentwintig minuten lopen en de meiden kletsen de hele weg, of lijken samen tevreden te zwijgen terwijl Angela een eindje achter ze loopt. Ze betrapt zich op de gedachte dat Melissa Karen is. Ze vraagt zich af hoe Karen nu is, hoe Karen nu zou kunnen zijn. Een tweede Daisy, maar dan met het zelfvertrouwen van Melissa misschien, net zo op haar gemak met haar lichaam. Ze herinnert zich die regel uit het poëzieproject in groep 8. Als ik vooruitkijk op de witte weg, loopt er altijd iemand naast je. Of iets in die trant. Fantomen en engelbewaarders, net als bij die mensen in de Twin Towers die vastzaten in een trappenhuis vol rook. Iemand pakt hun hand en zegt: “Wees maar niet bang”, en ze lopen door de vlammen naar de veiligheid en blijken dan alleen te zijn.


  Ze vergeet compleet dat Melissa was verdwenen totdat ze de eetkamer binnenlopen en Alex en Louisa en Richard opkijken, en Melissa en Daisy zijn zichtbaar ‘samen’, wat iedereen verrast en Melissa is duidelijk niet van plan om zich te verontschuldigen of iets uit te leggen als niemand haar daartoe dwingt, en Angela beseft dat het allemaal één groot toneelstuk is. Melissa zegt: “Ik ga me even opfrissen”, en stevent naar de trap, tas over haar schouder, en Angela ziet dat Richard heel hard op zijn tong bijt.


  ♦


  Dominic en Benjy lopen naar buiten en gaan samen naast de houtschuur op de roestige grasroller zitten en Benjy gebruikt Dominics Leatherman om een zwaard te maken. Het mes is lastig hanteerbaar en Benjy is onhandig, maar hij heeft een goede stok gepakt, want Benjy heeft verstand van zulke dingen (voor zijn volgende verjaardag krijgt hij van Dominic zijn eigen zakmes), niet te groen want dan zwiept de schacht te veel en ook niet te verrot want dan brokkelt het hout af. Dominic laat het hem doen en biedt niet aan om het over te nemen, want hij is geen slechte vader. Hij kan namelijk Benjy’s wereld betreden zoals niemand anders in het gezin dat kan, misschien omdat de wereld van de volwassenen een zwakkere greep op hem heeft, misschien omdat hij eigenlijk nooit helemaal volwassen is geworden. En nu is Benjy klaar met het zwaard, de schors is weg en de punt is scherp. “Alsjeblieft.” Dominic neemt het aan. Het ontblote hout heeft de kleur van margarine en voelt aan als was. Het doet hem aan pissebedden denken en boetseerklei en papieren vliegtuigjes. “En garde.” Benjy sterft vier keer, Dominic vijf. Naderhand liggen ze in het vochtige gras naar de eentonig grijze hemel te kijken, want zo wil Benjy soms praten. “Ik heb aan oma gedacht.”


  “Hoe heb je aan oma gedacht?”


  “Omdat jij zei dat het goed was dat ze was doodgegaan.”


  “Ze was oma eigenlijk niet meer, hè?”


  Ze noemde hem ‘dat jongetje’, maar hij vond het wel leuk dat mama elke keer moest uitleggen wie hij was. Hij vond ook de foto van de cockerspaniël leuk en de radertjes van de tafelklok die geluidloos bewogen in hun glazen huls en de koekjes die de verpleegsters om vier uur kwamen rondbrengen met een wagentje. “Ik zie haar soms ‘snachts.”


  “Droom je van haar?”


  Ja, het zou wel een droom zijn, dacht Benjy. “Maar ze staat in mijn kamer.”


  “Maak je je zorgen dat ze misschien niet dood is?”


  “Kan dat?”


  “Nee, dat kan niet.”


  Hij dacht aan papa en mama die doodgingen en dat vreemden dan voor hem gingen zorgen en het voelde alsof er iemand op zijn borst stond. Hij wreef over de manchet van papa’s overhemd, maar dit was het speciale overhemd niet. Toen hoorden ze Melissa ‘Rot op’ roepen, wat een van de lelijkste dingen was die je kon zeggen, dus moest hij lachen en papa stond op en zei: “Ogenblikje, kapitein.”


  ♦


  Melissa klopte naast zich op het bankje. Daisy ging gehoorzaam zitten. “Je had het over Michelle.”


  “Ze is een grote aansteller, dat is wat er gebeurd is.” Daisy had het aanbod van een glas wijn geaccepteerd om geen tut te lijken en de wereld was nu al een beetje wazig. “Maar toch.”


  “We waren op een feest.” Het was een opluchting om het aan iemand te vertellen die over vijf dagen weg zou zijn. “Michelle verdwijnt naar boven met een gore gozer die we geen van allen kennen.” Dat soort feesten had Daisy altijd beangstigd, de stank van je kleren de volgende morgen en nog iets anders wat je niet weg kon wassen.


  “Wij gaan de slaapkamer in en zij zit die gozer daar te pijpen.” Ze zweeg even om Daisy’s reactie te peilen, maar die was moeilijk te interpreteren. “Hij kijkt ons glimlachend aan. Zo van, kom maar binnen hoor, waarom niet, alsof hij een boterham staat te smeren. Ik maak een foto en Michelle heeft het niet eens in de gaten omdat ze het, zeg maar, veel te druk heeft.”


  Daisy dacht aan de enorme kakkerlak op Benjy’s dierenfeest, de harde segmentjes van het lijf die glansden als gepolijst antiek hout.


  “Een paar dagen later is er een of andere stomme ruzie en Cally grijpt mijn mobiel en wappert met die foto voor Michelles gezicht. Michelle wordt razend, stompt Cally, trekt aan haar haren. Dus het is oorlog en Cally stuurt de foto aan iedereen die ze maar kan bedenken.”


  “Het verbaast me niets dat ze een zelfmoordpoging heeft gedaan.” Daisy voelde zich al bezoedeld door naar het verhaal te luisteren.


  Had Melissa het goed gehoord?


  “Dat was echt een rotstreek.”


  “Wacht eens even.” Was dit wat ze in ruil voor haar vriendschap kreeg? Ze stond op. “Rot op dan, schijnheilige trut.” Theatraal beende ze weg in de richting van het huis.


  Alles in de tuin werd plotseling scherper, alsof er een vlies was weggehaald dat over alles heen had gelegen. De schoenenschraper, de klimop. Toen verrees pa achter de muur. “Stront aan de knikker?”


  Daisy had het gevoel alsof ze het verhaal zonder woorden overbracht. Alsof hij een boterham staat te smeren.


  Hij ging zitten en legde zijn arm om haar heen. “Hé.”


  “Ze is een naar mens.”


  “Hoort, zegt het voort,” zei pa. “Moeten we represaillemaatregelen nemen?”


  “Nee.” Ze kwam weer langzaam tot zichzelf. “Ik denk dat het genoeg straf is om Melissa te zijn.”


  ♦


  “Benjy, ga jij vooraan op je hurken zitten,” zei Alex, “alsof jij de bal vasthoudt.”


  “Misschien moet je je schort afdoen,” zei Louisa, maar Richard zag zichzelf graag als moderne man. De allround kostwinner. “Waar is Melissa?”


  “Maakt niet uit,” zei Dominic. “Alex photoshopt haar er later wel in. Klein vierkantje in de rechterbovenhoek. Net als de reservekeeper.”


  Wat goed was, vond Alex, want dan zou hij een foto van haar alleen moeten maken en je kon je niet afrukken bij een foto waar je ouders op stonden. “Niet bewegen.”


  ♦


  Iedereen nam aan dat Melissa vegetariër was om dwars te zijn, of misschien als uitlaatklep voor de empathie die ze niet aan mensen besteedde, maar het ging erom dat ze een hekel had aan onzorgvuldig denken. Het lijden van koeien of schapen deed haar weinig, maar waarom zou je die wel eten en geen honden? Het was meer iets wat voor de hand lag dan een overtuiging. Ze had een hekel aan onrechtvaardigheid zonder veel medeleven te voelen met degenen die onrechtvaardig waren behandeld. Ze vond dat alle drugs legaal moesten worden en dat het zinloos was om geld aan goede doelen te geven. En ze vond het prettig dat ze op grond van deze opvattingen apart en intelligent was. In veel opzichten was ze net haar vader. Niet het vuil onder de nagels, niet de stekelige trots op zijn gebrek aan opleiding, maar dat het voor zijn eigenwaarde zo nodig was dat anderen ongelijk hadden.


  ♦


  “Ian heeft een bod van vierhonderdduizend gehad voor het bedrijf,” zei Louisa.


  “Hij zou wel gek zijn om dat niet aan te nemen.”


  “Maar wat moet hij gaan doen?” Ze zette de melk terug in de koelkast. “Hij is eenenvijftig. Te jong om met pensioen te gaan, te oud om weer helemaal opnieuw te beginnen.”


  Richard sneed een ui in vieren en legde die tussen een pastinaak en een zoete aardappel. “Ze zouden hem toch wel als manager houden? Of zou dat beneden zijn waardigheid zijn?”


  Angela kwam binnen met een glas wijn en ging in de vensterbank zitten. “Stoor ik?”


  “Nee hoor,” zei Louisa. Ze tilde een stapel witte borden van de plank. “Ik ga de tafel dekken.”


  Angela vermande zich. “Even over Juliette.” Ze besefte hoe zelden ze zich verontschuldigde, voor wat dan ook, tegen wie dan ook. “Je had gelijk, ik was inderdaad vaak bij haar thuis.” Ze legde het uit, van de Ananas, van Oscar Peterson.


  “Het maakt niet meer uit. Het zijn gedane zaken.”


  Ze voelde hoe ze steigerde. “Het maakt wel uit.” Hij deed hier te luchtig over. “Ik zeg dat het me spijt.”


  Hij sprong in de houding, klikte met zijn hielen en boog even het hoofd als een tinnen soldaat. “Dan vergeef ik je.” Hij leunde met zijn gewicht op de vlakke kant van een mes en plette drie teentjes knoflook. “Trouwens, ik wist zelf ook niet hoe snel ik daar weg moest. Maar dit is wel goed,” zei Richard, “dat we erover praten, dat we geesten bezweren en zo.”


  Alleen was zij daar feitelijk nooit weggekomen, niet zoals hij dat had gedaan. Het gemak waarmee hij zijn eindexamen haalde, het zelfvertrouwen waarmee hij de wereld in stapte. Was het kinderachtig om het iemand kwalijk te nemen dat hij zo’n geluk had gehad? Op haar zestiende had ze nog het gevoel gehad dat ze de taak van het mens-zijn veel beter aankon dan haar broer, die onbeholpen eenling. Toen ineens…


  Hij verdeelde de geplette knoflook. “Ik had vaker bij ma op bezoek moeten gaan. Dat zie ik nu in.” Hoe lang geleden was het dat hij dat woord had gebruikt? “Jennifer vond het maar niks dat ik familie had. Ik geloof niet dat dat een openbaring is, hè? Pas toen ik Louisa leerde kennen, begreep ik wat familie betekende. Zelfs Melissa. Want dat hoort erbij, hè? Je moet eraan werken.”


  Maar ze luisterde eigenlijk niet, want ze voelde de onderliggende vrees dat het niets met geluk te maken had, dat hij dit had verdiend, en ze misgunde het hem omdat zij het ook had gekund, als ze er harder aan had getrokken, advocaat was geworden, naar Canada was verhuisd, een kantoor had gerund, en wat ze zag als ze naar Richard keek was niet zijn succes, maar haar eigen mislukking.


  ♦


  Benjy zit aan het uiteinde van de eettafel met zijn GoGo’s te spelen, zet ze op kleur in het gelid. Goud, zilver, rood, oranje, geel. Ze hebben officiële namen als Pop en Kimy en Kichi die je op de website kunt opzoeken, maar Benjy en Pavel hebben ze namen gegeven als Puistige Hagedis en Poeper en Vla-Hond. Ze doen een spelletje waarbij ze ze als knikkers wegschieten, maar als hij alleen is zet Benjy ze graag in slagorde.


  Angela, Dominic en Daisy vinden ze leuk omdat ze allemaal samen erg mooi zijn en omdat het nu eens geen wapens zijn, maar wanneer Louisa met haar stapel borden de eetkamer binnenkomt, voelt ze alleen maar lichte ergernis. Ze heeft deze vakantie eigenlijk nog niet met Benjy gepraat en heel eerlijk gezegd mag ze hem niet zo. Kleren die niet helemaal goed hangen, vaker met dan zonder vlekken, voortdurend met zijn armen en benen fladderend alsof iemand die een heel eind weg staat hem met een afstandsbediening laat bewegen. “Benjy…?”


  ♦


  Louisa werkt bij Mann Digital in Leith. Ze doen flatbed scanning, grote fotoprints, lichtbakken, giclees, wat beeldbewerking en retouchering. Ze houdt van de schone werkomgeving en de precisie, de ozon in de lucht, het zoemen en schuiven van de grote Epsons, de papiersnijder, de lamineermachine, de papiersoorten, Folex, Somerset, Hahnemühle. Mann is Ian Mann, die haar aanhield tijdens haar ‘moeilijke periode’ zoals ze dat noemden, omdat zij het roer had overgenomen tijdens zijn aanzienlijk moeilijkere periode het jaar daarvoor. Ze begon op de receptie, leerde hoe je de boekhouding moest doen en deed nu het meeste photoshop-werk omdat de jongens eigenlijk alleen maar techneuten waren. Jaren terug was ze aan de kunstacademie in Manchester begonnen, maar ze was niet met een andere vrouw naar bed geweest of voortdurend stoned geweest of trots genoeg op haar afkomst uit de arbeidersklasse waar ze feitelijk aan probeerde te ontsnappen, en hoewel ze voortreffelijk kon tekenen stortte de markt voor schilderijen en tekeningen in, dus gaf ze er halverwege het tweede jaar de brui aan. Bovendien had ze een fatsoenlijk inkomen nodig, want er was niets romantisch aan het delen van een huis waar een vieze koelkast stond en het behang bladderde en eigenlijk had ze zich nooit lekker gevoeld bij het idee dat ze kunstenaar zou worden. Haar vader zei dat ze ‘kapsones’ had toen ze ging studeren en dat vond ze een rotopmerking, niet in het minst omdat het haar eigen vermoedens onderstreepte. En als Angela en Dominic ervan uitgingen dat ze geen baan had en haar dagen doorbracht met wat? winkelen? fitnessen? dan had ze geen moeite met die indruk, want het was misschien op zich geen kunst, maar het was wel creatief werk en het was van haar en het was haar dierbaar en ze wilde niet dat anderen het uitgebreid gingen bespreken.


  ♦


  Toen Melissa de eetkamer inkwam, was ma bezig de tafel te dekken terwijl het jochie een half miljoen plastic figuurtjes in een rugzak stopte.


  “Je schijnt het goed te kunnen vinden met Daisy.”


  Melissa wilde het onderwerp vermijden en de keuken in gaan, maar Angela zat met een vrij intense blik in de vensterbank, dus maakte ze een kluchtige pirouette en legde haar handen tegen de radiator om ze te warmen. Ze voelde zich belachelijk. “Ja, ze is wel oké.” Waren ze maar niet zo vreselijk overdreven samen de eetkamer binnengestapt.


  “Ze lijkt me heel oprecht.”


  Melissa bekeek het barstjespatroon in de plavuizen want, hoe naar het ook was om toe te geven, Daisy had gelijk. Ze wisten dat Michelle gestoord was en misschien had ze zich wel van kant willen maken, en er was niemand tegen wie ze dat kon zeggen. Het begon tot haar door te dringen, met een gat in het wolkendek en zingende engelen en een hele lading stront die naar beneden kwam, dat ze eigenlijk geen echte vriendinnen had. Cally was waarschijnlijk bezig om haar alles in de schoenen te schuiven en ze zag Alicia en Megan al als twee godvergeten heksen zitten lachen. Ze rechtte haar rug en beende de keuken in door de wolk van volwassen ernst die er hing en trok de deur van de koelkast open. “Medische noodzaak.”


  “Gaat het wel?” Richard had ovenwanten aan, als een paar grote wollige handboeien.


  Hook Norton. Bier van biologische kutpaardenbloemen. “Het gaat pico bello, Richard.” Ze pakte een Old Speckled Hen, kwam weer overeind, deed de deur van de koelkast dicht, draaide om haar as, klonk met haar bierflesje tegen Angela’s wijnglas. “Proost, meid.” En verdween van het toneel.


  ♦


  Rechts van de schoorsteenmantel in de huiskamer hingen twee planken met boeken die zodanig door de tijd en de zon verbleekt waren dat de meeste blikken net zo soepel over ze heen gleden als over de bloemetjesgordijnen en de notenhouten bijzettafel. Sommige waren ongetwijfeld vakantielectuur die door de eigenaar of betalende gasten was achtergelaten (Jakhalzen van het paradijs van Wilbur Smith, Geheimen van de nacht van Una-Mary Parker), andere leken cadeautjes die naar het tweede huis waren verbannen (Debrett’s Cookbook, 50 of the Finest Drinking Games), weer andere konden niet anders dan voor de lol zijn gekocht (Confessions ofa Driving Instructor van Timothy Lea, How to Be Outrageously Successful with Women van John Mack Carter en Lois Wyse), terwijl een aantal voddige paperbacks schitterende noir-omslagen hadden die niemand in jaren had gezien (Fatal Step van Wade Miller, Plot it Yourself van Rex Stout). Eminent Victorians van Lytton Strachey en Wittgensteins Over zekerheid waren daarentegen duidelijk door een scheurtje in het weefsel van het universum heen gezakt en stonden nu geduldig op hun redding te wachten.


  ♦


  “‘Wanneer je met een ouder persoon spreekt’,” zei Alex, “‘laat dan zien dat je zeer alert bent en voldoende aandacht schenkt aan wat er tegen je wordt gezegd’.”


  “Wat is dit voor iets?” Dominic draaide de fles mineraalwater open.


  “Geïllustreerde kennis.”


  “Benjy, jongen, dit ben jij,” zei Alex. “‘Onderuitgezakt zitten, vragen om zinnen te herhalen, niet opletten en geen belangstelling tonen is zeer onfatsoenlijk’.”


  “Kunnen jullie even wat ruimte maken?” Richard kwam binnen met de kip hoog geheven.


  “Dat ziet er heerlijk uit.” Dominic wreef zich in de handen.


  “‘In het algemeen dienen wij elke dag in bad te gaan wanneer dat mogelijk is’.”


  “Alex…”


  “‘Ontbreekt een bad, dan doet even afsponzen en energiek droog wrijven met een ruwe handdoek ook veel goed’.”


  “Daisy,” zei Richard, “ga je dankzeggen?”


  “Nee hoor, dat hoeft niet.”


  “Ah toe,” zei Richard, “ik begin er verknocht aan te raken.”


  Melissa keek vol minachting naar de kip.


  Dominic zei: “Wees gerust, ze is met een zijden kussen gesmoord na een lang, vruchtbaar en vreugdevol leven.”


  “Het is niet erg,” zei Benjy, “want kippen zijn niet zo intelligent.”


  “Sommige mensen zijn ook niet zo intelligent en die eten we ook niet op,” zei Melissa.


  “Geestelijk-gehandicapten-quiche,” zei Benjy.


  “Dat is niet grappig,” zei Angela.


  “Het is wel een beetje grappig,” zei Alex.


  Richard kwam terug met de geroosterde groenten, ook die hoog geheven.


  “Ik vind het een geweldige roeping, onderwijzeres,” zei Louisa.


  Roeping, dacht Angela. Misschien was dat wat ze was kwijtgeraakt.


  Maar Dominic en Richard hadden het over Raglan. “En toen wist ik het,” zei Dominic. “Het zat in The Song Remains the Same.”


  “Hij werkt aan mijn ontwikkeling,” zei Louisa. “Hij gaat met me naar galeries. Musea, opera.” Ze boog zich naar hem toe. Alex rook haar parfum en zag de borsten in haar truitje. “Opera hoeft van mij niet zo.”


  Melissa staarde naar haar bord, maar de macht om de sfeer in de kamer te beïnvloeden had ze niet meer. Richard klopte zachtjes op haar onderarm en ze protesteerde niet.


  “Ik voelde me nogal verlaten toen je ineens de weg overstak.”


  “Het spijt me,” zei Daisy. Het verlangen om Melissa te redden. Bespottelijk leek het nu.


  “Wat is de akeligste manier om dood te gaan?” vroeg Benjy.


  “De ziekte van Huntington,” zei Richard. “In de loop van vele jaren word je langzaam gek en raak je de beheersing over je lichaam kwijt. Je kunt niet slapen, je kunt niet slikken, je kunt niet praten, je krijgt epileptische aanvallen en er is geen genezing mogelijk.”


  Maar Benjy had het als een grappige vraag bedoeld.


  ♦


  Er had een jonge arts naast haar bed gestaan die uitlegde waarom de foetus misvormd was. Hij leek het heel goed van zichzelf te vinden dat hij de biologische verklaring van zo’n zeldzaam syndroom kende. Ze kreeg de indruk dat zij ook blij moest zijn, omdat ze een of andere bizarre jackpot had gewonnen. De volgende morgen namen ze de lift naar de begane grond en stapten een wereld vol moeders en zwangere vrouwen in. Ze werd woedend dat ze zo schaamteloos met hun prijs liepen te pronken, en voelde zich opgelucht dat ze zelf geen moeder van dat geval was geworden. Ze huilde en Dominic troostte haar, maar hij had nooit gevraagd waarom ze troost nodig had, want dat was natuurlijk wel duidelijk. Ze zocht in haar geheugen naar dingen die ze verkeerd had gedaan. Die eerste maand had ze nog gerookt. Ze was gestruikeld toen ze in Upper Street uit een bus stapte. Als ze de fout maar kon vinden, dan kon ze de tijd misschien terugdraaien en dingen anders doen en weer helemaal opnieuw bij dit huidige moment aankomen, maar dan met een slapende baby in het lege kinderbedje.


  Dominic kwam de slaapkamer weer in met zijn tandenborstel en tandpasta. “Wat is er?”


  “Ik kijk naar mensen en denk dat ik Karen zie.”


  Hij herinnerde zich dat zijn oma stierf toen hij acht was en dat hij haar toen overal zag. Al die oude vrouwtjes met wit haar.


  “Ik geloof dat ze nog leeft. Daar ergens. Dat ze toekijkt. Afwacht.”


  Hij was moe en vond dit beangstigend. “Ze is nergens, Angela. Ze kijkt niet toe.” Had ze ooit geleefd?


  “Denk jij niet aan haar?”


  “Soms.” Al was het zelden.


  “Ik hoor haar stem.”


  “Hoe lang heb je die gedachte al?”


  “Vooral de laatste tijd.”


  “Je hebt een dochter.”


  “Dat weet ik.”


  “En haar maak je het heel moeilijk.”


  “Dominic…”


  “Het gaat niet om dat christelijke, hè?”


  “Nu niet, alsjeblieft.”


  “Je bent boos op haar.” Hij voelde de opwinding van iemand die in een hoge toren naar boven was geklommen en nu met duizelend hoofd de vorm van het doolhof zag waarin hij zo lang had lopen strompelen. “Ze is geen troostprijs. Ze is een mens.”


  Louisa zat op de rand van het bad met het gele potje gezichtscrème in haar hand. Ze was geschrokken van de verdwijning van Melissa, niet zozeer met het oog op wat er had kunnen gebeuren, maar meer met betrekking tot wat ze nog meer zou kunnen doen, wat ze nog meer zou kunnen zeggen. Moeilijk te geloven nu achteraf, de feiten onder een waas van alcohol die ze had gedronken om de onverwachte eenzaamheid te verzachten nadat Craig ervandoor was gegaan. Vijftien mannen, of iets in die trant. Ze had weinig behoefte om te tellen. Eentje op de achterbank van zijn BMW, zijn broek op zijn knieën, zijn hand op haar mond, die haar een smerig wy/noemde zodat ze zich afvroeg of het als een verkrachting gold, hoewel je bij een verkrachting nee moest zeggen en niet alleen maar denken, waardoor je nog enig zelfrespect overhield. Een van hen was een steigerbouwer. Elke keer stomdronken.


  Annie had haar dat eerste weekend meegenomen naar Raoul’s en ze voelde hoe ze om haar heen draaiden nu de geur van Craig zwakker werd. Volgens Annie strafte ze zichzelf, maar sommige dingen waren gewoon ongelukjes. Je nam de verkeerde weg en het werd donker. Thuis dronk ze nooit, maar de gelegenheden waar ze heen ging voor het gezelschap waren plekken waar je dronk, en als je bang was om naar huis te gaan dronk je door. Aanvankelijk moedigde Melissa haar rebelse gedrag aan, totdat ze op een ochtend thuiskwam nadat ze bij een vriendin had geslapen en een man die ze niet kende aan de ontbijttafel zag zitten en vroeg: “Wie is dit in jezusnaam?” en Louisa haar het antwoord schuldig moest blijven omdat ze eigenlijk niet eens wist wie het was. Zelfs nu kan ze zich nog steeds geen naam voor de geest halen. En geen gezicht.


  Ze viel niet zozeer voor Richard, ze klampte zich meer aan hem vast terwijl ze vechtend om het hoofd boven water te houden door de stroom werd meegesleurd. Ze gingen anderhalve maand niet met elkaar naar bed terwijl zij op de uitslag van een aidstest wachtte. Hij dacht dat ze gewoon ouderwets was. Zij dacht dat het verleden door diezelfde stroom zou worden meegevoerd als ze het losliet, maar het begon haar voor het eerst te dagen dat zij het hem zou moeten vertellen voordat Melissa dat deed. Vergeven en vergeten. Ze begon te begrijpen wat dat betekende. Je kon pas gaan vergeten als iemand anders had vergeven.


  “Ik had een nachtmerrie over de Rookmannen.”


  “Goed,” zei Alex. “We rijden allebei op een mountainbike.” Want daar dacht hij zelf vaak aan bij het in slaap vallen. “We fietsen door het bos. Het is zomer en ik heb picknickspullen in mijn rugzak.”


  “Boterhammen met spek,” zei Benjy, “en een thermosfles met thee en twee KitKats.”


  “We gaan steeds sneller en ineens komen we tussen de bomen uit en we kijken omlaag en onze banden raken de grond niet meer.”


  “Zijn het toverfietsen?”


  “Het zijn toverfietsen en we vliegen en we gaan steeds hoger en we zien de weilanden en een rivier en een stoomtrein en auto’s. Er vliegen vogels onder ons en er is een luchtballon en de mensen in de mand zwaaien naar ons en wij zwaaien terug en ik zeg tegen jou: ‘We kunnen overal ter wereld heen gaan’.” Hij streelde Benjy’s haar. “Waar wil je heen, broertje?”


  “Ik wil naar huis,” zei Benjy.


  
    
  


   Het rode huis 


  Maandag


  Richard schuift het spiraalborsteltje in de witte houder en maakt met dit minikerstboompje de spleetjes tussen zijn voortanden schoon, boven en beneden, snijtanden, hoektanden. Hij houdt van het strakke gevoel, het duwen en trekken om de holte goed schoon te krijgen, al krijg je alleen achterin tussen de kiezen en de voorkiezen die bevredigende rottingsgeur van al die door suiker gevoede bacteriën. Judy Hecker op het werk. Afschuwelijk slechte adem. Bespottelijk dat het een grotere zonde is om iemand erop te wijzen. Arnica op de plank boven zijn scheerapparaat. Van welke sufferd is dat geweest? Homeopathie nu in het ziekenfonds. Prins Charles zou wel een of andere ambtenaar onder druk hebben gezet. Belachelijke vent. Goedemorgen bomen, hoe gaat het ermee? Een paar pijnstillers bij Reading in de rivier mikken om in Londen iedereen van zijn hoofdpijn af te helpen. Hij spoelt zijn mond met Corsodyl.


  De onverdraaglijke eenzaamheid nadat Jennifer was vertrokken. De geluiden die een huis ‘snachts maakt. Op je tweeënveertigste de noodzaak van ouwehoeren leren. Naar de kroeggaan. Dat had hij altijd als tijdverspilling gezien.


  Hij spuugt de spoeldrank uit, laat koud water door zijn mond klotsen en dept zijn gezicht droog met de witte handdoek van het warme rekje.


  Hij draait zich om en ziet zichzelf in de spiegeldeur van het kastje, gezicht nog opgezet van de vloeistoffen die het ‘snachts dikker maken, wachtend tot de zwaartekracht hem zichzelf weer teruggeeft. Ze zeggen dat je vader je vanuit de spiegel aankijkt, maar bij hem is dat nooit zo. Hij trekt aan het lichtkoord en gaat naar de slaapkamer om zich aan te kleden.


  Alex klautert op het landmeetpaaltje en gaat rechtop staan. Niets is hoger dan hij binnen een omtrek van, hoeveel kilometer? Honderd? Honderdvijftig? Hij draait langzaam rond alsof hij de aarde als een wiel om zich heen laat wentelen, de kammen van de Black Mountains aflopend naar het zuiden, Hay daar beneden in het modelspoorwegdal in het noorden. De wind beukt op hem in. Hij ziet voor zich hoe hij Louisa tegen de deur van de badkamer neukt. “Ja, harder, ja,” zegt ze met haar enkels achter hem samengeklemd, terwijl de deur maar bonkt en bonkt en bonkt.


  ♦


  “Ze hebben het grootste begrotingstekort uit de recente geschiedenis veroorzaakt.”


  Dominic had er spijt van dat hij een onderwerp ter sprake had gebracht waar Richard veel te veel van bleek te weten en hijzelf te weinig, want zodra hij zich in het financiële katern van de krant waagde, bekroop hem een dufheid, alsof het onderwerp werd beschermd door een duistere betovering die bedoeld was om indringers te verjagen. “Dus kiezen we iemand die weigert toe te geven dat hij enig beleid heeft?” Maar zijn service liep niet en het begon te schemeren.


  Verderop aan de tafel zat Angela het reiskatern van de Observer te lezen. In de loop van de nacht was een sms’je erin geslaagd om de heuvel over te komen. Mis je. Liefs Amy xx. Als hij Amy voor haar verzweeg, zou hij altijd de betere ouder, het betere mens blijven omdat hij onvoorwaardelijk van Daisy hield. Die nu met een kom muesli binnen kwam lopen. “De mensen zijn hebberig en egoïstisch,” zei ze, en ze ging zo ver mogelijk van Melissa afzitten, al zag alleen Dominic de lijnen van die figuur. “Ze stemmen alleen maar op diegenen die ze precies beloven wat ze hebben willen. Net kinderen en snoep.”


  Maar ze had het niet over ‘de mensen’. Ze had het natuurlijk over Richard en ze had het over Melissa.


  “Maar het wordt beter,” zei Richard voorzichtig. “Het is een rommelig proces, maar het wordt wel beter.”


  “Voor wie?” vroeg Daisy.


  Geen van hen had veel belangstelling voor de verkiezingen, behalve dan als nationale soap waarin het gelijk opgaan van de strijd boeiender was dan de uitkomst. Afzonderlijk waren ze wel enthousiast over marktwerking in de gezondheidszorg, onafhankelijke scholen, asiel, maar geen van hen geloofde dat enige partij zich aan enige belofte over deze zaken zou houden. Louisa had al moeite om te geloven dat ze zichzelf kon veranderen, laat staan de wereld, en Richard redde levens en dat ontsloeg hem blijkbaar van verdere verplichtingen. Angela en Dominic hadden ooit meegelopen in demonstraties voor de mijnwerkers in Doncaster en de drukkers in Wapping, maar hun opwinding bij het aantreden van Blair was al snel omgeslagen in woede gevolgd door teleurstelling gevolgd door onverschilligheid over de politiek in het algemeen. Alex was van plan om op de Conservatieven te stemmen, want dat deed je als je het soort persoon was dat hij wilde worden. Melissa wendde een minachting voor die als wereldwijsheid voelde en Daisy wendde een onwetendheid voor die als bescheidenheid voelde. Benjy was daarentegen vooral geïnteresseerd in het lot van de tijger, de panda en de walvis, en hield zich daardoor meer met de toekomst van de planeet bezig dan alle anderen.


  ♦


  Daisy had nooit zo met Lauren gepraat totdat ze vóór hun school gingen zwemmen, om zes uur opstaan voor zeventig baantjes in het Wheelan Centre voordat de lessen begonnen. Ze was op haar zestiende al één meter tachtig, even sierlijk in het water als stuntelig erbuiten, met kromme schouders en een klein stemmetje om haar lengte te compenseren, geen meisje meer maar ook geen vrouw. Ze droeg wijde kleren om de aandacht af te leiden, maar als ze haar groene Speedo aanhad was Daisy gebiologeerd door hoe lang en wit haar hals en benen waren, zoals je je blik niet kon afhouden van iemand met maar één arm of een aardbeivlek. Ze hechtte zich aan Daisy met een gretigheid die niemand tentoon had gespreid sinds ze zes of zeven waren, zodat ze samen in een soort boomhutwereld woonden. Dat Lauren zo groot was, gaf Daisy op de een of andere manier het gevoel dat ze als iets kostbaars zat weggestopt. Jongens noemden Lauren een gedrocht en hielden afstand, al was het voor Daisy wel duidelijk dat ze haar schoonheid zouden zien wanneer ze ouder was en meer zelfvertrouwen had en zij zich minder druk maakten om wat hun leeftijdgenoten van hen vonden. Lauren reageerde door net te doen alsof ze niet bestonden, zelfs Jack die er de pest over in had dat hij werd genegeerd door iemand die nog romans las waar tovenaars in voorkwamen, een minachting die hij van haar net zo hard terugkreeg zodat Daisy het algauw zat werd om de prijs in een zinloze wedstrijd te zijn.


  Maar Lauren was de enige die niet moeilijk deed toen Daisy lid werd van de Kerk. Ze had dankbaar moeten zijn, maar…wat was het? Laurens zelfvoldaanheid over het feit dat ze de wedstrijd had gewonnen omdat de tegenpartij niet meer kwam opdagen? De onwankelbare trouw, alsof ze een jong hondje was? Dus duwde ze Lauren weg en toen Lauren niet losliet duwde ze nog harder, want het was toch zeker een belediging wanneer een vriendin op je gevoelens weigerde te reageren? Ze stopte met zwemmen, belde niet meer, nam niet meer op. Eén keer kwam Lauren aan de deur en liet Daisy haar moeder zeggen dat ze niet thuis was, en ze wist niet wat erger voelde, haar gedrag of haar moeders blijdschap over haar onchristelijke schijnheiligheid.


  Laurens lengte en haar ouders die in scheiding lagen en het feit dat zij ook met zwemmen was gestopt, betekenden dat het lang duurde voordat iemand merkte dat ze aan anorexia leed. Daisy geloofde niet dat het iets met haar te maken had, want dat zou egocentrisch zijn geweest. Maar ze nam ook geen contact op om hulp of steun aan te bieden. Lauren lag korte tijd in het ziekenhuis, maar Daisy ging niet op bezoek, en toen Laurens moeder naar Gloucester verhuisde en Lauren meenam, voelde Daisy een opluchting die geen opluchting was.


  ♦


  Benjy goot drie centimeter azijn in de plastic bak.


  “En nu,” zei Richard, “vul je het eierdopje met zuiveringszout.”


  “Dit wordt supergaaf.” Benjy vulde het onhandig. “Deed u dit ook toen u klein was, oom Richard?”


  “Ik was veel te braaf.” Hij probeerde niet te denken aan de kinderen die hij had kunnen hebben. “Het volgende gedeelte doe ik zelf.”


  “Denkt u dat hij over het dak heen gaat?”


  “We zullen zien.” Voorzichtig liet hij het eierdopje in de azijn zakken. De rand van het eierdopje kwam net boven de vloeistof uit. Perfect. Hij drukte het deksel weer op de bak.


  “Mag ik het doen?” vroeg Benjy.


  “Eén keer schudden en dan gauw achteruit stappen.”


  “Tien, negen, acht…” Benjy dook in elkaar. “…twee, een…Lancering.” Hij schudde met de bak en zette zijn teddybeer erbovenop en vergat achteruit te stappen, dus greep Richard hem bij zijn schouder en trok hem weg. En er gebeurde niets. “Misschien moeten we het overdoen,” zei Benjy, maar Richard zag het plastic deksel onder de beer opbollen. “Wacht.” Er klonk gekraak als van een schip dat in het ijs vastzat en de KNAL was beduidend harder dan Richard had verwacht, zijn broek zat onder het schuim en het rook naar darmgas (natriumacetaat?) en hoewel de beer niet het dak over ging, kwam hij wel klem te zitten in de klimroos net onder het raam op de eerste verdieping. Benjy stond vreugdekreten te slaken en Richard kon alles met diens ogen zien en het was echt het grappigste wat hij in lange tijd had meegemaakt en Benjy zei: “Nog een keer, nog een keer, nog een keer”, en op dat moment kwam Angela naar buiten. “Ik dacht dat er een bom was ontploft.”


  ♦


  “Ik kan je er later inplakken,” zei Alex. “Zoals de reservekeeper.” Ze had geen idee waar hij het over had, maar in gedachten nam ze snel even door wat ze aanhad. Uggs, bewerkte panty onder korte spijkerbroek, houthakkershemd…Ze wist niet of ze het vleiend of stuitend moest vinden, maar het leek geen goed moment om nog iemand tegen zich in het harnas te jagen. “Lachen.” Klik. “Draai je naar het huis toe.” Klik. Ze wist dat ze er goed uitzag. Ze maakte zich soms alleen zorgen dat ze er niet anders genoeg uitzag, dat de mensen haar aanzagen voor iemand die bij een bepaalde groep hoorde. Dan zag ze een meisje met bewerkte Doe Martens of met kortgeknipt roodgeverfd haar en wilde ze dat zij dat lef had. Klik. “Nu op het muurtje zitten.” Als een of andere ouwe viezerik. Klik. Jij moet fotomodel worden, meid. Laat je kont eens goed zien. “Ik denk dat we nu wel klaar zijn.”


  “Bedankt,” zei Alex. “Hartstikke goed.”


  Alleen zou hij zich waarschijnlijk niet bij die foto afrukken, want hij begon een akelig trekje bij Melissa te bespeuren dat zelfs in zijn seksfantasieën aan haar bleef plakken, al maakte het ook niet meer uit, want hij was nu op Louisa, en trots op het feit dat zijn smaak volwassener werd.


  ♦


  “Het is niet ver.” Richard buigt zich over de stafkaart alsof hij een luchtaanval op Noord-Frankrijk voorbereidt. “Hoogstens een paar kilometer.”


  Louisa veegt kruimels toast van haar trui. “Die bruine lijntjes liggen heel dicht bij elkaar.”


  Daisy zit in de vensterbank Dracula te lezen (We hoeven geen geheimen voor elkaar te hebben. Als we samenwerken en elkaar volledig vertrouwen, moeten we sterker kunnen zijn dan wanneer sommigen van ons in het duister tasten).


  Angela verschijnt in de deuropening van de keuken. “Nog meer bestellingen voor boterhammen? Ik heb mozzarella met tomaat, cheddar met zuur, jam, ham…”


  “Wil je die peren en bananen ook meenemen?”


  Benjy zingt afwezig “Whip-Crack-Away!” terwijl hij binnen komt lopen.


  “Heb je doorgetrokken?”


  Hij draait zich traag om en keert op zijn schreden terug.


  Angela heeft de afgelopen tien jaar niet meer dan een kilometer gelopen, maar ze wil niet twee dagen achter elkaar niet thuis geven en ze is vastbesloten om Dominics ongelijk te bewijzen en een wezenlijk onderdeel van de familie te zijn.


  Alex leest het sportkatern van de Observer (Bowyer kreeg een heerlijke voorzet in het doelgebied, maar kopte naast).


  Ergens in de verte wordt de wc doorgetrokken.


  “Waar is Melissa?” Richard merkt dat hij op een nieuwe manier bezorgd om haar is. Die vage gedachten aan het vaderschap, misschien. “Ze waagt toch niet weer een vlucht naar de vrijheid, hè?”


  “Ze is boven,” zegt Alex. “Ze tut zich op.” Het is iets wat zijn vader zou kunnen zeggen.


  Louisa overweegt naar de keuken te gaan om te helpen, maar ze voelt zich nog steeds niet op haar gemak bij Angela. Ze ziet nog steeds geen juf in haar. Ze had meer warmte verwacht, meer openheid.


  Daisy slaat de bladzijde om (Toen het verschrikkelijke verhaal van Lucy’s dood en alles wat erop volgde verteld was, leunde ik machteloos achterover in mijn stoel).


  Dominic kijkt naar Benjy’s voeten. “Jij gaat die heuvel niet op lopen met die sandalen.”


  ♦


  Klik. Iedereen heel even verzameld en poserend en lachend naar zichzelf in de toekomst. Stranden en kathedralen, botsautootjes en verjaardagsfeestjes, geheven glazen rond een eettafel. Elk kiekje een kleine pauze tussen gebeurtenissen. Geen woedeuitbarstingen, geen ziekte, geen slecht nieuws, alle grote dingen die ervoor en erna en ertussendoor gebeuren. De ware magie ontstaat pas als de alledaagse faalt, de spookdochter die bij de opname bewoog, haar gezicht onherkenbaar, maar met meer leven in zich dan haar hele verstarde familie. Dubbele belichting, alsof er een klein strookje tijd is omgevouwen. Krassen en lichtvlekken. Na een scheiding verscheurde foto’s, gezichten met een ballpoint weggekrast. De camera spreekt alleen de waarheid wanneer er iets door zijn zilveren vingers glipt.


  ♦


  “Nog even wat langer rusten.” Angela’s gebrek aan fitheid beangstigde haar. Lichtende protozoa dreven in haar ogen.


  Richard zette zijn mobiel uit en schudde vermoeid het hoofd. “Je zou denken dat je op je vijfentwintigste toch wel kan zorgen dat er iemand je werk overneemt als je op vakantie bent. Mensenlevens in hun handen. Ik word er weleens wanhopig van.”


  “Mogen we wat lekkers?” vroeg Benjy.


  “Je mag een banaan.”


  “Dat is alleen maar fruit.”


  “Apen zijn er dol op.”


  “Apen eten vlooien.”


  Koele grijze lucht. Angela keek de heuvel af naar het gekrompen huis beneden. Zoveel inspanning om hoeveel hoger te komen? Driehonderd meter? Vijfhonderd? Je besefte wel dat we op het oppervlak van een planeet leefden, vooruit en achteruit en in kringetjes bewegend, maar voor eeuwig hier vast tussen hemel en aarde. Ze zag het uitzicht voor zich als een schaalmodel van papier-maché in de gang op school. Beste werkstuk van groep 5. Ze dacht aan de kinderen die nog nooit de stad uit waren geweest. Kaylee, Milo. Mikela’s vader snapte helemaal niets van dat ‘buiten’-gedoe. “‘We gaan een mooie wandeling maken’, dat zou op de Engelse vlag moeten staan.” Maar de enige keer dat Dominic en zij in een huisje van de National Trust hadden geslapen, hingen er prenten van de slavenhandel aan de muur. Geketende zwarte mannen die met een kano naar een wachtend schip werden gebracht.


  Daisy ging naast Melissa zitten en bood haar de rest van haar koffie aan. “Sorry van gisteren.” Ze wilde Melissa over Lauren vertellen, maar het was een te lang verhaal en ze wilde haar geen strategisch voordeel geven. Melissa bleef zwijgen. Daisy stond weer op. Vergeven of niet, ze voelde zich lichter nu ze haar excuses had gemaakt.


  “Heb je veel vrienden?”


  Daisy vroeg zich af of het sarcastisch bedoeld was.


  “Andere christenen en zo, bedoel ik.”


  “We mogen ook vriendschap sluiten met niet-christenen.”


  “Sorry, dat was stom.”


  Al had pa wel gelijk, haar oude vrienden waren inderdaad zoetjes aan verdwenen, en wat eerst een soort zuivering had geleken, liet een gat achter dat meer pijn deed dan ze had verwacht. Ze wist de hele tijd al dat het er zat, dat haar vrienden een verband waren geweest om een wond die ze nu kon laten genezen, maar evengoed kon ze het niet opbrengen om de vraag te beantwoorden, dus keerde ze hem om. “Jij zult wel een hele hoop vrienden hebben.”


  Melissa lachte schamper. “Ik heb een kuthekel aan ze allemaal.” Ze haalde diep adem en draaide zich naar Daisy toe. “Sorry van al dat gevloek.”


  “Wij mogen ook vloeken.” Al had Tim haar terechtgewezen toen ze ‘shit’ zei.


  “Kut, ik voel me soms zo eenzaam.” Heel even stond de wereld stil. “Daar ga ik weer. Kutterdekutterdekut.” Ze kneep haar ogen dicht, maar kon de tranen niet tegenhouden.


  “Goed, jongens,” zei Dominic, “zadel de paarden, we gaan verder.”


  Daisy staarde naar de grond tussen haar voeten. Een eilandengroepje van geel mos op een gevlekte grijze steen.


  “Komen jullie nou?” riep Dominic.


  “Melissa heeft een splinter. We halen jullie wel in.” Ze keek hoe haar moeder overeind kwam en besefte dat die aardig wat pijn had.


  “Bedankt,” zei Melissa zachtjes.


  ♦


  New Leaves had zich in 1999 losgemaakt van de Vineyardbeweging. Tim en Lesley Canning hadden steeds meer moeite met de weg die de Kerk was ingeslagen. Rockmuziek, de Toronto Blessing, het spreken in tongen. Ze hielden bijeenkomsten bij hen in de keuken, breidden dat uit naar andere gebedshuizen naarmate het aantal leden groeide en huurden toen een zaal waaruit een judovereniging was vertrokken. Ze zaten dicht bij de universiteit en boden een veilige haven aan jonge mensen die vaak ver van huis waren. Singapore, Oeganda, de Filipijnen. Ze hadden een kraampje tijdens de introductieweek en organiseerden ‘szomers elke week een frisbee-en-donutmiddag. De meeste leden van de Kerk gingen in het kader van het Healing Project een paar uur per week Lever Street op. Tim had altijd een hekel gehad aan evangelisatie met spandoeken op straat, want de Heer redde toch zielen en geen menigten, dus knoopten ze gesprekken aan met mensen die op de een of andere manier eenzaam of mismoedig oogden en veelal ten einde raad waren. Ze vormden een kring en baden en vaak voelde je de aanwezigheid van Jezus als elektrische stroom door die ring van handen gaan. Bij één man ging de kanker in remissie. Een andere man werd verlost van de demonen die hem bezaten en hoorde geen stemmen meer in zijn hoofd.


  Daisy vond het aanvankelijk absurd, maar die absurditeit zou later een deel van de aantrekkingskracht worden, omdat de afstand zo groot was tussen de Kerk en de wereld die haar zo had teleurgesteld. Ze nam de uitnodiging voor die eerste dienst aan als bewijs van haar eigen ruimdenkendheid en moest die flink aanspreken om het uur door te komen. Gêne vooral over de manier van praten en zingen van deze mensen, als al te opgewonden kinderen, en lichte walging toen iedereen werd uitgenodigd om zijn buurman te omhelzen en ze kortstondig in de armen lag van een man die eerlijk gezegd gewoon stonk. En die indruk zou haar zijn bijgebleven als ze haastig op weg naar de uitgang niet onderschept was door een klein Indiaas vrouwtje met rinkelarmbanden en een bijzonder rode jurk en een glimlach die, zo kwam het Daisy voor, het enige oprechte was dat ze had ervaren sinds ze daar naar binnen was gegaan. Ze stak haar hand uit. “Anushka. Jij bent Daisy, denk ik.”


  ♦


  “Ik heb slechte dingen gedaan.” Ze zaten een eindje bij de anderen vandaan, ver genoeg om rustig te kunnen praten, maar wel zo dichtbij dat Richard niet kon schreeuwen of kwaad weglopen. Dat stolpgevoel, alles gedempt en in de verte. Ze dacht echt dat ze misschien zou moeten overgeven.


  “Hebben we het hier over een strafblad of iets dergelijks?” Hij lachte, hoorde niet hoe schor ze klonk.


  “Nee, dat niet.”


  Nu hoorde hij het wel, maar hij zag Louisa niet als iemand die iets van groot belang had gedaan, in goede noch slechte zin, meer als iemand die zich ten dienste van anderen stelde zodat zij dingen van belang konden doen. “Zeg maar.”


  Ze deed haar ogen dicht. Er was geen weg terug. “Nadat Craig en ik uit elkaar waren gegaan, ben ik met een hoop mannen naar bed geweest.”


  “Hoeveel?” De arts aan het woord.


  “Tien. Tien mannen.” Een leugentje om bestwil. Klonk het zo erg? Alleen als je de data kende misschien. “Ik dronk toen stevig.” Het leek niet zo vreselijk nu het eruit was. Ze was eenzaam geweest. Ze had fouten gemaakt. “Zeg iets. Alsjeblieft.”


  “Ik denk erover na.” Hij wilde de details weten en wilde ze ook niet weten.


  Stak hij zijn armen nou maar uit om haar vast te houden. “Ik heb een aidstest laten doen.” Maar het klonk niet geruststellend toen ze het hardop zei…Bloed en sperma. “Het spijt me heel erg.” Waarom verontschuldigde zij zich? Waarom had hij haar niet eerder gered?


  Hij wist niet wat hij moest zeggen. Was hij preuts? Natuurlijk was hij dat, maar hoe veranderde je jezelf?


  “Richard…?”


  “Een beetje moeite heb ik er wel mee.”


  “Wat?” Haar boosheid verbaasde haar. Hij vond het weerzinwekkend. Ze deed haar best om niet zo hard te praten dat Dominic en Angela het hoorden.


  “Ik wil alleen maar eerlijk zijn.”


  “Ik vertrouwde jou volledig. Dat meisje. Dat nu in een rolstoel zit. Ik heb geen moment getwijfeld toen je…”


  “Dat is anders.”


  “Waarom is dat anders, Richard…?”


  “Dat was mijn schuld niet.”


  “Denk je dat ik expres…”


  Hij kon zich niet inhouden. “Je gaat niet per ongeluk met tien mannen naar bed.” Hij had niet de intentie om onaardig te zijn, het leek hem gewoon een feit.


  “Hou je eigenlijk van me, Richard? Of heb je me graag in de buurt zolang ik geen problemen veroorzaak?”


  “Natuurlijk hou ik van je.” Zijn antwoord had iets obligaats. Ze hoorden het allebei, maar hij kon de toon achteraf niet meer veranderen.


  “Ik vraag me af of je weet wat houden van betekent.” Zoiets had ze nog nooit gezegd, niet tegen Richard. Ze werd gedragen door een golfen was bijna misselijk van de spanning.


  “Ik weet wat houden van betekent.”


  “Wat dan?”


  “Het betekent…” Maar wat moest hij zeggen? Het was niet iets wat je kon verwoorden.


  Ze ging staan. “Kom het antwoord maar vertellen als je het hebt gevonden.”


  ♦


  De abdij, ‘geplaatst tussen een barbaars volk’ in de Vale of Ewyas, is nu een hotel met vier slaapkamers, elk bereikbaar via de wenteltrap in de toren. “Wij raden gasten aan om gedurende de openingstijden van de bar te arriveren zodat men niet buiten hoeft te wachten.” Vervallen bogen die weglopen als de poten van een grote stenen spin. Transepten, triforium, lichtbeuk. Achthonderd jaar wind en regen en diefstal. Sir Richard Colt Hoare ziet in 1803 het grote westvenster vallen. Wallen van gemaaid groen laken. Holly Hop en Brains Dark in de koelte van de gewelfde bar. Snickers en bakjes Ben & Jerry’s met houten lepeltjes onder de plastic deksels. Verkeer dat door de vallei naar Gospel Pass rijdt, tegen de stroom van het spookijs in, stoppend om vrachtwagens te laten keren, rollend in zijn vrij achter fietsers. Vier pony’s met ruiters. Een grijze, een roodbruine, twee lichte vossen. Even een jakobsladder van zonlicht, alsof de hemel naar vijandelijke vliegtuigen boven de aarde zocht.


  Benjy trekt de twee helften van de dubbelgevouwen boterham van elkaar en likt van beide de jam af.


  “Lachen,” zegt Alex. Klik.


  “Hoi.” Dominic gaat naast Angela zitten. Hij voelt weer liefde voor haar. Of misschien geen liefde, maar een troost in haar aanwezigheid die hij jaren niet heeft gevoeld. Hij is degene die toenadering zoekt. Dat hoeft niet gezegd te worden. Hij kan zijn vergiffenis op zijn gemak spenderen. Hij was naar het toilet in het hotel gegaan en had Amy ge-sms’t: Denk aan je moet het kort houden liefs D xx. Hij vraagt zich af of Angela misschien ziek is, psychisch. Ook dat is een troostrijke gedachte. “Hoe vind je dat?” Hij knikt in de richting van Daisy en Melissa die op de resten van een steunbeer zitten te praten.


  Angela’s kuiten doen zeer en op haar linkerhiel heeft ze een blaar. “Misschien brengt Melissa haar op het slechte pad.” Toen Daisy gisteren wegliep, had ze alles vanuit haar eigen standpunt gezien. En dat bedoelde Dominic dus. “Misschien is dat wel goed voor haar.”


  “Waarom heb je zoveel moeite met dat christelijke?”


  Ze wilde daar nu niet over praten. “Omdat ze denkt dat zij gelijk heeft en de rest van de wereld ongelijk.”


  “Geldt dat niet zo’n beetje voor elke puber?”


  Angela voelde de aanwezigheid van Karen.


  “Als je het mij vraagt,” zei Dominic, “is ze bang dat zij ongelijk heeft en de rest van de wereld gelijk.” Hij hoorde zichzelf wel de wijze man uithangen, maar dat deed niets af aan het feit dat het waar was.


  En ineens liep Louisa langs hen heen naar de bar, strak voor zich uit kijkend. Dominic dacht dat ze misschien had gehuild, maar Angela gooide een nat doekje naar Benjy en zei: “Je gezicht zit onder de jam, jongeman.”


  ♦


  “Bleke huid en heel veel zwart haar,” zei Melissa. “Ook op zijn rug. Dat is absoluut het ranzigste.”


  “Dikke spieren.” Daisy lachte. “Of tattoos. Ik haat tattoos.”


  “Ik heb een zwaluw op mijn kont.” Melissa zweeg even. Ze zaten aan de rand van het toverbos, koningen en hun afkeuring ver weg. “Als je belooft dat je niks zegt, mag je hem straks zien.” En laat de vloeistof in haar ogen druppen.


  “Dan moet ik in jouw geval maar een uitzondering maken.” Daisy vroeg zich af de Kerk ook een zwaluwtattoo was. Twijfel, die kanker in het hart.


  “Prins Albert had een ring door zijn penis zodat hij hem aan zijn been kon vastbinden. Moet een joekel zijn geweest.” Melissa lachte en alle hoofden draaiden en iedereen vroeg zich af waar ze het over hadden.


  “Goed, ik geef me gewonnen. Dat is absoluut het ranzigste.”


  “Zeg…” Melissa raakte Daisy’s arm aan om aan te geven dat ze niet de spot met haar dreef. “Vertel eens over dat christelijke.” Het was geen afgunst. Meer een soort dierkundige fascinatie. En dat onverzettelijke…Misschien was ze daar wel een beetje jaloers op.


  Daisy zweeg. Ze had zich dit moment de afgelopen dagen zo vaak voorgesteld, maar nu het zover was…Hoe moest ze dit zeggen zonder het ondefinieerbare gevoel te verjagen dat tussen hen in de lucht hing? “Vraag jij je nooit eens af of alles zinloos is of dat het een grotere betekenis heeft?” De bekende tekst. Ze was liever wat origineler geweest.


  “Weleens, ja.”


  “Shakespeare, de piramiden, de mens…” Ze keek naar Benjy die op zijn Nintendo zat te spelen en vond het oprecht verbluffend. “Het kan toch geen toeval zijn? Je kijkt ‘snachts naar de hemel en dat is een schitterend gezicht, maar ook angstaanjagend. Vind je ook niet?”


  “Een beetje.” Maar was dat wel zo? Haar angsten lagen vlakbij op de loer, hun voeten stevig op de grond.


  “En als je dat maar niet uit je hoofd kon zetten?”


  “Dan zou ik een paar hele sterke antidepressiva nemen, denk ik.” Melissa lachte. Dat was precies wat ze zou doen.


  “Ik voel me soms onzichtbaar. Ik kijk naar mezelf en zie niets.”


  Melissa huiverde van herkenning. De verslappende aandacht van Alex. Maar ze was nog niet klaar om deze rivier over te steken.


  “Ik speelde vroeger toneel,” zei Daisy. “Rollen in toneelstukken en zo bedoel ik…En als ik iemand anders was, dan wist ik wie ik was.” Dit had ze nog nooit gezegd.


  “Dat moet je nu ook doen.”


  “Wat?”


  “Dat is een oefening die we op school doen. Je doet een hele dag lang of je iemand anders bent. Een blinde, een dove, een manke, een buitenlander die de taal niet spreekt.” Eigenlijk was ze nooit opgehouden met dat spelletje.


  “Wat moet ik dan spelen?”


  Melissa glimlachte. “Volgens mij moet je een echte bitch spelen.”


  Kon je iemand anders zijn? Het bos, die feeërieke betovering. Een monster heeft haar hartje in zijn macht.


  ♦


  Ze zou hem nooit ontrouw zijn. Onverstandig misschien, ondoordacht, maar nooit ontrouw, nooit oneerlijk. Wat eigenaardig dat Richard hier zeker van was na haar onthulling. Ze wilde dat mensen gelukkig waren. Was dat het probleem, behaagde ze daarom andere mannen, deelde ze haar gunsten daarom zo royaal uit? Hij vroeg zich af of hij domweg de eerste redelijk fatsoenlijke vent was die ze was tegengekomen. Hij had ook moeite met de gedachte dat deze mannen avontuurlijker? ruwer? mannelijker? waren geweest en dat ze zijn tekortkomingen accepteerde in ruil voor zijn betrouwbaarheid, zijn aanzien, zijn geld.


  Jennifers verhouding had het einde van hun huwelijk bespoedigd, niet door het feit dat ze vreemdging of dat niet wist te verbergen, maar omdat het hem zo weinig kon schelen. Hij kon zich niet voorstellen dat ze zich gaf of werd genomen. Aanvankelijk vond hij haar hartstochtelijk. Hij had nooit precies geweten wat vrouwen wilden en hij vond het zowel opwindend als een verademing dat ze haar wensen zo duidelijk maakte, maar hun copulatie had altijd iets werktuiglijks en langzamerhand zag hij in dat de hartstocht in wezen woede was en dat hij nooit had begrepen waar die vandaan kwam.


  Was de drank een excuus voor Louisa’s gedrag of maakte die het juist erger? Misschien bezat iedereen wel een donkere kant die door de omstandigheden op een afstand werd gehouden. Wie weet welk leven zijn moeder had geleid als zijn vader niet zo plotseling was gestorven? Luchthavenromans op hoogte gerangschikt. De groene melamine kommen.


  Ze waren boven op de wal nu en liepen een koude wind in die uit het dal omhoogkwam. Hij ritste zijn oranje regenjack dicht. Nevelige regen, wolkenslierten die als rafelige witte gordijnen door het dal dreven.


  ♦


  Ze waren op het grintpad boven het huis aangekomen. “Gaat het?” riep Dominic. “Ja hoor.” Angela bleef even stilstaan alvorens zich het opstapje over te hijsen. Ze had behoefte aan een warm bad en blarenzalf en de pantoffels van schapenvacht die ze thuis had gelaten. Ze keek omhoog. Zomereik. Quercus robur. Ze had in een eerder leven biologie gestudeerd. Gesteeld, vanwege de steekjes onder de eikels. Ze maakte pakketjes van de kennis en gaf die aan kinderen die het na hun examen meteen weer vergaten. Of ervoor al. Mitochondria en ribosomen, de koolstofcyclus, Banting en Best. Natuur met een hoofdletter N. Wat vreemd dat ze er in grote hoeveelheden niet van hield. Wandelen op de hei en af en toe een safaripark met Benjy. Pinguïns en fruitvliegjes. Dat was het wel zo ongeveer. Ooit was ze enthousiast geweest, had ze nachtvlinders gevangen met een zaklamp en een net van mousseline. Coniferenuil, harlekijn, wilgenhoutvlinder, fruitmot. Het vervaagde allemaal. Moeilijk om nu nog ergens enthousiast over te worden. Ze dacht aan haar moeder. Het was natuurlijk fysiologisch. Afbraak van myeline, neurofibrillaire tangles. Maar onwillekeurig dacht je het toch weleens. Het leven zat zijn, los willen laten.


  Er bewoog iets in de verte. Was het…? Ze moest hiermee ophouden. Misschien als ze met iemand ging praten. Een tikkende klok en een doos papieren zakdoekjes op de vurenhouten salontafel. Ze had Richard nooit naar Jennifer gevraagd, waarom ze samen waren, waarom nu niet meer. Dominic had gelijk. Ze zag zichzelf als een zorgzaam mens, maar al die begaanheid verbruikte ze op school. Ze zette haar voet op het houten trappetje en tilde haar zere been op.


  ♦


  “We duwen het met een naald in de arteria femoralis.”


  “Is dat in de lies?” vroeg Benjy.


  “Dat klopt.” Richard stak zijn hand uit en pakte het puzzelstukje met de man die werd opgehangen. “Bingo.” Hij gaf het aan Angela.


  Louisa zat in de vensterbank toe te kijken. Hij dacht er niet eens aan, hè? Craig ontplofte tenminste en dan was de lucht geklaard. Had ze een enorme vergissing gemaakt? De academische titels, de boeken, de muziek.


  “Dit,” zei Melissa, starend naar de puzzel, “moet toch wel het saaiste zijn wat je in het heelal kunt doen.” Maar de scherpte was weg. “Ik denk dat ik legpuzzels bewaar tot ik in het bejaardenhuis zit,” zei Daisy. De twee meisjes. O zo saamhorig.


  “Nog even en ik zit er al,” zei Angela. “Om vijf uur aan de sherry en leerlingen van de toneelschool die hits uit de jaren zeventig komen zingen.” Alleen zou er geen sherry zijn, natuurlijk, aangezien Richard deze keer niet ging betalen. Een of ander tehuis van de gemeente. Dettol en de tv aan op Guantanamo Bay-volume.


  Melissa vond de man die luit speelde.


  “Röntgenstraling is vrij ongevaarlijk,” zei Richard. “Piloot. Dat moet je niet worden. Veel borstkanker bij vrouwelijk cabinepersoneel.”


  “Is dit eigenlijk wel een geschikt onderwerp?” vroeg Angela.


  Alex kwam naast Louisa zitten. “Hier.” Hij gaf haar een glas wijn. Hij was duidelijk aan het flirten. Ze wriemelde een centimeter dichterbij zodat hun schouders elkaar raakten. Richard wierp een blik hun kant uit. Ze tikte met haar glas tegen dat van Alex. “Proost.”


  Dominic sneed de roosjes van de broccoli af en legde ze in de stoompan, waarna hij de oven even opendeed om naar de zoete aardappelen te kijken. Merkwaardig dat het nu zo’n mannenberoep was. Marco Pierre White, Gordon Ramsay. Ik zou die risotto nog niet aan mijn hond te vreten geven. Hij vouwde het wikkeltje open, sneed een driehoekje boter af en liet het in de pan glijden. Exile on Main Street op de achtergrond. Beste dubbelalbum uit de geschiedenis van de popmuziek. Of was Blonde on Blonde ook een dubbelaar? Op een-na-beste dan misschien. Opgenomen in die villa die de Gestapo had gebruikt. ‘Tumbling Dice’. Keith Richards die in slaap viel met een naald nog in zijn reet. Allemaal skyboxen nu en reclamecontracten met vw. Bob Dylan in spotjes voor lingerie. Hij liet de gesnipperde ui in de sissende boter vallen. Als student was hij zelf vegetariër geweest. Voor de gekkekoeienziekte zaten overal dierlijke vetten in. Koekjes, roomijs. Met het karretje door het koosjere gangpad van de Safeway op Stamford Hill tussen de chassidische huisvrouwen en hun jarenvijftigpruiken. Hij waste de spinazie in het vergiet en drukt die op de ui. Wat vreemd om zo’n tevredenheid over Angela’s gebreken te voelen. Dat met Amy, daar ging hij een punt achter zetten als hij thuiskwam. Zag de zin er niet meer van in. Het draaide tenslotte allemaal om eigenwaarde, om een beter gevoel over zichzelf te krijgen. Hij had het niet meer nodig. De spinazie werd donkerder en slonk. Karen, de dochter die hij nooit had gehad en die hem van gene zijde haar zegen gaf. Halve liter volle melk in de magnetron. Maar wat er tussen Daisy en Melissa was. “Ik vind haar eigenlijk wel leuk.” Einde citaat. Die onbeholpen tiener-verlegenheid met neergeslagen ogen die hij zo lang niet had gezien. Hij zou Angela helpen om weer in het goede spoor te komen, het gezin weer laten functioneren, een echte vader zijn. Hij goot een kegeltje bloem op de boterspinazie en roerde het erdoorheen. Hij kon weer een paar privéleerlingen nemen. Wat bijverdienen. Die honingzoete geur van geroosterde bataten. Het kwam allemaal wel goed. Physical Graffiti. Ja, dat was ook een dubbelalbum. Misschien kwam Exile dan op de derde plaats.


  ♦


  “Kijk.” Melissa wachtte even voor ze verderging en keek op de overloop vlug naar links en rechts. Ze tilde haar rok op en trok haar slipje omlaag en daar zat hij, een zwaluwtje op haar bil waar de gebruinde huid bleek als de maan werd. Met bloemensap raak ik haar ogen aan. Daisy wilde iets complimenteus zeggen, maar dat leek onfatsoenlijk. “Deed het pijn?” Melissa liet haar te lang kijken en het lukte Daisy niet om haar blik af te wenden. “Hij was leuk, dus ik vond het niet zo erg.” Ze hees haar slipje op. “Als je het tegen iemand zegt…” Maar waarom zou ze? Het voelde alsof zij zelf te ver was gegaan, niet Melissa.


  ♦


  Angela luisterde graag naar alles met een Latijns-Amerikaans tintje, Orchestra Baobab, Buena Vista Social Club (ze had op school zo vaak samenkomsten in de aula uitgezeten dat Engelse teksten in haar hoofd altijd vergezeld gingen van een wit stipje dat over de woorden danste). Alex hield van Razorlight, Kasabian, muziek waar je op verlaten wegen met open ramen naar luisterde, terwijl Daisy gek was op de klankrijkheid van koormuziek, zodat het draagbare keyboard in de kerk bij haar altijd stiekem het verlangen opriep om op kerstavond in St.Catherine’s Church te zijn, kaarsen en kerstkransjes, een kerkorgel en jongens die zongen als engelen. Maar Benjy was degene die aandachtiger luisterde dan alle anderen, sinds die avond dat hij ziek was en met mama mocht opblijven om naar Guys and Dolls te kijken. Zingen, dansen, alles samengeperst tot één grote kleverige suikertaart. My Fair Lady. Calamity Jane. Waarom kon je in het echt ook geen orkest hebben? Soms zong hij ‘The Deadwood Stage’ of ‘The Surrey with the Fringe on Top’ als er niemand keek, en wanneer hij al vingerknippend op straat liep en wiebelige pirouetjes deed, wisten maar vier mensen ter wereld dat het de dans uit de openingsscène van West Side Story was.


  Maar nu klonk Monteverdi op de achtergrond. De braadslee, gedeukt en verkleurd als een harnas uit de riddertijd. Wolf Blass Cabernet Sauvignon. Angela ziet een klein bruin muisje langs het glanzende beschot rennen. Iets sprookjesachtigs had dat hier, anders dan een muis in de eetkamer thuis. Ze besluit erover te zwijgen. “Mag ik raden?” vroeg Richard. “De Mariavespers?” Hij had vanavond iets mats, vond Dominic. Misschien had hij inderdaad ruzie met Louisa gehad in Llanthony. Nu hij erover nadacht, ja, leek Louisa ook een beetje timide. En toen ze gingen zitten, bleek Dominic de stoel aan het hoofd van de tafel te hebben geërfd, samen met een soort pater-familiasrol. Iedereen scheen trouwens een andere rol te hebben gekregen, want Louisa zat naast Benjy, wat niet de plek was die zij zou hebben gekozen, maar ze vroeg hem welke vakken hij leuk vond op school, hij zei dat hij een bloedhekel aan rekenen had en zij deed op een servetje voor hoe je een staartdeling maakte. Daisy en Melissa zaten met de hoofden bij elkaar en Angela en Alex haalden herinneringen op aan de rampzalige vakantie in Barmouth, de voedselvergiftiging, die lui die door de vloed werden verrast en om hulp schreeuwden. Dominics quiche was lekker. Hij had een hondje van het overgebleven bladerdeeg in het midden van de glanzende korst gemaakt dat Benjy mocht opeten. En na het eten, bij de koffie, terwijl Daisy en Alex afwasten, kwam Angela naast Richard te zitten en besloot in een opwelling om hem over Karen te vertellen. Een soort bezwering. Want ze had hem zelfs nooit verteld dat ze in verwachting was, en naderhand leek het een te breekbaar feit om te delen met iemand die bijna een vreemde was. Maar op het laatste moment week ze toch weer uit en hoorde zichzelf zeggen: “Wat doen ze in het ziekenhuis met lijken?”


  “Die gaan in de koeling,” zei Richard, “en na een eventuele autopsie worden ze aan de begrafenisonderneming overgedragen. Waarom vraag je dat?”


  “En een doodgeboren kind?” vroeg Angela. De seconden deinden heen en weer als water tegen een kademuur.


  “Afhankelijk van de lengte van de zwangerschap en de wensen van de ouders kan het aan de begrafenisonderneming worden overgedragen en een vorm van begrafenis krijgen.” Hij hield een suikerklontje zodanig dat het net de koffie in zijn kopje raakte, zoals Benjy deed als ze ergens wat gingen drinken.


  “En anders?”


  “Anders gaat het naar een verbrandingsoven voor medisch afval om te worden verbrand.” Hij liet het klontje in de koffie vallen. “Maar dit is een heel naar onderwerp.”


  Als hij de vraag had gesteld, had ze hem alles verteld, maar hij wist niet welke vraag hij moest stellen.


  “Hou je vast,” gilde het gekrompen hoofd. “Dit wordt me het ritje wel.” En de bus schoot de duisternis in.


  Benjy hield voet bij stuk en alle andere voorstellen waren te gewelddadig of te griezelig of hadden romantiek, waar Benjy een krachtig veto over uitsprak, dus legden ze zich neer bij zijn keuze, en al wilden sommigen dat absoluut niet toegeven, het had wel iets ouderwets gezelligs. Toverspreuken en toverdrankjes, de Verzorging van Fabeldieren. Want uiteindelijk doet de plek er niet toe: Combray, Meryton, St.Petersburg, zolang het maar heel ver weg is, de reis die we ooit met een vingerknip maakten, maar die met de jaren langer en lastiger wordt.


  “Hé, tijger,” zei Dominic. Benjy had zich op de bank genesteld met zijn hoofd op zijn vaders schoot. Hij keek onder een hoek van negentig graden naar de film, maar kende die zo goed dat hij amper hoefde te kijken. “Je kunt beter naar bed gaan.”


  Kon hij hier maar slapen, net als toen hij klein was, het dansen en knapperen van het vuur, vertrouwde stemmen, de beesten op afstand.


  ♦


  Melissa sloeg de bladzijde om en drukte die plat.


  De kogel ging zijn borst in, waardoor Tapp omhoog en achteruit werd gestuwd. Er zaten zoveel intense indrukken samengebald in die twee of drie seconden dat ze als minuten voelden. Het zag eruit alsof Tapp met een soort modern ballet bezig was. Ik herinner me met buitengewone helderheid dat ik omlaag keek en een grote tong van rode vloeistof over het witte tafelkleed zag trekken; eerst dacht ik dat het Tapps bloed was, toen besefte ik dat het de frambozensorbet was diejocelyn uit handen was geslagen.


  ♦


  De inspanning heeft hem echter goed gedaan. Nooit is hij zo vastberaden geweest, zo sterk, zo vol explosieve energie…Maar Daisy kon niet lezen, wilde niet lezen, wilde nergens anders dan hier zijn. Zo’n gretigheid voor het leven had ze lang niet gevoeld. Ze was van plan geweest om Melissa bij de kudde te halen. Kut, ik voel me soms zo eenzaam. Het oogsten van zielen. Maar ze wilde de betovering niet verbreken. Was het zo verkeerd dat ze een vriendin had gevonden?


  Louisa waste haar gezicht en depte het droog met de blauwe handdoek. Ze deed de spiegeldeur van het kastje open en toen ze het weer sloot, stond hij achter haar in de deuropening.


  “Het spijt me. Sorry.”


  Sorry was makkelijk gezegd, zoals haar moeder altijd zei. Spijt van de koop, bevuilde goederen et cetera. “Nou, het spijt mij ook.” Nu hadden ze het allebei gezegd zonder het te menen.


  “Waarom heb je het niet eerder verteld?”


  Ze pakte haar tandpasta uit het kastje. “Zodat je je had kunnen bedenken?”


  “Dat had ik niet gedaan.” Was dat een leugen?


  Ze poetste haar tanden. Even was hij een andere man die naar haar keek. Andere mannen. Hij werd duizelig. Hij deed zijn ogen dicht. “Ik voel me soms net een klein jongetje.”


  Maar ze wilde niet met een klein jongetje getrouwd zijn.


  ♦


  Marja, Helmand. De sluipschutter zo ver bij het raam vandaan dat het vizier van zijn geweer net niet in de zon schittert. Knal en terugslag. Een marinier struikelt door het gewicht van zijn rode knoopsgat. Licht bij het aanbreken van de dag op wilde paarden in het Khentiigebergte. Huddersfield, pruttelende heroïne in een aangeslagen lepel. Schildpadden verdrinken in olie. Het binaire zoemen, een triljoen enen en nullen. Het stromen van obligaties en termijnen. Reckitt Benckiser, Smith & Nephew. Slenken en magmakamers. Eyjafjallajökull rokend als een heksenketel. De slaap die de gebeurtenissen van de dag als een spel kaarten door elkaar schudt. Bekers en pentagrammen, de Jongleur, de Verrader. Stukken van speerpunten en hoepelrokken verstrooid in de dodensteden. De opwarmende planeet. Cadmium, arseen, benzeen. Alsjeblieft, schatje. Een brandende ranch op de prairie. Brando en Hepburn die heen en weer lopen in hun zilveren kooien, heen en weer. Elke geest in het centrum van ruimte en tijd. Het felle sterretje dat ‘nu’ heet. Mussen die door de eetzaal vliegen waar u gedurende de wintermaanden zit om met uw leenheren en raadslieden de avondmaaltijd te gebruiken. Een kort moment van warmte en licht tussen duisternis en duisternis. De hand van de stiefvader over de mond van het kind. Mein Irisch Kind, wo weilest du? Een blauwe vinvis doorkruist de diepzeekou. Draakvis, slijmkopvis, pelikaanaal. Een locomotief van de Burlington Northern and Santa Fe Railway rijdt met een sliert graanhoppers Fort Benton uit. Hoge bliksem boven Boedapest. Het tij keert in de Theems. De Arklow Surf naar White Mountain, de Cymbeline naar Ford Jetty, reusachtige kerstbomen van licht boven het zwarte water. Gieren op een Toren van Stilte. Luchtmachtbasis Creech, Nevada. Een jongen van drieëntwintig drukt op een knop. Tienduizend kilometer verderop schiet een Hellfire-raket sissend onder een onbemande Predator vandaan. Drie huizen van steen en samengeperste aarde. Een meisje wordt wakker en heeft geen tijd om zich de vogeldroom te herinneren.


  ♦


  Angela staat in de keuken. Maanblauw donker. Een beverig rinkeltje als de motor van de koelkast aanslaat. Wat heeft haar wakker gemaakt? Wiens keuken is dit? De angst die haar kwelt sinds haar moeder ziek werd, dat met haar hetzelfde zal gebeuren. Namen die maar niet wilden komen. Voorwerpen die zoek waren. Sleutels, portemonnee. De gewone foutjes van de geest uitvergroot, misschien. Maar soms…dat helemaal niets meer weten. Benauwd voor de simpelste vragen. Welk jaar is het? Hoe heten je kinderen? Ze raakt haar eigen gezicht aan, maar kan zich niet herinneren hoe het eruitziet.


  ♦


  Toen sloeg de schrik koning Nebukadnessar om het hart. Hij stond haastig op en zei tegen zijn raadsheren: “Wij hebben toch drie mannen geboeid in het vuur geworpen?” Zij antwoordden: “Zeker, majesteit.”


  Hij vervolgde: “Maar ik zie vier mannen vrij rondlopen in het vuur. Ze zijn ongedeerd en de vierde lijkt op een godenzoon.”


  
    
  


   Het rode huis 


  Dinsdag


  Louisa was even na tweeën wakker geworden. Halverwege de overloop verdween een dun reepje licht tussen de vloerplanken. Of verbeeldde ze zich dat nou? Ze bleef staan en luisterde. Niets. Ze wist dat ze de slaap niet zou kunnen vatten als ze niet ging kijken, en Richard ging ze zeker nu niet wakker maken, dus liep ze de trap af; het eikenhout kraakte onder haar voeten. Walter Devereux, graaf van Essex, bezielder dan hij overdag ooit was, zwarte tafel, zwarte glazenkast, de glimmende grijze cirkels van de borden op het dressoir, alsof er een fluistergesprek was verstoord. De roep van een vogel buiten. Ze stapte de keuken in en zag aan het andere eind een silhouet in de schaduw. Allejezus. Ze knipte het licht aan en zag Angela naast de koelkast een kom Frosties staan eten, met op de snijplank een open pak basterdsuiker.


  “Ik wou niemand wakker maken.”


  Louisa zag dat het onverzorgde een symptoom van een groter probleem was.


  “Troostvoedsel,” zei Angela.


  “Ik schrok me rot.”


  “Ik schaamde me.” Angela zette de kom behoedzaam neer, alsof ze met een agressieve hond te maken had. “Daarom deed ik het licht uit.”


  “Angela…?” Was ze aan het slaapwandelen?


  “Ik ben een beetje in verwarring.” Dit klonk merkwaardig vormelijk. “Ik had nog een kind. Voor ik Daisy kreeg. Ze heette Karen. Ze werd doodgeboren.”


  Louisa voelde wel mee met vriendinnen die somber waren, maar dit was vreemder en zorgwekkender.


  “Donderdag is ze jarig,” zei Angela. “Dan wordt ze achttien. Zou ze achttien zijn geworden.” Ze rolde en ribbelde het pak suiker dicht. “Nu ga ik weer naar bed.” Ze liep voorzichtig om Louisa heen en de keuken uit.


  In andere omstandigheden zou Louisa de gebruikte kom hebben afgewassen, maar ze kon het idee niet van zich afzetten dat die op een of andere duistere wijze betoverd was. Ze wachtte tot ze boven zich de gedempte klik van een deur hoorde en liep toen zelf ook weer naar boven; door onderweg steeds het licht aan te doen, zorgde ze ervoor dat het achter haar niet donker was.


  ♦


  “Wat mooi.” Richard was zo zachtjes dichterbij gekomen en Melissa was zo verdiept in het tekenen dat ze hem pas hoorde toen hij achter haar stond. “Ik wist niet dat jij zo goed kon tekenen.”


  “Ik ben een vrouw van vele raadselen, Richard.” Ze draaide zich om en zag dat hij net terug was van het hardlopen. “Zijn dat nieuwe schoenen?”


  ♦


  “Aan het andere eind halen ze je weer op,” zei Alex, “en brengen je dan terug naar je auto.”


  “Ik ga mee,” zei Benjy. “Kanoën is cool.”


  Wat inhield dat Dominic ook mee moest, uit veiligheidsoverwegingen.


  “Ik ga ook mee,” zei Louisa, want de woede van gisteravond was afgezwakt tot een meerderwaardigheidsgevoel. Richard was normaal, en zij was bevrijd van een kinderlijk respect dat ze nooit had moeten hebben.


  Alex liet zijn hand langzaam over de kaart gaan, alsof hij met zijn vingers de structuur van het land kon voelen. Contourlijn, kerk, kasteel. “We kunnen bij de Boat Inn in Whitney stoppen om te eten.”


  “Angela?”


  “Vergeet het maar.” Ze liep met een boeket vuile koffiebekers naar de keuken. “Zet mij maar in Hay af. Dan koop ik wat dingen voor het avondeten.” Ze had oogcontact met Louisa en wendde haar blik af.


  Louisa vroeg zich af of ze het tegen Dominic moest zeggen. Of Richard. Had Angela hulp nodig of was het een geheim dat ze moesten bewaren?


  “Wij blijven hier,” zei Daisy.


  “Gaan jullie maar jongensdingen doen,” zei Melissa.


  “Het klinkt alsof jullie tweeën een geheim plan hebben,” zei Dominic. “Dat is voor ons een weet,” zei Melissa, “en voor jullie een vraag.”


  ♦


  Richard spoelde water door de pan, draaide de borstel om en gebruikte het wigje op de achterkant om resten gebakken ei van de aluminium kuiltjesbodem te schrapen. Ze hadden een probleempje en hij pakte dat totaal verkeerd aan, meer niet. Hij spoelde de fliedertjes ei in de gootsteen waar ze zich in het roulette wielt je boven het afvoerputje verzamelden. Hij tilde het wieltje eruit en tikte het schoon op de rand van de afvalbak. Hij had die ochtend een paar honderd meter op de weg gerend waarna hij was gedwongen om te gaan lopen omdat hij de helling van de weg had onderschat en zijn eigen conditie overschat. Hij schaamde zich om naar het huis terug te gaan en was naar Red Darren gelopen waar hij van het uitzicht had zitten genieten en tegelijkertijd net deed of hij van het uitzicht genoot, in het akelige besef dat dit een stompzinnige combinatie was. Hij kneep een wormpje afwasmiddel op de pan en wachtte tot het water uit de kraan heet werd. Hij dacht aan de eerste keer dat ze met elkaar naar bed waren geweest, het vetrolletje boven haar rokband, mollig en dierlijk, het plooitje waar de welving van haar billen overging in de bovenkant van haar dijen, de wijze waarop ze na afloop op haar ellebogen gesteund lag, als een telefonerende tiener. Hij liet de borstel in snelle kringetjes en zigzags en achten rondgaan, elke kalligrafische figuur direct overschreven door de volgende. Die beelden. Twee dagen geleden waren ze nog een schatkist vol gouden munten die hij door zijn vingers kon laten gaan, maar nu? Natuurlijk hou ik van je. Op dit moment voelde hij alleen maar de rotknoop van paniek waar hij inzat.


  Dominic verscheen in de deuropening. “Wij zijn zover.”


  Hij droogde zijn handen af. “Twee minuten.”


  ♦


  De Mercedes rijdt weg en de zon schijnt. Angela loopt de trap op van het lelijke gebouw met daarin het toeristenbureau en de openbare toiletten. Een gothmeisje met een Halloweenkapsel en een ring door haar lip duwt een jongeman in een rolstoel voort. Hersenverlamming misschien? Ik huilde omdat ikgeen schoenen had tot ik een man zag die geen voeten had. Een van de pareltjes van haar moeder. Maar bij welk bizar ongeluk raakte je je voeten kwijt? Daar had ze nooit bij stilgestaan. Theo met downsyndroom, het vrolijkste kind in zijn klas. Dus je kon nergens van uitgaan. Al vroeg ze zich wel af hoe het in godsnaam moest als de hormonen en de oerdriften op gang kwamen. Een of andere afschuwelijke bijzondere school, ongetwijfeld. Ze deed erg haar best om niet aan de ontmoeting in de keuken te denken. Louisa in één klap al die munitie gegeven. Die rare vrouw met die niet-bestaande dochter. Ze gaat een paar boeken kopen. Die Gele zon nog altijd ongelezen onder in haar koffer. Heeft eigenlijk al maanden niet echt een boek gelezen. Ze denkt aan toen ze tien was, in dat driehoekje achter de bank gepropt met een stukgelezen paperback. Het scheepsjournaal van de ark. Mijn naam is David. Stig van de vuilnisbelt.


  ♦


  “Je bent wettelijk verplicht om er zo een te dragen, vriend.” Mike gaf Benjy een morsig reddingsvest van oranje rubber. Pezig en gebruind, kistjes, paardenstaart. “En ik raad de anderen ook ten zeerste aan om ze te dragen.” Hij haalde er nog vier uit de Land Rover. “Maar zolang ze in de kano liggen als jullie verzuipen, ben ik wettelijk niet aansprakelijk.” Hij zette zijn handen op zijn heupen. “Niet zwemmen vanuit de kano. Geen extra passagiers. Geen alcohol. Bel me een half-uur voordat ik jullie moet komen ophalen. Als ik om drie uur nog niets heb gehoord, laat ik een opsporingsbericht uitgaan.” De mobiel in zijn achterzak ging. “Ik wens u en al uw opvarenden een behouden vaart.” Hij haalde de mobiel tevoorschijn. “Brian. Zeg het eens.”


  Benjy trok het reddingsvest over zijn hoofd. Het rook naar schimmel en de lucht in een ballon. Richard sleepte de groene Osprey het ondiepe water in, Alex de Appalachian. “Ik neem Benjy wel.” Eerlijk gezegd wilde hij Louisa nemen, maar hij kon zich ook bewijzen door sneller te peddelen dan de twee mannen samen in de andere kano.


  Dominic gooide de kaart in de kano. Het leek wel een menukaart uit een goedkope eettent. Onder een geplastificeerd ezelsoor was water gekropen, waardoor de inkt was doorgelopen. Hij wendde zich tot Louisa. “Ben je bereid om je leven aan twee grote amateurs toe te vertrouwen?”


  Ze stapte de boot in, die even wiebelde. Ze geloofde het bijna niet, toen was ze los. Of vlot. Ze hield haar adem een beetje in. De lichte trilling van betovering. Alsof je een grote zolder betrad, of over de muur een boomgaard in sprong.


  Het water maakt iedereen wat losser. Jacques Cousteau. The Man from Atlantis. De harde rammelende ploink van de duikplank op zijn roestige rol.


  Louisa ligt bij Mandy thuis in het kinderbadje. Vergeleken met het balkon voelt de tuin bij Mandy als een natuurpark. Ze is zeven jaar en er is net genoeg water om de bodem niet te raken. Als ze haar ogen ietsje toeknijpt, ziet ze de dennenboom niet meer of het dak van de kapel of de roze zeester op de rand van het badje. Dan wacht ze…en wacht ze…en eindelijk gebeurt het. Ze drijft los, haar hoofd noch haar voeten komen tegen het plastic aan. De wereld heeft haar losgelaten en ze vliegt dat brandende blauw in dat geen randen heeft.


  ♦


  “Het is zó vervelend.” Melissa blies een kringetje rook uit. “Zo afschuwelijk saai.”


  Daisy stond zedig met haar handen voor haar borst gekruist. “Mevrouw, het is toch…” Maar ze wist niets te bedenken.


  “Milady, moet je zeggen.” Melissa keek haar aan met een ijzige blik.


  “Milady.”


  Melissa nam nog een slokje van Richards cognac. “Ik verveelde me gisteren zo afschuwelijk dat ik de staljongen heb opgedragen me in de rozentuin te bevredigen.”


  Daisy barstte in lachen uit. “Dat heb je uit een boek of zo.”


  Weer die ijzige blik. “Je moet dit wel goed doen.” Het was de oefening die ze op school hadden gedaan. Want ze vertikte het om blind of doof of mank te zijn. De wielen van het rijtuig in het grint. Pok…Pok…De jachtopziener die op konijnen schoot.


  “Was het naar wens, milady?” Want Daisy was ook goed in dit spelletje.


  “Helaas niet.” Ze draaide zich naar Daisy toe en keek haar strak aan. “Hij mepte me op mijn bips en riep: ‘Hupsakee’.”


  Er zat een verrukking in het inhouden van je lachen, net als wanneer je je teen stootte en je ogen sloot en de pijn liet opkomen en wegebben. Maar Melissa was degene die het niet meer hield; ze liet haar sigaret vallen en gleed zijwaarts onderuit op de bank. Het was net als met Lauren, maar dan anders, Melissa’s onafhankelijkheid, de regels die niet helemaal duidelijk waren, verleiding bijna, een zweem van gevaar.


  Melissa kwam weer overeind. “Goed, nu verveel ik me echt afschuwelijk, darling.” Ze gaf Daisy het laatste restje cognac. “Laten we die heuvel daar oplopen.”


  “Jeetje,” zei Daisy. “Je begint je echt in het buitenleven te storten.”


  “Ik ben een vrouw van vele raadselen.”


  ♦


  Angela had nooit zoveel opgehad met de moderne dichtkunst. Zelfs mensen als Seamus Heaney, Death ofa Naturalist en dat andere boekje. Het leek zo’n sympathieke man en ze had het echt geprobeerd, maar het klonk als proza dat je heel langzaam moest lezen. Oude gedichten begreep ze wel. Tom-tie-dom-tie-dom. Now sleeps the crimson petal, now the white…Dirty British coaster with a salt-caked smoke stack…Iets wat heel ver terugging. Woorden die beklijfden, zodat je het van generatie op generatie kon doorgeven. Maar vrije verzen deden haar aan ‘vrij breien’ denken of ‘vrij jongleren’. Dit bijvoorbeeld. Ze pakte een willekeurig boek uit de rij. Spiders van Stanimir Stoilov, vertaald door Luke Kennard. Ze bladerde erdoorheen…de broedplaatsen van de maan…de aarde in de mond van mijn vader. Ze stonden op een pont. Richard was een jaar of acht. Hij herinnert zich niet waar het was, alleen dat het een kabelpont was en dat dit bijzonder leek, het idee dat er een aandrijfmechanisme onder water zat. Roestig metaal, groot en zwaar en stuivend zeewater. Hij ziet zijn vader niet, maar hij weet dat die er is vanwege de straling die al zijn naalden naar rechts laat uitslaan.


  Hij heeft drie foto’s in een beduimelde bruine envelop in de onderste la van zijn bureau. Die had hij mee moeten nemen om aan Angela te laten zien. Zijn vader tegen de motorkap van de Hulman Avenger geleund, zijn vader achter een kruiwagen waar Angela en hij samen inzitten, zijn vader op een strand met in de duinen achter zijn rechterschouder een betonnen bunker, alsof hij tijdens een korte pauze in de D-Day-landing poseert. Bakkebaarden, forse armen in opgestroopte mouwen, de eeuwige sigaret. Richard herinnert zich nog het zacht lederen bruine hoesje van het fototoestel, het ruwe suède aan de binnenkant, de zadelgeur.


  Ondanks alles was hij wel trots geweest dat hij een vader had die vroeg was gestorven, want weeskinderen maakten altijd de mooiste avonturen mee, al kan hij geen gebeurtenissen uit zijn jeugd bedenken die als zodanig zouden kunnen tellen. Tegen andere jongens op school zei hij dat zijn vader soldaat was geweest, dat hij spion was, dat hij een vals paspoort had, dat hij in Rusland iemand had gedood. Hij herinnerde zich een gesprek met het schoolhoofd. Als dit een gewoonte wordt, krijg je daar later in je leven grote problemen mee. De enige keer dat hij zich ooit echt had geschaamd. Elke keer dat hij er weer aan denkt, voelt hij naschokken, zelfs nu. Het kwam nooit bij hem op om iemand te vertellen wat er met zijn moeder gebeurde. Tegenwoordig zou het natuurlijk anders gaan. Opgenomen in een tehuis, wellicht, wat een verbijsterende gedachte was.


  Er was een zeemeeuw. Hoorde die bij dezelfde herinnering? De vogel streek neer op zijn hoofd en hij gilde en zijn vader lachte ondanks zijn tranen. De schrammen bloedden en kregen korstjes en dagenlang vond hij steeds kruimelige brokjes gedroogd bloed in zijn haar.


  ♦


  Benjy laat zijn hand door het water slepen, kijkt naar het schitteren en buigen van het licht, de zijden plooi vóór zijn vingers. Hij vraagt zich af of er daaronder iets is wat in zijn vingers kan bijten, een snoek misschien, of een kreeft, maar het is een geringe angst en hij is bezig te leren om moedig te zijn.


  Op zijn zesde had hij een verzonnen vriendje, Timmy, dat wild blond haar had en een Yorkshire-accent en de sandalen van Clarks die Benjy wilde hebben met groene lampjes die gingen branden als je stampte. Hij was overgevoelig, waar Benjy zich weleens aan ergerde, hoewel hij het soms ook fijn vond dat hij iemand had om voor te zorgen. Want volwassenen vergaten hoe poreus die grens was, het gemak waarmee je monsters kon oproepen en in elke kelder schatten kon vinden. Trouwens, volwassenen praatten tegen zichzelf. Was dat dan zo rationeel? En op de gletsjer, als je vingertoppen zwart zijn en je metgezellen in de gierende duisternis zijn verdwenen? Je doet je ogen open en tot je verrassing zie je achter in de tent iemand rustig zitten. Iemand die je bekend voorkomt, maar dit is zo ver weg van alles. Je weet dat je hersenen suiker en zuurstof tekortkomen. Je weet dat je greep op de werkelijkheid verslapt. Maar die groene houtje-touwtjejas. Je dacht dat ze was weggegaan, maar nu besef je dat ze al die jaren geduldig heeft gewacht op het moment dat je haar weer nodig had.


  
    XIX


    ik ging een eindje lopen


    onder het bladerdak van hoge bomen


    en zocht de vuurmakers op


    rusteloosheid


    onzekerheid


    ijs smelt in de vijvers


    die warme wind steekt op


    het begint


    de savanne borrelt en stroomt over


    60 miljoen sterren brabbelen in onbekende talen


    kruisbes wilde pruim pepermunt


    elke cel in brand


    hoepels en hymnen en gekleurde eierdoppen


    de raaf stijfpotig dansend


    en de broedplaatsen van de maan


    geopenbaard

  


  Wat droevig moet dat zijn, voor die enig kinderen. Opgroeien in een huis met volwassenen, in de minderheid qua aantal en vuurkracht, niets van die ongebreidelde mallotigheid, geen grapjes die honderd keer herhaald kunnen worden, niemand om mee te zingen, niemand om mee te vechten, niemand die de prins is, of de slaaf. Maar broers en zusjes kunnen ook wreed zijn, en geweigerde kameraadschap is erger dan eenzaamheid, en je kunt je blik over elke speelplaats laten gaan zonder dat je kunt zeggen wie er uit een nest van zeven of één komt. Maar later, wanneer ouders van hun voetstuk vallen en gewone verknipte mensen worden en langzamerhand van verzorgers veranderen in mensen die op hun beurt verzorgd moeten worden, wie deelt dan die groeiende frustratie en verdiept zich in de miljoenen triviale details van die levenslange soap die anderen totaal niets zegt? En als ze er dan ten slotte niet meer zijn, wie zegt er dan tegen je: “Ja, dat rode hobbelpaard herinner ik me nog…Ja, dat bed dat zogenaamd onder de meidoorn stond herinner ik me nog.”


  ♦


  Een kolkende stroom na winterregens, maar nu rustig, ondiep in het midden en de oevers verscholen onder kastanjebomen, hazelaars en platanen. Pontfaen. De zalmvangst een fractie van wat die eens was (eentje van 23 kilo bij Bigsweir in ‘62, maar nu nog geen duizend per seizoen). Otters en boommarters. Dwergvleermuizen en rosse vleermuizen die in eeuwenoude beuken sliepen. Cabalva Stoeterij (Cabalva Sorcerer, 1995, £3000, betrouwbaar, gehoorzaam, grote ruime sprong). De geesten van Bill Clinton en koningin Noor. Platte stenen in het midden van de rivier zodat je als Puck over het water zou kunnen huppelen als het waterpeil precies goed was (Richard en Dominic lopen twee keer aan de grond). De Black Mountains wazig blauw op deze heiige dag. Rhydspence. Een met mos begroeide scheepsromp ondersteboven tegen een klein schuurtje. De vijf bogen van de tolbrug bij Whitney-on-Wye. Wit hekwerk erop, twee keer weggespoeld en herbouwd. Tien pence voor motorfietsen, vijftig pence voor auto’s. Ergens vlakbij klinkt een onverklaarbare fluit. De Sint-Petrus- en Pauluskerk. De Boat Inn. Scampi, shepherd’spie…


  ♦


  Dominic bekeek de kaart. Nog geen kilometer verderop was een weg. Het leek onmogelijk. Het stromen en kabbelen van water, die vogeltjes die het groen dat over de oever hing in en uit schoten.


  Hoeveel werelden lagen er om de hoek en achter de heuvel nog verscholen? Hij dacht aan de grote es op het braakliggende landje achter de lagere school, dat hij in die dikke knik klom waar de stam zich splitste en daar urenlang bleef zitten met een Chocoprince en een Fanta terwijl beneden de wereld zijn gang ging.


  In de punt van de boot had Richard een regelmatig ritme gevonden dat hem enige rust verschafte, beren in kooien en zo, al leefden sommige mensen hun hele leven met dit soort stress, niet eens als ziektebeeld, gewoon als onderdeel van het menselijk bestaan. Alex was een stuk vooruit en genoot duidelijk van het feit dat zijn peddeltechniek beter was. Sweet Thames run softly till I end my song…With falling oars they kept the time…Het enige dat hij sinds zijn huwelijk met Louisa miste, was natuurlijk dat uurtje alleen elke dag, waarin hij troost en veiligheid vond en tot zichzelf kwam, Monteverdi of Bach op de achtergrond meestal, waarin hij de gebeurtenissen van de dag nog eens de revue liet passeren of, vaker nog, helemaal nergens aan dacht. Had hij zijn flat maar aangehouden of een kleinere dichter bij het ziekenhuis gekocht, al was het eerste geldverspilling geweest en het tweede beledigend voor Louisa. Die het ook niet begrepen zou hebben. Zij hield van gezelschap, van rumoer, ze vond het prettig om te weten dat er nog iemand in huis was. Hij draaide zich met een glimlach naar haar om en ze keek niet glimlachend en niet fronsend terug, maar iets daartussenin.


  Louisa richtte zich tot Dominic. “Nu ben ik.”


  De kano schommelde vervaarlijk toen ze van plaats ruilden. Ze ging op het bankje in de boeg zitten. Dit leek er meer op. Pijl-en-bogen en hobbykamertjes en dingen jatten, de jeugd waar ze ooit van gedroomd had, net als Richards jeugd, of toch niet want zo’n jeugd had hij immers niet gehad, zoals ze zichzelf regelmatig in herinnering moest brengen. “Trouwens…”


  “Wat?” zei Dominic.


  “Vannacht.” Ze zou de cornflakes niet noemen of het slaapwandelen of het uitdoen van het licht in de keuken. “Ze zei iets over Karen. Een baby die Karen heette. Jullie dochter.” Was ‘baby’ het goede woord? Was ‘dochter’ het goede woord?


  “Ze heeft het vrij moeilijk momenteel,” zei Dominic.


  “Maar dit is achttien jaar geleden.”


  “Helaas wel.”


  Er zat iets laatdunkends in zijn toon, en voor het eerst sinds ze hier waren voelde ze een soort vrouwensolidariteit met Angela. Mannen komen van Mars, dat werk. Ze was aan deze vakantie begonnen in de verwachting dat ze een toeschouwer zou zijn, om eten te maken en te helpen en goed gezelschap te zijn terwijl Richard zijn familie leerde kennen. Maar het was natuurlijk ook haar familie, net zoals Melissa familie van hem was. Op de een of andere manier had ze het nooit zo gezien.


  “Een dode vis,” riep Benjy opgewonden. Ze wachtten en ja hoor, hij kwam langsdrijven, groot en zilver, troebel oog naar de hemel gericht.


  Richard had hun gesprek gehoord en besefte te laat waarom Angela hem naar doodgeboren kinderen had gevraagd. Hij voelde zich schuldig dat hij niet had doorgevraagd, en met dat schuldgevoel kwam het verlangen naar die leunstoel, de afzondering, het lege hoofd.


  ♦


  Angela vindt niet Mijn naam is David of Het scheepsjournaal van de ark, maar wel De ridders van koning Arthur, een boek dat haar moeder als kind had gekregen en op haar beurt aan Angela had gegeven toen ze acht of negen was. Die herinnering is zo sterk dat ze bij het zien van de kriebelig met een vulpen op het schutblad geschreven woorden ‘Voor Kathleen van Pam, Kerstmis 1941’ het wrevelige gevoel krijgt dat die mensen niets in haar leven te zoeken hebben. Veertig pence. Ze zal het kopen en als een soort boetedoening lezen.


  ♦


  Scampi, shepherd’s pie, een opgezette snoek in een vitrine, glimmende koperen bedwarmers.


  “Je moet het eens proberen,” zei Alex. “Wakker worden in een tent.”


  “Misschien als je een houtvuur maakt en me een fles whisky geeft,” zei Louisa. “En een paar hele dikke sokken.”


  “Zeg,” zei Dominic, “waar zouden we nou terechtkomen als we maar door bleven peddelen?”


  “In het ziekenhuis,” zei Alex.


  Richard zag wel dat hij met Louisa flirtte, maar hij had geen idee hoe hij moest ingrijpen zonder iemand, of misschien wel iedereen, zwaar te beledigen. Hij hield een lepel met kruimeltaart omhoog. “Dit is verrassend lekker.” Zijn huwelijk met Jennifer was een contract met duidelijke, bespreekbare voorwaarden geweest. Alsnog besefte hij nu hoe ongebruikelijk dat was. Getrouwd zijn was ook een kunst, die niet alleen maar van vaardigheden en regels afhing, maar ook van iets schimmigers. Dat beeld van die zeemeeuw en zijn lachende vader. Waarom zat dat hem zo dwars?


  ♦


  Het pad was op de grond niet zo duidelijk als op de kaart, de modder was hier en daar aardig diep en Melissa wilde zich niet meer in het buitenleven storten. “Ik neem een flatje in Chelsea en ik kijk alleen nog door het raampje van een vliegtuig naar die kutnatuur.”


  Ze staken het beekje over en baanden zich een weg tegen de heuvel op en waren bijna bij de weg toen Melissa uitgleed en een zwieper maakte en met zo’n perfecte comedytiming op haar kont plofte dat Daisy hard moest lachen. Ze reikte Melissa haar hand, maar Melissa greep hem beet en gaf er een ruk aan en Daisy gilde en kwam op haar rug naast Melissa te liggen, starend naar een dak van kastanjebladeren en met een onderbroek waar vocht in kroop. In gedachten greep ze Melissa vast en gingen ze rollen en stoeien zoals ze misschien met Benjy zou hebben gedaan.


  “Ik heb hier schoon genoeg van. Ik ga terug.”


  “Nog tien minuutjes.” Daisy kwam overeind. “We zijn er bijna.”


  “Ik moet nodig onder de warme douche.”


  “Kom op,” zei Daisy, “je kan toch wel tegen een natte kont.” Ze liep naar het hek en toen ze het deurtje daarin openmaakte dat toegang gaf tot de weg, draaide ze zich even om en zag dat Melissa achter haar aankwam, en zo goed als op dat moment had ze zich hier nog niet gevoeld.


  ♦


  Koningin Guinevere lag niets te doen in bed en droomde mooie dromen. De zonnige ochtenduren vergleden, maar ze was zo gelukkig in dromenland dat ze vergat dat haar dienstmeisje haar lang geleden had geroepen.


  Maar ten slotte kwam er een eind aan de koninginnendromen, en plotsklaps herinnerde ze zich dat ze deze ochtend had beloofd om met koning Arthur mee naar de jacht te gaan.


  ♦


  Hij liep naar de rand van de parkeerplaats om naar Amy’s bericht te luisteren. “Dom, met mij.” Ze huilde. “Het spijt me vreselijk. Ik weet dat ik niet zou bellen, maar Andrew is met longontsteking in het ziekenhuis opgenomen en ik ben bang, Dom. Wil je me alsjeblieft bellen als je kunt?”


  Aflevering 39 van Moeder en Zoon. Hij wiste het bericht. Eerlijk gezegd walgde hij van haar, ze had iets klefs en ellendigs, een kind op haar tweeënveertigste. Hij kon zich niet één keer herinneren dat ze onvervalste vreugde had laten blijken, alleen maar die wanhopige hunkering in bed (vul me op…duw hem helemaal naar binnen…) wat aanvankelijk opwindend was, maar inmiddels klonk als een behoefte die uitgeperst of uitgeput moest worden. Als hij het niet deed, was het wel iemand anders. Diep in haar hart wilde ze dat het fout bleef gaan. Als ze gelukkig was, moest ze al die dingen onder ogen zien die ze niet had gedaan, de rechtenstudie, het tweede kind, Nieuw-Zeeland, die zogenaamde ambities die een reeks slechte mannen haar had ontnomen. Hij hield van zijn gezin. Waarom had hij dat hiervoor op het spel gezet?


  Hij draaide zich om toen hij een rammelend gekletter hoorde en zag het Ford Transit-busje van Mike de parkeerplaats van de pub oprijden, de boottrailer hobbelend en slingerend achter zich aan. Hij zette de mobiel uit en liet hem weer in zijn zak glijden.


  ♦


  Angela ging er eerst vanuit dat haar moeder weer was gaan drinken, de viezigheid en de rommel, de stemmingswisselingen, maar er waren geen flessen en haar adem rook niet naar alcohol. Ze had het eerder kunnen beseffen, maar hun gesprekken waren nooit zo persoonlijk geweest en je vroeg iemand niet haar kleinkinderen op te noemen of de tafel van vijf op te zeggen zoals haar huisarts uiteindelijk deed op die bizarre zaterdagmorgen toen de bewolking zo laag en dik was dat het wel een zonsverduistering leek. Ze verwachtte dat hij een standaardproces in gang zou zetten, wijkverpleegster, maatschappelijk werkster, verpleegkundig begeleider, uiteindelijk leidend tot verzorging in een tehuis, maar ze stapten een stortbui van bijbelse proporties in met niet meer dan een uitnodiging om terug te komen als het erger werd, en binnen twee uur was haar moeders angstige onbegrip veranderd in een giftige woede die ze richtte op iedereen die zich met haar leven wilde bemoeien: Angela, de huisarts, de buren.


  Ze belde Richard, die zei dat ze niets konden doen. Er zou iets gebeuren, een ongeluk, een beroerte, iets financieels, iets juridisch, en dan zou de beslissing niet meer aan hen zijn. Egoïstische klootzak, dacht ze, maar hij kreeg gelijk. Een glad trottoir voor Sainsbury’s. Lucy op school zei dat ze er een rechtszaak van moest maken en Angela lachte en zei: “Ik zou hun moeten betalen.” In het ziekenhuis raakte haar moeder volledig de kluts kwijt. “Wie zijn al die mensen?” Haar verstand had alleen nog gefunctioneerd binnen het kader van een vertrouwd huis en een dagelijks patroon dat ze tien jaar lang had gevolgd. Twee weken later zat ze in Meadowfields. “Beckett meets Bosch,” zei Dominic, en het was waar, elke keer dat ze op bezoek kwamen hoorden ze inderdaad gekrijs. Een paar maanden later werd ze overgeplaatst naar Acorn House. Een vierkant van gras met de gebouwen eromheen, een menu, twee conversatiezalen, een zonder televisie. De vorige bewoonster van haar kamer had een ingelijste foto van een cockerspaniël op het nachtkastje laten staan. Haar moeder hield vol dat het hun hond was die kortgeleden was gestorven, al hadden ze nooit een hond gehad en kon ze nooit op zijn naam komen.


  ♦


  Ze staken de kleine parkeerplaats over en begonnen Cat’s Back te beklimmen, een oplopend stuk met gras en doornstruiken en modder. Melissa was inmiddels bezweet en had haar truitje en gewatteerde jack om haar middel geknoopt en liep in een blauw hemdje, sproetenschouders bloot. Daisy schaamde zich dat ze achteraan liep. “Je doet stiekem aan sport, hè?”


  “Hockey.” Tot haar eigen verbazing vond Melissa dit leuk. Mensenvan middelbare leeftijd deden dit soort dingen, maar zij voelde zich weer als een kind. De modder, de inspanning, Daisy’s ongecompliceerde gezelschap, alleen was ze dat kind natuurlijk nooit geweest, want ma moest al naar de psychiater als je koffie op het kleed morste. Misschien had pa daarom wel de benen genomen.


  De heuveltop werd steeds vlakker, gras en modder gingen over in een grof pad dat zich steeds om kleine rotsen heen slingerde. Aan beide zijden liep de helling zo steil af dat je even kon denken dat je vloog als je omhoogkeek.


  “Goed,” zei Melissa, “verder ga ik niet. En daarmee uit.”


  Ze draaiden zich hijgend om. Al die duizelingwekkende ruimte. De auto’s waren dinkytoys. Miniatuurschapen en miniatuurkoeien. “Daar is het huis,” zei Daisy wijzend. In gedachten maakte ze de scharnierende gevel open zodat ze de meubels en de poppetjes kon verplaatsen.


  “Ik moet het toegeven,” zei Melissa. “Dit is best gaaf.”


  ♦


  Angela zat in Shepherd’s een schaaltje ijs met chocoladesaus te eten. Ze had zichzelf niet in haar eentje aan een tafeltje voorgesteld toen ze voor de toonbank stond en pas toen ze ging zitten, zag ze zich zoals de mensen aan de andere tafeltjes haar zagen. Troosteloosvoedsel. Ze had Kroniek van een schandaal gekocht, maar het kon haar niet boeien. Er hingen een aantal ingelijste aquarellen aan de muur die werden tentoongesteld en oogden alsof ze door een talentvol kind waren gemaakt, een weide vol klaprozen, een vuurtoren. Zij was het, hè, degene die niet alleen kon zijn, die met de eerste de beste man was getrouwd omdat ze bang was om terug te gaan naar een leeg huis. Thuis klaagde ze constant over de vervelende klusjes die ze moest opknappen omdat de anderen in huis ze slecht of helemaal niet deden. Ik zou eindelijk weleens mijn benen op tafel willen leggen. Maar dat deed ze nu en ze vond er niets aan. Ze keek naar de klok aan de muur. Twaalf minuten over twee en zestien seconden, en zeventien seconden, en achttien seconden…Ze zat weer bij meneer Alnwick in de klas, wiskunde, elke minuut een steen die stukgeslagen moest worden.


  Ze pakte de tas met boeken die ze voor Benjy had gekocht ter vervanging van dat beangstigende Twee werelden-verhaal, en sloeg de Kuifie open.


  Duizend bommen en granaten…


  Wat is er, kapitein?


  “Ik denk dat we terug moeten.” Melissa legt haar handen op haar knieën en maakt aanstalten om op te staan.


  “Wacht,” zegt Daisy. Ze wil dat dit ogenblik eeuwig voortduurt. Ze draait zich naar Melissa toe en kijkt naar haar. Die sproetenschouders, zweet dat afkoelt in de wind. Ze ziet het allemaal zo duidelijk nu en ze is zowel verrast als opgelucht. Haar hele leven heeft haar naar dit moment toe geleid. Ze is de laatste hoek omgegaan en heeft eindelijk haar bestemming gezien. Gaat de tijd langzamer of juist sneller? Ze legt haar hand op Melissa’s onderarm. Met bloemensap raak ik haar ogen aan. Alsof ze in een achtbaan zit, ze kan er niet meer uit. Ze legt haar hand in Melissa’s nek en trekt haar naar zich toe. De vlammen laaien in het donker. Daisy zoent haar, duwt haar tong in haar mond, maar er klopt iets niet want Melissa duwt haar weg en schreeuwt: “Kut zeg, wat krijgen we nou…?” Ze staat nu. “Blijf van me af, vuile pot.”


  “Nee,” zegt Daisy, “ik wou niet…”


  “Wat heb je je in je botte hoofd gehaald?”


  “Ik wou alleen maar…” Met een doffe klap terug in het felle licht en de harde randen van de dag.


  “Blijf…” Melissa doet vier passen achteruit de heuvel af en houdt haar blik op Daisy gericht, alsof ze een pistool in haar hand heeft. “Blijf bij me uit de buurt, godverdomme.” Ze rukt haar truitje los van haar middel en wurmt zich erin, bedekt zo snel mogelijk haar vlees, daarna het gewatteerde jack. “Je spoort niet en je kleren zijn dom en ik trok alleen maar met je op omdat ik me hier te pletter verveel.” Ze draait zich om en beent weg totdat ze achter de kromming van de heuvel verdwijnt.


  Daisy zit verstijfd. Twee, drie seconden lang is alles glashelder en doodstil, alsof ze een porseleinen bord op een tegelvloer heeft laten vallen. Als ze niet beweegt en zich goed concentreert, kan ze de scherven weer helemaal aan elkaar passen. Ze heeft zich laten meeslepen. Heel even voelde ze niet meer waar zij ophield en Melissa begon. Als Melissa gekalmeerd is, zal ze het allemaal kunnen uitleggen.


  Dan beseft ze dat Melissa dit tegen Louisa en Richard gaat zeggen, Louisa en Richard gaan het tegen pa en ma zeggen, Alex krijgt het te horen, de hele school krijgt het te horen en niemand zal begrijpen dat het een vergissing was. Want het is geen porseleinen bord, het is haar leven en er zijn te veel scherven en ze zijn te klein en ze passen niet aan elkaar. Er staat een vrouw voor haar met een blauwe parka aan. “Gaat het wel?” Daisy staat op en draait zich om en rent weg, verder naar boven, weg van die vrouw, weg van Melissa, weg van de parkeerplaats, weg van het huis, en ze hoopt als ze maar hard genoeg en ver genoeg wegrent, dat ze de rand van de wereld zal vinden en het begin van ergens anders waar niemand haar kent en ze helemaal opnieuw kan beginnen.


  ♦


  “Economie, geschiedenis en bedrijfskunde,” zegt Alex.


  “Waarom geschiedenis?” vraagt Richard.


  “Omdat ik dat leuk vind,” zegt Alex. “En omdat ik er goed in ben.”


  Richard vindt het wel geruststellend, de bravoure. Alex lijkt zo weer een jongetje. Natuurlijk flirt hij met Louisa. Dat is logisch. Richard is jaloers, bijna. Want hij heeft dat immers nooit gehad, die bravoure. Die plotselinge groeispurt toen hij net met zijn studie was begonnen. Rugby, judo, de 400 meter. Ineens werd hij iemand die hij niet helemaal was, werd hij ‘snachts weleens wakker en wist dan zeker dat hij in het leven van iemand anders zat opgesloten, met bonkend hart en samengeknepen keel totdat hij het licht aandeed en de familiefoto’s vond die hij als paspoorten achter in zijn klerenkast bewaarde, voor de uitweg, de terugweg.


  Dominic zit voorin naast Mike. “Bevalt het een beetje om hier buiten te wonen?” Want hij is nog steeds gecharmeerd van het idee van het huisje en de tuin en de baan in de boekwinkel. Mike steigert een beetje bij de air van grootsteedse aanmatiging die aan ‘hier buiten’ kleeft, dus probeert Dominic wat verzoenender te zijn en vraagt hoe makkelijk het is om hier je brood te verdienen. Mike zuigt lucht tussen zijn tanden door en zegt dat hij ‘swinters een beetje boomchirurgie ‘en wat andere dingetjes’ doet op een toon die doet vermoeden dat die andere dingetjes misschien wel niet legaal zijn.


  “Woon je hier in de heuvels?”


  “Ammehoela. Veel te koud.” Ze rijden over een hobbel en de trailer rammelt en wiebelt. “Ik heb een flatje in Abergavenny.”


  Dominic beseft dat hij de paardenstaart en de kistjes verkeerd heeft geïnterpreteerd. Het is toch geen Davy Crockett, het is gewoon een opportunist die aan de bar hangt en op vrijdagavond pillen verkoopt aan jongeren die zich vervelen.


  Louisa zit naast Benjy. “Vond je het leuk?”


  “Vond ik wat leuk?”


  “Vond je het kanoën leuk?”


  “Ja.”


  “Wat vond je er leuk aan?”


  “Gewoon…” Hij haalt zijn schouders op. “Om in een kano te zitten.”


  “Je hebt niet zo’n zin om te praten vandaag, hè?”


  “Nee, niet zo.”


  “Sorry, dat was niet zo aardig van me.”


  “Het geeft niet.”


  Wat was het toch moeilijk om met kinderen te praten. Ze deden geen moeite om je op je gemak te stellen. Maar het was soms ook moeilijk om met Melissa te praten en Benjy zou in elk geval geen schuttingtaai gebruiken. “Wat wil je later worden als je groot bent?”


  “Weet ik niet.”


  “Toen ik klein was, wilden jongens altijd treinmachinist worden.” Wat wilden meisjes altijd worden? Ze weet het niet meer. De vrouw van een Bay City Roller misschien.


  “Een paar jongens in mijn groep willen voetballer worden, maar ik kan niet zo goed voetballen.”


  “Wat kun je wel goed?”


  Hij haalt zijn schouders op. Misschien wil hij met rust gelaten worden. “Het komt omdat ik u niet zo goed ken.”


  “Wat bedoel je?”


  “Dat ik niet zo’n zin heb om te praten. Ook al weet ik dat u eigenlijk mijn tante bent.”


  Het woord raakt haar en daar had ze niet op gerekend.


  “Is het goed als ik niks zeg?”


  “Ja hoor,” zegt ze, “het is goed als je niks zegt.”


  ♦


  Melissa wilde over de weg teruglopen, maar ze had geen flauw idee waar de weg heen liep, dus moest ze door al die kutmodder het pad terug volgen. Christus. Ze wilde mensen thuis bellen. Over die Pottenmuts vertellen. Alleen zouden ze lachen, want als ze over dat zoenen vertelde, zouden ze zeggen: “Hoe kon je dat nou laten gebeuren?” En als ze dat zoenen niet noemde, waar maakte ze zich dan zo druk over? Gewoon een meisje dat op haar viel. En dan klonk het als opschepperij. Want eerlijk gezegd was ze niet kwaad over dat zoenen, maar over haar eigen reactie. Ze had geen moeite met mensen die homoseksueel waren, van haar mochten ze zelfs trouwen en kinderen krijgen, en het idee dat een meisje op haar viel sprak haar wel aan, zolang het geen lelijk meisje was. Dus speelde ze in gedachten dat moment steeds weer af, alleen duwde ze Daisy deze keer zachtjes van zich af en zei: “Hoho, rustig aan, dit is niets voor mij.” Maar ze had al die andere dingen gezegd en nu moesten ze de komende drie dagen in één huis doorbrengen. Jezus, die kutmodder.


  ♦


  Daisy kon niet meer verder rennen. Met zwoegende longen bleef ze staan en viel op haar knieën. Ze had gezondigd. Ze had alles willen hebben wat Melissa had. Nu werd ze met meesterlijke precisie gestraft, die afgunst tot haar giftige eindpunt geduwd. “Want ik ken mijn overtredingen, en mijn zonde is steeds vóór mij.” Mensen zouden het walgelijk vinden. Ze zouden de spot met haar drijven en haar uitschelden. Ze keek om zich heen. Kaal en kil, geen akkers te zien nu, alleen maar hoge, lege, woeste grond, de heuvels in de verte zwart onder de overweldigende vuilwitte hemel. Waar was haar jas? Je kon je voorstellen dat de hel er zo uitzag. Niet het vuur en ook niet de massa duivels, maar een ijskoud, onbevolkt oord, het hart dorstend naar warmte en gezelschap en het hoofd dat zei: “Laat je niet voor de gek houden, dit is nergens.”


  Je spoort niet en je kleren zijn dom. Juist Melissa. Zo ijdel, zo gemeen. Maar het was helemaal haar eigen schuld, Melissa was maar een instrument. Zij had zich nooit anders voorgedaan dan ze was. Daisy was degene die zichzelf had misleid.


  Het beeld van Melissa die het aan Alex vertelde. Ze liet zich op het natte gras vallen en kromp in elkaar, alsof ze een stomp in de onderbuik had gehad. God, help me alstublieft. Ze huilde nu, maar God luisterde niet. Hij had nooit geluisterd, want Hij wist het natuurlijk. Daarom was de Heilige Geest niet gekomen. Hij had vanaf het allereerste moment in haar ziel gekeken en daar de huichelarij en gespeelde nederigheid gezien.


  Ze lag in modderwater. Vervloekt is de grond. Doorns en distels en rokken van vellen. Ze maakte een wiegende beweging. Ze zag voor zich hoe ze van een hoog gebouw afstapte of voor een aanstormende trein stond, hoofd gebogen, ogen dicht, en het feit dat deze beelden zo aantrekkelijk waren, legde haar lafheid bloot. Ze moest het onthouden. De pijn was de enige uitweg, het lange pad door de vlammen.


  De smaak van Melissa’s mond, die sproeten. Parels en diamanten. Wat was de tijd wreed. De toekomst die in het verleden verandert, de dingen die je gedaan hebt voor eeuwig je getuigenis. Ik denk dat het genoeg straf is om jezelf te zijn. Waar had ze dat eerder gehoord?


  ♦


  Angela draagt de boodschappen de keuken in en begint alles op te bergen, worstjes, kaasstengels, peren. Het is stil in huis. Melissa en Daisy zijn zeker ergens heen gegaan. 26 pond voor de taxi, klein rond mannetje, een sikh uit de Punjab. Zijn naam had ze niet verstaan. Had het over zijn zus die met een drugsverslaafde was getrouwd, hoe zijn broers en hij gedwongen waren om hem ‘onder handen te nemen’. Ze vroeg hem niet om uit te weiden. Plastic Taj Mahal bungelend aan de spiegel, Bon Jovi op de radio.


  Een half-uur later komen de ontdekkingsreizigers terug. Benjy holt meteen door naar de huiskamer onder het roepen van “Mag ik een film kijken?” en verdwijnt voordat iemand hem kan tegenhouden. “En,” zegt Angela, “hebben jullie de bron van de Nijl gevonden?” Richard lacht. “Daar gingen we iets te langzaam voor.” De herkenningsmelodie van Robots begint te schetteren. “Benjy, wil je de deur alsjeblieft dichtdoen?” Alex pakt de krant. Audrey Williamson is overleden. Zilver op de 200 meter tijdens de Olympische Spelen in Londen, 1948. Melissa schrijdt de kamer binnen, gereinigd en welriekend. “Waar is Daisy?” vraagt Dominic. “O,” zegt Melissa luchtig, “die is geloof ik een eindje gaan wandelen.”


  ♦


  De ene mens kijkt om zich heen en ziet een universum geschapen door een god die kijkt hoe het zich langzaam ontplooit en dat in goede banen leidt, die merkt wanneer er een mus valt en naar de gebeden van zijn mooiste creatie luistert. Een ander mens gelooft dat het leven in al zijn barokke complexiteit een chemische dwaling is die korte tijd de oppervlakte siert van een stenen bal die ergens tussen miljarden melkwegstelsels rondtolt. En die twee zouden uren kunnen praten zonder grote verschillen tegen te komen, want geen van beide overtuigingen maakt ons aardiger of wijzer.


  Willem de Bastaard die Harold dwong om bij de botten van de heilige Hiëronymus te zweren, koning Hendrik vm die brak met de Roomse Kerk, de rookwolken van de instortende Twin Towers. De godsdienst die de kenteringen en terugslagen van de menselijke geschiedenis voedt, zo lijkt het althans, maar draai ze zo dat er een ander licht op valt en diezelfde stellige overtuigingen lijken niet meer dan vaandels die omhoog worden gehouden om de bekende drijfveren hebzuchten angst te verhullen. En in ons eigen leven? Die kleinere kenteringen en terugslagen? Is het de godsdienst die belet en bevrijdt, die hoop geeft en weigert te geven? Of liggen daar ook weer die oude, lage motieven in hun zondagse kleren aan ten grondslag? Zijn het redenen of voorwendselen?


  ♦


  Benjy wachtte tot zijn ogen aan het donker waren gewend en kwam toen langzaam en stil dichterbij, want ratten konden door je broekspijp naar boven rennen, daarom bonden dakdekkers touw om hun enkels. Alleen was het geen rat, en ook geen gewone muis, maar iets daartussenin, met een ronder lijfje en een lange spitse neus. Misschien een soort spitsmuis. Het dier was duidelijk ziek en niet in staat om hard weg te rennen, dus ging hij op zijn hurken zitten en wilde zijn hand uitsteken om hem aan te raken toen hij een aantal vliegen op de vacht van het diertje zag zitten. Het bewoog weer, of verkrampte eigenlijk even. Er kwam bloed uit zijn bek en zijn gat. Het zou doodgaan als hij niet iets deed, maar als hij wegging vond een ander dier het misschien en werd het doodgebeten. Een vos misschien, of een kraai. Hij moest snel zijn. “Mama…? Papa…?” Richard verscheen in de hal. “Wat is er aan de hand, jongeman?”


  “Ik…” De woorden raakten verhaspeld in zijn mond.


  “Goed. Vertel het maar rustig. We kunnen het probleem vast wel oplossen.”


  Hij vond het niet leuk om overstuur te zijn bij iemand die niet echt familie was, maar Richard gaf hem een veilig gevoel, als een goede meester. “Er is een dier. Een dier in de schuur.”


  “Wat voor dier?” Richard nam aan dat het een verdwaalde koe of iets dergelijks was.


  “Dat weet ik niet,” zei Benjy, kalmer nu een volwassene de verantwoordelijkheid deelde. “Het lijkt op een muis.”


  “En ben je daar bang voor?” Bijna lachte hij, maar er zat iets wanhopigs in Benjy’s reactie wat hem waarschuwde.


  “Hij is heel ziek.”


  “Kom, we gaan kijken.” Hij klopte zijn neefje op de schouder en ze liepen naar buiten, en even was zijn verdriet over dat hij nooit vader was geworden net zo groot als Benjy’s verdriet om de spitsmuis. Ze waren bij de houtschuur aangekomen. “Laat maar zien.”


  Benjy durfde deze keer niet zo dichtbij te komen. Doordat Richard een dokter was, moest hij aan hondsdolheid denken. Richard hurkte neer bij het lijfje. Het bewoog nog steeds. Richard pakte een spaander van de stapel hout en porde het diertje. Benjy wilde zeggen: Doe hem geen pijn alstublieft, maar je mocht tegen een dokter niet zeggen wat hij moest doen.


  “Rattengif,” zei Richard terwijl hij overeind kwam. “Inwendige bloedingen. Ik vrees dat we niets meer voor dit kleintje kunnen doen.”


  Benjy was duizelig. Hij zag niet waar de schep vandaan was gekomen die Richard ineens in zijn handen had. Benjy probeerde ‘Nee’ te roepen, maar het leek wel of hij in de ruimte was of onderwater. Richard hield de schep boven het dier en mikte zorgvuldig. Benjy deed zijn ogen dicht en Richard liet de schep zo hard mogelijk neerkomen. Er klonk een klap toen de schep knarsend in de grindachtige aarde op de grond van de schuur drong. Benjy deed zijn ogen open, hij kon er niets aan doen. Het dier lag in twee bloederige helften en zijn ingewanden dropen eruit. Bloed en piepkleine kapotte paarse zakjes.


  Richard schepte alles op en zei: “We gaan dit mannetje ergens mooi begraven.”


  Maar er stroomden tranen langs Benjy’s gezicht, en huilend rende hij weg. “Benjamin…?”


  ♦


  Er stopte een auto voor het huis. Dominic maakte zich al een beetje zorgen om Daisy en in de paar seconden die hij verbruikte om naar het raam te lopen vroeg hij zich af of het de politie met slecht nieuws was, maar het was een groene Renault en Daisy stapte er aan de passagierskant uit. Hij liep naar buiten en zag de auto keren en wegrijden.


  “Daisy?” Haar broek zat vol gedroogde modderkorsten.


  Ze keek hem aan. Had Melissa iets gezegd?


  “Is alles goed?”


  Hij wist het blijkbaar niet. Voorlopig was ze veilig. “Ik was verdwaald.” Een leugentje om bestwil en daarom geen echte leugen. “Ik mocht meerijden met een man en een vrouw. Ze waren heel aardig.”


  “Je hebt het heel koud, zo te zien.”


  “Ik ben mijn jas kwijtgeraakt. Het spijt me.” Want zij zouden voor een nieuwe moeten betalen.


  “Kom, je moet naar binnen.”


  In werkelijkheid hadden ze meer gedaan dan haar laten meerijden, maar ze wist niet precies wat, iets wat het midden hield tussen haar overeind helpen en haar leven redden. Er was een hiaat, zoals wanneer je onder narcose bent geweest en bijkomt zonder het gevoel te hebben dat er tijd is verstreken. Even dacht ze dat ze een bejaarde man bij de hand vasthield om te zorgen dat hij niet viel, toen besefte ze dat het andersom was.


  In de hal bleven ze staan. Waar was Melissa? “Ik moet even alleen zijn.”


  “Wil je iets hebben?”


  “Dat hoeft niet.”


  “Daisy?”


  Ze draaide zich om en bezweek bijna.


  “Ik ben blij dat je gezond en wel terug bent,” zei Dominic. “Maak je maar geen zorgen over die jas.”


  “Bedankt.” Ze draaide zich weer om en liep verder de trap op.


  Maar ergens voelde hij dat ze niet terug was en ook niet gezond en wel. Hij vroeg zich af of hij het tegen Angela zou zeggen, maar vertrouwde haar niet genoeg. Hij zou het geheimhouden, iets tussen Daisy en hem. Straks zou hij boven even gaan kijken hoe het met haar ging.


  ♦


  Angela goot kokend water over de gedroogde champignons. De geur van ongewassen lichamen, vond ze altijd, maar het was het eenvoudigste vegetarische recept dat ze kende. Ze had zin om een varkenskop voor Melissa te roosteren, compleet met glimmende braadkorst en een appel in zijn bek. Maar dan zou Benjy verdrietig worden. Eerder had ze tegen Dominic gezegd dat ze naar huis wilde en zelfs een ogenblik gedacht dat hij ja zou zeggen, maar hij had de irritante vaderrol aangenomen zoals hij de afgelopen dagen steeds vaker deed. Je krijgt er spijt van…beledigend voor Richard…nog even volhouden…Dat hij gelijk had maakte het natuurlijk alleen maar erger. Sherry, tomatenpuree. Risotto à la Spar.


  Louisa kwam de keuken in, zette een glas rode wijn voor haar neer en ging in de vensterbank zitten. Een verandering in haar uitstraling waar Angela de vinger niet op kon leggen. “Sorry van vannacht.”


  Vannacht? Angela had de herinnering zo goed weggedrukt dat het een paar tellen duurde voor ze hem terugvond. “Ik denk dat ik me eerder moet verontschuldigen.”


  “Laten we ons dan allebei niet verontschuldigen.”


  Een gevoel dat Louisa…was overgelopen? Toenadering zocht? Een beetje warmer dan tot nog toe. Angela goot de rijst in de pan en roerde.


  “Dominic zei dat je het moeilijk had.”


  “Geldt dat voor jou ook?” vroeg Angela, want ze wilde niet over zichzelf praten of over Karen.


  “Is dat te zien?”


  “Jullie hadden onenigheid in de abdij.”


  “Ik ben een vrouw met een verleden.” Ze wilde een sigaret. Elf maanden zonder en nog steeds voelden haar handen soms leeg. “Richard zou liever hebben dat ik een blozend bruidje was.”


  “Ah.” Angela voelde zich even onpasselijk. Richard en seks. Toen leek het ineens allemaal erg grappig. “Die arme Richard.” Ze deed het vocht bij de rijst.


  “Hoe dat zo?”


  “Hij heeft het van alle kanten te verduren. Van mij krijgt hij het verwijt dat hij niet voor ma heeft gezorgd…” Ze nam een slok van haar wijn.


  Louisa lachte niet. “Op zijn werk loopt er een onderzoek.”


  “Daar zei Dominic iets over.”


  “Er is een meisje in een rolstoel terechtgekomen na een mislukte operatie. Richard had de röntgenfoto’s van haar gemaakt. De directeur van het ziekenhuis heeft haar een niet in medeleven uitblinkende excuusbrief gestuurd, de familie is naar een advocaat gestapt en nu probeert de chirurg de schuld bij Richard te leggen.”


  “Wat kan er met hem gebeuren als hij schuldig wordt bevonden?”


  “Hij hoopt dat het niet tot een rechtszaak komt,” zei Louisa. “Maar de laatste paar dagen…Mensen maken fouten, elke dag, ook betrouwbare mensen.”


  Angela merkte dat ze Richard wilde verdedigen ondanks het feit dat ze de details totaal niet kende, de bloedband die alles aftroefde. Ze dacht zorgvuldig na over de plaatsing van haar empathie. “Ik hoop dat het goed uitpakt. Voor jullie allebei.” Haar handen waren zo glibberig dat ze de zongedroogde tomaten aan Louisa gaf, die de pot met een bevredigend plopje opendraaide. Een paar minuten lang zwegen ze. “Ze had een genetische misvorming. Karen. Ze had niet…De foetus was niet levensvatbaar. Ik heb haar fotoalbum in mijn hoofd. Het leven dat ze nooit heeft mogen hebben. Ik zie de foto’s zo duidelijk voor me.”


  Dat kille ondergrondse zoemen. “En morgen…?”


  “Ik ben bang.” Ze zette het fornuis lager.


  “Waarvoor?”


  “Dat ik de hoek omga en haar zie staan.” De stem van Melissa een paar kamers verderop, even boven Handel uit te horen. “Of het tegenovergestelde. Dat ze volledig verdwijnt. Je weet wel. Achttien jaar. Uit huis gaan en zo. En ik weet niet welke van de twee erger is.” Een langere stilte.


  “Nou, daar zijn we allebei van opgeknapt.”


  “Eigenlijk wel,” zei Angela. Heel zacht gepruttel nu. Ze deed het deksel op de pan en liet een spleetje open zodat het niet zou overkoken. “Ik praat er niet vaak over. Wat misschien niet zo goed is.” Maar ‘opgeknapt’ was het juiste woord niet. Ze voelde…interactie. Het gesprek met Louisa gaf haar eindelijk iets om zich aan vast te houden in dit grote schuivende niets van gedwongen ledigheid.


  Louisa stond op en kwam naar haar toe en legde haar hand op Angela’s schouder en liet hem daar drie of vier seconden liggen. Een kleine handoplegging. “Ik ga de troepen op de hoogte brengen. Twintig minuten, toch?”


  ♦


  De kunsten interesseerden Alex eigenlijk niet zo. Bepaalde muziek vond hij wel goed, een paar schilderijen waren wel mooi en af en toe een gedicht, maar uiteindelijk was het een kwestie van smaak, en het leek hem vrij zinloos om dat als een vak op school te hebben. Talen waren belangrijk, maar je kon naar Italië of Polen verhuizen en in een paar maanden tijd sprak je al een aardig mondje. Wat wis- en natuurkunde betrof, hij stelde zich altijd voor dat hij iemand zou inhuren die daar goed in was als hij daar later in zijn leven behoefte aan had. Maar geschiedenis…In het begin was het puur plezier geweest, plastic ridders en paarden die plaatsmaakten voor Avro Lancasters, modelvliegtuigen die plaatsmaakten voor tv-documentaires over Galileo en de Muur van Hadrianus. Het had iets van een detectiveverhaal, antwoorden die je boven water kon krijgen als je wist waar je moest zoeken, vergeten op een vliering, begraven op het land, Romeinse wegen die over een landkaart liepen, obscene figuren onder een kerkbank gekrast. Hij had een Penguin Atlas of Early European History waar hij dol op was. Het komen en gaan van Kelten en Saksen en Vikingen. Iets stevigs waar iets veranderlijks overheen bewoog, wat een goed model leek voor zo’n beetje alles, dingen waar je van op aan kon in wisselwerking met dingen waar je niet van op aan kon. Feiten en meningen. Gevoelens en gedachten. Want hij begreep eigenlijk nog steeds niet dat dit maar één manier was om naar de wereld te kijken, en dat er mensen waren die om zich heen keken en totaal geen bestendig landschap zagen, alleen maar een komen en gaan waar ze geen vat op hadden.


  Dominic zette de kom risotto op de stoel en ging op de rand van Daisy’s bed zitten. Ze had haar spijkerbroek nog aan. Roze modder op de deken. Haar ogen waren vochtig en rood. “Ik heb tegen iedereen gezegd dat je ziek bent.”


  “Bedankt.”


  “Maar je bent niet ziek, toch?”


  “Papa…”


  “Wat is er met je?”


  Daisy deed haar ogen dicht.


  “Als ik iets voor je kan doen…”


  “Je kunt niets doen.”


  “Ik maak me zorgen om je.”


  Ze mocht niet liegen. Daardoor was ze juist in de problemen gekomen. “Ik heb iets ergs gedaan.”


  “Ik kan me niet voorstellen dat jij iets ergs zou doen.” Het was waar. “Hebben we het over erg in de ogen van de Kerk?”


  “Alsjeblieft…”


  “Heeft het iets met Melissa te maken?”


  Ze kroop wat meer in elkaar, zag hij, probeerde verder van hem weg te komen. “Ja, hè?”


  Echte angst nu. “Je mag niets tegen haar zeggen. Dat moet je beloven.” Deze gunst mocht ze toch wel vragen, want het was niet egoïstisch. Het was om anderen te beschermen.


  “Als Melissa je op wat voor manier dan ook iets heeft gedaan…”


  “Zij kan er niets aan doen. Alsjeblieft, papa, je moet het me beloven.”


  Hij wilde haar optillen en knuffelen zoals toen ze nog heel klein was. Hij legde zijn hand onder haar gezicht en ze liet het gewicht van haar hoofd daarop rusten. “Ik zal nooit iets doen wat slecht voor jou is. Dat weet je wel, hè?” Want hij kon het niet beloven, want als Melissa haar iets had gedaan, zou die hier niet ongestraft weggaan. “Eet wat, goed?”


  “Ik zal het proberen.” Bij de gedachte aan eten werd ze al misselijk.


  “Ik kom je straks thee brengen.”


  Richard hief het glas aan het ene uiteinde van de tafel en trok de aandacht van Angela die aan het andere uiteinde zat. “Voortreffelijke risotto.”


  “Alsjeblieft.” Ze richtte zich tot Dominic. “Ik moet even bij Daisy gaan kijken.”


  “Dat hoeft niet. Ze wil gewoon alleen zijn.”


  “Je zei toch dat ze ziek was?”


  Dit was een belachelijk spelletje. “Ik moest van haar zeggen dat ze ziek was. Ze is ergens nogal overstuur door geraakt.”


  “Door wat dan?”


  “Dat weet ik echt niet.”


  “Ik ga na het eten naar haar toe,” zei Angela.


  “Angela…”


  “Laten we haar daar dan in haar eentje zitten?”


  “Nee.”


  “Ze is mijn dochter.”


  Melissa keek even naar ma en Richard. Het leek wel of ze in verschillende kamers zaten. Richard was erachter gekomen, dat kon niet anders. Ze wist het gewoon. Ze had nog steeds die schaamteloze radar van het kind om het zwakke punt te herkennen. Bloed in het water. Ze was benieuwd hoe het zou aflopen.


  “Geloof jij in reïncarnatie?” vroeg Benjy.


  “Tuurlijk niet,” zei Alex. “Ik bedoel, weet jij nog wie je de vorige keer was?”


  Het was het verkeerde antwoord. Hij had van Alex willen horen: “Ja, ja, natuurlijk geloof ik in reïncarnatie.” Want Benjy wilde als panda of als gorilla terugkomen, maar zolang hij maar de zekerheid had dat hij terugkwam, maakte het hem niet uit als wat. Hij wilde niet denken aan wat er met de spitsmuis was gebeurd, aan hoe het met oma was gegaan, dus luisterde hij niet meer naar wat Alex zei en schreef zijn naam met risotto om niet te huilen.


  Melissa kwam binnen met twee borden met daarop de twee omgekeerde ronde cakevormen. Ze zette ze midden op tafel en trok de vormen weg als een goochelaar die konijnen tevoorschijn tovert.


  “Strakke spijkerbroeken, bijvoorbeeld,” zei Louisa tegen Alex. “Dat snap ik gewoon niet. Kijk, zie je nou? Daar hoor je het tutje van middelbare leeftijd.”


  “Maar ik vind dat je er heel sexy uitziet,” zei Alex.


  Ze keek hem aan, schatte in of hij alleen maar beleefd was.


  Deed Louisa dit om hem te pesten? Richard vroeg het zich af. Hij dwong zichzelf om zijn aandacht op Angela te richten zodat hij deze vertoning niet hoefde te zien. “Ik moet mijn excuses aanbieden.”


  “Waarvoor?” vroeg Angela.


  “Gisteravond. Je stelde me een medische vraag.” Moest hij uitleggen hoe hij het wist? “Je hebt nooit verteld dat je een miskraam hebt gehad.”


  “Had dat dan gemoeten?” Klonk dat cru?


  “Protest toegewezen.” Hij nam een stukje van de met stroop overgoten cake. Vreemd genoeg smaakte hij droog. Het liefst had hij het vanilleijs erdoorheen geprakt zoals Benjy deed. “Maar je hebt het er nog steeds moeilijk mee.”


  “Ik heb net al met Louisa gepraat. Ik weet niet of ik er op één dag twee keer over kan praten.”


  “Dat begrijp ik.”


  Hij praatte dus niet met Louisa. Angela voelde dat het hem pijn deed om buitengesloten te worden.


  Hij begon over iets anders. “Ik neem aan dat je geen foto’s van pa hebt.”


  “Ik heb nergens foto’s van. Ma heeft ze allemaal weggegooid. Of misschien zijn ze samen met de rest van de spullen afgevoerd. Ik vrees dat ik niet mijn uiterste best heb gedaan om dingen te bewaren.”


  “Ik heb er drie.”


  “Drie wat?”


  “Foto’s van pa,” zei Richard. “Ik weet niet meer precies hoe ik eraan ben gekomen. Ik dacht dat je ze misschien wel zou willen zien. Ik had ze mee moeten nemen.”


  Een kleine explosie van…opwinding? Genoegen? Angst? Ze probeert zich voor te stellen hoe de foto’s eruit zouden kunnen zien, maar raakt in paniek wanneer dat niet lukt. Stengels en slijk, die lege deuropening.


  “Help me eraan denken dat ik ze je volgende week stuur. Eerlijk gezegd heb ik er niet zo heel veel mee, maar ik ben altijd huiverig geweest om ze weg te gooien. Bang dat hij boos op me zou worden. Absurd, niet?”


  Weggooien? Zonder iets tegen haar te zeggen? Ze staat op. “ik moet naar Daisy. Kijken hoe het met haar gaat.”


  ♦


  Vuil oranje licht van straatlantaarns in de bij nadageraad als ze over het natte zwarte wegdek van het parkeerterrein van het Wheelan Centre loopt. Natte lucht en het gekletter van kluisjes, een glimp van een blauwe antiwratsok in het voorbijgaan, munt van een pond in het gleufje, dichtslaan, sleutelbandje eruit draaien. Ze loopt het voetenbad door en het harde witte licht van het zwembad in, duwt haar haar omhoog, de rubberen badmuts in die ze met een pets over haar oren trekt. Die schrille zwembadgalm. Ze spuugt in haar zwembril en likt aan de rubberen afdichting voordat ze het elastiek over haar achterhoofd trekt en de glazen precies goed voor haar ogen zet. Ze gaat naast de stapel rode piepschuim drijfplankjes staan en strekt zich uit, armen boven het hoofd, vingers verstrengeld, handpalmen naar het plafond gericht. Op de grote witte klok loopt de zwarte secondewij zer.


  Het water in gaan is alsof je met je voeten vooruit door een ring van kou heen gaat. Ze gaat kopje-onder in de blauwe stilte, kijkt naar het diepe eind van het bad dat in het chloorwaas verdwijnt, de lucht een plafond van kwik bezaaid met de rode ballen van de baanmarkeringen. Naast haar vertrekt er iemand, de benen laten een spoor van bellen als zilveren munten na. Ze gaat staan en komt weer boven in de rumoerige lucht. Sanderson staat langs de kant in het ergste trainingspak ter wereld, paarsroze met paarsblauw, knalgele fluit. “Jongens, jongens.” Hij klapt en het gebouw klapt terug. “Acht baantjes om de spieren los te maken. Die armen en benen moeten wakker worden.”


  Ze zet zich af, dat eerste glijden als een trage vlucht, vier vlinderslagbeenbewegingen, dan komt ze boven water, rechterarm in een boog over haar heen, ademhalend achter dat boeggolfje van het hoofd. Een, twee, links. Een, twee, rechts. Aan het eind keert ze, wipt de wereld om als een pannenkoek. En Lauren zwemt naast haar, die lange slag, die dolfijnachtige moeiteloosheid. Ze keren samen en zwemmen precies gelijk. Ze is een roofvogel nu, zwemt de blauwe verte van het dal in. Het groen van Laurens Speedo. Dat kleine tractortje. Keren, duwen, glijden. Vier baantjes, vijf. Nog steeds die gedempte geslotenheid van onderwater, maar ze zwemmen niet meer, of toch? De lucht is warm en ze hoort verkeer. Of misschien de branding? De geur van cacaoboter-zonnebrandcrème. Ze zijn op een eiland. Ver weg van koningen en hun afkeuring. Lauren leunt achterover en trekt haar badmuts af, schudt haar lange rode haar los. Sproeten op haar schouder en de blauwe aderen zo duidelijk zichtbaar onder haar huid dat je ze met je vinger zou kunnen volgen.


  “Hé.” Lauren draait zich naar haar toe en kijkt haar aan. “Crazy hazy Daisy.”


  ♦


  Alex staat alleen in de keuken te wachten tot het water kookt als Richard binnenkomt en naar hem toe loopt. Richard is nooit makkelijk te peilen, maar Alex ziet meteen aan zijn gezicht waar hij over wil praten en hoe hij over dat onderwerp denkt. Hij blijft staan en wacht even, als een dirigent met zijn stokje in de aanslag voor de neerwaartse beweging. “Hou op met dat geflirt met mijn vrouw.”


  “Ik flirt niet.”


  “Lieg niet tegen me.” Richard had geen tegenstand van Alex verwacht. Zijn eigen boosheid verrast hem.


  “Het was niet de bedoeling…” Hij had zich op Louisa geconcentreerd. Ik vind je heel sexy. Het was nooit bij hem opgekomen dat Richard misschien wel meeluisterde.


  “Het zal me een zorg zijn wat wel of niet de bedoeling was.” Dit op een harde fluistertoon zodat in de eetkamer niemand het hoort. Richard beangstigt zichzelf, maar er is ook een opluchting die heerlijk is. “Je flirt met mijn vrouw waar iedereen bij is en daarmee zet je mij voor gek.”


  Richards hand is geheven en een paar seconden lang weten ze geen van tweeën of er klappen gaan vallen. Dan laat Richard zijn hand zakken, doet een stap terug en haalt een aantal keren diep adem. Hij ziet eruit als iemand die naar een horrorfilm kijkt en misschien is dat wel precies wat hij in zijn verbeelding ziet. Hij draait zich om en loopt de keuken uit.


  Alex staat te trillen. De herinnering aan Callums been dat werd gebroken steekt de kop op. Godverdomme een beetje respect tonen. De angst dat Richard zo meteen de keuken weer inkomt met dat stuk van die bouwsteiger. Richard de arts, zijn oom, die bewonderswaardige man. Gevestigd landschap dat veranderlijk blijkt. Angst die omslaat in woede. Met grote passen loopt hij de keuken uit. Als hij Richard tegen mocht komen, slaat hij hem echt op zijn bek en jammer dan van de gevolgen, maar alleen pa en ma zitten in de eetkamer en pa zegt: “Alex…?” en doordat dat zo gewoon klinkt, komt hij enigszins tot zichzelf. “Ja, sorry. Niks aan de hand.” Hij gaat de voordeur uit, trekt die achter zich dicht en stompt zo hard tegen de stenen muur dat alle knokkels van zijn rechterhand bloeden.


  ♦


  Toen Angela boven kwam, lag Daisy al te slapen met haar kleren nog aan, witte sokken met vieze bruine zolen, met in haar armen een teddybeer die Angela lang niet had gezien. De kunst van het dagelijks bidden en Neutrogena handcreme op het nachtkastje. “Kom, ik stop je in bed, anders word je straks midden in de nacht wakker van de kou.” Ze trok het dekbed voorzichtig onder Daisy’s heupen vandaan en draaide haar op haar rug zodat ze haar vuile spijkerbroek kon losknopen en naar beneden schuiven, alsof ze weer vijf was. Griep, waterpokken. Daisy werd half wakker en zei iets wat Angela niet goed verstond. “Bijna klaar.” Ze sloeg het dekbed weer over Daisy heen en trok het recht. “Zo.” Daisy draaide zich met haar gezicht naar de muur. Angela ging op de stoel tegenover haar zitten. Ze was gewoon ziek. Dominic deed er veel te dramatisch over, speelde het oude spelletje weer door er een verhaal van te maken dat een cirkeltje om hen tweetjes heen legde. Die beer. Harry? Henry? Ze had er een poot moeten aannaaien toen die er bij een ruzie was afgerukt, door Alex vermoedelijk.


  Begon ze sympathie te voelen voor Louisa? Of koos ze gewoon graag partij? Was die kleine bekentenis over Karen simpelweg de prijs die ze moest betalen om haar loyaliteit te tonen? Het was een tekortkoming die ze had, dat wist ze, troost uit conflict putten, zwart en wit, wij en zij, weten waar je stond, niet van die vage morele tweeslachtigheid. De opluchting op haar werk toen Helen dat joch in haar groep eindelijk een lel gaf na jarenlang een waardeloze juf te zijn geweest.


  Gelach beneden en het gerinkel van bestek. Even een kerstgevoel, dan de herinnering dat ze in haar slaapkamer zat te luisteren naar haar schreeuwende moeder in de zitkamer. Alleen was haar vader degene die schreeuwde, besefte ze nu, zijn stem ineens heel helder na al die jaren. Waarom kwam hij niet naar boven om gedag te zeggen? Waarom was hij zo kwaad? Ze wilde naar beneden rennen zodat hij zich zou omdraaien en haar zou zien en die grote glimlach op zijn gezicht zou krijgen en haar met een brede zwaai de lucht in zou tillen.


  Toen was ze terug in het heden: Daisy’s handen bewogen alsof ze iemand van zich afhield in een droom. Angela kwam overeind en ging naast het bed staan. Ze raakte de zijkant van Daisy’s hoofd aan en wachtte tot ze weer rustig was, stopte toen het dekbed weer in, liep de kamer uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht.


  ♦


  Hij zat op de rand van het bed. Zij stond met de armen over elkaar tegen de ladekast geleund. “Het gaat niet om jou, Richard.” Ze sloot haar ogen om haar gedachten op een rijtje te krijgen. “Ik weet soms niet wie ik ben. Ik vraag me af of ik dat ooit heb geweten. Ik heb zo mijn best gedaan om het anderen naar de zin te maken, mijn ouders, Craig, Melissa, jou. Ik luister naar jouw muziek, ik ga naar jouw toneelstukken, ik kijk naar jouw films. En jij kunt er niks aan doen. Ik heb gekozen om diegene te zijn die in jouw leven past.”


  “Wil je nu zeggen dat je niet met me getrouwd wilt zijn?”


  “Ik wil zeggen…” Wat wilde ze zeggen? Laat me nadenken, wilde ze zeggen. Geef me de ruimte, wilde ze zeggen. Ze stond nu eens niet klaar om hem gerust te stellen. Misschien had hij wel gelijk en wilde ze niet met hem getrouwd zijn. Dat uitzonderlijke idee wilde ze van alle kanten goed bekijken, uitgebreid betasten als een schelp in haar hand die ze op het strand had gevonden, in de wetenschap dat ze hem misschien wel weer gewoon zou terugleggen. “ik wil zeggen dat ik nodig moet slapen. Ik wil zeggen dat we allebei nodig moeten slapen.”


  
    
  


   Het rode huis 


  Woensdag


  Daisy zette de melk terug in de ijskast, deed de deur zachtjes dicht en pakte de beker op. Maar toen ze zich omdraaide om de keuken uit te lopen, stond Melissa in de deuropening. Er klotste koffie uit de beker op de stenen vloer. “Alsjeblieft, mag ik…”


  Melissa weigerde opzij te gaan, ze duwde haar handen diep in de zakken van haar capuchonjack en leunde met haar gewicht naar voren op haar voeten alsof dit er uitgeperst moest worden. “Sorry van gisteren.”


  De verontschuldiging kwam zo onverwacht dat Daisy niet wist wat ze moest antwoorden.


  “Ik zei maar wat, oké? Zonder na te denken.”


  “Het geeft niet. Echt niet. Ik moet nu naar mijn kamer.”


  “Wacht.” Melissa was boos. Dit had haar moeite gekost en die moeite wilde ze erkend zien. “Ik vind het prima als je lesbisch bent. Ik heb geen vooroordelen.”


  “Ik ben niet lesbisch.” Daisy besefte te laat hoe hard haar stem klonk. Ze zweeg even en luisterde nauwlettend, als de dood dat er misschien iemand in de eetkamer zat. Haar handen beefden. Ze zette de beker neer. “Alsjeblieft. Ik wil hier niet over praten.”


  “Misschien zou je dat juist wel moeten doen.”


  Een kort maar hevig gevoel van complete eenzaamheid. Melissa was de enige die het wist, er was niemand anders tegen wie ze het kon zeggen. Daisy strekte haar armen naar haar uit. “Ik heb vriendschap nodig.” Ze wilde worden vastgehouden, maar kreeg de woorden er niet uit.


  “Kalm aan, juffie,” zei Melissa.


  Daisy zag zichzelf in de keuken staan, armen voor zich uit als een zombie in een tekenfilm. Voor de tweede keer had ze zich belachelijk gemaakt. Ze wierp zich door de deuropening, duwde Melissa uit de weg. “Jij bent echt volledig gestoord,” hoorde ze Melissa nog zeggen, toen was ze in de hal en rende de trap op.


  ♦


  “‘Abergavenny. Oorspronkelijk Gorbannia’.” Alex sloeg de bladzijde om. “‘Een Brythonisch woord dat ‘rivier van de smeden’ betekent’.”


  “Brythonisch?”


  “Van, of betrekking hebbend op, de op het eiland Brittania gesproken Keltische talen.”


  “Wat heb je aan je hand?”


  Alex wierp een achteloze blik op zijn knokkels. “Ik was met die grasroller in de schuur aan het klooien.” Hij had de verklaring geoefend. “Ik mag blij zijn dat ik geen vingers ben kwijtgeraakt.”


  Dominic had de reisgids overgenomen. “‘Het ligt tussen twee bergen: Sugar Loaf en Blorenge’.”


  “Blorenge?”


  Richard verscheen in de deuropening. Alex verborg zijn gehavende hand onder de tafel. Richard liep langs en klopte hem op de schouder en Alex dacht: Klootzak.


  “Baron de Hamelin,” zei Dominic. “Boom van Jesse. Bla-bla. Pruiken van geitenhaar. Rudolf Hess.”


  “Zuig je dit uit je duim?”


  “Erewoord.”


  Benjy kwam binnen met zijn kom Deliciously Nutty Crunch en ging naast Dominic zitten, kroop dicht tegen hem aan omdat hij nog steeds een beetje last had van de nachtelijke angsten, die niet helemaal waren verdreven door het daglicht.


  “Dag jongen.”


  “Heeft iemand Daisy trouwens al gezien?”


  “Nee.”


  “Melissa?”


  “Wat?”


  “Heb jij Daisy al gezien?”


  “Ze kwam koffie halen. Ze leek een beetje in een rare bui.”


  “Ik ga boven even bij haar kijken.”


  “Hé, de nationale kampioenschappen wielrennen zijn er in 2007 en 2009 gehouden.”


  “Parijs van het Westen.”


  “Niet zo hatelijk.”


  “Ik ben over een uurtje terug,” zei Richard, en hij klokte een glas water naar binnen. “Dan ga ik snel even douchen en dan kunnen we weg.”


  “Veel plezier.”


  “Verdwaal niet,” zei Alex.


  ♦


  Hij was vastbesloten om niet terug naar huis te gaan na zoveel geld uitgegeven te hebben zonder dat hij fatsoenlijk had hardgelopen, en hij moest even alleen zijn. Niet alleen maar vanwege Louisa. Als hij Alex had geslagen…Zou er een betere manier zijn geweest om iedereen in het huis tegen zich in te nemen? Hij moest een beetje afstand nemen om het juiste perspectief terug te krijgen.


  Hurkend op het leisteenpad dat van de voordeur naar het ijzeren hek liep, sjorde hij aan de tongen van zijn sportschoenen en legde een dubbele knoop in de veters. De lucht was vochtig, maar op de een of andere manier helderder en transparanter vanmorgen. De diepe tinten groen van het gebladerte. Dat had je niet in de stad, dat licht dat steeds veranderde. Hij liep naar het muurtje en legde er beurtelings beide benen op, naar voren leunend om zijn hamstrings te rekken. Het huis leek wel een verlengstuk van het landschap, het steen uit Welshe heuvels gehakt, de daksparren uit een bos dat je vanaf de heuvelrug vermoedelijk zou kunnen zien liggen, het mos, de roest, de gesprongen bladders van verweerde verf die de sporen van tijd en weer waren, als de krassen en zeepokken op de romp van een tanker.


  Hij zou de weg naar boven joggen, het steilste gedeelte van de heuvel lopen en voorbij het parkeerterrein bij Red Darren weer gaan rennen, zijn energie doseren en niet zoals de vorige keer aan een mislukt privévertoon van machismo verspillen. Hij keek op zijn horloge. 9:17 uur. Hij keek rond en was zowel teleurgesteld als opgelucht dat niemand hem van start zag gaan.


  ♦


  Dominic kwam langs de deur van de huiskamer en zag Melissa op de bank zitten. Hij liep naar binnen en ging naast haar staan. Ze zat het bijzettafeltje te tekenen. Als je Melissa zag tekenen, was het altijd de bedoeling dat je zei hoe goed het was en dat zij het compliment wegwuifde. Ze negeerde hem. “Wat is er gisteren met Daisy gebeurd?”


  “Ik heb geen idee waar je het over hebt.”


  “Dat heb je heus wel.”


  “Ik dacht dat ze ziek was.” Ze genoot van de confrontatie.


  “Dat lieg je.”


  “Dat is een vrij ernstige beschuldiging. Ik hoop dat je dat ook kan bewijzen.”


  “Wie zou er eerder de waarheid spreken, jij of Daisy?” Op zijn eigen manier schiep hij hier ook wel genoegen in.


  Ze lachte. “Dat is eigenlijk wel grappig. Gezien de omstandigheden.”


  “Hou op met dat geklier. Er is gisteren iets gebeurd wat hard is aangekomen bij Daisy en er is niemand van wie ik meer hou dan van Daisy.”


  Melissa legde haar pen neer en draaide zich naar hem toe. “Geloof me, je wilt het niet weten.”


  “Moet ik jou geloven?”


  “Ik meen het, je wilt het niet weten.”


  “Zullen we kijken?”


  Ze leunde achterover en ademde uit. “Ze is lesbisch.” Ze sprak het uit alsof het twee aparte woorden waren.


  “Wat?”


  “Ze probeerde haar tong in mijn keel te proppen. Waar ik helaas niet van gediend was.”


  Het was alsof hij een vuistslag had gehad. Het was waar, dat voelde hij.


  “Ik geloof dat ze moeite heeft om het onder ogen te zien.” Een theatraal momentje van valse begaanheid.


  “Jij…” Hij moest hier weg voordat hij zijn zelfbeheersing verloor. “Jij moet je nare mondje houden.”


  Hij liep de eetkamer in. Iedereen zat rond de tafel. Alex stak een hand op om hem te wenken. Hij draaide zich om en liep de trap op, met twee treden tegelijk. Hij ging de badkamer in, deed de deur op slot en ging op de wc zitten. Een oude herinnering aan toen hij zich als kind in de badkamer verstopte, het soelaas van het enige afsluitbare vertrek in huis, de elektrische verwarming hoog, twee oranje staven in hun zilveren kooitje, de groene rubberen zuignappen met de natte washandjes in hun bek. Het lag zo voor de hand, nu hij erover nadacht. Hij moest met Daisy gaan praten. Zou ze het een ramp of een troost vinden dat hij het wist? Misschien was het beter om niets te zeggen, want onder de verwarring voelde hij een afkeer die hem verraste, de onnatuurlijkheid, dezelfde afkeer die hij met betrekking tot de Kerk voelde, onbekenden die zijn dochter kwamen opeisen en meenemen.


  ♦


  De verfrommelde zakdoekjes, de vlieg die over de vensterbank kroop. Daisy had nooit overwogen om zelfmoord te plegen, ook voordat ze erachter kwam dat het een doodzonde was. Nu begreep ze de verleidelijke belofte van de vergetelheid. Maar stel je voor dat je in de hel wakker werd. Een kom koude kleverige risotto op het vloerkleed naast het bed. Ze had haar koffie beneden laten staan, hè? Waarom was er niemand naar boven gekomen om bij haar te kijken? Ze mocht niet homoseksueel zijn, want dat was zondig. Ze wist dat het wreed leek, maar wie was zij om dat te bepalen? De voorschriften van de Heer zijn waarachtig, rechtvaardig, geheel en al. Je ontdekte Gods liefde niet om vervolgens over de kleine lettertjes te gaan mekkeren. Je onderwierp je, je moest zeggen: Ik ben onwetend, ik begrijp zo weinig, ik ben maar een mens. Ze moest toch al eerder iets gemerkt hebben, het was geen allergie voor bijensteken of zo, iets wat je niet wist totdat het je leven in gevaar bracht. Ze kon haar vrienden bij de Kerk bellen. Ze kon naar de kamer van Alex en Benjy gaan, daar was bereik. Meg, Anushka. Lesley misschien. Zij zouden het beter begrijpen dan iedereen hier. Waarom kon ze zich er dan toch niet toe zetten?


  Ze miste Lauren. Ze miste Jack. Ze had behoefte aan iemand die gewoon geïnteresseerd zou zijn, die ‘Ik wil meer horen’ zei, en niet: “Dit is wat je moet doen.” Maar Lauren zat ergens in Gloucester en ze was het nummer kwijtgeraakt toen haar oude mobiel was gestolen. Alleen al de gedachte hieraan deed zo’n pijn dat ze de tafelrand even moest vastgrijpen. Jack. Ze haalde de mobiel uit haar tas. Cumberland Street 47, flat B. Ze kon Inlichtingen bellen.


  Het was als een dun zuiltje zonlicht in het donker van de cel.


  Ze klopte aan bij Alex en Benjy. Geen reactie. Dus liep ze de kamer in en ging in de verre hoek op de toverstoel staan. “Wilt u dat het nummer rechtstreeks naar uw mobiele telefoon wordt gestuurd?” Haar handen trilden, alsof elke seconde telde. Acht, zeven, zeven, nul…


  “Dit mobiele Orange-nummer is momenteel niet bereikbaar. U kunt een bericht inspreken…”


  Ze zag Jack opstaan van de tafel in The Blue Sea. Vuile verrader. Al die starende blikken, inktvisringen en tomatenketchup, de gemorste azijn uit de lekkende fles. De pijn op zijn gezicht, en iets wat ze niet goed kon zien, een figuur aan de rand van haar gezichtsveld die telkens wegschoof als ze haar hoofd draaide. Ze kon het niet, ze klikte de telefoon uit en ging op de stoel zitten. Het leek wel alsof er een inbreker in de kamer was geweest, één lade was losgetrokken en omgekieperd, Benjy’s vuile spijkerbroek lag binnenstebuiten op het vloerkleed en droeg een rode onderbroek, een samengeknepen pakje yoghurtdrank, viltstifttekeningen van een bloedbad.


  ♦


  Hij had het vrij aardig ingeschat, vijftig passen rennen, vijftig passen lopen, om en om de hele weg naar boven. Een half-uur, niet slecht. Hij had gezegd dat hij een uur weg zou blijven, maar hij had niet zo’n zin om al terug te gaan nu hij zijn benen kon strekken. Twintig minuten meer of minder zouden niets uitmaken en de terugweg zou een stuk sneller gaan. Hij zou zijn benen morgen wel voelen, maar hij had zich de hele week nog niet zo goed gevoeld. Een maaswerk van zanderige paadjes op de top van de heuvel, windvlagen. Nog maar twee dagen geleden hadden ze hier gewandeld, maar wat een andere ervaring nu, het gevoel dat hij deze hoogte had verdiend, elk besef van schaal verdwenen nu er nergens meer een menselijk voorwerp te zien was.


  Godverdegodver. Zijn linkervoet was ineens onder hem weg en hij tuimelde opzij, brak zijn val met zijn open linkerhand op een hard steentje. Godverdegodverdegodver. Hij rolde op zijn rug en wachtte tot een poederwolk van sterren over zijn netvlies was getrokken. Hij bekeek zijn hand, midden op de palm een ruwe schaafwond met grindkorrels die al begon te bloeden. Hij moest aan school denken, slippende fietsen en van klimrekken vallen. Hij ging langzaam overeind zitten. Hij had zijn enkel verstuikt, lastig om al te zeggen hoe ernstig. Hij wachtte even alvorens zich op handen en knieën te draaien, ging toen voorzichtig staan en gebruikte daarbij alleen zijn rechterbeen. Hij leunde een klein beetje op zijn linkervoet en huiverde: niet goed. Hij trachtte te lopen en besefte dat hij dat alleen met een soort strompelend hupje kon. Anderhalfuur terug? Twee uur? Hij zou zich niet populair maken.


  ♦


  Het zakken van de druk. Donkerpaarse hemel, wind als een trein, het landschap ineens vol beweging, boomtakken buigend en zwiepend, banen van wisselende kleur die door het lange gras schieten, de hemel die als een deken over het dal wordt gesleurd. Een lege witte kunstmestzak danst over de flank van de heuvel. Ruiten rammelen in hun sponningen, de ventilatiepijp van de verwarmingsketel klettert en klapt. Er vliegt een dakpan los die over de tuinmuur duikelt en als een kleine haaienvin in de grond blijft steken. De vuilnisbakken ratelen en klapperen in de houtschuur, vechtend tegen de elastieken die ze op hun plaats houden.


  Dan komt het, als een enorm grijs gordijn dat vanuit de heuvels omlaag wordt getrokken, de velden en akkers bevlekt en verdonkerd. Een geluid alsof er nat grint tegen het glas wordt gesmeten. De goten lopen vol en borrelen en water gutst uit de regenpijpen. Waaierende druppels op het bankje en het stenen trappetje en het glanzende dak van de Mercedes. Water stroomt door de voren van de oprit en vormt er plassen, druipt door de schoorsteen en op het hete metaal van de houtkachel; het sijpelt door de oude stopverf die de glas-in-loodramen vasthouden en vormt plasjes op vensterbanken. De regen nu bijna horizontaal, een levende verbeelding van de windkracht. Alle externe referentiepunten weg nu, geen horizon, geen vaste lijnen. Het huis wordt opgetild, drijft mee op de wind, gedragen door iets wat niet helemaal lucht is en ook niet helemaal water, Kansas allang niet meer te zien nu, grenzen overgestoken en doorgebroken, de aarde daar beneden nu op duizend vadem.


  Benjy staat voor het raam in de eetkamer, meegesleept door het overweldigende fenomeen, de wereld buiten zijn hoofd nu eens rumoeriger en dwingender dan die in zijn hoofd. Er biggelen druppels langs de ruitjes van het raam die de wereld marmeren, alles groen en zilver, het gekletter tegen het glas nu eens zachter, dan weer harder omdat het grote kralengordijn van vallend vocht heen en weer slingert.


  De ark van Noach. En God zei: Ik zal de wereld verwoesten want de mens is zondig. De dieren gingen er twee aan twee in, zijdeaapjes en zwarte weduwen, Jafet en Dafet en Bafet. En verder kwam iedereen om, net als bij de tsunami, auto’s en muren en bomen die door de straat stroomden, mensen aan stukken gescheurd door een grote zwarte vermaalmachine. En toen de duif over het land vloog, moeten er overal lijken hebben gedreven, zwart en opgezwollen net als in New Orléans. Plotseling een schaduw en iets wat met een klap tegen het glas wordt gesmeten, centimeters van zijn gezicht. Hij draait zich om en rent weg. “Mama…mama…mama…”


  ♦


  Dominic staat in de hal waar het water onder de voordeur door kruipt, een geluid als de ruis tussen radiozenders. Hij zou met Daisy moeten gaan praten, zeggen dat het niet erg is, dat ze van haar houden, dat ze altijd van haar blijven houden. Waarom is hij zo bang om dat te doen? Hij heeft haar nooit met seksualiteit verbonden. Het idee verontrust hem op een manier die hij niet goed kan plaatsen. Al die mijlpaaltjes. Daisy, Alex, Benjy, de eerste keer dat ze zelf lazen, de eerste keer dat ze alleen naar school liepen. Hij weet nog dat hij Daisy als baby vasthield, die volmaakte kleine vingertjes die zijn duim beetpakten, het eczeem, de blonde kuif. Nu stelt hij zich voor dat iemand anders haar vasthoudt, allebei naakt, en het botsen van deze twee soorten tederheid is alsof de wielen van twee strijdwagens elkaar raken. Zomaar ineens denkt hij aan Andrew, liggend in een ziekenhuisbed, Amy die met gebogen hoofd naast hem zit en zijn hand vasthoudt. Hij schaamt zich dat hij haar bericht heeft genegeerd. Hij heeft eigenlijk nooit in zijn leven een probleem opgelost, hij heeft domweg de blik afgewend en anderen het vuile werk laten opknappen. Krakend hout. Hij draait zich om en ziet Daisy de trap afkomen. “Hoe voel je je?”


  “Iets beter.” Ze blijft staan, hand op het metalen hondje van de trapstijl. “Ik ga wat te eten halen.”


  Even vraagt hij zich af of ze hem over de ontmoeting met Melissa gaat vertellen, maar dat doet ze niet en hij voelt vooral opluchting, dat ze opgewekter lijkt, dat hij misschien te heftig heeft gereageerd, dat Melissa heeft gelogen, dat hij niets hoeft te doen.


  ♦


  De groeiende overtuiging dat er iets mis was, de nekharen van het dier in de hersenstam gekruld. Richard bleef staan om beter te kunnen luisteren en kijken. Een plotselinge kou, iets in de aard van het licht, een gevoel dat andere mensen niet slechts afwezig waren, maar erg ver weg. Het was achter hem, hè? Hij draaide zich vlug om en zag horizontale regen uit een kolossale muur van loodgrijze bewolking komen. Plotselinge angst, toen trof de regen hem, een koude harde bui van opzij, grappig bijna toen het eenmaal was gebeurd, de gedachte aan het verhaal dat hij later zou vertellen, hoe hij was gedwongen om ergens midden in de rimboe door de slagregen te huppen met alleen een T-shirt en een korte broek aan. Tien minuten later en het was niet meer zo grappig, want noch de wind noch de regen nam af, hij had het ijskoud, de pijn in zijn enkel werd eerder erger dan minder en het zou nog wel even duren voor hij van de heuvel af was. In zijn hoofd begonnen zich kinderlijke scenario’s te herhalen: dat hij werd gered door de rode helikopter die ze twee dagen terug hadden gezien, dat hij bewusteloos raakte en op de grond lag en dat de avond viel. Hij besefte dat hij niemand had verteld waar hij van plan was te gaan hardlopen.


  ♦


  Louisa maakt een pot koffie en zet die op tafel in de eetkamer, suiker, melkkannetje, een wankel torentje van kopjes. Richard had veertig minuten geleden al terug geweest moeten zijn en het is nog steeds noodweer. Er hangt een licht crisisgevoel in huis, en al gaan mensen af en toe even weg, er ligt in deze kamer een zwaartepunt waardoor ze steeds terugkomen.


  “Over vijf minuten staat hij voor de deur,” zegt Melissa, “en krijgen we te horen hoe mannelijk hij wel niet is.”


  Van mij mag die lul doodgaan, denkt Alex. Hij vraagt zich af of Richard aan Louisa heeft verteld dat hij hem op zijn donder heeft gegeven. Misschien heeft hij haar net zo op haar donder gegeven. Alex probeert haar aandacht te trekken, maar ze is zo met het wegblijven van Richard bezig dat ze niemand anders ziet.


  Angela zegt: “Die paden zijn natuurlijk een nachtmerrie met dit weer.” Ze bedoelt het geruststellend, in de zin dat hij er dus langer over doet, maar het heeft een averechts effect. Louisa’s nervositeit begint op haar over te slaan. Te veel mensen zoek, het membraan tussen hier en gene zijde door dit abnormale weer zo dun geworden dat er bijna niets van over is, in afwachting van de dwazen en de te weinig beminden die erdoorheen komen strompelen.


  “Dit is een vet record.” Benjy heeft een dominotoren van negen verdiepingen gebouwd.


  Alex wil dat ze hem vragen om Richard te gaan zoeken, maar hij gaat het zelf niet aanbieden. Hij wil publiekelijk erkend zien dat hij de expert is op het gebied van rennen en lopen in deze heuvels. Hij wil publiekelijk erkend zien dat Richard net deed of hij twintig was en zich daarmee volstrekt belachelijk heeft gemaakt.


  Daisy komt binnenlopen en Melissa zegt sloom: “Morgen, Daisy”, maar alleen Daisy hoort de hatelijke toon.


  “Dag schat,” zegt Angela. “Hoe voel je je vandaag?”


  Daisy hoopt dat haar moeder vraagt wat ze wil eten zodat ze naar de keuken kunnen gaan om te praten, maar Angela lijkt er niet helemaal bij te zijn en ze gaat het zeker niet vragen terwijl Melissa zit te kijken, dus loopt ze de keuken in en zet water op en steunt dan op de afdruipplaat met haar hoofd in haar handen.


  En “Oh!” zegt Benjy en “Oh!” zeggen alle anderen, alsof ze naar een vuurwerkshow kijken, maar het is Benjy’s toren die in de aangrenzende kamer is ingestort, met dominostenen die over de hele tafel en op de stenen vloer kletteren.


  “Een uur,” zegt Louisa. Ergens vraagt ze zich af of hij dit soms doet om haar een hak te zetten.


  Benjy bouwt zijn toren weer op en legt de dominostenen nu horizontaal om meer stabiliteit te krijgen.


  “Het is Richard,” zegt Angela. “Hij redt zich wel.”


  Maar Richard redt zich niet altijd, hij gaat ook de mist in, dat weet ze nu.


  “Van een regenbuitje ga je niet dood,” zegt Dominic.


  “Dat is niet helemaal waar,” zegt Alex. “In de Brecon Beacons gaan weleens mensen dood van de kou.” De kamer verkilt.


  “Alex,” zegt Dominic op vermoeide toon, “daar zitten we niet op te wachten.”


  Hij moet sorry zeggen maar hij heeft geen zin om sorry te zeggen. Hij staat op en brengt zijn koffiebeker naar de keuken. Achter zijn rug hoort hij Angela zeggen dat haar zoon de volgende keer eerst zal nadenken voor hij zijn mond opendoet.


  Daisy staat nog steeds op de afdruipplaat geleund, het gekookte water koelt weer af. Ze kijkt op. “Zuster Daisy.” Het is een oud grapje, zo oud dat hij vergeet dat het een grapje is.


  “Niet nu graag.”


  “Wat is er dan?”


  “Niks.”


  “Zeg het.” Zijn eigen woede domineert zijn gevoelens zodanig dat hij verwacht dat zij om een of andere reden ook kwaad op Richard is, maar hij hoort iets in haar stem wat hij lang niet heeft gehoord.


  Ze zou het hem kunnen vertellen. Hij vindt haar toch al maf. Dan lacht ze, want het is natuurlijk wat hij zelf van het begin af aan al wil, Melissa zoenen; dan hoort ze het weer: Blijf van me af, vuile pot. Die steek van paniek, het besef dat je dingen niet kunt terugdraaien.


  “Wat?” vraagt Alex. Lacht ze hem nou uit?


  Nu, voor ze zich bedenkt. “Moet je horen, ik ga je wat vertellen.”


  “Wat dan?”


  Ze aarzelt. Wat moet hij zeggen? Dat hij haar vergeeft? Dat niemand anders erachter zal komen? Dat het nooit gebeurd is?


  “Alex?” roept ma vanuit de eetkamer. “Sorry.” Hij draait zich om en loopt weg en ze beseft dat het niets oplost als ze het aan iemand vertelt.


  “Alex?” zegt ma. “Heb jij enig idee waar Richard is gaan hardlopen?”


  “Helemaal naar boven, denk ik.” Hij weet het eigenlijk niet, maar hij neemt aan dat Richard zich inderdaad is gaan uitsloven door tegen de steilste heuvel op te rennen.


  “Wil jij hem gaan zoeken?”


  Ineens wordt hij volledig terugbetaald. “Geen probleem.” Hij loopt de trap op.


  Benjy is rusteloos en de dominostenen houden zijn aandacht niet meer vast. Dezelfde angst als Louisa en als zijn moeder, maar zonder haar vermogen om die in bedwang te houden en af te kappen. De mogelijkheid dat Richard buiten in al die regen doodgaat. En God zei: Ik zal de wereld verwoesten. Zwaardvechten is niet iets voor binnen, dus zwerft hij rond en probeert zich in de details van het huis te verdiepen, in hoe klein dingen zijn. Hij gaat met zijn vinger over het zachte, opgewerkte bloemendessin van het behang in de hal. Hij kijkt in de meterkast en stelt zich voor dat het hele huis een galjoen uit het stoomtijdperk is, hoge hoeden en sputterende zuigers. Hij slaat het leren omslag van het gastenboek om. De eerste notitie is uit 1994. Max (8) en Susannah (6). Canterbury. Wij werden snags wakker en saagen een paar dassen. Blauwe inkt die op de Y van Canterbury is gebobbeld. Familie Farmoor, Manchester. The Black Buil in Hay serveert een heerlijke traditionele zondagsmaaltijd. Iemand heeft een hele bladzijde gebruikt voor een prachtige potloodtekening van het huis. John, Joan, Carmen en Sophie Cain-Summerson, plus opa en oma. Hij gaat op de trap zitten en probeert welke van de koperen traproeden je kunt ronddraaien en welke te stijf vastzitten. Hij gaat de wc in en kijkt in de stortbak. Er zit een oranje plastic vlotterkraan aan het uiteinde van een roestige arm. Als je die omlaag duwt, spuit er meer water uit de witte buis. Het ziet eruit als iets wat je in een haven zou kunnen vinden, een piepkleine boei tussen de kreeftenfuiken en vissersboten. Papa zei dat het huis van een familie was en dat ze hier misschien ‘szomers en met de kerst komen. Benjy kent niemand die twee huizen heeft, al hebben Michaels ouders wel een stacaravan aan zee in Devon. Hij ziet het nut van twee huizen niet zo, want je moet dan in allebei de huizen je spullen hebben, knuffelbeesten, PlayStation, dierenposters. Dan vindt hij een geheime kast op het trapbordes die hij nu pas opmerkt.


  ♦


  Hij zit zwaar in de problemen, dat rillen van het lichaam, darmen en borst. Hij kan er niet bij dat dit werkelijk gebeurt, dat hij op drie kilometer van het huis onderkoeld raakt, niet halverwege de K2 of op het Rossijsplateau, maar goddomme in Herefordshire. Hij is arts, en het is niet meer helemaal ondenkbaar dat hij hier het leven laat, niet op heroïsche wijze, maar heel dom op een plek waar hij het huis met zijn warme douche en zijn beker koffie bijna kan zien. Hij vraagt zich af of hij links meteen naar beneden moet gaan om uit de wind te komen, maar als hij dat doet heeft hij nog minder kans om andere hardlopers of wandelaars tegen te komen. Anderzijds weet hij ook niet of hij de puf heeft om zich door heggen te wurmen en over hekken te klauteren, mocht hij van het pad af raken. De twee mogelijkheden doen een heen-en-weerdansje in zijn hoofd. Hier boven blijven, naar beneden gaan, hier boven blijven, naar beneden gaan. Hij beseft dat hij het vermogen om helder na te denken begint kwijt te raken. Als hij doodgaat, is de zaak-Sharne opgelost, dat wel. Hij vraagt zich af of dit een soort straf is, al zou het arrogant zijn om te denken dat er met druksystemen in de atmosfeer geschoven werd om zijn eigen leven te beïnvloeden, en misschien is de absurde willekeur wel een passender straf, maar waar wordt hij dan voor gestraft? De regen is overgegaan in hagel. Hij weet niet precies meer wat hij verkeerd heeft gedaan. Shit. Hij blijft met zijn voet achter een steen haken en de pijn is zowel intens als verdacht ver weg. Hij kijkt omlaag en ziet dat zijn enkel helemaal dik is.


  ♦


  De eigenaars? Daar wilde je niet te veel aan denken. Het idee dat dit allemaal van iemand anders was. Het vermoeden dat een rijke familie te hoog had gegrepen en was gedwongen om het familiezilver te verhuren. Zij kwamen ‘szomers en met de kerst en borgen daarna hun persoonlijkste bezittingen weg in een afgesloten kast op het trapbordes, een opgezette uil onder een glazen stolp, een doosje verkleurde lepeltjes in rood pluche. Er stond een randloze wissellijst met een collage van eenendertig polaroids, verbleekt als foto’s van kapsels in een kappersetalage, een studentenacht die zijn stuurman in de Isis gooit, een zwarte retriever, plooirokken en parelkettingen, pumps en gestreken rugbyshirts, gezichten die rijmden van foto op foto, het mollige meisje met de lach en het Charlie’s Angels-haar, de man met het rode haar die in de loop der jaren dikker werd, tennissend, poserend voor een stalinistische steenpuist in een of andere Oost-Europese hoofdstad. Maar de laatste keer dat ze hier waren, was er in hun flat in Londen ingebroken, dus waren ze overhaast vertrokken en vergeten de kast af te sluiten.


  ♦


  Alex huppelt van de trap af met een ijsmuts op en zijn reflecterende gele fietsjack over zijn hardloopkleren. Benjy doet gauw de kast dicht om geen standje te krijgen, maar Alex schenkt geen aandacht aan hem, want die gaat in de stromende regen hardlopen. “Tot straks, kleine.” Benjy wacht tot de voordeur achter hem dichtslaat en tilt dan voorzichtig de uil in zijn stolp uit het stoffige donker. Hij is er onmiddellijk verliefd op. Toevalligerwijs heeft hij al een naam bedacht voor de uil die hij zou hebben als hij een personage in Harry Potter was: Tolliver. Dit is Tolliver. Hij ziet zich al schrijven: “Beste Pavel…”, het papier strak als een sigaret oprollen, er een rood lint omheen doen en het aan Tolliver geven die het in zijn scherpe kleine snavel neemt en zijn brede witte vleugels uitslaat en van de vensterbank van het open raam opvliegt, de hele hemel vol kriskrassende uilen die een wereld vormen waar dreuzels geen enkele weet van hebben.


  ♦


  Wat getuigen huizen welsprekend van landschap en weer, van bouwvakkers en gezinnen, van rijkdom, angsten, kinderen, bedienden. Eenzaam hurkend of omhoog geduwd door de druk van hun buren, trots naar de hoofdweg gericht of naar de heuvel toe gekeerd om wind en regen uit hun gezicht te houden. Schuine daken ter afvoer, muren gewit om de zon te weerkaatsen. Binnenplaatsen om de vrouwen van het huis tegen nieuwsgierige blikken te beschermen. Die nieuwerwetse kostbare auto’s, Austin, Morris, Ford Cortina, in hun eigen huisjes tot ze alledaags werden en naar de stoeprand verbannen. De keuken in het souterrain en de slaapkamers op zolder waar de bedienden werkten en sliepen. Dakbalken weggepleisterd en weer ontbloot toen ze niet meer van armoede spraken. De voorkamer waar slechts de doos met de kunstkerstboom en het zogenaamde zilver staat, waar niemand ooit komt en waar je de twee dagen voorafgaand aan je begrafenis komt te liggen. Het nieuwe toilet dat het privaathuisje in de tuin vervangt dat nu alleen nog roestige driewielers en viezige zachte voetballen herbergt. Leidingen en draden die naar reservoirs en krachtcentrales leiden, naar telefooncentrales en rioolzuiveringsinstallaties. Water uit Birmingham, stroom uit Schotland. Stemmen uit Brisbane en Calgary.


  De tijd versnelt. Een dag wordt een uur, wordt een minuut, wordt een seconde. Eerst verdwijnen vliegtuigen, auto’s worden tot slierten gekleurde rook uitgesmeerd en vervagen dan tot niets. Mensen verdwijnen, er blijven alleen lichamen over die in bedden aan en uit gaan op het ritme van dag en nacht. Gebouwen bevolken de wereld, groeien als sporen, krijgen knollen, zaaien nieuwe stadjes, nieuwe dorpen, nieuwe steden tot ze in zand of oerwoud verzinken. Steunbalken en schoorstenen die in muls en puin veranderen. Tweeduizend jaar, tweehonderdduizend jaar, twee miljoen jaar en een strak, statig huis dat eens in het geometrische midden van zijn vierkante tuin stond en uitkeek over het dal is nu een geest in de grond, anderhalve kilometer onder het oppervlak van de sneeuwbal aarde.


  ♦


  Daisy loopt naar de vensterbank achter in de keuken en staart naar de regen. Ze probeert zich zorgen te maken over Richard, maar dat lukt niet. Wat is de wereld grijs. Zoveel woorden voor rood. Karmozijn, scharlaken, robijn, vermiljoen, cerise, bordeaux. Maar grijs? Ze draait zich om en ziet na een vlugge blik in de huiskamer dat Melissa eindelijk weg is. De druk in haar borst neemt toe. “Mama?”


  “Ja, schat?” Angela draait zich om en beroert haar arm. “Je ziet er belabberd uit.”


  “Kunnen we praten?”


  Even blijft het stil terwijl Angela dit onverwachte, vertrouwelijke verzoek op zich laat inwerken. “Natuurlijk kunnen we praten.”


  ♦


  Alex houdt van dit weer, van slecht weer, sneeuw, regen, hagel, modder, duisternis, invallende schemer, een deel van het landschap worden en het niet alleen maar observeren. Gedachten gaan rond onder het rennen. Songteksten, gesprekken die hij heeft gehad of graag gehad zou hebben, seks die hij heeft gehad of graag gehad zou hebben. De confrontatie met Richard staat op repeat terwijl hij over de weg naar Red Darren rent. Daarmee zet je mij voor gek. Hij ziet het beeld voor zich van Richard die bewusteloos in de regen ligt, een duizelingwekkend panoramashot uit een film. Hij weet niet of hij nog wel op Louisa valt nu ze zo belachelijk ongerust is over Richard. Hoe hoger hij komt, hoe kouder het wordt, de regen gaat over in hagel en voor de eerste keer vraagt hij zich af hoe het moet als Richard er daadwerkelijk ernstig aan toe is en hij beseft dat iedereen hem de schuld zal geven als hij Richard niet vindt, ook al is hij de enige die iets doet om hem te vinden. En er kan natuurlijk ook iets gebeurd zijn wat niets met het weer te maken heeft. Gebroken been, hartaanval, in een of ander gat gelazerd. Maar als hij Richard vindt en die is dan al dood, zal niemand hem iets verwijten. Dan is hij ‘degene die het lichaam heeft gevonden’.


  Hij is nu boven en jezus, het is ijskoud om hier in dit weer te rennen en Richard kan net zo makkelijk een andere route hebben genomen en vijf minuten nadat Alex was vertrokken voor de deur van het huis hebben gestaan, en dan zal hij echt balen. Hij moet zo’n beetje zijn ogen dichtdoen voor de hagel. Grijze achtergrond en witte stippen die recht op hem afkomen, net als die oude Windows-screensaver. Had Richard een regenjack aan? Hij had in de hal een extra jack moeten pakken. Te laat om daar nu nog over in te zitten. Richard zijn eigen jack, en hij bonuspunten. Wie zou het winnen als ze op de vuist gingen? Alex gaat ervan uit dat hij hem tegen de grond zou slaan. Richard was iets groter en had iets langere armen, maar hij had ook dat mollige dat mannen van middelbare leeftijd kregen als ze hun lichaam niet meer bijhielden. Kut. En daar heb je hem, daar verderop op het pad, strompelend alsof hij zo uit de oorlog komt.


  Richard vraagt zich af of dit echt gebeurt en is helder genoeg van geest om te weten dat deze onzekerheid geen goed teken is. Nog niet helemaal op de Glasgow-comaschool. Dat is Alex toch? Met een reflecterend geel jack aan, als een beveiliger. Korte broek en een ijsmuts. “Richard,” zegt Alex achteloos, alsof ze op de golfclub zijn. Lang niet gezien, biertje? enzovoort. Richard zegt: “Het gaat niet zo goed.” Dus trekt Alex zijn reflecterende gele jack uit. “Neem deze maar.” Maar Richards handen zijn zo verkleumd dat hij het jack niet goed kan vastpakken en zijn armen niet in de mouwen krijgt. Hij staat te klappertanden. Dat is voor het laatst gebeurd toen hij nog op school zat. Alex zet hem de ijsmuts op. Cader Idris op de blokfluit. Bevroren melk die de foliedoppen op de dikke flesjes deed bollen. Pa leefde toen nog. “Ik help je wel even.” Hij denkt aan verpleegsters die bejaarde patiënten hun vest helpen aantrekken. Dat meisje in haar rolstoel. Dan is het jack aan en beseft hij dat hij Louisa gauw weer zal zien en nu begrijpt hij hoe bang hij eigenlijk is geweest en het kan zijn dat hij daarom huilt, al valt dat in de regen hopelijk niet op. Alex tilt Richards arm over zijn schouder. “Kom op, hou vol, anders vries ik zelf nog dood.” Richard zwaait zijn goede been naar voren, hinkt, zwaait zijn goede been naar voren, hinkt. Alex duwt hem harder dan hij wil. Het doet veel pijn, maar het is goed om sneller te gaan. Hij denkt aan het gesprek van gisteravond. Hij zal straks zijn excuses aanbieden. Een warm bad, hij kan een warm bad nemen, maar allejezus, die enkel. “Dankjewel.”


  “Blijflopen.”


  ♦


  Angela doet de deur dicht en Daisy denkt aan rectorskamers en spreekkamers van huisartsen. Ze gaan naast elkaar op de bank zitten en kijken naar de lege houtkachel. Daisy wilde dat hij aan was, maar dat is de taak van Richard. “Wat is er aan de hand?”


  “Je moet beloven…”


  “Wat moet ik beloven?” vraagt Angela.


  Ze staat op de hoge duikplank. Eén keer veren en niet omlaag kijken. “Ik heb Melissa proberen te zoenen.”


  Angela weet werkelijk niet of ze het goed verstaan heeft, maar begrijpt dat ze Daisy niet kan vragen om het te herhalen.


  “Jezus, mam, zeg alsjeblieft wat.”


  Ze gaat haastig door haar herinnering aan Melissa en Daisy vanochtend in de eetkamer. “En Melissa was daar niet zo van gediend, schat ik.”


  “Dit is serieus, mam.”


  “Dat weet ik.” Het voelt als een dramaserie op tv. “Zeg je nu dat je lesbisch bent?”


  Daisy krijgt geen woorden meer uit haar mond. Ze huilt tegen de schouder van haar moeder. Angela kan zich niet herinneren wanneer ze Daisy voor het laatst zo in haar armen heeft gehouden.


  Daisy is vooral opgelucht dat Melissa nu niet meer zoveel macht over haar heeft.


  “Heb je het tegen meer mensen gezegd?” Ze denkt aan een paar dagen terug toen Daisy haar op straat liet staan en het voelt alsof ze een wedstrijd heeft gewonnen om de genegenheid van haar dochter te heroveren, Melissa verslagen, Dominic verslagen. Ze wrijft met haar hand in een cirkel over Daisy’s rug. Het is ineens weer tien jaar geleden. Die nachtmerries. “Ik vind het niet erg als je lesbisch bent.” Ze drukt iets harder met haar hand.


  Daisy verbreekt het lichamelijke contact. “Ik ben niet lesbisch, oké?” Paniek in haar stem.


  “Oké.” Angela is voorzichtig, want dit begint in hoog tempo van het script af te wijken.


  “Ik ben niet lesbisch, oké?”


  “Dus je hebt Melissa gezoend omdat…?” Het klinkt beschuldigend, maar ze probeert het te begrijpen. Ze hoort de klink en Benjy staat in de deuropening. “Straks, ja?” Hij loopt achteruit weg. “Is dit de reden dat je bij de Kerk bent gegaan?” Ineens passen alle stukjes in elkaar.


  “Daarom ben ik niet bij de Kerk gegaan.” De oude boosheid weer in haar stem. Waarom moet haar moeder daar verdomme nu mee aankomen?


  “Sorry,” zegt Angela. Ze houdt Daisy’s handen vast. Weer een flits van Karen, echte en mogelijke dochters, de Daisy die er geweest had kunnen zijn als de Kerk haar niet in zijn klauwen had. Ze zou moeten zeggen: Ik zal je helpen. Ik zal je de ruimte geven. Zeg maar wat ik moet doen. Maar stel dat ze verliefd was op een jongen die haar sloeg, zou dat zo anders zijn? Er zijn zoveel manieren om een mens te breken. “Ga je met iemand bij de Kerk praten?”


  “Waarom zou ik dat doen?”


  “Wat zouden ze daar zeggen?”


  “Wat heeft dat ermee te maken?”


  “Luister nou eens,” zegt Angela.


  Daisy legt haar gezicht in haar handen.


  “Ik hou van je. Of je nou lesbisch bent of niet. Voor mij maakt het geen enkel verschil. Maar je hebt je omringd met mensen die…”


  Daisy haalt haar gezicht weer uit haar handen. “Nee. Hou op hiermee. Je luistert niet naar me. Dit heeft niets met de Kerk te maken. Dit heeft niks met jou te maken, of met jouw vooroordelen.” Waar komt dit ineens vandaan? Ze heeft een fles met iets giftigs opengemaakt, maar die heeft geen etiket en ze krijgt de dop er niet meer op. “Ik heb een fout gemaakt. Ik heb een stomme fout gemaakt.” Ze staat op.


  “Daisy, wacht, het spijt me.”


  “Ach…rot toch op.” En de deur knalt achter haar dicht.


  Angela blijft een volle minuut zo zitten. De scheve tikken van de staande klok. Dan knielt ze en maakt het deurtje van de houtkachel open, pakt een oude Daily Telegraph uit de mand en begint proppen te maken om in het bed van as te leggen. Achter in de kamer staat ze zichzelf gade te slaan. Ze legt een vlotje van aanmaakhoutjes op het verkreukelde papier en pakt de lucifers van de schoorsteenmantel. Ze heeft het weer verknald, hè? Dit heeft niks met jou te maken. Er was een deur opengegaan en zij had die dichtgesmeten. Jezus. Alex en Richard. Ze keek op haar horloge. Wat een ontreddering vandaag.


  ♦


  Omdat verder iedereen de eetkamer had verlaten, bleven Dominic en Louisa over. Angela voerde het gesprek met Daisy dat hij had moeten voeren. Wat was hij? Dankbaar dat het nu Angela’s probleem was? Gegriefd dat hij erbuiten werd gelaten? Beschaamd over zijn getreuzel? Hij ervoer vooral de terugkeer van de apathie die hem vóór Waterstones had bedrukt, het gevoel dat het leven zich elders afspeelde, te snel was, te ingewikkeld, te moeilijk om te pakken wanneer het nu en dan binnen zijn bereik voorbijkwam.


  Maar Louisa voelde vooral woede, ze was boos op Richard die ervoor moest zorgen dat ze niet bang was, boos op zichzelf omdat ze zo egocentrisch was, boos op de stomme timing, dat ze erachter kwam hoe afhankelijk ze van hem was net toen ze erachter kwam hoe feilbaar hij was. Bij de gedachte dat hij er niet was, kreeg ze het benauwd: hoe moest het dan met haar?


  De deur van de huiskamer ging open en met een klap weer dicht. Louisa schrok op, dacht dat het Richard misschien was, maar het was Daisy en het was blijkbaar niet zo goed gegaan. Louisa zakte weer weg in zichzelf. Dominic stond op. “Ik moet even weg.” Hij liep de kamer uit en ineens was er niemand en was het stil in huis en in gedachten rende Louisa achter hem aan en keek in de ene kamer na de andere en zag dat ze allemaal leeg waren en schreeuwde en niemand antwoordde, alleen de wind en de regen die tegen de ramen sloeg.


  ♦


  Ze waren nu een eind gevorderd op de weg, voorbij de kruising, nog maar een paar honderd meter te gaan. De regen werd iets minder, maar Richard leunde zwaar op hem, zijn stappen werden onregelmatiger en wankelen Ze vielen onbeholpen in de berm en Alex had grote moeite om hem weer op de been te krijgen. Zijn vingertoppen waren geel. “Richard?” Maar Richard kon niet duidelijk meer praten en Alex schaamde zich dat hij Richard in gedachten dood had zien liggen en omdat hij hier de zenuwen van begon te krijgen. “Kom op, man. Je moet wel lopen. Ik kan dit niet in mijn eentje.”


  ♦


  Angela zat op haar knieën voor de open houtkachel met haar hand rond een brandende lucifer. Tot nu toe had Richard elke dag het vuur aangemaakt en het was een verontrustend gevoel dat zij zijn lege plek nu innam. Het papier vatte vlam. Ze kwam weer naar achteren en sloot het piepende metalen deurtje. “Ik heb net met Daisy gepraat.”


  “Dacht ik al.”


  Waar moest ze beginnen? “Ze heeft Melissa gezoend.”


  “Dat weet ik,” zei Dominic.


  “Hoezo weet je dat?”


  “Ik heb Melissa gesproken.”


  “Heb je dit met Melissa besproken?”


  “Gesproken, niet besproken. Daisy wou niet zeggen wat er was, dus heb ik het aan Melissa gevraagd.”


  “Wanneer?”


  “Vandaag. Vanmorgen.”


  Dominic en Daisy en hun cirkeltje. “En wanneer wou je dat tegen mij gaan zeggen?”


  “Ik geloof niet dat iemand het mocht weten.”


  “Natuurlijk mocht niemand het weten, want die lui daar hebben haar wijsgemaakt dat ze naar de hel gaat.” Was dat de opvatting van de Kerk? Helemaal zeker wist ze het niet. “En jij wou haar gewoon met dat rotgevoel over zichzelf laten zitten?” Waarom deden ze dit? Hun dochter had het zwaar en dat gebruikten zij als excuus om weer in twistgesprekken te vervallen die al jaren nergens toe leidden.


  “Wat heb je tegen haar gezegd?” vroeg Dominic. “Nu net?”


  “Ik heb gezegd dat ik van haar hou. Ik heb gezegd wat elke normale ouder zou zeggen.” Ze zweeg en wreef in haar gezicht en haalde diep adem. “Laten we dit alsjeblieft niet doen.” Dominic stond naar zijn voeten te staren, handen in de zakken. Beschaamd? Of beet hij op zijn tong? “Ik heb de Kerk genoemd, goed? Want dat doe ik altijd.” Ze stak haar handen op ten teken van overgave. Uit de eetkamer kwam het geluid van een stoel die werd omgegooid. “Ze is niet lesbisch, zegt ze. Het ging vanzelf.” Achter het vuile ruitje laaide het vuur. “Wil jij met haar gaan praten? Want naar mij luistert ze toch niet en als ze vanwege die lui denkt dat ze een slecht mens is…”


  “Ik zal met haar gaan praten.” Maar als ze zich nou vergisten? Als het nou makkelijker was om van God te houden dan van andere mensen? Was het zo erg om een makkelijk leven te willen? “Straks misschien. Als de boel een beetje tot bedaren is gekomen.”


  Ze keek in de vlammen. Dat heette ontspannend te zijn, warmte in het duister, de wolven op afstand houden, maar het hittebestendige glas deed haar denken aan een of andere helse stof in de kern van de reactor, een duiveltje in een tredmolen. Die foto’s, haar verlangen om ze te zien is heel sterk. Als ze een tijdschrift leest of naar een film kijkt, ziet ze soms iemand en denkt dan heel even dat hij het misschien is. Grote mannen, sterke mannen, met gebreken maar wel integer, mannen op wie je kunt vertrouwen als het erop aankomt, die gewettigde woede die ze gereedhouden, als een wapen in een holster, klaar om als laatste redmiddel te gebruiken. Het tegenovergestelde van Dominic. Al die vooronderstellingen die je je leven lang meedraagt, over hoe een gezin hoort te zijn. Hoe een echtgenoot hoort te zijn. Hoe een vader hoort te zijn.


  ♦


  Louisa worstelde de deur open en ze vielen zo’n beetje de hal in en sleurden daarbij een paar jassen mee naar de grond en rukten een van de kapstokhaken uit de muur. “Godallemachtig. Richard?”


  “Ik heb niks.” Hij klonk dronken.


  Ze sloeg haar armen om hem heen, maar Alex trok haar zachtjes los. “Badkamer beneden. Pak zijn andere arm.” Pa en ma zaten in de huiskamer en staken geen poot uit. Jezus nog aan toe. “Richard. Jullie moeten ons helpen.”


  “Ik moet misschien een ambulance bellen.”


  “Dat hoeft niet. We moeten alleen zorgen dat hij weer warm wordt.” Maar was dat wel zo? Alex was er niet zeker van. Maar hoe lang zou het niet duren voor er hier een ambulance was, over deze wegen? Een uur? “Ho.” Richard viel weer opzij en Alex kon hem deze keer maar net rechtop houden. “Laat het bad vollopen.” Louisa rende door de keuken heen vooruit. Opluchting en paniek, over wat er had kunnen gebeuren, over wat er nog steeds kon gebeuren. “We zijn er bijna.” Hij manoeuvreerde Richard de keuken door. Voor hen uit hoorde hij het opendraaien van de warme kraan en het neergutsende water. Een beeld van Callum die jankend en wiegend op de stoep zat, het scheenbeen dat de huid omhoogdrukte waar het gebroken was. De bijkeuken door, Richard wankel op de hobbelige stenen vloer, als een kind of een oude man, de uienstank van zijn zweet. Ze namen de s-bocht van de badkamerdeur, de dampige lucht in, Louisa’s handen die letterlijk wapperden. Hoe moesten ze dit doen? Hij liet Richard op de wc-bril zakken, legde een hand in zijn nek en deed hem de muts af en het gele jack uit. “Schoenen.” Louisa sjorde ze los. De rest van Richards kleren ging hij absoluut niet uittrekken, maar dat gaf niet. Elegant werd dit toch niet. Hij hees Richard weer overeind, zette hem op de rand van het bad neer en stapte achter hem het bad in. Het water werd bruin van zijn modderige sportschoenen. Toen trok hij Richard naar achteren en liet hem met zijn kont in het water glijden, zijn benen er met een plons achteraan waardoor er een plens bruin water op de muur en op Louisa’s bloesje spatte. Gelukt. Alex stapte het bad uit en liet voorzichtig los. Richard hield zichzelf rechtop. “Haal iets warms te drinken. Ik blijf wel hier.” Louisa liep de badkamer uit. Het warme water bleef stijgen.


  Richard is bang, endorfine allang uitgewerkt, het voelt koud onder aan zijn ruggengraat, in zijn bekken, onder zijn ribben. Hij klappertandt nog steeds. Alex zegt iets, maar Richard verstaat het niet goed. Hij heeft een abces, dat moet hij tegen iemand zeggen voor ze hem onder water zetten. Kom, kameraden, licht de ankers. Zijn vader staat in de deuropening, armen over elkaar, dat norse gezicht, voert de spanning op. Richard vraagt zich af of hij opgetild gaat worden en klappen op zijn benen krijgt. De geur van sigarettenrook en Old Spice. God, wat stak dat hete water.


  De pling van de magnetron en de klapklik van het plastic deurtje en Louisa verscheen weer met een beker warme melk, zo te zien. Alex moest denken aan toen hij als kind ‘snachts wakker werd. Hij ruikt honing, zelfs nu doet Louisa het keurig zoals het hoort. Ze gaat op haar knieën zitten en houdt Richard de beker voor. Hij pakt hem met beide handen aan, wat een goed teken is, al kan hij zijn vingers duidelijk niet afzonderlijk bewegen. Jezus, wat een raar plaatje. Richard met zijn kleren aan in een bad ossenstaartsoep, Louisa in een gebloemd bloesje eroverheen geleund, modderstappen op de pluizige witte mat, alsof het een groezelig hondenvachtje is. Hij ziet de bloederige schaafwond op Richards hand en kijkt naar de wondkorsten op zijn eigen knokkels. Louisa pakt de beker en zet hem op een hoek van het bad en begint Richards hardloophesje uit te trekken. Het bad is nu zo goed als vol. Het voelt ongemakkelijk intiem om haar dit te zien doen, het haar op Richards borst, mollige mannenborsten, de pure massa, zielig en dreigend tegelijk. Alex voelt dat hij weg moet gaan, maar hij kan het niet. In gedachten ziet hij Louisa voor zich die naakt op Richard zit. Is het dom om geen ambulance te bellen? Hij draait zich om en ziet pa en ma in de deuropening staan. Louisa merkt het niet, maar Angela vraagt zacht: “Hoe is het met hem?” Alex haalt alleen maar zijn schouders op om ze te straffen voor het feit dat hij geen moer aan ze heeft gehad.


  “Kunnen we iets doen?”


  “Eten,” zegt Alex. Hij herinnert zich een aflevering van Born Survivor. “Hebben we chocola? Iets zachts en zoets.” Al gaat het hem er vooral om ze de badkamer uit te krijgen, want hij heeft zijn plaats in het hart van de dramatische gebeurtenissen verdiend en zij niet.


  “Ga ik halen,” zegt Dominic.


  ♦


  Het was nooit bij Melissa opgekomen dat Richard misschien wel in gevaar was, hij was tenslotte degene die het oploste als anderen in gevaar waren, maar toen ze beneden kwam om een beker koffie te halen, stond Dominic een blik soep op te warmen en zei Angela: “Hij zit in bad”, en Melissa vroeg zich af over wie ze het in godsnaam had.


  “Alex heeft hem teruggebracht,” zei Dominic.


  “Het komt goed met hem,” zei Angela.


  “Hopen we.”


  En toen begon het bij haar te dagen, maar Alex stond inmiddels in de deuropening, kleddernat, met zijn sportschoenen nog aan. “Ik geloof dat het ergste voorbij is.” Hij liep naar de broodtrommel en sneed een dikke pil af. “Ik moet nodig onder de douche. Melissa, kun jij warme kleren voor Richard gaan halen?”


  Ze steigerde, maar dit was duidelijk geen goed moment. “Is goed.” Poeslief. Ze draaide zich om en liep de eetkamer weer in.


  Alex nam een grote hap van het brood. “Roep maar als je hulp nodig heb, goed?”


  Toen was ook hij weg en Dominic was trots op zijn zoon. De jeugd die de wereld overnam; misschien viel het eigenlijk wel mee.


  ♦


  Daisy stapte de overloop op en zag Melissa als een kamermeisje met een stapeltje opgevouwen kleren verdwijnen. Vervolgens verscheen Alex met zijn handdoek om, een homp brood in zijn mond. “Beetje een avontuur daar beneden.”


  “Ja?”


  “Zijn enkel verstuikt. Beetje onderkoeld. Hij ligt in een warm bad.” Hij schoof haar zachtjes opzij. “Nou moet ik onder de douche, anders ga ik dezelfde kant op.”


  Ineens kon ze het idee om nog langer alleen te zijn niet meer aan. “Mag ik met je mee de badkamer in?”


  Hij trok de wenkbrauwen op. “Als je dat graag wil.” Want het was tenslotte het soort dag waarop de normale regels tijdelijk niet golden, dus ze gingen naar binnen, zij deed de deur achter zich dicht en ging op de wc zitten. Shampoo tegen roos, shampoo tegen droog haar, Louisa’s roze geruite toilettas. Hij zette de douche aan, nam nog een hap brood, legde de resterende korst op de rand van de wasbak en liet toen de handdoek vallen en stapte achter het grote plastic scherm, waar hij zich zedig omdraaide. Kuiltjes in de zijkant van zijn achterste, de spieren in zijn rug, verrassend ontspannen zonder zijn kleren. Ze herinnerde zich hoe zij met haar lichaam omging toen ze nog zwom, het maakte haar niet uit hoe het eruitzag, ze genoot gewoon van hoe het werkte. Ze voelden zich weer ‘de kinderen’.


  “Dus jij bent een beetje de held?”


  “Zover wil ik niet gaan.” Maar ze hoorde de trots in zijn stem. “God, wat is dit lekker.” Het genot onder het warme water was vreemd genoeg intiemer dan de aanblik van zijn lichaam.


  Ze vond het prettig om hier met z’n tweeën te zijn, bijna een schuilplaats, troostrijk en geheim. “Maar nu gaat het wel weer met hem?” Zijn silhouet vaag en nevelig achter het beslagen plastic.


  “Ik geloof het wel.” Hij bukte zich om de modder van zijn enkels te wassen. “Hij was behoorlijk ver heen tegen de tijd dat we hier terug waren.” Kneep shampoo op zijn haar. “Wat een sukkel.”


  “Ik zag dat hij allemaal nieuwe hardloopspullen had gekocht.”


  “Dat nieuwe is er nu wel af.”


  Ze zweeg een tijdje. Hij zette de douche uit en stapte achter het scherm vandaan, wendde zich van haar af om zijn handdoek op te rapen en zich af te drogen. Als een fotomodel, maar ook als een jongetje. Hij stopte het laatste stuk brood in zijn mond en zei: “Goed, nu moet ik piesen en dat voelt een beetje raar, dus misschien kun je daar even gaan staan en de andere kant op kijken.”


  “Ik denk dat ik misschien lesbisch ben.” Alsof er iemand anders namens haar had gesproken, alsof iemand haar van die hoge duikplank had geduwd. De tijd die stokt, wimpels van rimpelend licht op het water beneden in de diepte, de ring van kou en de blauwe stilte.


  “Dat denk je?” Hij had de wenkbrauwen daadwerkelijk gefronst, alsof hij met een moeilijk kruiswoordraadsel bezig was.


  “Klinkt dat volkomen geschift?”


  “Wel een beetje. Lesbisch. Jezus.” Hij had nog nooit een lesbienne ontmoet, eigenlijk nooit aan ze gedacht buiten de porno, alleen waren dat geen echte lesbo’s. Te mooi. Of was dat een vooroordeel? “Wil dat zeggen dat je geen christen meer bent?”


  “Ik ben bang, Alex.” Ze stond op punt van huilen. “En nu moet jij iets zeggen. Alsjeblieft?”


  Hij moest hier even over nadenken en het was ingewikkeld. Als ze een man was, zou hij het benauwd krijgen, proberen om vooral niet aan het seksgedeelte te denken. Maar dit? Hij stelde zich voor dat ze een vriendin had en dat hij dan als het ware twee zussen zou hebben. Of die vriendin moest vreselijk zijn, of lelijk.


  “Alsjeblieft?”


  Hij probeerde naast haar op de wc-bril te gaan zitten, maar er was te weinig plaats en bovendien was hij halfnaakt, dus knielde hij naast haar en gaf haar een onhandige knuffel.


  “Ik heb Melissa gezoend.”


  “Wat?”


  “Ik heb Melissa gezoend.”


  “Tering. Is zij ook lesbisch?”


  “Het ging een beetje vanzelf.” Ze scheurde vier velletjes toiletpapier af en snoot haar neus.


  Hij schoof naar de rand van het bad. “Ik heb haar ook gezoend. Daar was ze ook niet zo happig op.” Hij dacht dat Daisy zou lachen, maar ze leek het niet gehoord te hebben. “Maar ze is best wel fit.”


  “Ze noemde me een vuile pot.”


  En plotseling begreep hij het, waarom ze zo bang was. Het gezeik dat ze over zich heen zou krijgen. Al haar vrienden kwijt vanwege de Kerk, en nu zouden die schijnheilige klootzakken haar er misschien wel uit schoppen. Hij wou Melissa een klap in haar gezicht geven. “Speelt dit allang?”


  “Ja. Nee. Ik voel me zo’n stommeling.”


  Ze zwegen enkele ogenblikken. Die matheid. Dit moment verdiende toch zeker beter, mariachi-trompetten, een bliksemschicht die haar dodelijk trof. “Ik heb het tegen ma gezegd.”


  “En…?”


  “Ze was waardeloos. Zoals gewoonlijk.”


  “Jezus,” zei Alex. “Wat een bizarre dag is dit.” Daisy keek gekwetst. “Bizar in de goede zin. Dat Richard toch niet dood was en zo, en dat jij…” Wat? Dat jij ook niet dood was?


  “Alex?” riep Dominic van beneden.


  Alex stond op. “Zo, nu moet ik echt piesen. Zeg tegen pa dat ik zo beneden kom, goed?”


  Ze bleef roerloos zitten. Hij voelde het ook, dat dit moment op de een of andere manier gedenkwaardig zou moeten worden. Maar hoe? Pa riep weer. “Alex…?”


  ♦


  Hij lag op de bank, grote trui, beker thee met veel suiker, linkerbeen op de schoot van Louisa. Ze legde de zak diepvrieserwten opzij en begon het belegen verband om zijn enkel te winden. EHBO-doosje uit circa 1983 onder het aanrecht. Het deurtje van de kachel was open waardoor hij de hitte op de zijkant van zijn gezicht voelde. Franck op de achtergrond, de sonate voor viool en piano, Martha Argerich en Dora Schwarzberg. “Zo moet het goed zijn.” Hij was een beetje misselijk van de Marsen die Alex hem in bad had gedwongen te eten, die beverige vermoeidheid en pijnlijke gewrichten net als wanneer je griep had. Louisa maakte het verband met een veiligheidsspeld vast. Golfjes van ongerustheid kwamen op en ebden weg, het alarmsysteem van het lichaam dat ‘hier is iets mis’ zei, al wist hij objectief gezien dat hij herstelde. Op de rand van ernstige onderkoeling, als hij zich de handboeken goed herinnerde. Louisa tilde zijn enkel op en schoof er een kussen onder zodat hij wat hoger kwam te liggen. In de laatste stadia gaat men zich paradoxaal genoeg juist uitkleden en nestelt men zich ten slotte ergens. Dat beeld had hem altijd aangegrepen, van die naakte oude man in de kast. Dat viel even tegen, de ontdekking dat doodgaan uiteindelijk toch onaangenaam kon zijn. Hij was er altijd van uitgegaan dat de hersenen krompen om het laatste deurtje door te kunnen, Montaigne die van zijn paard werd geslingerd en zo. Doodgaan in het ziekenhuis, dat was de les. Fatsoenlijke morflnepomp. Maar het voelde goed om zo verzorgd te worden. Louisa legde de diepvrieserwten weer over zijn enkel en pakte haar Stephen Fry. Belachelijk dat er zo’n groot avontuur voor nodig was om gewoon naast elkaar te zitten en niets te doen. Maar die bunker, achter zijn vader. Ze waren er ingegaan, hè? Angela en hij. Hij herinnert zich de urinestank nog en een Coca-Colaflesje in scherven. Tent of caravan? Patat uit een krant, op een blauw luchtbed proberen te surfen.


  “Richard?” Ze duwde zacht tegen zijn schouder.


  Hij was er weer bij. “Ik ben gewoon moe.” Ze bekeek hem onderzoekend, maar hij kon haar gezichtsuitdrukking niet lezen. Haar woorden van gisteravond. Jouw toneelstukken. Jouw films. Hij was egoïstisch, hè? Al die jaren met Jennifer, twee eenlingen die een huis deelden. “Je hebt gelijk. Ik verwacht inderdaad dat je je naar mijn leven schikt.”


  “Ik had die dingen niet moeten zeggen.”


  “Maar ze zijn waar.” Daar boven op die heuvel was hij haar glad vergeten. Hij dacht dat de dood misschien nabij was en herinnerde zich niet dat hij een vrouw had. “Ik ben bang dat je misschien wel met de verkeerde bent getrouwd.”


  “Hé, kom op.” Ze wreef over zijn schouder.


  “Misleidende reclame en zo. Je moet niet denken…Het is geen bindend contract.”


  “Je bent doodmoe.” Ze sloeg haar arm om hem heen. “We praten hier een andere keer wel over, als je weer warm bent.”


  ♦


  Wat gek dat het zo snel was gegaan. Alsof je een muntje opgooide. Onverklaarbaar dat ze het niet eerder wist. Had het de hele tijd al achter haar gestaan, als de schurk in een klucht, voor iedereen zichtbaar behalve voor haar? Wat kenden we onszelf toch slecht, in een oogwenk veranderd. Ook Jack natuurlijk, dat begreep ze nu, dat gevoel van verraad, stenencirkels met midzomer, al die aanwijzingen die niets betekenden totdat de zon de grafkamer binnenstroomde. Katy Perry, Maurice, dat artikel in het Guardian-magazine, Mulholland Drive. Ze wilde dat iemand haar vasthield die dit eerder had meegemaakt. Lesbisch. Het klonk als iets wat je op een bijzondere school moest leren. Melissa nota bene. Wat was ze stom geweest. De Kerk. Er was eigenlijk niets tegenin te brengen. Meg, Anushka, Lesley, Tim. Fait accompli. En de muren stortten in. Dus wie was ze nu dan? Ze liet zich zakken en wurmde zich in het hoekje naast de klerenkast. Het veilige gevoel van een krappe ruimte. Ze had dit voor het laatst gedaan toen ze zes was, zich voor de monsters verstoppen. Ze pakte Harry van het vloerkleed en knuffelde hem innig terwijl ze zachtjes wiegde. Smerige steegjes en trieste hotels. Hondenpoep door de brievenbus. Bizar in de goede zin. Geen mariachi-trompetten, geen bliksemschicht. Maar hij had gewoon zijn schouders opgehaald en het geaccepteerd. Meneer Normaal. Wat wilde ze nog meer? Als je de kans krijgt om gered te worden, moet je die grijpen. Zilverkleurige Bijbel blinkend op het strand. Wat had ze haar geloof vlug gevonden. Een oogwenk. En nu werden de lakeien weer muizen en zat ze in haar roetige lompen bij de haard.


  ♦


  Dominic bleef halverwege de trap staan. In gedachten zag hij Alex in het ziekenhuis, Benjy in het ziekenhuis. Als een brok vlees dat hij niet doorgeslikt kreeg, moeite met ademhalen. Zijn eigen angst voor alles wat medisch was, alleen al die bloeddrukmanchet, het scheurgeluid van het klittenband en die zwarte knijpbol. Misschien was ze dan wel klef en ellendig, maar wanneer had hij zelf voor het laatst echte vreugde gevoeld? Zij had naar Nieuw-Zeeland willen verhuizen, maar hij voelde die aantrekkingskracht ook, schone lucht, schone lei. En hoe ver was hij gekomen? Het leven is geen repetitie. De irritante waarheid van tegeltjeswijsheden. Hij moest haar bellen.


  ♦


  Richard viel in slaap tegen haar schouder, met lichte trekkingen, als een dromende hond. Wat was dat toch met dit huis? Iedereen raakte hier van de wijs, Richard en zij, Angela ‘snachts in de keuken, Daisy en Melissa die eerst vijanden waren, toen vriendinnen, toen weer vijanden, haar eigen stomme bekentenis. Die kilte, misschien waren het onze eigen spoken. Misschien had ze daarom zo’n hekel aan oude huizen, omdat we allemaal voorbije levens hadden die daar naar boven kwamen. Alsof je de geschiedenis met sfeerverlichting en sierkussentjes kon wissen. Misschien ben je wel met de verkeerde getrouwd. Misschien zag hij wat zij zo lang niet had willen zien, dat ze nog altijd het meisje met de gebruikte schoenen was, hangend aan de Hanwellflat op die draaierige hoogte, scooters en disco’s en Penny die in de buurtwinkel haar onderbroek liet zien zodat ze pakjes John Player Special konden pikken. Werkte nu bij een tankstation, die rare toevallige ontmoeting de laatste keer. Het vuur was uit aan het gaan, maar als ze bewoog werd hij misschien wakker en ze was bang dat dit misschien wel de laatste keer was dat ze hem zo vasthield.


  Ze hielden een geïmproviseerd lopend buffet in de eetkamer toen ze voetstappen op de trap hoorden. Daisy verscheen in de deuropening en leek slecht op haar gemak. Alex had een paar seconden nodig voordat hij het weer wist, omdat hij vijf minuten geleden een naakte Richard had helpen aankleden, wat het grootste deel van zijn kortetermijngeheugen in beslag had genomen. Hij keek even naar Melissa. Vuile pot. Hij besloot het zo duidelijk mogelijk te maken. “Daisy…” Hij stak zijn arm op zodat ze naar hem toe kwam en eronder ging staan en hem die arm om haar schouders liet drukken. Hij keek Melissa aan en zag het in haar ogen, ze wist dat hij het wist, ma ook, die een verslagen indruk maakte. En het was geweldig en grappig om zijn ouders en Melissa nu eens in hetzelfde team te zien, aan de andere kant van het veld, een paar doelpunten achter. Hij wendde zich tot Daisy: “Wat mag ik u opdienen van deze rijk gevulde tafel?”


  Maar Daisy zei: “Wat is dat nou?”


  “Tolliver,” zei Benjy, want de uil zat midden op tafel onder zijn grote stoffige stolp.


  “Trapkast,” zei Dominic, die het gezin weer bij elkaar wilde brengen. “Hij is van de eigenaars.”


  “De eigenaars,” zei Daisy. Ze had nooit aan hen gedacht en keek rond alsof ze ergens te zien waren.


  Alex gaf haar een bord met kaas en crackers en diverse dipsausjes, en toen ze naast elkaar gingen zitten eten, joeg hun stralende verbondenheid geleidelijk aan iedereen behalve Benjy de keuken uit. Pa en ma raakten allebei even haar schouder aan toen ze weggingen, alsof het een wake was en Daisy de getroffen echtgenote. Toen waren ze weg en omdat Benjy een brug van hummus en worteltjes zat te bouwen vroeg Alex zachtjes: “Ga je nou een vriendin nemen?”


  “Alex. Jezus. Het is geen broodrooster die je koopt.”


  “Sorry.”


  Vriendin. De ruk aan de wereld. Ze herinnerde zich een ijskoude ochtend in januari. Ze liepen het Wheelan Centre uit. Wolkjes adem en een paarsrode hemel en de straatverlichting die uitging. Lauren en zij hadden tien, vijftien seconden hand in hand gelopen, meer niet, toen zagen ze iemand op de stoep hun kant uitkomen en lieten ze los. Zoals je half slapend tegen elkaar aan kroop en net deed alsof het nooit gebeurd was. Lauren. Nu kijken we nog in een wazige spiegel, maar straks staan we oog in oog. Eenvoudig ging het dus niet, en ook niet snel. Het muntje draaide om en om en om.


  De tijd versnelt nu, Lauren die de deur voor haar opendoet in een straat die Daisy niet herkent. Man, twee kinderen, tv aan op de achtergrond, gezicht vermoeid en vol groeven maar mooi. “We zaten samen op school…? Weet je het zeker…?” Omdraaien en in tranen de straat uit rennen. En nu huilde ze ook en Alex wreef over haar rug en zei: “Kom op, meid.” Benjy keek op. “Is Daisy verdrietig?” En Alex wist echt niet of ze van blijdschap of verdriet huilde. Hij kon het allemaal niet meer zo goed volgen. Dus stond Benjy op van zijn bankje en kwam naar hen toe en ging aan de andere kant naast Daisy zitten en sloeg zijn armen om haar heen en zei: “Dubbele Daisy”, want zo deden ze bij hem als hij verdrietig was. Ze drukten haar even tegen zich aan en lieten weer los.


  “Shit,” zei Daisy, terwijl ze haar ogen droogde met een theedoek die daar lag. “Shitterdeshit.”


  ♦


  Ze kaarten, ze eten toast, ze kijken naar Monsters en co en Richard zegt: “Dit is eigenlijk best goed”, alsof hij de koningin is die een mobieltje als kerstcadeau krijgt, en iedereen lacht omdat hij ineens makkelijker te plagen is. De geruite plaid misschien, zijn ietwat doffe stem, zijn voet die in Louisa’s handen ligt. Maar het is toch wel bijzonder, vindt Angela. Ze weet nog hoe spannend het was dat ze kleurentelevisie kregen, ze weet nog toen de poppen in de Thunderbirds de modernste vorm van animatie waren ondanks dat je de draadjes zag waarmee hun wenkbrauwen werden opgetrokken, en nu…? “Je ziet geen verschil meer tussen de echte dinosaurussen en die op de film”, zoals iemand ergens had geschreven.


  Melissa probeert de beschaving te bellen, maar ze zijn weer buiten het bereik van het signaal terechtgekomen en ze verveelt zich zo stierlijk dat ze ingaat op Angela’s voorstel om een potje te scrabbelen, en ze spelen alsof het een gevecht op leven en dood is. Buts. Zwalp. OxidOen voor tweeënnegentig punten. Benjy en Alex bedenken een fantasieverhaal waarin de roodharige man en het meisje met het Charlie ‘s Angels-kapsel slechts de omhulsels zijn van gelei-achtige aliens die zich met bejaarden voeden. Richard luistert naar Idomeneo (Colin Davis, Francisco Araiza, Barbara Hendricks…). Daisy kijkt naar de bladzijden van Dracula, maar de woorden zwemmen voor haar ogen. Alex leest Andy McNab en Louisa leest Stephen Fry en Dominic gaat weg om te koken en de regen houdt op en de wereld ziet eruit alsof hij een onderhoudsbeurt heeft gehad en is gerepareerd en teruggegeven.


  ♦


  “Dit mobiele Orange-nummer is momenteel niet bereikbaar…”


  “Jack. Hoi. Met Daisy. Weet je nog?” Ze keek om zich heen naar de puinzooi in de jongenskamer. “Ik zit halverwege een bergje op de grens van Wales. We zijn op vakantie. Moet je horen…” Ze keek uit het raam. Benjy stond op het gras drijfnat te worden en met een stok ninjabewegingen te maken, alleen was het geen ninjawapen, zag ze nu, het was een paraplu en hij was Gene Kelly. “Het spijt me heel erg. Ik geloof dat ik het nu begrijp. Als dat je iets zegt, bel me dan even terug, goed? Het zou heel fijn zijn om iets van je te horen.”


  ♦


  Heel voorzichtig denkt Angela aan Karen, aan de verjaardag, lichtjes raakt ze het onderwerp aan, alsof je met de rug van je hand langs een schrikdraadhek schampt om te voorkomen dat je vingers het beetpakken. Niets. Het zijn de foto’s van pa, alsof er de hele tijd iemand heeft ontbroken en zij die leegte met de verkeerde persoon heeft trachten te vullen. Er begint een last van haar af te vallen. Een beetje bezorgd nog, dat Richard de foto’s misschien niet kan vinden, dat ze zoek kunnen raken in de post, dat pa zich afwendt of om de een of andere reden niet goed te zien is, dat hij haar misschien niet aankijkt.


  ♦


  Grote quiche, twee emaillen bakblikken, Idomeneo op de achtergrond, Odo da lunge armonioso suono…In de verte hoor ik de zoete klank die me aan boord roept…Tomatensaus met ui en knoflook, want voor het debacle met Richard waren ze van plan geweest om in Abergavenny langs een supermarkt te gaan, dus Dominic heeft aangeboden om Quiche de la Vallée d’Olchon te maken, zoals hij het gerecht nogal deftig heeft genoemd, waar hij zo’n beetje alles in gaat doen wat hij in de ijskast en de keukenkastjes kan vinden: pastinaken, worteltjes, spinazie, wasbonen, pastaschelpjes, pijnboompitten, gehakte abrikozen – deze laatste twee zullen een onverwacht succes blijken te zijn. Het geheel bedekt met aardappelpuree en die merkwaardige kaas zonder verpakking die niemand kent. En daarbij dan, om ervoor te zorgen dat Richard geen bloedarmoede krijgt, plakjes Saucisson Sec Supérieur a l’ancienne. Oyster Bay Sauvignon Blanc, McGuigan Hallmark Cabernet Shiraz, Hooky Gold, Bath Ales Barnstormer, appelsap, mangosap, aardbei-banaansmoothie. Spa. Pistachenoten.


  ♦


  “Ga je danken?” vroeg Richard, wat een onverwachte stilte opleverde. Hij keek onderzoekend de kamer rond. Melissa grijnsde. “Heb ik nu iets doms gezegd?”


  “Helemaal niet,” zei Daisy. Ze boog het hoofd. “Heer, zegen ons en deze gaven, die wij van Uw mildheid zullen ontvangen. Amen.”


  Ze gingen zitten en Dominic duwde de grote schuimspaan in de quiche en Benjy zei: “Ik wil een heleboel kaaskorst.”


  Louisa boog zich naar Angela toe en fluisterde: “Wat was dat nou allemaal?” en Angela zei: “O, niets bijzonders.”


  Maar Daisy voelde de munt weer omdraaien, want het was geen fait accompli. Je kon je geloof niet zomaar weggeven. Het was geen jas of fiets, het was een taal waarin je had leren praten en denken. God is in mijn hoofd en in mijn denken. Gebed, geloof, verlossing, vertroosting, hoe hield je zonder deze dingen de wereld bij elkaar?


  Richard ging voorzichtig verzitten in een poging de minst pijnlijke houding te vinden, want de Nurofen was niet afdoende. Hij keek naar Louisa aan de overkant van de tafel. Hij had een lesje in nederigheid gehad. Klonk dat te dramatisch? Hij had zijn zelfredzaamheid altijd als een bewonderenswaardige eigenschap beschouwd, een manier om anderen niet lastig te vallen, maar nu zag hij in dat het beledigend was voor de mensen die dicht bij je stonden. Hij had nooit genoeg interesse gehad in Louisa’s mening over dingen, haar gedachten, haar smaak, haar leven. Een opwelling van schaamte. Als dit een gewoonte wordt, krijg je daar later in je leven grote problemen mee.


  Daisy wierp een snelle zijwaartse blik op Melissa en probeerde geen oogcontact te krijgen. Had ze het dan helemaal verkeerd begrepen? Was dit gewoon nog weer een stap in haar geestelijke ontwikkeling, een proef die ze niet had gehaald en moest overdoen? Ze probeerde haar gedachten en gevoelens te ontwarren, maar het waren er te veel. Dat bord in scherven, zo moeilijk om te zien hoe de breuklijnen liepen. Die middag met Jack, Melissa die haar onderbroek naar beneden trok om haar zwaluwtattoo te laten zien. Maar ze is best wel fit. De hand van Lauren in het koude licht van de vroege ochtend, zulke heldere beelden dat ze die bijna niet voor zich durfde te zien uit angst dat ze naar buiten kwamen en voor iedereen zichtbaar werden. De Heer is de sterkte van mijn leven.


  ♦


  Dominic had een paar honderd meter verder op de weg weer bereik. Hij draaide zich om, leunde tegen een hek en keek naar het huis dat daar beneden lag, gouden ramen zwevend in de invallende schemer. Hij voelde zijn hart kloppen. Zoals altijd, het verlangen om door te blijven lopen, dit alles achter zich te laten, alsmaar rechtdoor en nooit meer omkijken. Nu moest het gebeuren, hoe langer het doorging, hoe meer pijn het haar zou doen. Zeven keer overgaan, acht. De hoop dat ze niet zou opnemen.


  “Dom.”


  “Amy.”


  “Ik had de hoop al bijna opgegeven.”


  “We zitten in een dal. Er is hier zo goed als geen bereik.” Griezelig, zoals je van een goede leugen kon genieten. “Hoe is het met Andrew?”


  “Het gaat wel.”


  Hij voelde zich bedrogen. “Je zei dat hij naar het ziekenhuis moest.”


  “Hij mag morgen weer naar huis.”


  “Ik dacht dat hij longontsteking had.”


  “De artsen ook.”


  Had zij ook gelogen? Het zou wel schelen. “Moet je horen.”


  “Ja?”


  Vooruit. “Ik ben iets gaan inzien. De afgelopen dagen.”


  “Dom?”


  “Jij en ik.”


  “Wat wil je zeggen?”


  “Ik wil zeggen…”


  “Ik hou van je, Dom.” Ze huilde.


  Maar ze hield niet van hem, eigenlijk niet, ze had hem alleen maar nodig, had iemand nodig. Dit was zijn taak niet.


  “Doe me dit niet aan, Dom.”


  Zoals ze zijn naam zei, als een kind dat aan zijn mouw trok, het was verstikkend. Hoe kon je dat verklaren? Een plotselinge woede dat ze haar zwakheid gebruikte om hem te manipuleren.


  “Dom?”


  “Ik heb er één grote puinzooi van gemaakt.” Het was als theater bedoeld, maar hij was onverwachts op de waarheid gestuit. “Ik moet niet meer vluchten.” Een ballon in zijn buik die groter werd en omhoogkwam. “Voor mijn werk, voor verantwoordelijkheid, voor Angela, voor Daisy, voor Alex, voor Benjy.” Waarom deed hij dit nu pas?


  “Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten.” Is dit echt? Of loos alarm? “Je maakt het uit.”


  Hij reageerde hier niet op. Hij voelde zich klote en nobel tegelijk, maar dit gebeurde elke dag, mensen die andere mensen pijn deden voor een hoger doel. Nevenschade.


  “En dat doe je godverdomme per telefoon.”


  De woede in haar stem gaf hem meer houvast. “Moet ik nu dan liegen en het tegen je zeggen als ik je de volgende keer zie?”


  “Je moet me niet als een stuk vuil behandelen.”


  De lampionlamp, haar kleine borsten, haar heupbeen dat uitstak als ze op haar rug lag. Ineens begeerde hij haar weer. Als hij zijn voordeel nou eens verzilverde en de verhouding op gunstigere voorwaarden herstelde.


  “Dit doe je me niet aan, Dom.”


  De verbinding werd verbroken en de grote stilte stroomde naar binnen. Het kleurige schermpje zweefde in het donker en doofde toen. Ze had hem afgetroefd. Hij was kwaad dat zij het laatste woord had weten te krijgen en vreesde dat het niet het laatste woord zou zijn. Hij had nog nooit gedacht aan wat ze zichzelf zou kunnen aandoen, of hem, of zijn gezin. Hij stopte zijn mobiel weer in zijn zak en draaide zich om. Hij keek naar boven en zag een reusachtige golf van totale duisternis van de heuvel afkomen die op het punt leek te staan zich op hem te storten.


  ♦


  Het was misschien een goed moment om de boel een beetje bij te leggen na de incidentjes met de marihuana en met Richard en met het zoenen, dus bood ze ma na het eten aan om te helpen afwassen, en toen ze met de glazen bezig waren zei ze: “Ik heb een sappige roddel.”


  “Ik weet niet of ik dit wel wil horen.”


  “Daisy is lesbisch.”


  “Oké…” zei Louisa voorzichtig. Dit vond ze zo beangstigend. Hoe goed Melissa in het voordeel wist te blijven. Geheimen opsparen en gebruiken.


  “Ze probeerde me te zoenen.”


  Melissa kon zo goed liegen dat ze nooit het risico zou nemen om zoiets geks te verzinnen.


  “Toen we een eindje gingen wandelen.” Ze pakte de theedoek van de stang van het fornuis en vouwde hem netjes tot een vierkant dat een achtste van de oorspronkelijke grootte was. “Ik zei dat het niets voor mij was.”


  Het was met recht een zoenoffer, een pas gedode prooi waarmee ze de grot inkwam. Louisa wou er niets mee te maken hebben, maar het was te intrigerend om los te laten. “Ik dacht dat ze een christen was.”


  “Ik geloof dat het een beetje een problematisch gebied voor haar is.”


  Toen begreep Louisa hoe de vork in de steel zat. De meiden waren vriendinnen, toen niet meer. “Ben je vervelend tegen haar geweest?”


  “Ik maak me alleen maar zorgen om haar.” Ze hervond haar evenwicht na op het verkeerde been te zijn gezet.


  “Dat vroeg ik niet.”


  “Zoals ik al zei, ik zei tegen haar dat het niet aan mij besteed was.”


  “Dat vroeg ik ook niet.”


  “Waarom moet je mij altijd de schuld geven? Waarom heb ik altijd iets fout gedaan?” Ze draaide zich abrupt om en stormde de keuken uit.


  Louisa zou een manier vinden om morgen met Daisy te praten, zich te verontschuldigen voor wat haar dochter nu weer had geflikt.


  ♦


  “Vertel eens over die foto’s.” Angela buigt zich over de tafel en schenkt Richards glas nog eens vol. De Cabernet Shiraz krijgt eindelijk voor elkaar wat de Nurofen niet is gelukt.


  “Het zijn polaroids. Heten ze zo? Die je moest schudden.”


  “Beschrijf ze eens.” Het klinkt krankzinnig. Maar het was wel haar vader.


  “Oké, eh…” Richard wrijft over zijn mondhoeken en kijkt over haar hoofd heen alsof de foto’s daar op posterformaat aan de muur hangen. “Eentje moet op vakantie zijn genomen. Hij staat voor een kleine bunker in de duinen. Normandië in 1968, vermoed ik, of mogelijk de Scilly-eilanden een paar jaar later.”


  Weer staat ze er versteld van hoe helder het geheugen van haar broer is. “Maar hijzelf, hoe ziet hij eruit?”


  “Hij heeft zo’n ruitjesoverhemd aan, bruine streepjes op een beige achtergrond.” Hij vindt dit leuk. U hebt dertig seconden om alle voorwerpen op te noemen die op de band stonden. “Zijn mouwen zijn opgestroopt, hij rookt, op alle drie de foto’s rookt hij trouwens. God weet hoelang hij nog had geleefd als hij geen teelbalkanker had gekregen.”


  De nonchalance van de opmerking irriteert haar, maar ze weet dat ze door een sterke stroming varen en dat ze het roer recht moet houden.


  “Nummer twee. Hij leunt op de motorkap van de auto, groene Hulman Avenger, die langwerpige grille met aan beide uiteinden een vierkante koplamp. Zo te zien heeft hij hem net gepoetst. Ik geloof dat er een zeemleren lap op het dak ligt. Hij heeft een wit overhemd met korte mouwen aan.”


  “Vertel over hem. Niet zijn kleren, maar hemzelf.”


  Haar intensiteit heeft iets verontrustends. “Weet je het echt niet meer?”


  “Vertel nou maar.”


  “Dik zwart haar, bakkebaarden, grote man, grote spierballen.” Dit vindt hij niet prettig. Het tovert zijn vader iets te helder voor de geest. Roestig metaal en groot lijf en stuivend zeewater. Bloed in zijn haar. Hij vraagt zich af of het niet die meeuw was, of het zijn vader was die hem had geslagen, of zijn herinnering niet klopte. “Waarom wil je dat zo graag weten?”


  “Het is mijn vader.” Was dat niet duidelijk? “Als ik die foto’s had en jij had ze nooit gezien, zou jij dan niet nieuwsgierig zijn?”


  “Nee. Ik geloof het echt niet.”


  “Waarom niet?”


  “Omdat het niet zo’n aardige man was.”


  Ze schudt het hoofd. Niet omdat ze het er niet mee eens is, maar uit ongeloof.


  “Weet je dat echt niet meer?”


  Ze probeert een oplossing te bedenken die hun de kans geeft om diplomatiek van mening te verschillen. “We zien het allemaal verschillend wanneer we terugkijken.” Ze zegt dit rustig, geamuseerd bijna, alsof hij degene is die gekalmeerd moet worden.


  “Dat is zo.” Hij leunt achterover en neemt een slokje wijn. Hij wil het loslaten, haar de foto’s sturen en klaar, maar dit is meer dan de dingen alleen maar verschillend zien. “Weet je niet meer dat hij ons sloeg?”


  “Iedereen sloeg zijn kinderen in die tijd.” Al weet ze niet precies wat Richard met ‘sloeg’ bedoelt.


  “Ik weet nog dat jij moest overgeven in de auto. Het was in de zomer en we reden naar Hunstanton. Je vroeg steeds of hij wou stoppen, maar dat vertikte hij, zoals gewoonlijk. Dus jij gaf over en toen nam hij een afrit en trok je de auto uit en legde je over de knie en sloeg je op je benen. Hij was woedend, hij bleef maar meppen.” De herinnering grijpt hem meer aan dan hij had verwacht.


  “Waarom doe je dit? Waarom wil je dit voor me verpesten?”


  Omdat je ziek bent. De gedachte is ineens helder en scherp. Hij verwijdert zich ervan. “Volgens mij was jij ook bang voor hem. En ben je dat vergeten.”


  “Pa was geen onmens.”


  “Dat zeg ik ook niet.”


  “Wat zeg je dan wel, verdomme?”


  “Ik zeg dat hij kwaad werd. Ik zeg dat hij weinig om anderen gaf. Ik zeg dat hij niet met kinderen kon omgaan. En ik was bang voor hem en ik kijk liever niet naar die foto’s omdat ik dan weer voel hoe dat toen voelde.”


  “Heb je dat soms van ma? Is dit haar versie?”


  “Ik kan me niet herinneren dat ma ooit iets over hem gezegd heeft na zijn dood. Het rouwproces, 1970.” Hij vraagt zich af of hij Angela’s hand moet pakken, maar hij kan zulke dingen slecht inschatten.


  “Ma en jij,” zegt ze. “De dag voor hij stierf, zijn jullie bij hem in het ziekenhuis geweest. Ik mocht niet mee. Dat nam ik jullie vreselijk kwalijk. Ik droomde steeds dat jullie hem samen hadden vermoord.” Ze probeert het als een grapje te laten klinken, maar dat lukt niet omdat ze die droom nu nog weleens heeft.


  “Je wou niet mee.”


  “Wat?”


  “Waarom zou je in godsnaam niet mee mogen?”


  “Zo was ma, ze vond het heerlijk om mensen te manipuleren, ze wilde nooit dat andere mensen gelukkig waren.”


  “Na zijn dood, toen ze aan de drank was geraakt, toen ze besefte dat haar leven op de fles ging, toen was ze lastig, toen vond ze het leuk om mensen te manipuleren.” Hij zwijgt even en stelt zijn koers iets bij. “Het was, denk ik, de enige macht die ze nog had.”


  “Waarom zou ik niet naar het ziekenhuis willen? Het was mijn vader.”


  Hij haalt zijn schouders op. Hij begrijpt nog steeds niet helemaal waarom dit zo belangrijk voor haar is. “Het verbazingwekkendste is misschien wel dat ik zelf naar hem toe wilde.” Hij zoekt een manier om dit te zeggen zonder dat het als een beschuldiging klinkt. “Waarom zou iemand zijn vader willen zien sterven? Waarom zou ik dat willen…? Ik weet het niet. Misschien zat er toen al een dokter in me.” Ergens op een diep niveau vraagt hij zich af of hij juist wilde dat zijn vader doodging, of hij er zeker van wilde zijn dat het gebeurde, om ‘opgeruimd staat netjes’ te kunnen zeggen, om zich ervan te verzekeren dat hij niet terugkwam.


  “Stop. Wacht. Dit wordt me te veel.”


  “Sorry.” Hij houdt zijn handen omhoog.


  Ze wil dat hij zich vergist, maar hij verzint dit natuurlijk niet. Hij hoeft zijn gram niet te halen en zij heeft geen eigen verhaal om tegenover het zijne te zetten. Onhandig komt ze overeind. “Ik moet even alleen zijn.”


  Haar benen voelen slap als ze de trap op loopt. Is Dominic nog niet terug van zijn wandeling? De kamer is leeg. Ze gaat op de rand van het bed zitten. Weer dat niets meer weten. Welk jaar is het? Die vrouw in de trein, rood koordje, handen met levervlekken. Ik kan niet…Pa die haar sloeg op die parkeerplaats langs de autoweg, een afbeelding die half vorm krijgt op het natte grijze oppervlak van de geschudde foto. Als haar beeld van het verleden niet klopt, geldt dat dan ook voor het heden? Haar vader verdwijnt weer. De lege deuropening. Stengels en slijk. Nu verschijnt er een andere gestalte in die donkere rechthoek, wint in golven aan duidelijkheid. Een hoog zoemgeluid. Karen. Ze heeft haar verraden, is haar vergeten, heeft haar laten glippen. Windscherm in de kleuren van de regenboog, zwaait het haar uit haar ogen. Ze lacht en het is geen lieve lach. Haar verjaardag. Die is morgen. Door alle opwinding over de foto’s is Angela die vergeten. Hier gaat ze voor gestraft worden.


  ♦


  “Hoe gaat het?”


  Richard zat in bed met Stalingrad van Antony Beevor dichtgeslagen op schoot. “Beter. Aanzienlijk beter.” Hij had iets flutterigs moeten kopen om te lezen, al was dat in zijn ervaring nog moeizamer, alsof je naar iemand luisterde die belabberd een instrument bespeelde.


  Ze ging op het bed zitten en boog haar hoofd eerst naar de ene kant opzij en toen naar de andere om haar oorbellen uit te doen.


  “Ik maak me zorgen om Angela.”


  “Dat heb ik je nog niet verteld.” Ze legde de oorbellen voorzichtig bij alle andere in het Indiase lakdoosje. Olifanten en jasmijnbloemen. “Ik vond haar laatst ‘snachts in de keuken.”


  “Hoe bedoel je, ‘vond’?”


  “Ze stond in het donker een kom muesli te eten.”


  “Waarom heb je dat niet verteld?”


  “Omdat ik boos op je was, en ik betwijfelde of Angela wilde dat ik het zou doorvertellen.”


  Hij legde Stalingrad weg. “Ben je nog steeds boos op me?”


  “Toen je zei dat het geen bindend contract was…”


  “Ik geef je te weinig waardering.”


  “Is dat een of andere lullige manier om te zeggen dat je niet van me houdt?”


  “Ik denk…” Hij ging wat rechterop zitten. “Ik denk dat het eigenlijk een lullige manier is om te zeggen dat ik niet zo dol ben op mezelf.”


  “Richard…”


  “Wacht.” Beneden sloeg de voordeur met een klap dicht. Dominic die terugkwam van zijn late-avondwandeling. “Toen je vroeg of ik van je hield…”


  “Stop. Luister even. Vind je het fijn om bij me te zijn?”


  “Ja.”


  “Wil je dat ik gelukkig ben?”


  “Dat wil ik heel graag.”


  “Vind je me aantrekkelijk?”


  “Dat weet je denk ik wel.”


  “Wat zou je doen als ik bij je wegging en je was alleen?”


  “De kans is groot dat ik dan zou instorten, misschien niet meteen, maar…”


  “Zou je je leven voor me wagen?”


  “Ik zou mijn leven voor veel mensen wagen.” Een klein kind dat de weg op holde, een vrouw die bezig was te verdrinken in een rivier. “Herstel. Ik denk dat ik mijn leven zelfs voor je zou geven. Als ik moest kiezen tussen jou en mij. Reddingsboot, brandend gebouw.” Hij had hier nooit eerder aan gedacht.


  “Jezus, Richard, als dat geen liefde is…” Ze klonk echt nijdig.


  “Ik heb eigenlijk nog nooit van iemand gehouden, of iemand van mij, nu ik erover nadenk, als volwassene bedoel ik.” Hij keek naar zijn handen alsof hij de aantekeningen die in zijn handpalm stonden gekrabbeld niet meer begreep. “Lieve help, dat klonk wel erg zielig, hè? Die andere mannen, trouwens. Mag ik daar een beetje jaloers op zijn?”


  “Die waren verschrikkelijk en ik voelde me toen klote.” Ze legde haar hoofd in zijn schoot. “Daisy schijnt trouwens lesbisch te zijn.”


  Hij keek naar het plafond. Ineens was hij doodop. “Dat moet je morgenochtend nog maar eens zeggen.”


  Daisy wil natuurlijk gelukkig zijn, erbij horen, liefde krijgen, maar nog meer wil ze dat haar leven enige vorm heeft, niet dat flipperkasten van de ene toevalligheid naar de andere. Zelfs tragedie mag, zolang ze maar kan zeggen: Nu zie ik wat het betekent. Dit is wie ik ben.


  Heeft ze de waarheid ontdekt of is ze de weg kwijt? Hoe moet dat nu bij de Kerk, op school, thuis? Jack heeft niet teruggebeld en ze weet niet wat dat betekent. Ze heeft geen idee wat haar ouders werkelijk voelen, eerlijk gezegd ook geen idee wat ze zelf voelt, behalve dan een verlangen dat zo intens en naamloos is dat ze niet weet of ze naar een vriendin hunkert, of naar God, of domweg naar die ongemakken van alledag die nu een zegen lijken. Ze kan niet lezen, kan niet eens gaan liggen, dus ijsbeert ze, staart nu eens door het raam het donker in, hurkt dan weer neer in de hoek van de kamer, zit dan weer zachtjes op de stoel te wiegen. Laat je niet voor de gek houden, dit is nergens.


  ♦


  Benjy lag een tijdje naar de omgekeerde beige piramide van de lampenkap te kijken. Die deed hem denken aan een film waarin een man een operatiezaal werd binnengereden terwijl de kijker met hem mee naar het plafond keek. En dat deed hem weer denken aan de vader van Carly op school met zijn hartaanval, waardoor hij aan oma’s begrafenis dacht en hij werd bang dat hij misschien zo’n droom had die niet helemaal een droom was. Hij keek op de wekker. 23:30 uur. Papa en mama waren misschien nog wel wakker. Hij ging de overloop op, liep naar de trap, keek over de leuning en zag dat er nog licht aan was in de eetkamer. Maar toen hij naar beneden ging en in de hal bleef staan, hoorde hij niemand. “Papa…? Mama…?” Hij durfde de deur niet door te gaan uit angst dat er iemand achter stond die zijn adem inhield.


  Hij wilde zich omdraaien en stilletjes de trap weer op lopen toen hij een piepje hoorde en even een lampje zag branden in de zak van een jas die naast de deur hing. Eerst schrok hij, maar het was een sms’je dat binnenkwam op een mobiele telefoon en daardoor voelde het huis moderner en gewoner. Het mobieltje zat in papa’s jas. Mama liet hem weleens spelletjes doen op haar mobiel, maar hij mocht dat nooit op die van papa. Dus verzon hij een verhaal waarin papa een belangrijk sms-bericht kreeg van iemand die in groot gevaar verkeerde en hulp nodig had. Hij zou dat bericht lezen en de telefoon naar papa brengen die eerst boos zou zijn, maar daarna dankbaar. Hij bleef naast de jas staan en luisterde weer naar de stilte. Als het geen sms was waarin om hulp werd gevraagd, kon hij de mobiel gewoon terugstoppen zonder dat iemand het wist. Hij liet zijn hand in de zak glijden en haalde de telefoon eruit. Hij wilde zelf ook een mobieltje, niet zozeer om te bellen, maar omdat hij zo lekker in zijn hand lag, als een pistool of een dolk. Hij drukte op de knop in het midden en het schermpje lichtte op. De achtergrond was de foto van hem en Daisy en Alex op het grote kiezelstrand bij Blakeney, en midden op het scherm was een blauw vierkantje met het woord Bericht. Hij tikte erop. Blakeney verdween en het bericht was bel me ik kan er niet meer tegen amy xxx en hij wist niet of dit een noodgeval of een geheim was, alleen dat hij iets gedaan had wat helemaal fout was.


  
    
  


   Het rode huis 


  Donderdag


  Louisa ligt op haar kussen naar Richard te kijken die slaapt. Het heeft iets van een eerste date, die huivering, niet weten wie je je leven binnenhaalt.


  Dominic poept in het schemerlicht, rolgordijn naar beneden, doet na afloop het raam open om te luchten.


  Daisy wordt bijna wakker, ruikt gevaar bij de ingang van de grot en gaat terug naar de vachten en het smeulende vuur en de rook.


  Benjy denkt dat hij een nachtmerrie heeft gehad, alleen is het geen nachtmerrie, beseft hij, want het is gisteravond gebeurd. Hij staat op in de hoop dat hij de herinnering kan ontvluchten, maakt een ontbijt klaar van Bran Flakes en rodedruivensap, speelt Super Mario en leest Mr Gum, maar zodra zijn aandacht verslapt, ziet hij hoe de herinnering hem gadeslaat, als een gedaante achter een hoger gelegen raam, weggedoken in zijn capuchon.


  Angela ligt naar het roze lampje op het nachtkastje te kijken en weet dat er iets akeligs gaat gebeuren en weet niet hoe ze zich daarop moet voorbereiden. Elke dag ontdekt ze meer en begrijpt ze minder. Dit verloren gevoel? Voelen anderen dat ook? Leven anderen daar ook mee?


  ♦


  Alex rilde even toen hij langs de plek rende waar hij Richard had gevonden. Had toch weinig gescheeld. Zij waren ook weleens door het oog van de naald gekropen, hij, Jamie, Josh, dat uitglijden op Crib Goch, over die stuwdam heen met Aaron bij een van de Waterside-wedstrijden, maar dat was achteraf grappig terwijl dit hem uit zijn evenwicht bracht, het bizarre gevoel dat het op de een of andere manier door zijn toedoen was gebeurd. Maar het was hierboven wel schitterend, het voelde vandaag totaal anders, alsof je hier zelf aan de hemel stond. Jammer dat hij het achter zich moest laten. Alsof het ergens een beetje van hem was. Hij keek op zijn horloge. 10:15 uur. Klokkentoren om 12:30 uur, geen probleem. Het laatste stuk, ongeveer een derde, was min of meer helemaal heuvel af. Bijna teleurgesteld over het mooie weer. Warm ondergoed en een regenjasje in het ritsvakje van zijn hardloopriem, geld, mobieltje, Twix. Had het wel leuk gevonden om net als gisteren in zwaar weer te rennen zodat iedereen kon zien hoe dat moest. En wat hem ook dwarszat, was dat hij zich die ochtend had afgerukt terwijl hij aan Melissa dacht die met een ander meisje zoende, maar dat andere meisje veranderde steeds in Daisy dus moest hij het heel snel doen, verstand op nul en gauw naar de finish.


  ♦


  Daisy kwam naar beneden met de hoop dat ze in elk geval in haar eentje zou kunnen eten, maar toen ze de muesli in de kom stond te doen, kwam pa gapend in zijn pyjama de keuken in. “Goeiemorgen.” Ze was kwaad dat hij haar stoorde, dat hij het wist, of niet wist, kwaad dat hij iets stompzinnigs ging zeggen. Hij pakte een mok van de plank, hing er een theezakje in en zette hem naast die van haar. “Ik heb het van mama gehoord, over jou en Melissa.”


  “Het gaat niet om mij en Melissa.”


  “Weet ik, weet ik.” Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen de gootsteen en keek naar de grond, probeerde zo min mogelijk ruimte in te nemen. Als een geslagen hond, dacht ze. “Ik wou alleen maar even zeggen dat het prima is.”


  “Prima?” Alsof ze haar haar had geverfd of een baantje voor de zaterdag had gevonden.


  “Ik bedoel dat het niets verandert aan hoe ik over je denk.”


  Ze legde haar handen op het aanrecht en haalde diep adem. Een, twee. De keuken wiebelde, want het was niet prima, want het veranderde hoe ze over alles dacht. Dus waarom was iedereen dan zo godvergeten rustig? Waarom was iedereen zo godvergeten aardig? Melissa had tenminste nog gereageerd. Daisy wilde dat het als een tyfoon door hun levens zou wervelen en dingen aan stukken zou rijten.


  Hij ging rechtop staan. “Ik haal straks wel thee.” Hij raakte haar schouder even aan, maar het voelde bijna alsof hij zijn vingers schroeide aan haar huid.


  Ze hadden besloten om nog een keer naar Hay te gaan, alsof ze om een zwart gat heen cirkelden en de brandstof niet meer hadden om de ontsnappingssnelheid te bereiken. Richard had moeite om te lopen zonder de glanzende houten wandelstok die ze in de paraplubak hadden gevonden en in Hay wisten ze wat ze konden verwachten terwijl Abergavenny ondanks geitenharen pruiken en Rudolf Hess misschien teleur zou stellen, en alleen Benjy was voor de valkhof. Bovendien, zoals Dominic zei, was dit geen Michelingidsvakantie, Palazzo Vecchio en de Boboli-tuinen, dit was het soort vakantie waarin je de dingen naar waarde schatte die je thuis eigenlijk naar waarde hoorde te schatten, wandelen, met elkaar praten, met elkaar eten, zelfs het verstrijken van de tijd. En Louisa had de vorige keer net toen ze weggingen dat sieradenwinkeltje gezien, en toen Angela Benjy aan de Prullenwinkel herinnerde liet hij de valkhof als een baksteen vallen.


  Richard wilde per se zelf rijden, de Mercedes was tenslotte een automaat, en het leek raadzaam om zijn mannelijkheid niet nog verder te ondermijnen. Louisa zei dat zij een taxi zou nemen en dat iedereen mee mocht rijden die dat wilde, zodat zij kon betalen zonder dat het liefdadigheid leek. Richard vroeg Angela om met hem mee te rijden omdat hij het gesprek van gisteravond wilde voortzetten. Hij zei dat niet met zoveel woorden, maar Dominic, Daisy en Melissa voelden allemaal de ernst van iets onuitgesprokens en kozen voor de taxi, terwijl Benjy helemaal niets voelde en zei dat hij met hen mee zou rijden omdat de Mercedes een supergave auto was en het in een taxi soms raar rook.


  ♦


  “Is dit goed?” Orkestwerken van Handel, Trevor Pinnock. Verzamel-cd’s.


  “Prima,” zei Angela.


  De banden slipten op de modderige grindweg toen hij een nauwe haarspeldbocht nam. Zijn enkel deed pijn, maar het was lekkere pijn, zoals een blauwe plek na een potje rugby. “Mijn excuses voor gisteravond.”


  “Het geeft niet.” Angela kon zich niet onmiddellijk herinneren waar ze het gisteravond over gehad hadden. Toen wist ze het weer, de vader die ze dacht te hebben gehad.


  “Maar het geeft wel,” zei Richard. “Ik heb je van streek gemaakt.”


  “Echt niet,” zei Angela. “Het was jouw schuld niet.” Ze wilde met rust gelaten worden.


  “Ik zeg niet dat het iemands schuld was. Ik wil alleen maar zeggen…”


  Zoals de weg slingerde en omhoog- en omlaagging, dacht Angela. Het was net of je in een film van je eigen leven zat.


  “Ik wil alleen maar zeggen dat ik me zorgen om je maak.”


  “Hoezo?” Eigenlijk niet eens een vraag, puur de bal terugslaan over het net.


  “Louisa zei dat het vandaag…dat ze vandaag jarig zou zijn geweest.” Hij wierp een snelle blik in de achteruitkijkspiegel om er zeker van te zijn dat Benjy nog verdiept was in een spel op zijn draagbare computerdingetje, liet toen zijn stem dalen. “Het kind van je miskraam.”


  Angela knikte. Vreemd dat ze het niet erg vond dat Richard niet wist hoe ze heette. Ze voelde zich verdoofd, een dik gordijn tussen haar en de wereld. “Het valt wel mee.”


  Hij reed een parkeerhaven in om een modderige quad voorbij te laten, hooibaal achterop gebonden, jonge boer achter het stuur met zo te zien een komische kersttrui aan, rood, groen en wit, rendieren en zigzaglijnen. Misschien moest hij het laten zitten. Maar dat deed hij al dertig jaar en hij wilde een echte broer zijn. Maar hoe hielp je iemand die weigerde om hulp te vragen? Hij stak zijn hand uit en raakte haar onderarm aan. “Als je wilt kun je met me praten, dat weet je. Deze keer hou ik mijn mond dicht en luister ik alleen maar.”


  “Dat weet ik.”


  Hij vroeg zich af of hij ook was beschadigd, door de dood van hun vader, de drank van hun moeder. Zoals hij het zag had hij het allemaal achter zich gelaten, maar zijn beslissing om met iemand te trouwen die afstand hield, het feit dat hij geen kinderen had, zijn gebrek aan interesse voor zijn eigen zielenroerselen…Een schaap op de weg. Hij minderde vaart toen het een sprong nam en naar voren rende. Zulke domme beesten, dat ze niet leerden om langs de weg te wachten tot de auto voorbij was. Het perste zich door een gat in het hek. Zou de verkeerde wei ook wel zijn. Angela deed haar ogen dicht en leunde achterover tegen de hoofdsteun, duttend of slaap veinzend. Hij stelde de achteruitkijkspiegel bij. Benjy was nog steeds met zijn spelletje bezig. Was hij eenzaam of gewoon in zichzelf verdiept? Allebei misschien. Meetkundige figuren en het Huis van Hannover. 1972 in zilverpapier. Iedereen in zijn eigen wereldje.


  ♦


  Ze reden de hoofdweg op en er kwamen zeven sms’jes binnen op Melissa’s mobiel, bel me we zitten zwaar in de shit cal x…het spijt me heel heel heel erg. megan x…bel me we zijn de lul dankzij megan cally x… De rest liet ze maar ongelezen.


  Omdat Dominic de man was, moest hij voorin zitten om met de taxichauffeur te babbelen, die hem een verhaal vertelde over zijn broer die zijn boerderij bij Llandovery was kwijtgeraakt tijdens de mond- en klauwzeerepidemie. Verspringende groene cijfers op de meter, het draaiende kaartje van de satellietnavigatie, al was dit waarschijnlijk het soort omgeving waar het systeem je via geitenpaadjes het ravijn in stuurde. Hij had moeite om zich te concentreren op wat de chauffeur zei. Hij was zo dom geweest om zijn mobiel vannacht in zijn jaszak te laten zitten. Eerst was hij opgelucht dat er geen berichten waren, toen keek hij in zijn inbox en zag dat er een zonder vlaggetje instond. Had iemand het gelezen? Zat hij maar bij Angela in de auto, dan kon hij haar gezicht zien en haar stem horen en ging die knoop van ongerustheid uit zijn maag. Amy’s dreigement van gisteravond. Dit doe je me niet aan. Maar wat had hij nou eigenlijk gedaan? Ze gingen de rest van hun leven niet bij elkaar blijven, hij behoedde hen allebei voor een enorme vergissing. Het was altijd een experiment geweest. Als ze meer wilde, had ze dat moeten zeggen. Hij had nooit tegen haar gelogen. Maar waar was het tribunaal waar je met zulke zaken heen kon? LOVE en HATE op de knokkels van die man getatoeëerd. Was dat Heli’s Angels of Skinheads? Dominic wist het niet meer precies. De man kwam hem nu ongevaarlijk voor, pafferig, kalend.


  Louisa zat op de achterbank in het midden als buffer tussen de twee meiden, de plek waar het kleinste kind meestal moet zitten. Het feit dat Daisy zo dichtbij zat gaf haar een ongemakkelijk gevoel, hun heupen raakten elkaar als de auto een bocht nam, een lichte seksuele onbehaaglijkheid, alsof iemand haar op een bepaalde manier had bekeken zonder dat ze dat had gemerkt.


  Maar Daisy was mijlenver weg, voorhoofd tegen de ruit, een dagdromend kind. Lange strepen van donzige wolken boven de heuvel, alsof er iets werd gebreid daar. Superlicht vliegtuigje als een libelle. Een groepje half vervallen gebouwen beneden in het dal dat ze de vorige keer niet had gezien, een schimmelig groene caravan. Je kon je een of andere gek met een geweer voorstellen, groezelige kinderen met harige staartjes die elkaar grommend een emmer schillen betwistten. Grote bomen als longen, wortels onder de grond als diezelfde bomen ondersteboven in het donker, met wormen die door hun takken zwommen. Die onverklaarbare overvloed, je begreep wel waarom de mensen bezielende geesten verzonnen. Waternimfen, zefiers. Maar vandaag de dag? Zou de wereld er anders uitzien als er geen God was? Kon ze dat geloven? Het was een ongekende gedachte, op de schaal van instortende torenflats, of een streling met een veer.


  Prima. Het was dezelfde woede, besefte ze, dezelfde woede die ze voelde als ma over religie begon, wanneer ze wilde dat ma iets verkeerds zou zeggen, de behoefte om aanstoot te nemen, buitengesloten te worden. Dat vond ze zelfs prettig, ze was meer op haar gemak bij die kwaadheid dan ze zich ooit in de Kerk had gevoeld. Misschien was evenwicht niet waarnaar ze op zoek was. Gemma’s Choice. Dat limegroene vest. Misschien was het botvieren wel waar ze op uit was. De mogelijkheid om tegen iedereen ‘Fuck you’ te kunnen zeggen.


  ♦


  “Als je wilt dat je misselijkheid overgaat,” zei Angela tegen Benjy, “moet je uit het raam kijken”, maar hij zat midden in een of ander spelletje en ze had geen zin in gedoe. Hij hield het in elk geval binnen tot de parkeerplaats, waar hij uitstapte en uitgebreid op het wegdek kotste, terwijl de blikkerige muziek van Mario op de Olympische Winterspelen piepend en klingelend uit de Nintendo aan het eind van zijn uitgestoken hand kwam.


  Richard hees zich met behulp van de stok overeind en sloeg het portier van de auto achter zich dicht.


  “Wat zei ik nou?” Angela viste in haar handtas naar natte doekjes.


  Benjy stond met zijn hoofd voorover en liet een slijmdraad langer worden.


  Angela schudde het vochtige vierkantje los. “Kom maar hier.”


  Richard wendde zich af en keek uit over de weilanden. Tegen bloed kon hij wel, maar uitwerpselen, kots, zweet…de stank van ongewassen patiënten bleef de hele dag bij je. Het rustgevende groen van de heuvels. Gelukkig stond hij van de wind af.


  “Drink hier maar wat van.” Angela gaf Benjy een plastic flesje uit haar handtas.


  Benjy liet het water in zijn mond rondgaan en spuugde het op het braaksel om dat een beetje weg te spoelen. Hij had zeven maanden niet overgegeven. Het had iets geruststellends als je de smaak eenmaal uit je mond had en zolang het niet aan de achterkant je neus in was gegaan, net als een boterham met suiker en banaan of over een oude deken wrijven. Dat lekkere scherpe gevoel aan de achterkant van je tanden en kiezen waar het zuur de plaque had weggehaald.


  Boven aan het parkeerterrein bij het zebrapad kwamen ze allemaal weer bij elkaar en wachtten tot Richard de stenen trap op was gekomen. Dominic en Benjy zetten koers naar de Prullenwinkel terwijl Angela, Melissa en Daisy elk in een andere richting vertrokken waardoor Richard en Louisa samen overbleven. “Koffie?” Het idee om te zitten en te praten sprak hem wel aan.


  “Laten we gaan wandelen.” Louisa stak haar arm ouderwets door de zijne. “In beweging blijven. Dat zeggen de artsen toch altijd?”


  En het was waar, hij knapte inderdaad wat op door het bewegen. Backfold Books. Nepal Bazaar. Een oude dame met vijf teckels die eruitzag als een bonenstaak. “Gisteravond. Zei je dat Daisy lesbisch was, of was dat een uitermate heldere droom?”


  “Ze heeft geprobeerd om Melissa te zoenen.”


  “Waarom in godsnaam?” Van verbazing bleef hij abrupt stilstaan. “Dat was niet zo beledigend bedoeld als het klonk.”


  “Ik snap niet zo goed waarom wie dan ook Melissa zou willen zoenen. Net of je je hoofd in een leeuwenbek stopt.”


  “Weten Angela en Dominic dit?”


  “Ik heb geen idee.” Ze wandelden weer verder. “Melissa is daarna heel vervelend geweest tegen Daisy. Zoals te verwachten.”


  Hij hield zijn mening voor zich en ze liepen langs The Granary en daarna linksaf naar de rivier. Midden op de brug bleven ze staan en leunden tegen de reling zodat hij kon bijkomen en er even geen gewicht meer op zijn linkervoet rustte. Daisy, Alex, Benjamin, het was hem gelukt om ze allemaal te verontrusten. Die spitsmuis. Hij had gewoon zijn verstand niet gebruikt. Maar hij mocht ze wel, hij mocht ze echt. Murmelend water tussen de stenen in het ondiepe stroompje, wier onder het oppervlak als groen haar in de wind. Carl en Douglas, die waren niet op de bruiloft gekomen. Te ver, te duur. “We moeten eens bij je broers langsgaan.”


  “Kom op. Jullie hebben niets gemeen.”


  “We hebben jou gemeen.”


  Ze zag het in nachtmerries weleens voor zich, Richard die in die armoedige kamer stond, loshangende plafondplaten en die keffende rothond en de tv die al sinds 1973 aanstond met het geluid op maximum. Voor het eerst kon ze zich ook voorstellen dat hij het gewoon grappig vond, of interessant, of treurig. Verderop langs de rivier steeg een reiger op.


  “Ik ga met Ruth Sharne praten.”


  “Ruth…?”


  “Dat meisje in die rolstoel. Die operatie die misging.”


  “Is dat wel aan te raden?”


  “Het wordt niet aangeraden, niet door de juristen. Maar ‘niet aan te raden’…?”


  “Je gaat toch niet zeggen dat het jouw schuld was, hè?”


  “En ook niet van Mohan, alleen dat we zeer betreuren wat er is gebeurd. Volgens mij heeft niemand dat nog gezegd, behalve dan op papier.”


  “Krijg je daar problemen mee?”


  “Ze komt naar de afdeling Ergotherapie. Ze moet toch weten dat wij daar in het hoofdgebouw zitten, een paar honderd meter verderop. Denk je eens in hoe dat moet voelen…”


  “Richard…”


  “Als het voor de rechter komt, wil ik die rechtbank met opgeheven hoofd in lopen, niet met angst.”


  Dominic pakt een klappertjespistool, een echt ouderwets cowboypistool, doffe glans, haan, roterende trommel. Herinneringen aan zijn jeugd pakken hem op en tillen hem het problematische heden uit. Ja. Als je het bij het scharnier openklapte had je de kast waar je de rol klappertjes in deed en de pal die het volgende klappertje voor liet komen. Die geur, met niets te vergelijken. Het rookpluimpje. Door het hoge gras kruipen op het landje achter Fennell’s. The Good, the Bad and the Ugly. Uit bomen op kartonnen dozen van de Co-op springen. Meneer Hines die hun bal met een broodmes stuksneed. “Benjy, moet je kijken.” Hij houdt Benjy het pistool voor in de verwachting dat die het zal pakken, maar hij lijkt terneergeslagen. “Wat is er?”


  “Niets.”


  Hij hurkt, zodat hun gezichten op gelijke hoogte komen. “Zeg het maar.”


  “Er is echt niks.”


  “Maar je verheugde je er juist zo op om hierheen te gaan.”


  “Er is echt niks aan de hand.”


  ♦


  Alex zat op de trap van de klokkentoren en at twee bananen van de Londis, spieren lekker vermoeid, hoofd vrijwel leeg. Een blinde met een geleidehond. Altijd een golden retriever, om de een of andere reden. Zwaluwen in de lucht als kleine schaartjes. Hij deed zijn ogen dicht en wachtte tot het groengele nabeeld van de straat in zwart overging.


  “Hoe ging het?”


  Hij deed zijn ogen open en zag pa en Benjy staan. “Heel goed. Eén uur vijfenvijftig.” Maar er was iets mis met Benjy. “Wat is er gebeurd, kleine?”


  “Niks.”


  Soms zag Alex Benjy niet omdat Benjy acht was. Maar soms herinnerde hij zich dat hij zelf ook acht was geweest en hoe moeilijk dat kon zijn. “Ga anders even met mij mee.”


  “Goed,” zei Benjy. Hij glimlachte en Alex voelde zijn hart iets lichter worden.


  Ze zit in Shepherd’s en werpt steelse blikken op andere meisjes, andere vrouwen. Paniek, fascinatie, schuldgevoel. Een vermoeide jonge moeder met een vormeloos grijs joggingpak aan, ongewassen haar strak achterovergekamd, baby in een kinderstoel, twee dames op leeftijd die zo uit een komische serie komen, een en al taart en boezem en joligheid. In de hoek zit een meisje van zestien, zeventien met haar ouders, maar ze is er niet echt bij. Lang bruin haar, rinkelarmbanden, zwart T-shirt met een doodshoofd dat goth of ironisch kan zijn, dat is moeilijk uit te maken. Die mengeling van norsheid en gebrek aan zelfvertrouwen, nog niet helemaal zeker van wie ze is. Ze wendt het hoofd en kijkt naar Daisy, of iets boven Daisy’s schouder, of misschien wel nergens naar. Daisy kijkt weg, met het gevoel dat ze zowel volkomen onzichtbaar is als totaal blootgegeven. Het meisje richt zich weer op haar ouders. Voelt Daisy zich tot haar aangetrokken? Ze stelt zich voor dat ze met haar praat, haar aanraakt. De lange golving van haar ruggengraat als ze dat T-shirt uittrekt. Een schokje van wat? Begeerte? Angst? Walging? Maar hoe wist je of iemand je gevoelens beantwoordde? Was er een geheime taal? Ze voelt zich onbekwaam, alsof ze heeft verzuimd zich voor te bereiden op een belangrijk toelatingsgesprek. Ze staart naar het plastic tafelblad, putjes en krasjes, beige, bruin, blauw. Classic FM op de achtergrond, een zwijmelig orkest. Want nu ze er goed over nadenkt, is er inderdaad een gevoel, een gevoel dat er altijd is geweest, zo constant dat het haar nooit zo is opgevallen. Wanneer ze naar vrouwen kijkt. Niet eens seksueel eigenlijk, gewoon een gevoel dat het klopt, dat ze op haar gemak bij hen is. Melissa, nota bene. Aantrekkingskracht en zelfverzekerdheid. Was het zo verkeerd om dat te willen hebben? Was het zo verkeerd om iemand te willen hebben die dat had? Misschien was het toch God niet, misschien was het je hart dat je met zo’n meesterlijke precisie strafte.


  ♦


  Mitrailleurs. Proppenschieters. Aardappelpistolen. Klappertjespistolen. Pijl-en-bogen. Bijlen. Tomahawks. Bezems. Plumeaus. Vaatdoekjes. Nagelborsteltjes. Hondenkauwsnacks gemaakt van gedroogde varkensoren. Kendal Mint Cake. Botervloten. Sierlepels. Springtouwen. Golfballen. Tennisballen. Sponzige koeiensleutelhangers die loeien en licht geven als je erin knijpt. Sponzige eendensleutelhangers die kwaken en licht geven als je erin knijpt. Vorkjes voor binnentuinieren. Rubberen kniematjes voor buitentuinieren. Creosootolie. Onkruidverdelger. Hangmandjes. Brillo-sponsjes. Orthopedische pannengrepen en blikopeners. Zware 15-mm Stanley-spijkers. Kopspijkers, gegalvaniseerd, in tien maten. Pokon. Jeukpoeder. Scheetkussens. Vampiertanden. Stofzuigerzakken. Wekkers met bellen erop. Plastic boerderijdieren. Videofilms van Mali Cop, Hannah Montana, Transformers. Vissenvoer. Cafetières. Muzikale verjaardagskaarten. Met reuzel bedekte pinda’s voor overwinterende vogels. Houten klossen om deuren open te houden. Asbakken in de vorm van kleine wc’tjes. Scheidsrechtersfluitjes. Haardijzers. Schoenenschrapers. Veters van diverse lengtes. Ansichtkaarten met heuvels. Ansichtkaarten met schapen.


  ♦


  Cally nam aan de andere kant op. “Melissa.”


  “Wat is er godverdomme aan de hand?”


  “Dit geloof je niet.”


  “Zeg het nou maar gewoon.”


  “Die bijdehante Megan heeft Michelle ge-sms’t.”


  “Wat dan?”


  “O, iets in de geest van ‘Je bent een kutwijf en je liegt’. Wij worden ervan beschuldigd dat we haar pesten, dus zij gaat haar pesten. Stuurt het bewijs daarvan naar Michelles mobiel. Ben je dan achterlijk of niet?”


  Denk na, denk na. Aan de overkant van de weg bukte een man zich om een hondendrol op te rapen met een roze plastic zakje als handschoen. Haar hersenen weigerden te functioneren. “Morgen ben ik terug, oké? Dan houden we krijgsberaad.” Het begon te regenen, donkere plekken op het wegdek. Stel nou dat ze Megan alles in de schoenen schoven. Megan het ongeleide projectiel. Megan de pestkop. Aan het andere eind van het trottoir ging een blauwe paraplu open. Ze wilde gaan liggen en in elkaar kruipen en slapen, ze wilde dat er iemand kwam die haar optilde en voor haar zorgde. Ze wilde dat er eindelijk eens iemand aardig tegen haar was.


  ♦


  Alex en Benjy zaten op het bankje aan de zijkant van het marktplein, net uit het zicht van de hoofdstraat zodat pa en ma Benjy niet zouden betrappen met het ijsje dat Alex voor hem had gekocht.


  “Wat is er aan de hand, jochie?”


  “Niks.”


  “We zijn op vakantie en het is de bedoeling dat je het leuk vindt.”


  “Ik wil niet blijven.”


  “Was pa onaardig tegen je vanmorgen?”


  “Nee.” Maar hij moest het tegen iemand zeggen en dan was Alex de beste. “Ik heb een bericht gevonden.”


  “Een bericht?” Het klonk als een opgerolde schatkaart in een op het strand aangespoelde fles.


  “Op papa’s mobiel.” Hij voelde zich nu een beetje onnozel dat hij zo in paniek was geraakt. “Ik ging in het donker naar beneden en toen hoorde ik hem piepen.”


  “Wat stond er?”


  “Er stond: ‘Bel me’. En er stond: ‘Ik kan er niet meer tegen’.” Hij zag weer hoe het de foto van hen in Blakeney wegdrukte.


  “En van wie was het?”


  “Van iemand die Amy heet.”


  Alex liet het tot zich doordringen. Een soort voldoening bijna, alsof hij steeds al had zitten wachten tot pa echt goed in de fout ging en zijn minachting rechtvaardigde.


  “Wie is Amy?” vroeg Benjy.


  “Amy…” Hij moest de tijd nemen, dit moest kloppen. “Amy werkt ook bij Waterstones, net als pa. Zij heeft boeken gestolen.” Ja, dat was het. “En pa heeft haar betrapt.”


  “Gaat ze nu de gevangenis in?”


  Arme Benjy. Hij keek zo verdrietig voor deze vrouw. “Ze wil dat pa het geheimhoudt.”


  “Maar hij moet de waarheid spreken.”


  “Ja, hij moet de waarheid spreken.”


  Benjy vond het niet leuk dat papa in zo’n moeilijke situatie zat, maar wel dat hij even een kijkje had mogen nemen door de dichte deur van de volwassenenwereld.


  Regenspetters uit een betrekkende hemel. “Vergeet je ijsje niet, vriend.”


  Benjy nam het ijsje over in zijn andere hand en stak alle vier zijn roomvingers in zijn mond. Alex leunde achterover. Wat een klootzak, wat een enorme klungel. “Het is trouwens een geheim. Dus tegen niemand zeggen, ook niet tegen ma.”


  “Je kan op me rekenen.”


  “Mooi zo.”


  “Kunnen we naar de winkel?”


  “Welke winkel?”


  “De Prullenwinkel. Ik wou daarstraks niets kopen, maar nu wel.”


  ♦


  “Wat?” Melissa raadde het meteen, maar ze ging het ma niet cadeau geven.


  “Dat was het hoofd van je school dat belde. Michelle heeft een zelfmoordpoging gedaan. Nadat jij, Cally en Megan haar hadden gepest.”


  “We hadden een meningsverschil.” Melissa probeerde het te laten klinken alsof ze het over een groep mensen had waarbij zij slechts zijdelings betrokken was. “Michelle kan soms erg dramatisch doen.”


  “Avison wil ons spreken.”


  “Het komt wel goed. Vertrouw me maar.”


  “Jou vertrouwen? Dat meen je niet, Melissa. Je wist dit allemaal precies en toch heb je niets tegen me gezegd.”


  “Ik wou je vakantie niet verpesten.”


  “Hoe zit dat met die foto?”


  “Eerlijk gezegd kun je dat beter niet weten, denk ik.”


  “Hou op met dat neerbuigende toontje.”


  “Goed, goed. Michelle was dronken. Mogelijk had ze ook een paar valiumpjes van haar moeder geslikt, waar ze nogal dol op is.” Ze beschreef de blowjob met lichte walging. “En Megan pakt mijn mobieltje en maakt een foto.”


  “Je liegt.”


  “Hé, kalm aan. We staan hier wel midden op straat in de regen.”


  “Behandel me niet alsof ik achterlijk ben.”


  “Verdomme, ik vertel je de waarheid.”


  “Ik ken jou, Melissa. Jij manipuleert alles en iedereen. Als iemand anders die foto had gemaakt, had je me dat een week geleden al verteld om je in te dekken.”


  “Ik los het allemaal wel op als we terug zijn.”


  “Jij denkt dat jou niets kan gebeuren. Jij denkt dat je een prinsesje bent. Jij denkt dat het vanzelf wel blijft komen allemaal, het geld, de kleren, de vriendinnen, het luizenleventje. Mijn ouders hadden niets, je vaders ouders hadden niets. Het kan zomaar weg zijn.” Ze knipte met haar vingers. “Nee, hou je mond. Nu heb ik eens het laatste woord. Jij gaat het niet op iemand anders afschuiven. Geef me je telefoon.”


  ♦


  Het regende niet meer. Dominic stond op de verhoogde stoep voor The Granary en wist niet wat hij moest doen of waar hij heen moest. Er was iets centralers nodig, kathedraal, schouwburg, treinstation, maar dit was het dus, de Seven Stars en Jigsaw World. Hij zou zich hier na een maand van kant maken. Bejaarde hippies en inteeltboeren en aardrijkskundedocenten met hun godvergeten wandelstokken die hun godvergeten scones zaten te eten. Hij haalde zijn iPod tevoorschijn, deed zijn oordopjes in en bladerde. Steve Reich. Variations for Winds, Strings and Keyboards. Hij liet de muziek over zich heen spoelen. Dat kleine groene sportwagentje, die dikke vrouw met haar arm in een mitella. Muziek die van de wereld televisie maakte.


  Benjy besloot een katapult te kopen. £7,99. Alex wist vrij zeker dat pa en ma het verboden zouden hebben als zijnde een Massavernietigingswapen, maar dat kon hem nu geen zak schelen. Benjy mocht het hebben als cadeautje van zijn grote broer. Ze liepen ermee naar het laagste deel van het parkeerterrein en schoten steentjes het weiland in.


  Louisa hield de oorbel tegen haar wang. Zonnebloemen, vermoedde ze, blaadjes van om en om brons en zilver, gesmeed en geknipt. Anders. Maar anders op een goede manier? Ze wilde niet dezelfde fout maken als bij die belachelijke porseleinen papegaaiduikertjes.


  Richard grasduinde in de tweedehands cd’s, Bernstein, Perahia, een of andere onuitspreekbare Tsjech die Debussy speelde op Naxos. Eigenlijk vooral voor de vorm, want hij zou nooit een tweedehands cd kopen. En om de boeken te mijden. The Complete SAS Fitness Training Handbook lag in een dichtgeknoopte zak onder in de afvalbak in de schuur. O, maar deze dan…Hommage a Kathleen Ferrier. Dat zag er vrij goed uit, opnames uit 1950/51, op Tahra, uitgebracht door Harmonia Mundi, beetje Handel, beetje Purcell, Parry, Stanford, stukken uit een Matthdus Passion gedirigeerd door Von Karajan.


  Daisy zwierf door Hay-on-Wye Booksellers op zoek naar iets wat verslavender was dan Dracula, iets wat haar aandacht volledig in beslag zou nemen. The Girl with the Dragon Tattoo’? Er was een afdeling Gay en lesbisch, ze had het bordje gezien. Bang om te kijken, bang dat het haar misschien zou afstoten, of betoveren, bang dat ze misschien zou worden aangesproken door een angstaanjagende poortwachter. Struise netbaltrainster, een of andere spijkerharde griet met Hitlerhaar.


  Melissa keek naar een boek met aquarellen van John Singer Sargent dat in de ramsj was. Ze hield ervan om zo’n groot kunstboek op te tillen en het pure gewicht te voelen. Maar deze afbeeldingen schrikten haar af, zo goed waren ze, alsof de verf gewoon op zijn plaats was gevallen. Zeilboten, glasblazende vrouwen in een schemerig vertrek in Venetië, fonteinen in een park in Parijs. Dit zou zij immers nooit kunnen, want om kunstenaar te zijn moest je het risico van de mislukking nemen, je moest je ogen dichtdoen en het duister instappen. Het gevoel van de lege zak waar haar mobieltje hoorde te zitten. Behandeld als een kind van tien. Kut.


  ♦


  “Sorry.” Angela loopt voor de tweede keer tegen iemand aan. Korte stukjes dat ze even weg was, zoals wanneer je een bekende route rijdt en ineens beseft dat je achter het stuur zit en niet hebt opgelet. De natuurvoedingswinkel. Ze staart naar een vitrine met kaas en salami en taugé. Koken Richard en Louisa vanavond? De verjaardag van Karen. Steeds denkt ze eraan en vergeet het dan weer en denkt er dan weer aan. Ze besluit om vast naar The Globe te gaan, uit angst dat ze misschien door de getijdenstroom wordt meegevoerd als ze niet afmeert nu het nog kan. Modieuze retro-bohemiensfeer, ooit een oude kapel, nu een koffiehuis-annex-galerie-annex-nog-wat. Ze neemt een cappuccino en een witte-chocolademuffin en gaat zitten. Er is een balkon van steigerwerk en een aantal werkelijk afgrijselijke schilderijen. In de hoek staat de kansel nog. Alsof ze weer student is. Buitenlandse films en patchoeli en Spare Rib. Ze kijkt op en ziet dat Karen is binnengekomen, dat Daisy is binnengekomen.


  Een tel later en ze was er weer gauw vandoor gegaan, maar ma heeft haar gezien en ze kan de aftocht nu niet meer blazen zonder dat het een belediging lijkt. Ze loopt naar haar toe. Kerkbanken en hippiekussens en oude dekens.


  “Dag lieverd.” Ma zit een muffin te eten, een beetje in elkaar gekropen, alsof ze het koud heeft of zich voor iemand verstopt.


  “Hoi.” Daisy gaat zitten.


  Een vreemde lange stilte, alsof ma een kind is en geen dringende behoefte voelt om met de volwassen wereld te communiceren. Ze vindt het eng. “Gaat het wel?”


  Ma gebruikt het topje van haar wijsvinger om van alle kruimels op haar bord in het midden een bergje te maken. “Ik heb een moeilijke dag.”


  “Die van mij is ook niet echt denderend.” Maar ma reageert niet. Weer zo’n vreemde lange stilte. “Ik stap misschien wel uit de Kerk.” Ze verrast zichzelf met deze uitspraak. Ma zwijgt, buigt zich alleen maar glimlachend naar Daisy toe en wrijft over haar arm. “Mam…?”


  “Als je maar gelukkig bent.”


  Iets in haar stem. Het deed haar denken aan oma in dat laatste jaar. Het bevreemdende vermoeden dat ze niet goed weet wie Daisy is. “Mam…?”


  “Het is de verjaardag van Karen.”


  “Wie is Karen?” Ze neemt aan dat het een meisje op school is. Dan weet ze het weer. “Karen die…” Ze twijfelt bij het woord.


  “Niet de dag van haar dood, maar de dag dat ze zou zijn geboren.”


  “Maar dat is zeventien jaar geleden.”


  “Achttien. Vroeger had ik er geen last van. Maar toen ineens…” Ze gaat rechtop zitten en schudt even, alsof ze deze tijdelijke vreemdheid wil afwerpen.


  Die afwezigheid. Alsof Daisy niet meer is dan iemand met wie ze in de bus aan de praat is geraakt. “Heb je geld voor een kop koffie?” Ze moet even ergens anders heen.


  “Misschien ben ik gewoon allergisch voor dit soort vakanties,” zegt ma.


  “Wat voor soort vakanties?”


  “Platteland, regen.” Ze diept haar portemonnee uit haar tas op en overhandigt hem.


  Tegen de tijd dat de gestreepte kofliebeker voor haar op de toonbank wordt neergezet en Daisy zich omdraait, ziet ze dat Dominic en Richard en Louisa er zijn, goddank.


  ♦


  Phil the Fruit en Murder and Mayhem. The Great Outdoors (fabrikanten van lederen kwaliteitsproducten). Teddy Bear Wonderland. Vers brood en amandeltaart. Ik wist niet dat de dood zovelen had ontzield. Als een nevel om de levenden, de drom van geesten, degenen die we niet kunnen loslaten. De contouren in het bed, de lege stoel aan tafel. Aan de tafel van Koning Arthur. Ze trapt de peuk van haar Silk Cut uit met de punt van haar schoen en maakt het bovenste houtje van haar groene jas vast aan het touwtje. Ze blijft op de brug staan en kijkt hoe de rivier naar zee stroomt. Slib en zalm, nitraten en kwik en menselijke uitwerpselen. Van Plynlimon naar Monmouth, naar de monding van de Severn, de Welsh Grounds over, het Kanaal van Bristol door en meegevoerd door de machtige Noord-Atlantische Stroom.


  ♦


  Dominic ging ervan uit dat Angela het sms’je had gevonden, haar afstandelijkheid, haar ingehouden droefenis, maar ze kwamen in een hak-op-de-takgesprek terecht over een vriend uit hun studententijd die in een kraakpand in Finsbury Park woonde, en de Duitse studente in het pand ernaast die vermoord was, en de Duitse club op school, en hij besefte dat ze het sms’je toch niet gevonden had. Er was iets anders aan de hand, zoals ze op de automatische piloot stond, de radiostilte en steeds meer rijp op de ruiten van de cockpit. Hij was uit de nesten. Zijn plechtige belofte van wat was het, drie dagen terug? Dat hij Angela weer op het goede spoor zou krijgen, het gezin zou laten draaien, een fatsoenlijke vader en echtgenoot zou zijn. Hij wist niet meer of hij er de energie wel voor had. Hij keek de tafel rond. Richard en Louisa weer koek en ei, Melissa afwezig op één manier, Angela op een andere, broer en zus dicht bij elkaar aan het andere eind van de tafel, Benjy verdiept in zijn boek. Wat waren mensen toch zelden werkelijk samen. Hiaten in de keten van kerstlampjes. Maar Daisy en die zoen…Misschien hadden ze al op de juiste manier gereageerd door er niet heel moeilijk over te doen, hoorde het bij het rijke palet van het leven en zo. Hij trachtte vergeefs haar aandacht te trekken. Ineens een stom triest gevoel, bang dat hij hen allemaal kwijt was, de neiging om naar Benjy toe te gaan en hem op te tillen en te zeggen hoeveel hij van hem hield. Maar dat kon je natuurlijk niet maken, midden onder het eten naar iemand toe gaan om hem te knuffelen en te zeggen dat je van hem hield.


  “Waar is Melissa?” vroeg Richard.


  Louisa ging zodanig zitten dat niemand haar kon horen en zei zachtjes: “Ik ben door de school gebeld.”


  “Over?”


  “Melissa en haar vriendinnen hebben een meisje gepest dat daarna een zelfmoordpoging heeft gedaan.” Nu ze het tegen Richard zei, klonk het zo mogelijk nog erger.


  “Dat meisje. Is het goed afgelopen?”


  “Blijkbaar.”


  “Wat hebben ze haar dan gedaan?”


  Louisa aarzelde. Ze praatten nooit over Melissa en seks. Die gevoelige grens.


  “Zeg het maar.”


  Ze voelde zich bezwaard door haar eigen misstappen.


  “Ik zal afstand houden, dat beloof ik.”


  “Ze hebben een foto gemaakt van dat meisje, Michelle, toen ze seks had met een jongen op een feestje, en die foto vervolgens rondgestuurd.”


  Charlie Lessiter. Die jongens die hem dwongen om laxeermiddel in te nemen. Slikken, vetzak, slikken! In een hoofdgreep hielden ze hem. “Ben je bang dat ze haar van school sturen?”


  “Ik ben bang dat dit meer dan een fase is.”


  “Kinderen kunnen gemeen zijn.” Hij wilde Michelle spreken, erachter komen hoe ernstig het was. Want het was makkelijk om je van kant te maken als je dat echt wilde. Hij wilde de arts zijn, wilde de raadsman zijn. Hij hield niet van dit slechte zicht vanuit het verreveld.


  “Ze denkt dat ze zich er zoals altijd wel weer uit redt. Een beetje charmant doen hier, een paar leugentjes daar.”


  “Misschien moet ik juist geen afstand houden.”


  “Wat bedoel je?”


  “Misschien moet ik met haar gaan praten.” Die andere man, de man die haar achtenveertig uur geleden rokend in de houtschuur had aangetroffen, dat leek nu een vreemde. “Deze keer zal ik geen soldatenlaarzen aantrekken.”


  Twee vissoep met maïs, een enigszins teleurstellend geitenkaastaartje, twee boerenlunch met stilton…Alex en Daisy zaten ieder naast Benjy en namen hem nadrukkelijk onder hun hoede, lieten hun ouders zien hoe je ouders moest zijn. Benjy las het Guinness World Records Book. “Kijk, deze man heeft 21,9 kilo opgetild met zijn tepels.”


  “Benjy, doe me een lol, waarom zou ik daar nou naar willen kijken?”


  Alex slaat zijn vader gade. Het lijkt zowel onmogelijk als zonneklaar. Ze hielden niet van elkaar, hè, pa en ma, ze mochten elkaar vaak niet eens. Een kort moment van sympathie voor pa, dan denkt hij aan de rotstreek, het liegen, het gebrek aan respect. Hij wil het tegen iemand zeggen, maar wie? Daisy heeft al genoeg aan haar hoofd. Hij zou het misschien aan Richard kunnen vertellen, maar het heeft iets slaps om de verantwoordelijkheid over te dragen. Hij moet pa ermee confronteren. Doet hij dat niet, dan gaat wat hij weet aan hem vreten, maar telkens als hij deze ontmoeting voor zich ziet, bonkt zijn hart en zweten zijn handen. Al zou het ook wel iets wegnemen. Iets wat hem sinds die avond in Crouch End niet heeft losgelaten.


  “Raad eens het recordaantal onderbroeken dat iemand tegelijkertijd heeft aangehad.”


  “Eet die aardappel nou maar op, Benjy.”


  “Honderdzevenendertig.”


  “Benjy…”


  “Ik zit een beetje vol.”


  “Waarvan dan?”


  “Niks.”


  “We hebben een ijsje gegeten.”


  Daisy kijkt naar ma die een wat betere indruk maakt nu, wakkerder, geconcentreerder, ze maakt fatsoenlijke zinnen in haar gesprek met pa. Dat ze haar aan oma deed denken. Daar kreeg ze het helemaal koud van. Hoewel ma het bij nader inzien misschien wel verdient om een beetje te lijden. Al het gezeik dat Daisy het afgelopen jaar van haar over zich heen heeft gekregen. Leedvermaak. Is het vreselijk om dat te denken? Nou ja, als ze uit de Kerk stapt, mag ze wel weer vreselijke dingen denken zonder dat ze zich schuldig hoeft te voelen.


  Bananensorbet, cakejes met stroop, cappuccino…Richard betaalt de rekening.


  ♦


  Daisy stond bij het zebrapad te wachten toen ze Melissa op het stenen muurtje aan de overkant van de weg zag zitten waar de taxi hen weer zou ophalen. Ze schoot naar de Prullenwinkel en ging naast een aluminium vuilnisbak vol bezems staan. Nee, wacht. Ze was het zat om zich laf te voelen, zich kwetsbaar te voelen. Melissa mocht denken wat ze wilde, en pa en ma ook. Ze draaide zich om en keek weer naar de overkant van de weg, waar Melissa haar nog steeds niet gezien had. Rancuneus en oppervlakkig. Zoals altijd gezegd werd over pestkoppen. Eigenlijk zijn ze zelf bang. Want ze had nu toch haar eigen zwaluwtattoo? En bepaalde dingen die ze bij de Kerk had geleerd, bleven ondanks alles waar. Het Pantser van Christus aantrekken, op straat knielen, die vrouw die hen met een blikje bier besproeide. Als je met heel je hart geloofde, maakte dat allemaal niet uit. Wat me niet dood krijgt, maakt me alleen maar sterker.


  Gay. Wat een slap kutwoord was dat toch.


  Ze wachtte tot er een bestelwagen van de posterijen stopte en stak toen de weg over. Melissa zag haar nu en er gebeurde iets verbluffends. De glossy raspaardjesuitstraling, het slowmotionhaar, het deed er allemaal niet meer toe. Het was dit zelfvertrouwen, besefte ze, het Pantser van Christus. Melissa werd kleiner, precies zoals zij vier dagen geleden kleiner was geworden door Melissa’s aanwezigheid. Daisy ging naast haar zitten.


  “Wat nou?” vroeg Melissa zenuwachtig.


  Daisy deed haar ogen dicht. Van haar mocht dit ogenblik eeuwig duren.


  ♦


  Opnieuw mocht Dominic voorin zitten om met de chauffeur te converseren. Jonge blanke vent van in de twintig, polyester trainingsjack, klein diamanten oorknopje, reed iets te hard, maar niet zo hard dat Dominic er iets van kon zeggen.


  Vijf dagen en het landschap verbleekte al. De sleuf van goud en de groene verte. Wat verheugd zijn we als onze ogen worden geopend, maar wat makkelijk doen we ze weer dicht. De kerkuil op de telegraafpaal. Hij was pittoresk, toen niet meer pittoresk, toen achtergrond.


  Daisy staarde door het raampje en probeerde een toekomst te ontwaren die nog niet duidelijk was. Bij deze mensen hoorde ze niet thuis, dit was haar familie niet.


  Het mobieltje lag in ma’s tas daar. Melissa wilde het pakken, een krijsendewijvengevecht voeren, maar daar zou Daisy van genoten hebben.


  Louisa dacht terug aan die vakanties met het hele gezin in Tenby. Het pension van tante May, al was ze natuurlijk geen officiële tante. Ligstoelen en gokkasten, in een tweepersoonsbed met haar broers, de dag dat Dougie een krab met een steen stuksloeg en hoe lang het duurde voor het beest dood was. Er was een eiland in de baai. Ze kan nu niet op de naam komen. Daar lag een klooster op en je kon er met een boot heen, maar dat hadden ze nooit gedaan. Ze droomde er nog weleens van. Natuurlijk moest Richard kennismaken met Carl en Dougie. Waarom was ze daar zo bang voor geweest?


  Buiten schoof de vochtige groene wereld voorbij. Es en populier. Krulmos en tongvaren.


  ♦


  Angela had Alex voor de terugweg de stoel voorin aangeboden, zodat zij rustig met Benjy achterin kon zitten zonder ondervraagd te worden door Richard, die Alex nu een kort college over CT-scans gaf. Jodium, bariumsulfaat, hoe de Beatles hadden meegeholpen omdat EMI de winst van hun platen had gebruikt om het prototype te maken.


  “Wat is dit?” vroeg Benjy, met zijn hand in de groene plastic tas die tussen hem en mama lag ingeklemd.


  “O,” zei Angela, “dat is iets wat ik heb gekocht.”


  Alex keek om en zag dat Benjy een Victoriaanse pop vasthield, zijden jurk met vlekken, porseleinen gelaat zonder trekken, te stuk om antiek te zijn, te eng om speelgoed te zijn.


  “Voor wie is die?” vroeg Benjy.


  “Voor mij,” zei Angela. “Voor iemand.”


  Benjy schoof hem behoedzaam terug in de tas, half gelovend dat de pop zou sissen en bijten als hij er ruw mee omsprong. “Wil je hem aan jouw kant leggen?” Met de uiteinden van zijn vingers tilde hij de tas voorzichtig op. “Ik vind hem niet leuk.”


  “Wat is dat?” Richard die in de achteruitkijkspiegel keek nu ze de nauwe chicane met hoge heggen door waren. Alex ving zijn blik en schudde heel even met zijn hoofd, om ‘laat maar’ te zeggen, want ook hij wist nu dat er iets raars was.


  ♦


  Louisa keerde zich naar hem toe toen hij de slaapkamer inkwam. “Wat vind je ervan?”


  Hij bekeek haar snel van top tot teen. Haar? Kleren? “De oorbellen.” Metalen zonnebloemen, zilver en brons. “Je lijkt jonger.”


  “Hoeveel jonger? Dertig is goed. Zestien niet.”


  “Tien. Tien jaar jonger. Ik vind ze mooi.” Hij maakte een draai en ging met zijn hoofd op het kussen liggen. “Sorry hiervoor.”


  “Waarvoor?”


  “Vakantie met de familie. Niet bepaald zo rustgevend als ik had gedacht.”


  “Dit is toch rustgevend.” Ze kwam naast hem liggen.


  Ze staarden naar het plafond, een koning en koningin op een praalgraf. De geur van cacaoboter. Hij mocht Benjy, hij mocht Daisy, hij mocht Alex, maar Dominic mocht hij niet. Die had iets weeks, iets krachteloos. En zijn eigen zuster…? Ze hadden dezelfde ouders, ze hadden zestien jaar in één huis gewoond, maar hij had geen idee wie ze eigenlijk was.


  “Hé.”


  “Wat is er?”


  “Je hebt vrij.” Ze keek op haar horloge. “Een uur.” Ze ging op haar zij liggen en steunde met haar hoofd op haar hand.


  Het vallende blonde haar, heupen welvend en dierlijk. De lust die weer even sterk terugkwam, dat zigzaggen van gevoelens. Willen, niet willen. Onrust, bevrediging. Wat was de geest toch veranderlijk en onvoorspelbaar.


  “Wacht.” Ze legde haar vinger op haar lippen, stond op en deed de deur op slot.


  “Weet je zeker dat dit wel een goed idee is?”


  “Volgens mij is het een uitstekend idee.” Ze kwam weer naast hem liggen.


  “En als iemand ons nou hoort?”


  “Dan kun je je straks bij het eten publiekelijk verontschuldigen.”


  Hij tilde haar bloesje op en legde zijn hand op haar warme huid, op de kleine uitstulping boven haar rokband. “Ik vrees dat ik in mijn huidige toestand niet al te lenig ben.”


  “Lenig? Wat was je van plan dan?”


  ♦


  “Wat is er gebeurd?” Het zag eruit alsof ma al een half-uur in drie centimeter schuimend water stond. Diezelfde afwezige blik die ze de hele dag al had.


  “Er is ergens een lek, denk ik.”


  Warme klamme lucht, die ondergelopen-kelderstank. Alex plaste naar de wasmachine toe en zette hem uit. Natte kleding zakte in en kwam horizontaal stil te liggen achter de glazen patrijspoort. Thuis zou ze geschreeuwd en gevloekt hebben. “Ga jij maar even thee zetten, dan los ik dit wel op, goed?”


  “Dank je, Alex.” Ze liep de keuken in, het kletsen van haar schoenen steeds verder weg.


  “Jezus.” Hij ging op zijn hurken zitten en voelde aan het deurtje aan de voorkant. Droog. Het moest dus iets aan de achterkant zijn, of misschien aan de onderkant. Hij tilde het grote witte blok iets op, wiegelde het een beetje heen en weer zodat het met wat gebonk en geschraap uit zijn hoekje kwam. Hij tuurde de ruimte tussen het zijpaneel en de gepleisterde muur in. Duisternis, twee van elkaar losgeraakte uiteinden van een buis, een kapotte borgring die in het zeepsop lag.


  “Mijn god.” Pa stond in de deuropening, zoals gewoonlijk stak hij geen poot uit en mocht een ander zijn handen vuilmaken. “Wasmachine stuk?”


  “Nee, hij staat in brand.” Hij wou naar zijn vader lopen en hem op zijn bek slaan. Maar die porseleinen pop…Wist ma het soms? Deed ze daarom zo vreemd? Ze leek zo kwetsbaar. Hij moest niets doen waar ze overstuur van kon raken. Hij stak zijn hand in de ruimte en pakte de borgring. Slierten zwarte drab, de gladde metalen randjes waar de buizen waren afgezaagd. Hij kwam overeind. “Zoek jij een zwabber en dweil het hier op. Ik ga naar de schuur.”


  ♦


  Dat plooitje waar de ronding van haar billen overging in de bovenkant van haar dijen. Hij liet zijn hand over haar rug gaan. De meest volwassen activiteit, maar het gaf je weer het gevoel dat je als kind had, de natuurlijkheid van het naakt zijn, een ander aanraken, huid op huid.


  Er hing iets in de lucht wat hij bijna kon aanraken, een geheim dat al lange tijd ongrijpbaar voor hem was. Maar de warmte van haar lichaam onder zijn hand, de rust van deze kamer, stemmen ver weg in de tuin. Hij liet het wegzweven.


  ♦


  In de hoek van de schuur een verrotte houten werkbank, speelgoedpiano van verkleurd rood plastic, visnet, bougies, smerig spinrag over alles heen. Hij pakte een rol roestig gaasdraad op dat dun genoeg was om met de keukenschaar te knippen. Rode isolatietape. Hij veegde het rolletje af aan de pijp van zijn spijkerbroek. Spijker van zeven centimeter. Een soort tourniquet maken. Hij ging op de grasroller zitten, plotseling licht in het hoofd. Hij had er een hekel aan om in andermans problemen vast te zitten. Hij hield zijn leven simpel. Je werk doen, goede vrienden kiezen en woord houden. Hij had dit gezeik niet verdiend. Hij droomde al weken van Coed-y-Brenin, niets anders doen dan fietsen en eten en slapen. Nu was hij bang, dat ma iets overkwam als hij weg was. Het idee dat hij dan geen thuis meer had om naar terug te gaan.


  “Ben je iets aan het maken?” Het was Benjy.


  “Wasmachine is stuk.”


  “Hij doet wat mannen doen,” zei Daisy.


  Hij wilde niet doen wat mannen deden. Hij wilde wegrennen, met hen tweeën mee. Maar dat kon hij niet zeggen. Die kloof tussen hen, ineens een flits van wat pa misschien wel meemaakte, wat hij misschien al jaren meemaakte. Angst en weerzin, bij de gedachte aan hoeveel ze misschien toch op elkaar leken.


  “Tot straks dan, hè?” zei Daisy lachend. “Stuur de helikopter maar als we over twee uur niet terug zijn.”


  ♦


  Prinsesje. Op een bepaald niveau geloofde ze dat echt, die oude droom, niet dat haar ware ouders haar op een dag zouden komen opeisen, snorrende Bentley, chauffeur, lak als een spiegel. Dat was te naïef, maar wel dat ze moesten bestaan. Want als ze naar de broers van ma keek, kreeg ze kippenvel bij het woord ‘oom’. Drie jaar sinds ze die voor het laatst had gezien. Hopelijk nooit meer. Dik en slecht gekleed, met de stank van sigarettenrook en vettigheid om zich heen. Die vreselijke hond die op de bank lag te slapen, met die kaalgeschoren plek en die hechtingen met aangekoekt bloed. Pa wilde tenminste nog rijk worden. Als je naar opa en oma keek, zag je waar het vandaan kwam, de tafel elke dag gepoetst, antimakassars en familiefoto’s en de rij porseleinen beeldjes. Maar ze was ook de dochter van ma. De angst dat er iets genetisch naar boven kon komen om bezit van haar te nemen als ze niet sterk genoeg was. Die periode dat ma met alles neukte wat los- en vastzat, echo’s van die troosteloze wijk, mensen die niets hadden om voor te leven.


  ♦


  Het kost hem vijfentwintig minuten om één stom stuk plastic aan een ander stuk vast te maken, maar Alex gaat pa absoluut niet vragen om hem te helpen. Het geleuter achter hem houdt uiteindelijk op, goddank. “Voor een paar dagen is het geweldig, maar als ik hier een maand moest wonen zou ik me denk ik van kant maken.” Sukkel. Het plassen van de zwabber en het schrapen van de emmer, het ritme net langzaam genoeg om te kunnen horen dat hij zich niet bijzonder inspande. Wordt het allemaal beter of juist erger als hij de confrontatie met pa zoekt? Hij heeft een ouder en wijzer iemand nodig om hem raad te geven, maar er is niemand. Hij is de havenmond nu uit en voelt de machtige deining van de oceaan.


  De spijker nog één slag draaien. Hij rolt een stukje isolatietape uit en bijt het af. Hij leunt de tussenruimte in en plakt de spijker op de pijp vast zodat zijn provisorische tourniquet goed blijft zitten. Eén keer eromheen, drie keer, zeven keer. Fraai is het niet, maar het ziet er wel stevig uit. Hij staat op. Vuile natte ellebogen, vuile natte knieën.


  “Klaar?” Zijn vader doet de achterdeur open en giet nog een emmer vies water in de stenen goot.


  Alex draait de grote knop op ‘Wegpompen’ en zet de machine weer aan. De trommel draait een paar keer rond en komt dan schokkerig op gang. Hij kijkt in de tussenruimte. De noodaansluiting houdt het zonder te lekken. Resultaat.


  Als hij het vertrek uit loopt, raakt Dominic zijn arm aan. “Alex.”


  Alex richt zijn blik op de lichtschakelaar.


  “Wat is er?”


  Alex stapt heel langzaam achteruit om het lichamelijke contact met zijn vader te verbreken. Als twee ruimteschepen die worden losgekoppeld. Als hij nu iets zegt, ontploft hij. Langzaam loopt hij naar de deur.


  “Alex…?”


  ♦


  Ze wist niet meer wie ze was, dat was de waarheid. De trapstijl, haar sprookjesvader, ‘My Funny Valentine’. Ze probeerde niet langer haar eigen slaapkamer weer voor zich te zien. Dat was alsof je naar de rand van een steile rots liep en door kilometers lege lucht omlaag keek. Je dacht dat je verankerd was door het tikken van de klok, de stemmen van je kinderen in de tuin, deze handen die de leuningen van deze stoel vasthadden. De realiteit. Die had geen enkele betekenis. Het ging om het verhaal, het verhaal hield je bij elkaar, de voldoening van het omslaan van die bladzijden, je lievelingsscènes steeds weer herlezen, een boek voor het slapen gaan, het geruststellende daarvan. Zeggen: Dit gebeurde…En toen gebeurde dat…Zeggen: Dit ben ik. Maar wat is haar verhaal? “De draad kwijt.” De diepe waarheden die in zo’n simpele uitdrukking verborgen lagen. Ze kwam eraan, hè? Karen kwam eraan. Haar wraakzuchtige engeltje.


  “Schoppen,” zegt Daisy. “Schop je benen omhoog.” En het lukt hem, net aan, ondanks dat hij absoluut niet goed in gymnastiek is. Ze houdt zijn enkels vast en trekt ze verder omhoog om zijn knieën te strekken.


  En plotseling is de wereld ondersteboven, zijn gezicht dik van het bloed, een heerlijke wiebeling in zijn armen. Hij is net Atlas, draagt de planeet op zijn omgekeerde handen. En dan houdt hij het niet meer. Zijn armen bezwijken en hij klapt in elkaar op het gras, gillend en lachend, en hij rolt van de heuvel af. Maar hij komt op een hard doornentakje terecht. “Shit verdomme klote, shit verdomme klote.”


  “Benjy…?”


  Hij komt overeind en doet een verdovend dansje. De pijn zakt. Maar dan kijkt hij naar zijn hand en ziet de vier rode strepen die in het zachte vlees van zijn onderarm staan en waar kleine rode druppeltjes in opkomen. Hij begint te huilen en Daisy houdt haar armen open. “Hé, Action Man.” Dus komt hij naar haar toe en zinkt neer tussen haar benen en ze geeft hem een knuffel.


  “Shit shit shit.”


  Zachtjes wiegt ze hem. Ze weet nog hoe dit vroeger voelde, hoe het nu nog voelt. Je kunt niets doen, alleen de tijd laten verstrijken. Het Pantser van Christus. Ze is nu niet boos, en ook niet zo vol zelfvertrouwen, vooral gewoon doodmoe. Te veel gedacht en gevoeld in een te korte tijd.


  Maar Benjy huilt niet alleen om de wond op zijn arm, hij huilt ook om die vrouw die gemeen doet tegen papa. Hij vindt het niet leuk om volwassenen te zien lijden. Hij gelooft nog steeds dat hij niet meer verdrietig zal zijn, niet meer bang zal zijn, niet meer gepest zal worden wanneer hij eenentwintig wordt. Het is een krachtige heldere ster waar hij zijn kwadrant op kan richten. Maar als die vrouw op papa’s werk hem kan pesten…


  “Nu ik,” zegt Daisy.


  Benjy droogt zijn tranen en rolt weg zodat zij kan opstaan. Ze zoekt een kussentje van gras. Voorhoofd neer, handen geplaatst. Even afzetten en haar benen gaan omhoog, het blauw in. Alsof je de aarde induikt. Helemaal verticaal. Een piepklein plonsje en kleine golfjes aarde rimpelen weg van de plek waar je in het donker bent verdwenen. Kalksteen, graniet, basalt.


  “Mama heeft een rare pop gekocht,” zegt Benjy.


  “Hoezo raar?” Ze vroeg zich af hoelang je zo moest blijven staan voor het gewoon begon te voelen, tot het er normaal uitzag.


  “Ze zei dat hij voor iemand was en toen dat hij voor haarzelf was.”


  Daisy dacht aan de baby die was doodgegaan, die enge gedachten die je weleens kreeg. Stel dat ik iemand anders ben. Dat ik nooit ter wereld ben gekomen. “Het is iets voor school.” Gewoon om hem gerust te stellen. “Een project.” Al mocht God weten waar ma mee bezig was.


  “Dan is het goed.”


  “ja, dan is het goed.”


  “Kunnen we nu terug?”


  “Natuurlijk.” Enkele kostbare seconden nog voordat ze toegaf aan de zwaartekracht.


  ♦


  Zeg dat het met schaduwen is begonnen, dat het altijd schaduwen zijn geweest. De zon boven ons, onder ons een donkere gedaante die we wel en niet zijn. Kijk hoe die me volgt, kijk hoe synchroon we dansen. Narcissus, wij allemaal, vanaf het allereerste begin. Ga met je hand over de rotswand van deze grot, met vuursteen tussen je vingers, met houtskool. Nu leeft je geest door als jij straks heen bent. Trek lijnen in het stof. Dit is de wolf en dat de rivier. Daar zijn de heuvels en de mannen die erachter wonen. Zo kunnen we de wolf vangen. Zo kunnen we de mannen doden. Voorstellingen van de toekomst die zich vertakken en voortplanten. Wij zijn, hoe weet ik niet, tweeslachtig van aard. Zoveel verschillende dingen te wensen en te vrezen. Geesten die vechten om een lichaam te mogen bezitten.


  Kom rond het vuur zitten, zegt de oude man. Er was eens…En plots worden we meegenomen naar een wereld die zowel vreemd als vertrouwd lijkt. Engelen en demonen, wolven en schaduwen, de mannen die achter de heuvel wonen.


  ♦


  De zalm paste natuurlijk niet in één braadslee. Daar had Louisa in de winkel aan moeten denken. Ze zou hem na het bakken weer aan elkaar moeten plakken. Ze zette de pot honing en de pot olijven tegenover elkaar op twee hoeken van het kookboek om het open te houden. Folie, peperkorrels, mosterd. Koelkast opendoen. Zure room, dille. Verbazingwekkend dat je dat hier kon krijgen. Ze keek uit het raam en zag Benjy en Daisy terugkomen van een wandeling. Het was dus deze week gebeurd, dat het besef tot Daisy was doorgedrongen. Ineens was het heel duidelijk, nu ze erbij stilstond. Haar hele houding, lang niet zo gespannen meer. De herinnering aan die afschuwelijke begrafenis, zoals ze die hymnen zong, zo haar best deed om ergens haar ziel en zaligheid in te leggen. Ze had het blijkbaar niet tegen haar ouders gezegd. Of misschien had ze het wel gezegd en was het slecht gevallen. Angela’s vreemde gedrag, misschien had het niets te maken met dat doodgeboren meisje, maar met haar levende dochter.


  Ze had twee kinderen moeten hebben. Of drie. Of vier. Dan was Melissa ongetwijfeld anders geweest. Zestien jaar de lakens uitdelen, dat kon voor niemand goed zijn. Vierenveertig. Zo oud was ze nog niet. Ze kon nog een kind krijgen, met Richard. Was dat een absurde gedachte?


  ♦


  Richard kwam op het bankje zitten en gaf Melissa een beker thee. Die bespottelijke wandelstok. Alsof hij iemands opa was. Ze nam de thee alleen aan omdat het kinderachtig had geleken als ze dat niet deed. Hij liet de stilte tien tellen duren. “Jij wilt succes hebben, je wilt rijk worden, je wilt een goeie baan.”


  “Ja, en…?” Ze had geen behoefte aan nog meer van dit gedoe, niet vandaag.


  “Je kunt mensen voor het hoofd stoten. Je moet zelfs weleens mensen voor het hoofd stoten als je dingen gedaan wilt krijgen.” Hij had al veel eerder zo met haar moeten praten. Hij had een heleboel dingen al veel eerder moeten doen. “Maar als je iets verkeerds hebt gedaan, moet je dat wel toegeven.”


  “Ik heb niets verkeerds gedaan.” Hij weigerde daarop in te gaan. “Ze heeft het je verteld, hè? Bedankt, mam.”


  “De mensen zijn bang voor je, Melissa. Op die manier laat je ze dingen doen die jij wilt. En op school lukt dat wel, maar op de lange duur niet. Je moet leren hoe je met mensen moet omgaan zodat ze je sympathiek vinden.”


  Het overrompelde haar. Ze had een preek verwacht over mouwen opstropen en doen wat er gezegd werd, maar ze hield haar schild op de verkeerde plek en hij had een mes onder haar ribben geschoven, want de beschamende waarheid was dat ze net zo wilde zijn als hij. Het salaris, het respect, het succes.


  Midden op het gazon ging een zuiltje van muggen op en neer alsof ze in een grote glazen koker zaten.


  Richard wreef over zijn gezicht. “Je moet iets zoeken wat je echt graag doet, dan komt de rest vanzelf. Maar ik weet niet zeker of jij al iets hebt gevonden wat je echt graag doet.”


  “Wat ik graag doe…” Maar wat deed ze eigenlijk graag? Ineens zat ze te huilen. Zeilboten en glasblazende vrouwen. Ze zou nooit schilder worden, ze zou nooit van iemand houden, niemand zou ooit van haar houden.


  “Melissa…?”


  Maar ze was al opgestaan en rende naar het huis. Haar gemorste thee druppelde tussen de latten van het bankje door.


  ♦


  Daisy liep de keuken door toen Louisa haar een glas wijn voorhield op een manier die duidelijk ‘jij blijft hier’ betekende.


  Dus tikte ze met het glas tegen het dikke heft van het grote mes dat Louisa in haar andere hand hield. “Wat is daar trouwens gebeurd?”


  “Wasmachine.” Louisa veegde de wortelschillen in de afvalbak. “Alex heeft hem gemaakt. Je vader heeft de vloer gedweild.”


  “Dat is de rolverdeling wel, ja.”


  “Het spijt me dat Melissa zo onaardig tegen je is geweest.”


  Iedereen wist het dus.


  “Als haar moeder zou ik met een of andere verzachtende omstandigheid moeten aankomen, maar ze kan soms echt een kreng zijn.”


  “Het was mijn eigen schuld.”


  “Veel jongens hebben dezelfde fout gemaakt.”


  Daisy besefte dat ze het over het zoenen hadden.


  “Je zou een sticker op die meid moeten plakken dat ze gevaarlijk voor de gezondheid is.” Het water kookte en Louisa goot het in de grootste pan.


  Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. En Louisa stond aan haar kant, Louisa nota bene, de Louisa die pluisjes van Richards trui plukte. Die pot honing en die pot olijven.


  “Het is deze week gebeurd, hè?” Louisa zette de waterkoker terug in de houder.


  “We gingen een eindje wandelen op Black Hill.”


  “Dat bedoel ik niet.” Louisa droogde haar handen af aan de theedoek en keek haar aan. “Het leek net of je een grote knoop in je maag had. En of iemand die nu heeft losgemaakt.”


  Jezus, ze strompelde door het leven zonder ook maar iemand te begrijpen. Louisa. Melissa. Jack. Lauren. Zichzelf vooral. “Hoe weet je dat?”


  “Je bent een goeie dochter,” zei Louisa. “Ze zouden trotser op je moeten zijn.” Ze vouwde de theedoek dubbel en hing hem over de stang van het fornuis. “Zo, wat denk je? Zullen we voor de laatste avond alle registers maar eens opentrekken?”


  “Goed idee,” zei Daisy, want dit was het, toch? Niets meer te zeggen, niets meer wat gezegd moest worden.


  ♦


  Omdat er geen bloemen zijn, verzamelt Daisy wat hulst en verschillende grassen en een uitbottende tak van een heester die ze niet kent en schikt alles in de handgeschilderde Spaanse kan die ze midden op tafel zet. Papieren servetten gevouwen en opgerold, op elk bord een mijter. Twee kaarsen in wijnflessen, vlammen vermenigvuldigd in de hobbelige glas-in-loodruiten. Chablis van Marks & Spencer, de zalm op een nieuw stuk aluminiumfolie, zo vaardig gesneden en teruggeplakt dat niemand iets merkt, grasgroene vlekjes in het wit van de saus, asperges, bonen en worteltjes.


  “Waarom gaat je plas er zo gek van ruiken?” vraagt Benjy.


  “Methaanethiol,” zegt Richard, “en een paar sulfiden waarvan de naam me even is ontschoten.”


  Een vers brood, de helft zodanig gesneden dat de sneetjes een krul vormen, alsof het een reclamespotje is. Het botermesje met het benen heft staat in de zachtgele plak. Whisper Not, door Dominic uitgekozen. Keith Jarrett, Gary Peacock, Jack Dejohnette.


  “Ze zijn allebei advocaat,” zegt Alex. “Vermoedelijk telt het als dierenmishandeling. Die honden zitten tien uur per dag binnen opgesloten. Als ik met ze naar het park ga, worden ze helemaal wild.”


  Angela drinkt te veel in de hoop dat ze er rustiger van wordt, al ziet ze zelf ook wel in dat haar greep op de realiteit er minder stevig door wordt.


  Benjy ziet het midden van de tafel weer als een stad op een andere planeet, de specerijen, de wijnflessen, de handgeschilderde Spaanse kan getransformeerd tot torens en geschutpoorten. De twee kaarsen worden vlammen van raffinaderijen, een leeg rieten matje de landingsplaats waar hij op mikt als hij in het verkenningsvoertuig tussen het zware laser-afweergeschut door laveert.


  “Hoe vaak is Angela zo?” vraagt Richard zachtjes, want in de vijfentwintig jaar dat hij arts is, heeft hij wel geleerd dat ‘normaal’ een zeer rekbaar begrip is en ‘ziek’ een te makkelijke diagnose.


  Alleen al door in gedachten het woord ‘nooit’ te formuleren, ziet Dominic in hoe ernstig dit is. Hij zwijgt en dat zegt genoeg.


  “Ik vermoed dat ze naar iemand toe moet.”


  “Je hebt gelijk,” zegt Dominic, al had hij het recht om haar advies te geven verloren toen hij zijn baan kwijtraakte, of het moest om iets volstrekt onbeduidends gaan. Alsof je geld voor zulke rechten betaalde. “Ik zal zien wat ik doen kan.”


  Louisa en Daisy hebben het over zwemmen. “Het was gewoon iets waar ik heel goed in was.”


  “Maar…?”


  “Uiteindelijk is het toch maar heen en weer gaan in een zwembad. Volgens mij kun je beter iets doen waar je minder goed in bent, maar wat je tenminste leuk vindt.”


  “Zoals?”


  Wat stelde ze zich die vraag toch zelden. “Acteren. Acteren vind ik leuk.”


  Louisa houdt haar mes en vork stil op half-zeven. “En je vrienden bij de Kerk?”


  “Ik weet niet of het wel vrienden zullen blijven.” Wat ging ze doen? Hun de rug toekeren, net als ze bij Lauren had gedaan?


  “Misschien is het wel goed voor ze.” Ze neemt een slokje wijn. “Er zijn een hoop mensen die met dingen zitten.”


  Daar had ze gelijk in. Meg, Anushka. Wie zou het zeggen? Zoveel manieren om gered te worden. Zoveel koude duisternissen.


  Richard wendt zich tot Melissa. “Zei jij niet dat jullie een matige Oberon hadden?”


  Hij doet aardig en dat, weet ze nu, is wat haar de meeste angst inboezemt. Vriendelijkheid, haar onvermogen om aardig te zijn of om te gaan met iemand die aardig tegen haar was. “Ik heb niet zo aan het toneelstuk gedacht.” Ze had wel andere dingen aan haar hoofd. “We lossen het wel op.” Aan het andere uiteinde van de tafel zitten ma en Daisy te roddelen, alsof haar plaats is ingenomen en ze haar dat duidelijk willen maken. Ze heeft afleiding nodig, maar Richard praat alweer met Dominic, dus wendt ze zich tot Alex. “Je vader zei dat je naar Wales gaat.” Want zij kan het ook, zij kan aardig doen, belangstellend doen. Het is niet zo moeilijk. “Om te mountainbiken, toch?”


  Hij kijkt haar lang en doordringend aan, en lacht dan zachtjes. Totale minachting. “Niks voor jou.”


  En ze denkt: Kut, weg met lief en aardig. Stof en prairiepluis. De dochter van haar vader, want ik laat me door niemand zo behandelen, niemand.


  “Nog maar veertien uur,” zegt Dominic. “En we hebben elkaar de hersens nog niet ingeslagen.”


  “Bedankt,” zegt Angela. “Voor alles. Voor dat we mochten komen.” Alsof ze een klein meisje was dat geleerd had om beleefd te zijn.


  “Graag gedaan.”


  “Een toost. Op Richard.”


  “En Louisa.”


  “Proost.”


  ♦


  De twee uur na het eten tot het tijd is om naar bed te gaan voelen een beetje tussentijds. Iedereen is eigenlijk in afwachting van het vertrek morgen. Daisy leest Kuifje voor aan Benjy. Vlucht 714. Over twee uur zal elk spoor van jou en je vrienden van de aardbodem verdwenen zijn!


  Angela vult een halve koffer. Dominic wil iets zeggen, dat ze naar iemand toe moet, dat ze hulp moet zoeken, maar hij weet niet hoe hij het moet aanpakken. Hij pakt het vest uit haar handen en biedt aan om de rest in te pakken en dat lijkt genoeg om hem voorlopig in elk geval van de grotere taak te ontheffen.


  Angela wandelt de trap af en zet thee. Richard is bezig de etenswaren die ze niet nodig hebben voor het ontbijt in een kartonnen doos te doen. Bloem, olijfolie, twee zakjes cashewnoten. Hij vraagt of het wel gaat. Ze weet nog genoeg zelfbeheersing op te brengen om hem de pas af te snijden, want ze is moe en aangeschoten en ze betwijfelt of ze het zou kunnen uitleggen als ze dat al wilde. Hij omhelst haar en dat voelt onbeholpen omdat het haar verrast en zij hem daardoor minder goed kan omhelzen. Hij houdt haar lang vast en ze vraagt zich af of hij iets gaat zeggen, over ma, of pa, over het feit dat ze broer en zus zijn misschien, maar uiteindelijk verbreekt hij de stilte door simpelweg ‘Pas goed op jezelf’ te zeggen.


  ♦


  Halftwaalf. Alex komt zijn en Benjy’s kamer uit om naar de wc te gaan. Iets in zijn ooghoek. Hij draait en ziet Melissa aan het eind van de gang naar hem staan kijken, tegen de vensterbank geleund, haar los, blote benen, mannenoverhemd. Hij wil zich afwenden, maar wacht net even te lang. Ze duwt zich loom rechtop en komt zijn kant uit lopen, gezicht uitdrukkingsloos. Hij weet niet wat hem overkomt, alles wat hij van haar vindt weggevaagd door het vuur van zijn begeerte. Ze blijft voor hem staan, armen slap langs haar zij, komt nog iets dichterbij, houdt haar hoofd schuin en laat zich kussen. Hij legt zijn hand in haar nek en duwt zijn tong in haar mond. Wasverzachter met dennengeur. Abnormaal plooibaar. Hij tilt haar overhemd op. Wit katoenen slipje, de ronding van haar kont onder zijn hand. Hij trekt haar naar zich toe zodat ze zijn erectie kan voelen, wil weten waartoe hem toestemming wordt verleend. Ze duwt niet terug en trekt niet terug, maar pakt zijn T-shirt vast, draait zich om en leidt hem in de richting van haar slaapkamer. Hij snapt het niet helemaal, maar er is zoveel wat hij niet snapt van Melissa. Misschien wordt ze wel zo als ze geil is. Hij weet weinig en het kan hem ook niet schelen.


  ♦


  Angela zet haar beker thee op het bijzettafeltje en maakt het piepende deurtje van de houtkachel open om vuur te maken, proppen papier, piramide van spaanders, klein houtblok. Ze steekt het papier aan, doet het deurtje dicht en draait de luchtklep open, leunt achterover en wacht terwijl het vuur raast en zich uitbreidt tot het rustig wordt, draait de luchtklep dan bijna helemaal dicht.


  Vermoeidheid en de wil om wakker te blijven zijn met elkaar in gevecht. Als ze deze nacht doorkomt, is alles morgenochtend misschien beter, maar als ze nu naar bed gaat, ligt ze maar naar het plafond te staren. Het voelt onbehaaglijk om hier beneden te zitten terwijl het leeg en stil wordt in huis, maar als ze naar boven zou gaan, zou ze bang zijn dat deze vertrekken helemaal leeg noch helemaal stil waren.


  Uit de houtmand trekt ze de overgebleven bladzijden van de Observer. Melvyn Bragg over Gödel en Leibniz. Honingbij met uitsterven bedreigd. De afschuwelijke waarheid: als je iets wilt bereiken moet je naar een particuliere school. God, wat je allemaal niet las in je leven en hoe vreselijk weinig je daarvan bijbleef. Het zal haar goeddoen om weer naar school te gaan. Die problemen die zo groot lijken tot je je eigen last optilt. De aanstaande verklaring van Karim. Die enge vent in de flat met uitzicht op de speelplaats van groep 1 en 2. De sluiting van het gedragsondersteunende verblijf en de terugkeer van de tweeling Dillon. Ze begint nu weg te dutten. Rabarber en Castrol. Achter alles staat altijd een huis. De grasmaaier startte je door aan de plastic T aan het eind van het koordje te trekken. Ze was nooit sterk genoeg. De geur van kastomaten, met niets te vergelijken. Amandelen, spek, nagellak. Lachwekkend, niet te fotograferen. De slaap neemt haar op. De tijd verstrijkt. Geen idee hoeveel eigenlijk.


  Ze wordt wakker van de kou, het vuur bijna gedoofd, het licht uit en slechts een vaag schijnsel van de overloop dat tot in de kamer doordringt. Karen zit in de leunstoel. Een schok van angst en opluchting. Het zal weldra voorbij zijn. Maar Karen is Karen niet, niet de Karen die ze zich had voorgesteld. Vogelbotjes en ingevallen wangen, klitterig vet haar. Heel even vraagt Angela zich af of ze dood is, dan gaan de glazige ogen open en draaien. Zo’n zuinige beweging, zo weinig energie verbruikt. De ongewassen stank die ze heeft, erger dan een beest, al die jaren dakloos. Zigeunerkampen en sloperijen. Een wond bij haar mondhoek, die zwerversstank, urine en ontlasting, schuurpapierhuid. Vijfduizend nachten in de open lucht. Ze lijkt eerder tachtig dan achttien. Ze praat niet, misschien heeft ze dat nooit geleerd. Angela is doodsbang, ze probeert wanhopig in beweging te komen, maar haar armen en benen gehoorzamen haar niet. Ze zit gevangen in haar lichaam. Karen is degene die in beweging komt, knokige handen op de armleuningen in een moeizame poging omhoog te komen, ook al weegt ze bijna niets. Dit heeft niets met verontschuldigen of verklaren of berouw tonen te maken, dit is bestraffing, en Angela heeft hier geen enkele stem in, net zoals Karen die ooit niet had. Ze staat nu, wankel maar vastbesloten. Ze kijkt Angela strak aan en wendt haar blik niet meer af. Angela ziet nu hoe vreselijk zwak ze is, zoals haar kleren hangen, vettige bruine vodden, geen greintje kleur. In haar haar bewegen er dingen. Drie stappen en ze staat voor Angela, de stank overweldigend nu. Haar gezicht verandert van vorm als ze zich naar haar toe buigt om haar te kussen. Een ruige vin van grijs vlees komt door het haar omhoog, ogen vernauwen zich tot sneeën in de natte klei. Tanden en klauwen. Mond op Angela’s mond, wrikt die open, droge gebarsten lippen. Het gore natte vlees van haar tong. Angela hoort gegil hoog op de scherpe rotsen, versplinterend hout en water dat bulderend binnenstroomt.


  Fel licht ineens. Karen verdwenen en een meisje op haar knieën voor zich. “Mama…?”


  Angela weet niet meer hoe ze moet praten.


  Het meisje gaat staan en zegt: “O, shit.”


  Daisy. Daisy is het. Die verwarring. Zo verliet haar moeder ook de wereld. De verpleegsters die haar handen verbrandden. Wanneer komt Richard op bezoek?


  Maar nu is hij er, haar broer, de dokter. Steunend op de armleuning van de stoel. “Angela…?” Hij knipt vlak voor haar gezicht met zijn vingers, bekijkt haar ogen een voor een. Er is een vrouw in de kamer. Jennifer. Nee, die andere.


  Richard pakt haar oorlel tussen duim en wijsvinger en knijpt er hard in. “Au.” Ze trekt haar hoofd weg van zijn hand. Ze kan zich weer bewegen.


  “Angela…?”


  Het voelt heel lang geleden dat ze voor het laatst heeft gepraat. “Ik ben in slaap gevallen.”


  “Hoe voel je je nu?”


  Daar moest ze over nadenken. Door de herinneringen van de laatste paar dagen bladeren. “Hoe laat is het?”


  “Halfdrie.”


  “Ik hoorde geluid,” zei Daisy. “Toen ben ik naar beneden gegaan.”


  Had ze Karen gehoord? Ze liet de onzinnige vraag wegtrekken.


  “We zijn een tijd bezig geweest om je wakker te krijgen,” zegt Richard.


  Louisa staat in de hoek te kijken. Angela wil haar horen praten, het vermoeden dat ze er feitelijk misschien niet is. Ze maakt oogcontact met haar. “Je hebt ons laten schrikken,” zegt Louisa. Ze is dus echt.


  Daisy beroert haar hand. “Maar hoe voel je je nou?”


  Ineens ziet ze de situatie met hun ogen. Dat ze hun dit heeft aangedaan. “Het spijt me heel erg.”


  “Je hoeft je niet te verontschuldigen,” zegt Richard.


  Ze staat op, eerst nog wat wankel. “Ik geloof dat we allemaal nodig moeten gaan slapen.”


  Pas als ze de trap weer op lopen, beseffen ze hoe handig ze de vraag heeft ontweken die ze haar de afgelopen tien minuten hebben gesteld. Wat is er daar beneden gebeurd? Maar Angela heeft gelijk: ze moeten allemaal nodig gaan slapen, en sommige vragen kunnen beter onbeantwoord blijven.


  ♦


  Hij mag haar overhemd niet uittrekken, haar tieten niet voelen, laat staan zien. Ze rolt achterover op het bed, hij maakt de riem van zijn spijkerbroek los en trekt zijn boxershort omlaag en buigt zich over haar heen, linkerhand naast haar hoofd. Hij is niet bepaald een expert in dit soort dingen en ze lijkt heel droog, dus het duurt even voor hij zijn pik naar binnen krijgt. Haar gezicht nog steeds uitdrukkingsloos, alsof ze door hem heen kijkt. Vijftien, twintig tellen en hij voelt dat hij gaat klaarkomen. Dan verandert alles, alsof ze plotseling wakker is geworden. Ze grijpt zijn arm en duwt met haar vrije hand hard tegen zijn luchtpijp, bijna een klap. Hij valt tegen het toilettafeltje, hervindt zijn evenwicht en glijdt op de stoel, broek op zijn enkels, pik nog steeds stijf, dat rare trillen vlak voor het klaarkomen, een hevige, doffe pijn in zijn onderrug.


  Ze slaat hem zo hard als ze kan in zijn gezicht. “En sodemieter nou op.”


  Hij is wel vaker zo hard geslagen, maar nooit met zulk venijn. Hij steekt een hand op om aan te geven dat ze niet door hoeft te gaan en gebruikt de andere om zijn broek en onderbroek op te hijsen.


  Heel zacht deze keer. “Rot op.” Ogen bijna dichtgeknepen.


  “Ja, wees maar niet bang. Ik ga al.” Hij raapt zijn T-shirt op van de grond. Broek nog steeds los en geen tijd om te kijken of de gang leeg is voordat hij de kamer uit gaat, maar dat lijkt nu niet het belangrijkste. Dan is hij weg en ze houdt zich lang genoeg groot om zijn voetstappen te horen wegsterven in de gang, voordat ze op haar zij rolt en het kussen tegen haar gezicht drukt zodat niemand haar kan horen huilen.


  Hij heeft niet eens tijd om wc-papier af te scheuren. Laat zijn T-shirt vallen en zijn riem los en stapt de douche in en spuit na een paar keer trekken de tegels helemaal onder. Allejezus. Is dit echt gebeurd? Hij heeft Melissa geneukt. Hij heeft Melissa gewoon geneukt.


  ♦


  Angela sloop de slaapkamer in. Kleine nachtlamp nog aan, Dominic die even bewoog en toen weer stillag. Ze ging op de stoel zitten en wachtte tot de anderen naar de wc waren geweest en weer in bed lagen. Eindelijk stil. Ze boog zich voorover en pakte de groene plastic tas die naast de ladekast in elkaar gefrommeld op de grond lag en waar aan de bovenkant een plukje haar uitstak. Ze stond op en ging de overloop weer op, trok de deur zachtjes achter zich dicht. Ze vermeed de treden die het meest kraakten en liep toen ze beneden kwam de huiskamer in. Het vuur brandde nog steeds een beetje. Ze bukte om het haakje los te maken en trok het deurtje heel voorzichtig open, traag als een secondewijzer om te voorkomen dat het piepte. Ze nam vijf stukjes aanmaakhout uit de mand en legde ze evenwijdig in die ene zwakke vlam. Kleine blonde bielzen. Ze haalde de pop uit de tas. Een korte aarzeling, ze liet de twijfels even toe voordat ze wegdraaide. Ze legde de pop op de aanmaakhoutjes en de jurk vloog meteen in brand, een giftige blauwe vlam die oplaaide. Langzaam sloot ze het metalen deurtje.


  Het korte gedempte plofje van het afdichtingskoord. Haakje dicht. Die peuter op de schapenvacht, dat regenboogkleurige windscherm, OGDENS. Het waren foto’s van Daisy, hè? De vlammen likten nu aan alle kanten aan de pop, alsof ze door de lucht viel in een jurk van zonsondergangskleuren, violet, oranje, groen. Een felle kleine ster. En geboeid werd zij midden in het vuur geworpen. En zij bleef ongedeerd.


  
    
  


  ∨ Het rode huis ∧


  Vrijdag


  Alex wordt vroeg wakker om nog één keer te gaan hardlopen, zuidwaarts naar Hatterall Hill langs de schuilplaatsen van waaruit je korhoenders kunt schieten en de kleine steengroeven die niet meer in gebruik zijn, en hij denkt eraan dat hij hier waarschijnlijk nooit meer terugkomt, kijkt om zich heen, slaat het op, weer een plek waar hij in zijn hoofd heen kan. Hij is terug bij het huis en bukt op het gazon om zijn veters los te maken als hij zijn vader met een grote witte zak voor de afvalbak naar de schuur ziet lopen. Alex beseft ineens dat hij het gaat doen. Na gisteravond voelt hij zich onoverwinnelijk. Hij wacht tot zijn vader terugkomt en verspert hem dan de weg.


  Dominic blijft staan en trekt zijn wenkbrauwen op, want de lichaamstaal is ondubbelzinnig. “Wat krijgen we nou?”


  “Benjy heeft je sms’je gelezen.”


  “Welk sms’je?”


  “Dat weet je heus wel.”


  “Nee, dat weet ik niet.” Het was dus niet Angela. Goddank.


  “Dat sms’je van Amy.”


  “Wat is daarmee?”


  “Wie is Amy?”


  “Amy is een oude vriendin van me en ik zie niet in wat jij daarmee te maken hebt.”


  “Waarvan dan? Een oude vriendin waarvan?”


  “Van de universiteit. Alex, wat wil je nou zeggen?”


  “Dat je vreemdgaat.”


  Dominic lacht. “Ik geloof dat je nog wat meer moet oefenen als je Sherlock Holmes wilt worden.”


  Alex wil de tekst citeren, maar hij weet die niet meer. Hij had dit beter moeten voorbereiden. “Waar had ze het zo moeilijk mee?”


  “Ik geloof echt niet dat ze wil dat ik haar problemen met mijn tienerzoon bespreek.”


  Zijn vaders zelfbeheersing, dat lachje. Alex had het dus bij het verkeerde eind, hij had zichzelf voor schut gezet door overhaaste conclusies te trekken. Maar dat ‘mijn tienerzoon’, dat had iets neerbuigends. Hij wil zijn vader slaan omdat die de woordenwisseling op zo’n onsympathieke manier heeft gewonnen. Wachten, ademhalen…Hij moet zich hier met nog iets van waardigheid uit zien te redden. “Mijn fout.” Hij begint weg te lopen, blijft dan staan en keert zich om want, verdomme, nu hij eenmaal zover is… “Dus ik mag ma ook vragen. Over Amy.” Hij blijft zijn vader aankijken.


  “Dat is geen goed idee, Alex.”


  “Vuile…”


  “Niet op die toon tegen mij praten.”


  “Ik praat godverdomme tegen jou zoals ik wil.” Hij grijpt zijn vaders overhemd met twee vuisten vast en duwt hem naar achteren.


  “Alex, hou op.” Naar adem happend als hij tegen de muur wordt gesmeten.


  “Jij zit maar te klagen de hele dag, je neemt een of ander kutbaantje in een boekwinkel terwijl ma zich te barsten werkt en al die tijd neuk je een ander wijf.”


  “Alex, schreeuw niet zo.”


  “Lafbek.”


  Iets geknakts in de blik van zijn vader. Hij laat los. Er zijn dingen die hij had willen zeggen, beloften die hij had willen afdwingen, maar er is iets anders wat zijn aandacht opeist. Crouch End. De angst is weg en zal nooit meer terugkomen, dat weet hij met absolute zekerheid, maar hij had niet beseft welke prijs hij daarvoor moest betalen. Zijn vader is lui en slap en egoïstisch, maar hij staat wel tussen Alex en iets wat koud en onmetelijk en donker en volkomen onmenselijk is. Hij beseft dat zijn ouders er niet meer zullen zijn om hem vast te houden als hij dood is. Voor het eerst van zijn leven is hij werkelijk alleen. Hij wendt zich af. Hij durft niet naar het gezicht van zijn vader te kijken. Hij stapt uit zijn schoenen met losgetrokken veters, zet ze netjes naast de deur en loopt het huis in.


  Benjy vond het altijd leuk om zijn rugzak in te pakken, het verzamelen en genieten van bezittingen, parels die de koning door zijn vingers laat gaan. De gladius met zijn handbeschermer van gevlochten touw, de achtkleurenpen, meneer Zeehond en meneer Krokodil, het metalen ding, het schrijfboekje van het Natural History Museum, een schapenkeutel in een hersluitbaar diepvrieszakje, een hond die hij bij het eten gisteravond van kaarsvet had gemaakt. Hij wilde graag weg. Als je onderweg was, dwong niemand je om je huiswerk te maken of je kamer op te ruimen of iets constructiefs te doen, want de reis zelfwas iets constructiefs en daar hoefde je niets aan te doen, dus mocht je doen wat je wilde zolang hij duurde. Maar ze gingen pas over twee uur weg, dus schreef hij hun namen in het gastenboek en zette bij hemzelf en Alex en Daisy de leeftijd erbij. Ik vond wandelen tegen de heufel op leuk en de harde regen en skampies eten in het restorant. Toen was hij twintig minuten bezig om een dubbele bladzijde met een uitgebreide tekening van het huis en de tuin te vullen. De paardenschedel, de vijver met kikkerdril, de verstrengelde letters G en F op het ene roestige gietijzeren sierhek. Iedereen vond het zo’n prachtige tekening, op de een of andere manier beter dan een kloppende volwassenentekening, de beverige lijnen, de rare schaal, de merkwaardige details, want zo zullen ze zich dit huis allemaal herinneren, niets precies zoals het was, elementen toegevoegd, elementen weggehaald. De houtkachel zal voor Angela een belangrijke plaats innemen, de schuur voor Alex. Iedereen zal de vossenwindwijzer vergeten. En telkens wanneer Louisa aan het dal denkt, zal ze zich herinneren dat ze in de tuin omhoogkeek en een vliegtuig met een brandende motor zag, de vlammen en de rooksliert, ook al is dat iets wat ze op de terugreis zullen zien als ze langs een klein vliegveld rijden.


  ♦


  Angela giet een kom vol met Shreddies en volle melk en strooit er drie lepels zachte bruine suiker overheen alvorens ermee naar de eetkamer te lopen. Dat slappe, verzwakte gevoel dat je kreeg als je van griep herstelde. Ze gaat zitten. “Alex?”


  Er liggen vijf geroosterde boterhammen op zijn bord. Hij zit te trillen. “Wat is er?”


  “Gaat het wel met je?”


  “Ja hoor.” Hij wil vertellen waarom hij zo van streek is. Hij steekt zijn hand uit over tafel om de hand van zijn moeder te pakken. Dan stopt hij en pakt niet de hand maar de marmelade, want Daisy had gezegd, herinnert hij zich, dat ma midden in de nacht een rare aanval had gehad. Zij is degene die nu bescherming nodig heeft.


  Richard hinkt de eetkamer in en haalt zijn iPhone uit de kleine witte lader die in het stopcontact bij het raam zit. “Klaar om weg te gaan?”


  “Nog tien minuten,” zegt Alex, en Angela denkt aan het leven waar haar broer naar teruggaat en dat zoveel meer nut en inhoud heeft dan het leven dat hun wacht. Het ziekenhuis, de flat aan Moray Place.


  Richard schenkt koffie in en drinkt er staand van. Hij had verwacht dat er de laatste paar dagen iets opgelost of hersteld of herontdekt zou zijn. Hij wil tegen Angela zeggen dat Dominic en zij een keer langs moeten komen in Edinburgh, maar omdat hij weinig enthousiasme voor het idee voelt, zegt hij het maar tegen Alex. “Goeie heuvels om te rennen en te fietsen.” Het gaat natuurlijk niet gebeuren. Dat stemt hem droeviger dan hij had gedacht.


  Dominic loopt naar boven om het bed af te halen en te kijken of de laden leeg zijn en het hoogst nodige te doen om de badkamer schoon te maken. Toen Alex hem vastgreep, dacht hij dat er iets zou veranderen. Openbaring, keerpunt, maar het gebeurt niet, het gebeurt nooit. Hij ziet zijn leven voor zich als een houterige radslag van een heel lange heuvel af, botsend tegen stenen en bomen, bij elke klap weer een blauwe plek of schram erbij tot…wat? Totdat de grond vlak wordt? Totdat hij boven een of ander enorm ravijn zweeft? Hij haalt zijn mobiel uit zijn zak. Die staat nog steeds uit. God mocht weten hoeveel sms’jes er op hem wachtten. Of misschien niet één. Hij weet niet wat erger is.


  Hij spuit Cif in de gootsteen en boent die met het geelgroene sponsje, met speciale aandacht voor de kranen, spoelt alles met schoon water af en droogt het met een gewone handdoek. Hij heeft geen idee wat Alex gaat doen, hij kan er niet achter komen en hij kan het niet tegenhouden. Gasten wordt vriendelijk verzocht het huis in dezelfde toestand achter te laten als waarin ze het aantroffen.


  Hij spuit bleekmiddel rond de toiletpot en boent die schoon met de plastic borstel aan de lange steel. Hij tilt het dunne witte zakje uit de pedaalemmer. Papieren zakdoekjes, wegwerpscheermesje, bruinige wattenstaafjes.


  Melissa komt energiek de eetkamer in lopen. Alex lacht naar haar, die eikel lacht nota bene naar haar. Ze schenkt koffie in en drinkt die staand op, net als Richard die aan de andere kant van de tafel hetzelfde doet, kijkt op haar horloge. “Nog twintig minuten.” Ze probeert het grappig te laten klinken, maar niemand lacht, want dit is tenslotte geen Midzomernachtsdroom. Eerder Doctor Faustus. Een pact met de duivel. Ze kon mensen alles laten doen wat ze wilde, maar ze had geen idee wat ze wilde. “Ik ga even de frisse lucht in.”


  Alex denkt weer uitgebreid aan gisteravond en dat compenseert wel een beetje wat er met pa is gebeurd. Hij smeert boter en jam op nog twee geroosterde boterhammen.


  Louisa en Daisy zitten op het bankje over Ian te praten, de opstandige jaren, de burgerlijke ceremonie op Skye, de Staffordshire Buil Terriër. In het oosten hangt een hobbelig matras van grijze bewolking, maar boven het dal is de lucht smetteloos blauw, een zegening ten afscheid, of misschien ziet Daisy dat alleen maar zo omdat ze zo opgetogen is. Melissa komt met een beker koffie naar buiten, werpt een blik in hun richting en zwenkt meteen naar links.


  “Ik hoop dat het goed met haar komt.”


  Louisa laat het laatste bodempje van haar sinaasappelsap door het glas rondgaan. “Ze is net als haar vader. Ze zal wel heel veel succes hebben en bakken vol met geld verdienen en altijd boos blijven.”


  Alex doucht en pakt zijn spullen in. Hij propt alles lukraak in zijn ene sporttas: droog, nat, schoon, vuil.


  Angela ziet dat Richard een koffer van de trap probeert te zeulen en dwingt hem om te gaan zitten terwijl zij hem naar buiten rolt en de achterbak in hijst.


  Dominic loopt de schuur in. Bougies, de paardenschedel. In de hoek een blik oude verf, vier liter, Dulux porseleinwit. Hij zoekt een grote schroevendraaier, duwt die onder de rand en wrikt. Het deksel piept en buigt en springt dan los, waarbij er kleine schilfers roest in zijn gezicht vliegen. De verfis geschift maar nog wel vloeibaar, afwaswatergrijs met snotachtige klonten. Moeilijk te geloven dat hij wit wordt als je hem zou roeren. Hij haalt de mobiel uit zijn zak, raakt de oppervlakte van de vloeistof ermee aan en laat hem los. Hij verwacht een tikje op de bodem van het blik, maar de telefoon verdwijnt alleen maar. In gedachten ziet hij hem door een buis traag naar het middelpunt van de aarde vallen.


  “Dominic?” Angela die roept.


  Louisa legt haar hand op de hobbelige muur en luistert. Verf op pleister op steen. Niets. Totale stilte.


  Benjy komt met zijn rugzak het huis uit en tegelijkertijd rijdt de taxi de oprit op, alsof hij deze hele vakantie voor zichzelf heeft geregeld en alle anderen alleen maar mee zijn.


  “Eén laatste foto nog,” zegt Richard. Dus balanceert Dominic het fototoestel op het muurtje, een wigvormig stukje vuursteen onder de lens om de juiste hoogte te krijgen. Hij drukt op de zelfontspanner en haast zich het gras over en neemt zijn plek naast Melissa in. Vlak voor de sluiter klikt, ziet Daisy iets op de heuvel daar bewegen en draait haar hoofd om te kijken, zodat ze wazig is, onherkenbaar, wanneer Alex later die avond aan het photoshoppen gaat, maar met meer leven in zich dan haar hele verstarde familie. Vele jaren later zullen ze naar deze foto kijken en beseffen dat er iets was wat de camera duidelijker zag dan zij allemaal.


  Het is hetzelfde vikingtype met het litteken die hen aan het begin van de week heeft gebracht, maar hij rijdt nu in een personenbusje, wat Richard vreemd vindt, want ze lijken altijd permanent aan één voertuig vast te zitten, als centaurs. Behalve Benjy en Melissa keert iedereen zich naar elkaar toe, probeert de verwachting over de warmte van het afscheid in te schatten, maar Louisa is degene die de ban breekt en Daisy omhelst met de woorden: “We komen jullie met z’n tweeën gauw opzoeken.” Het is voor iedereen duidelijk dat ze dit nog niet tegen Richard heeft gezegd en even duidelijk dat ze dat ook niet hoeft.


  De omhelzing verrast Angela. Een prikje van schaamte, al is ze blij dat Daisy en Louisa als afgevaardigden van beide gezinnen kunnen optreden met de ongedwongenheid die Richard en zij niet voelen en waarschijnlijk ook nooit zullen voelen. Ze geeft Richard een hand, pakt zijn hand met allebei de hare om te voorkomen dat het gebaar te vormelijk lijkt. “Bedankt. Het was heel royaal van je.” Het klinkt als een verontschuldiging, en dat is het natuurlijk ook.


  Alex probeert Melissa’s aandacht te trekken, maar die staart nadrukkelijk de andere kant uit. Hij wil dat iemand weet wat er gisteravond gebeurd is, iemand die Melissa kent, iemand die begrijpt hoe bijzonder het was. Zou hij het tegen Daisy kunnen zeggen?


  “Tot ziens, Benjamin.” Richard knijpt in zijn schouder, maar hij heeft zelf nooit kinderen gehad en begrijpt de lege blik in Benjy’s ogen niet, het omdraaien van de knop wanneer volwassenen hun lastige dans van aankomst en vertrek doen.


  “Benjy?” Pa kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  Hij keert even terug in het moment. “Dank u wel, oom Richard. Die azijnraket was hartstikke leuk.” Dan is hij weer weg.


  “Graag gedaan.”


  “Goed dan…” Dominic blaast in zijn handen alsof hij het koud heeft.


  Twee, drie ongemakkelijke tellen, dan een onhoorbaar signaal dat hen bevrijdt. Ze stappen de taxi in, de Mercedes. Deuren schuiven en ploffen dicht. De taxi keert in vier keer en hobbelt het hek uit en de tot voren geharde modder van het pad op, gevolgd door de Mercedes. Eén ruit die rammelt. Even de lucht van uitlaatgas, het lawaai van motoren dat wegsterft als ze om het huis heen rijden en koers zetten naar de hoofdweg.


  Zo weinig blijft er van hen achter, een heel lichte geur van cacaoboter, vuile lakens en slopen, besmeurde handdoeken, een paarse GoGo achter de radiator in de eetkamer, een gele GoGo onder de koelkast, de provisorische borgring achter de wasmachine. Ik vond wandelen tegen de heufel op leuk. Het verbrande en gebarsten hoofd van een porseleinen pop in de as van de houtkachel.


  Bewolking die uit het oosten komt en dikker wordt. Regenspatjes. Een rode Datsun die vanuit Longtown naar boven komt. Joan en haar dochter Kelly, die in het vakantieseizoen elke vrijdag het huis komen schoonmaken en in gereedheid brengen voor de nieuwe gasten die later die middag zullen komen, al zal Kelly het grootste deel van de tijd zachtjes wiegend in de vensterbank voor het keukenraam zitten, met haar vuist tegen haar kin tikken en een liedje zonder woorden zingen.


  Ingelijste aquarellen van stokroos en koekoeksbloem. Geheimen van de nacht. Jakhalzen van het paradijs. Het bankbiljet. De koperen lepels. Broeder, mijne longen zijn slegt. Het patroon van eeuwenoude paden. Hay Bluff, Twmpa. Dopheide en buntgras en kratertjes met rimpelend veenwater. Hoog in de lucht zigzagt een rode wouw door de gaten in de wind.
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