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			De eerste verhalenbundel van de auteur van Het wonderbaarlijke voorval met de hond in de nacht

			Een zwaarlijvige man komt zijn woonkamer niet meer uit. Een vrouw wordt achtergelaten op een piepklein eiland. Een andere vrouw wordt van de verdrinkingsdood gered. Twee jongens vinden een pistool in een schoenendoos. Een groep ontdekkingsreizigers stuit op een schijnbaar eindeloze grot diep in het Amazonewoud. Dit zijn enkele van de mannen en vrouwen die voorbijkomen in deze fantasierijke bundel, die de ongelofelijke veelzijdigheid van Mark Haddon laat zien.

			Mark Haddon is auteur van de internationale bestseller Het wonderbaarlijke voorval met de hond in de nacht. Dit boek werd bekroond met 17 literaire prijzen, waaronder de Whitbread Award. Eerder verschenen ook Het akkefietje en Het rode huis. Ruim voor publicatie vielen de verhalen uit De pier stort in in de prijzen: ‘Het pistool’ werd genomineerd voor de Sunday Times EFG Short Story Award en bekroond met de O. Henry Prize in 2014. ‘Bunny’ stond op de shortlist van de BBC National Short Story Award 2015.

			‘Een tour de force. Buitengewoon pakkende verhalen.’ – The Sunday Times

			‘Een meesterlijke bundel. Haddon is een volleerde verhalenverteller en De pier stort in onthult een schrijver op de toppen van zijn fantasie.’ – The Sunday Express
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			Voor Fiona

		


		
			-

			En sloop hem nu

			met het soort vuur dat loopt langs plafonds,

			vertrouwd met het spookachtig blauw; dat altijd begint

			in donutfrituurvet of plankenpadhout

			in het dode uur voor de dageraad, dat palen

			achterlaat in wezenloze stromingen, een zwarte

			rookpluim hoog genoeg de lucht in stuurt om 

			wolkenzalen te besmeuren. Kijk nu je kleine kamer 

			rond en maak mij wijs dat je die macht niet hebt.

			‘De macht’, PAUL FARLEY

			Nu eens verweerde hij zich tegen monsters, dan weer tegen wolven,

			Bijwijlen tegen de wilde woudbewoners die in de rotsen woonden,

			Tegen sterke stieren en beren, tegen onstuimige everzwijnen,

			En helse reuzen die hem op de hielen zaten in de hoge berglanden.

			Heer Gawein en de groene ridder, 720–23

		


		
			-

			De pier stort in

			23 juli 1970, eind van de middag. Een koel windje van het Kanaal, schaapjeswolken in de lucht en ver weg op zee een zuil zonlicht die op een trawler valt alsof God het schip voor een of andere zegening heeft uitverkoren. De bovenste verdiepingen van de regency-gebouwen langs de boulevard steken uit boven een rij koffiehuizen en fish-and-chipstentjes en snuisterijwinkeltjes met gestreepte luifels die ijshoorntjes en gedroogde zeepaardjes in enveloppen van cellofaan verkopen. De namen van de hotels staan er met grote letters op, in neon en weerbestendige verf. Het Excelsior, het Camden, het Royal. In het woord Royal ontbreekt de o.

			Meeuwen cirkelen en krijsen. Tweeduizend mensen slenteren over de promenade, sommige met een handdoek en een blikje Tizer op weg naar het strand, andere blijven staan om een shilling in de telescoop te doen of tegen een pistachegroene balustrade te leunen waarvan de verf door honderd jaar zilte lucht is gebladderd en gebarsten. Een meeuw raapt een wafel van een gevallen ijsje op en vliegt ermee de wind in.

			Op het strand timmert een gezette vrouw een windscherm in het zand vast met de hak van een schoen terwijl een sproetige tweeling een fort van zand en ijsstokjes bouwt. De man van de strandstoelen haalt de huur op, met op zijn heup een leren beurs waaruit hij wisselgeld geeft. ‘Niet verder dan je middel,’ roept een vader. ‘Susan? Niet verder dan je middel.’

			Op de pier hangt een dikke geur van machinevet en gebakken uitjes die op hotdogs worden gelepeld. De jongens die de kaartjes verkopen zitten op de rubberen randen van de botsautootjes, boven hun hoofd schrapen en vonken de contacten op het kippengaas dat tegen het dak gespijkerd zit en onder spanning staat. Een draaiorgel speelt steeds dezelfde walsen van Strauss.

			Negen minuten voor vijf. Zeelucht en waterschittering en kermispret.

			Zo begint het.

			Een klinknagel begeeft het, een van acht die de las tussen twee gewichtdragende steunbalken aan de westkant van de pier moeten vastklemmen. Vijf zijn er eerder dit jaar al afgeknapt tijdens zwaar weer in januari. Er is een lichte trilling onder de voeten, alsof ergens vlakbij een koffer of een keukentrap op de grond valt. Niemand schenkt er enige aandacht aan. Twee klinknagels dragen nu de tonnen aan gewicht die eerder door acht stuks werden geschraagd.

			In het bassin naast de jachthaven wentelen de dolfijnen in hun blauwe gevangenis.

			Twaalfenhalve minuut later knapt er nog een klinknagel en zakt een stuk van de pier ruim een centimeter met een zachte klap. Mensen kijken elkaar aan. Hetzelfde tijdelijke verlies van gewicht dat je voelt als een lift gaat dalen. Maar de pier beweegt altijd door de wind en het water, dus iedereen gaat weer verder met wat hij deed, hapt in zijn ananasbeignet of duwt een nieuwe munt in een fruitautomaat.

			Het lawaai, wanneer het komt, klinkt als een mammoetboom die wordt geveld, hout en metaal dat onder druk verbuigt en versplintert. Iedereen kijkt naar zijn voeten, voelt de stutbalken dreunen en schudden. Het lawaai verstomt en even is het stil, alsof de zee zelf de adem inhoudt. Dan, met een donderslag van Bijbelse proporties, wordt een brede halve cirkel wandelweg naar zee gesleurd door het gewicht van de gebroken steunbalk eronder. Een vrouw en drie kinderen die bij de reling staan vallen meteen. Nog zes mensen storten, al grabbelend, door de halve krater van verbrijzeld hout in zee. Als je door de zwarte hooiberg van planken en balken kijkt, zie je drie gedaanten in het donkere water spartelen, een vierde met het gezicht naar beneden drijven en een vijfde over een met wier bedekte balk heen hangen. De rest zit ergens vast onder water. Op de pier zwiept een man achter elkaar vijf reddingsboeien de zee in. Andere vakantiegangers laten hun spullen vallen en rennen weg, zodat de wandelweg bezaaid ligt met flesjes en zonnebrillen en kartonnen puntbekertjes friet. Een cockerspaniël rent in een kringetje rond met een blauwe riem achter zich aan.

			Twee mannen zijn bezig een bejaarde dame overeind te helpen als er nog een stuk van het plankier onder hen bezwijkt. De kleinere van de twee, met baard, grijpt de klauwpoot van een ijzeren bankje en blijft de vrouw vasthouden totdat een jongen gebukt en voorovergebogen hen allebei naar boven weet te helpen, maar de langere man met de bretels en opgestroopte hemdsmouwen glijdt van de geknikte planken af en komt tot stilstand als de punt van een afgebroken stuk reling zich onder in zijn rug boort. Hij kronkelt als een vis. Niemand durft naar beneden te gaan om hem te helpen. Het loopt te schuin af, de constructie is te onbetrouwbaar. Een vader wendt het gezicht van zijn dochter af.

			De exploitanten van het reuzenrad proberen het gondel voor gondel leeg te maken, maar de mensen die bovenin vastzitten gillen en degenen die wat lager hangen willen niet wachten tot ze aan de beurt zijn en springen eruit; sommigen verstuiken hun enkel, een van hen breekt zijn pols.

			Op het strand staat iedereen te staren naar het gat dat in het vertrouwde uitzicht is geslagen. De gekleurde lampen knipperen nog steeds. Vaag horen ze de Kaiserwals. Vijf mannen trekken haastig hun schoenen en hemd en broek uit en rennen de branding in. 

			Over het midden van de pier loopt een rij van zeven louter decoratieve zomerhuisjes. Omdat je niet meer langs de westzijde van deze ruggengraat kunt, perst iedereen voorbij de instortingsplek zich door de bottleneck aan de oostkant, op weg naar de tourniquets en de veiligheid van de boulevard. Op het smalste punt beginnen mensen te struikelen en te vallen, zodat degenen die nog staan over hen heen moeten lopen om zelf ook niet onderuit te gaan en vertrapt te worden.

			Zestig seconden verstreken, zeven mensen dood, drie overlevenden in het water. De man met de bretels en de opgestroopte mouwen leeft nog, maar niet lang meer. Acht mensen, onder wie drie kinderen, worden in het gedrang onder de voet gelopen.

			Een van de zomerhuisjes helt nu over. De metalen constructie raakt zo zwaar verwrongen dat de tweeëntwintig ruitjes een voor een uit elkaar spatten.

			De beheerder van de pier heeft de dienstingang naast de tourniquets opengezet en zij die ontsnapt zijn waaieren uit over het trottoir, gehavend, bebloed, verdwaasd. Een jongetje wordt in de armen van zijn vader gedragen. Een tiener met een verbrijzeld dijbeen dat door de huid van haar rechterbeen steekt, hangt tussen twee mannen, leunend op hun schouders.

			Het verkeer op de boulevard komt tot stilstand en langs de hele balustrade staan mensen te kijken. Het is overal zo stil dat deze keer iedereen het kabaal hoort.

			Twee minuten en twintig seconden. Eerst stort het zomerhuisje in en sleurt het metalen geraamte en het plankier met zich mee. Zevenenveertig mensen vallen in de dorsmachine van palen en balken. Slechts zes van hen zullen het overleven, onder wie een jochie van zes wiens ouders hem in hun val stijf omarmen.

			De met rubber beklede kabels die stroom over de pier voeren spetteren als vuurwerk als ze worden stukgetrokken. Alle lichten op het uiteinde van de pier gaan uit. Het draaiorgel geeft piepend de geest.

			De mannen die zwemmend op weg zijn om te helpen worden opgetild door de kleine tsunami, teweeggebracht door de massa brokstukken die in het water belandt. De vloedgolf rolt onder ze door en vervolgens het strand op, waar iedereen een heenkomen zoekt boven de hoogwaterlijn, alsof de golf besmet is met de gebeurtenis die hem heeft veroorzaakt.

			De baas van de automatenhal zit in zijn kleine kantoortje aan het eind van de pier met de telefoonhoorn vruchteloos tegen zijn oor gedrukt. Hij is vijfentwintig. Hij is zelfs nog nooit in Londen geweest. Hij heeft geen idee wat hij moet doen.

			De piloot van een tweemotorige Cessna 76-D kijkt naar beneden. Hij gelooft zijn ogen niet. Hij laat het toestel hellen en vliegt een rondje om de pier heen om het zeker te weten voordat hij een radiobericht aan de toren in Shoreham stuurt.

			De pier is nu in tweeën, het rauwe uiteinde van het ene deel tegenover het rauwe uiteinde van het andere, met een kluit van vijfenveertig ton hout en metaal in het water ertussen. Sommigen van hen die op het zeegedeelte zijn gestrand staan wanhopig aan de rand om gezien en gehoord te worden door iemand die ze zou kunnen redden. Anderen blijven meer naar achteren en proberen in te schatten waar de constructie het betrouwbaarst is. Drie stellen zitten vast in het spookhuis en luisteren naar de geluiden van buiten, bang dat ze het einde van de wereld te zien krijgen als ze eruit weten te komen. 

			Op het landdeel liggen twee mensen roerloos op het plankier en drie anderen zijn zo zwaargewond dat ze niet weg kunnen. Een vrouw schudt het lichaam van haar bewusteloze man alsof hij zich heeft verslapen en te laat op zijn werk zal komen, terwijl een man met getatoeëerde onderarmen achter de doodsbange cockerspaniël aanzit in twee grote kringen die een acht vormen. Een bejaarde dame heeft een dodelijke hartaanval gehad en zit nog steeds op een bankje, hoofd schuin weggezakt alsof ze is ingedut en alle opwinding heeft gemist.

			Uit het doolhof van de stad komen flauwe sirenes.

			Twee van de zwemmende mannen keren terug, bang om geraakt te worden door nog meer vallende stukken van de pier, maar de andere drie zwemmen door, de archipel van lichamen en versplinterd hout in. De pier torent dreigend boven hen uit, zoveel groter dan hij ooit heeft geleken vanaf het strand of vanaf het plankier daarboven, zoveel donkerder, boosaardiger. De mannen horen het kraken en knarsen van steunbalken die in het water onder hen nog bewegen.

			Ze vinden een doodsbange vrouw, twee meisjes die zusjes blijken te zijn en een man die zijn bril nog op heeft en rechtop in de golven deint als een zeehond, zich amper bewust van waar hij is. De vrouw hyperventileert en slaat zo woest om zich heen dat de mannen zich eerst afvragen of ze misschien beklemd zit in iets onder water. Alleen de zusjes lijken bij hun volle verstand, dus zwemt een van de redders met hen naar het strand. De man met de bril vraagt wat er is gebeurd en wil de uitleg daarna nog een keer horen. De vrouw in paniek weigert iemand bij haar in de buurt te laten komen, dus moeten ze watertrappelen tot ze al haar energie heeft uitgeput en bijna verdrinkt voordat ze iets met haar kunnen aanvangen.

			Juist voorbij het eind van de pier kiezen vijf lege reddingsboeien het zeegat.

			Op de boulevard heft een jongeman zijn Leica en neemt drie foto’s. Pas wanneer hij de volgende morgen de krant leest, zal hij beseffen wat er op die foto’s gebeurt. Onmiddellijk zal hij de camera openmaken en het filmrolletje eruit rukken zodat de beelden door het licht worden weggebrand.

			De reddingshelikopter verheft zich uit zijn geverfde gele cirkel op de startbaan van Shoreham, duikt schuin de heersende wind in en zwenkt weg van het vliegveld.

			Vijf minuten. Achtenvijftig doden.

			Op de boulevard heeft een aantal van hen die zich rennend in veiligheid hebben gebracht hun vrouw of man of kinderen of ouders niet gevonden. De beheerder heeft het hek van de dienstingang weer dichtgedaan, maar deze huilende en schreeuwende mensen willen de pier weer op. Er is nog geen politie gearriveerd en hij ziet in dat het misschien wel net zo riskant is om ze hier tegen hun wil te houden dan ze door te laten en die verantwoordelijkheid wil hij niet, dus hij maakt het hek weer open en twaalf van hen dringen langs hem heen alsof de uitverkoop is begonnen. De laatste van hen is een meisje van nog geen tien. Hij pakt haar bij de kraag. Huilend probeert ze zich aan zijn gestrekte arm te ontworstelen.

			De reddingsboot gaat in allerijl te water.

			Aan de oostkant van de pier probeert een boer uit Bicester het zesjarige jochie uit de omarming van zijn ouders los te krijgen. Het jongetje ziet toch wel dat ze dood zijn? De helft van zijn vaders hoofd is weg. Of misschien kan hij het niet zien. Hij weigert ze los te laten en zijn greep is zo verbeten dat de man bang is de arm van de jongen te breken als hij nog harder trekt. Hij vraagt de jongen hoe hij heet, maar krijgt geen antwoord. De jongen zit in een soort persoonlijke hel waar hij nooit meer helemaal uit zal komen. Er zit voor de boer niets anders op dan naar het strand te zwemmen en ze alle drie mee te trekken. Pas wanneer hij probeert te gaan staan, zal hij beseffen dat hij zijn enkel heeft gebroken.

			De getatoeëerde man komt de pier af rennen met de cockerspaniël tegen zijn borst geklemd en als hij door het diensthek de boulevard op rent, worden ze samen met gejuich en geschreeuw begroet door een menigte die graag een klein beetje goed nieuws wil vieren.

			Acht minuten. Negenenvijftig doden.

			Vanuit het westen doemt de helikopter op in de zonnegloed. Op de boulevard hoort iedereen de aanzwellende slagen van de rotorbladen en draait zijn hoofd om te kijken.

			Geen van de negen mensen die de pier op rennen vindt een vermist familielid tussen de gewonden en bewustelozen, dus gaan ze aan de rand van de rauwe kloof staan en roepen naar de mensen aan de overkant. Hebben ze een oude vrouw met een groen windjack gezien? Een klein meisje met lang rood haar? Maar de mensen aan de overkant zijn niet geïnteresseerd in de vrouw met het windjack of het meisje met rood haar, want zij missen hun eigen familieleden en zijn als de dood dat de rest van de pier ook in zee stort en het enige wat zij willen weten is wanneer ze gered worden.

			Twee ambulances bereiken de zee, maar het verkeer staat zo vast dat de ziekenbroeders met brancards en EHBO-tassen moeten rennen. Vijf van hen blijven bij de gewonden buiten, drie gaan door de pier op.

			Drie politieagenten proberen de kijkers terug te dringen, van wie sommigen verontwaardigd zijn dat ze van de eerste rij worden verwijderd. Niemand heeft door hoeveel mensen er zijn omgekomen. Iedereen ziet zich het verhaal al aan vrienden en familie en collega’s vertellen.

			Op de pier wordt een vrouw zijwaarts op een wervelplank geschoven. Een bejaarde man met een gebroken sleutelbeen krijgt morfine.

			Veertien minuten. Zestig doden.

			Op de boulevard vragen mensen zich af of het soms een bomaanslag van de IRA is. Niemand wil geloven dat de tijd en het weer zo gevaarlijk kunnen zijn, en het is spannend om jezelf als potentieel doelwit te zien.

			Terwijl de helikopter boven het einde van de pier hangt, vecht men beneden om als eerste de man die wordt neergelaten vast te grijpen, maar de benedenwaartse trek blaast iedereen opzij en hij stapt van de windas af in een lege cirkel op het plankier. Hij tilt een meisje uit de armen van haar moeder, en als men ziet hoe zij in het tuig wordt vastgezet schaamt men zich. Terwijl zij wordt opgehesen, begint men andere kinderen te verzamelen en op volgorde van leeftijd klaar te zetten om als volgende te worden weggehaald.

			De zwemmers komen aan land: de zusjes, de verwarde man, de paniekerige vrouw, de drie redders. Mensen rennen met handdoeken op hen af. Het lijkt wel een wedstrijd om te zien wiens handdoek wordt uitgekozen. De vrouw valt op haar knieën en begraaft haar handen in het zand, alsof niets en niemand haar ooit nog van de vaste grond zal scheiden.

			Het lichaam van de oude vrouw die een hartaanval heeft gehad wordt onder een wit laken door het diensthek de boulevard op gedragen, waar ineens een stilte valt. Er staan daar nog steeds mensen die denken dat zij het enige dodelijke slachtoffer is.

			De boer die het jongetje en zijn dode ouders heeft meegetrokken, sleept ze het ondiepe in en voelt het ene uiteinde van zijn gebroken kuitbeen tegen het andere schuren. Het zou pijn moeten doen, maar hij voelt niets. Hij moet heel nodig gaan liggen. Hij rolt op zijn rug in het water en kijkt naar de wolken. Mensen hollen de branding in, zien dan zijn vracht en blijven staan. Een jonge vrouw stapt tussen hen in, een verpleegster uit Southampton waar ze op de eerste hulp werkt. Ze heeft veel ergere dingen gezien. Zij is de enige op het hele strand die zwart is. Ze legt haar handen plat op de schouders van het jongetje, en sommige van de mensen die toekijken denken dat ze voodoo gebruikt, maar het is haar kalme toon waardoor hij de lichamen van zijn ouders kan loslaten en zich kan laten omarmen door iemand die niet bang is. Haar huidskleur helpt ook, het feit dat ze zo anders is dan al die andere mensen waar hij niet meer bij hoort. Ze heet Renée. Ze zullen dertig jaar lang contact houden.

			Het vierde kind wordt de helikopter in gehesen, dan het vijfde.

			De baas van de automatenhal komt zijn kantoortje uit. Indien hij als laatste omhoog wordt getrokken, beseft hij, zal hij kunnen zeggen: Ik ben op mijn post gebleven.

			Het laatste stel ontsnapt uit het spookhuis wanneer de man door het monster van Frankenstein heen trapt dat op de gevel van triplex platen is geschilderd.

			Vijfentwintig minuten. Eenenzestig doden.

			De reddingsboot komt en de bemanning begint mensen het water uit te sleuren. Sommigen praten onophoudelijk. Anderen glibberen de boot in als gevangen vissen, doorweekt, met glazige blik, van de wereld. Een jongen van dertien drijft in een donker hoekje tussen twee gevallen steunbalken. Hij weigert eruit te komen en reageert niet op hun geroep. Een bemanningslid springt in het water, maar de jongen trekt zich nog verder terug in het drijvende woud van wrakhout en ze moeten hem aan zijn lot overlaten.

			De windas wordt opgeborgen en de helikopter zwenkt weg met alle kinderen aan boord. Velen van hen hebben nog ouders op de pier. Meerderen weten niet of hun ouders nog leven. Voor allen is het bonken en bulderen een troost omdat het hun hoofd zo volledig vult dat er geen plaats is voor de angstaanjagende gedachten die pas terug zullen komen als ze uit het toestel worden geholpen en door de wind van de rotorbladen heen naar de vrouwen van de St. John’s Ambulance rennen die voor het luchthavengebouwtje op hen staan te wachten.

			Op de boulevard baant een man met een vuil wit schort voor zich door de menigte met hotdogs en thee met suiker van het kraampje dat hij naast de midgetgolfbaan heeft. Hij komt terug met een tweede blad.

			Andere bootjes komen naar de pier toe, een Bristol-motorkruiser, een aluminium motorsloep met een Mercury-buitenboordmotor, twee glasfiber Hornets. Ze blijven net voorbij de morene van lichamen en wrakgoed stilliggen, ze kunnen niet helpen maar moeten wel kijken.

			De jongen van dertien wil niet uit het waterwoud komen omdat hij weet dat zijn zusje daar ergens moet zijn. Hij kan haar niet vinden. Na een halfuur is hij onderkoeld, hij heeft het verschrikkelijk koud. Dan, ineens, heeft hij het helemaal niet koud meer. Dat lijkt niet vreemd. Niets lijkt meer vreemd. Hij wil zijn kleren uitdoen, maar heeft amper energie om te blijven drijven. Daar, niet meer dan een paar meter verderop, gaat de wereld verder: de zon, boten, een helikopter. Maar hier voelt hij zich veilig. Hij denkt niet meer aan zijn zusje. Hij weet niet meer dat hij een zusje heeft. Alleen deze diepe behoefte om in het donker te zijn, omsloten te worden, ongezien te zijn, een of andere oerschakeling die nog brandt op de dovende printplaat van de hersenstam. Hij zinkt vijf keer weg, hoest en dwingt zichzelf weer terug naar de oppervlakte, maar telkens met minder wilskracht en met een minder helder idee van wat hij zojuist heeft vermeden. De zesde keer is er nog zo weinig over van zijn geest dat hij die net zo makkelijk loslaat als was het een boek dat uit zijn slapende hand viel.

			Een journalist van de Argus staat in een telefooncel het steno voor te lezen dat hij op vier bladzijden van een ringband notitieboekje heeft gekrabbeld. ‘Vanmiddag even voor vijf uur…’

			Een van de mannen die vastzitten op het einde van de pier durft niet te vliegen. Hij heeft een Arsenal-shirt aan. Het vooruitzicht om in de helikopter gehesen te worden is vele malen erger dan dat de pier onder hem zal bezwijken. Hij weet dat van de pier af springen het enige alternatief is. Hij kan goed zwemmen, maar het is wel een sprong van twintig meter hoog. De twee mogelijkheden wisselen elkaar steeds sneller af in zijn hoofd: vliegen, springen, vliegen, springen. Hij is misselijk. Zijn vrouw wordt in de tweede groep omhoog gehesen en als zij weg is malen de gedachten sneller en sneller door zijn hoofd totdat hij beseft dat hij gek wordt zo en dat dit nog erger is dan vliegen of springen. En dan ziet hij dat hij zich afwendt van de anderen en naar de reling rent. Het gevoel dat hij van een afstand naar zichzelf kijkt is zo sterk dat hij die domme man wil toeroepen dat hij eerst zijn schoenen en zijn broek uit moet trekken. Van de sprong zelf herinnert hij zich niets meer, alleen de akelige verrassing om onder water wakker te worden zonder te weten waar hij is of waarom. Hij vecht zich naar de oppervlakte, zuigt zijn longen een paar keer vol en wringt zich uit zijn schoenen met dubbel geknoopte veters. Nu ziet hij dat hij aan de zeekust is en dat hij in de schaduw van iets reusachtigs drijft. Hij draait zijn hoofd en de vernielde pier tekent zich dreigend boven hem af. Hij herinnert zich nu wat er gebeurd is en draait zich weer om en zwemt hard weg. Na honderd meter stopt hij en kijkt voor de derde keer om en ziet dat door de afstand de pier nu een onderdeel van het uitzicht is geworden. Hij kijkt naar de stad, de menigte, de blauwe zwaailichten, het Camden, het Royal. Hij beseft niet dat mensen hem hebben zien springen en dat hij nu de hoofdrol speelt in zijn eigen korte episode in het totale drama van die middag. Hij voelt zich triomfantelijk, ontdaan van een last. Hij zwemt gelijkmatig naar het strand waar hij onder gejuich aan land gaat, in een rode handdoek wordt gewikkeld en naar een ambulance gebracht. Zijn vrouw zal drie uur lang denken dat hij dood is en hem dat lang niet vergeven.

			Er is nu niemand meer op het achterste deel van de pier.

			De laatste dode is iemand die ergens diep in de ravage van planken en steunbalken sterft. Hij is vijftien jaar oud. Hij hielp zijn vader op de roetsjbaan, verzamelde de glijmatjes en ging de trap aan de achterkant op als er kinderen bang werden of binnen gingen vechten. Hij was al sinds zijn val bewusteloos.

			De reddingsboot komt terug en de bemanning vist vijftien lichamen uit het water.

			Anderhalf uur. Vierenzestig doden.

			Een baptistenpredikant stelt zijn parochiezaal ter beschikking. Politie en brandweer helpen overlevenden de weg over, Hope Street in, een deur naast Whelan’s Marine Store door en een groot warm vertrek in met tl-verlichting en een parketvloer. Het deksel van een theeketel rammelt en in de keuken staan twee dames boterhammen te smeren. Mensen zakken in elkaar op een stoel of op de grond. Er zijn geen ogen meer op hen gericht. Ze zijn hier onder mensen die het begrijpen. Sommigen laten hun tranen de vrije loop, anderen staren voor zich uit. Drie kinderen zijn onbegeleid. De ouders van de kleinste jongen zijn met de helikopter naar Shoreham gebracht. De andere twee kinderen zijn nu wees. Het meisje heeft haar ouders zien doodgaan en is ontroostbaar. De jongen heeft een verhaal verzonnen dat zijn ouders in zee vielen en door een vissersboot zijn gered, een verhaal dat zo gedetailleerd is en met zo’n ernst wordt verteld dat de bejaarde vrouw aan wie hij het vertelt pas beseft dat er iets niet klopt wanneer hij uitlegt dat ze nu in Frankrijk wonen.

			Een politieagente beweegt zich onopvallend door het vertrek en hurkt bij alle groepjes even neer. ‘Mist u iemand?’ 

			Buiten keert de reddingsboot voor de derde keer terug, nu met een vracht van touw en oranje boeien om de nieuwsgierigen en ramptoeristen weg te houden.

			Drie uur en twintig minuten.

			Zes gemeentewerkers zetten de ingang van de pier af met een schutting, grote skeletten van dikke planken waar ze spaanplaat op timmeren.

			In het ziekenhuis zijn de meeste gebroken botten gezet en het meisje met het verbrijzelde dijbeen ligt op de operatietafel waar het bot wordt gefixeerd. Een splinter zo groot als een vleesmes is uit de borst van een vrouw getrokken.

			De avond valt. Het is onnatuurlijk leeg op de boulevard. Niemand wil meer naar de pier kijken. Men zit elders scampi en omelet sibérienne eten, in de Coronet naar The Railway Children te kijken, of is in de auto onderweg naar een naburige badplaats voor een avondwandeling met een uitzicht dat rustig genegeerd kan worden. Desondanks gaan de gesprekken toch steeds weer over hetzelfde, want iedereen heeft deze week wel een keer op een plek gestaan waar nu lege lucht is. Iedereen voelt de spannende huivering bij het idee dat de man met de zeis vlak langs hen is gekomen, snel getemperd door de gedachte aan die arme mensen. Maar was het een bom? Was er op de boulevard iemand met een afstandsbediening en een schakelaar? Hadden ze misschien naast hem gezeten?

			Negen mensen liggen nog steeds onder het puin begraven. De autoriteiten weten van acht van hen. Het negende slachtoffer is een meisje van vijftien uit Stockport dat een halfjaar geleden van huis is weggelopen. Haar ouders zullen nooit het verband met de gebeurtenis in de krant leggen en de rest van hun leven op haar terugkeer wachten.

			Het meisje en de jongen die nu wees zijn, worden naar het huis van een echtpaar gebracht dat als pleegouders optreedt voor de gemeentelijke jeugdzorg totdat hun grootouders morgen komen. De jongen gelooft nog steeds dat zijn ouders in Frankrijk wonen.

			De herenigde gezinnen zijn vertrokken. De zaal is nu bijna leeg. De enige mensen die er nog zijn, wachten op gezinsleden die nooit zullen komen.

			Geen van de overlevenden slaapt goed. Ze worden wakker uit dromen waarin de vloer onder hen verdwijnt. Ze worden wakker uit dromen waarin ze vastzitten in een kluwen van ijzer en hout en het vloed wordt.

			02.00 uur. Onbewolkte hemel. De hele stad zo haarfijn en blauw dat je zou kunnen bukken en het jacht dat daar voor anker ligt tussen duim en wijsvinger zou kunnen oppakken. Alleen de branding  beweegt en  één dronkenman  die  tegen  de  zee brult. De  schreeuwerige  verlichting  langs de  boulevard  is uitgezet  als  teken van  respect,  waardoor  er een enkel  geel raam  overblijft en de  namen  van de hotels  in groen  en  rood neonlicht.  Excelsior,  Camden,  Royal.

			03.00 uur.  Mars net  zichtbaar  boven  de  Downs  en een woelige streep maan over  de zee. Er klinkt  een doffe dreun  als het  uiteinde  van de  voorste pierhelft  inzakt  en  kromtrekt  als een monster dat gaat verliggen  in zijn slaap.

			De tv-ploegen  arriveren om 05.00  uur.  Ze  installeren  zich op de boulevard  en voor  het  politiebureau,  met  sigaretten  en  grappen en  thee met suiker uit thermosflessen.

			De dag breekt  aan  en even is  de verwoeste pier  mooi,  maar het zwaartepunt  van de stad verplaatst zich al  oostwaarts, langs de boulevard naar het  dolfinarium  en het zoutwaterzwembad. De  pier  begint al iets te  worden  waar  je voorbij  loopt.

			Mensen halen hun vakantiekiekjes  op  bij  de  drogist.  Sommige  foto’s  bevatten de laatste afbeeldingen  van familieleden  die  nu dood  zijn. Ze  glimlachen,  houden hun hand  boven  hun  ogen  tegen de zon, eten  patat  en drukken reuzenteddyberen tegen  zich  aan. Ze  hebben  nog maar  minuten te  leven. Op één  bizarre foto  valt  een  tiener al naar beneden,  zijn mond  wijd  open  alsof  hij zingt.

			Begrafenissen  worden  gehouden en  het juridische getouwtrek begint.

			Verf  bladdert, metaal roest.  Meeuwen  verzamelen  zich op de  draaimolens  en  de zomerhuisjes.  Lampen  springen, kleuren verbleken. Aalscholvers  nestelen  op  het  verrotte  plankier.  Bij harde  wind  wiegen en kraken de  gondels van het reuzenrad.  Het  spookhuis wordt  een  roestplaats voor dwergvleermuizen en  grote  hoefijzerneuzen;  in de wirwar van  balken  en schoren  onder water vestigen  zich zeepalingen en octopussen.

			Drie jaar later zal een man  die zijn hond  op het strand uitlaat een  door  de  zee  gebleekte schedel vinden  die tijdens een  winterstorm  is aangespoeld. Die zal  ceremonieel  worden begraven in een hoek van het kerkhof  bij  St. Bartholomew’s Church  onder een steen met  de  inscriptie:  ‘Het  Koninkrijk der  hemelen is gelijk  aan  een net, geworpen in  de  zee, en  dat  allerlei soorten samenbrengt.’

			Tien  jaar  na  de  ramp  wordt  de  pier opgeblazen  met een reeks  gecontroleerde ontploffingen en  het duurt vele  maanden voordat  alle  brokstukken  een  voor  een door  een drijvende kraan  uit het  water zijn  gehesen  en naar  een scheepssloperij in  Southampton zijn  gesleept. Er  worden geen  menselijke  resten meer  gevonden.

		


		
			-

			Het eiland

			Ze droomt van de pijnbomen voor haar raam in het paleis, zoals de wind daar ’s nachts een zwarte zee van maakt die tegen de stenen muur onder de vensterbank slaat en breekt. Ze droomt van de bomen die ’s zomers hoger op de berg worden omgehakt, het holle tok, tok, tok van de bijl dat klinkt, het trage kraken van de stam en uiteindelijk de plof, al dat versplinterde geel, nog vochtig van het leven, de geur van verse hars in de lucht en wervelende muggenkolommen in het schuin invallende zonlicht.

			Ze droomt van het hout dat wordt gekloofd en geschaafd en opgeruwd tot een gekromde kiel die een zee doorklieft. Ze droomt van die ochtend, toen ze met haar aanstaande echtgenoot op de voorsteven stond, de riemen die de golven tot schuim woelden en de dikke zeilen klapperend in de wind, voorbij de horizon de stad waar ze zullen trouwen, achter hen haar geboortegrond die ze nooit meer zal zien.

			Ze droomt van de bruiloft, dansende vlammen in de muurkandelaars van een grote zaal. Vlammen vermenigvuldigd in honderd gouden bekers, beschilderde borden beladen met braadvlees en kikkererwten, kweeperen en honingkoeken met saffraan.

			Ze droomt van de bruidssuite, het bed besneeuwd met Egyptisch katoen. Boven de kussens hangt een wandtapijt, zo verfijnd gemaakt dat het een uitzicht uit een raam zou kunnen zijn. In het midden van de afbeelding staat een huilende vrouw op een strand en in de verte, in de schitterende golfslag van de geweven zee, is een eenzaam zeilschip op weg naar de rand en de wereld daar voorbij.

			Ze komt wat dichterbij om het gezicht van de vrouw te kunnen zien, en dan is het alsof ze een stomp krijgt. Ze kijkt naar zichzelf.

			Ze komt bij haar positieven als een verdrinkende vrouw die door de waterspiegel breekt, zwiepend met haar armen en happend naar adem. Het licht doet pijn aan haar ogen, haar keel is droog en de wereld is mistig door drank, of medicijnen, of koorts.

			Ze draait zich op haar rug en merkt dat ze in een leeg bed ligt. Hij is blijkbaar al wakker en bezig met de voorbereidingen voor de reis van vandaag. Ze staat moeizaam op en beseft dat ze alleen krijsende meeuwen hoort en stormlijnen die zoemen in de wind. Ze wankelt naar de ingang, maakt de vier leren koorden los waarmee de canvas flappen vastzitten en stapt naar buiten een spookkamp in, vijf vierkanten geplet geel gras, visgraten, een eenzame sandaal, de schroeikring van het vuur van gisteravond en in de verte, in de schitterende golfslag van de zee, een eenzaam schip.

			Ze wil gillen, maar er drukt een gewicht op haar borstkas dat haar belet om haar longen te vullen. Haar verstand bokt en kronkelt, zoekt een manier om dit goed te krijgen. Hij komt terug. De bemanning heeft gemuit en hem ontvoerd en hem ergens vlakbij achtergelaten, vastgebonden, afgetuigd, dood. Dan kijkt ze omlaag en ziet naast haar voeten een kan water en een brood, en op het brood ligt de ring die ze hem heeft gegeven als symbool van hun eeuwige liefde. Hij heeft haar aan haar lot overgelaten.

			De hemel wentelt, ze kotst op het natte gras en de wereld wordt donker.

			Wanneer de tijd weer begint, glijdt ze op bebloede handen en knieën van een helling met gruizige steentjes af naar het strand, strompelt daarna over de gladde, klikkende kiezels naar de branding. Ze schreeuwt tegen de wind in en haar kreet weergalmt door de beschutte, rotsige inham. Haar hart gaat tekeer als een vogel die verstrikt zit in een net.

			Het schip krimpt. Ze is de vrouw op het wandkleed geworden.

			Hij is de enige man die ze ooit heeft liefgehad, en hij heeft haar als ballast geloosd. Ze moet een verklaring vinden die van haar geen domoor maakt en van hem geen beest, maar elke gedachte aan hem is een mes dat in de wond draait die de liefde heeft gemaakt. Ze wil een stapel sierschalen door een kamer smijten. Ze wil huilen tot iemand haar komt troosten. Ze wil een man vinden die hem opspoort en zijn keel doorsnijdt of hem tot inkeer brengt zodat hij terugkomt.

			Ze draait zich om en beziet het, dit desolate oord, varens en strandkruid, raaigras dat deint in de wind, basaltstukken roestig van het korstmos. In een ondiepe poel ziet ze de bloederige kop van een zeehondenjong liggen die de mannen gisteravond hebben afgehakt en daarna van de rots gegooid alvorens het lijf als maaltijd te bereiden. Zijn blinde ogen zijn wit geworden.

			Ze hurkt op de harde, natte stenen en slaat haar armen om haar knieën. Niemand heeft enig idee dat ze hier is op de bemanning van het verdwijnende schip na, en verder zou het niemand iets kunnen schelen. Ze weet niet hoe dit eiland heet. Ze weet alleen dat ze hier dood zal gaan. Ze is van de kaart van haar hart af en haar kompas tolt.

			Minuten verstrijken. Water spat uiteen en sist op de kiezels. De wind suist en het wordt kouder. Ze gaat staan en begint aan de lange klim naar het bed dat ze nooit meer zullen delen.

			Ze is een prinses van twintig jaar oud. Ze is nog nooit alleen geweest, heeft nog nooit eten gekookt, nog nooit een vloer gedweild. Ze heeft elke morgen in schoon, warm water gebaad. Twee keer per dag zijn er schone kleren op haar bed gelegd. Ze beseft dat dit zwaar gaat worden. Ze weet niet wat dat woord inhoudt.

			Ze gaat de tent in en ziet de afdruk van zijn lichaam in de lakens en kan er niet naar kijken. Ze eet het brood en drinkt het water op, gaat dan liggen om te wachten tot ze doodgaat, alsof een makkelijke dood de volgende luxe is die een of andere naamloze bediende haar zal verschaffen.

			Ze kan niet geloven dat een mens dit soort pijn kan verdragen. Ze denkt aan slapeloze herders in de blauwe sneeuw, hun bontvel strak om hun schouders getrokken, wachtend op de wolven, slechts bewapend met een katapult. Ze denkt aan de soldaten die elke zomer terugkomen van de veldtocht en een arm of been hebben verloren, de stompjes als gesmolten was. Ze denkt aan vrouwen die kinderen ter wereld brengen in stenen schuurtjes met lemen vloeren en lekkende daken. Ze denkt aan wat er voor nodig moet zijn om zulke levens te leiden, en ze begint in te zien dat de rijkdom haar beroofd heeft van de enige vaardigheid waar het nu op aankomt.

			Het licht begint af te nemen en het donker verdiept zich langzaam tot een kleur die ze nog nooit heeft gezien. Dan komen de pijlstormvogels, tweehonderdduizend dieren die terugkeren na een dag op zee en worden opgewacht door de mantelmeeuwen, en plotseling staat de tent in een orkaan van gekrijs, het kabaal dat jonge zeelui het gevoel geeft dat ze voor de poort van de hel zijn beland. Ze durft niet naar buiten te gaan uit angst voor wat ze zou kunnen aantreffen. Ze houdt haar handen voor haar oren en kruipt midden op het enige kleedje in elkaar, in afwachting van de klauwen en tanden die de flinterdunne tentdoekmuren zullen openscheuren en haar lichaam als dat van een hert aan stukken rijten. Ze wacht, en wacht, en als het eindelijk stil wordt is het nog erger, want ze is alles kwijt wat haar altijd beschermd heeft tegen een harde wereld waarin elke daad gevolgen heeft. Ze kan niemand anders de schuld geven. Dit is haar straf. Ze heeft hem geholpen haar broer te doden. Nu moet zij sterven. Wanneer haar botten schoon gepikt zijn, is de weegschaal weer in evenwicht.

			Ze had naar haar dienstmeisjes moeten luisteren en in de paleistuin moeten wandelen, maar ze had al duizend keer door de paleistuin gewandeld. Ze had elke gebeeldhouwde fontein, elke lavendelstruik met zijn halo van bijen, elk schaduwrijk prieeltje tot vervelens toe gezien. Ze wilde de bedrijvigheid van de kades, die overvolle manden inktvis en makreel, de gestapelde kratten en opgerolde touwen, het geschreeuw en het stoten van geteerde rompen, die jeugdfantasie om een loopplank op te gaan, de trossen los te gooien en tussen de golfbrekers door te glijden als waren het handen die een kom vormden, het witte licht in van een wereld buiten de kring van haar familie.

			Ze kwamen aan het eind van elke zomer, een oorlogsschatting die Athene betaalde om de vrede te bewaren, gewoon een ceremonie op de lijst van ceremonies, het Stierspringen, het Klaprozenfeest. Twaalf jonge mannen en vrouwen die van hun schip werden gehaald en ondergebracht in de schuur boven aan de boomgaard terwijl de kuil van dit jaar naast de vorige werd gegraven, dan naar buiten gebracht en op een rij gezet waarna hun keel werd doorgesneden en ze boven op elkaar stierven. Ze waren menselijk vee en dat wisten ze, sjokkend met gebogen hoofd, half dood al. Voor haar waren ze niet anders dan de vijanden die haar vader en haar neven op het slagveld doodden.

			Maar haar ogen hadden even contact met die van de enige man met opgeheven hoofd en ze besefte dat er vele werelden voorbij deze wereld waren en dat die van haar bijzonder klein was.

			Die nacht werd ze meerdere malen wakker met de gedachte dat hij in haar kamer stond of naast haar lag. Eerst was ze doodsbang, daarna teleurgesteld. Ze voelde dat ze leefde, zoals ze dat nog nooit had gevoeld. De koude vloertegels op de grond, de cicaden, de maan als een munt met putjes, haar eigen huid… Nog nooit had ze deze dingen zo helder gezien.

			Vlak na het eerste licht sloop ze langs de dienstmeisjes in het voorvertrek en liep om de boomgaard heen naar de schuur. Ze zei tegen de wachters dat ze met de gevangenen wilde praten en zij konden geen reden bedenken om dit verrassende verzoek te weigeren. De laatste resten van de nacht waren in de grote stenen vertrekken verzameld, de raamspleten niet meer dan een hand breed. Er lag zand op de vloer en ze hoorde mensen ademen. Ze merkte dat haar aanwezigheid voor beroering zorgde, warme lichamen die in het donker zenuwachtig verschoven. Het vereiste niet heel veel moed om dit te doen, maar ze had nog nooit moedig hoeven zijn en het was enerverend om haar angst te overwinnen.

			Zijn gezicht doemde op achter de tralies van het raampje. ‘Je bent gekomen.’

			Haar leven lang had ze op dit moment gewacht zonder het te beseffen. Ze dacht dat alleen mannen verhalen meemaakten. Nu begon haar verhaal.

			‘Mijn vader is de koning,’ zei hij. ‘Uiteindelijk word ik koning. Als je ons redt, maak ik je tot mijn koningin.’

			Ze gaf hem haar ring en hij zei wat ze moest doen. Ze schoof haar hand tussen de tralies door, liet hem haar polsen vastpakken en riep om hulp. Toen de wachter aan kwam rennen en naar binnen reikte om haar te bevrijden, greep de prins hem beet. Hij legde zijn ene hand op de mond van de man en de andere om zijn nek. Hij zette zijn voet schrap tegen de tralies en trok alsof hij aan een touw sjorde. De man schopte en spartelde lang, maar zakte ten slotte toch op de grond. Ze haalde de sleutels van zijn riem af en maakte de deur open. Ze had nog nooit iemand gedood zien worden. Het leek niet anders dan de spelletjes die haar neefjes hadden gespeeld toen ze jong waren.

			Hij pakte het zwaard van de man en wachtte de tweede bewaker op die kwam aangerend. Met een zwaai stootte hij het zwaard in diens buik en hij tilde hem eraan op zodat het nog dieper ging; toen liet hij hem vallen. Hij zette zijn laars op de borst van de man en trok het lemmet er met een zuigend, klokkend geluid uit. Intussen stroomden zijn vrienden de schuur uit en bewapenden de mannen zich met geïmproviseerde wapens van de muren: stokken, hooivorken, ijzeren staven.

			Hij droeg hun op haar naar de haven te brengen en goed te behandelen. Even dacht ze dat hij haar ouders zou vermoorden. Hij legde een hand op haar wang en zei dat ze veilig waren.

			Hij koos twee mannen uit om met hem mee te gaan en ze renden naar het paleis.

			Men zei dat haar moeder door een stier was verkracht en een monster had gebaard dat onder het paleis in het midden van een doolhof geketend in een nest van stro en drek lag te wachten op het offer, het verse vlees van de jonge mannen en vrouwen uit Athene. Laat de boeren hun verhalen maar behouden, zei haar vader. Veel meer hadden ze niet. En het was veiliger om angst in te boezemen dan medelijden op te roepen.

			Er zat wel enige waarheid in het verhaal, want haar broer leek soms wel een monster; zijn opgezwollen hoofd, zijn aanvallen van razernij, het uithalen naar de mannen die wekelijks de kelder in gingen om emmers water over hem heen te gooien, het bevuilde stro weg te halen en zijn trog te vullen met hetzelfde voedsel dat de varkens kregen: kliekjes, vettige botten, verzuurde wijn.

			Ze dachten dat hij niet kon praten. Ze vroegen hem nooit iets, dus gaf hij nooit antwoord. Maar zij wist het. Zij ging bijna elke dag naar de kelder om bij het licht van die ene flakkerende toorts naast hem te zitten en zijn hand vast te houden. Dan vlijde hij zijn hoofd op haar schoot en vertelde over wat de mannen voor hun plezier met hem deden. Ze gaf hem fruit en brood dat ze onder haar rok had verstopt en terwijl hij at vertelde ze over de wereld buiten, over de zee die net als het water in de emmer was maar dan dieper en weidser dan hij zich ooit zou kunnen voorstellen, over schepen als drijvende huizen, over muziek: geluid in een vorm waar je gelukkig van werd, over de pijnbomen achter haar raam en de houthakkers in de zomer.

			Soms huilde hij, maar hij vroeg nooit om hulp. Toen hij jonger was en zij naïever, stelde ze voor dat hij probeerde te ontsnappen, maar hij begreep haar niet omdat hij nooit iets anders dan deze klamme muren had gezien en hij dacht dat haar verhalen over zeeën en schepen en muziek niet meer dan spelletjes waren om de duisternis draaglijk te maken. Hij had natuurlijk gelijk. Hij kon buiten niet leven. De zon zou hem verblinden. Hij zou bespot en beschimpt en gestenigd worden.

			Haar moeder, haar vader, haar neven, die zetten hem uit hun hoofd, maar zij kon dat niet. Ze was zich voortdurend bewust van zijn aanwezigheid, als rommelende donder in de verte, en wanneer ze zijn mismaakte hoofd in haar schoot voelde rusten en met haar hand door zijn plukken haar ging, vloeide de welwillendheid naar beide kanten, want hij verlichtte haar zorgen net zoveel als omgekeerd.

			Toen ze in de haven aankwamen, hadden de Atheners al zes vaatjes pek uit het ruim opgehesen, met behulp van vuursteen en lappen in brand gestoken en op de dekken van de andere schepen geslingerd, waardoor de zeelui te druk bezig waren met het doven van de vlammen en het redden van hun eigen vaartuigen om zich ergens anders om te bekommeren.

			Ze stond aan de grond genageld. Ze zag wat het betekende om midden in een verhaal te zitten en waarom de mannen haar daarvoor behoedden. Dit was een vergissing. Dat begreep ze nu. Een zwak moment had deze verschrikking veroorzaakt, zoals één enkele vonk van die vuursteentjes was uitgegroeid tot de vuren die haar omringden. Metaal sloeg op metaal, planken spleten, de lucht was vol rook die haar het ademen bemoeilijkte.

			Toen zag ze hem en zijn twee makkers met een zak over de kade rennen, achtervolgd door de paleiswachten, en hij was een hand die omlaag reikte om haar uit het gat te trekken waarin ze was gevallen, en als hij nu maar op tijd bij het schip was zou ze veilig en blij zijn. Het schip werd afgeduwd en de mannen sprongen over de breder wordende ruimte tussen de romp en de kadewand. Een wachter sprong achter hen aan en werd met een zwaard in het gezicht geslagen waardoor hij in het water viel en de man die hem gedood had met zijn bloed werd bespat. Een tweede sprong ook en hing even aan de reling van het schip voordat zijn vingers door hakken werden gebroken en hij op zijn kameraad viel. Toen waren ze zo ver weg dat ze alleen nog de woedende kreten hoorden en weldra gingen ook die verloren in het geraas van de vlammen.

			Hij kwam naar haar toe en sloeg zijn armen om haar schouders en trok haar tegen zich aan, en ze hoorde of zag geen vuur meer, ze voelde alleen nog zijn warme lichaam en rook de zure, scherpe geur van zijn zweet. Toen keek ze naar het dek en zag het hoofd van haar broer in de opengevallen zak.

			Ze wordt wakker van de bijtende kou en van tweehonderdduizend vogels die hun vleugels uitslaan. Het is een opluchting om van iets concreets wakker te worden na de paniek van haar duistere, repeterende dromen. Ze loopt naar de ingang en ziet de dieren die haar de vorige avond zo bang hebben gemaakt uit hun holen komen en de lucht in stijgen als as boven een vuur, zwarte ruggen die in witte buiken veranderen, uiteindelijk een grote wolk van grijze vlokken die naar zee drijft.

			Als ze weg zijn, is de lucht schoon en wit en is ze in staat om de gebeurtenissen van de vorige dag een paar minuten op afstand te houden, alsof ze iemand anders zijn overkomen, of haarzelf vele jaren geleden. Dan komt het allemaal terug, rauw en realistisch, en voelt ze kramp in haar darmen. Ze hurkt achter een rotsblok en doet haar behoefte, en de aanblik van haar eigen uitwerpselen maakt haar misselijk, des te meer als ze merkt dat de aarde te ondiep is om ze te begraven en dat de plukjes gras die ze lostrekt wegwaaien en ze gedwongen wordt om de ontlasting met een stokje onder de rand van het rotsblok te duwen, uit het zicht.

			Ze drinkt regenwater uit een modderige plas, kokhalst en dwingt zichzelf om nog eens te drinken. Ze wikkelt het kleedje uit de tent om zich heen en loopt langs de omtrek van het eiland, dat de vorm heeft van een zandloper, met twee rotsige strandjes aan weerszijden van de slanke taille. Ze doet er twee uur over. Er zijn geen bomen, alleen groepjes lage doornstruiken die plat liggen door de wind, mossige groene kussens van strandkruid, varens en zeesilene, alken en vlinders. Het merendeel van de kust bestaat uit steile rotsen, al loopt het gras hier en daar af naar grote stukken afgebroken en omgevallen steen, met boven de waterlijn een oranjebruine korst en ruigharig wier eronder. In haar ooghoek ziet ze beweging en even denkt ze dat ze niet alleen is, maar het blijkt een groep zeehonden te zijn die op een dunne landpunt ligt, half vis, half hond, hun natte lijven als gevlekte edelstenen. De enige tekenen van menselijke aanwezigheid zijn de resten van een eeuwenoude stenenkring waar een sfeer hangt die haar beangstigt.

			Ze keert terug naar de tent die op de taille van gras staat, het lage zadel tussen de twee helften van het eiland, beschut tegen de ergste wind. Ze heeft honger, maar geen idee wat ze kan eten. Ze vraagt zich af hoe lang het duurt voor je van de honger sterft. Ze weet niets van zulke dingen.

			Hij hield haar in zijn armen tot het snikken minder werd, veegde toen haar wang af en keek haar in de ogen. ‘Ik ben de leider van deze mensen. Als ze naar me kijken, moeten ze iemand zien die krachten bezit die zij niet hebben. Ze moeten weten dat ik monsters kan doden.’

			Hij was niet boos. Hij hoefde niet boos te zijn. ‘Je vader heeft tien jaar lang elk jaar twaalf van ons gedood. Die mensen hadden zusters, ze hadden moeders. Je vader wilde ons in een greppel begraven. Ik heb je broer gedood. Ik had veel meer kunnen doen.’

			Ze had geen keuze. Ze moest deze man omarmen en haar broer uit haar hoofd zetten. Ze moest haar oude leven weggooien en een nieuw iemand worden. Ze vroeg zich af of dit was wat met totale liefde werd bedoeld.

			De tweede ochtend wordt ze nog voor het licht is wakker van de honger. Het gevoel lijkt op de pijn van een botbreuk. Haar lichaam gaat haar niet laten verhongeren.

			Er valt een koude motregen. Ze wil in de tent blijven, maar de pijn in haar buik is erger dan het vooruitzicht van nat worden, dus daalt ze weer van de steentjeshelling af naar het strandje. Ze gaat staan waar de kiezels aflopen en kijkt om zich heen. Ze weet niet of er hier iets eetbaars is. Haar eten is altijd voor haar klaargemaakt. Ze heeft weinig idee wat daarbij komt kijken. Ze is gewend om druiven en peren en kweeappels te eten, maar ze heeft geen fruit gezien op het eiland. Links van haar ligt de kop van de jonge zeehond, maar die moet ze eerst roosteren en ze heeft geen vuur en ze kan er niet naar kijken zonder aan haar broer te denken.

			Ze probeert zeewier te kauwen, maar het is taai en korrelig en er zit een laagje slijm op. Ze vindt wat schelpen die aan de zijkant van een getijdepoeltje vastzitten, maar krijgt ze niet los. Ze waadt op een ondiepe plek de zee in. Het water voelt als boeien van ijs om haar enkels. Ze bukt zich, draait de kiezels om en duwt de stukken harig wier opzij, beducht voor wat eronder zou kunnen zitten. Ze waadt iets dieper. Nu al wordt haar besef van gevaar overheerst door een dierlijke behoefte die alle andere gedachten verduistert.

			Ze staat nu tot aan haar dijen in de ijskoude golven, de steentjes onder haar voeten zijn lastiger te zien en ze moet haar gezicht in het water duwen om ertussen te kunnen zoeken. Haar vingers vinden een kluitje van iets wat scherper en afgetekender is dan de omringende stenen. Ze trekt eraan en breekt het los en haalt een handjevol schelpen naar boven, bespikkeld met steenharde mortel. Ze gaat het water uit en merkt dat de lucht warm lijkt na de temperatuur van de zee. Ze probeert de schelpen open te wrikken maar scheurt een nagel, dus loopt ze hoger het strand op naar een vlak stuk rots. Ze legt de schelpen neer, pakt een grote kiezelsteen en slaat ze stuk. Er zit een soort vlees in. Ze haalt de scherven weg en schept een van de schelpen leeg. Ze stopt de inhoud in haar mond. Het smaakt naar een zoute fluim. Ze wacht en slikt. In elk geval hoeft ze niet te kauwen. Ze eet er nog een. En een derde.

			De lucht is niet warm meer en ze begint onbedwingbaar te rillen. Ze heeft nog vijf schelpen over. Die neemt ze mee, tegen de steentjeshelling op en naar het zadel van gras. Ze gaat de tent in met de gedachte dat ze warm en droog moet worden, maar er druppelt water door het dak heen op het bed en ze heeft bijna geen energie. Ze trekt haar kleren uit, slaat de deken van hertenvel om zich heen en gaat in de droge helft van de tent liggen.

			Ze huilt en wiegt en weet in een halfslaap te komen die haar enigszins kalmeert. Dan beginnen de maagkrampen. Zonder waarschuwing geeft ze over op de grond voor zich. Ze rolt op haar andere zij zodat ze er niet naar hoeft te kijken. De kramp wordt iets minder.

			Hij liet een van de vrouwen benedendeks een cape voor haar halen en zette haar neer op een bankje aan één kant van het schip, waarna hij terugging naar de andere mannen; hij gaf ze opdracht de zeilen te trimmen en uit te kijken voor rotsen en de touwen op te bergen, en toen deze taken gedaan waren stuurde hij ze naar de roeibanken om een zo hoog mogelijke snelheid aan te houden. Toen ze uit het zicht van het land waren, wijzigde hij de koers om eventuele achtervolgende schepen af te schudden.

			Ze was nog nooit op een schip geweest. De heldere koude lucht en het stuivende water dat over de voorsteven kwam verrasten haar. Het slingerende, stampende dek vond ze eerst heel beangstigend, al leek verder niemand aan boord er enige notitie van te nemen. Ze probeerde te doen alsof het een kinderspelletje was, zoals zwaaien aan een touw of door haar vader in de lucht worden gegooid en opgevangen. De meeste moeite had ze met de pure uitgestrektheid van de zee. Ze vroeg zich af hoe diep het water onder de scheepsromp was en voelde aan de achterkant van haar benen een tinteling waar ze misselijk van werd, alsof ze op een hoge toren stond en over de rand keek. Ze bedacht dat ze werden gedragen door een houten platform niet groter dan een binnenhof dat langs deze hemel van water dreef, dat ze geen van allen konden zwemmen en dat ze allemaal minder dan tien passen verwijderd waren van de dood, en ze begon te begrijpen hoe dapper zeelui waren, of hoe dom.

			De gedachte aan haar broer was als een bonkende hoofdpijn. Ze bewoog zo weinig mogelijk en keek en luisterde goed naar wat er om haar heen gebeurde om niet aan de pijn te hoeven denken.

			Ten slotte namen de roeiers pauze en werd er een mand met eten naar boven gebracht, olijven, gezouten vis, vers water en een soort droge koekjes die ze nooit eerder had gezien. Hij kwam naast haar zitten, maar sprak haar maar twee keer rechtstreeks aan. Ze genoot van het feit dat ze zo snel tot de magische kring was toegelaten waarvan de anderen werden uitgesloten. Hij moest in het openbaar een bepaalde houding aannemen, dat begreep ze wel. Ze voelde zich gevleid dat hij als man alleen van haar was.

			Kort voor het vallen van de avond gingen ze voor anker in de baai van het eiland. Er werd een bootje aan touwen naar beneden gelaten en drie mannen roeiden ter verkenning naar het strand. Ze kwamen terug met het nieuws dat het eiland onbewoond was en begonnen met dozen en pakken en balen heen en weer te varen; pas toen er verscheidene tenten waren opgezet op de hoger gelegen grasstrook werden er ook passagiers overgebracht.

			Het invallen van het donker beangstigde haar. Thuis was er altijd de gloed van vuur geweest die een stenen muur verlichtte, beschilderd pleister, een draperie. Ze had de duisternis nog nooit de wereld zien opslokken zoals hier. Ze raakte een beetje gedesoriënteerd, en tijden en plaatsen begonnen elkaar te overlappen. Ze herinnerde zich de verhalen die ze als kind had gehoord, hoe Chaos de liefde en de hel baarde, hoe Kronos zijn vader met een sikkel castreerde, en dat leek nu niet meer of minder echt dan haar neefje Glaukos, die bijna in een vat honing was verdronken, of haar neefje Katreus, die zijn arm had gebroken toen hij op een geit probeerde te rijden.

			Ze aten nog meer gezouten vis en de gedroogde vijgen in de vorm van schijfjes die net molensteentjes leken. Enkele mannen vonden een zeehondenjong op het strand en verjoegen zijn moeder zodat ze het konden doden. Ze roosterden stukken vlees boven het vuur, maar sommige van de vrouwen vonden het niet te eten, dus besloot ze dat ze makkelijk nog wel twee dagen op goed vlees kon wachten en sloeg dit af. De zoete wijn had haar ergste honger toch al gestild.

			Zo nieuw en meeslepend waren al deze gebeurtenissen dat ze volledig vergat wat haar aan het einde van de avond wachtte, totdat hij zijn laatste glas leegdronk, haar hand pakte en haar meenam naar zijn tent. Ze wist vrijwel niets van wat hij met haar ging doen. Ze had weinig van haar moeder gehoord en nog minder van haar neven. Ze was nog meer te weten gekomen door het geroddel van de dienstmeisjes dat ze had opgevangen, en die leken het komisch te vinden, al was wat ze beschreven zowel weerzinwekkend als verontrustend. Ze troostte zich met het idee dat zij het over een heel ander type hadden dan de man met wie zij zou trouwen.

			Hij deed de flap voor de ingang dicht en kuste haar, langer deze keer. Ze vroeg zich af of hij haar pijn zou doen, maar hij gleed alleen haar jurk in met zijn hand en hield een van haar borsten vast. Het voelde raar en lomp en verkeerd. Ze wist niet of zij nu iets moest doen, en zo ja, wat dan. Eerder die dag had ze erop vertrouwd dat hij haar zou beschermen. Nu leek er meer op het spel te staan, leken de regels minder duidelijk. Om te overleven moest ze binnen de magische kring blijven en om binnen de magische kring te blijven moest ze hem behagen. Ze was vanmorgen al iemand anders geworden. Dat zou ze nogmaals moeten doen. Ze trok haar mond weg van de zijne en vroeg: ‘Wat wil je dat ik doe?’

			Lachend tilde hij haar jurk op, draaide haar om en boog haar voorover over het bed. De dienstmeisjes hadden gelijk. Wat hij met haar deed, was inderdaad weerzinwekkend en verontrustend, maar op een gekke manier ook komisch. Ze had zich volwassen en wereldwijs moeten voelen, maar het deed haar vooral denken aan toen ze kind was, stoeien, handstanden en radslagen maken in het stof. Eerst was het vernederend, en smerig, toen was het lekker om kind te zijn, geen verantwoordelijkheden te hebben, alles te vergeten wat er vandaag was gebeurd en je alleen maar op het moment te concentreren.

			Toen hij klaar was, liet hij zich op het bed rollen en trok de deken van hertenvel over hen heen. Binnen een paar minuten sliep hij. Ze kon niet bewegen zonder zich uit zijn omhelzing los te maken en ze wilde hem niet wakker maken, dus bleef ze liggen luisteren naar de stemmen buiten die minder en zwakker werden naarmate iedereen zijn bed opzocht en het rusteloze oranje licht van het vuur afnam. Door de wind waaide er boven aan de ingang van de tent af en toe een reep canvas op en kon ze een klein driehoekje hemel zien met drie sterren die in een eindeloze duisternis hingen.

			Ergens aan het begin van de middag houdt het op met regenen, verdwijnt de pijn in haar maag en kan ze weer nadenken. Ze hangt haar doorweekte kleren aan de scheerlijnen in de zon te drogen. Hetzelfde doet ze met het beddengoed en ze bindt de deurflap van de tent op in de hoop dat er door de wind wat van het water op de modderige vloer zal verdampen. Ze is naakt. Ze schept het braaksel op met haar handen en draagt het naar buiten, veegt haar vingers af aan het gras als ze klaar is. Ze doet dit zonder erbij na te denken, en terwijl ze bezig is ziet ze zichzelf als van een afstandje en beseft hoe ver ze in zo’n korte tijd al is gekomen.

			Ze vindt een ondiep poeltje met brak water dat zich heeft verzameld op een holronde, bemoste rots en drinkt, en het water heeft een plantaardige grondsmaak, maar is wel lekker koel.

			Ze begint te geloven, voor het eerst, dat ze hier misschien zou kunnen overleven, maar dan moet ze als een vos worden: voortdurend jagen en nooit aan morgen denken.

			Met alleen haar deken omgeslagen en haar sandalen aan gaat ze terug naar het gedeelte van het eiland waar de doornstruiken het dichtst waren en ontdekt dat haar herinnering klopt en dat sommige planten inderdaad vol rode besjes zitten. Ze wil niet dezelfde fout maken als ’s ochtends, dus ze plukt er maar een en stopt die in haar mond. Maar wanneer ze het besje stukbijt, smaakt het afschuwelijk zuur en moet ze het uitspugen.

			Ze daalt de steentjeshelling af naar het strand, vastbesloten om haar gevoelens over de kop van het zeehondenjong de baas te worden. Maar die is inmiddels gaan rotten en de stank is overweldigend, en wanneer ze dichtbij komt ziet ze er iets in bewegen.

			Ze moet vuur maken. Als ze vuur kan krijgen, kan ze de schelpdieren misschien eetbaar maken. Ze keek vele jaren geleden altijd naar haar neven die dat deden met tondeldoosjes die ze uit de keuken hadden gestolen voordat ze werden betrapt en een pak slaag kregen. In de doosjes zaten twee stenen en een dot pluksel. Ze heeft geen pluksel, maar wel een eindeloze hoeveelheid steen. Ze begint de droogste helft van het strand af te zoeken, het bovenste deel, raapt steeds twee stenen op, slaat ze met haar rug naar de wind tegen elkaar en kijkt of ze dat minieme flintertje bliksem ziet. Ze doet dit lange tijd zonder succes.

			Ze klimt terug naar het graszadel. Ze is uitgeput. Haar kleren zijn droog, maar ze is te moe om ze aan te trekken. Ze gaat in de ingang van de tent liggen kijken naar de schaduwen van wolken die over het wateroppervlak schuiven. Dit heeft iets verleidelijk troostrijks en ze weet dat hoe langer ze zonder eten blijft hoe moeilijker het wordt om eten te vinden, maar ze kan zich er niet toe zetten om overeind te komen of te bedenken wat ze daarmee zou kunnen bereiken.

			Hij had gelijk. Haar vader had nog ergere dingen gedaan. Ze denkt aan de lichamen in de greppel. Ze vraagt zich af of er misschien nog iemand leefde toen de aarde op hen werd geschept, en stelt zich modder in haar mond voor, de druk van dat onwrikbare gewicht.

			Haar vader was ongetwijfeld op de hoogte van feiten en gebeurtenissen waar zij niets van afwist. Van hem uit gezien vormden deze wreedheden misschien gewoon de prijs die betaald moest worden om zijn volk veiligheid te garanderen. Ze zal het nooit weten.

			Ze heeft al drie dagen niet gepraat. Ze heeft geen andere menselijke stem gehoord. Haar denken wordt tegelijkertijd helderder en warriger. Die concentrische ringen van de koninklijke vertrekken, de openbare zalen, de tuinen, de stad voorbij de paleismuren, komen haar voor als een bijenkorf of een mierennest, een of ander prachtig opgebouwd object waarvan altijd een raadsel moet blijven hoe het werkt. Er is een beeld van haar vader dat ze steeds weer voor zich ziet. Hij staat voor een van de grote ramen naar de haven beneden te kijken. Zij zit aan zijn voeten met haar ivoren bikkels te spelen. Zijn gezicht licht op in de zon die door de zee wordt weerkaatst. Hij kijkt niet naar haar, maar weet dat ze er is. Ze moet drie, vier, vijf jaar oud zijn. Ze voelt zich volkomen veilig.

			Later zag ze dat hij haar moeder sloeg. Ze zag hoe hij zijn vuist op een bord van aardewerk liet neerkomen en het verbrijzelde, zo kwaad was dat hij niet merkte dat zijn hand bloedde. Ze zag hem mannen tot de strop veroordelen en keek hoe ze huilend werden weggeleid.

			Ze beseft nu dat ook haar vader een magische kring om zich heen had, en dat ze meer van hem hield omdat hij haar toeliet in die kring waar zoveel anderen werden buitengesloten, dan om wie hij was.

			De volgende morgen zoekt ze het strand weer af naar stenen waar ze een vonk uit kan krijgen. Deze keer kiest ze er twee van elke soort uit en brengt ze naar de tent waar de lucht droger is en geen zeewater stuift. Ze slaat ze beurtelings tegen elkaar en haar hart springt op wanneer ze ziet dat er met een harde knal tussen twee van de stenen een heel klein sterretje wordt geboren. Ze scheurt een hoek van haar jurk af en plukt er met haar vuile nagels aan tot het een vogelnestje van zachtgele vezels is.

			Dan pas bedenkt ze dat ze geen hout heeft. Ze voelt zich dom, en bang bij het besef dat ze het vermogen kwijtraakt om vooruit te denken. Ze denkt aan de moeite die het zal kosten om dat hout te vinden en begint te huilen. Maar huilen is zinloos, dus na een paar minuten houdt ze op. Ze slaat het hertenvel weer om zich heen en loopt een rondje om het eiland.

			Er zijn geen blokken hout omdat er geen bomen zijn, maar ze weet wel een armvol droge takken te sprokkelen. Ze loopt langs de kliffen op de terugweg naar de tent als ze beweging in de golven ziet. Ze draait haar hoofd en ziet twee dolfijnen door de zeespiegel breken, een boog door de lucht maken en weer het water in glijden, dan een tweede keer opduiken, alsof er onder water een groot rad ronddraait waarop ze meegaan. Ze zijn adembenemend mooi, als lange zilveren flessen of grijze vogels zonder vleugels.

			Maar ze bespotten haar. Zij kan niet zwemmen. Zij zou daar de dood vinden, terwijl zij heen en weer naar tien koninkrijken kunnen reizen. Even droomt ze dat ze hun vrijheid heeft, ziet dan in hoe weinig ze eraan zou hebben. In Athene zou ze niet gewenst zijn. Thuis zou ze niet gewenst zijn. Ze kan net zo goed hier zijn.

			De dolfijnen zijn weg. Ze gaat terug naar de tent, stapelt de takjes op de as van het laatste vuur en bouwt de kleine kring van stenen weer op die de mannen eromheen hadden gemaakt. Ze haalt de twee stenen en het nestje katoenpluksel.

			Het werkt niet. De stenen vonken een op de twintig keer, en als dat gebeurt kan ze de vonk niet in het pluksel richten. Ze probeert het honderd, tweehonderd keer. Haar handen zitten onder het bloed en de blauwe plekken. Haar armen zijn doodmoe. Het pluksel wil maar geen vlam vatten.

			Ze is te moe om wakker te blijven, maar voelt zich te slecht om te slapen. Ze zweeft halverwege tussen de twee toestanden, stoot aan de rand van nachtmerries en neemt daar naamloze angsten van mee waar ze even van wakker schrikt. Ze denkt dat ze overboord is gevallen of tegen een eindeloos grindduin op moet rennen achtervolgd door een naamloos wezen met een zeehondensnuit dat wel en niet haar broer is.

			Bij het aanbreken van de dag ligt ze te luisteren naar de pijlstormvogels die de lucht in gaan. Als alleen het gedempte geluid van de golven er nog is, staat ze op en loopt naar het strand. Ze klimt om de rotsen aan de zijkant van de inham heen tot ze dieper water beneden zich ziet. Ze gaat op een rots zitten en laat haar benen bungelen. Er zwemt een kwal onder haar, een bol van licht in een witte zak met een schroeirand en rafelige tentakels achter zich aan. Hij pulseert in de trage wind van de stroming. Ze slaat hem gefascineerd gade. Ze heeft geen gevoel van tijd meer.

			De kwal is weg. Het doorzichtig groene water rekt en deint als dansende vlammen in een haard.

			Er zit uitslag op de rug van haar linkerhand waar de huid rood is geworden en begint te schilferen. Ze gaat er met haar vingers overheen. Er is pijn, maar die is niet van haar.

			Als ze weer tegen de steentjeshelling op klautert hoort ze vrouwenstemmen en een hoog metalen geklingel als van kleine belletjes. Ze klimt sneller, maar als ze bij de welving van het graszadel komt zijn de stemmen gestopt en is er niemand.

			Haar darmen verkrampen. Ze doet geen moeite om beschutting te zoeken. Ze hurkt en ontspant zich en wat eruit komt is goor oranje vocht, zodat ze zich herhaaldelijk moet afvegen met plukjes losgetrokken gras.

			Doelloos loopt ze naar het hoogste punt van het eiland, alleen maar om haar terugkeer naar de tent uit te stellen. Ze wil niet naar de onmetelijke zee kijken, dus blijft haar blik naar de grond gericht. Die zit vol met de holletjes waar de pijlstaartvogels uit komen. Ze blijft staan en stampt met haar voet op de grond en beseft voor het eerst hoe hol de aarde klinkt en dat er een honingraat aan tunneltjes onder moet liggen. Ze gaat op handen en knieën zitten en begint aan de opening van het dichtstbijzijnde hol te rukken. De aarde is dicht doorvlochten met bleekwitte wortels en ze moet een scherpe steen zoeken om de dikste door te hakken. Ze graaft verder, maakt een diepe vore. Ze voelt aan haar vingertoppen iets krabben en fladderen en na nog twee handen aarde te hebben uitgegraven vindt ze twee dikke grijze kuikens ineengedoken in hun ondergrondse kamer. Ze hoopte eieren te vinden, maar die tijd is al voorbij. Ze pakt een van de vogels op, een duifkleurige pluizebol. Hij bijt haar met zijn kromme zwarte snavel. Ze gaat staan en slaat de kop van het kuiken in met de hak van haar sandaal. Ze hakt met de rand van de steen op de borst van het kleine vogeltje tot de huid scheurt. Haar handen zitten onder het bloed en er kleven kleine veertjes aan het bloed. Ze bijt in de warme ingewanden, kauwt op het kraakbeen en slikt door wat ze los kan trekken. Ze eet veren samen met het vlees. Ze kokhalst maar eet door. Drie happen. De vogel is op. Ze kijkt naar zijn broertje. Die kijkt terug met zijn bek open om gevoerd te worden, de zwarte edelstenen van zijn ogen glinsterend in de zon.

			Ze loopt weg, veegt haar mond af aan het hertenvel.

			Ze kan zich haar moeders gezicht niet herinneren. Ze herinnert zich het gezicht van haar broer, haar neven, haar vader. Ze herinnert zich het gezicht van de mannen die om de raadstafel zaten. Ze herinnert zich het gezicht van de vier mannelijke bedienden die genoeg vertrouwen genoten om in de koninklijke vertrekken te werken. Maar het gezicht van haar moeder kan ze zich niet voor de geest halen.

			Dit is de vrouw die haar ter wereld heeft gebracht, de vrouw die haar vader liefhad. Maar telkens als ze haar geestesoog in de richting van haar moeder draait, ziet ze alleen maar de mannen met wie ze praat, de kinderen met wie ze speelt, de dienstmeisjes die ze opdrachten geeft. Ze begint te beseffen hoe weinig haar moeder deed, hoe zelden ze haar mening gaf, hoe ze de familie draaiende hield maar nergens echt bij betrokken werd, hoe gering haar invloed op de wereld was.

			Wat lijken ze op elkaar, haar moeder en zij, deze lege vellen waarop mannen hun verhaal hebben geschreven, het lege papier onder de woorden dat al hun prestaties mogelijk maakte en niets aan de betekenis heeft bijgedragen.

			Ze beseft dat ze niet meer weet hoe haar eigen gezicht eruitziet, dus loopt ze de tent uit en gaat naar de ondiepe poel op de top van de rots. Ze gaat met haar rug naar de zon staan en gebruikt het hertenvel dat ze om heeft als scherm tegen de schittering van het licht. Ze kijkt in het water en ziet de zuster van haar broer haar aanstaren, haren vol klitten zoals zijn haren, huid vuil als zijn huid, ingevallen wangen, donkere ogen, de schedel die zichtbaar begint te worden.

			Die nacht stormt het. De donder klinkt als instortende gebouwen, en na elke knal wordt de tent overspoeld door een scherp blauw licht dat minutenlang aan de binnenkant van haar ogen blijft hangen. Ze wil dat de bliksem haar rechtstreeks treft, dat alles in één klap voorbij is, maar dat gebeurt niet. Het tentdoek trekt en kraakt en na een paar uur wordt ze uit haar halfslaap wakker doordat de ruwe stof in haar gezicht slaat omdat de tent om haar heen inzakt. De wind vult het canvas als een zeil en sleurt haar over de grond. Ze is elk gevoel voor richting kwijt en is doodsbang dat ze over de rand van een klif gesleept zal worden. Ze wil niet dood, nu niet, zo niet. Ze wil niet met verbrijzelde botten op rotsen liggen of als een hond in een jutezak verdrinken, maar ze mist de kracht om zich vrij te worstelen, dus blijft ze plat liggen en hoopt dat de wind zal afzwakken. Uiteindelijk wordt ze door een vlaag meegenomen en hard tegen een rotsblok gekwakt; de tent komt tot stilstand en ze kan alleen maar haar handen voor haar oren houden zodat ze het geraas en het striemend klapperende canvas niet hoort en zich aan de pijn in haar zij kan wijden.

			Het wordt ochtend en de wind gaat liggen. Ze bevrijdt zich en rolt de restanten van de tent op tot een bundel achter de rots die de halve nacht haar anker is geweest. Ze kijkt achterom naar de plek dood gras waar de tent heeft gestaan. Op twee na zijn alle haringen weg. Het is nu onmogelijk om de tent weer op te zetten. Ze drinkt wat water en begint aan een pijnlijk traag proces: de gescheurde stukken tentdoek naar de kop van het strand slepen, waar enige beschutting tegen de wind is en ze zich ’s nachts warm kan inpakken. 

			Het klopt nu voortdurend in haar hoofd en in haar buik maalt een woede die ze niet kwijt kan. Ze gaat liggen, sluit haar ogen en probeert wat van de rust te krijgen die ze de afgelopen nacht heeft ontbeerd. Terwijl ze weg glijdt uit het bewustzijn hoort ze de vrouwenstemmen weer en dat gerinkel in de verte, maar wanneer ze haar ogen opendoet hoort ze alleen de branding maar. Ze zakt weg in levendige, vlagerige dromen. Ze staat weer in de bruidssuite naast het bed en bekijkt het wandkleed van de wenende vrouw en het verdwijnende schip. Maar deze keer ziet ze een deel van de afbeelding dat ze nog niet had opgemerkt. In de linkerbenedenhoek van het grote geweven vierkant, op het groen van het eiland, ziet ze een groep mensen. Ze lopen naar de huilende vrouw toe. Ze weet niet of ze de vrouw willen helpen of jacht op haar maken. Ze doet een stap naar voren om ze van dichterbij te bekijken en de droom verdampt.

			De zon staat aan de hemel en de lucht is weer warm. Ze besluit dat ze de weinige energie die ze nog heeft moet gebruiken om eten te zoeken. Ze raapt de scherpe steen op en klimt naar het vlakke stuk waar de struiken groeien. Voor de helft zit ze in haar lichaam, voor de helft zweeft ze in de lucht boven haar. Ze beweegt zich soepel en het lopen gaat eindelijk eens makkelijk. Ze ruikt de geur van de blauwe bloemetjes en ziet twee meeuwen in de wind hangen.

			Ze zoekt de grootste plant, breekt de rechtste, sterkste tak af en gebruikt de scherpe steen om aan een van de uiteinden een punt te snijden. Ze loopt naar de plek waar ze de zeehonden de eerste keer heeft gezien. Ze heeft geen idee hoeveel dagen geleden dat is. Ze gaat er gewoon van uit dat ze er nog steeds zullen zijn en dat zijn ze ook, drie volwassen dieren en een jong. Ze gaat op de uitspringende grasrand zitten en kijkt naar beneden. Op ongeveer twee keer de lengte van een mens bevindt zich een plat stuk steen dat mooi afloopt naar het geultje waar ze naast liggen. Met het zelfgemaakte wapen tussen haar tanden draait ze zich om, laat zich zo ver mogelijk zakken en laat dan los.

			Heel even voelt het alsof ze vliegt, dan komt ze slecht terecht. De pijn is zo fel en scherp dat ze geen lucht krijgt, ze kan alleen haar armen om haar knieën slaan en kreunen tot het minder wordt, waarna ze op haar rug rolt. Ze bekijkt haar linkerhand. De pink staat achterover en reageert niet op bevelen. Ze durft hem niet aan te raken. Ze zweet vreselijk.

			Ze kijkt op naar de grasrand. Ze ziet niet hoe ze weer boven kan komen. Ze kijkt omlaag. De zeehonden zijn er nog. Ze lijken zich niets van haar aan te trekken. Ze zegt bij zichzelf dat dit goed is. Ze zijn mak. Ze kan doen waarvoor ze is gekomen.

			Haar stok is van de rotsen af gegleden. Ze gaat staan en wil erheen lopen om hem te pakken, maar op dat moment zwermt er een wolk kleine witte insecten door haar gezichtsveld. Ze gaat zitten en wacht, gebruikt dan haar goede hand om zijwaarts te schuifelen tot ze de stok weer te pakken heeft.

			Ze gaat langzaam op de zeehonden af. Twee van de volwassen dieren slaan haar gade. Ze is nu op vijftien passen van ze. Ze zijn groter dan ze dacht, lijvig zoals ossen dat zijn. Een van de volwassen dieren duwt met zijn snuit het jong in het water en glijdt er zelf achteraan. Ze is nu nog tien stappen van ze verwijderd en ze ziet hoe sterk ze in hun logheid zijn en wat een gewicht ze hebben. Ze ziet in dat het gevaarlijk is wat ze gaat doen. Ze weet niet precies meer waarom ze het doet, maar het komt haar nog moeilijker voor om zich te bedenken en iets anders te doen. Ze is op vijf passen afstand. Een van de zeehonden schommelt op haar af, steigert, doet zijn bek open en blaft. Het klinkt alsof de bodem van een grote glazen pot wordt geschraapt. Hij praat tegen haar en heel lang heeft er niemand tegen haar gepraat. Ze zegt bijna iets terug. Deze dieren gaan haar redden. Ze vraagt zich af waarom ze hier niet eerder heen is gegaan. Dat zou alles zoveel makkelijker hebben gemaakt.

			Ze legt haar rechterhand plat op de grond en komt langzaam overeind. Ze is een beetje duizelig, maar deze keer zijn er geen sterretjes. De zeehond steigert en blaft opnieuw. Ze pakt de stok stevig beet, stapt naar voren en stoot de punt in het vlees van de zeehondenkop. Het dier reageert met verrassende snelheid, slaat de stok weg en zwaait direct weer terug om zijn tanden in haar enkel te zetten, zwaait dan een derde keer met zijn kop waardoor haar been onder haar vandaan wordt gerukt. De zeehond laat los en ze tuimelt naar de geul. Ze steekt haar handen uit, maar het steen is glibberig van het wier en ze krijgt niet genoeg grip. Met maaiende armen plonst ze in het water. Wanhopig zoekt ze naar houvast, maar dat is er niet. Ze gaat kopje-onder, ademt een mond vol zout water in en hoest het weer uit. Ze grijpt twee stengels zeewier vast en trekt haar hoofd boven water. Ze kijkt om zich heen met het idee dat de zeehond weer zal aanvallen, maar ze zijn allemaal weg. Ze vraagt zich af of ze onder haar rondcirkelen en het juiste moment afwachten. Ze kijkt omlaag, maar ziet haar eigen voeten niet eens. Wat ze wel ziet is roze schuim en wolkend bloed in het water.

			Ze houdt het wier goed vast en ademt zo kalm en zo langzaam als ze kan, trekt zich dan zijwaarts de geul door naar het punt waar de bodem omhoog komt en ze tot aan haar middel in het water staat. Alles doet zeer. Ze is volledig verkleumd en rilt onophoudelijk, maar om het water uit te komen moet ze zich op een rotsrichel vol zeewier hijsen. Die ligt niet meer dan een handbreedte boven het wateroppervlak, maar zelfs die inspanning komt haar onbestaanbaar voor.

			De wereld wordt wazig en dan weer scherp. Iets verderop ziet ze haar stok op de rots liggen, het ontblote hout van de punt nog rood van het zeehondenbloed. Ze herinnert zich dat ze een vogeljong heeft opgegeten. Was dat gisteren of eergisteren? Het is moeilijk om die dingen zeker te weten. Waarom heeft ze niet nog een vogel uit zijn nest opgegraven in plaats van hierheen te gaan om een beest te doden dat tien keer zo groot is als zij? Ze heeft geen antwoord op deze vragen.

			Zonder waarschuwing stijgt het water om haar heen en nog geen meter bij haar vandaan duikt er een zeehond op, die haar aanvalt. Ze heeft geen idee hoe ze het doet, maar ineens is ze het water uit en kruipt tegen de rotsachtige glooiing op. Ze zakt in elkaar en kijkt hijgend achterom. De zeehond is er niet meer. Ze bekijkt haar been. Er zit een gapende wond op haar enkel. Ze ziet er iets wits in wat het bot zou kunnen zijn. Ze wendt haar blik af.

			Toen ze een keer naar de kelder ging, bleek het hoofd van haar broer onder het bloed te zitten. Ze vroeg hoe dat kwam, maar hij wilde eerst niets zeggen. Ze haalde water uit de emmer en maakte de wond schoon, scheurde een reep stof van haar rok als verband. Ze sloeg haar armen om hem heen en vroeg of een van de mannen het had gedaan. Hij schudde het hoofd. Ze liet hem los en keek hem in de ogen.

			‘Vertel het maar.’

			‘Ik heb het gedaan.’

			‘Jij hebt het gedaan?’

			‘Ik heb het gedaan.’

			‘Heb je jezelf verwond? Hoe dan?’

			‘Muur.’ Hij knikte naar een van de bogen van het bakstenen gewelf en ze zag de bloedvlekken.

			‘Waarom?’

			‘Het moet ophouden.’

			‘Wat moet ophouden?’

			‘Alles. Alles moet ophouden.’

			Ze deed alsof ze het niet begreep. Nu ziet ze in dat ze laf was. Als ze moediger was geweest, als ze werkelijk van haar broer had gehouden, was ze die donkere trap af gelopen met een mes bij zich en had ze dat tussen zijn ribben geschoven zodat hij in haar armen had kunnen sterven.

			De avond valt en in het donker, als de pijlstormvogels aan land zijn gevlogen, hoort ze dieren die zeehonden noch vogels zijn. Ze hoort leeuwen en luipaarden en wolven. Ze hoort kettingen rammelen. Ze hoort dronken geschreeuw en het knetteren van een vuur en iets groots wat vlak bij haar oor ademt. Ze hoort de lucht de neusgaten in en uit gaan en ruikt het rottende gele gebit. Ze voelt de hete adem.

			Grauw licht. Intense kou. Er valt een fijne regen. Ze kan haar been niet bewegen. Ze kan haar hand niet bewegen. De wereld is iets kleins en helders, zo klein dat het in haar hand past.

			Ze kijkt naar de groene grasrand hoog boven haar hoofd. Daar was ze vandaan gekomen. Ergens daarboven was een bed. Maar als er een weg terug is, kan ze die hiervandaan niet zien. Haar andere been kan ze een beetje bewegen. Ze overweegt of ze zal proberen te gaan staan om een weg te vinden, maar deze rots is ook een soort bed, en ze herinnert zich dat het andere bed is weggewaaid. Ze ruikt de ammoniak in haar adem. Ze kijkt naar haar gehavende hand. Een van de vingers heeft de verkeerde vorm. Het lijkt net een slecht getekende hand.

			Ze is in een tuin. Er zijn fonteinen en lavendelstruiken vol met bijen die in boze, gonzende zwermen opstijgen als haar neefjes ze met stokken slaan voordat het kindermeisje ze wegsleurt. Ze is een keer op een bij gaan staan en haar voet werd twee keer zo groot. Er zijn ook priëlen, waar ze uit de hitte van de zon kan zitten. Vanaf haar lievelingsplek kan ze over de muur heen naar de kades kijken en naar de schepen die de haven in en uit varen. Ze stelt zich graag de landen voor waar ze vandaan komen, de landen waar de oude mannen over praten, landen die helemaal uit zand bestaan, landen waar de mensen huid hebben die zo zwart en glanzend is als pruimen, landen waar je waterhagedissen zo lang als roeiboten hebt.

			Ze speelt met een hoepel van ontschorste wilgentakken, taps toelopend aan de uiteinden en samengebonden met vezelspiraaltjes. Als er niemand in de weg loopt, kan ze ernaast rennen en hem met een stok voorttikken, de hele tuin rond.

			Het is de mooiste tuin ter wereld. Ze wil er nooit meer weg. Kon ze zich maar herinneren waar hij ligt.

			Het waait hard en de zee spat uiteen op de rotsen beneden. Het is volle maan en de golven komen aan als zwarte heuvels met een kam van blauwe sneeuw, zwellen, buigen en vallen op de rotsplaat waar ze veranderen in ijskoude nevel die als regen op haar valt. Ze bedenkt hoe kalm het daar moet zijn, onder die golven in die diepe, diepe duisternis, waar de dolfijnen zwemmen en de kwallen op de stroming drijven en de wouden van zeewier wuiven, zoveel beter dan hier boven waar alles pijn doet.

			De dag breekt aan. Haar keel en mond zijn droog en ze kan niet genoeg speeksel produceren om te slikken. Haar lippen zijn gesprongen en bloeden. Met haar rechteroog ziet ze alleen maar een waas.

			Verder op de rots staat een troep meeuwen, die allemaal naar zee kijken en hun grijze vleugels gladstrijken met hun oranje snavel en hun veren uitschudden. Hun ogen zijn gele steentjes met zwarte boorgaatjes. De zee is van bladzilver. De zeehonden zijn terug.

			Ze hoort de cimbalen weer, een hoog geklingel in de verte dat komt en gaat met de wind, nu eens harder, dan weer zachter. Ze vraagt zich af of er soms iets mis is met haar oren. Dan hoort ze flauw maar onmiskenbaar een groot beest grommen, dat trage gerommel als van een ton over kasseien. De meeuwen vliegen alle kanten uit en de zeehonden glijden de golven in en laten slechts schuimkringen achter.

			Even is er nergens geluid of beweging. Dan ziet ze hem. Het is een grote man, naakt op een rafelige cape van rode stof na, langer dan ze zich van het schip herinnert, en gespierder. Zijn hoofd is te groot en er zit bloed op zijn gezicht. Naast hem trippelt een luipaard mee. Achter hem lopen zes naakte mannen en zes naakte vrouwen. Sommigen van hen hebben kronen en riemen gemaakt van kruipers en groene takken, anderen dragen pas gedode dieren: konijnen, vossen, fazanten.

			Hij komt voor haar staan, hijgend. Zijn borstkas en schouders zijn bedekt met dik zwart haar en nu ziet ze dat hij horens heeft. Er zit drek op zijn benen en zijn penis is dik en stijf. Hij bukt zich en tilt haar op. Zijn adem stinkt naar wijn en een rottend gebit. Hij likt haar. Ze herkent hem ergens van. Ze voelt geen angst. Niemand kan haar nog pijn doen. Er is te weinig van haar over om pijn te voelen.

			Hij keert haar om, legt haar neer en dringt bij haar naar binnen. De beweging heen en weer in haar is die van de golven tegen de rots, het komen en gaan van de vogels, het ritme van dag en nacht, de zomer die herfst wordt, dan winter, dan lente en weer zomer, het hart dat knijpt en ontspant, het kloppen van het bloed.

			Dan bespringen ze haar, de mannen en vrouwen, ze bijten, scheuren, rijten haar huid open, rukken haar haren uit, breken haar vingers, steken haar ogen uit, hakken het vet en het spierweefsel los, trekken de vettige buizen en zakken van haar ingewanden los tot ze eindelijk vrij van haar lichaam is. Ze stijgt op nu en kijkt naar het skelet dat beneden op de rotsen ligt, waar de meeuwen de resterende stukjes vlees en kraakbeen vanaf pikken. Ze ziet het wuivende gras in de wind, de rand van rusteloze branding, het eiland dat krimpt tot het nog slechts een bult in de enorme zee is, de zee een azuurblauwe scheur in het oppervlak van het hemellichaam zelf dat snel krimpt in de nevelsluier van de zon terwijl ze het grote zwarte gewelf in zweeft en een geknikte ring van zeven sterren wordt, Corona Borealis, de Noorderkroon.

			Ze is onsterfelijk.

		


		
			-

			Bunny

			Hij hield van Marsen en KitKats. Hij hield van Double Deckers en Galaxy Caramels en Yorkies. Hij hield van Reese’s Pieces en Cadbury’s Creme Eggs. Hij kon een hele doos Quality Street in één keer opeten en had dat ook enkele malen gedaan, misschien wel meer dan enkele. Hij hield van witte chocolade. Hij was niet zo weg van Maltesers, Wispa’s en Crunchies, die luchtig waren en body misten, maar zou zijn neus er niet voor ophalen als hij ze kreeg aangeboden. Hij hield niet van harde en zachte snoepjes. Hij hield van digestives met chocola. Hij hield van Oreos en Chocolate Bourbons. Hij hield van kokosmakronen en spritsen. Hij zou nooit een mueslireep kopen, maar een stevig stuk kleffe havermoutkoek was een van de onweerstaanbaarste etenswaren op aarde.

			Hij hield van dikke, zoete custard. Hij hield van Frosties en Weetabix met meerdere dessertlepels suiker. Hij hield van brokken kaas die hij van een stuk uit de koelkast afbrak, het liefst Red Leicester of goedkope, rubberachtige mozzarella. Hij hield van Yazoo-melk met bananensmaak, dat spul dat je bij garages en tankstations koopt in plompe plastic flesjes, luchtdicht afgesloten met zilverfolie onder een dikke draaidop. Hij kon een literbak yoghurt leegeten als hij er bruine suiker of stroop bij deed.

			Hij hield van hotdogs en burgers, vooral met tomatenketchup in een wit, dik met boter besmeerd puntje. Hij hield van lekkerbekjes met patat erbij, met zout maar zonder azijn. Hij hield van gebraden kip, hij hield van spek, hij hield van biefstuk. Hij hield van elke ijssmaak die hij ooit had geproefd – rum-rozijnen, butterscotch, pindakaas, tiramisu…

			In elk geval hield hij vroeger van deze dingen. Tegenwoordig at hij grotendeels werktuiglijk en vreugdeloos. Hij had de suiker en het vet nodig, maar het verschafte hem weinig plezier. Meestal werd de hunkering er juist erger door. Hij vond het vreselijk om mensen ‘troosteten’ te horen zeggen. Hij had al heel lang geen troost meer gevoeld, behalve af en toe in dromen als hij rende of zwom, waaruit hij soms huilend wakker werd.

			Hij was achtentwintig jaar oud en woog honderdnegentig kilo.

			Hij had een kreukelige, door de zon verbleekte foto van zichzelf op zijn negende, waarop hij in de gang voor de flatwoning in Burnside stond met zijn nieuwe schooluniform aan voor zijn eerste dag op St. Jude’s. Zijn moeder was op het laatste ogenblik weer naar binnen gerend om de camera te halen, alsof ze bang was geweest dat hij niet meer thuis zou komen en ze een aandenken wilde, of een foto om aan de politie te geven. Hij droeg die dag een grijze, flanellen korte broek en een lichtblauw Aertex-overhemd. Hij rook het vochtige, beschimmelde vloerkleed nu nog en hoorde de duiven scharrelen en koeren op de vensterbank. Hij herinnerde zich hoe dik hij zich zelfs toen al voelde. Maar als hij naar de foto keek, was zijn eerste gedachte altijd wat een mooi jochie hij was geweest. Dus keek hij niet meer naar de foto. Hij durfde hem niet te verscheuren omdat hij bang was een of andere vreselijke vloek over zich af te roepen. Daarom vroeg hij een van zijn thuiszorgers de foto boven op een kast te zetten, waar hij er niet bij kon.

			Drie weken voor zijn tiende verjaardag verdween zijn vader van de ene op de andere dag om in Manchester te gaan wonen met een vrouw wier naam Bunny niet mocht weten. Bij het avondeten was hij er nog, bij het ontbijt was hij weg. Zijn moeder werd daarna een ander mens, kribbiger, minder aardig. Bunny geloofde dat ze hem de schuld gaf dat zijn vader was vertrokken. Het leek heel goed mogelijk. Zijn vader was een cricketer. Als jongeman had hij een proefwedstrijd gespeeld voor Gloucestershire. Hij was absoluut geen ouder voor een kind met overgewicht en zonder sportieve aanleg.

			Tot Bunny’s verbazing werd hij op St. Jude’s niet gepest. De andere kinderen lieten hem vooral links liggen, misschien omdat ze begrepen dat afzondering zowel de wreedste als de makkelijkste straf was die ze konden uitdelen. Zijn vriend Karl zei: ‘Sorry, ik kan alleen buiten school met je praten.’ Karl was nu trouwfotograaf en woonde in Derby.

			Bunny had met drie meisjes gezoend. Het eerste was dronken, het tweede, ontdekte hij later, had een weddenschap verloren. Het derde meisje, Emma Cullen, liet hem zijn hand in haar onderbroek stoppen. Hij waste die hand een week niet. Maar ze was vlezig en hij was hitsig en vol walging en zich ten volle bewust van zijn eigen schijnheiligheid, en de worsteling in zijn hoofd als hij bij haar was deed meer pijn dan het verlangen als hij niet bij haar was, dus negeerde hij haar tot ze hem de rug toekeerde.

			Hij haalde met de hakken over de sloot een diploma Bedrijfskunde en werkte vijf jaar als adjunct-huisvestingsambtenaar bij de lokale overheid totdat hij niet meer in staat was om auto te rijden. Zijn huisarts zei: ‘Je bent bezig om jezelf langzaam dood te maken’, alsof Bunny dat zelf nooit bedacht had. Hij nam een administratieve baan bij de universiteit, het digitaliseren van papieren dossiers, maar hij bleef uitdijen en zijn gezondheid bleef achteruitgaan. Hij kreeg een aantal galstenen achter elkaar en twee keer een acute alvleesklierontsteking. Zijn galblaas werd verwijderd, maar door zijn gewicht was de operatie zwaarder en het herstel moeilijker dan nodig geweest. Zitten was lastig en van staan werd hij flauw, dus ging hij thuis liggen en na een verplichte maand ziekengeld kreeg hij een brief dat hij niet meer terug hoefde te komen. Zijn zuster Kate zei dat het onwettig was en misschien had ze wel gelijk, maar hij was moe en had pijn en voelde zich buitenshuis steeds kwetsbaarder, dus vroeg hij een onderhoudsuitkering voor gehandicapten aan. 

			Zijn zuster zei een hoop dingen die behulpzaam bedoeld waren, meestal telefonisch vanuit Jesmond en heel af en toe in eigen persoon. Ze was getrouwd met een man die een rode Audi RS3 en drie wijnbars bezat. Ze hadden twee kinderen en een onberispelijk huis dat Bunny alleen op foto’s had gezien.

			Bunny’s weinige vrienden verdwenen geleidelijk. Korte tijd was zijn regelmatigste bezoeker een beer van een vent van de plaatselijke baptistenkerk die charmant en geestig was totdat duidelijk werd dat Bunny het licht niet zou zien, waarop ook hij niet meer kwam.

			Sinds hij uit huis was gegaan, was Bunny om de veertien dagen bij zijn moeder langs geweest, al had zij altijd de indruk gewekt dat zij degene was die hem een plezier deed, door uit de draaimolen van haar drukke leven te stappen om thee te zetten, hem koekjes te voeren en een praatje te maken. Ze werkte in de Marie Curie-kringloopwinkel en had een volkstuintje. Op haar zevenenvijftigste was ze begonnen met internetdaten vanaf een openbare computer in de bibliotheek en ze liet in de loop van het gesprek moeiteloos zoveel verschillende namen vallen dat hij niet wist of ze promiscue was of kieskeurig of dat niemand na de tweede date nog terugkwam. Ondanks de luttele kilometers die hen scheidden was ze de afgelopen jaren alleen de drie keren bij hem thuis geweest dat hij bedlegerig was nadat hij uit het ziekenhuis was gekomen. Nu was ze er niet weg te slaan. Ze inde zijn uitkering en gaf die grotendeels uit aan zijn wekelijkse boodschappen. Ze liet hem volkorenbrood eten en sperziebonen en sardientjes. Ze zei: ‘Ik ga je leven redden.’

			Eén keer per week maakte hij met behulp van een looprek een expeditie naar de Londis aan het eind van de straat, waar hij een pak suiker en een pakje boter kocht. Hij liet de boter buiten de koelkast staan tot die zacht werd en mengde er daarna de suiker door tot het een pasta werd, die hij in drie of vier keer opat. Hij zou het elke dag hebben gedaan als hij meer geld had gehad en zich minder aantrok van wat mevrouw Khan en haar zoon van hem vonden.

			Bunny’s opa aan vaderskant had voor de Tweede Wereldoorlog bij de politie gezeten. Hij ging bij de Zesde Pantserdivisie en verbrandde in december 1942 op weg naar Tunis levend in zijn Matilda II-tank. Bunny had een bibliotheek aan boeken en dvd’s over de Noord-Afrikaanse veldtocht. Hij las biografieën van Alexander en Auchinleck, Rommel en Von Armin. Hij maakte waanzinnig accurate militaire maquettes, deelde foto’s en tips en technieken met andere liefhebbers over de hele wereld op fora over militaire schaalmodellen: filters, schaduwlaagjes, pin-shading, Tamiya Buff-stofspray…

			Soms keek hij porno. Hij vermeed beelden van mannen met grote pikken die hem des te pijnlijker bewust maakten van de tekortkomingen van zijn eigen lichaam. Hij zag liever foto’s en filmpjes van vrouwen die in hun eentje masturbeerden. Hij stelde zich graag voor dat hij een gaatje had gevonden in de muur van een douchecel of een slaapzaal.

			Hij had spruw in de plooien tussen zijn pens en zijn dijen. Zijn gewrichten deden pijn, wat mogelijk op het begin van artritis duidde. Zijn enkels waren opgezet door lymfoedeem. Hij had diabetes, waarvoor hij elke ochtend Metformine moest slikken. God mocht weten hoe hoog zijn bloeddruk was. Hij at de hele dag door Rennies om zijn maagreflux tegen te gaan. Als hij zich van het ene vertrek naar het andere verplaatste, raakte hij buiten adem. Hij was een tijdje terug akelig gevallen toen hij de trap op liep, waardoor hij een verstuikte knie had opgelopen en een blauw oog van de hoofdbaluster, dus sliep hij nu op een slaapbank in wat vroeger de eetkamer was geweest, en gebruikte de wc naast de keuken. Twee keer per week kwam er iemand van de thuiszorg om hem op bed een wasbeurt te geven.

			De kinderen uit de wijk gooiden weleens stenen tegen zijn ramen of duwden hondenpoep door de brievenbus. Een aantal weken achter elkaar stond een van hen, die een soort ontwikkelingsstoornis had, met zijn gezicht tegen de ruit gedrukt. Bunny trok dan de gordijnen dicht en als hij ze een halfuur later weer opendeed stond het joch er nog steeds.

			Hij speelde Rome Total War en Halo online. Hij keek dagtelevisie: The Real Housewives of Orange County, Kojak, Homes Under the Hammer… Een groot deel van de tijd keek hij gewoon uit het raam. Veel kon hij niet zien: de achterkant van de huizen aan Erskine Close voornamelijk, en de bovenhoek van de Carioca-camper van de buren. Maar daartussenin zat op heldere dagen een driehoek heideland. Bij goed weer keek hij naar de schaduwen van wolken die over het gras en de hei en de doornstruiken schoven en stelde zich voor dat hij een van de buizerds was die weleens vanaf de heuvels kwamen en boven de rand van de stad zweefden.

			Op de schoorsteenmantel stonden foto’s van Kates kinderen, zijn nichtje en neefje, Debbie en Raylan, blond, bleek, tegen albino aan, in universele grijsblauwe kartonnen lijstjes met een dun goudkleurig randje en een uitklapvoetje aan de achterkant. Hij had ze al zeven jaar niet meer gezien en verwachtte dat dit nog lange tijd zo zou blijven. Naast de foto’s stond een houten ezeltje met twee mandjes vol piepkleine sinaasappeltjes over zijn rug gehangen, een souvenir van zijn enige vakantie in het buitenland, in Puerto de Sóller, toen hij negentien was.

			Meestal was hij moe. Honger en teleurstelling waren op hun manier net zo pijnlijk als een alvleesklierontsteking en hij had de eerste twee graag ingeruild voor de laatste. En terwijl zijn moeder dacht dat ze zijn leven kon redden, waren er dagen dat hij zich afvroeg of het de moeite van het redden wel waard was.

			Toen kwam Leah.

			Het was bedoeld als tijdelijke regeling. Ze zou bij haar vader wonen tot ze weer was opgekrabbeld en genoeg geld op de bank had om zich veilig te voelen. Gavin had haar de deur uit gezet zonder wat dan ook, zelfs zonder haar portemonnee. Bij Barclays kwam ze erachter dat hun gezamenlijke rekening rood stond. Omdat ze zich te zeer schaamde om haar vader op zijn kosten te bellen, liep ze de eerste nacht door het centrum van Manchester rond en ging in bushokjes zitten als ze te moe werd om te staan. Ze bleef wakker door de angst dat ze op een of andere manier belaagd zou worden. De volgende morgen belde ze hem toch, maar hij deed er te lang over om geld over te maken. Het duurde nog eens een etmaal voordat ze het geld voor een treinkaartje kon afhalen bij de hypotheekbank, dus sliep ze de tweede nacht in een vrouwenpension dat de politie haar had gewezen. Het was niet iets wat ze nog eens wilde meemaken. Verhuizen uit de achterstandswijk was het eerste deel van het grote plan geweest. Maar je liet de wijk nooit echt achter je. Je droeg er iets van mee waar je ook heen ging, iets groezeligs, iets stukkends, iets verwaaids. Je vertrouwde nooit iemand die aardig deed. Je trouwde met een man die ervoor zorgde dat je je lelijk, zwak en angstig voelde, net zoals je moeder vroeger had gedaan, want diep vanbinnen bood het troost om op de oude, vertrouwde manieren pijn gedaan te worden. Dus de twee miskramen leken uiteindelijk bijna een zegen, want het zouden Gavins kinderen zijn geweest, zoals het ook Gavins huis was geweest en Gavins auto en Gavins geld. Hij zou haar al het zware werk hebben laten doen en dan op een dag voor de deur hebben gestaan, de kinderen uit de box hebben getild en ze hebben meegenomen zoals hij met alles had gedaan. 

			Dus nu werkte ze als receptioniste bij een tandarts en ging ze elke avond terug naar de voorkamer waar ze haar jeugd had doorgebracht, zat op de duifgrijze kunstleren bank die aan de achterkant van haar benen bleef plakken als het warm was, vulde de vaatwasser precies zoals haar vader wilde dat hij werd gevuld, at elke avond warm om kwart voor zeven en haalde nooit, maar dan ook nooit de speakers van de rechthoeken afplakband op het vloerkleed ondanks het feit dat haar vader alleen maar R&B en soul uit de jaren zestig en zeventig draaide, wat muziek was die ging over dansen en seks en dat het je geen reet kon schelen of de mokken in het bovenste of onderste rek van de vaatwasser stonden, want haar vader ging op dezelfde manier met pensionering en eenzaamheid en ouder worden om als hij met haar moeder was omgegaan, en met het ouderschap, namelijk door de andere kant op te kijken en zich heel erg te concentreren op iets wat totaal nergens toe deed.

			Ze ontmoette Bunny toen ze de buurt afzocht naar een grastrimmer. Die van haar vader was stuk, en klusjes waarvoor ze het huis uit moest werden steeds aantrekkelijker. Ze belde twee keer aan, want ze hoorde de televisie en na veertig trimmerloze huizen begon het een uitdaging te worden. Ze had het al opgegeven en liep het pad alweer af toen de deur achter haar openging. ‘Leah Curtis.’ Ze schrok zo van zijn vorm en omvang dat ze niet hoorde wat hij zei: het vloeibare waggelen, het middel dat aan beide kanten tegen de deuropening kwam. ‘Jij zat op St. Jude’s. Je weet vast niet wie ik ben.’

			Hij had gelijk. Ze had geen enkele herinnering. ‘Heb je toevallig een trimmer?’

			‘Kom binnen.’ Hij draaide om zijn as en begaf zich al wiegend terug naar de voorkamer.

			Er hing een gistachtige, ongewassen geur in de gang, dus liet ze de voordeur open.

			Hij boog door zijn knieën en liet zich achterover zakken op een grote mosterdgele slaapbank. Storage Hunters was op tv. Het behang moest rond 1975 op de muren zijn gegaan, psychedelische bamboescheuten in rood en oranje; aan de randen liet het een beetje los. Op de tafel naast de bank stond een heel klein modelslagveld – soldaten, duinen, een pantserwagen – en naast het slagveld bevond zich een keurig geordende verzameling verfbussen, spuitbussen, kwasten, opgevouwen lappen en scalpels met de punten in kurken gedrukt.

			‘Ik raak gauw buiten adem,’ zei hij. ‘Kijk maar even in de bijkeuken. Keuken door, rechtsaf. Bunny Wallis. Ik zat een jaar boven je.’

			Er stond een tuinstoel, een vuilniszak met overtollige kleding en een kapot bedlampje. Misschien herinnerde ze zich hem toch wel. ‘Chubby Checker’ noemden ze hem. Ze had in vijf jaar tijd niet één keer met hem gepraat. Ze vroeg zich af of dat op de een of andere vage manier misschien wel hun schuld was. Ze pakte het oranje koord dat onder de strijkplank uit kronkelde en trok. Ze zei dat ze hem zou terugbrengen zodra ze klaar was.

			‘Er is geen haast bij. Ik ga niet op reis.’

			Ze nam vier flesjes Black Sheep Ale voor hem mee als bedankje. Pas toen ze op de stoep stond, besefte ze dat het uit medisch oogpunt misschien niet zo handig was, maar hij zei met een glimlach: ‘Zeg maar niets tegen mijn moeder.’

			‘Woont zij hier ook?’

			‘Zo voelt het soms wel. Wil je een kop thee?’

			Ze zei ja en moest die zelf gaan zetten. Hij herinnerde zich genoeg over haar om flatteus te kunnen zijn – dat ze met Abby was weggelopen naar Sheffield, dat ze een foto met handtekening van Shane MacGowan had – maar niet zoveel dat het eng leek. De melk was een beetje zuur, maar het was wel gezellig met hem. Hij gaf haar een bevelhebber van een Duitse tankdivisie van het Afrikakorps, samen met een loep zodat ze de details van het gezicht kon zien.

			Ze wilde zeggen hoe mooi haar vader dit zou vinden, de netheid, de precisie, maar het idee dat de twee mannen iets gemeen hadden beviel haar niet, want in een halfuur had Bunny haar meer gevraagd dan haar vader in twee maanden.

			Hij zei dat zijn moeder hem op een strafdieet had gezet waar hij niets tegen kon doen, dus kwam ze een paar dagen later terug met een doos bonbons. Zijn dokter zou wel niet zo blij zijn, maar het was weer eens wat anders dan de broccoli en de spruitjes.

			Toen Leah vijf was had haar moeder haar meegenomen naar de grindgroeve om te zien hoe ze Beauty’s nieuwe kittens verdronk. Het was een eind lopen en Leah huilde de hele weg omdat ze de katjes hoorde mauwen en worstelen in de plunjezak. Haar moeder zei dat ze er hard van zou worden. Lachend hield ze de zak onder water, niet hardop maar zachtjes in zichzelf, alsof ze zich een grappig verhaal herinnerde. Ze wilde dat Leah wist waartoe ze in staat was. Dit was veel efficiënter dan klappen uitdelen. Daarna hoefde ze haar ogen maar half dicht te knijpen of Leah werd al misselijk.

			Als ze bezoek hadden, noemde haar moeder haar ‘lieverd’. Dus hoe kon Leah het aan iemand vertellen? Vaders mishandelden hun kinderen. Wrede moeders had je alleen in sprookjes.

			Bunny vond haar aanvankelijk niet aantrekkelijk. Ze was op een rare manier vormeloos, een mager meisje dat te dik was. Haar haar was plat en haar gezicht kreeg een wat norse uitdrukking als ze niet dacht dat er iemand naar haar keek. Maar ze maakte iets in hem wakker wat de afgelopen paar jaar langzaamaan in slaap was gevallen. Hij stelde zich voor hoe ze bloot door het huis liep, op de leuning van de fauteuil zat, zich afveegde op de wc, voor de wastafel stond. Hij kon geen erectie meer krijgen laat staan masturberen, dus was er geen verlossing van deze beelden, en elke keer dat hij fantaseerde bleef er een kleine blauwe plek op zijn hart achter. Ze was aardig en kocht zoete, kleverige dingen voor hem. Ze hadden het nooit over zijn gewicht en zij begreep de tirannie van moeders. De tweede keer dat ze kwam, besefte hij na vijf minuten hoezeer hij het nodig had dat ze bleef komen.

			De eerste thuiszorger die Leah ontmoette, was een spichtige Poolse vrouw die niet zei hoe ze heette en deed alsof Leah er niet was. Ze behandelde Bunny als een onwillig kind met wie ze een halfuur was opgezadeld. Leah zag hem terugdeinzen toen ze zijn haar droogde. De tweede, Deolinda, was een grote vrouw uit Zimbabwe die non-stop aan het woord was over de laatste aflevering van MasterChef, over haar oom die in haar vaderland door de politie was gemarteld, over de beoogde vuilstortplaats in Totton… Daarna werden ze vervangen door twee anderen, die op hun beurt ook weer snel werden vervangen, en Leah zag wel dat Bunny liever een stug, humeurig iemand zou hebben zolang die maar bleef en wist waar de shampoo stond, voorzichtig was met de schaalmodellen, en een mok thee met veel suiker voor hem maakte zonder dat hij daarom hoefde te vragen.

			Haar vader ging drie avonden in de week naar de Wainwright en dronk daar een glas Guinness. Haar vader draaide de Blackbyrds en de Contours. Haar vader droeg een groene trui met V-hals of een rode trui met V-hals. Haar vader rookte dertig sigaretten per dag en stond dan onder het luifeltje boven de achterdeur. Haar vader zette de grote borden rechts en de kleinere bordjes links en wilde per se dat alle messen in het bestekbakje met de punt naar beneden stonden. Haar vader nam reisprogramma’s op van de tv en bekeek ze wanneer het hem uitkwam: de Chinese Muur, de Atacama-woestijn, de Everglades.

			Toen ze klein was, had ze nog geen hekel aan hem. Ze zag hem meer als een oudere broer die zich gedeisd hield om dezelfde redenen als zij. Maar nu, achteraf? Hoe kon je je van je eigen kind afkeren? Ze zei: ‘Jij bent nooit voor me opgekomen.’

			Haar vader zei: ‘Je moeder was een moeilijke vrouw met veel problemen.’

			Ze zei: ‘Daar gaat het niet om.’

			Haar vader zei: ‘Ik denk dat er iets mis is gegaan nadat jij was geboren.’

			Ze zei: ‘Daar gaat het ook niet om.’

			Hij had nooit begrepen dat ze om een verontschuldiging vroeg. Of misschien begreep hij dat wel, maar vond hij niet dat die op zijn plaats was. Hoe dan ook stelde het toch niets voor als je erom moest vragen.

			Op een ochtend hurkte Bunny’s moeder aan de verre kant van zijn bed en haalde een krakerig, doorzichtig plastic bakje tevoorschijn waar ooit twintig blokjes havermoutkoek van Tesco in hadden gezeten en dat Leah de vorige avond moest zijn vergeten weg te halen. ‘Wat is dit in godsnaam?’

			Hij zei: ‘Van een vriendin gekregen.’

			Ze zei: ‘Weet je wel hoe ik mijn best doe om te zorgen dat jij gezond blijft?’

			Na het afwassen en stofzuigen kwam ze terug in de huiskamer en vroeg: ‘Wie?’

			Hij zweeg. Hij was eindelijk eens in een machtspositie en wilde daar even van genieten.

			‘Nou?’

			‘Ze zat vroeger bij me op school.’

			‘Hoe heet ze?’

			Het verraste hem hoe erg zijn moeder het zich aantrok en hij was bang dat ze misschien naar Leahs huis zou gaan om verhaal te halen.

			‘Hoe vaak komt ze?’

			‘Af en toe.’

			‘Elke week?’

			‘Het is een vriendin. Die heeft wat koekjes voor me meegebracht. Er is geen reden om je druk te maken.’

			Ze strafte hem door vijf dagen niet te komen, maar zag toen ze terugkwam dat Leah in haar plaats het huishoudelijke werk had gedaan en haar territorium had gemarkeerd door vier verfrommelde Cadbury’s Fruit and Nut-wikkels op de afdruipplaat achter te laten.

			Ze had meteen na haar eindexamen met Abby en Nisha en Sam mee moeten gaan naar Londen. Dan had ze nu in een flat in Haringey gewoond, de Piccadilly Line naar een kantoor bij Farringdon of Bank genomen, op vrijdagavond gezellig met een Jägermeistertje en chicken tikka-spiesjes in het Jamaica Wine House gezeten. Misschien was ze wel getrouwd met iemand die op een mens leek. Misschien had ze wel kinderen.

			Er werd gejuicht op Facebook toen ze erkende dat haar huwelijk voorbij was, misschien wel iets harder gejuicht dan ze wilde. Ze trad niet in details. Nisha zei: ‘Kom onmiddellijk hierheen. Dat gat wordt je dood.’

			Waarom pakte ze haar koffers niet? Was ze soms al dood? Leek de herinnering aan hun hechte groepje van vier op school minder rooskleurig nu ze daadwerkelijk de kans had om zich bij hen te voegen? Of kwam het door Bunny? Hij was grappig, hij was aardig, hij was dankbaar. Voor het eerst van haar leven was er iemand die haar nodig had, en ze kon zich niet voorstellen dat ze aan de roeivijver van Ally Pally zat of over Shaftesbury Avenue liep in de wetenschap dat ze hem aan zijn lot had overgelaten, aan een leven dat zich spoedig nog maar in één kamer zeshonderd kilometer ver weg zou afspelen.

			Bunny vond het leuk als ze hem uit de krant voorlas. Hij vond het leuk om van haar te winnen met schaken en te verliezen met Monopoly. Ze keken naar dvd’s die ze uit de koopjesbak bij Blockbuster had gevist. Vaak bracht ze een taart mee, nam zelf een klein stukje en zei niets terwijl hij de rest verstouwde. Soms ging ze de achtertuin in om te roken en rook naar sigaretten wanneer ze tien minuten later terugkwam. Hij verlangde er hevig naar dat ze zich eens naar hem toe zou buigen en haar smerige tong in zijn mond zou duwen. Kon je iemand zoiets vragen? Gewoon om hem een plezier te doen? Want de gedachte dat hij nooit meer gekust zou worden verscheurde zijn hart.

			Toen ze op een avond naar een documentaire over Bletchley Park zaten te kijken, kwam Bunny’s moeder met haar eigen sleutel binnen. Ze riep hallo alsof er niets bijzonders was, hing haar jas op, kwam de huiskamer in en zei: ‘Maken we eindelijk eens kennis,’ alsof ze verbaasd was. ‘Ik geloof niet dat Bunny ooit heeft gezegd hoe je heet.’

			‘Leah.’ Ze stak haar hand niet uit.

			De twee vrouwen wisselden gedurende een paar stekelige minuten beleefdheden uit, toen zei zijn moeder: ‘Je neemt koekjes voor hem mee.’

			‘Soms,’ zei Leah.

			‘Je weet dat je hem de dood in jaagt.’

			‘Het zijn maar koekjes.’

			‘Ik zorg al bijna dertig jaar voor mijn zoon.’

			‘Je wil niet dat ik hier kom, hè?’ zei Leah. ‘Je wil hem helemaal voor jezelf.’

			Zijn moeder rechtte haar rug. ‘Ik wil gewoon niet dat hij zich met iemand als jij inlaat.’

			Bunny wist dat hij tussenbeide moest komen, maar bij geen van tweeën was hij gewend om te zeggen wat ze wel of niet moesten doen, en eigenlijk voelde hij zich gevleid dat er om hem werd gevochten.

			‘Iemand als ik?’ zei Leah. ‘En wat bedoel je daar precies mee?’

			Bunny had zich deze ruzie al vele malen voorgesteld. Hij had altijd gewild dat Leah zou winnen, maar nu het zover was vroeg hij zich af of zijn moeder misschien toch niet gelijk had. Leah was niet zijn vrouw, niet zijn vriendin, geen familie. Ze kon hem morgen aan zijn lot overlaten.

			Zijn moeder ging vlak bij Leah staan en zei beheerst: ‘Klein secreet dat je bent. Ik heb je wel in de smiezen.’

			Op de tafel naast de bank stond een schaalmodel van vijf Britse soldaten rond een neergestorte Messerschmitt, de dode piloot naar voren gezakt in de verbrijzelde cockpit. Bunny was er vijf weken mee bezig geweest. Zijn moeder veegde het van tafel, liep het huis uit en smeet de deur achter zich dicht.

			De zomer liep ten einde, maar in plaats van een koele wind en regenachtige dagen, bleven er dikke grijze wolken boven de stad hangen waardoor de lucht halfwarm en tweedehands aanvoelde. Twee kinderen aan het eind van de straat kwamen om het leven toen een politiewagen een gestolen busje achtervolgde. Nasir Iqbal en Javed Burrows. De achterwielen raakten hun grip kwijt in de bocht en de wagen vloog de stoep op en ramde een bakstenen muur omver waarachter de jongens aan het cricketen waren. Hij wist hoe ze heetten omdat hun namen met grote witte letters op de straat gekalkt stonden. De chauffeur van de wagen en zijn collega werden snel afgevoerd voordat de familie en de buren goed en wel doorhadden wat er was gebeurd. De volgende politieagenten die kwamen werden verwelkomd met een regen van stenen en flessen, en een van hun wagens werd ondersteboven gekieperd.

			Twee weken lang waren er elke avond relletjes. Tussen de gordijnen door zag Bunny de zwaailichten van politiebusjes en hij hoorde kreten en knallen die eerder klonken alsof er een overwinning werd gevierd dan een verlies betreurd.

			Hij besloot voorlopig binnen te blijven. Hij wilde niet omringd worden door een boze menigte op zoek naar een makkelijk doelwit. Maar toen het ten slotte weer rustig werd op straat merkte hij dat hij nog steeds niet durfde. Hij maakte zichzelf wijs dat hij naar buiten zou gaan als hij zich sterker voelde, maar wist eigenlijk wel dat het niet waar was.

			Op een woensdagavond kwam ze thuis van haar werk en zat haar vader aan de eettafel met zijn handen plat op de placemat voor zich alsof hij in zijn eentje aan een seance bezig was. Hij had zijn rode trui met V-hals aan. Hij keek haar aan en zei: ‘Mijn foute.’

			‘Je wat?’

			‘Mijn foute been,’ zei hij met dikke tong.

			Ze nam aan dat hij dronken was, maar toen ze dichterbij kwam zag ze dat de linkerkant van zijn gezicht hing. Ze probeerde hem naar de bank over te brengen zodat hij kon liggen, maar hij hield zijn eigen gewicht niet en ze moest hem weer op de stoel hijsen. Hij kon niet zeggen hoelang hij al in deze toestand was.

			Het duurde vijfentwintig minuten voordat de ambulance kwam. Haar vader leek zich geen enkele zorgen te maken over de ernst van de situatie. De ziekenbroeder prikte een naald aan een slangetje in zijn elleboogholte en plakte die vast met een dik kruis van wit tape. De sirene stond de hele weg aan en de snelheid waarmee ze door de wereld sneden klopte niet met de steriele stilte, waardoor het als een droom voelde.

			Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen, was haar vader gedeeltelijk blind en waren er veel woorden die hij niet meer kon zeggen, waaronder Leahs naam. Het kwam door de tijd die hij aan de tafel had gezeten, zei de arts, hoe lang dat ook geweest was. Na het gouden uur slonken de kansen dramatisch. Leah vroeg zich af of hij besefte dat hij een keurige, simpele uitweg kreeg aangeboden en besloten had die te nemen, want stel je voor dat hij ooit bedlegerig zou worden of incontinent of dat hij door iemand gevoerd moest worden.

			Vlak na middernacht kreeg hij de tweede beroerte.

			Ze zat in het schelle licht van de kamer voor familieleden naar een flutschilderijtje van een vissersboot en een vuurtoren te kijken. Het gebrek aan rechtvaardigheid deed vooral pijn, het feit dat zijn lafheid zo’n goede tactiek geweest bleek te zijn, de mogelijkheid dat hij in wezen nooit had geleden.

			Ze nam een taxi terug naar huis maar kon niet slapen; ze dutte meerdere malen in, maar werd dan met een klap weer wakker en wist zeker dat haar moeder in de kamer stond.

			De volgende morgen meldde ze zich ziek op haar werk en ging naar Bunny’s huis. Ze wist niet zeker of hij het begreep, maar hij hield haar vast terwijl ze huilde en dat was genoeg. Ze vertelde over de katjes. Ze vertelde dat haar moeder haar een ‘vergissing’ en een ‘teleurstelling’ had genoemd. Ze vertelde dat haar moeder ’s winters bolletjes van reuzel en pinda’s had gemaakt en die aan draadjes voor het raam van de eetkamer hing voor vinken en zwarte mezen en roodborstjes. Ze vertelde hoe snel het met de MS was gegaan, dat ze de laatste maanden niet meer in de slaapkamer van haar moeder mocht komen, dat haar moeder doodging en dat Leah dat steeds vergat omdat er niets veranderd was in huis.

			Bunny zei: ‘Ik haat mijn vader. Ik heb hem twintig jaar niet gezien. Ik heb geen idee hoe hij eruitziet. Maar zodra ik een mensenmassa op tv zie, zoek ik de gezichten af naar dat van hem.’

			Ze vertelde dat ze moeite had met slapen. Hij zei dat ze boven mocht komen wonen als ze wilde, en deed heel erg zijn best om niet te laten zien hoe blij hij was toen ze het aanbod aannam.

			Ze nam Bunny’s oude kamer. Hij was lang niet boven geweest. De verroeste warme kraan van de wastafel draaide niet meer open en er zat fluweelachtige groene schimmel in de hoeken van het badkamerraam. In de stoffige vensterbank lag een roestig nagelknippertje, een smoezelig doosje pleisters, en er stond een bruin potje valiumtabletten met een door water aangetast etiket.

			De eerste avond dronk ze warme melk met whisky om in slaap te komen, maar een paar uur later werd ze wakker van Bunny’s gesnurk. Ze lag roerloos in het halfduister. De pauzes tussen zijn snurken werden langer en ze wist dat er iets niet goed was. Ze ging naar beneden en duwde de deur van de huiskamer open. Bunny sliep nu op een verstelbaar bed, dat de gele slaapbank had vervangen. Het rook er bedompt en ranzig. Ze schoof het gordijn opzij en zette het kleinste van de twee ramen open.

			Hij lag op zijn rug, zijn huid onnatuurlijk bleek, zijn armen zwemmend alsof hij onder water was en uit alle macht boven probeerde te komen. Zijn ademhaling stokte drie, vier, vijf seconden lang en startte dan weer, als een oude motor. Ze vroeg zich af of ze iets moest doen. Zijn ademhaling stokte nog eens. En begon weer. En stokte weer. Plotseling was hij wakker, met grote ogen en happend naar adem.

			‘Bunny?’ Ze pakte zijn hand. ‘Leah. Ik ben er.’

			Het was het vet rond zijn keel, zei de dokter, het pure gewicht van zijn borstkas, de zwakte van zijn spieren. Als hij op zijn rug bleef slapen, zou hij stikken. Hij moest vierentwintig uur per dag rechtop blijven zitten.

			Tegen het eind van de tweede week kwam ze op een avond thuis van haar werk en bleek dat hij in zijn broek had gepoept. De thuiszorger was die ochtend niet komen opdagen en hij had het niet meer kunnen ophouden. Ze rook het zodra ze binnenkwam. Ze overwoog om de deur zachtjes weer dicht te doen en terug te gaan naar het lege huis van haar vader. Toen riep Bunny: ‘Leah?’

			Ze stapte de huiskamer in.

			Hij zei: ‘Het spijt me vreselijk.’

			Ze liet een plastic kom vollopen met warm water. Zeep, washandjes, wc-rollen, een handdoek van boven. Ze hielp Bunny om op zijn zij te rollen. Zijn vlees was rauw en zat vol puisten en grote wijnkleurige vlekken. Er zat poep op het laken en er zat poep in zijn bilspleet. Ze gebruikte dotten wc-papier om het meeste weg te schrapen en gooide de poep en het gebruikte papier in een plastic zak. Ze haalde het katoenen laken en de plastic matrasbeschermer daaronder los bij de hoeken, balde ze samen en veegde hem er tegelijkertijd mee schoon. Ze deed het laken in de wasmachine en stopte de beschermer in een tweede plastic zak.

			Het viel haar mee. Dit zou ze voor haar kinderen hebben gedaan als het leven anders was gelopen.

			Ze doopte de washandjes in het zeepwater en veegde hem af, tilde het vlees op om in de plooien te komen. Ze droogde hem af met de handdoek en liet hem een tijdje op zijn zij liggen zodat er frisse lucht bij kon. Ze deed de washandjes en de handdoek bij het laken in de wasmachine. Ze maakte de plastic kom schoon met bleekmiddel. Ze maakte het bed op met een schoon laken en een nieuwe matrasbeschermer uit de kast in de keuken. Ze bestrooide hem met antischimmelpoeder en liet hem toen weer terugrollen in zijn gebruikelijke houding.

			Hij zei: ‘Niemand is zo aardig als jij.’

			Ze vond een brief van de gemeente op de deurmat van haar vader waarin stond dat er met zijn dood een eind aan de huurtermijn was gekomen en dat het huis aan het eind van de maand ontruimd diende te zijn tenzij er bezwaar werd aangetekend.

			Ze bracht de platen naar de Oxfam-winkel in de stad. Higher and Higher van Jackie Wilson, Up, Up and Away van de Fifth Dimension, Nothing Can Stop Me van Gene Chandler… Ze nam een kleine kartonnen doos mee uit de Co-op en vulde die met de enige spullen die haar de moeite van het bewaren waard leken, voorwerpen die ze zich uit haar jeugd herinnerde vooral: een uiltje van geel glas, een set aangeslagen apostellepeltjes op verschoten rood pluche, een decoratief bord met een uitzicht op Robin Hood’s Bay. Ze draaide de deur op slot en schoof de sleutels door de brievenbus. Ze borg de kartonnen doos weg onder het bed in Bunny’s huis.

			Het was vrijdag na het werk. Ze was net de Boots uit gekomen en liep langs Kenyon’s op weg naar het busstation. De twee vrouwen zaten aan een tafeltje bij het raam. Aan hun manier van doen zag ze meteen dat ze van buiten kwamen, zoals ze bezit hadden genomen van de ruimte om zich heen. De vrouw tegenover haar met de zonnebril omhoog geduwd in haar kortgeknipte kastanjebruine haar had gebruinde schouders en een kanariegele jurk om ze goed uit te laten komen. Leah voelde een steekje van iets tussen afgunst en aanstoot. De vrouw maakte oogcontact. Leah liep gegeneerd door en besefte vijf stappen verder dat ze naar Abby en Nisha had staan kijken. Ze wilde het net op een lopen zetten toen Nisha de deur van het restaurant uit kwam. Ze versperde Leah de weg, nam haar theatraal van top tot teen op en zei: ‘Wat is er in jezusnaam met jou gebeurd, meid?’

			Leah was vergeten hoe het werkte, de stekelige snedigheid die hen verbond en buitenstaanders uitsloot. Ze keek omlaag, naar haar grijze maillot en bejaarde sportschoenen. ‘Ik kom net van mijn werk.’

			‘Mee naar binnen,’ zei Nisha met een knikje naar de deur van het restaurant, alsof dat een cel was waar Leah weer in moest.

			Ze waren even terug voor de bruiloft van Abby’s broer. ‘Nummer vier. Ik weet haar naam niet eens meer. Albanees? Sloveens? Ze ziet eruit als zo’n vrouw in de krant die haar kinderen heeft vermoord.’ Abby en Vince woonden nu in Muswell Hill. ‘De Grote Blanke Hooglanden.’ En Sam was voor de tweede keer zwanger. ‘Tien maanden. Hij heeft haar praktisch in de verloskamer geneukt.’

			De kelner dook op met zijn blocnootje. Leah probeerde eronderuit te komen, maar Abby bleef haar aankijken. ‘Ik weet niet wat je voor vanavond hebt gepland, maar hiermee vergeleken is het ongetwijfeld bagger.’ 

			Ze at gegrilde tonijn en rucolasalade met cannellinibonen, geroosterde rode paprika, olijven en ansjovis, gevolgd door citroentaart met crème fraîche. Ze dronken met z’n drieën twee flessen Montepulciano d’Abruzzo. Een rekening van honderdtien pond en vijftien pond fooi. Ze rookten in het tuintje aan de achterkant naast een van de terraskacheltjes.

			‘Hoe is het met je vader?’ vroeg Nisha.

			‘Die is dood,’ zei Leah.

			Nisha keek haar doordringend aan. Geen betuiging van deelneming, geen woord van troost. ‘We hebben een slaapbank. Als je aan het eind van de maand geen baan en geen kamer hebt gevonden, zetten we je weer op de bus terug.’

			‘Het spijt me,’ zei Leah. ‘Dat gaat niet.’

			Nisha haalde haar schouders op. ‘Het is jouw feestje.’

			Twee tenen van Bunny’s linkervoet werden zwart. Vanwege de stank lieten ze het raam de hele dag open. Er viel niets aan te doen, zei de dokter. Leah moest zorgen dat ze stevig in verband bleven zitten tot ze eraf vielen, daarna de wonden tweemaal daags met zout water wassen tot ze genezen waren. Tien dagen later vond ze de tenen in bed terwijl Bunny lag te slapen. Ze wipte ze op een krant alsof het dode bijen waren, droeg ze naar buiten en liet ze in de vuilnisbak vallen.

			Vanuit de heuvels kwam een fijne motregen. Er was niemand op straat. De buitenspiegel van een gedeukte bruine Honda hing op halfelf. De namen van de dode jongens waren nog steeds leesbaar op het wegdek. Bij haar voeten drong het gras zich door de barsten in het beton naar boven. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren, als iedereen hier weg zou trekken, voordat het bos deze straten zou heroveren, wortels en kruipers die de muren stukje bij beetje zouden slopen, wolven die door de ruïnes zouden zwerven.

			Ze huilde, maar ze wist niet of het om haarzelf was of om Bunny.

			Hij wist dat er iets mis was. Ze deed moeite om opgewekt te zijn, attent te zijn, geduldig te zijn. Hij had steeds geweten dat het hierop zou uitdraaien. Als hij dapperder was, zou hij haar laten gaan. Ze had hem meer blijdschap gebracht dan hij van enig mens had verwacht. Maar dapper was hij nooit geweest. En hij wilde haar gezelschap elke dag hebben dat het nog kon.

			Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Nu hij haar kwijt zou raken, was ze onbeschrijflijk mooi geworden. Eindelijk begreep hij de liedjes: het zoet, de pijn, de prijs die je moest betalen. De volgende keer zou hij verstandiger zijn. Jammer alleen dat er geen volgende keer zou zijn.

			Ze ging naar Sainsbury’s en kocht kip jalfrezi met pilav, garnalen in masala en voorgebakken patat. Ze kocht twee blikjes stroopcake, twee bakjes Taste the Difference-vanillevla en een fles Jacob’s Creek Cool Harvest Shiraz-rosé.

			Hij zag haar met drie tassen de gang door manoeuvreren. ‘Je hebt de winkel leeg gekocht.’

			‘Ik ga een chique maaltijd voor je maken.’

			‘Waarom?’ vroeg Bunny. ‘Niet dat je me hoort klagen.’

			‘We hebben iets te vieren,’ zei Leah.

			‘Wat dan?’

			Ze hoorde de ongerustheid in zijn stem. Ze zette de tassen neer en stak haar hoofd om de hoek van de huiskamer. ‘Vertrouw me maar.’ Ze zette de oven aan en schonk een glas rosé voor hem in. ‘Ik zal je nooit kwaad doen.’ Ze kuste hem op zijn voorhoofd.

			Terwijl het eten opstond, stak ze twee kaarsen aan en dimde het licht. Voorzichtig haalde ze Bunny’s modellen van tafel en zette ze op een veilige plaats. Toen pakte ze een stoel uit de eetkamer zodat ze naast hem kon zitten eten. Ze legde het bestek mooi neer en gaf Bunny de groengeruite theedoek om als servet te gebruiken. Ze bracht de schalen een voor een naar binnen, de garnalen in masala, de kip, de patat, de rijst. Ze ging zitten en hield haar glas omhoog. ‘Proost.’

			Hij zei: ‘Ik weet dat je weggaat en ik weet dat je daarom lief wil zijn.’

			‘Ik ga niet weg.’

			‘Echt niet?’ Hij zei het heel zacht, alsof haar besluit een kaartenhuis was dat elk moment kon instorten.

			‘Echt niet.’ Ze nam een slokje rosé. Die was een beetje warm. Ze had hem tien minuten in het vriesvak moeten leggen.

			‘Wow.’ Hij liet zich in zijn kussen zakken en ademde uit. Hij probeerde niet te huilen. ‘Wat was ik bang.’

			‘Het eten wordt koud,’ zei ze.

			Hij was nog steeds niet overtuigd. ‘Waar is het dan voor?’

			‘Eerst eten. Daarna vertel ik het.’

			Behoedzaam stak hij een vork met kip in zijn mond en kauwde. Ze zag de spanning langzaam uit zijn lichaam trekken. Hij slikte, haalde weer diep adem en wuifde zich komisch koelte toe met zijn handen. ‘Ik heb me een beetje te druk gemaakt.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Ze vulde zijn glas weer.

			Ze aten een tijdje zwijgend. Hij at de kip op en de rijst en zijn patat. ‘Dat was heerlijk. Dank je wel.’

			‘Stroopcake komt ook nog.’

			‘Kosten noch moeite gespaard.’

			Ze zette haar glas neer. ‘Maar eerst…’

			‘Toe dan.’ De spanning kwam terug op zijn gezicht.

			‘Bunny Wallis…’ Ze zweeg even voor het effect. ‘Wil je met me trouwen?’

			Hij gaapte haar aan.

			‘Moet ik de vraag soms herhalen?’

			‘Ja,’ zei Bunny. ‘Je moet de vraag inderdaad herhalen.’

			‘Wil je met me trouwen?’ Ze wachtte. ‘Als ik het nou nog een keer moet vragen, trek ik het aanbod in.’

			‘Waarom?’ vroeg Bunny. ‘Waarom zou je met mij willen trouwen?’

			‘Omdat ik van je hou.’

			‘Dit is de bijzonderste dag van mijn leven.’

			‘Betekent dat “ja”?’

			Hij haalde diep adem. ‘Ja, natuurlijk.’

			‘Mooi zo.’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op zijn mond, ging toen weer zitten en schonk hem een derde glas in. ‘Op ons.’

			‘Op ons.’ Hij tikte met zijn glas tegen haar glas en dronk. In zijn ooghoeken zag ze tranen opkomen. Hij zei: ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Nog nooit.’

			Ze stond op. ‘Volgens mij vraagt dit om stroopcake.’

			Toen ze de kamer weer in kwam, waren zijn ogen dicht. Ze zette de kommen neer en streelde zijn onderarm. ‘Bunny?’

			‘Ik ben…’ Hij schudde zijn hoofd als een hond die uit een vijver kwam. ‘Het spijt me zo. Jij vraagt me ten huwelijk en ik val in slaap.’

			‘Je bent gewoon moe.’ Ze gaf hem de stroopcake.

			Hij kneep zijn ogen een paar keer dicht, probeerde zijn blik scherp te krijgen. Hij nam een lepel stroopcake met custard en wilde die naar zijn mond brengen, maar halverwege moest hij stoppen en hem terugleggen. ‘Kun jij…’ Hij gaf haar het kommetje. Toen hij zijn hand weghaalde, stootte hij de lepel op het dekbed. ‘Shit. Sorry.’

			‘Het geeft niet.’

			Hij leunde achterover en deed zijn ogen weer dicht. Ze likte de lepel af en schraapte het gemorste eten terug in het kommetje. Ze doopte de hoek van de theedoek in het glas water en veegde zachtjes over de vlek. Ze kneep in zijn hand. ‘Hoe gaat het daarbinnen?’ Hij kneep terug en liet zijn greep langzaam verslappen. Ze bracht de kommetjes naar de keuken, gooide de resterende stroopcake in de afvalemmer en zette de kommetjes in de gootsteen. Ze ging terug naar de huiskamer en sloeg hem een tijdje gade.

			‘We gaan het wat comfortabeler voor je maken.’ Ze legde haar hand in zijn nek, trok hem naar voren en schoof het bovenste kussen achter zijn hoofd weg. Hij leefde even op en lag toen weer stil. Ze wachtte een halve minuut alvorens hem weer naar voren te trekken en het volgende kussen weg te halen. Voorzichtig wrikte ze het los door het steeds van de ene naar de andere kant te trekken, zachtjes, om hem niet wakker te maken, en ten slotte kwam het vrij.

			Hij lag nu plat op zijn rug. Zijn ademhaling stokte een paar seconden en begon toen weer. Zijn armen maakten een cirkel, reikten naar iets onzichtbaars vlak boven het bed, lagen daarna weer stil. Een paar minuten later gebeurde dat nog een keer, zonder dat hij wakker werd. ‘Bunny?’ zei ze zacht, maar er kwam geen reactie.

			Kwart over acht. Ze wachtte tot halfnegen. De perioden dat hij niet ademhaalde werden langer, maar elke keer trad er een soort automatische reactie op. Had ze zich misrekend? Tien over halfnegen. Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Toe, Bunny. Werk nou mee.’

			Kwart voor negen. Hij hief zijn armen niet meer op van het bed, slechts een zweem van een beweging. Hij oogde uitgeput, alsof hij aan het eind was van een lang gevecht tegen een veel sterkere tegenstander.

			‘Het is goed, Bunny. Je mag loslaten.’

			Ze zag zijn borst niet meer op en neer gaan. Ze hoorde hem niet meer ademen, alleen nog een heel licht, sputterend gesis, dat stokte en weer begon en weer stokte en begon en ten slotte, vlak voor negenen, definitief stokte.

			Ze wachtte voor de zekerheid nog vijf minuten, boog zich toen over hem heen en kuste hem. Het was eigenlijk zo gebeurd, als je er goed over nadacht, alsof je het licht uitdeed. Je was er, en dan niet meer.

			Ze haalde het bruine potje uit haar zak, draaide de dop los en liet beide zachtjes aan de andere kant van het bed op het vloerkleed vallen. Ze goot de rest van de wijn over de tafel en legde het glas op zijn kant. Ze bracht haar eigen glas naar de keuken, waar ze het serviesgoed, het bestek en het glaswerk afwaste en te drogen legde. Ze stopte de verpakkingen en het eten dat over was in een zak en die in nog een zak en gooide alles in de vuilnisbak voor het huis. Ze waste haar handen, droogde ze af en ging de tuin in om een sigaret te roken.

			Ze zou hem vinden als ze morgenochtend beneden kwam. Ze zou het glas zien liggen, maar over de valium heen kijken. Ze zou zijn pols voelen en zijn ademhaling controleren, maar aan hem zien dat hij al een tijdje dood was. Ze zou een ambulance bellen en buiten wachten tot die kwam. Ze zou Bunny’s moeder bellen. Ze zou zeggen: ‘Hij leek zo gelukkig.’ Ze zou het uiltje en de apostellepeltjes en het decoratieve bord in een krant rollen en onder in haar koffer leggen, maar ze zou pas na de begrafenis vertrekken. De gedachte dat hij door die gordijnen zou rollen zonder een vriend of vriendin in de zaal was bijna ondraaglijk.

		


		
			-

			Wildeman

			Het is laat in de middag op kerstavond en de voorspelde sneeuw begint te vallen, een lang front van witte tanden dat op de weerkaart over de Oostzee naar beneden trekt en zich in de bolle kont van Engeland vastbijt. Kelmarsh, Clipston, Sibbertoft: rood zandsteen en golvende groene heuvels, rieten daken, veehouderijen en blokkige Saksische kerkjes. Hier en daar wat vlokken eerst, witter dan de donker wordende hemel erachter, die betovering uit de kindertijd van de stilte die alles bedekt, de beierende kerkklokken en de ratelende treinen in de verte de enige geluiden die dragen in de koude, frisse lucht.

			Madeleine Cooper is bezig een quiche van gerookte zalm met honingworteltjes en broccoli te maken, ze bereidt alles zover voor dat het alleen nog de stoomoven in hoeft als de drie kinderen met hun gezinnen veilig zijn aangekomen. Er staat een chocoladeschuimtaart met frambozen in de ijskast.

			Martin, haar man, heeft de hem toegewezen minimale taak uitgevoerd, het dekken van de tafel, en zit nu in zijn studeerkamer te luisteren naar de Matthäus Passion (in de uitvoering van Nikolaus Harnoncourt uit 2001) en Roger Crowleys Empires of the Sea: The Final Battle for the Mediterranean, 1521–1580 te lezen. Hij heeft de tafel verkeerd gedekt, voor negen in plaats van tien. Dit toneelstuk voeren ze zo vaak op dat ze het amper nog merken: zijn zogenaamde onbekwaamheid gevolgd door haar zogenaamde ergernis (‘Kun je nou echt je eigen familieleden niet tellen?’), waardoor zij zich belangrijker voelt en hij meer reden heeft om verder niet te helpen. Hij is twee jaar geleden met pensioen gegaan na zesendertig jaar neurochirurgie, in St. George’s Hospital, Tooting, daarna het Frenchay in Bristol, vervolgens de laatste paar rondjes in de rimboe bij het Leicester Royal Infirmary. Ze was bang dat hij zou instorten in de aloude traditie van teruggekeerde Vietnamveteranen nu er geen levens meer op het spel stonden, maar dezelfde zakelijke accuratesse waarmee hij vroeger leukotomieën, aneurysma’s en hypofyse-adenomen aanpakte, past hij nu toe op boeken, muziek, golf en pianoles niveau 5.

			Madeleine zit over de meeste dingen in. Ze is het grootse deel van haar volwassen leven angstig geweest. Ze praat hier zelden met iemand over, hoewel het zonneklaar is voor de mensen om haar heen, Martin inbegrepen. Volgens hem lijdt ze aan een fundamenteel gebrek in haar karakter dat erger is geworden door een leven waarin ze zeer weinig risico’s heeft genomen en te veel tijd op zichzelf heeft doorgebracht. Omdat het iets is wat hij niet kan veranderen, ziet hij het nut er niet van in om erover te praten.

			Even na vieren komt hun oudste dochter Sarah met haar man Robert aan. Sarah is servicemanager organisatieontwikkeling bij het graafschap Hampshire, een baan waarbij ze vroeger kindertehuizen bouwde, breedband beschikbaar maakte en maatschappelijk werkers aan huisartspraktijken toevoegde, maar waarin ze nu vooral mensen ontslaat, projecten stopzet en geld bespaart. Robert is fondsmanager bij Appalachian, een kleine vermogensbeheerder die hij drie jaar geleden met twee ex-Deutsche Bankers heeft opgericht. Drie dagen per week reist hij vanuit Winchester op en neer naar Reading, waar hun kantoor is gevestigd.

			Ze hebben één kind, Ellie, een puber die met de kerst bij de familie van haar vriendje Daniel in Winchester is omdat het net aan is met hem en zijn ouders ‘veel, veel, veel relaxter zijn dan jullie’, waarmee ze wel zal bedoelen dat ze in hun bijzijn nog niet compleet hysterisch is geworden.

			Sarah is verdomde lastig. Dat is de botte diagnose van haar vader. Sarah schrijft die toe aan het feit dat zij een vrouw is en in tegenstelling tot haar moeder een baan en een eigen mening heeft, die in sommige gevallen niet overeenkomt met die van haar vader.

			Robert vindt het leuk dat Sarah haar eigen mening graag verdedigt, al scheelt het wel dat hij die meestal deelt en de meeste twistgesprekken dus met anderen zijn, maar hij vindt het niet leuk om naar zijn schoonouders te gaan waar Sarah soms weer de puber wordt die ze ooit geweest moet zijn en die wel iets wegheeft van hun eigen puber in haar minder plezierige buien. Het is een onderwerp dat hij bij Sarah ter sprake heeft trachten te brengen. Het is geen onderwerp dat hij nog eens ter sprake gaat brengen. Maar er is op de Rookery wel een permanente, royale voorraad alcohol, die hij als een medische noodzaak behandelt, als een morfine-infuus op de lage stand.

			‘Dag lieverd.’ Madeleine knuffelt haar dochter.

			Robert begeeft zich in hun traditioneel ongemakkelijke omhelzing. Er klinkt een opwelling van koormuziek (‘…Ich will dir mein Herze schenken…’) en Martin komt de geopende deur van de studeerkamer uit voor de golfclub-handdruk die Robert altijd erg robuust vindt voor iemand die in de hersens van levende mensen heeft gewerkt. Hij zwaait met de draadloze telefoon in zijn vrije hand. ‘Dat waren Leo en Sofie. Ze zijn er over twintig minuten.’

			‘En Gavin?’ vraagt Sarah.

			‘Nog geen nieuws,’ zegt Martin.

			‘Dus,’ zegt Sarah, ‘als het weer meewerkt…’

			‘Ho ho,’ zegt Madeleine, ‘begin nou niet als hij er nog niet eens is.’

			‘Vorig jaar was hij een zak,’ zegt Sarah, ‘en dit jaar is hij dat ongetwijfeld weer.’

			Martin kijkt Robert aan en wrijft zich in de handen. ‘Borrel?’

			De hemel is nu zwarter. Sneeuw hoopt zich op in beschutte hoekjes en aan de windzijde van muren. Het ligt in voorbeeldige boogjes op vensterbanken. Het legt een droog, zacht laagje op alles, als suikerglazuur op een plumpudding: heggen, telegraafdraden, auto’s, brievenbussen, recyclebakken. De wereld verliest zijn scherpe randen. Kijk omhoog en het lijkt alsof de sterren zelf uit de hemel worden gestrooid en toch geen enorme vuurbollen blijken te zijn, maar kleine bevroren dingetjes die smelten in je hand.

			Martin zegt tegen Madeleine dat ze niet moet piekeren en dat het heus wel goed komt met Gavin en Emmy, want het is een van zijn leidende principes dat alles altijd goed komt totdat het af en toe niet goed komt en dat je je energie daarom moet sparen om die zeldzame eventualiteit het hoofd te bieden. In zijn achterhoofd denkt hij na over het bevredigende vraagstuk wat hij zou doen als hij in zulk weer een nacht in zijn auto zou moeten doorbrengen. Hoe lang zou de motor bijvoorbeeld stationair blijven draaien en de verwarming voeden? De sneeuw zou natuurlijk isoleren, maar je moest wel oppassen voor koolmonoxidevergiftiging.

			Er draait een groene VW Touran van de hoofdweg af, twee kegels halogeenlicht zwaaien door de traag vallende vlokken heen. De auto slipt even opzij, vindt dan weer grip als samengepakte sneeuw onder het loopvlak van de banden knerpt. Leo, de jongste zoon van Martin en Madeleine, zit achter het stuur. Zijn vrouw Sofie zit naast hem en David (elf) en Anya (tien) zitten achterin. Leo besluit niet te proberen de in aanleg desastreuze bottleneck van de stenen hekpalen te nemen en laat de auto in een zwierige hoek half op de verborgen stoeprand staan. Hij laat zijn hoofd op het stuur zakken. ‘Jezus. Ik ben kapot.’

			Hij doceert geschiedenis aan de universiteit van Durham. Als kleine jongen vroeg hij zich regelmatig af of hij soms geadopteerd was en dat vermoeden is nooit helemaal verdwenen. Familiebijeenkomsten zijn altijd een kwelling en wekken het verlangen in hem op naar een eenzame wandelvakantie in een verre uithoek van de aarde. Eigenlijk lijkt hij op zijn moeder, of op degene die zijn moeder had kunnen zijn als ze niet was verbogen door de vervormende zwaartekracht van haar man, om wie ze bijna haar hele leven heen heeft gedraaid. Hij luistert liever dan dat hij praat. In de meeste vertrekken voelt hij goed aan wat andere mensen ervaren en als iemand van hen niet op zijn gemak is, deelt hij dat gevoel onwillekeurig. Kerst met de familie staat garant voor een ongemakkelijk gevoel.

			Sofie vertaalt uit het IJslands en het Deens, haar moedertaal, voornamelijk zakelijke documenten, de laatste paar jaar ook wel misdaadromans. Ze staat niet dichter bij Leo’s familie dan hij, maar zij houdt afstand door zich buitenlandser en onnozeler voor te doen dan ze is: ze gebruikt woorden verkeerd en wendt verbazing voor over Britse gebruiken, en vindt het zowel een belediging als een opluchting dat niemand dit doorzichtige trucje doorheeft.

			Anya zit in een fase van fanatiek conformisme die Leo en Sofie allebei buitengewoon ontmoedigend vinden (De Sims, Frozen, One Direction), zij het niet zo ontmoedigend als Davids ronduit bizarre gedrag dat, vreest vooral Leo, een uitdrukking zou kunnen zijn van dezelfde noodlottige genen die ervoor gezorgd hebben dat Sofies oom zijn volwassen leven lang een stamgast van een psychiatrisch ziekenhuis in Augustenborg is gebleven. Alle boeken die Leo over het onderwerp heeft gelezen, geven aan dat een psychose bij jongens pas in de late tienerjaren de lelijke kop opsteekt, wat enige geruststelling biedt. Toch is het lastig om niet verontrust te raken door de verzameling dode dieren (kraai, muis, vliegend hert, pad) die hij verpakt in keukenpapier in een rij kartonnen dozen als doodskistjes op de boekenplank in zijn kamer heeft staan, en door de onbegrijpelijke taal waarin hij soms tegen zichzelf praat en die geen Tagalog is zoals hij beweert, want dat heeft Leo nagekeken.

			Ze halen hun bagage uit de achterbak. Anya heeft een geel-zwart-witte rugzak in de vorm van een van de Minions uit Verschrikkelijke Ikke. David lijkt net een klein klerkje uit de Renaissance met de oude leren schooltas die hij van zijn Deense opa heeft gekregen en die hij regelmatig invet.

			Leo blijft staan en kijkt om zich heen naar al deze flonkerende, blauwzwarte duisternis en luistert naar… helemaal niets. Los van het gekibbel van zijn zoon en dochter over wie het opgerolde dekbed in de sneeuw heeft laten vallen, is de stilte peilloos. Hij vergeet het elk jaar weer totdat het terugkomt door een of ander detail (het eierschaalglas van een kapotte kerstboombal, een kapel van het Leger des Heils die ‘I Saw Three Ships’ speelt, een dik pak sneeuw…), hoe bijzonder Kerstmis ooit was, hoe bijzonder alles ooit was, het hele jaar door, elk afzonderlijk moment iets om te slikken of op te lossen of te ondergaan. Maar nu…? Zoveel doelloosheid, zoveel wezenloosheid, alsof er een oneindige voorraad tijd was en diezelfde seconden als gemorst zout van tafel geveegd konden worden.

			‘Ik weet dat je hier de hele avond zou willen blijven staan.’ Sofie beroert zijn arm. ‘Maar het is wel erg koud.’

			Ze sjokken de oprijlaan op en baden ineens in het licht van de anti-inbraaklamp. Tegen de tijd dat ze bij het portaal aankomen, doet Sarah de deur met zijn twee glas-in-loodruiten (links een herder, rechts drie schapen) open. ‘Dag broertje.’ Het is iets wat ze op de een of andere manier altijd doet als ze elkaar zien, vriendelijk maar duidelijk haar hogere plaats in de pikorde bevestigen, maar met een zodanige warmte dat het stijlloos zou lijken om erover te zeuren.

			Diep inademen. Tien tellen gehad, nog zesendertig uur te gaan. ‘Is Gavin er nog niet?’ vraagt Leo. ‘Ik zie geen auto.’

			‘Als we geluk hebben zitten ze de hele kerst in een Travelodge langs de M1.’

			Sofie stampt de sneeuw van haar laarzen terwijl Sarah de kinderen quasi-vorstelijk verwelkomt. ‘Anya… David…’

			‘Ik groet u in naam der zeven koninkrijken,’ zegt David. ‘Ik vreesde dat we te midden der bergen zouden stranden.’

			Maar Sofie kijkt over zijn hoofd heen. ‘Je hebt te vroeg gesproken.’

			Als één man draaien ze zich om en zien dat Gavin en Emmy over de oprijlaan komen aanlopen, en zelfs in het donker is het aan haar vermoeide Scott/Shackleton-gang te zien dat ze de auto een eindje verder hebben moeten laten staan.

			‘Ahoi, mensen,’ roept Gavin. ‘Ik hoop dat jullie een laaiend haardvuur en een groot glas whisky voor ons hebben.’

			Gavin is een uitzonderlijk begaafd man wiens tekortkoming is, zijn gigantische ego daargelaten, dat hij nooit bezield is geraakt door een hartstochtelijke interesse die zijn vele talenten richting geeft en hem het vooruitzicht biedt om iets te presteren wat er meer toe doet dan de prestatie zelf.

			Leo’s theorie is dat hij sinds zijn abnormale groeispurt op zijn twaalfde door een natuurlijk magnetisme altijd het middelpunt is geweest van een groep mensen die in zijn nabijheid willen zijn, en nooit voldoende verlost van hun ruis om te horen wat er in zijn eigen hoofd gebeurt, niet verveeld genoeg om te ontdekken wat hem werkelijk genoegen doet.

			Eigenlijk vindt Gavin dat hij nu hoofd van de familie hoort te zijn – Sarahs geslacht maakt haar zo volledig ongeschikt dat hij nooit aan haar denkt als zijn oudere zus – en hij stoort zich eraan dat zijn vader zijn positie niet afstaat door dood te gaan of zijn geestelijke greep op de wereld te laten verslappen. De rit naar zijn ouderlijk huis met de kerst is op zich al een daad van gehoorzaamheid die hij vernederend vindt en die er door het gure weer alleen maar ergerlijker op is geworden.

			Achttien jaar geleden kwam hij voor Cambridge uit met rugby, speelde korte tijd voor de Harlequins, liep in zijn zevende wedstrijd een gebroken kaak op en ervoer liggend in St. Thomas’ Hospital een zeldzaam moment van openbaring: hij zag in dat hij nooit een interland zou spelen en dus de baan moest aannemen die Ove Arup hem vier maanden daarvoor had aangeboden. Hij belde terug, en voor een man die zoveel dingen gewoon in de schoot geworpen kreeg leek het niet meer dan logisch dat de vrouw die de baan in zijn plaats had gekregen net een week eerder om het leven was gekomen toen het sportvliegtuigje waarin ze zat neerstortte op de Geraamtekust in Namibië en dat het hoofd van de afdeling waar hij zou komen te werken een rugbyfan was die Gavin zijn oorspronkelijke afwijzing niet kwalijk nam.

			Het bedrijf, dat aan het National Aquatics Centre voor de Olympische Spelen in Beijing had gewerkt en aan de nieuwe Terminal 5 op JFK Airport, zette hem echter op de A8, de vierbaansweg van Belfast naar Larne, en hij zat zich algauw te verbijten. Gelukkig regelden de goedgunstige schikgodinnen een ontmoeting met een oude vriend van Peterhouse, die ertoe leidde dat hij wat commentaar en interviewtjes voor Sky mocht doen. Hij was welbespraakt, gevat en keek heel ontspannen in een camera waar misschien wel drie miljoen mensen achter zaten die naar hem keken. Hij breidde van rugby zijwaarts uit naar atletiek en wielrennen, maar raakte algauw weer verveeld door wat hij zag als de geringe uitdaging die het werk bood en hunkerde naar meer prestige, waarop diezelfde goedgunstige schikgodinnen hem voor de derde keer te hulp schoten en hem na de Royal Television Society Awards voor de urinoirs naast het hoofd documentaires van BBC4 neerzetten, wat via een enigszins beschonken omweg leidde tot een verhitte discussie over de respectieve verdiensten van de rijke opschepper Brunel en de bescheiden arbeider Stephenson, en dat leidde er, deze keer via een minder beschonken omweg, weer toe dat Gavin een tv-serie presenteerde over tien opmerkelijke staaltjes van Britse techniek (de Thrust SSC-racewagen, de East Hill-kabelspoorweg in Hastings, de windmolen van Pitstone…). Hij schreef het begeleidende boek zonder ghostwriter en begon een vaste column over technologie in The Times met als afspraak dat hij niet zou schrijven over iets wat een toetsenbord of een beeldscherm had. Hij nam lucratieve spreekbeurten aan en leerde bij het maken van een vervolgserie over ’s werelds grootste bruggen Kirstin Gomez kennen, met wie hij vervolgens trouwde. Zij was niet, mag je wel zeggen, het slimste meisje van de klas. Anders was ze misschien niet met Gavin getrouwd. Maar ze was cartoon-sexy en een van de weinige mensen die echt onbeschoft tegen hem waren. Ze kochten een huis in Richmond en kregen een zoon, Thom, die nu elf was. Hij was een verrassend goede echtgenoot en vader, beslist beter dan veel van de mensen die hem kenden hadden voorspeld, totdat hij weer verveeld raakte door wat hij zag als de geringe uitdaging die het werk bood, dat hij eerlijk gezegd nooit meer dan parttime had gedaan, en Thom woonde nu vijftienduizend kilometer ver weg bij zijn moeder, in het zicht van de brug met een boogspanning van 503 meter die de aanleiding was geweest dat zijn ouders elkaar hadden ontmoet.

			Hij won juridisch advies in over wat de iets te opgewonden jongeman van Dagmar-Prestell ‘de ontvoering’ meende te moeten noemen, maar besloot uiteindelijk dat hij niet het risico van een schikking wilde lopen waarbij zijn zoon daadwerkelijk aanzienlijke gedeelten van het jaar bij hem zou wonen. De scheiding bezorgde hem niet de pijn en het verdriet die iemand zonder zijn rotsvaste zelfvertrouwen misschien zou hebben gevoeld, maar er was een deel van zijn geheugen waar hij domweg niet kwam, en waarvan anderen het bestaan slechts konden vermoeden, als een afgesloten kelder in een groot huis waaruit gedurende de stillere gedeelten van de nacht zo nu en dan raadselachtige geluiden te horen waren, maar wat het precies was deed er niet toe omdat de deur toch vergrendeld was en je wel gek zou zijn om dat beschimmelde smalle trappetje af te dalen.

			Zijn nieuwe vrouw Emmy is actrice, en een uitstekende (National Theatre, Donmar Warehouse, wat tv, een beetje film, maar nog steeds vooral, en hartstochtelijk, het toneel), die precies bezit wat hij mist, betrokkenheid bij een project dat groter is dan zijzelf, en die precies mist wat hij bezit, dat stevige identiteitsbesef, waardoor ze zich verloren voelt tussen twee rollen, als ze de ene denkbeeldige persoon niet meer is en de volgende nog niet. Hij geniet van haar verbazend knappe verschijning – ‘de assistente van een Bond-schurk’ is Sarahs niet zo sympathieke beschrijving – en het feit dat die op hem afstraalt, maar eigenlijk is de liefde de afgelopen drie jaar intact gebleven doordat ze elkaar zo weinig hebben gezien. Zo is dit dankzij Henrik Ibsen en Gavins werkschema pas de vierde avond sinds begin november dat ze samen zijn.

			Nu zitten ze bij zijn ouders in de keuken thee te drinken met een geïmproviseerde rok van schone handdoeken aan terwijl hun doorweekte spijkerbroeken als acrobaten door de droger buitelen. Gavin is in een opgewekte stemming. Hij houdt wel van een beetje avontuur (hij probeert momenteel aan de BBC het idee te slijten van een serie documentaires waarin hij de Zijderoute loopt) en zou met plezier vijf keer zo ver zijn gelopen door twee keer zo diepe sneeuw. En Emmy mag dan minder opgewekt zijn, ze heeft het in elk geval niet koud meer en is opgelucht dat ze Gavins overmoedige rijstijl heeft overleefd.

			De goede sfeer houdt aan als ze aan tafel gaan en blijft de hele maaltijd duren, deels geholpen door de voortreffelijke kwaliteit van de quiche en de schuimtaart, deels door Gavins goede humeur en deels door het feit dat Emmy onlangs een rolletje heeft gespeeld in The Second Best Exotic Marigold Hotel en daardoor in het bezit is van schandaleuze roddels over een groep beroemde acteurs van wie sommigen weigeren op een waardige manier oud te worden, en iedereen, ook Martin die beweert dat hij ver verheven is boven zulke ordinaire praatjes, aan haar lippen hangt.

			Als ze uitgegeten zijn, staat Sarah erop dat zij met Emmy en Sofie de tafel afruimt en dat haar moeder blijft zitten. Het is een stilzwijgende traditie dat ze zich aan de ouderwetse rolverdeling naar geslacht houden als ze hier zijn, en ze maken er een toneelstukje van om te laten zien dat ze dit thuis natuurlijk niet zo doen. Ze zetten water op, schrapen de borden leeg in de groene bak onder de gootsteen, ruimen de vaatwasser in, zetten die aan en gaan terug naar de eetkamer met een pot koffie en twee glazen muntthee, waar Sofie een klein doosje van heeft meegebracht uit Durham. Ze laten het kaasplateau midden op tafel staan voor het geval de mannen willen blijven peuzelen.

			Ze pakken de tweede set kleinere wijnglazen uit de kast en delen ze uit. Er is cognac, er is sauternes, een fles Château Suduiraut van negentig pond ter beschikking gesteld door Gavin die een pervers genoegen schept in de wetenschap dat alleen zijn vader weet hoe rijk deze schenking is. Er is ook een doosje After Eight van drie pond, dat Sarah bewust heeft meegenomen om het te verwachten grote gebaar van haar broer te ondergraven.

			Martin wil graag wat amusement. Het is een gewoonte geworden, één waar iedereen onder meer of minder dwang aan meedoet, een ritueel dat Martins gezag over deze kleine hofhouding onderstreept. Voorlezen uit een boek mag, maar wordt in het algemeen als een povere bijdrage beschouwd. Uit het hoofd voordragen is al beter. Iets uitvoeren wat je zelf bedacht hebt is nog beter, mits wat je bedacht hebt ermee door kan. Alleen Sofie is vrijgesteld op voorwaarde dat ze potloodschetsen maakt van andere familieleden tijdens hun optreden; een aantal hiervan hangt beneden in de gang naast het toilet. Emmy acteert nooit omdat ze te goed is en niemand de show van Martin mag stelen. Dus doet ze wat goedkope goocheltrucs, iets wat ze geleerd heeft toen ze vele jaren geleden in een experimentele productie van The Tempest op het Edinburgh Fringe Festival speelde (David en Anya hebben het nu nog over het briefje van twintig pond dat verdween en weer opdook in een vruchtenpasteitje dat opa zat te eten). Op een dieptepunt in de diplomatieke betrekkingen een paar jaar terug droeg Sarah een gedicht van Sharon Olds voor waarin het woord ‘kut’ voorkwam, maar haar vader liet zich niet kennen en kaatste de bal meteen weer net zo hard terug door te zeggen dat het prachtig was en wie was er nu aan de beurt?

			Dit jaar is er een periode van ontspanning wat dat aangaat en vanavond belooft soepel te verlopen. Anya heeft haar viool meegebracht en gaat een stuk zonder begeleiding van Leclair spelen dat ze voor haar B-examen leert terwijl haar opa van plan is het allegretto con moto uit de eerste set ‘Miniatuurpastoralen’ van Frank Bridge te spelen. Er komt iets van Tennyson en iets van Carol Ann Duffy. Emmy gaat gedachten lezen.

			‘Zo,’ zegt Martin, ‘wie gaat vanavond het spits afbijten?’

			En Sarah zegt: ‘Shit allemachtig!’, wat zeer beslist geen woorden zijn die iemand in dit vertrek mag zeggen.

			Allemaal tegelijk volgen ze haar blik naar de openslaande deuren, waarachter het anti-inbraaklicht is aangesprongen en een lange zwarte man staat met een zwarte muts op, een grote peper-en-zoutbaard en een lange zwarte jas boven een camouflagebroek en grote zwarte kistjes. Hij kijkt naar binnen alsof het een dierentuin is. Of misschien doen zij dat juist.

			‘Wie is dat in godsnaam?’ vraagt Gavin.

			‘Ik heb werkelijk geen flauw idee,’ zegt Martin, die eerder gefascineerd dan geschrokken klinkt.

			‘Is het een buurman?’ vraagt Sofie.

			‘Nee, natuurlijk is het geen buurman,’ zegt Gavin.

			‘Waarom is dat een domme vraag?’ vraagt Sofie.

			Leo legt een troostende hand op Sofies rug. Hij heeft het eerder voor zijn vrouw opgenomen als zijn broer bot was en dat is nooit goed afgelopen. ‘Is iemand van plan hem binnen te laten?’ vraagt hij.

			Madeleine zegt: ‘Hij ziet er niet uit als iemand die ik hier binnen wil hebben.’

			De vreemdeling klopt twee keer op het raam, langzaam en doelbewust.

			‘En ook niet,’ zegt Martin, ‘als iemand die je in je tuin wilt laten staan.’ Hij herkent de man niet. Hij heeft met aardig wat zonderlinge, moeilijke en onvoorspelbare lieden te maken gehad in zijn leven, patiënten en familieleden van patiënten. Hij is een klein aantal keren bedreigd. Hersenchirurgie is een riskante aangelegenheid en wanhopige mensen hebben moeite met statistieken.

			‘Ik ben best wel bang?’ zegt Anya. Die vragende intonatie is iets waar ze een paar maanden geleden mee is begonnen, om niet stellig over te komen of hulpeloos te lijken.

			‘Dat hoeft niet.’ Sofie strijkt over haar haar. ‘Hij heeft het waarschijnlijk gewoon koud en wil wat eten.’

			‘Opa gaat hem doodmaken,’ zegt David, alsof dat logisch en niets bijzonders is. Het zijn precies zulke opmerkingen waardoor zijn vader vreest dat zijn zoon een flink deel van zijn volwassen leven in psychiatrische instellingen zal doorbrengen.

			‘Laten we eens zien wat hij wil.’ Martin staat op.

			Madeleine zegt: ‘Laat hem niet binnen.’

			Haar man blijft even staan. ‘Ik weet niet of het op de lange termijn gaat werken om hier naar hem te blijven zitten kijken.’

			‘Misschien moeten we de politie bellen,’ zegt Madeleine.

			‘En wat zeggen we dan?’ vraagt Gavin. ‘“Er staat een zwarte knaap op de tuindeur te kloppen?’”

			‘Bij gebrek aan een beter idee…’ Martin haalt de deur van het slot en zwaait hem open. Een vlaag sneeuw en ijskoude lucht vliegt de kamer in. Er vallen een paar kaarten van de schoorsteen af die zachtjes op de houtmand kletteren en daarvandaan op de grond.

			‘Wat kunnen wij voor u doen, meneer?’

			‘Gaat u me niet vragen om binnen te komen?’ De man heeft een hese tenorstem. Ze hadden Trinidad of Hackney verwacht, maar het is een ander, niet direct te plaatsen accent.

			‘Dat was ik niet van plan, nee.’

			‘Het is bitter koud hierbuiten, en ik kom van ver.’

			‘Ik ben minder geïnteresseerd in waar u vandaan komt,’ zegt Martin, ‘en meer in wat u in mijn tuin doet.’ 

			‘Dat is een schamele ontvangst op een koude avond.’

			‘Ik vind het een heel behoorlijke ontvangst gezien de omstandigheden,’ zegt Martin.

			‘Ik vind dit behoorlijk freaky,’ zegt Sarah.

			‘Beter dan Leo die verdomde Seamus Heaney weer te horen voorlezen,’ zegt Gavin, net hard genoeg zodat Leo het hoort.

			‘Wilt u geld?’ vraagt Martin.

			‘Ik hoopte op gastvrijheid.’

			‘Laat die knaap toch binnen,’ zegt Gavin.

			‘In godsnaam, Gavin,’ fluistert Madeleine.

			‘Geef hem een glas cognac en een vruchtenpasteitje, dan kan hij warm worden en daarna weer vrolijk verder tuffen,’ zegt Gavin. ‘Kerstgedachte et cetera.’

			Leo zegt: ‘Gavin, ik vraag me af of dat wel zo’n goed idee is.’

			Anya schuift haar stoel naast die van haar moeder en scharrelt zich onder haar beschermende arm.

			‘Vijf minuten,’ zegt Martin.

			De vreemdeling stapt naar binnen. Hij veegt zijn voeten op dezelfde langzame, doelbewuste manier als waarop hij op het glas klopte, als iemand die voordoet hoe je je voeten veegt aan mensen die dat nooit gezien hebben. Martin doet de deur achter hem dicht. De vreemdeling zet zijn muts af en duwt die in zijn zak.

			Ze ruiken hem nu, meer platteland dan dakloos: leer, mest en rook, iets heel ouds heeft het, Mongoolse paarden op de hoge steppe. Joerten en adelaars. Zijn overjas is napoleontisch, zwarte serge met slijtplekken, echte koperen knopen en een rafelige zoom. Sneeuw smelt op zijn schouders.

			‘Prettige feestdagen.’ Gavin geeft hem de beloofde spijs en drank. ‘Persoonlijk door mijn moeder gemaakt. Vijf sterren. Veel fruit in het pasteitje.’

			‘Alsjeblieft, Gavin,’ zegt Leo kalm. ‘Stel je niet zo aan.’

			De vreemdeling neemt een slokje van de cognac, savoureert deze en slikt hem door. Hij neemt een hap van het vruchtenpasteitje. Hij doet zijn ogen dicht. Als je niet beter wist zou je kunnen denken dat de familie wacht tot hij er een cijfer voor geeft.

			Martin is bezig in zijn geheugen te graven. Als de man korter haar had en geen baard…

			De vreemdeling knikt. Het vruchtenpasteitje is lekker. De kamer haalt opgelucht adem. Hij neemt nog een slokje cognac en stapt naar voren om het glas en het gebakje op tafel te zetten. Emmy en Sofie schuiven hun stoel wat naar achteren om niet aangeraakt te worden door de vreemdeling. De natte zoom van zijn jas schampt Emmy’s knie. Hij gaat weer midden in de kamer staan. Er zitten gebakkruimels in zijn baard. ‘Wie heeft er zin in een spelletje?’

			‘Niemand heeft zin in een spelletje,’ zegt Martin resoluut. ‘We willen graag verder met de gezellige avond die we hadden voordat u kwam.’

			De vreemdeling negeert de scherpe toon van Martins antwoord, of heeft die misschien niet gehoord. ‘Iemand wil vast wel een spelletje doen.’

			‘U hebt iets te drinken gehad,’ zegt Martin. ‘U hebt iets te eten gehad. Ik denk dat het nu een goed idee zou zijn als u uw reis vervolgt.’

			‘Ik was op weg hierheen,’ zegt de vreemdeling.

			Er valt een korte stilte terwijl iedereen dit in zich opneemt, dan zegt Gavin: ‘Hou nou op met dat gelul, ja?’

			‘Gavin,’ zegt Sarah. ‘Jezus christus.’

			De vreemdeling slaat zijn jas open. Aan de linkerkant zit een diepe stroperszak die openhangt door het gewicht van een geweer met afgezaagde loop. Anya’s inademing klinkt als een hik. David zegt: ‘Wow.’ De vreemdeling tilt het geweer uit de zak, duwt de After Eight en het kaasplateau opzij, schuift een rieten onderzetter naar de lege plek en legt het wapen er voorzichtig op zodat er geen krassen op het walnootfineer komen.

			‘Mijn god,’ zegt Madeleine.

			Leo’s mond zakt open.

			Anya begint te huilen.

			‘Is dat een echte?’ vraagt David.

			‘Zullen we daar maar van uitgaan?’ zegt Martin.

			Maar Davids vraag is terecht, want het geweer heeft iets typisch, het doet een beetje aan steampunk denken, zou heel misschien een toneelattribuut kunnen zijn, ook al zag iedereen hoe zwaar het was toen het met de tafel in aanraking kwam.

			‘Mijn god,’ zegt Madeleine weer. Ze hyperventileert. ‘Mijn god.’

			‘Iemand moet heel nodig de politie bellen,’ zegt Sofie.

			‘Kennen wij elkaar?’ vraagt Martin aan de vreemdeling. Hij heeft besloten dat dit uiteindelijk een medisch probleem is en daardoor kan hij weer in een rol stappen waarin hij lang niet heeft gezeten en die bijzonder goed voelt.

			‘Een van jullie wil vast wel een spelletje spelen,’ zegt de vreemdeling.

			Emmy staat op.

			‘Blijf bij ons,’ zegt de vreemdeling.

			Emmy gaat weer zitten. Gavin klopt geruststellend op haar hand.

			‘Ik vrees dat u moet vertrekken,’ zegt Martin, ‘en wel nu meteen.’ 

			‘Is dit nu een gijzeling?’ vraagt Gavin. ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid.’

			‘Heeft niemand van jullie de moed om mijn spelletje te spelen?’ vraagt de vreemdeling. 

			‘Godskolere,’ zegt Gavin. ‘Dit gaat niet over moed. Dit gaat over het feit dat jij onze tot nu toe zeer plezierige kerstmaaltijd met de hele familie komt verstoren en denkt dat wij mee willen doen met een of ander gestoord toneelstukje dat je zelf hebt bedacht.’ 

			‘Gavin?’ zegt zijn vader rustig, en hij bedoelt: laat het verder maar aan mij over. Hij wendt zich tot de vreemdeling. ‘Het is tijd, vrees ik.’

			De vreemdeling glimlacht. Hij kijkt langzaam het vertrek rond, alsof hij ze een voor een inschat.

			Sofie knijpt in Anya’s hand en zegt: ‘Het komt goed, lieverd.’

			‘Nu is het genoeg,’ zegt Gavin terwijl hij opstaat, niet alleen geïrriteerd door het indringen van de vreemdeling maar ook doordat zijn vaders ontspannen beheersing hem in een ondergeschikte positie heeft geplaatst.

			‘Gavin,’ zegt Sarah half grommend, half fluisterend. 

			Gavin pakt het geweer op.

			‘Nee,’ zegt Emmy. ‘Gavin, alsjeblieft.’

			Gavin stapt weg bij de tafel en duwt zijn stoel eronder.

			‘Jezus christus,’ zegt Leo, die zijn handen voor zijn gezicht slaat.

			Gavin zelf heeft nog niet nagedacht wat hij met het geweer gaat doen, alleen dat het de machtsbron in de kamer is, de scepter, de schelp. Maar nu hij het in handen heeft, is hij daar niet meer zo zeker van. Moet hij het aan de vreemdeling teruggeven en hem wegsturen? Moet hij het in beslag nemen? Moet hij het gebruiken om de man te bedreigen? ‘Tijd om te gaan, vrees ik.’

			Martin is op het verkeerde been gezet. De gevaarlijkste persoon in het vertrek is nu zijn oudste zoon. Hij had dit niet verwacht en weet niet meteen hoe hij moet reageren. Familie is altijd weer veel ingewikkelder dan werk.

			De vreemdeling glimlacht. ‘Dus jij wilt mijn spelletje wel spelen?’

			‘Wat is dat precies voor spelletje dan?’ Gavin wil geen vragen stellen, hij wil bevelen geven, maar de ander speelt beter.

			‘Schiet me neer,’ zegt de vreemdeling.

			Madeleine geeft een gil, het soort geluid dat je zou kunnen maken als je van de trap valt.

			Gavin lacht. ‘O, dat gaat niet gebeuren, denk ik.’ Wat is het vreemd om een wapen vast te houden en toch de situatie niet te beheersen.

			‘Gavin,’ zegt zijn vader. ‘Het lijkt me een goed idee als je dat geweer neerlegt.’

			Hij is het met zijn vader eens en zou het geweer heel graag neerleggen, maar hij wil niet dat de vreemdeling hem iets ziet doen wat zijn vader hem heeft verzocht.

			De vreemdeling loopt heel langzaam op Gavin af. Hij lijkt zich niets aan te trekken van het geweer. Het is het meest bedreigende wat hij gedaan heeft sinds zijn komst.

			‘Ho,’ zegt Gavin. ‘Ho, ho. Niet verder.’ Zijn toon is niet zo laag of zo kalm als hij zou willen.

			De vreemdeling blijft op een paar meter van Gavin staan. Ze zijn twee magneten met dezelfde polariteit die naar elkaar toe worden gedwongen. Je ziet de gekromde krachtlijnen bijna in de lucht staan.

			‘Niet dichterbij.’

			‘Gavin,’ zegt zijn vader, ‘je moet heel erg voorzichtig zijn.’

			‘Je meent het, Sherlock,’ zegt Gavin.

			Beide mannen lijken kleiner na deze twee zinnen.

			De vreemdeling maakt een minieme beweging, verplaatst misschien alleen zijn gewicht naar zijn andere voet. Gavin reageert meteen door het geweer te heffen. Hij beseft niet dat hij dit besluit heeft genomen, alleen dat het is gebeurd en dat hij het niet meer ongedaan kan maken.

			‘O, fuck,’ zegt Sarah. ‘Fucking fuck.’

			Gavin houdt het geweer nu op een mens gericht. Hij heeft zich weleens voorgesteld dat hij zoiets deed, maar nooit gepaard gaande met deze mate van nervositeit en beklemming.

			Anya staat op en rent de kamer uit. Niemand gaat achter haar aan uit angst het precaire evenwicht waarvan alles nu lijkt af te hangen nog verder te verstoren. David denkt niet aan weggaan. Hij is gefascineerd. Hij voelt geen gevaar. Hij vraagt zich af opa dit soms ook speciaal voor kerst heeft georganiseerd. Misschien is de vreemdeling wel een vriend van Emmy. Als hij straks naar zijn kamer gaat en zijn telefoon voor de dag haalt, heeft hij een geweldig verhaal om aan Ryan en Ya-yah te appen.

			‘Jij gaat nu weg,’ zegt Gavin tegen de vreemdeling.

			Het is iedereen wel duidelijk dat de vreemdeling niet weggaat.

			Leo duwt zachtjes zijn stoel naar achteren, staat half op en steekt zijn hand uit naar Gavin met de bedoeling de loop van het geweer voorzichtig naar het tapijt te duwen. Maar Gavin zwenkt het geweer naar Leo toe. Hij denkt niet na over hoe dit gebaar kan worden geïnterpreteerd. Vrijwel iedereen in het vertrek vat het op als: ik kan jou ook neerschieten. Leo gaat weer zitten.

			Martin kan niets meer bedenken wat hij zou kunnen bijdragen. Hij had liever dat David, Sofie, Sarah, Emmy en Madeleine er niet bij waren, maar verder vindt hij de situatie ondanks alles boeiend.

			‘Haal de trekker over,’ zegt de vreemdeling.

			‘Deze man is niet in orde, Gavin,’ zegt Leo. ‘Gavin? Luister naar me.’

			‘Volgens mij is het geen echt geweer,’ zegt Gavin. ‘Daarom is onze vriend zo ontspannen.’ Hij gelooft dit zelf eigenlijk niet. Het geweer voelt echt. Hij moet gewoon iets zeggen. Als hij blijft praten, vindt hij misschien een manier om greep op de situatie te krijgen.

			De vreemdeling zwijgt en verroert zich niet.

			‘Godverdomme, Gavin, leg dat geweer weg,’ zegt Sarah, ‘en hou op met dit stomme kinderachtige klotespelletje, ja?’

			‘Ik denk niet dat het helpt om te schreeuwen,’ zegt Emmy.

			‘Nou, met de zachte hand komen we anders niet veel verder,’ zegt Sarah.

			Gavin stapt naar voren en prikt de vreemdeling met de loop van het geweer in de borst.

			‘Geweldig,’ zegt Sarah.

			Madeleine is wit weggetrokken. Sofie heeft haar hand voor haar mond.

			‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ zegt Martin rustig met opgestoken wijsvinger, als een onderwijzer die een leerling wil onderbreken om hem daarna de richting van het juiste antwoord te wijzen. ‘Dat is een slecht idee, Gavin.’

			Emmy zegt: ‘Gavin, ik word hier heel bang van. We worden hier allemaal heel bang van.’

			Martin steekt zijn hand uit naar zijn zoon. En dan gebeurt het. Ieders aandacht wordt even afgeleid door Martins beweging. Behalve die van David dan, want hij is niet geïnteresseerd in zijn opa en heeft alleen maar oog voor het geweer. Dus kijken alleen hij en Gavin naar de vreemdeling wanneer die van zeer dichtbij in de borst wordt getroffen door een dubbelloops hagelschot. Hij herinnert zich het geluid niet omdat wat hij ziet zo uitzonderlijk is. Het is alsof er een enorme airbag tussen de twee mannen in omhoog schiet, waardoor ze worden opgetild en bij elkaar vandaan worden geslingerd, de romp van de vreemdeling door de kracht van het schot, Gavins tors door de geweerkolf die hard in zijn ribben stoot. Dit soort beelden heeft hij in films gezien. Wat hij nooit in een film heeft gezien is hoe de hagelkorrels regelrecht de borst van de vreemdeling in spuiten en wat daarbinnen zit aan flarden scheuren en vloeibaar maken zodat het op de gordijnen en de staande klok en de handgekleurde kaart van Bedfordshire spat terwijl de vreemdeling zelf nog door de lucht vliegt.

			Dan vliegt de vreemdeling niet meer door de lucht. Hij ligt ruggelings op de grond, met zijn hoofd tegen de voet van de klok die nog steeds schommelt van de harde klap, zijn jas naar beide kanten uitgespreid als de vleugels van een enorme vleermuis. Als een spiegelbeeld ligt Gavin aan de andere kant van het vloerkleed in het midden van de kamer ook op zijn rug, zijn armen opzij geworpen, bewusteloos maar met open mond en ogen, alsof hij net het verbluffende patroon van bloed op het plafond heeft gezien.

			Madeleine gilt, stopt om naar adem te happen en gilt dan weer, alsof ze aan een wedstrijd gillen meedoet.

			‘Gavin…?’ zegt Emmy, maar ze durft niet te dichtbij te komen. ‘Gavin…?’

			Er zit bloed op de bank. Er zit bloed op de schemerlamp. Er ligt een groter wordende plas bloed onder het lichaam van de vreemdeling. Het is stroperig, heeft een stevige ronde omtrek, de kleur van goede port. Er zit bloed op drie van de eetstoelen. Er ligt een dunne lasso van bloed over de eettafel die het kaasplateau precies in tweeën deelt. Er drijft een knikkertje bloed in een glas sauternes dat heel langzaam zinkt. Sofie heeft bloed in haar haar. Ze veegt het robotachtig weg met een servet en houdt haar blik de hele tijd gericht op het lichtknopje aan de verste muur.

			Anya verschijnt in de deuropening. Oma zit te gillen. Ze ziet twee mannen op de grond liggen. Ze ziet gigantische hoeveelheden bloed. Ze neemt aan dat de vreemdeling bezig is iedereen in huis dood te schieten. Ze draait zich om en rent zo zachtjes als ze kan naar boven en de gastenbadkamer op de tweede verdieping in. Ze heeft zich al vele malen voorgesteld dat dit zou gebeuren. Ze denkt vaak aan een auto-ongeluk, aan bommen in de trein, aan tsunami’s, aan vulkanen, aan IS, aan Boko Haram. Als ze voor het eerst in een gebouw komt, kijkt ze altijd naar vluchtroutes en schuilplaatsen. Ze vindt het een troost om aan de soldatenlaarzen op de vloerplanken boven haar hoofd te denken en aan de droevige kreten van de domme kinderen die zich niet op deze mogelijkheid hebben voorbereid. Nu het daadwerkelijk gebeurt is het niet zo troostrijk, maar ze is in elk geval voorbereid. Naast het bad zit een paneel. Ze schuift haar nagels onder de rand, trekt het weg, wurmt zich door het gat het vlierinkje boven de slaapkamer van oma en opa op en trekt het paneel achter zich weer op zijn plaats. De krappe driehoekige ruimte tussen de watertank en het dak zit onder de spinnenwebben. Het is er ook afschuwelijk koud. Ze is hier maar één keer eerder geweest, twee jaar geleden midden in de zomer toen ze met een zaklamp een complete Tracy Beaker heeft gelezen. Ze had erop gerekend dat de temperatuur het hele jaar door hetzelfde zou zijn, maar ze zit op het isolatiemateriaal dat de rest van het huis warm houdt. Ze had een jas of een trui moeten pakken. Nu is het te laat. Ze slaat haar armen om zich heen en begint te bibberen.

			Beneden legt Martin een hand op de schouder van zijn vrouw. ‘Je moet daar nu mee ophouden. Ga naar de keuken en neem een paar valiumpjes.’

			Ze hoort haar man niet. Ze hoort een arts praten. Ze houdt op met gillen, staat werktuiglijk op, loopt de keuken in en pakt de doordrukstrip uit het koekblikje achter de chutney. Ze drukt er drie tabletten van twee milligram uit en neemt ze in met een glas melk. Ze vraagt zich af of ze wakker is geworden uit een bijzonder levensechte nachtmerrie. Ze zal gaan zitten wachten totdat er iemand komt die haar vindt en vertelt wat er aan de hand is.

			In de woonkamer kreunt Gavin, draait op zijn zij en kruipt langzaam in elkaar tot een foetale houding met wat twee gebroken ribben zullen blijken te zijn. Emmy knielt naast hem en wrijft over zijn schouder, afwisselend met gevoelens van opluchting dat haar man nog leeft en afgrijzen dat hij iemand heeft doodgeschoten.

			‘Pa?’ Leo duwt het achtergebleven geweer met de punt van zijn rechterschoen naar de plint. ‘Jij bent arts. Je moet iets doen.’

			Martin kijkt naar zijn oudste zoon op de grond. Zijn oudste zoon heeft iemand vermoord.

			‘Niet voor Gavin,’ zegt Leo. ‘Voor hem.’ Hij wijst naar de vreemdeling, maar durft niet naar het lichaam te kijken.

			Martin loopt naar de vreemdeling toe en blijft staan naast wat er van hem over is, handen in de zakken van zijn donkergroene vest. De borstkas van de man is uitgehold en is nu een ruwe kom met rode brij, gescheurde vliezen en de scherpe uiteinden van versplinterde botten. Martin heeft iets dergelijks niet meer gezien sinds hij arts in opleiding was, misschien zelfs toen niet eens. Hij herinnert zich een motorrijder die onder een vrachtwagen was beland, maar dat was alleen een verbrijzelde heup en een ontbrekend been. Wat had het voor zin om iemand in zo’n staat aan een dokter te laten zien?

			‘Kun je hem niet reanimeren?’ vraagt Leo.

			‘CPR?’ zegt Martin. ‘Zonder C en P geen R.’

			‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zegt Leo.

			‘Geen hart, geen longen,’ zegt Martin. ‘Cardiopulmonair. CP.’

			Emmy geeft over in haar handen. Ze krijgt een servet van Leo en rent naar het toilet in de gang.

			Gavin legt zijn hand plat op de grond en duwt zich langzaam overeind tot hij zit. Hij wrijft zijn ogen uit met de duim en wijsvinger van zijn vrije hand. Hij oogt duf en gepijnigd, als iemand die wakker wordt met een kolossale kater. Hij kijkt naar het lichaam van de vreemdeling. Hij zegt: ‘Het ging zomaar af.’

			‘Je hebt hem vermoord,’ zegt Sarah. ‘Vermoord, godverdomme.’

			‘Dit gaat niemand helpen,’ zegt Martin.

			‘Ik wil helemaal niemand helpen,’ zegt Sarah. ‘De enige die hulp nodig heeft is hartstikke dood. Ik lucht gewoon mijn hart over mijn stomme broer die zoals gewoonlijk weer de arrogante klootzak uit moest hangen, alleen heeft hij deze keer ook nog eens iemand vermoord.’

			Robert beroert haar arm. ‘Hé, hé, kom op.’

			‘Blijf met je poten van me af,’ zegt Sarah. ‘Ik heb gelijk. Hij weet dat ik gelijk heb. Iedereen weet dat ik gelijk heb. Dus waag het niet om me de mond te snoeren.’

			Robert maakt het universele gebaar van overgave en leunt achterover op zijn stoel.

			Sofie probeert David de kamer uit te loodsen, maar die weigert weg te gaan en schudt haar hand van zijn schouder af. Hij weet nu vrij zeker dat de man niet een van Emmy’s vrienden was. Hij is misselijk en bang, maar hij wil kunnen zeggen: ‘Mijn zusje is weggerend, maar ik niet.’

			‘Hij was een indringer,’ zegt Gavin langzaam. ‘Hij had een geweer. We raakten in gevecht. Het geweer ging af.’

			‘Hou je bek, Gavin,’ zegt Sarah. ‘Jij pakte dat geweer. We zeiden dat je het neer moest leggen. Dat verdomde je. Je duwde het geweer tegen zijn borst. En je schoot hem dood.’

			‘Het was een vergissing,’ zegt Gavin.

			‘O, nou ja, dan maakt het niet uit,’ zegt Sarah.

			Martin gaat zitten en wrijft over zijn gezicht. Hij zou zoveel liever de nacht in een auto moeten doorbrengen.

			Emmy verschijnt in de deuropening terwijl ze haar lijkbleke gezicht afdroogt met het paarse handdoekje dat naast het fonteintje hing. Ze blijft iets achter de drempel staan als een toeschouwer achter afzetlint van de politie.

			Boven, op het kleine vlierinkje boven de slaapkamer van haar grootouders, rilt Anya nog steeds onbedaarlijk van de kou. Bang is ze niet. De mogelijkheid dat haar hele familie nu misschien wel dood is heeft tot een afschuwelijke kalmte geleid. Langzaam maar zeker zakt haar lichaamstemperatuur.

			Haar moeder maakt zich geen zorgen over waar haar dochter is. Ze heeft nog niet aan haar dochter gedacht. Op dit moment bestaat voor Sofie de wereld buiten dit vertrek gewoon niet.

			‘Ik bel de politie,’ zegt Sarah. Ze loopt naar de deur. Emmy stapt opzij om haar door te laten.

			‘Wacht,’ zegt haar vader.

			Ze blijft meteen staan. Het is een van de dingen met betrekking tot haar vader waar ze heel slecht tegen kan, de hotline die hij heeft naar een of ander primitief deel van haar hersenen, het feit dat ze haar instinctieve reactie van ondergeschiktheid moet onderdrukken.

			‘Ik denk dat je zeer waarschijnlijk gelijk hebt,’ zegt haar vader omzichtig, want hij heeft op zijn beurt moeten leren hoe hij zijn automatische reactie op de terugkerende uitbarstingen van zijn dochter moet onderdrukken, ‘maar misschien moeten we bedenken wat de consequenties zijn van handelingen die we niet kunnen terugdraaien.’

			‘Wil je serieus voorstellen dat we de politie niet bellen?’ vraagt Sarah. Ze trekt haar hier-zijn-geen-woorden-voor-gezicht waarbij ze haar wangen bol maakt en haar hoofd schudt. ‘Zijn ingewanden zitten goddomme op het plafond.’

			De laatste keer dat hij zijn dochter tot kalmte maande, kreeg hij een etensbord naar zijn hoofd. Hij zegt: ‘Geef me twee minuten.’

			‘Eén,’ zegt Sarah.

			‘Je broer zou heel lang de cel in kunnen gaan.’

			Gavin schudt zijn hoofd. ‘Dat gaat niet gebeuren.’

			Zijn zuster zegt: ‘Ik wil jou godverdomme niet horen.’

			Hij klemt zijn kaken op elkaar en drukt zijn hand op zijn pijnlijke ribben om te verbloemen dat hij geen goed antwoord kan bedenken.

			Ze wendt zich tot haar vader. ‘Vijftig seconden.’

			‘Hij was een indringer…’

			‘Hij was een gast.’

			‘Met een geweer.’

			‘Dat hij niet eens in zijn handen had.’

			Als Martin advocaat was, zou hij misschien een uitweg zien uit dit bijzonder dichte struikgewas, maar God mag weten hoe die weg eruit moet zien.

			David vraagt zich af of hij zijn telefoon kan pakken om een foto van het lijk te maken. Hij weet niet of het extra onbehoorlijk gevonden zou worden omdat het een dode is of dat het uitzonderlijke van de situatie hem een moreel gaatje zou kunnen geven.

			‘Je vraagt negen mensen om te liegen,’ zegt Sarah. ‘En je vraagt ze om de rest van hun leven exact dezelfde leugen te blijven vertellen, tot in het kleinste detail. Hoe zie je dat precies voor je?’

			Zijn dochter had advocaat moeten worden, denkt Martin. En zijn zoon gaat de gevangenis in. Wat een bizarre en volkomen onverwachte wending. Het wordt zijn taak om het effect dat dit op zijn Madeleine heeft zo klein mogelijk te maken. Het zal een zware taak worden en hij verheugt zich er niet op. Hij zal om te beginnen deze kamer afsluiten en laten schoonmaken en opknappen.

			‘Nog meer mensen met bezwaren?’ Sarah draait langzaam om haar as en maakt beurtelings met alle volwassenen oogcontact. Ze weten dat ze gelijk heeft. Ze zijn ook zeer opgelucht dat zij degene is die het onvermijdelijke proces in gang gaat zetten. Maar Sarah belt de politie niet, want de stilte wordt verbroken door een hard, zuigend en klokkend geluid uit het lichaam van de vreemdeling. Emmy gilt en maakt een dansje, rent op de plaats en wappert met haar handen voor haar gezicht, wat in bijna elke andere context heel grappig zou zijn.

			‘Emmy…?’ zegt Martin. ‘Emmy?’ Hij wacht tot ze iets gekalmeerd is. ‘Dat zijn gassen die ontsnappen.’ Ook is het heel goed mogelijk dat de darmen van de man onder hem leeglopen, al lijkt het onnodig om deze verheldering toe te voegen. Hij vraagt zich af hoe het met Madeleine gaat in de keuken. Misschien moet hij even gaan kijken.

			De vreemdeling gaat rechtop zitten en doet zijn ogen open.

			Emmy gaat zitten, zakt naar voren, geeft haar koffie een kopstoot en valt dan zijdelings van haar stoel, zo snel dat Robert haar niet kan opvangen. Gavin maakt het geluid van een jankend hondje, anders valt het niet te beschrijven. David is met stomheid geslagen. Het is echt verreweg het wonderbaarlijkste dat hij ooit heeft gezien. Misschien was het dan toch een goocheltruc.

			Los van het feit dat hij het grootste deel van zijn inwendige organen mist, lijkt de vreemdeling er beter aan toe dan Gavin. Hij strijkt zijn bloedige baard glad en staat op alsof hij gewoon is gestruikeld op straat. Hij loopt de kamer door en iedereen hoort dat zijn schoenzolen afwisselend aan de bebloede vloer plakken en weer loskomen. Hij raapt zijn geweer met afgezaagde loop op. Hij loopt naar Gavin toe en blijft naar hem staan kijken. Gavins gejank op de grond wordt een zachte jammerklacht. De vreemdeling glimlacht. Hij oogt voldaan, als iemand die in goed gezelschap een uitstekende maaltijd soldaat heeft gemaakt.

			Gavin weet zeker dat dit de laatste seconden van zijn leven zijn en hij wou dat hij zich mannelijker kon gedragen, maar de pijn van zijn gebroken ribben en de emotionele achtbaan van de afgelopen twintig minuten hebben hem zo uitgeput dat hij alleen nog maar zijn ogen dicht kan doen en kan wachten tot het licht uitgaat.

			Het licht gaat niet uit. De vreemdeling zegt: ‘Tot volgend jaar kerst.’ Hij laat het geweer in zijn stroperszak glijden en knoopt zijn jas dicht over het bloedbad van zijn borst. ‘Dan is het mijn beurt.’ Hij recht zijn rug en draait zich om zodat hij zijn laatste woorden tegen de hele kamer kan richten. ‘Ik wens u allen goedenavond en een vrolijk kerstfeest.’

			Hij beent naar de tuindeuren, zwaait ze open en loopt door de binnenwaaiende vlaag van vlokken heen het donker in.

			Gavin zit met zijn hoofd in zijn handen naar de houtnerf van het blad van de keukentafel te staren en te wachten tot de codeïne van zijn moeder gaat werken. Sarah heeft een pot thee gezet en koekjes op een schaaltje gelegd en de meesten van hen lijken in geringe mate troost te putten uit een vanillekoekje en een hete beker waar ze hun handen omheen kunnen leggen. Emmy heeft een grote blauwe plek op haar slaap.

			David begint eindelijk te begrijpen wat voor iets gruwelijks hier heeft plaatsgevonden. Een tijdje heeft hij als een gong nagetrild van de opwinding, dat hij moeiteloos een proeve van mannelijkheid heeft doorstaan waarvoor zijn vrienden zouden terugdeinzen. Teleurgesteld, echter, dat hij geen foto van de dode heeft gemaakt, is hij met zijn telefoon zonder toestemming de eetkamer in geslopen. De bloedvlekken zelf deden hem niets, maar zijn foto van de bloedvlekken zag er onmiskenbaar uit als een plek waar iemand was vermoord, triest en smerig en allesbehalve aanlokkelijk, en voor het eerst drong het tot hem door dat hij zijn oom net iemand had zien doden. Dit feit werd niet aanvaardbaarder doordat hij de dode daarna had zien opstaan en horen meedelen dat hij zijn oom volgend jaar zou doden.

			Boven loopt Sofie steeds paniekeriger van de ene kamer naar de andere. ‘Anya…?’ Kan haar dochter zo bang zijn geweest dat ze het huis uit is gerend, het donker in? Op het vlierinkje hoort haar bewusteloze dochter haar moeder niet roepen. Ten slotte gaat Sofie terug naar de keuken. ‘Ik kan Anya niet vinden.’

			‘Ze kan niet ver weg zijn,’ zegt Leo.

			‘Nee,’ zegt Sofie. ‘Luister naar wat ik zeg. Anya is weg.’

			Het duurt een lang ogenblik voordat het kwartje valt. ‘Ze is de kamer uit gerend.’

			‘Ze is het huis uit gerend,’ zegt Sofie.

			‘O, shit.’ Leo is opgestaan. ‘Pa. Geef me een zaklamp.’

			Leo en Robert kammen de tuin uit. Ze kijken in de schuur en achter de klimrozen die het lange houten latwerk bedekken. Ze kijken in de compostbak. Ze halen bamboestokken uit de pot naast de keukendeur en duwen die in sneeuwhopen. Leo probeert er niet aan te denken dat zijn dochter bijna zeker dood zal zijn als hij haar met deze methode vindt.

			Tien minuten later, ze zitten in de keuken, zegt David terloops: ‘Er is een schuilplek. In de badkamer boven. Er zit een soort luik in de muur.’

			Sofie rent naar boven. Op haar dieptepunt, over een paar jaar, zal ze haar zoon een keiharde klap in zijn gezicht geven en hem een ‘gemene kleine duivel’ noemen omdat hij dit niet eerder heeft verteld. En wanneer haar huwelijk met Leo op de klippen loopt, zal ze diep in haar hart weten dat het is gekomen omdat haar zoon rustig koekjes zat te eten terwijl zijn zusje boven dood lag te gaan.

			Ze schopt de badkamerdeur open, rukte het paneel uit de muur en trekt haar dochter door het luik. Anya’s armen en benen zijn slap, haar gezicht is grauw, haar huid is koud en klam. Sofie draagt haar dochter de gang door naar de slaapkamer. Martin neemt de touwtjes in handen. Ze trekken Anya’s kleren uit, doen haar haar droge konijnenpyjama aan en leggen haar onder het dekbed. Sarah krijgt de opdracht om met de föhn hete lucht in de ruimte rond het bibberende lichaam te blazen. Emmy gaat een ijsmuts voor het meisje halen.

			Sofie zegt: ‘Ze moet naar het ziekenhuis.’

			‘En hoe moet ze daar komen?’ vraagt Martin. ‘Dit is wat ze in het ziekenhuis ook zouden doen.’

			Sofie vraagt: ‘Haalt ze het wel?’

			Martin zegt: ‘Ik weet het echt niet’, en dat is wat Sofie zich zal herinneren, niet dat haar schoonvader haar hielp om het leven van haar dochter te redden, maar zijn koele aanvaarding van het feit dat dit misschien niet zou lukken.

			Madeleine komt warme thee met suiker brengen in een van de drinkbekers die ze heeft bewaard van toen haar kleinkinderen baby’s waren. Sofie wurmt het tuitje tussen Anya’s lippen en zegt: ‘Vooruit, lieverd, drinken.’

			Ze roepen Leo en Robert. Leo komt terug, opgelucht dat zijn dochter leeft maar dan weer doodsbang als hij ziet dat ze niet reageert, die lege blik in haar ogen. Hij bukt zich en geeft haar een kus. ‘Hé, kleine meid.’

			Het is een kleine slaapkamer en niemand heeft er iets aan als hij vol staat met mensen die niets kunnen doen, dus gaan Sarah en Emmy naar beneden om af te wassen terwijl Robert doet wat gedaan kan worden in de eetkamer. Hij veegt de klok schoon. Hij rolt het van bloed doordrenkte vloerkleed op, stopt het in een vuilniszak en legt het in de tuin. Hij haalt de kaart van Bedfordshire uit de besmeurde lijst en legt hem in een la zodat de lijst en het glas afgesopt kunnen worden. Hij sponst lichaamsmateriaal van pokdalig behang af. Hij haalt de gordijnen neer en zet ze in een emmer water te weken. Hij knipt het licht uit, trekt de deur dicht en zet er een symbolische stoel voor.

			Terwijl dit alles gebeurt zit Gavin aan de keukentafel en zegt heel weinig. Van de pijn heeft hij niet veel last. Het wilde bomenklimmende jongetje in hem houdt juist van lichamelijk ongemak. En hij wordt ook niet gekweld door wat er met Anya gebeurd zou kunnen zijn. Hij heeft altijd het vermogen gehad om te negeren wat niet direct verband met hemzelf houdt. Wat hem dwarszit is dat hij geen manier ziet om deze gebeurtenissen in zijn voordeel te draaien, en dat is een situatie die hij nog niet heeft meegemaakt.

			Vlak bij hem is Emmy druk in de weer met het afdrogen van pannen en bakplaten. Ze verlangt ernaar om weer in Londen te zijn, waar ze elke avond haar alledaagse ik achterlaat als ze die toneelzitkamer met uitzicht op de regenachtige fjord binnenstapt om dominee Manders te begroeten – ‘Wat fijn dat je zo vroeg bent. Dan kunnen we nog voor het eten klaar zijn…’ Want het was bovenal Gavins onkwetsbaarheid die haar had aangetrokken en zijn arrogantie en botheid compenseerde. Nu weet ze dat hij te breken is en kan ze het vermoeden niet van zich afschudden dat ze in de verkeerde reddingsboot is gestapt.

			Alleen Madeleine slaapt, maar niet langer dan tot vier uur ’s nachts als de valiumnevel begint op te trekken en de bloederige beelden scherper worden. Leo zegt tegen Sofie dat ze moet gaan liggen, maar dat kan ze niet voordat ze heeft gezien dat Anya weer op de been is en eerlijk gezegd geldt dat ook voor hem. Sarah is te kwaad om te slapen en Robert heeft duidelijk de taak om wakker te blijven zodat hij de woede van zijn vrouw enigszins kan absorberen, kalmeren en dirigeren om te voorkomen dat ze de moeilijke situatie nog ingewikkelder maakt.

			Wat Martin wakker houdt, is de wederopstanding van de vreemdeling. De man was dood, en even later was de man niet dood. Ze zijn het slachtoffer geworden van een bijzonder geraffineerde truc. Maar hoe is het gedaan? Door wie? En waarom?

			David kan niet slapen omdat zijn moeder hem toesiste dat hij weg moest gaan toen hij naar boven liep om te kijken hoe het met zijn zusje ging, en de haat in haar toon was niet te missen. Zijn vader kwam de gang op en zei dat mama heel gespannen was, maar excuses namens iemand anders telden niet. Dat wist iedereen.

			Hij was Anya’s schuilplaats vergeten. Toen schoot het hem te binnen. Waarom krijgt hij geen complimenten? Het antwoord is hetzelfde als altijd. Omdat Anya te vroeg geboren is, het elfenkind, de gezegende, die bijna niet ter wereld was gekomen. En soms wou hij inderdaad dat ze dood was, want iedereen zegt tegen je dat je gehoorzaam moet zijn en voor jezelf moet zorgen en geen drukte moet maken en moet onthouden wat een bofkont je bent want papa en mama hebben nu veel te verhapstukken, dus ben je gehoorzaam en je zorgt voor jezelf en je maakt geen drukte en als beloning word je genegeerd.

			Hij droomt weleens dat hij een vreselijke ziekte heeft. Dat hij verlamd raakt bij een auto-ongeluk. Hij leunt weleens iets te ver uit een raam. Hij drukt weleens de punt van een zakmes in zijn pols tot er bloed uit komt. Hij googelt weleens op fatale doses.

			En hier staat hij dan weer in de coulissen bij de Anyashow.

			Gavin ligt de tweede helft van de nacht onder het dekbed, om in elk geval te rusten als slapen niet gaat. Het daglicht, wanneer het komt, geeft hem iets van het geloof in zichzelf terug en verleent de gebeurtenissen van de vorige dag iets bovennatuurlijks, waardoor hij ze kan omkaderen en neutraliseren. Hij vraagt Emmy om meer codeïne, sterke koffie en toast voor hem te halen, en als de pijn is verdoofd doucht hij langzaam en voorzichtig, komt naar beneden en oppert een familiewandeling voor het eten.

			Sarah is sprakeloos. Hoe kan hij voorbijgaan aan wat er in de kamer hiernaast is gebeurd? En waarom doen alle anderen mee aan dit gezamenlijke geheugenverlies? Ze wil dat erover gepraat wordt. Ze wil dat er recht aan wordt gedaan. Ze wil minimaal haar broer horen toegeven dat hij iets verschrikkelijks heeft gedaan.

			Het is een van de redenen dat veel mensen Gavin aantrekkelijk vinden en Sarah lastig, een van de redenen dat de wereld zich zo vaak en zo oneerlijk naar zijn wil voegt en voor haar hindernissen opwerpt. Hij is een en al meewind en zelfvertrouwen. Wat nieuw en interessant is vindt hij leuk, wat oud en moeilijk is vervelend. En die keuze weet hij nobel en terecht te laten lijken.

			Madeleines heup is niet zo goed, dus blijft Sofie om te helpen de lunch voor te bereiden. Anya, die inmiddels weer loopt, is bang voor wat er buiten het huis is, maar besluit voor de veiligheid zich bij de grootste groep aan te sluiten en ze trekken rubberlaarzen en handschoenen aan en gaan op weg naar de kerk. Andere dorpelingen roepen als mede-Eskimo’s begroetingen over de besneeuwde vlakte. Een golden retriever springt de diepste sneeuwbanken in en uit, duikt erin en duikt weer op als een dolfijn met een lichtbruine vacht.

			Robert ziet dat David wat achterblijft en voelt dat er iets niet in orde is, een echo uit zijn eigen jeugd misschien, toen hij van de ene internationale school naar de andere werd gestuurd in een leven vol waardeloze oppervlakkige glamour en eenzaamheid in veertien talen.

			‘Hoe gaat het, kerel?’

			David staart hem aan met de totale minachting van de puber en het beeld dat bij Robert opkomt is van een kind dat in een put is gevallen, zodat elke dialoog die ze kunnen opbrengen zinloos is, want de schacht is diep en een ladder ontbreekt. Het is een moment dat Robert de komende jaren zal blijven achtervolgen, dat telkens terugkomt als hij over weer een nieuwe stap in Davids lange neergang hoort. En in diepe sneeuw zal hij altijd vaag het ongelukkige gezichtje van zijn neefje zien, met ouders die niet beseften welk van hun twee kinderen gevaar liep.

			De benen zijn gestrekt en de laarzen uitgetrokken en iedereen schaart zich rond de keukentafel voor een versoberde kerstlunch die bij de niet meer zo feestelijke stemming past. Zij die jong en lenig zijn zitten op een kruk of op de wasmachine met hun bord op schoot. De kalkoen is lekker en alleen Martin klaagt dat de koolraap en spruitjes ontbreken. De vruchtentaart met custard is nog lekkerder en iedereen vindt het eigenlijk wel prettig om nu eens niet propvol te zitten na deze maaltijd, en hoewel niemand van de familie het lot wil tarten door zelfs maar indirect te verwijzen naar de reden dat ze op deze ongebruikelijke manier zitten te eten, geven de meesten stilzwijgend toe dat ze van deze kerstlunch genieten.

			Gavin heft zijn glas malbec. ‘God zegene jullie allemaal.’

			Na de lunch worden er cadeautjes uitgedeeld, en wat soms een nogal gespannen aangelegenheid is verloopt dit jaar soepel (vorig jaar werd Gavins cadeau voor zijn vader, twee trekkingstokken, als tactloos en beledigend gezien). David krijgt de nieuwste versie van FIFA. Martin krijgt een cd-box met alle sonates voor piano en viool van Beethoven uitgevoerd door Isabelle Faust en Alexander Melnikov. Sarah probeert wederom de culturele horizon van haar moeder te verbreden door haar een moderne roman van een vrouw te geven die ongelezen op de plank zal belanden naast alle andere werken van de ‘afdeling Zwarte Lesbische Fictie’, zoals Gavin het noemt, achter de platenspeler. Daartegenover staat het grote aantal potten bramenjam uit de volkstuin, door Anya van sierlijke handgeschreven etiketten voorzien, die Leo en Sofie hebben meegebracht en die op dat moment krenterig lijken, maar meer genoegen schenken dan alle andere cadeaus en voor honderd procent worden benut (terwijl Martin niet verder komt dan de derde cd van Beethoven).

			Het cadeaupapier wordt opgeruimd en de cake komt op tafel. In andere omstandigheden hadden ze misschien naar Skyfall gekeken, maar de tv staat in de eetkamer omdat daar de aansluiting zit. Zo beginnen de gebeurtenissen van de vorige avond naar boven te komen omdat er geen evenredige afleiding is. Terwijl de anderen monopoliën ontvluchten Leo en Robert het huis om de koffer van Emmy en Gavin uit hun auto te halen en ontdekken tot hun verwondering dat die op een weg staat waar is geveegd en gestrooid. Binnen een uur is het monopoly afgebroken en rijden Gavin en Emmy zuidwaarts op de M1, Emmy achter het stuur, Gavin achterover liggend en half bewusteloos in de passagiersstoel.

			Nu haar broer weg is, geeft Sarah luid en uitgebreid uiting aan haar gevoelens. Haar vader vraagt waarom ze haar woede juist bewaard heeft voor de mensen die deze niet verdienen. Dat valt niet goed en kort daarna verdwijnt ze op hoge poten van het toneel met medeneming van Robert waardoor ’s avonds om acht uur Leo, Sofie en de kinderen nog de enige gasten zijn, en als Anya zegt dat ze niet zal kunnen slapen in dit huis grijpen Leo en Sofie hun kans met slecht verhulde opluchting en vertrekken voor een nachtrit naar Durham.

			Om tien uur zijn Martin en Madeleine alleen en beginnen aan een nacht die ze als zo intens onbehaaglijk ervaren dat ze de volgende zeven dagen in een vochtig vakantiehuisje in Shropshire zullen doorbrengen. Daarvandaan belt Martin Andrezj, de Poolse aannemer die de serre heeft hersteld nadat de els erop was gevallen, en vraagt of hij de eetkamer weer wil terugbrengen in de staat waarin hij was voordat ‘een zeer verwarde oud-patiënt het huis binnendrong en zich van het leven probeerde te beroven’.

			Gavin en Emmy brengen de avond van eerste kerstdag door op harde plastic stoeltjes op de eerste hulp van het West Middlesex Hospital, wachtend om een röntgenfoto te laten maken. ‘Last Christmas’ van Wham komt zeven keer voorbij voordat Gavin met tellen stopt.

			Op tweede kerstdag vraagt Gavin een vriend bij de BBC of er informatie te vinden is over een vermeende schietpartij in het dorp van zijn ouders. Dat levert niets op en hij zet het verder uit zijn hoofd.

			Emmy krijgt gedurende de weken daarna nu en dan een posttraumatische flashback (het kleverige streepje bloed over het kaasplateau, het klokkende geluid…), maar Gavin lijkt nergens last van te hebben en dat kalmeert haar. Soms vraagt ze zich af of het echt gebeurd is en haar twijfel stelt haar gerust, als teken dat het incident het lange gras aan de randen van haar geheugen in rolt.

			Maar eind januari wordt Gavin ’s nachts wakker van een schot. Hij doet zijn ogen open en ziet een rauwe vlek van vers geronnen bloed op het plafond boven het bed, kleine rode stalactieten die een voor een in druppels veranderen en in slow motion naar het bed vallen. Hij legt zijn hand op zijn borst en voelt… helemaal niets: longen, hart, maag, alles is weg. In zijn ooghoek beweegt iets. De vreemdeling staat in de deuropening, dezelfde camouflagebroek, dezelfde koperen knopen, dezelfde vrijpostige glimlach, rook uit de loop van het absurde steampunkwapen. Een adelaar zweeft weg op de wind die van de bergen komt. Mest en rook.

			‘Gavin?’ Emmy schudt aan hem. ‘Je bent veilig. Alsjeblieft. Niet schreeuwen.’

			Zo begint het verval.

			Hij blijft de rest van de nacht wakker. Hij leest verder in The Silk Road: A New History van Valerie Hansen. Hij googelt locaties in en rond Kashgar. Hij ontslaat de grafisch ontwerper die niet met een pakkende huisstijl is gekomen voor de productiemaatschappij die Tony Weisz en hij willen oprichten. De volgende morgen rijdt hij naar de Standedge-scheepvaarttunnel bij Huddersfield, waar het tweede seizoen van Isambard’s Kingdom wordt opgenomen. Het lukt hem om niet aan zijn nachtelijke hallucinatie te denken totdat Annie, de regisseur, halverwege de middag naast hem komt zitten en langs haar neus weg zegt: ‘Je ziet er doodmoe uit. In beeld. Dat is niet zo goed.’ Ze meet zich een stoere houding aan die hij bij een man nog wel zou accepteren, maar bij een vrouw irritant vindt. Het is zeer wel mogelijk dat ze lesbisch is, al is het onwaarschijnlijk dat ze een tête-a-tête zullen hebben waarbij dergelijke vertrouwelijkheden worden gedeeld. Ze is in elk geval immuun voor zijn charme op een manier die hem bevreemdt en ergert. Hij telt in zijn hoofd tot drie zoals Tony hem heeft aangeraden. ‘Ik heb met Kerstmis twee ribben gebroken. Die doen nog steeds pijn. Ik heb vannacht niet goed geslapen.’

			De nacht daarop in het hotel slaapt hij weer niet goed, ondanks Hellboy op de Mac, twee solpadol en drie whisky’s uit de minibar. Hij staart de korrelige, monochrome duisternis in en luistert naar de zachte, onregelmatige paukenslagen van de verwarmingsbuizen, niet in staat om de wereld los te laten. Hij weet dat de vreemdeling de kamer zal binnenkomen om hem af te slachten als hij in slaap valt. Maar het is meer dan gewoon angst. Hij heeft eigenlijk nooit gedacht dat hij een onderbewustzijn had. Hij heeft zelden naar binnen gekeken en dan nog weinig gezien. Hij houdt van drukte, gezelschap, taken, bewegen. Nu pas begint hij in te zien dat er een essentieel deel van de geest is waarmee het ernstig mis kan gaan, maar waar je niet zo makkelijk bij kunt. Op zijn eenenveertigste wordt hij zich bewust van een probleem waarmee zijn minder zelfverzekerde leeftijdgenoten al worstelden aan de winderige rand van de speelplaats op basisschool St. Aloysius.

			De volgende middag verschijnt Veronique, de uitvoerend producent van Palomar, en informeert beleefd naar Gavins gezondheid. Hij vergeet tot drie te tellen en bezigt de woorden ‘godverdomme wel een matriarchaat’. Hij krijgt te verstaan dat hij vier dagen vrij moet nemen terwijl de cameraploeg achtergrondbeelden schiet in Manchester en Edinburgh. ‘Yoga, seks, pillen, wat dan ook. Zorg dat je uitrust. Je lijkt wel een zombie.’

			Tony’s raad was alleen bedoeld voor werksituaties, maar als Emmy zegt dat hij naar de dokter moet gaan, telt Gavin weer niet tot drie. Het voordeel daarvan is wel dat Emmy een weekje naar de logeerkamer van dominee Manders in Chiswick verhuist ‘om te voorkomen dat er twee carrières naar de filistijnen gaan’ en dat hij stoelen onder de kruk van de slaapkamerdeur kan klemmen, met het licht aan kan slapen en Radio 4 door de kleine uurtjes heen kan laten kwebbelen.

			Na vier dagen gaat hij terug naar Huddersfield en misschien is hij minder scherp, minder energiek, maar Annie zegt niets en hij komt de rest van de filmopnamen door zonder medische assistentie, wat hem het allerbelangrijkste lijkt, dat hij zichzelf heeft weten te redden.

			Maar de week die Emmy van plan is om elders te slapen zodat ze elke avond fris op het toneel kan staan, wordt twee weken, dan vier. In week zes gaat de veelvuldig uitgestelde film Fog in première. Het is een lowbudgetproductie van Mike Singer, het voorjaar daarvoor opgenomen aan de noordkust van Norfolk, waarin Emmy de moeder speelt van een ernstig gehandicapte jongen die al dan niet door de duivel is bezeten. Het is technisch gezien een horrorfilm, maar hij is ook bijzonder aangrijpend en erg mooi, en met name voor de rol van Emmy zijn de recensies juichend. In week tien krijgt ze een van de vrouwelijke hoofdrollen aangeboden in Lockdown, een nieuwe zevendelige misdaadserie voor ITV, naast Gemma Arterton en Matt Smith.

			Als ze Gavin de volgende dag bij Honey & Co. in Warren Street ontmoet om te lunchen lijkt hij niet onder de indruk van haar nieuws, wat ze in andere omstandigheden misschien grievend had gevonden, ware het niet dat het duidelijk een gevolg is van een dieper probleem waarmee hij worstelt. Vroeg hij maar om hulp, in wat voor bedekte termen dan ook, dan zou ze het onmogelijk vinden om die niet te geven. Maar hij blijft op afstand, en als ze iets geleerd heeft in hun drie jaar eigenlijk-niet-echt-samen, dan is het om niets te zeggen wat enige zwakte aan zijn kant veronderstelt. Dus laat ze de laatste paar vorkjes kastanje-rumcake liggen, kust hem op de wang en weet terwijl ze wegloopt dat dit de onverwachte kleine cadenza van hun aflopende huwelijk is.

			Hij krijgt een e-mail van Sarah. Ze schrijft: ‘Liever had ik helemaal geen contact gehad’, en die zin komt bij Gavin harder aan dan het nieuws dat zijn vader op weg naar de krantenkiosk op een bevroren stoeprand is uitgegleden en de bovenkant van zijn rechterdijbeen heeft gebroken. Hij zou naar Leicester moeten rijden, maar hij kan zich er niet toe zetten om aan een oproep te gehoorzamen, vooral niet van zijn zuster. Dus belt hij zijn moeder, zegt dat hij aan het filmen is en vraagt haar om zijn vader namens hem beterschap te wensen.

			Tony heeft moeite om iemand te vinden die de serie over de Zijderoute wil uitzenden. Er gaan geruchten over Gavins prikkelbaarheid, maar dat zou niet uit moeten maken. De kijkcijfers voor Isambard’s Kingdom bleven hoog en programma-inkopers liggen zelden wakker van wrijving tussen mensen op de set zolang het niet in de kranten komt. Twee van hen zitten er echter pas sinds kort, en omdat ze allebei graag hun eigen stempel op hun domein willen drukken, zijn ze niet geneigd om projecten door te zetten waarmee hun voorgangers zaten te spelen.

			‘Dit is het verkeerde deel van de cyclus,’ zegt Tony. ‘We zetten het in de ijskast, blijven bezig en bieden het over een jaar opnieuw aan in een ander jasje.’

			‘En dat is het?’ vraagt Gavin. ‘Dat is je antwoord?’

			Tony zwijgt even en zegt dan: ‘Gavin. Je kunt andere mensen schofferen, tot op zekere hoogte, maar als je dat bij mij doet, is het afgelopen.’

			Op dit punt is het proces van teloorgang misschien nog omkeerbaar, als Gavin zijn broekriem aantrekt, alle aanbiedingen voor spreekbeurten aanneemt die hij krijgt, de tekst schrijft voor The World’s Most Amazing Buildings, een kinderboek in opdracht van Walker, en een paar van de weinig aantrekkelijke reclamespotjes doet die hij via zijn agent toegeschoven krijgt. In plaats daarvan doet hij iets wat zo stom is dat hij het nooit aan wie dan ook, zichzelf inbegrepen, zal kunnen uitleggen.

			Hij zit aan de bar van de Hospital Club in Covent Garden. Het lidmaatschap daarvan is een van de uitgavenposten die hij beter zou kunnen schrappen tot hij weer een regelmatig inkomen heeft. Hij zit hier aan het kinderboek voor Walker te schrijven omdat hij niet graag langere tijd alleen is, een van de redenen dat hij zijn lidmaatschap niet wil opzeggen. Hij heeft wat gedronken, net genoeg om de scherpe kantjes van de dag te halen. Het is middag, bijna drie uur.

			‘Gavin?’

			Hij kijkt op en ziet de glimlach van Edward Cole alias dominee Manders, de eigenaar van het huis waarheen zijn vrouw is gevlucht toen ze hem verliet. Hij voelt zich ongemakkelijk bij de man. Dat geldt voor homoseksuele mannen in het algemeen. Door het lichamelijke aspect natuurlijk, maar er is ook een gevoel dat hij wordt bespot in een taal die op Engels lijkt, maar die hij niet goed verstaat.

			‘Hoe gaat het?’

			‘Ja. Het gaat prima, Edward. Dank je.’

			‘Emmy zegt dat ze zich zorgen om je maakt.’

			De volgende dag zal Tony zeggen: ‘Jezus, je bent verdomme een bekende figuur’, al is het relevanter dat Emmy een bekende figuur is en steekt het Gavin enorm dat hij in elk artikel waarin het incident wordt beschreven ‘de vervreemde echtgenoot van…’ wordt genoemd.

			Hij zegt: ‘Krijg de tering, Edward.’

			‘Mijn hemel.’ Edward trekt een wenkbrauw op. ‘Ik begrijp wat ze bedoelt.’

			‘Je hebt geen idee wat ze bedoelt, lul.’

			‘Als ik je een goede raad mag geven,’ zegt Edward, want als iemand je olijftak doormidden breekt, heb je toch zeker wel het recht om diegene ermee te porren, ‘zou ik het ietsje langer bij de earl grey houden.’

			Op de foto zie je de vuist niet neerkomen, een van de redenen dat Gavin niet wordt vervolgd wegens zware mishandeling, al zullen er momenten komen, later dat jaar, waarop Gavin denkt dat de gevangenis misschien wel beter was geweest.

			Hij brengt de nacht door in de cel op het politiebureau in West End Central en komt de volgende middag op borgtocht vrij. Hij belt Tony maar beseft pas hoe diep hij in wat voor stront zit als Tony de Daily Mail in zijn schoot gooit. Hun relatie, persoonlijk en zakelijk, eindigt nog voordat ze in Richmond zijn. Als hij de laatste drie kilometer naar huis loopt wordt Gavin aangeklampt door een jochie van negen of tien dat een selfie met hem wil maken. Gavin zegt dat hij moet oprotten en het jochie barst in huilen uit. Hij beseft dat het jochie niets weet van wat er de vorige dag is gebeurd. De vader van de jongen zegt tegen Gavin: ‘Wat mankeert jou?’

			Zijn financiële adviseur heeft het ‘erg druk met andere cliënten’, dus zit in een van de kleinere vergaderkamers bij Crace & Lawner een puistige onderknuppel tegen hem aan te praten, die hem aanraadt om een budget op te stellen, een aantal van zijn beleggingen te liquideren, het huis te verhuren en naar een flat te verhuizen en wiens toon duidelijk maakt: wij zijn niet meer zo blij met jou als klant.

			Martin komt het ziekenhuis uit met een pen in zijn dijbeen. Hij loopt langzaam en zal de eerste paar weken een looprek gebruiken. Madeleine neemt aan dat het door de pijn en de medicijnen die hij neemt om die te stillen komt dat hij vaag en ongemotiveerd is, maar als de dosering zakt en hij weer zonder rek begint te lopen ziet ze dat er door de val iets kapot is gegaan wat niet lichamelijk is, en dat zijn geduchte greep, op zichzelf, op zijn familie en op de wereld, een daad van wilskracht is geweest die hij lang heeft volgehouden, maar waar hij nu de fut niet meer voor heeft.

			In Durham schuift David een plastic zak over zijn hoofd en trekt hem strak door aan de onderkant van zijn schedel de losse stof als in een paardenstaart bij elkaar te pakken. Als hij de reflex weerstaat om zijn mond en zijn neus vrij te maken, komt hij in een grote kalmte terecht. Hij wordt licht in zijn hoofd, zijn vuist ontspant zich, de zak gaat los en hij begint weer adem te halen. Hij doet dit vaak. Hij stelt zich voor dat zijn ouders zijn lichaam in zijn slaapkamer op de grond vinden. Hij stelt zich voor dat iemand die zijn hond uitlaat zijn lichaam op een braakliggend terrein in de buurt vindt, aangevreten en opgezwollen na een week zoeken. Hij stelt zich voor dat hij in een aanhoudende vegetatieve toestand verkeert. Al deze dingen troosten hem op hun eigen manier.

			Het grootste gedeelte van de volgende drie maanden blijft Gavin dronken, nooit laveloos, nooit straalbezopen, maar beginnend met een whisky bij het ontbijt, gevolgd door een bescheiden maar regelmatige inname gedurende de dag om de wereld op gepaste afstand te houden.

			Wanneer de Hospital Club zijn lidmaatschap intrekt, verplaatst hij zijn klandizie naar een reeks minder heilzame etablissementen in Covent Garden en Soho. Telkens als hij vriendelijk advies over zijn gezondheid en welzijn krijgt, gaat hij naar de volgende.

			Hij maakt de post niet open. Hij neemt de telefoon niet op. Hij leest wel een e-mail van Kirstin in Sydney. Daarin staat: ‘Je bent Thoms verjaardag vergeten. Ik heb je eraan herinnerd en toch ben je het vergeten. Als ik nog meer schrijf word ik alleen maar kwaad en ik heb geen zin meer om kwaad te zijn. Neem svp geen contact meer met ons op. Thom heeft nu een nieuwe vader. Hij is lief en behulpzaam en betrouwbaar. Jij hebt niets goeds aan zijn leven toe te voegen.’

			Telkens als de vreemdeling in de week daarna ’s nachts verschijnt, heeft hij Thom bij zijn nekvel vast en drukt de geweerloop tegen de zijkant van Thoms hoofd. Gavin probeert bij hen te komen, maar de lucht ertussen is dik en stroperig, zoals vaak in dromen, en de vreemdeling haalt de trekker over nog voordat hij halverwege is en Thoms hoofd wordt een nevel van natte rode damp.

			Hij zit in de Mem-Saab in Stukeley Street en doet alsof hij kip tikka sjasliek eet. Het is de prijs die bij betaalt om een paar uur tussen het warme menselijke geroezemoes door te brengen en vier flesjes Cobra-bier te drinken. Hij heeft een ringbandschrift bij zich en een groot Phaidon-boek over de bouwkunst van Alvar Aalto zodat het lijkt en voelt alsof hij een doel heeft.

			Bij Amber, die best eens geen Amber zou kunnen heten, zouden drie maanden geleden alle alarmbellen zijn gaan rinkelen: het zelfvertrouwen dat de beschadiging niet helemaal verhult, het slonzige, beduimelde sexappeal, een wazige zwaluw vlak onder het linkeroor getatoeëerd. Hij wordt echter verrast doordat ze gewoon aan zijn tafeltje komt zitten en zegt: ‘Ik hou zelf meer van Mies van der Rohe. Strakke lijnen, witte ruimte. Wil je modern zijn? Wees dan modern. Maar doe het dan wel goed.’

			Ze stelt geen nieuwsgierige of kritische vragen. Ze zegt: ‘Soms is het leven kut’, en hoewel het in de eerste plaats op haar vader slaat, die stierf toen ze vijf was, blijft ze hem lang genoeg aankijken om aan te geven dat ze begrijpt dat hij het zelf de laatste tijd ook moeilijk heeft. Het zou hem zorgen moeten baren, de vaart en het gemak waarmee deze schijnbare verstandhouding ontstaat, maar hij is eenzamer dan hij durft toe te geven.

			Ze heeft op de kunstacademie gezeten en architectuur gestudeerd, maar geen van beide opleidingen afgemaakt. Ze heeft in Barcelona gewoond, in Dublin, Norwich en Kopenhagen. Ze heeft een vliegbrevet en weet hoe je een stapelmuurtje maakt en het Zweedse gedicht dat ze voordraagt klinkt hem overtuigend in de ongeschoolde oren. Het van de hak op de tak springen doet vermoeden dat ze haar verhalen liever niet onder de loep genomen wil hebben, maar ze bezit wel degelijk charme, en wanneer ze na een bezoek aan het toilet haar neus afveegt en te snel praat, doet hij niet geringschattend en aanmatigend zoals hij dat vroeger misschien wel had gedaan.

			Ze nemen een taxi naar Richmond waar ze haar schoenen en sokken uittrekt, haar spijkerbroek losknoopt en zegt: ‘Je zult me wel willen neuken nu.’ Ze lijkt ineens tien jaar jonger, haar vrijmoedigheid geheel verdwenen. Hij weet niet of ze toneelspeelt of zich in het onvermijdelijke schikt en hem het gebruik van haar lichaam aanbiedt in ruil voor iets wat ze nog niet duidelijk heeft gemaakt. Hij heeft diverse glazen te veel op om meer dan een rudimentaire morele inschatting te kunnen maken en ze is nu naakt, schriel met grote borsten, niet zo heel anders dan Emmy, of Kirstin wat dat aangaat, als de klok zou worden teruggedraaid en ze ruiger hadden geleefd. Er zit een grote bloeduitstorting op haar linkerdij.

			Hij neemt de weg van de minste weerstand en ze neuken op de bank. Hij blijft hoogstens een minuut in haar, geen condoom, geen aandacht voor haar genot. Na afloop wikkelt ze het zachtblauwe kasjmieren kleedje om zich heen dat hij voor Emmy’s verjaardag had gekocht en rookt een sigaret. Niemand heeft ooit in het huis gerookt, maar hij zegt niets en van alle gebeurtenissen van die dag geeft deze het duidelijkst het moment aan dat hij zich niet meer verzet tegen de val.

			Hij trekt een fles Château Puy-Blanquet open. Ze kijken naar Shutter Island en zeggen erg weinig tegen elkaar, al weet hij niet of dat door gedeelde schaamte komt of door een woordeloze band. Ze zijn nu samenzweerders en hoeven zulke vragen niet te stellen of te beantwoorden.

			Midden in de nacht pakt ze zijn hand, stopt die tussen haar benen en wrijft daar met zijn vingers totdat ze klaarkomt. Ze doet dit huilend. Hij doet of hij maar half wakker is om niet te hoeven vragen wat eraan scheelt. Hij valt weer in slaap en droomt in heldere beelden van zijn zoon: spelen met de aanrollende golven in Half Moon Bay, de velociraptor-taart die Kirstin voor zijn zevende verjaardag had gebakken, samen Zagazoo lezen, samen Wij gaan op berenjacht lezen. Hij heeft in jaren niet zoveel aan zijn zoon gedacht. Hij droomt van de schreeuwwedstrijd die ze in de Malvern Hills hielden en dat ze daarna allebei twee dagen lang niet konden praten. Op de een of andere manier weet hij dat hij slaapt en dat hij een dag van hartverscheurende eenzaamheid zal betreden wanneer hij wakker wordt. Maar hoe blijf je in een droom?

			Dan zijn plotseling zijn ogen open en ruikt hij sigarettenrook en hoort harde muziek van beneden komen.

			Als Leo in de krant over zijn broer leest, voelt hij voornamelijk leedvermaak. Hij geeft Gavin nog steeds de schuld van de problemen waar Anya last van heeft en waardoor ze sinds de kerst veel school heeft gemist – de hoofdpijn, de vermoeidheid, de buikpijn – en van de ruzies die hij met Sofie heeft over hoe ze die problemen moeten oplossen. Niettemin probeert hij contact met Gavin op te nemen om zijn moeder gerust te stellen, en pas als zijn e-mails en telefoontjes niet worden beantwoord wordt hij echt ongerust.

			Hij neemt contact op met Kirstin en Emmy en Tony, maar Gavin is zeven weken geleden daadwerkelijk voor het laatst gezien en door Leo’s hoofd spookt het beeld van zijn broer die aan een strop bungelt terwijl zij zich allemaal verkneukelen over het verdiende loon dat hij heeft gekregen. Hij zou Sarah moeten vragen naar Londen te gaan – zij woont dichterbij en is rijker – maar hij is wel degelijk gevoelig voor de rivaliteit tussen broers en zussen waar hij meestal boven zegt te staan, dus begin mei legt hij op een zaterdag in alle vroegte een lieve som neer voor een treinreis van vijf uur naar Londen.

			Er komt geen reactie als hij aan de deur klopt, dus neemt hij bij Costa Coffee een panini en leest er vier hoofdstukken in God’s Traitors van Jessie Childs. Een uur later doet er nog steeds niemand open en is hij boos op zichzelf dat hij zo’n simplistisch plan heeft ondernomen, want zijn broer kan wel op Bali zitten of waar dan ook. Hij loopt naar Kew Gardens en terug, peinzend over de aaneenschakeling van beledigingen, in woorden of daden, die zijn jeugd in de schaduw van de golden boy kenmerkten: de tweedehands houtje-touwtjejas, de middag dat hij uit de boomhut werd geduwd, de planken die zijn vader eigenhandig voor Gavins slaapkamer maakte en die te dun waren voor het speelgoed en de boeken die ze moesten dragen omdat het daar toch niet om ging. Ook de derde en laatste keer dat hij aanklopt gebeurt er niets, maar voordat hij weggaat leunt hij over de anti-inbraakheg heen om door het zijraam te kunnen kijken, inmiddels in de hoop om misschien geen lijk te zien maar op zijn minst wel wat onterende smerigheid. In plaats daarvan ziet hij een vrouw die hem aanstaart; ze heeft een Clash-T-shirt aan dat te groot voor haar is, drinkt uit een donkergroene mok en rookt een sigaret. Ze moet achter in de twintig zijn, heeft vettig blond haar, een verloederde, ruïneuze uitstraling, een type dat hij alleen maar in films of tv-documentaires heeft gezien. Ze reageert niet en hij beseft dat ze naar haar eigen weerspiegeling staat te kijken. Hij trekt zich langzaam terug en zegt bij zichzelf terwijl hij naar het station loopt dat het leven van zijn broer ontspoort, maar kan de gedachte niet onderdrukken dat die een seksuele fantasie vervult van een soort dat nooit beschikbaar is geweest, en nooit beschikbaar zal zijn, voor zijn minder avontuurlijke broertje.

			Gavin staat op en loopt de trap af naar de huiskamer met de bedoeling Amber mee te delen dat ze dient te vertrekken, maar hij komt er niet toe. Ondanks de muziek en het roken en de wetenschap dat ze zijn val versnelt, al weet hij nog niet hoe en waar hij zal neerstorten, biedt Ambers aanwezigheid een zodanige troost dat hij die prefereert boven het lege huis met de dreigende stapel ongeopende post en de telefoon die rinkelt en zwijgt en rinkelt en zwijgt en de ingelijste foto’s die hij in laden heeft verstopt.

			Allebei komen ze en gaan ze en na een paar dagen beseft Gavin dat ze een eigen sleutel heeft laten bijmaken. Hij herinnert zich niet dat ze gevraagd heeft of dat mocht, maar zijn geheugen voor het recente verleden raakt steeds verder vertroebeld door alcohol en de katers die hij steeds maar niet met pijnstillers en wilskracht weet te verlichten, ook al belooft hij zichzelf dat steeds weer.

			Amber is bijna een week in huis als hij op een dag tegen de middag thuiskomt van de Tesco en ze in de keuken zit te bekvechten met een man in een trainingspak. Hij heeft iets pezigs en ondervoeds over zich en Gavin ruikt zowel zijn deodorant als het zweet dat zich niet laat maskeren.

			‘Wat doet u in mijn huis?’

			‘Ik praat met Amber.’ De man draait zijn hoofd niet eens om.

			‘Amber…?’

			Ze zegt: ‘Het spijt me, Gavin.’

			De man lacht. ‘Spijt? Me reet. Jij hebt nooit spijt, hè schat?’

			Gavin zegt bij zichzelf dat hij Ambers eer verdedigt, maar zijn woede is overweldigend en ongericht en hij wil vooral de schaamte uitwissen over het feit dat hij deze hele treurige toestand heeft laten ontstaan.

			Hij is een grote vent en hij is nog sterk ondanks dat hij al drie maanden weinig aan zijn conditie heeft gedaan, maar zijn kleinere tegenstander heeft duidelijk meer ervaring met vechtpartijen. Na een korte worsteling vallen ze op een stoel die het begeeft onder hun gewicht. Dan breekt de man Gavins neus met een kopstoot. Door de schok verslapt Gavins greep en de man krabbelt overeind, geeft Gavin een harde schop in zijn onderrug en sleurt Amber het huis uit. Het interesseert Gavin niet wat er met haar kan gebeuren. Zelfs de schade aan zijn gezicht kan hem niet zoveel schelen. Hij is vooral bang omdat hij nu alleen is.

			Hij loopt naar de eerste hulp, waar hij zowel tot zijn opluchting als zijn verdriet door niemand wordt herkend. Vijf uur later komt hij terug met zijn neus in het verband en ontdekt dat de iPhone en de portefeuille die hij op het tafeltje in de gang heeft laten liggen zijn gestolen, evenals de tv, de stereo, zijn MacBook Air en zijn paspoort. Hij belt de bank om zijn pas te blokkeren, maar van de lopende rekening is alle drieduizend pond al afgehaald. Hij belt een slotenmaker en moet hem vervolgens afbellen als hij zich herinnert dat hij de man niet kan betalen. Hij drinkt een halve fles whisky op, gaat op de bank liggen, raakt bewusteloos en wordt een uur later wakker met zijn gezicht in zijn eigen kots.

			De volgende dag gaat hij naar de bank om wat contant geld te halen. Hij heeft een venijnige kater, een verband op zijn neus, geen legitimatie en al helemaal geen geduld. Hij vertrekt voordat de politie wordt gebeld, maar als hij thuiskomt blijkt er een andere slotenmaker geweest te zijn, op verzoek van de deurwaarder die nu beslag heeft laten leggen op het huis. Er zit een envelop op de deur geplakt waarin wordt uitgelegd hoe hij zijn bezittingen kan terugkrijgen. Hij probeert de blauwe recyclebak door het raam aan de voorkant te smijten, maar de afzonderlijke ruitjes zijn te klein. Het glas gaat aan diggelen, het deksel van de bak komt los en er vallen flessen rond zijn voeten; sommige gaan aan scherven, andere deponeren restjes wijn en bier op zijn broek.

			Hij heeft vijfenhalfduizend pond op een depositorekening waar hij niet bij kan en zes pond drieënveertig in zijn zak. Hij wil een stevige borrel, hij heeft honger en hij heeft pijnstillers nodig. Hij kan maar één van deze dingen betalen. Hij koopt een doosje solpadol bij de Boots en moet dan de winkel weer in om een glas water te vragen zodat hij ze kan doorslikken omdat zijn keel te droog is. Hij zit drie uur in de bibliotheek de krant te lezen en voor zich uit te staren.

			Hij overweegt niet om een van de mensen te bellen die hij de afgelopen paar jaren vrienden heeft genoemd. Dat is niet wat het woord ‘vriend’ voor hem betekent, en als zij met zoiets bij hem waren aangekomen, had hij zich ook ongemakkelijk gevoeld. Zijn grootste zorg is dat andere mensen achter zijn huidige toestand komen.

			Als de bibliotheek sluit loopt hij naar Richmond Park, dat hij betreedt via de Star and Garter Gate. Hij heeft behoefte aan een flink lange wandeling om zijn ziedende woede eruit te lopen. Hij is niet dakloos, hij heeft gewoon even geen dak boven zijn hoofd. Hij heeft fouten gemaakt. Die kan hij weer goedmaken. Hij loopt vijf uur en brengt de nacht door in het park, in de Isabella Plantation. Hij slaapt korte perioden en wordt steeds wakker van de denkbeeldige vreemdeling of van echte dieren die vlakbij door het kreupelhout scharrelen.

			De volgende morgen gaat hij terug naar de bank in een meer verzoeningsgezinde stemming. De vrouw achter de balie zegt: ‘Meneer Cooper, hè?’ Ze is heel even opgewonden en wordt dan heel stil. Hij wordt naar een apart vertrek gebracht. Hij legt aan een man in een goedkoop pak uit dat er bij hem is ingebroken. Hij noemt de meisjesnaam van zijn moeder, zijn pincode en zijn laatste drie adressen en loopt naar buiten met tweeduizend pond in een envelop. Hij haalt het verband van zijn neus en gooit het weg.

			Hij belt de deurwaarder die hem meedeelt dat het zeventig pond kost om zijn bezittingen terug te krijgen. Hij telt zwijgend tot drie en hangt op.

			Als hij de volgende week in een hotel zou gaan zitten, is hij gauw door zijn geld heen en terug bij af. Hij moet zuinig omgaan met zijn middelen en deze turbulente periode zien door te komen.

			Bij Millets in Epsom koopt hij een slaapzak, een goedkoop eenpersoonstentje en een waterdichte jas. Hij koopt twee afgeprijsde verpakte sandwiches bij Sainsbury’s en twee plastic literflessen water die hij kan hergebruiken. Mensen staren hem aan, vanwege zijn gebroken neus of omdat ze hem herkennen, dat valt niet te zeggen. Als ze te lang staren, staart hij terug. Als ze blijven staren, zegt hij dat ze moeten oprotten. Hij koopt meer solpadol. Hij overweegt niet om naar de rechtswinkel te gaan. Hij overweegt niet om een hostel te zoeken. Hij overweegt geen voedselbanken of dagverblijven. Hij wil niets te maken hebben met daklozen en degenen die het op zich nemen om voor hen te zorgen.

			Hij slaapt die nacht weer in het park, kamperend tussen de bomen aan het uiteinde van Pen Ponds. Hij wordt in de kleine uurtjes wakker gemaakt door de politie. Ze zijn heel beleefd. Hij pakt zijn tentje in en loopt demonstratief in de richting van Robin Hood Gate, maar duikt een groepje bomen in als ze hem niet meer kunnen zien. Wanneer ze hem de volgende nacht wakker maken, zijn ze minder beleefd.

			Hij loopt stroomopwaarts langs de rivier. Eel Pie Island, Ham Lands, Kingston, Hampton Court. Hij klimt over een hek en zet zijn tentje op achter het waterleidingbedrijf op Desborough Island. De volgende dag staat hij onder Chertsey Bridge twee uur achter elkaar naar een zware zomerbui te kijken die de Theems bestippelt. Laleham. Staines. Hij gaat onder de M25 door. Hij is nu niet meer in Londen. Boven hem stijgen een voor een vliegtuigen op van Heathrow en worden opgeslokt door de hemel. Wraysbury, Windsor.

			De dagen zijn warm en lang, maar het is druk op het pad dus hij moet zijn tent na het invallen van de duisternis opzetten en kort na de dageraad afbreken. Hij kampeert in een kreupelbosje bij de A332. Hij kampeert in een bos bij Cliveden.

			Het is augustus. De precieze datum weet hij niet. Een jaar geleden dook hij op de Malediven met Emmy, tussen duivelsroggen en donkervinbarracuda’s, leidde een leven dat nu verzonnen lijkt, bewoond door mensen die even schijnschoon en oppervlakkig zijn als acteurs in reclamespotjes.

			Hij geneert zich voor zijn smerige kleren en ongewassen geur, maar hoe viezer en ruiger hij wordt, hoe minder hij de aandacht trekt en dat is een soort opluchting. Hij doet heel weinig. Het grootste deel van de dag loopt hij, zit hij, langs de rivier. Hij heeft nooit veel oog gehad voor de niet-menselijke wereld. Hij heeft in Cambridge twee trimesters geroeid, maar de rivier was niet veel meer dan achtergrond. Hij ziet nertsen, hij ziet waterratten, hij kijkt hoe iriserend blauwe libellen stil hangen in de lucht tussen het riet. Hij ziet een glanzende zwarte moerasschildpad met rode oogbollen op een natte steen zitten. Hij houdt het meest van de vroege morgen als het water een spiegel is en vlootjes ganzen en eenden liggen te slapen in de laatste sluiers mist.

			Augustus wordt september. Het weer slaat om. De solpadol die hem eerder tot vier uur liet slapen wordt minder werkzaam. Hij is bang om zijn lever en nieren te beschadigen als hij er meer slikt.

			Hij raakt aan de praat met een man die zijn gammele tentje al heeft opgezet in het kleine bos waar Gavin van plan was de nacht door te brengen. Terry is bibliothecaris en kok en tuinman geweest. Hij leest een gehavend exemplaar van Primo Levi’s Het periodiek systeem.

			Ze praten over de kreeft die Terry in de rivier heeft gevangen en voor zijn avondmaal gaat bereiden. Ze praten over Cornelius Drebbel, die in 1621 onder de ogen van Jacobus I een duikboot ruim vijftien kilometer van Westminster naar Greenwich loodste. Gavin vraagt waarom hij wild kampeert en Terry legt uit dat hij weet wie de echte vader van prins Harry is en dat de veiligheidsdienst daarom achter hem aan zit. Hij huilt een beetje en verontschuldigt zich daarvoor. ‘Ik ben al heel lang op de vlucht. Het valt niet mee om de moed erin te houden.’ Gavin wenst hem het beste en loopt verder om zijn tent elders op te zetten.

			Hij heeft een soort kleine insectjes in zijn haar. Hij heeft huiduitslag op zijn rechterarm tot over zijn schouder, wat schurft zou kunnen zijn maar ook niet. Hij heeft een permanente pijn op de borst, wat voelt als een lichte ontsteking.

			Hij komt erachter dat het personeel van de Co-op in Pangbourne aan het eind van de dag eten waarvan de verkoopdatum is verlopen in een container aan de achterkant van de winkel gooit.

			Op een ochtend ziet hij een jongen over een brug lopen. Hij is ervan overtuigd dat het Thom is. Hij vecht zich omhoog tegen een steile oever en door een heg heen, maar als hij bij de weg komt, is er niemand. Hij ziet de jongen nog verscheidene malen, nooit zijn gezicht, steeds alleen zijn achterhoofd. Hij verdwijnt wanneer Gavin de achtervolging inzet.

			September wordt oktober. Goring, Moulsford, North Stoke. Hij ziet een dode hond langsdrijven, poten in de lucht als een cartoon van een dode hond. Hij koopt geen eten meer. Hij bewaart het geld dat hij nog heeft voor solpadol. Hij neemt twee keer zoveel, dan drie keer. In Wallingford ziet een bewaker hem in de afvalbakken achter de Tesco rommelen en valt hem aan met een razernij die in geen enkele verhouding staat tot het vergrijp, duwt hem tegen de grond, schopt hem meerdere keren en scheldt hem uit voor ‘vuile gore klotedief’.

			Hij begrijpt nu dat het geen zwakte hoeft te zijn als je je van het leven berooft. Hij heeft een lange afstand afgelegd. Het is hier een ander land en alles ziet er anders uit. Doorgaan met leven of je leven beëindigen op een zelfgekozen manier? Het antwoord is niet meteen duidelijk. Je zakken met stenen vullen is misschien niet zo’n slechte keuze bij een schamel alternatief. 

			Oktober wordt november. Als de zon schijnt, merkt hij, kan hij uren op zijn rug liggen kijken naar de wolken die boven hem bewegen en van vorm veranderen, maar de zon schijnt zelden. Meestal is er grijze, laaghangende bewolking aan de hemel. Twee weken lang regent het elke dag hard. Een aantal keren wordt hij erdoor verrast en kan hij niet tijdig schuilen. Zijn kleren zijn nu permanent vochtig.

			Oxford, Eynsham, Bablock Hythe, Newbridge. Hij komt nog maar heel weinig mensen tegen. Hij wou dat hij een dier was zodat hij simpelweg kon jagen en eten en in een hol slapen en niet bij het verleden hoefde stil te staan of over de toekomst in te zitten.

			Hij heeft geen geld meer. Zijn solpadol is op. Hij leeft in voortdurende angst. Het is onmogelijk te zeggen in welke mate het door ontwenning van codeïne komt en in welke mate door zijn snel verslechterende gezondheid. Het is te koud om ’s nachts te slapen, dus slaapt hij overdag gedurende korte perioden. Als het donker wordt zoekt hij een muur om tegenaan te zitten en hoopt dat hij niet van achteren zal worden aangevallen.

			Hij heeft lichte koorts. Zijn hoofd bonst en zijn gewrichten doen zeer. Hij heeft de fut of het benul niet meer om ergens schoon water te zoeken. Hij drinkt uit de rivier. Midden in de nacht krijgt hij maagkrampen gevolgd door diarree.

			De tent is hij kwijt. Hij heeft geen idee hoe dat is gebeurd. Het kan zijn dat hij is gestolen, al zou hij niet weten door wie. Hij is inmiddels blind aan zijn linkeroog.

			Hij kan zich niet verdrinken. Hij weet dat het beest waaraan zijn geest onlosmakelijk is verbonden zal vechten om in leven te blijven en dat hij alleen maar een paar honderd meter stroomafwaarts nog verkleumder en zieker het water uit zal komen. Dus draait hij om en gaat terug naar Oxford, waar hij een paar dagen geleden een trein naar het noorden voorbij heeft zien rijden aan de overkant van een uiterwaard.

			Bij de ruïne van het vrouwenklooster in Godstow verlaat hij de rivier en loopt het dorp door alvorens het weiland zelf in te gaan. Er zijn koeien en ruige paarden. De spoorweg wordt van het grasland gescheiden door een hoog metalen hek, maar hij heeft de energie niet meer om eroverheen te klimmen dus volgt hij het zuidwaarts totdat het in een stuk hoog struikgewas verdwijnt. Hij werkt zich door de doornstruiken en het lange gras heen totdat hij een vrij oud houten hek vindt waar hij makkelijk overheen kan.

			Hij gaat tussen de boompjes op het aarden talud langs de rails zitten. Er rijdt een trein voorbij. Tien minuten later rijdt er weer een voorbij de andere kant op. Hij denkt aan zijn vader. Hij denkt aan Thom. Hij denkt aan Emmy. Ze lijken heel ver weg. Er passeert een derde trein.

			Toen hij door het weiland liep, vond hij het jammer dat hij geen alcohol of solpadol had om hem wat moed te verschaffen, maar dat lijkt nu niet meer nodig. Sterker nog, met elke trein die voorbijkomt voelt hij zich minder op zijn gemak om hier te zitten en wordt hij meer naar die onzichtbare deur niet meer dan tien meter verderop getrokken, die toegang geeft tot een plek waar geen pijn is en geen problemen zijn om op te lossen.

			Hij laat nog drie treinen passeren. Als hij de zevende op zo’n tweehonderd meter afstand ziet staat hij op, loopt de glooiing af het grind op en stapt over de voorste rail. Hij plant zijn voeten stevig op een zwarte biels en buigt zich voorover met zijn handen op zijn knieën zodat de voorkant van de trein zijn hoofd zal raken en hij niet het risico loopt dat hij opzij wordt geslingerd en zwaar gewond naast het spoor komt te liggen.

			Honderdvijftig meter. De toeter van de trein klinkt, gevolgd door het gierende knarsen van metaal op metaal. Honderd meter. Over een paar seconden is het voorbij.

			Vanuit zijn ooghoek ziet hij beweging, een gedaante tussen de boompjes waar hij eerder zat. Is het Thom weer? Hij moet zijn hoofd niet draaien. Hij staart uit alle macht naar de vuile kiezels tussen zijn voeten. De toeter. Het knarsen. Twintig meter. Tien.

			Een hand grijpt zijn bovenarm en rukt hem ruw opzij. Eerst denkt hij dat het door de klap van de trein komt. Zijn hoofd zit vol met donder. Metalen hamers en lichtflitsen. Hij vraagt zich af waarom hij nog denkt. Hij voelt zijn handen. Hij voelt zijn benen. Hij kan niet dood zijn. De donder stopt. Hij doet zijn ogen open en ziet de hemel. Een zwarte retriever likt zijn gezicht.

			‘Geef me je hand.’ Een man staart hem van bovenaf aan. ‘De politie zal al onderweg zijn. We moeten hier snel weg.’

			Gavin is te onthutst om iets anders te doen dan gehoorzamen. De man is verrassend sterk. Hij hijst hem overeind en laat hem los. Gavin is duizelig. Hij blijft op de been en begint te lopen. Maar na drie onzekere stappen bezwijken zijn knieën. Hij valt voorover en kan niet eens meer de kracht opbrengen om zijn handen ter bescherming op te heffen. Hij smakt met zijn gezicht in het grind en gaat van zijn stokje.

			Het is warm en schoon en opgeruimd in de kamer, een kubus met drie witte muren, een wit plafond en een raam dat het grootste gedeelte van de vierde muur vormt en uitkijkt op een rij bomen met daarboven een eentonige, vuilwitte hemel. Even vraagt hij zich af of dit het laboratorium is waarheen je teruggaat nadat het experiment van je leven zijn volledige loop heeft mogen hebben. Hij ruikt lavendelwasverzachter en een ontsmettingsmiddel dat hij zich uit zijn jeugd herinnert.

			Hij ziet met zijn linkeroog. Het is nog wazig, maar hij kan kleuren en grove omtrekken onderscheiden. Zijn handen zien eruit als de handen van een veel oudere man. Ze zijn schoongemaakt, maar er zit nog vuil onder de nagels en in de diepere kloven van zijn huid. Een rode uitslag van droge korstjes loopt over zijn pols de mouw in van een groene katoenen pyjama. Hij weet nog dat hij dakloos was. Hij weet nog dat hij zich van het leven wilde beroven. Hij wil huilen maar weet niet of dat van opluchting of teleurstelling is.

			Hij draait zich om en zwaait zijn voeten voorzichtig op het glanzende kale hout van de vloer. Zijn lichaam is stijf. Hij zou niet kunnen zeggen hoe lang hij buiten bewustzijn is geweest. Het voelt als dagen. Hij gaat langzaam staan en loopt naar het raam. Hij verwacht de boomtoppen te zien overgaan in daken en schoorstenen en tv-antennes, maar kijkt in plaats daarvan naar golvend Engels platteland van het soort dat hij zich uit zijn jeugd herinnert, met links een dicht bos van eik en beuk, een stenen muurtje met daarachter een geploegde akker die afloopt en weer omhoogkomt als een golf in een Japanse houtsnede, de top van een heuvel omzoomd door bomen, een kerktoren in de verte. De oude troost, de oude claustrofobie. Een schoonheid die diep van binnen iets in hem aanspreekt.

			Hij draait zich om. In de tegenoverliggende muur zit een witte deur. Hij heeft geen idee wat zich daarachter zou kunnen bevinden. Hij wil geen nieuwe verwikkelingen. Hij is al uitgeput van zijn reis naar het raam. Hij loopt terug naar het bed, gaat liggen, doet zijn ogen dicht en glijdt de wereld weer uit.

			Er zit een vrouw in een eenvoudige stoel van licht hout die er niet stond toen hij de vorige keer wakker werd. Het is later diezelfde dag. Of misschien is het de volgende dag. Ze heeft kortgeknipt kastanjebruin haar. Ze draagt een spijkerbroek en een beige wollen poncho. Ze heeft niets aan haar voeten. Hij herkent haar, maar is er net zo van overtuigd dat hij haar nog nooit heeft ontmoet. Zijn hart fladdert van paniek. Hij vraagt zich af of hij hier al jaren is en deze ontmoeting al honderden keren heeft plaatsgevonden maar steeds weer wordt vergeten.

			De vrouw blijft lange tijd zwijgend zitten en lijkt geen enkele moeite met de stilte te hebben. Hij zegt niets, bang om de broze zeepbel stuk te prikken en weer naast de rivier te staan. Uiteindelijk zegt ze: ‘Kom maar mee om wat te eten’, en dan pas herkent hij de pijn in zijn buik als honger. Ze staat op. ‘Je vindt de weg vast wel.’ Ze laat de deur op een kier.

			Door de spleet ziet hij meer hout, meer licht, meer witte verf, een smalle strook van nog een groot raam en daarachter meer bomen. Hij ruikt een open vuur. Als hij deze kamer uit gaat, krijgt hij te maken met dingen waar hij geen energie voor heeft. Maar hij wil ook de bewoners van dit huis, wie het ook zijn, niet voor het hoofd stoten. Hij stapt uit bed en loopt naar de deur, blijft even met zijn hand op het kozijn staan om op adem te komen.

			De slaapkamer is een van de zeven vertrekken op de eerste verdieping die uit komen op een galerij die aan drie kanten om een vierkant atrium vol licht heen loopt. Onder hem, over de leuning heen, is het middelpunt van het huis, drie lage zitbanken en een open haard met verscheidene brandende houtblokken. Voor hem is nog zo’n glazen muur, twee verdiepingen hoog, verdeeld in grote ruiten zodat het uitzicht op het lange gazon en het door bomen omringde meertje net een videoprojectie lijkt. Het is met enige afstand het mooiste huis dat hij ooit heeft gezien, het soort huis waar hij als tiener van droomde, in alles het tegenovergestelde van de Rookery met zijn lage plafonds en dikke muren en donkere hoeken, met een patroontje op elk oppervlak en iets antieks in elke gleuf.

			Hij daalt heel langzaam af naar de benedenverdieping over een trap met open stootborden en houten treden die warm zijn onder zijn blote voeten. Het atrium, ziet hij nu, gaat over in een open keuken en een open eetgedeelte van kleinere afmetingen maar net zo licht. De vrouw staat voor het fornuis. Ze lepelt pap uit een zwart pannetje in een aardewerken kom. ‘Ga zitten.’ Dezelfde ongedwongenheid, dezelfde verontrustende mogelijkheid dat dit een ritueel is dat ze vaker hebben uitgevoerd, want hoewel hij er vroeger nooit aan gedacht zou hebben om pap te eten, weet hij dat het is wat hij hebben wil zodra ze het woord zegt. Hij gaat aan de tafel zitten en ze zet de kom voor hem neer. ‘Koffie?’

			Hij knikt. Hij wil niet hardop praten. Er wordt een spel gespeeld, met regels die hij niet begrijpt en met een inzet die, denkt hij, weleens heel hoog zou kunnen zijn.

			De ketel fluit als het water kookt. Ze draait de kookplaat uit en schenkt het woelige water in een cafetière. Er stijgt een dampkolom boven haar hoofd uit als ze de filter in de glazen pot drukt en die op tafel zet. Voordat ze tegenover hem aan tafel gaat zitten slaat ze met twee vingers voorzichtig de mouw van zijn pyjama om en bekijkt de uitslag op zijn pols. Ze knikt bij zichzelf, steekt haar hand in haar zak en haalt er een blauw-wit tubetje permetrinecrème uit, dat ze aan hem geeft. ‘Ik heb er al wat opgesmeerd. Je zult het nog een paar keer moeten doen.’

			‘Bedankt.’ Zijn stem is schor en hij moet zijn keel schrapen om het nog eens te zeggen. ‘Bedankt.’

			‘Eet maar.’

			De pap is lekker, meer melk dan water. De koffie is ook lekker. Hij neemt beide langzaam tot zich. Rechts van hem hangt een lang schilderij aan de muur, een semi-abstract landschap uit de jaren veertig of vijftig, een lappendeken van groene, blauwe en grijze vlakken, op de voorgrond grove zwarte lijnen die mensen of bomen zouden kunnen zijn. Net als bij de vrouw is hij ervan overtuigd dat hij het schilderij ergens eerder heeft gezien, maar hij kan niet precies zeggen waar. De vrouw zit een boek te lezen. Het omslag is niet zichtbaar en de tekst lijkt in een vreemde taal te zijn, al kan hij het niet duidelijk zien met maar één goed oog.

			Hij eet de pap op en neemt de laatste slok koffie. Het tafelblad is uit één stuk eikenhout gemaakt. Hij laat zijn hand eroverheen gaan en voelt de zachte ruwte van de geschuurde nerf onder zijn vingers. Hij kijkt om zich heen. Hij heeft nog nooit in een huis gewoond waar het een genot is om domweg te zitten en te genieten van de indeling van de binnenruimte. Zou dat geleidelijk verdwijnen als hij hier bleef? Zou hij blind worden voor dit vertrek precies zoals je blind wordt voor elk vertrek dat je dagelijks ziet?

			De vrouw zit hem aan te kijken. Hij heeft het gevoel dat er iets gaat gebeuren en juist op dat ogenblik verandert inderdaad het licht, wordt het spookachtig gedimd. Verduisteringslicht. Hij draait zich om en ziet door het raam dat het is gaan sneeuwen. Het is zo warm in het huis en hij voelt zich zo behaaglijk in zijn pyjama dat hij is vergeten welke tijd van het jaar het is.

			De vrouw lijkt te weten wat hij denkt. Of misschien bedoelt ze dat het een gelukkig toeval voor hem is. ‘Kerstavond.’

			En dan komt de vreemdeling binnen.

			Gavin herkent hem niet meteen. Hij heeft geen baard meer en zijn hoofd is kaalgeschoren. Hij draagt een donkergrijs pak, bruine gaatjesschoenen en een open wit overhemd zonder stropdas. Naast hem trippelt rustig de zwarte retriever mee die Gavin zich nu pas herinnert van hun laatste ontmoeting op de spoorweg. Wat Gavin eerst alleen maar opvalt is hoe misplaatst hij hier lijkt, in dit gebouw, dit landschap. Op school was er één Indiase jongen, Rajneesh. Verder was iedereen blank. In het dorp van zijn ouders is iedereen blank.

			De vreemdeling gaat zitten en schenkt zichzelf koffie in. ‘Je mag heel blij zijn.’

			Pas als hij hem hoort praten herinnert Gavin zich het accent dat hij de eerste keer ook al niet kon plaatsen, en blij is wel het laatste wat hij is. Geen enkele keer heeft hij de afgelopen twaalf maanden aan de afscheidsbelofte van de vreemdeling gedacht, en nu pas begint hij zich af te vragen of het detail dat het minst belangrijk leek de kern is geweest waar het hele jaar om heeft gedraaid. ‘Ga je me doodschieten?’ Hij hoort zijn eigen stem. Die klinkt als de stem van een kind.

			De vreemdeling denkt hierover na, of doet misschien maar alsof, alvorens hij met een glimlach zegt: ‘Ik denk dat je wel genoeg hebt geleden.’ De sneeuw wordt nu dikker, grote witte vlokken tegen het diepe groen van de bomen, de vlokken die het dichtst bij het huis vallen lichten op in het perzikroze schijnsel van het vuur en de lampen. ‘Maar het is makkelijk om de lessen die we geleerd hebben te vergeten zonder iets wat ons er steeds aan herinnert.’ Zijn hand krabt losjes achter de oren van de hond die naast hem zit.

			Gavin heeft deze man in zijn borst geschoten. Hij wil zeggen dat het hem spijt, maar het lijkt een beledigend klein woord. Misschien is dat wat de vreemdeling bedoelt.

			‘Laten we zorgen dat je alles niet voor niets hebt doorgemaakt.’ De vreemdeling buigt zich over de tafel heen en pakt Gavins polsen. Hij houdt ze niet hard vast, maar Gavin voelt hoe sterk hij is. Hij kijkt rustig en vriendelijk, als een vader die een kind vasthoudt dat voor zijn eigen bestwil een pijnlijke medische handeling moet ondergaan.

			De vrouw staat op, loopt om de ontbijtbar heen en trekt een lade open die te klein is voor een geweer met afgezaagde loop. Gavin denkt dat ze een mes gaat pakken, maar als ze terugkomt aan tafel ziet hij dat ze in haar ene hand een betonschaar heeft en in de andere een kleine witte handdoek en een verbanddoos. Gavin probeert zich los te wurmen. De vreemdeling verstevigt zijn greep niet, maar blijft wel vasthouden. Hij kijkt Gavin in de ogen en zegt: ‘Dit gaat gebeuren. En je zult me er dankbaar voor zijn.’

			De vrouw legt de handdoek op tafel, zet de verbanddoos neer en pakt de betonschaar beet. Het is een vies, oud voorwerp, een schril contrast met al het andere in het huis, het metaal bekrast en gebutst door jarenlang gebruik, zwarte olie in de spleten en scharnieren.

			‘De wijsvinger van je rechterhand,’ zegt de vreemdeling.

			Hij kan niets doen. Hij krult de drie andere vingers in zijn handpalm en wijst naar boven zoals Johannes de Doper op een Renaissanceschilderij. Hij doet zijn ogen dicht. Hij voelt het koude gewicht van het metaal als de vrouw de kaken om zijn vinger sluit tussen de knokkel en het eerste gewricht. Er is geen lemmet als zodanig. Het is puur de druk die het werk zal doen, de twee scherpe platen die over elkaar schuiven.

			Ze zegt: ‘Ik doe het zo snel als ik kan.’

			Hij voelt dat ze een iets andere houding aanneemt, ze wiebelt even heen en weer alsof ze zo een golfbal gaat wegslaan. Ze ademt kort en diep in en knijpt hard. De grote tanden snijden door de huid heen, maar stuiten op het bot. Het is moeilijker dan ze had verwacht. Ze verzet haar voeten en pakt de handgrepen wat meer bij de uiteinden vast om meer hefboomkracht te krijgen en knijpt dan uit alle macht een tweede keer. Deze keer klinkt er een knarsend gekraak als het metaal door het bot klieft. Het is een verrassend hard geluid. Het klinkt meer alsof er een dijbeen breekt. Hij doet zijn ogen open.

			Het eindje van de vinger valt op de handdoek en er stroomt bloed uit de stomp. Een paar tellen lang is er geen pijn. Dan is er meer pijn dan hij ooit in zijn leven heeft gevoeld. Hij wordt er misselijk van. De vreemdeling laat zijn niet-gewonde hand los, pakt de afgehakte vinger en gooit hem naar de hond die hem vangt en ermee naar de hoek van de kamer naast het sneeuwraam dribbelt om erop te kauwen.

			De vrouw pakt een verband uit de doos, wikkelt het om de stomp van Gavins vinger als tourniquet en bindt het strak vast. De endorfine begint zich te melden. De pijn gaat over in een weeë duizeligheid en de kamer wijkt een beetje terug. De vrouw vouwt een verbandgaasje over het eind van zijn vinger heen en plakt het met leukoplast vast om zijn handpalm. Ze legt er nog een verbandgaasje op en maakt dat op dezelfde manier vast. De vreemdeling veegt het bloed van de tafel met de handdoek en laat die in de afvalemmer vallen. De vrouw vult de verbanddoos aan en legt hem terug in de la samen met de betonschaar. Ze komt terug met twee pillen in haar handpalm en een klein kopje koffie. ‘Paracetamol. Iets sterkers hebben we helaas niet.’

			Hij stopt de pillen in zijn mond en spoelt ze weg.

			‘En nu,’ zegt de vreemdeling, ‘wordt het tijd dat we vertrekken.’

			Even denkt Gavin dat hij zichzelf en de vrouw bedoelt, dat hij alleen in dit prachtige huis wordt achtergelaten, maar ze maken geen aanstalten en hij beseft dat hij degene is die gaat vertrekken. ‘Waar ga ik heen?’

			‘Kom, het is al laat.’

			Ze geven hem de schoenen die hij de afgelopen zeven maanden heeft gedragen. Ze geven hem de jas die hij de afgelopen zeven maanden heeft gedragen. Ze zijn niet gewassen of schoongemaakt. Ze ruiken goor en hij begrijpt niet hoe hij hieraan heeft kunnen wennen.

			Ze nemen hem mee naar buiten en zetten hem op de achterbank van een zwarte BMW. Het sneeuwt nog steeds hard en gestaag. Hij begint zijn hand weer te voelen. De vreemdeling gaat achter het stuur zitten en pas als ze wegrijden, beseft hij dat de vrouw niet meegaat. Ondanks wat er net heeft plaatsgevonden voelt hij zich schuldig dat hij geen afscheid heeft genomen en vreselijk verdrietig dat hij haar misschien nooit meer terugziet.

			Het is onmogelijk te zeggen waar ze heen gaan. Door de voorruit ziet hij de voortdurend uitzettende trechter van oplichtende vlokken, af en toe een verlicht raam of de koplampen van een tegemoetkomende auto, dan weer duisternis. Ze rijden een dorp door, dan nog een. Hij is zich niet meer bewust van de wereld buiten de auto. De endorfine is op. De pijn in de stomp van zijn afgehakte vinger is overweldigend en hij moet al zijn energie gebruiken om hem zo stil mogelijk te houden terwijl de auto over deze hobbelige, kronkelige landwegen rijdt. Hij huilt van de pijn. Hij heeft nog nooit van pijn gehuild.

			Hij heeft geen idee hoelang ze in de auto zitten. Na een periode die tussen een halfuur en twee uur moet liggen stoppen ze. Hij ging ervan uit dat hij werd teruggebracht naar de spoorweg waar de vreemdeling hem had gevonden, maar hij ziet aan beide kanten van de straat verlichte ramen.

			De vreemdeling zet de motor uit, stapt uit, loopt om de wagen heen en doet het portier open. ‘We zijn er.’

			Gavin veegt zijn ogen uit met de rug van zijn hand en stapt ook uit. Het is snijdend koud. Er ligt zo’n tien centimeter sneeuw op de grond en het verbaast hem dat ze zo snel en kennelijk zo probleemloos hebben gereden. 

			De vreemdeling slaat het portier van de auto achter zich dicht. ‘Volg mij.’

			Deels door de pijn, deels door het duister en de verhullende sneeuw begrijpt hij pas waar hij is als hij ziet dat ze door het hek van de Rookery gaan. Hij wil omkeren en weglopen. Hij wil zijn familie niet zien. Hij wil niet vertellen wat er het afgelopen jaar met hem is gebeurd. Het is heel goed mogelijk dat ze hem dood wanen. Maar hij kan niet omkeren en weglopen. Hij weet dat de vreemdeling hem de auto niet meer in zal laten en hij weet dat hij hier buiten geen nacht kan overleven zonder iemand om hulp te vragen.

			‘Kijk,’ zegt de vreemdeling.

			Ze staan nu op het gazon. Voor hen zijn de openslaande deuren, verlicht, zonder gordijnen ervoor. Hij doet een paar stappen naar voren en denkt eerst dat zijn ouders het huis verkocht moeten hebben wanneer hij een oude man met een looprek naar de tafel ziet schuifelen. Hij vraagt zich af of hij een sprookjesaantal jaren weg is geweest en zijn ouders allang dood zijn. Dan gaat de man zitten en beseft Gavin dat hij naar zijn vader staat te kijken. Ofwel is de val eerder dat jaar ernstiger geweest dan hij dacht of er is hem in de tussenliggende maanden iets anders overkomen. Hij lijkt twee keer zo klein geworden en twintig jaar ouder.

			Gavin doet nog een stap dichter naar het huis toe. Zijn moeder zit aan het hoofd van de tafel op de stoel waar zijn vader altijd zat. Leo zit aan de ene kant naast haar, Sarah aan de andere. Zijn zuster lijkt ongewoon ingetogen. Naast haar zit een tiener, een slank, donker meisje. Hij vermoedt dat dit Ellie moet zijn. Haar heeft hij twee jaar niet gezien. Sofie en Anya zijn druk in gesprek, maar David ziet hij niet, en er is ook niet voor hem gedekt.

			Er zwaait een sluier van sneeuw tussen hem en het huis, waardoor zijn concentratie wordt verbroken en hij weer voelt hoe koud hij het heeft en hoeveel pijn zijn vinger doet. Hij draait zich om en ziet dat de vreemdeling is verdwenen. Hij is alleen. Hij kijkt naar zijn hand en ziet dat het verband nu doortrokken is van bloed dat voor zijn voeten op de sneeuw druppelt. Hij heeft een dokter nodig. Hij heeft warmte nodig. Hij heeft allerlei hulp nodig.

			Hij wendt zich weer naar het huis. Weer een windvlaag. Hij haalt diep adem. Hij stapt op het bestrate stukje tussen de potheesters. Het anti-inbraaklicht floept aan. Hij klopt twee keer op het glas. Als één man draaien alle hoofden en kijkt zijn familie hem aan.

		


		
			-

			Het pistool

			Daniel staat in de Trechter, een smal paadje tussen twee hoge bakstenen muren die de speelplaats met de eigenlijke flatwijk verbinden. Als het waait wordt de lucht hierdoorheen geperst en wervelend omhoog gestuwd tot boven het vierkant met zogenaamd gras tussen de vier flatgebouwen. The Wizard of Oz in groezelig beton. Alles wat niet vastgespijkerd zit, gaat de lucht in. Wasgoed, rotzooi, stof. Volwassen mannen zijn omver geblazen. Een tijdje terug ging er een verhaal rond over een vliegende kat.

			Maar er is vanmorgen geen wind, er is al dagenlang geen wind, alleen maar zo’n drukkend gevoel dat je het raam open wilt doen, totdat je je herinnert dat je buiten bent. Eind augustus, een week sinds de vakantie met het hele gezin in Magaluf, waar hij de rugslag heeft geleerd en door een kwal is gebeten, een week tot de school weer begint. Hij is tien jaar oud. Thuis speelt zijn oudere zus juf en zijn jongere broertje leerling. Helen is twaalf, Paul zeven. Zij heeft een schoolbord en een doos krijtjes in acht kleuren en als Paul zich misdraagt geeft ze hem een harde klap op zijn been. Zijn moeder maakt een grote legpuzzel van Venetië op de eettafel terwijl het water voor de wekelijkse wasbeurt opwarmt in de boiler.

			Hij ziet de witte sokken van een meisje op de schommels komen, gaan, komen, gaan. Het is 1972. ‘Silver Machine’ en ‘Rocket Man’. Hij kan zich niet herinneren dat hij zich ooit zo heeft verveeld. Hij wappert een wesp bij zijn gezicht vandaan terwijl er in de verte een autoportier dichtslaat, stapt de schaduw van het trappenhuis in en begint de trap op te lopen naar de voordeur van Sean.

			Er zullen nog drie andere uitzonderlijke gebeurtenissen in zijn leven zijn. Hij zal in de avondschemer met zijn zoontje van acht op het terras van een huurhuis in de buurt van Cahors zitten als ze aan de overkant van het dal de bliksem zien inslaan in een schuur, en het zal lijken of de scheur van wit licht niet uit de hemel komt maar uit de grond onder het gebouw schiet.

			Hij zal een bespreking hebben met de manager van een maatwerk ijzergieterij bij Stroud, wiens fabriek in een van de drie units zit die gebouwd zijn in het hoge talud langs een uitgegraven spoorweg. Halverwege de bespreking zal er een koe door het dak heen vallen en dat zal lang niet zo grappig zijn als het klinkt.

			Op de ochtend van zijn vijftigste verjaardag zal zijn moeder bellen en zeggen dat ze hem moet zien. Ze zal rustig lijken en geen verklaring geven en ondanks dat er ’s middags een groot feest is georganiseerd zal hij in zijn auto stappen en meteen naar Leicester rijden, maar als hij aankomt heeft de ambulance het lichaam al meegenomen. Als hij de volgende dag zijn vader spreekt, zal hij beseffen dat hij het telefoontje een halfuur na haar fatale beroerte heeft gekregen.

			Vandaag zal anders zijn, niet alleen schokkend, maar een van die momenten dat de tijd zelf lijkt te barsten en zich te vertakken, en achteraf zie je dat je als het net iets anders was gelopen nu een van die spooklevens zou leiden die met grote snelheid het donker in verdwenen.

			Sean is niet echt een vriendje, maar ze spelen met elkaar omdat ze op school in dezelfde klas zitten. Sean woont op de bovenste verdieping van Orchard Tower terwijl Daniel in een twee-onder-één-kap-huis woont aan de weg die naar de flats leidt. Daniels moeder zegt dat het gezin van Sean een slechte invloed heeft, maar ze zegt ook dat de tv je ogen beschadigt als je er te dichtbij zit en dat je doodgaat als je in het kanaal zwemt. Hoe dan ook houdt Daniel van hun volume, hun hartelijkheid, hun onvoorspelbaarheid, de porseleinen windhonden aan weerszijden van de gashaard, de rode BMW van meneer Cobb, die hij op zaterdagmorgen altijd liefdevol poetst en bijlakt. Seans oudere broer Dylan werkt als stukadoor en timmerman en ze hebben een balkon dat over de ringweg heen uitkijkt op het bos en de autofabriek en de radiomast in Bargave, een uitzicht dat Daniel meer raakt dan wat hij de hele vlucht uit het vliegtuigraampje tussen Luton en Palma zag, want er is geen glas en als je voorover buigt en naar beneden kijkt voel je je knieën aan de achterkant trillen van de spanning.

			Hij stapt de lift uit en ziet Seans moeder hun flat uit komen, nog iets waar Daniel jaloers op is, want als zijn eigen moeder boodschappen gaat doen moeten Paul en Helen en hij altijd mee. Laat hem geen domme dingen doen. Mevrouw Cobb woelt door zijn haar en spoedt zich verder. Ze steekt een sigaret op terwijl de zilveren deuren voor haar dichtschuiven.

			Seans verbrokkelde silhouet verzamelt zich in het mousselineglas van de voordeur, die vervolgens openzwaait. Ik moet je wat laten zien.

			Wat dan?

			Hij wenkt Daniel de slaapkamer van Dylan in. Dit moet je absoluut geheim houden.

			Daniel is hier nog nooit binnen geweest. Dylan heeft het uitdrukkelijk verboden en Dylan kan tachtig kilo bankdrukken. Daniel stapt van het avocadogroene zeil in de gang op het vloerkleed met rood spiraalpatroon in de slaapkamer. De geur van sigaretten en Brut-aftershave. Het voelt als de slaapkamer van een dode in een film, elk voorwerp zwaar van betekenis. Posters van Monthy Python en The French Connection. Jimmy Doyle is the Toughest. Een cilinderkop van een motorfiets ligt op een opgevouwen Daily Express, de olie die eruit lekt heeft het krantenpapier vettig en doorzichtig gemaakt. Er staat een draagbare pick-up op het nachtkastje, het deksel van het rode kunstleren koffertje is opengeklapt en de beige plastic arm ligt om de verzilverde staaf in het midden van de draaitafel gehaakt. Machine Head, Thick as a Brick, Ziggy Stardust.

			Je moet het beloven.

			Ik beloof het.

			Want dit is menens.

			Ik zei het toch.

			Sean trekt aan de grenen handgreep van de klerenkast en de magnetische sluiting van de flinterdunne deur komt los met een houtachtige klik. Op zijn tenen pakt Sean de hemelsblauwe schoenendoos van de bovenste plank, zet hem op de kaki deken en haalt het deksel er voorzichtig af. Het pistool ligt in het zachte witte papier dat om de schoenen gezeten moet hebben. Sean tilt het uit zijn ritselende nest en Daniel ziet hoe licht het is. Duifgrijs metaal met slijtplekken. De woorden REMINGTON RAND in de zijkant gestanst. Twee licht gewelfde grepen zitten aan weerszijden op het handvat geschroefd, chocoladebruin en geschubd als slangenhuid voor meer grip.

			Sean heft het pistool aan het uiteinde van zijn gestrekte arm en draait zich langzaam om totdat de loop recht in Daniels gezicht wijst. Pang, zegt hij zachtjes. Pang.

			Daniels vader werkt in het plaatselijke zwembad, soms als badmeester, vaker achter de receptie. Vroeger was Daniel trots dat iedereen wist wie zijn vader was, maar nu geneert hij zich voor diens zichtbaarheid. Zijn moeder werkt parttime als secretaresse bij de lokale overheid. Zijn vader leest detectives, zijn moeder maakt legpuzzels die tussen twee triplexplaten worden bewaard als de eettafel in gebruik is. Als hij later in zijn leven aan vrienden en kennissen zijn ouders beschrijft, zal hij nooit helemaal het goede woord vinden. Ze streefden ernaar om altijd doorsnee te zijn, om niet op te vallen, om niet te veel herrie te maken of te veel ruimte in te nemen. Ze hielden niet van ruzie en hadden weinig belangstelling voor de wereld in bredere zin. En ook al verveelt hij zich meestal als hij bij hen op bezoek gaat, wat hij regelmatig doet, hij zal het woord ‘saai’ nooit gebruiken om hen te beschrijven, want hij is werkelijk jaloers op hun zeldzame vermogen om oprecht van kleine geneugten te genieten, en enorm dankbaar dat ze niets van het zonderlinge gedrag vertonen dat de bejaarde en gepensioneerde ouders van zijn vrienden vaak aan de dag leggen.

			Ze lopen de huiskamer door en Sean draait de sleutel om alvorens de grote glazen deur naar één kant te schuiven. Ze stappen de warmte en het verkeerslawaai in. Er hangt een lichte bruine smog, alsof de hemel schoongemaakt moet worden. Daniel voelt het zweet langs zijn onderrug lopen.

			Sean richt het pistool op een Volvo die de ene kant uit rijdt, volgt dan een Alfa Romeo de andere kant op. We zouden iemand kunnen doodschieten zonder dat ze er ooit achter kwamen wie het had gedaan. Daniel legt uit dat de politie het gat in de voorruit en het gat in het lichaam van de chauffeur zou gebruiken om precies uit te rekenen waar het schot vandaan kwam. Elementair, mijn waarde Watson, zegt Sean.

			Laten we naar het bos gaan.

			Is het pistool geladen?

			Tuurlijk is het geladen, zegt Sean.

			Het bos rijst op aan de overkant van de ringweg, een stuk niemandsland tussen de eigenlijke stad en het eigenlijke platteland. Mensen parkeren hun auto bij de picknickplaats bij Pennington aan de andere kant van de heuvel en laten hun hond uit tussen de eiken en essen en lijsterbessen, maar het geraas van de vierbaansweg en de injectienaalden en de verfrommelde bierblikjes weerhouden de meesten van hen om de noordzijde af te dalen.

			Ze staan in het gras van de berm te wachten, waar de warme drukgolven van passerende vrachtwagens ze opdoffers geven en aan hun kleren zuigen. Rennen, schreeuwt Sean en ze sprinten naar de middenberm, springen over de bekraste S-vormige vangrail, blijven even staan op het lint van kalend gras en rennen dan de andere rijbaan over naar de gruizige parkeerhaven met zijn morene van kapotgeslagen meubels en door ratten en vossen opengereten zwarte vuilniszakken. Al die bacteriën die broeien in de zon. Er ligt een kinderwagen op zijn kop. Ze haken het rammelende metalen hekje los waar het ruwe pad begint. Sean heeft het pistool in een gele sporttas over zijn schouder hangen.

			Ze komen langs het autokerkhof met zijn kantelen van golfplaten. Ze komen langs het huis van de Roberts. Een paardentrailer met een lekke band, een schijnwerper aan een telegraafpaal gebonden, Robert Hales en Robert Hales en Robert Hales, grootvader, vader en zoon, allemaal met dezelfde naam en allemaal onder hetzelfde dak wonend. De jongste Robert Hales zit twee klassen boven hen op school. Hij ruikt ongewassen, een beetje naar biscuitjes, en zijn botten lijken iets te groot voor zijn huid. Hij bracht vroeger altijd kleine dieren mee in een cakeblik. Vliegend hert, muis, winterkoninkje, ringslang. Donnie Farr pakte laatstgenoemd dier en gebruikte het om andere kinderen mee over de speelplaats te jagen alvorens zijn kop tegen een van de doelpalen te zwiepen. Robert duwde Donnie tegen de grond, greep de vingers van zijn linkerhand beet en boog ze naar achteren tot er twee braken.

			Maar de gordijnen zijn dicht in het huis van de Roberts en er staat geen rood bestelbusje geparkeerd, dus lopen ze door naar de hoek waar het pad smaller wordt en afbuigt tussen de bomen door. Platen stoffig zonlicht liggen keurig parallel gestapeld tussen de takken. De parelende rollers van een merel. Een leeg zakje zwoerdjes, in de gebarsten, poederige grond getrapt. Gelukkig hebben de junks en bierhijsers weinig uithoudingsvermogen en als je tien minuten doorloopt wordt de rommel minder en zonder de uitlaatgassen zou je kunnen denken dat het geraas van het verkeer een grote waterval was die zich links van je in een ravijn stort.

			Ze vinden een open plek met de laatste paar afgebroken takken van een hut die ze eerder die zomer hebben gebouwd, waar ze perencider dronken en zes mentholsigaretten rookten en hevig moesten kotsen. Laten we het hier doen. Sean vindt een liggende boomstam om als schiettent te dienen en Daniel moet doelwitten gaan zoeken. Hij klimt over de afrastering en snuffelt tussen de meidoornstruiken die langs de berm staan; hij komt terug met twee lege bierflesjes, een gedeukte plastic fles motorolie en een modderige teddybeer zonder armen. Hij is bekaf van de warmte. In gedachten staat hij thuis op het gazon met zijn duim op de mond van de tuinslang gedrukt en maakt hij regenbogen in het koude vallende water. Hij zet de voorwerpen op gelijkmatige afstand van elkaar op de boomstam. Hij denkt aan het kind van wie de teddybeer ooit is geweest en heeft spijt dat hij de beer heeft meegenomen, maar hij zegt niets.

			Sean brengt het pistool omhoog en plaatst zijn voeten uit elkaar om zich schrap te zetten. Daniel ziet het kussentje van Seans wijsvinger plat worden als die de trekker begint in te drukken. Een diepe, monumentale stilte. Het verkeer stopt. De merel zingt niet meer. Hij hoort het suizen van zijn eigen bloed.

			Hij is zich niet bewust van het schot zelf, alleen van het chaotische geklapper van opschrikkende vogels. Hij ziet dat Sean achteruit wordt geworpen alsof hij door een groot beest is besprongen dat hem midden op zijn borst heeft geramd. De plastic oliefles, de bierflesjes en de beer staan er allemaal nog.

			O, mijn god. Sean krabbelt overeind. O, mijn god. Hij begint te dansen. Het is duidelijk dat hij nog nooit zoiets spannends heeft gedaan in zijn leven. O, mijn god.

			Boven hun hoofd helt een militair vliegtuig over. Daniel is zowel teleurgesteld als opgelucht dat hij het tweede schot niet krijgt aangeboden. Sean ademt diep en theatraal in. Hij zet zich weer schrap, veegt het zweet van zijn voorhoofd met de mouw van zijn T-shirt en heft het pistool. Deze keer is het lawaai adembenemend hard. Daniel twijfelt er niet aan dat heel veel mensen het gehoord moeten hebben.

			Wat doen jullie? Het is de jongste Robert Hales.

			Ze schrikken op, allebei, maar Sean herstelt zich als eerste. Ja, wat denk je?

			Jullie hebben een pistool. Ondanks de warmte draagt Robert een haveloze oranje anorak.

			Je meent het.

			Laat mij ook eens.

			Mooi niet, zegt Sean.

			Ik wil ook een keer, zegt Robert. Hij stapt naar voren. Hij is zeker een halve kop groter dan Sean.

			Net zoals hij in de slaapkamer deed, heft Sean zijn arm op totdat het pistool recht naar Roberts gezicht wijst. Vergeet het maar.

			Daniel beseft dat Sean Robert kan doodschieten. Hij vindt het spannend. Hij zal dan getuige zijn van een misdaad. Mensen zullen hem respecteren en medelijden met hem hebben.

			Robert verroert zich niet. Vijf, misschien tien seconden. The Good, the Bad and the Ugly. Daniel kan niet zien of Robert doodsbang is of juist helemaal niet. Uiteindelijk zegt hij, ik ga je afmaken, niet zoals kinderen dat tegen elkaar zeggen op de speelplaats, maar zoals je zegt dat je naar de winkel gaat. Hij loopt weg zonder om te kijken. Sean blijft op hem richten tot hij is verdwenen. Allebei luisteren ze naar het wegstervende gekraak van takjes en droge bladeren onder zijn sportschoenen. Mafkees. Sean laat zijn arm zakken. Vuile mafkees. Hij loopt naar de teddybeer en zet de loop midden op diens voorhoofd. Daniel bedenkt dat ze allebei hetzelfde kijken, de beer en Robert, ongeïnteresseerd staren ze voor zich uit. Maar Sean heeft geen zin om nog een kogel te verspillen. Shit. Het avontuur lijkt van zijn glans beroofd nu Robert erbij is geweest. Sean gooit het pistool in de sporttas. We gaan.

			Ze keren terug door het bos, via de langere weg die omhoog gaat, in een lus om de heuvel heen loopt en aan de andere kant van het autokerkhof uit komt, zodat ze het huis van de Roberts vermijden. Muggen en vieze warmte. Daniel heeft hondenpoep aan zijn linkerschoen die hij niet helemaal heeft weten weg te schrapen.

			Zijn zus Helen werd onverwachts via een stuitbevalling geboren. De navelstreng raakte beklemd toen haar hoofd naar buiten kwam, waardoor ze geen zuurstof kreeg. Daniel krijgt dit pas op zijn zestiende te horen. Hij weet alleen dat er een licht in haar ogen is dat soms even hapert en dan terugkomt. Hij weet alleen dat ze problemen heeft met getallen, dingen tellen, klok kijken.

			Ze zal op haar zestiende van school gaan zonder diploma, thuis blijven wonen en in een meubelmagazijn werken, daarna bij een groenteboer. Ze zal van huisarts veranderen en betere medicijnen krijgen. Ethosuximide. Valproïnezuur. De petits mals zullen niet meer komen. Ze zal gauw in de war raken, maar ze zal mollig en blond en aantrekkelijk zijn en mensen zullen haar intuïtief aardig vinden. Ze zal Garry in een nachtclub leren kennen. Gezet, vijfendertig, vrijstaand huis, eigenaar van een taxibedrijf, een grote vent in een kleine wereld. Ze zullen trouwen en het zal lang duren voordat Daniel beseft dat dit een happy end is.

			Het geluid is niets meer dan een kort gesis gevolgd door een gekletter van bladeren. Kruisboog? Katapult? Dan een tweede schot. Het is heel raar, maar Daniel zal zweren dat hij het zag voordat hij het hoorde, zelfs voordat Sean het voelde. Op de huid net boven Seans elleboog verschijnt een roze streep. Hij geeft een gil en heft zijn arm op. Klootzak.

			Ze hurken op het pad, met bonkend hart. Sean draait zijn arm om en neemt de schade op. Er is geen bloed, alleen een rode striem, alsof hij tegen de rand van een hete pan heeft geleund. Robert moet ergens lager op de heuvel zijn. Het gat in de voorruit, het gat in het lichaam van de chauffeur. Maar Daniel kan niets zien zonder zijn hoofd boven het kreupelhout uit te steken. Het beste plan zou zijn om zo hard mogelijk weg te rennen zodat Robert wordt gedwongen om tussen de bomen door op twee bewegende doelwitten te mikken, maar Sean haalt het pistool uit de tas. Ik krijg hem wel.

			Doe niet zo stom.

			En wat heb jij voor geniaal idee?

			Weer gesis, weer gekletter. Ze duiken tegelijkertijd weg. Een paar seconden lang lijkt Sean bang. Dan niet meer. Hierheen. Hij begint als een commando door een gat in de braamstruiken te tijgeren.

			Daniel volgt hem alleen maar omdat hij niet alleen wil zijn. Sean houdt het pistool in zijn hand terwijl hij kruipt. Daniel bedenkt hoe makkelijk de trekker per ongeluk over zou kunnen gaan. Gebarsten zaadhuisjes, droge bladeren en krullende stukken schors. Ze slepen zich tussen de knoestige boomstammen door. Geboren en getogen tussen de doornstruiken. Hij probeert net te doen alsof ze in een film zitten, maar het lukt hem niet.

			Ze schuiven de verkeerde kant uit, verder bij het autokerkhof vandaan. En dit is Roberts achtertuin. Hij kent natuurlijk elke centimeter van dit bos. Daniel haalt zijn wang open aan een doorn en om het niet uit te schreeuwen knijpt hij zijn ogen dicht tot de pijn afzwakt. Hij raakt zijn gezicht aan. Bloed op zijn vuile vingers.

			Ze komen onder een laag gewelf van takken terecht, een plek die net groot genoeg is om languit te liggen, waar een dier misschien zou kunnen slapen. Ze horen een onwaarschijnlijk geluid, de bel van een ijscokarretje, in de verte.

			Geen vierde schot.

			Wat doen we nu?

			Wachten, zegt Sean.

			Waarop?

			Op het donker.

			Daniel kijkt op zijn horloge. Om zes uur zal zijn moeder het huis van Sean bellen, om zeven uur de politie. Hij rolt op zijn rug en knijpt zijn ogen tot spleetjes zodat het licht dat door het bladerdak valt in trillende, elkaar overlappende kringen verandert, wit en geel en helder groen. De stank van hondenpoep komt en gaat. Is dit een veilige plek of een val? In gedachten ziet hij Robert op hen neerkijken zoals ze daar met z’n tweeën onder de braamstruiken liggen. Eitje voor hem. Zoals Donnie huilde toen zijn vingers braken.

			Na twintig minuten begint de spanning wat af te nemen. Misschien was dit uiteindelijk wel wat Robert wilde, hen bang maken en dan naar huis gaan om lachend voor de tv te zitten. Veertig minuten. Daniel heeft sinds het ontbijt niets meer gedronken. Hij heeft hoofdpijn en voelt kleverige bultjes bij de randen van zijn droge lippen. Ze besluiten het op een lopen te zetten. Ze geloven niet meer dat Robert hen opwacht, maar door te rennen zal hun ontsnapping spannender voelen en winnen ze iets van hun gekrenkte waardigheid terug.

			En dan horen ze de voetstappen. Geknisper, dan stilte, dan weer geknisper. Vlakbij beweegt er iemand behoedzaam door het kreupelhout, probeert geruisloos te zijn. Elke hartslag lijkt een schroef onder aan Daniels schedel strakker aan te draaien. Sean raapt het pistool op en rolt op zijn buik, ellebogen schrap in de grond. Knisper. Daniel ziet Robert voor zich als een inheemse jager. Pijlkoker, lendedoek, pijl in de keep, twee gekromde vingers die de pees van de boog strak houden. De stappen gaan naar rechts. Of hij weet niet waar ze zijn of hij cirkelt om hen heen, kiest de richting waaruit hij zal naderen. Kom op dan, zegt Sean, terwijl hij langzaam ronddraait zodat het pistool voortdurend in de richting van het geluid wijst. Kom op dan.

			Daniel wil dat het snel gebeurt. Hij weet niet hoelang hij het nog volhoudt om niet op te springen en Hier ben ik! te roepen, zoals Paul vroeger deed bij verstoppertje. Dan wordt het helemaal stil. Geen stappen. Geen geknisper. Muggen maken krabbels in de lucht. Het zachte geraas van de waterval. Sean lijkt nu echt bang.

			Achter hen knapt een takje en ze wentelen zich op hun rug, precies op het moment dat het silhouet tussen hen en de verblindende zon in springt. Sean schiet en het pistool is zo dicht bij Daniels hoofd dat hij de volgende paar minuten niets hoort, behalve een geruis als regen op hoogspanningskabels.

			Hij ziet meteen dat het Robert niet is. Dan ziet hij niets omdat hij hard in zijn maag wordt getrapt en vergaat van de pijn. Als het ergste voorbij is en hij zijn ogen opendoet, blijkt hij in een gezicht te kijken. Het is geen menselijk gezicht. Het is de snuit van een ree en hij is schrikbarend groot. Daniel probeert achteruit te schuiven, maar de braamstruiken houden hem ingesloten. De ree rent liggend op zijn zij, hijgend, en probeert zich tevergeefs overeind te worstelen. Een geur als die van het kamelenhuis in de dierentuin. Vochtige zwarte ogen, de kaken malend en malend, het stijve tongetje dat in en uit de bek gaat. Adem komt gorgelend uit een bloederige plek in de vacht van zijn hals. Hij spartelt en schopt. Daniel kan het niet aanzien, maar blijft toch kijken. De blik in die ogen. Alsof het iemand in een sprookje is die in een ree is veranderd en om hulp roept maar de woorden niet kan vormen.

			Twee minuten. Drie. Het dier verzwakt zichtbaar, zakt weg in het koude zwarte water dat vlak onder de oppervlakte ligt van alles wat we doen. Die wanhopige hunkering naar meer tijd, meer licht. Dit is het beeld dat Daniel altijd weer voor zich zal zien als hij de uitdrukking vechten voor je leven hoort.

			Sean hijst zijn been over het lijf van de ree heen en gaat op zijn borst zitten. Hij drukt de loop tegen de zijkant van de kop en schiet. Pang… pang… pang… pang. Na elk schot siddert het lijf van de ree even. Eindelijk is het pistool leeg. Een paar seconden roerloos, dan een vijfde siddering. Het dier beweegt niet meer. Ja! zegt Sean met een lange zucht, ja!, alsof hij al heel lang van dit moment heeft gedroomd.

			Vingers van kleverig bloed beginnen onder de kop uit te sijpelen. Daniel wil huilen, maar iets in hem is geblokkeerd of kapotgemaakt.

			Sean zegt: We moeten hem meenemen.

			Waarheen?

			Naar huis.

			Waarom?

			Om hem op te eten.

			Daniel heeft geen idee wat hij moet zeggen. Ergens ziet hij de ree nog steeds als menselijk. Ergens denkt hij, al is het onbegrijpelijk, dat Robert in deze ree is veranderd. Een vlieg gaat op onderzoek rond een oog van het dier.

			Sean staat op en trapt de braamstruiken opzij, knakt de takken met de hak van zijn sportschoenen zodat ze niet terugspringen. We kunnen hem villen.

			Hij zegt dat Daniel terug moet naar de parkeerhaven om de kinderwagen te halen die naast de vuilniszakken lag. Daniel gaat omdat hij weg moet bij Sean en de ree. Hij loopt langs het autokerkhof. Hij wil Robert tegenkomen, in de hoop dat hij terug kan naar het vorige avontuur, maar de gordijnen zijn nog steeds dicht en het is stil in het huis. Hij haalt het lusje van groen touw los en maakt het kletterige hekje open. Er staat een bruine Mercedes in de parkeerhaven. De chauffeur slaat hem gade door de voorruit, maar Daniel kan het gezicht van de man niet zien. Hij keert de kinderwagen om. Het is een ouderwetse wagen zoals je ze in tekenfilms ziet, met een harmonicakap en bladvering. De roestige stang is verbogen, de marineblauwe bekleding is gescheurd en twee van de wielen hebben geen banden. Hij sleept de wagen mee het hek door en sluit dat achter zich.

			Het hangt er natuurlijk van af in welk licht je het ziet. Tijd is alleen maar barsten en vertakkingen. Je stapt net iets later van de stoeprand af. Je geeft de vrouw in de rode jurk een vuurtje. Je draait de examenopgaven om en ziet alle vragen die je hebt voorbereid, of geen enkele. Elk moment een ontweken kogel, elk moment een gemiste kans. Een vuurstorm van spooklevens die met grote snelheid het donker in verdwijnen.

			Misschien is dit het verschil, dat hij het wel zal zien, dat hij de dingen op deze manier gaat zien en anderen niet, dat hij zich een middag in augustus zal herinneren toen hij tien was en de duizeligheid voelt die je voelt als je ongedeerd uit een verongelukte auto stapt. Of niet helemaal ongedeerd, want hij zal gaan inzien dat een deel van hem is afgebogen en nu in een parallel universum bestaat dat voor hem is afgesloten.

			Als ze de ree op de kinderwagen tillen, komen er scheten en poep uit het dier. Het ruikt nu niet meer naar het kamelenhuis. Daniel weet zeker dat het makkelijker zou zijn om het te slepen maar zegt niets, en pas als het pad vlakker wordt bij het autokerkhof en ze eindelijk verlost zijn van de wortels en de hard geworden voren begint de kinderwagen eindelijk een beetje te rollen.

			De man zit tegen de motorkap van zijn Mercedes, alsof hij een beter plaatsje heeft gezocht om naar het tweede bedrijf te kijken. Hij heeft zwart haar tot op zijn schouders, een goedkoop blauw pak aan en een dikke gouden armband om. Sean sluit het hek en maakt de lus van het groene touwtje weer vast. De man steekt een sigaret op. Jongens. Meer zegt hij niet. Een miniem knikje. Hij lacht niet, zwaait niet. Hij zal nog jaren in Daniels dromen opduiken, zoals hij daar zit aan de rand van wat er ook gaande is. Sigaret, gouden armband. Jongens.

			Ze staan langs de verkeersweg. Warm stof, warm metaal. Daniel ziet bestuurders even naar hen kijken, wegkijken en dan weer kijken. Drie, twee, een. Op snelheid is de kinderwagen minder stabiel en minder geneigd een rechte lijn aan te houden en ze bereiken de middenberm vergezeld van sissende luchtdrukremmen en het boze getoeter van een vrachtwagen die gevaarlijk dicht bij ze in de buurt komt op de inhaalbaan.

			Klungelig hijsen ze de ree en de kinderwagen over de vangrail. Dit neemt een hoop tijd in beslag en de strook geel gras is niet breed. Politie, zegt Sean, en Daniel draait zich om en ziet nog net de oranje streep van een witte Rover langsglijden, die zijn zwaailicht en sirene aanzet als hij de heuvel op gaat. Hij zal bij de rotonde keren en via de andere kant terugkomen. Ze hebben hoogstens een minuut.

			Nu, gilt Sean, en Daniel slaakt een kreet van opluchting als ze de kinderwagen over de hobbel van de verhoogde band langs de ventweg trekken en hem het talud op hijsen, door de rij onvolgroeide bomen heen het park in. Het Doolhof, zegt Sean hijgend, en ze houden de vaart erin langs een lawaaiig stel starende kinderen op het klimrek en door het netwerk van paadjes tussen muren aan de achterkant van de wijk. Ze houden halt bij de bladderende rode garageboxen en wachten af. Geen sirenes. Geen piepende banden. Daniels hoofd klopt. Hij zou in het donker moeten gaan liggen.

			Ze duwen de kinderwagen over het verdorde vierkant naar Orchard Tower. Een bejaarde vrouw slaat hen gebiologeerd gade. Polyester bloemetjesjurk en spataderen. Sean salueert schertsend naar haar. Mevrouw Daley.

			De dubbele deur is makkelijk, maar het is een gepuzzel om de kinderwagen met de ree de lift in te krijgen en er komt een grote veeg bloed op de spiegel die een van de zijwanden beslaat. Sean doopt zijn vinger erin en schrijft het woord MOORD in hoofdletters op ooghoogte op het glas. De lift komt met een schok tot stilstand, de bel gaat en de deuren schuiven open.

			Wanneer hij later het verhaal aan mensen vertelt, zullen ze het niet begrijpen. Waarom is hij niet gevlucht? Zijn vriendje had een geladen pistool. Hij zal zich herhaaldelijk verbazen over hoe slecht iedereen zich zijn eigen jeugd herinnert, hoe ze de volwassenen die ze geworden zijn in die verbleekte foto’s projecteren, in die sandalen, die kleine stoeltjes. Alsof kiezen, alsof beslissen, alsof nee zeggen vaardigheden waren die je gewoon kon leren, net als fietsen of je veters strikken. De dingen overkwamen je. Als je geluk had, kreeg je een opvoeding. Als je geluk had, werd je niet misbruikt door de vent die het minivoetbal organiseerde. Als je veel geluk had, kwam je uiteindelijk in een positie waarin je kon zeggen: Ik ga accountancy studeren… Ik zou graag buiten willen wonen… Ik wil de rest van mijn leven bij jou blijven.

			Het gebeurt snel. De deur gaat open voordat Sean zijn sleutel in het slot kan steken. Dylan staat daar in zijn vuile overall, telefoon tegen zijn oor gedrukt. Hij zegt, rustig, Laat maar, Mike. Ik spreek je later, en legt de telefoon neer. Hij grijpt Sean bij zijn haar beet en slingert hem de gang in waardoor hij over het zeil glijdt en het telefoontafeltje omstoot. Hij zet zijn voet op Seans borst en rukt aan de tas zodat die openscheurt en de schouderband breekt. Hij pakt het pistool, kijkt in de patroonkamer, duwt die terug met de muis van zijn hand en gooit het wapen door de open deur van zijn kamer op zijn bed. Sean gaat overeind zitten en probeert weg komen, maar Dylan grijpt de hals van zijn T-shirt vast, trekt hem omhoog en drukt hem tegen de muur. Daniel verroert zich niet, in de hoop dat hij daardoor onzichtbaar blijft. Dylan stompt Sean in zijn gezicht en laat hem dan op de grond zakken. Sean rolt op zijn zij en krimpt in elkaar en begint te huilen. Daniel ziet een bloederige tand bij de plint liggen. Dylan draait zich om en loopt naar de voordeur. Hij laat zijn hand vijf of zes keer langzaam over de flank van de ree gaan, lange, zachte aaien, alsof het dier een ziek kind is. Breng hem naar binnen.

			Ze rijden de kinderwagen de huiskamer door en het balkon op. Dylan geeft Daniel zijn autosleuteltjes en stuurt hem naar beneden om twee lakens uit zijn bestelbusje te halen. Daniel voelt zich trots dat dit hem wordt toevertrouwd. Hij draagt de lakens met hun verfspatten en gedroogde, gebarsten kalkklodders mee naar boven. Dylan vouwt ze uit, spreidt ze uit op de betonvloer en legt de ree in het midden. Hij haalt een stanleymes uit zijn zak, duwt het dier op zijn rug en maakt een diepe snee van zijn hals naar zijn lies. Kraakbeen scheurt onder het lemmet. Hij maakt een tweede snee op negentig graden, een kruis over de borst, geeft dan een harde ruk aan een van de hoeken in het midden van het kruis, waardoor de huid met vacht een eindje openscheurt. Het lijkt op een natte deurmat. Daniel is verbaasd dat er zo weinig bloed is. Onder de huid ligt een gemarmerd vlies dat er met dik wit merg aan vastzit. Dylan gebruikt het mes om het merg los te snijden, trekken en snijden en trekken en snijden zodat het geleidelijk loslaat.

			Sean stapt het balkon op met een bloedige theedoek als een masker op zijn gezicht gedrukt. Daniel kan niet zien hoe zijn gezicht staat. Als hij zijn hoofd draait, ziet hij de zandkleurige rechthoek van de autofabriek licht golven in de warmte die van de weg opstijgt. Boven het bos hangt een havik. Zijn hoofdpijn komt terug, of misschien begint hij die alleen maar weer te merken. Hij loopt naar binnen en gaat naar de keuken. Op het druiprek staat een omgekeerde bierpul. Hij vult hem met koud water en drinkt het glas leeg zonder het van zijn lippen te halen.

			Hij hoort de voordeur open- en dichtgaan en mevrouw Cobb schreeuwen: Wat is hier verdomme aan de hand?

			Hij loopt de huiskamer in en gaat op de bruine leren bank zitten luisteren naar het glijdende tikken van de tafelklok op de schoorsteenmantel, wachtend tot de pijn wegtrekt. Er hangen ingelijste schoolfoto’s van Sean en Dylan. Er hangt een plaatje uit Cornwall van een vuurtoren met een vlinderdasje van geel licht en drie meeuwen, elk gemaakt met één afvinktekentje. Heel vaag de stank van de hondenpoep onder zijn schoenzool. Sean loopt de gang door met een volle emmer, de wc spoelt door en hij komt terug met de lege emmer.

			Daniel dut weg. Twintig minuten, misschien een halfuur. Het geluid van een zaag brengt hem weer bij zijn positieven. Het duurt even voor hij weet waar hij is, maar zijn hoofdpijn is verdwenen. Heel raar om wakker te worden en te merken dat de dag is doorgegaan terwijl jij weg was. Hij loopt het balkon op. Dylan is bezig de ree in stukken te zagen. De poten zijn er al af en in tweeën gezaagd, hoeven op één stapel, dijen op een andere. Buurman Carl is gekomen en staat tegen het balkonhek geleund een sigaret te roken. Ik ga wel even bij de friettent praten. Die hebben achter een vrieskist staan. Sean houdt de theedoek niet meer tegen zijn gezicht. Zijn linkeroog is dik en zit half dicht en zijn bovenlip is gescheurd.

			Gooi dat even weg, ja? Dylan wijst naar een geel plastic kinderbadje. Longen, ingewanden, glanzende paarse bloembollen.

			Sean en hij pakken allebei een handvat. Als ze weglopen houdt Dylan de reeënkop omhoog en vraagt aan Carl: Wat denk je? Boven de haard? Maar het is het badje waar Daniel moeite mee heeft, zoals het daarin klotst en deint door de beweging van het tillen. Moord met hoofdletters. Een mens ziet er vanbinnen ook zo uit. De verblindende zon geblokkeerd. Heel even denken dat het Robert was.

			Hij vraagt: Hoe gaat het?

			Sean zegt: Prima.

			Er is een bepaalde band verdwenen, maar het voelt goed, het voelt als een volwassen manier om met iemand anders te zijn.

			Ze zetten het badje neer en slaan het deksel van een van de grote metalen vuilcontainers open. Er komt een stroom vliegen uit. Die ellendige leerachtige stank. Ze hijsen het badje tot borsthoogte als er twee meisjes langslopen. Jezus. Kort aftellen en ze tillen het badje op de rand. De inhoud glibbert eruit en kletst met een harde klap op de bodem.

			Boven is de oven aan en heeft mevrouw Cobb een bloederige bout op een bakplaat gelegd. Carl helpt haar met aardappelen schillen met een brandende sigaret in zijn mondhoek. Dylan drinkt uit een blikje Guinness. Kom hier, zegt hij tegen Sean. Sean loopt naar hem toe en Dylan slaat een arm om hem heen. Als je godverdomme ooit weer zoiets doet, vermoord ik je. Begrepen? Zelfs Daniel hoort dat hij eigenlijk zegt: Ik hou van je. Dylan geeft Sean het halflege blikje Guinness en trekt voor zichzelf een nieuw open.

			Je moeder heeft gebeld, zegt mevrouw Cobb. Ze vroeg zich af waar je bleef.

			Oké. Hij blijft zitten.

			Want het heeft niets met het pistool te maken, hè? Nu, precies op dit moment, barst de tijd en vertakt zich. Als hij zijn mond opendoet, als hij vraagt of hij mag blijven, zal hierna alles anders worden. Maar hij zegt niets. Mevrouw Cobb zegt: Vooruit, wegwezen, anders wordt je moeder ongerust. En hoe vaak hij haar woorden ook door zijn hoofd laat gaan, hij zal nooit zeker weten of ze lief was voor zijn moeder of wreed tegen hem. Hij zegt geen gedag. Hij wil het risico niet lopen om het gebrek aan interesse in hun stem te horen. Hij loopt de voordeur uit, trekt die zachtjes achter zich dicht en neemt de trap naar beneden zodat hij het bloed niet hoeft te zien.

			Veertig jaar later zal hij naar de begrafenis van zijn moeder gaan. Daarna, omdat hij niet harteloos wil lijken door naar een hotel te gaan, zal hij in zijn oude kamer slapen. Hij zal zich er buitengewoon ongemakkelijk bij voelen, en wanneer zijn vader zegt dat hij alles zo snel mogelijk weer normaal wil hebben, neemt hij de wenk met aanzienlijke opluchting ter harte en gunt zijn vader de troost van zijn routine. De ochtendwandeling, de Daily Mail, karbonaadjes op woensdag.

			Op weg de stad uit zijn er wegwerkzaamheden en bij toeval wordt hij omgeleid via het stuk van de ringweg tussen de flatwijk en het bos. Het staat hem ineens weer zo helder voor de geest dat hij bijna remt voor de twee jongens die de weg over rennen met hun kinderwagen. Hij mindert vaart en stopt in de parkeerhaven, gruis knerpend onder de banden. Een verroest olievat halfvol met regenwater, een roze bank met sneeën in de rug- en armleuningen waar goor geel schuimrubber uit puilt. Hij stapt uit en staat in dezelfde hengstende trekwind die van de vrachtwagens afkomt. Bizar genoeg zit het hekje nog steeds vast met een groen touwtje. Het beangstigt hem een beetje. Hij stapt erdoor en sluit het achter zich.

			Het autokerkhof is er nog steeds, net als het huis van de Roberts. De gordijnen zijn dicht. Hij vraagt zich af of ze al die jaren dicht zijn gebleven: Robert Hales en Robert Hales en Robert Hales, dezelfde persoon, oud geworden en gestorven en herboren in de stank en de schemer.

			De monumentale stilte voor het eerste schot. Het vliegend hert. Planken van botergeel licht gestapeld tussen de bomen.

			Hij bukt zich en raapt een ruw brokstuk asfalt op. Hij stelt zich voor dat hij het door het raam aan de voorkant gooit, dat het glas verbrijzelt en valt. Het chaotische geklapper van opschrikkende vogels. Binnenstromend licht.

			Vlak achter hem knapt een takje. Hij draait zich niet om. Het is de ree. Hij weet dat het de ree is, teruggekomen.

			De drang is te groot. Hij draait zich langzaam om en kijkt naar een oude man met Roberts gezicht. Zijn vader? Misschien is het Robert zelf wel. Welk jaar is het?

			De man vraagt: Wie ben jij? en drie of vier seconden lang heeft Daniel geen flauw idee.

		


		
			-

			De specht en de wolf

			Elke keer dat ze wakker wordt is ze er een paar tellen lang van overtuigd dat ze, als ze haar ogen opendoet, de mobile van houten dieren zal zien die boven haar bed hing in het huis in Gloucestershire waar ze de eerste zeven jaar van haar leven heeft doorgebracht – nijlpaard, leeuw, aap, slang, adelaar. Dan doet ze haar ogen open en ziet het ventilatiegat met zijn ring van beige vlekken en de vier kabels langs het plafond die Mikal met ducttape op de platen heeft geplakt. Ze ruikt vaag de lucht van zweet en warm plastic en menselijke uitwerpselen. In de ruimte achter de wand hoort ze de waterpompen draaien.

			Dag 219. Ze komt overeind en wrijft haar ogen uit. Haar rug doet pijn. Ze laat zich op de grond zakken en gaat met gestrekte benen tegen het bed zitten. Ze houdt haar rechtervoet tien tellen vast met haar linkerhand, dan haar linkervoet tien tellen met haar rechterhand. Ze leunt achteruit en voelt de vastzittende spieren los komen. Ze luistert tot ze er zeker van is dat het niet bezet is, stapt dan de gang in en gaat naar het toilet. Ze komt terug in de kamer, trekt haar hemd en haar onderbroek uit en veegt haar lichaam af met de vochtige oranje doek. Ze trekt haar hemd en onderbroek weer aan, smeert haar hielen en ellebogen in met huidzalf, slikt haar testosteron en poetst haar tanden. Dan ritst ze zich in haar groene werkpak en zet koers naar Noord 2 voor het ontbijt.

			Suki en Arvind zitten aan de tafel geroosterde muesli te eten, koffie te drinken en naar tablets te staren. Arvind kijkt op. ‘Goeiemorgen, Clare.’

			Ze heeft Arvind nooit aantrekkelijk gevonden, maar zijn huid is zo glad en gaaf dat het net suède lijkt en soms zou ze zijn nek wel willen strelen. Ze vraagt wat het nieuws is.

			‘Meisje.’ Arvind draait het scherm om een foto van zijn zus met een piepklein vochtig mensje in een gehaakte gele deken te laten zien. ‘Leyla.’

			‘Oom Arvind. Gefeliciteerd.’

			‘Dank je, al heb ik er zelf heel weinig aan hoeven doen.’ Hij bekijkt zijn nichtje. ‘Vier komma twee kilo.’

			‘Is dat zwaar?’

			‘Al sla je me dood.’

			‘Dat is zo’n beetje wat een Thanksgiving-kalkoen weegt,’ zegt Suki zonder op te kijken. Ze zijn allemaal klein, maar Suki is verreweg de kleinste en zo lichtvoetig dat Clare weleens denkt dat ze een tiener bij zich hebben als ze haar vanuit haar ooghoek ziet, en daar schrikt ze telkens weer van. Suki heeft de zwarte band in judo en karate. Clare vermoedt dat ze nog steeds midden in Het Bernini Mysterie zit.

			‘Er is ook een staatsgreep in Guatemala geweest,’ zegt Arvind, ‘en Brad Pitt is dood.’

			‘Serieus?

			‘Serieus.’

			‘Overdosis?’

			‘Kanker.’

			‘Hadden we dat verwacht?’

			‘Volgens mij was de wereld hier niet op voorbereid,’ zegt Arvind. ‘Maar ik houd de roddels over beroemdheden niet altijd even goed bij.’ 

			‘We zouden een herdenkingsavond moeten houden,’ zegt Suki, weer zonder op te kijken. ‘Ocean’s Eleven, Fight Club, Twelve Monkeys.’

			‘Happy Feet Two,’ zegt Arvind. ‘Hij deed de stem van garnaal Will volgens een zeer uitgebreide necrologie die ik heb gelezen.’ Hij kijkt naar het kleine meisje dat hij nooit in zijn armen zal kunnen houden. Hij houdt zijn hand voor zijn mond, misschien om over een brok in zijn keel heen te komen. Hij zet het scherm uit en Leyla verdwijnt.

			Suki kijkt eindelijk op. ‘Heb je Jon trouwens gezien?’

			‘Ik ben net op,’ zegt Clare. ‘Is er iets dan?’

			‘Hij zal wel uitslapen.’ Suki gaat weer verder in haar Dan Brown. ‘Ik por hem straks wel op.’

			Clare schenkt water bij wat appelpoeder en smeert zuivelspread op een volkorencracker. Door de bekraste patrijspoort staart ze naar tweeduizend hectare roze steen onder een verbleekte, leigrijze lucht. Er zijn vijf of zes zandhozen zichtbaar in de verte, twintig, dertig meter hoog. De Endurance-inslagkrater, de Margaritifer Sinus-vierhoek. Ze bedenkt elke keer hoe ironisch het is dat deze plek is vernoemd naar het schip van Shackleton, achtergelaten en door pakijs verpletterd in de Weddellzee.

			Eerlijk gezegd mist ze het onderweg zijn, opgesloten in een klein metalen kraaltje aan het langste snoer ter wereld, glijdend op de grote stroom van straling bij tweehonderd graden onder nul. Het was haar reden geweest om mee te gaan, die jeugdfantasieën over meevaren met Magellaan of Frobisher, op zoek naar de Noordwestelijke Doorvaart, voor anker bij Celebes, benedendeks hurkend terwijl de romp slingerde, honderd koude vadems in de diepte en niets uit het kraaiennest, het gevoel dat het haar gaf, het thuis zijn in het nergens thuis zijn, zodat ze niet bang was toen Suki’s epilepsie begon, of toen de port-forwardregelaar stukging waardoor ze twee weken rondtolden, want dat was de prijs als je over de rand van de bekende wereld heen stapte, en als je die niet aanvaardde, wat deed je hier dan?

			Eerlijk gezegd, als zij het script had geschreven zouden ze bij de landing zijn omgekomen, met de neus vooruit de dampkring in, de parachute aan flarden gereten, met honderd, honderdvijftig per uur op de grond knallen, geen vlammen, geen verstikking. Boem. Over en sluiten. Want wat doe je als je iets onbeschrijfelijks hebt meegemaakt en je leeft nog? Je gaat aan de slag en je zeurt niet. Want was dit tenslotte niet een van de redenen dat ze waren uitgekozen, hun acceptatiebereidheid, hun geduld, hun doorzettingsvermogen?

			Ze herinnert zich de tuin in Painscastle het jaar voordat haar moeder naar een verzorgingshuis ging, die twee uren van rust en stilte die ze nodig had voordat ze dat kleine lijfje in bed hees en dan naar haar eigen bed ging. Laat in het voorjaar, Orion ondergaand, Cassiopeia bijna verdwenen, Jupiter met zijn manen als speldenprikken, Mars opkomend aan het reuzenrad van de ecliptica, het rood van het ijzeroxide zelfs op die afstand zichtbaar. Informatie die als regen door het donker stroomt. Het verlangen om ergens anders te zijn, dat nooit vervuld wordt door ergens anders te zijn, hoe ver weg je ook gaat, al moet je wel heel ver weg gaan om dat te begrijpen.

			Ze verzamelt de gegevens van die ochtend. Ze noteert alles twee keer en gaat dan naar Zuid 2 voor de overdracht aan Per.

			‘Gegroet, collega.’ Hij kijkt haar een paar seconden recht in de ogen. ‘Je slaapt nog steeds slecht.’

			‘Ik moet langer skiën.’

			‘Doe dat dan.’ Precies waar de bout zou zitten als hij het monster van Frankenstein was, heeft Per een moedervlek in zijn hals. Zijn blonde stekeltjes zijn uitgegroeid tot een blonde paardenstaart. Bij een van de eerste simulatievluchten ontstond er brand. Iedereen ging ervan uit dat die echt was, dat er iets helemaal mis was gegaan. Per sloot Shona en Kurt op in een module om te voorkomen dat het vuur zich zou verspreiden. Shona huilde openlijk omdat ze dacht dat ze dood zou gaan. Aan het eind van de week waren ze weg. Als het echt fout gaat, wil Clare Per dichtbij hebben, aan haar kant van de luchtsluis.

			‘Waterverwerking?’ vraagt Per.

			‘Tweehonderdvijf liter.’

			‘Back-ups?’

			‘A goed. B goed.’

			‘UV-sterilisatie?’

			‘Doet het weer.’

			‘Godzijdank,’ zegt Per, ‘dat chloor is goor.’

			‘Zuurstof 21,85 procent, stikstof 77,87 procent, CO2 0,045.’

			‘Interne straling?’

			‘Hoog 10,5 milirad, laag 9,5.’

			‘Vochtigheid?’

			‘23 procent,’ zegt Clare. ‘Ik heb de nachttemperatuur een paar graden laten zakken.’

			‘Het moet niet te comfortabel worden. En hoe is het weer buiten?’

			‘Min 12,2 graden Celsius, oplopend. Wind 4 tot 8 kilometer per uur. Zicht tussen 18 en 20 kilometer.’

			‘Dus, mensen, we hebben een fraaie zomerdag in het verschiet.’ Per leunt achterover. ‘Geniet van uw ritje naar het werk. Hou het veilig. En hier is een Bruce Springsteen-klassieker om het programma mee te beginnen, het toepasselijke “Radio Nowhere” van het album Magic uit 2007.’

			De tweede ploeg is inmiddels 408 dagen onderweg aan boord van de Halcyon: Joe Deller, Annie Chen, Anne-Marie Harpen, Thanh Thuy, Kees van Es. Ze lijken nog niet echt te zijn. Misschien is het zelfbehoud, misschien is het de communicatievertraging van heen en weer een halfuur, misschien zijn het die twee weken radiostilte toen de aarde achter de zon stond. Geen van hen gebruikt het woord ‘thuis’ nog. Het is een fictieve plek geworden, ondanks de dagelijkse uitwisseling van gegevens. Dus hier komen ze, die vijf nieuwe mensen, als personages die een sprookjesbos uit komen lopen, zonder dat iemand weet of ze goed of kwaad willen.

			Ze gaat naar West 1 en kleedt zich uit tot op onderbroek en hemd. Ze veegt de oortelefoon schoon, doet de dopjes in en scrollt door haar playlist naar Kylie’s Impossible Princess. Ze drukt op play, gaat op het toestel staan en zet de weerstand op 64.

			De zwaartekrachtfactor is hier 0,4. Maar na twee gewichtloze jaren in de Argo voelde het alsof je op de kermis tegen de Steile Wand werd geslingerd. Nu lijkt het normaal. Ze ziet de verende tred, het dikke gezicht, de dunne benen niet meer die iedereen heeft. Maar als ze weleens naar een dvd kijkt, wat nog maar zelden is, verbaast ze zich over de snelheid waarmee iedereen zich beweegt, zoals Charlie Chaplin of de Keystone Cops. Een paar maanden geleden heeft Suki haar enkel gebroken toen ze over een stoel struikelde. Ze weten nog steeds niet of het botverlies zich stabiliseert. Zij zijn hier de proefkonijnen. Een kwartier, twintig minuten. Ze smokkelt door de weerstand iets te verlagen. Je moet je niet afvragen waarom je iets doet, je moet gewoon doorzetten. Vijfentwintig minuten, een halfuur. I should be so lucky. Ze zweet hevig.

			Arvind zegt dat hij een bad mist, de gewaarwording om je in belachelijk heet water te laten zakken. Voor haar is het de douche. Eén keer in het bijzonder komt steeds terug in haar gedachten. Ze waren op vakantie in Portugal. De naam van de badplaats is ze vergeten, evenals het jaar – haar slechte geheugen is een van die gebreken die in de juiste context vaardigheden worden. Maar het strand ziet ze nog zo voor zich, de houten duiktoren, de kwallen als ouderwetse lampenkappen, Peter in zijn groene Speedo. Na afloop zijn ze op de hotelkamer, het windje in de gordijnen voor het balkon, die koele terracottategels onder je voeten, het strakke gevoel van haar zoute, bijna verbrande huid. Naakt onder het vallende water staan. Waarom blijft juist dat moment aan haar trekken?

			Na de lunch gaat ze op zoek naar Mikal. Later vandaag gaan ze een EVA doen om aan de Lange Rij te werken. De Extra Vehicular Activity is in dit geval niet veel meer dan een langzame wandeling van anderhalve kilometer met twee titanium palen en een steenboor, maar onderweg kun je op wel honderd manieren aan je einde komen. Bij haar eerste uitstapje haperde na veertig meter haar zuurstoftoevoer. Ze was halverwege terug toen ze bewusteloos raakte en Per redde haar leven door haar mee te sleuren naar de luchtsluis.

			Ze hebben nu een checklist met 73 punten om af te werken voordat ze Per en Jon oproepen om zich ook in pak en laarzen te komen hijsen. Ze halen hun helmen uit de kluisjes en leggen die op tafel. Ze pakken hun thermische ondergoed en leggen het op tafel.

			‘Ik hoor van Suki dat Jon zich niet lekker voelt,’ zegt Mikal. ‘Dus als je een hartaanval overweegt, is het misschien verstandig om die tot morgen uit te stellen.’

			‘Een hartaanval zou een mooi einde zijn, vind je niet?’ zegt Clare.

			‘Niet in de nabije toekomst, hoop ik.’

			Per en Suki zijn, in de gunstigste zin van het woord, psychopaten. Ze hebben zo’n beetje alle informatie onthouden die ze hebben gekregen en ze zijn nog nooit zichtbaar moe of bang geweest, maar Clare heeft geen flauw idee wat er in hun hoofd omgaat. Ze vermoedt soms dat er gedurende lange perioden niets in hun hoofd omgaat, dat ze slapen zoals haaien slapen, op de automatische piloot, met de twee helften van hun brein afwisselend op non-actief. Arvind betaalt voor zijn opgewektheid met perioden van somberheid die hij voor de rest van hen probeert te verbergen, zodat Clare, net als de anderen, hem op afstand houdt om niet besmet te raken. Jon, de arts van de ploeg, is voortdurend positief, iemand die de stemming erin houdt, en hoewel ze graag triktrak met hem speelt of hem helpt om een van de units te dweilen, heeft ze moeite met zijn niet-aflatende behoefte aan activiteit, aan geluid, aan afleiding. Maar met Mikal kan ze uren in een vertrek zitten, en zijn zwijgende aanwezigheid brengt haar tot rust zoals paarden en honden dat vroeger deden. Hij heeft een zeeroversbaard, smokkelt een beetje met de regels en behandelt zijn vroegere leven als een diepe bron van amusante verhalen. Ze hebben weleens seks. Ze vond er vroeger nooit veel aan, een van de redenen dat haar relatie met Peter stukliep. Ze vindt er nog steeds niet veel aan, maar de testosteron die voorkomt dat haar botten verpoederen bezorgt haar gênante dromen als ze haar verhoogde libido niet af en toe ontlast. Van alle situaties vindt ze dit de moeilijkste, wanneer ze na afloop bij elkaar liggen en hij met zijn hand door haar haar gaat, en drie jaar en driehonderd miljoen kilometer voelen als een gordijn waar ze zo doorheen kan stappen.

			Ze pakken hun laarzen. ‘Iets beneden de houtzagerij was een beukenbos,’ zegt Mikal. ‘In de lente was het er schitterend. Geel raapzaad aan de ene kant, grasklokjes die door de dode bladeren heen opkwamen.’ Ze controleren visueel de luchtdichte scharnieren bij de enkels, knieën en heupen, draaien elkaar 360 graden rond. ‘Ik kreeg een keer een boswachter achter me aan. Een grote vent. Hij had een geweer. Het was ontzettend spannend.’

			Suki verschijnt in de deuropening, geruisloos zoals altijd. Ze kijkt zoals Clare haar nog nooit heeft zien kijken. ‘Jullie moeten komen.’

			‘Het doet pijn vanaf mijn maag tot aan mijn rechter iliacale fossa.’ Jon heeft moeite met praten. ‘Ik heb geen eetlust. Ik moet overgeven. Ik heb eenenveertig graden koorts en ik heb loslaatpijn. Het lijkt me vrij duidelijk zonder witte bloedlichaampjes te tellen.’

			‘Antibiotica?’ vraagt Per.

			‘Die slik ik al.’

			‘Wanneer moeten we een beslissing nemen?’

			‘Nu graag,’ zegt Jon.

			Iedereen kijkt naar Clare. Ze heeft nog nooit een blindedarmoperatie uitgevoerd.

			Per richt zich weer tot Jon. ‘Leg haar uit wat ze allemaal moet doen. Suki, trek een blauw pak aan, steriliseer West 2, zet nieuwe luchtfilters in. Arvind, leg de spullen klaar. Mikal, we hebben informatie nodig, foto’s, aantekeningen, diagrammen. Jon, morfine of ketamine?’

			Iedereen vertrekt en Jon en Clare zijn alleen. Hij zegt: ‘Nou, dat wordt een avontuur.’

			Ze heeft een militair medisch diploma in Florida gehaald, een studie van vier jaar in zes maanden geperst. Geen tijd voor chirurgie. Over 403 dagen zou dokter Annie Chen zich bij hen voegen. Uiteindelijk kon je niet meer doen dan alle denkbare noodgevallen in volgorde van waarschijnlijkheid zetten, een rode streep trekken waar tijd en geld en het vermogen van het menselijk brein ophielden en hopen dat je aan de andere kant ervan niets tegenkwam.

			‘Sofanauten’ was het woord dat ze bedacht hadden, mensen die bereid waren om boven op een stuk vuurwerk van zevenhonderd ton de ruimte in geschoten te worden om de rest van hun leven te gaan scrabbelen en wc’s schoon te maken. Je moest wel heel goed naar het venndiagram kijken om te zien waar die twee cirkels elkaar overlapten.

			Er was heel weinig wat haar tegenhield. Haar ouders waren dood. Drie jaar met Peter hadden haar ervan overtuigd dat ze geen talent voor intimiteit had. Hij wilde kinderen, maar de losse handjes van haar boze vader hadden haar gewaarschuwd voor de gevaren van die relatie.

			Ze was doctor in de fysica en had een baan als laborante. Mensen zeiden tegen haar dat ze ambitieuzer moest zijn, maar het leek niet iets wat je kon veranderen. Minder welwillende mensen zeiden dat ze onverschillig en ongeïnteresseerd was. Toen vond ze haar domein. Vasco da Gama, Shackleton, Gagarin. Was het dom om te hopen dat jouw naam over vierhonderd jaar nog bekend zou zijn?

			Jon ligt op zijn rug met zijn rechterarm uit de weg gebogen. Hij is geïntubeerd en Mikal voorziet hem met de hand van zuurstof. Zij staat rechts van hem, Suki links, beiden in blauw pak en met een mondkapje op. Op een tweede tafel liggen naast elkaar scalpels, zes retractoren, een aantal klemmen, een electrocauter, hechtdraad, naalden, zoutoplossing en ontsmettingsgel. Achter de benodigdheden staan twee tablets, de ene met afbeeldingen van de huid en de spieren in de onderbuik, de andere met de aantekeningen die ze van Jons instructies heeft gemaakt. Voordat hij onder narcose ging heeft Jon met een merkstift een diagonale lijn van vier centimeter op zijn eigen onderbuik getrokken zodat ze kan zien waar ze met snijden moet beginnen. Ze wast het gebied en smeert er groene gel op met een wattenprop.

			De ogen van Suki en Mikal boven hun mondkapjes verraden niets. Door de patrijspoort ziet ze de gelaagde schaliehellingen van Mount Sharp en de egale kooldioxidehemel. Ze trekt haar focus omlaag. Kalm blijven. Even wachten voor elke nieuwe handeling. Detail, detail, detail.

			Mikal zegt: ‘Jij kunt dit.’

			Ze pakt een scalpel 12 en snijdt in de buikwand. Het bloed begint te vloeien. Suki haakt het slangetje in de onderkant van de wond om het weg te pompen. Clare ziet de drie lagen waaruit het vlees bestaat: de opperhuid, de vettige fascia camperi en daaronder de vliezige fascia scarpae. Ze brandt de grotere bloedvaten dicht zodat ze niet bloeden. Het ruikt alsof ze spek staat te bakken. De hartslagmonitor piept. 78 slagen per minuut. Mikal knijpt in de doorzichtige plastic bal en laat weer los. Ze maakt een tweede incisie en kijkt weer naar de tekening. Ze is bij de bovenste laag buikspierweefsel aanbeland. De evenwijdige vezels lopen van noordwest naar zuidoost. Nu komt het moeilijke gedeelte. Ze maakt een incisie in de vezels, duwt twee klemmen in de snee en gebruikt een retractor om die wijder te maken. Ze is verrast door de kracht die ze moet uitoefenen en het feit dat het spierweefsel niet scheurt. Het zeshoekige gat dat dit oplevert is akelig klein.

			Onder het spierweefsel ziet ze het buikvlies. Ze pakt het voorzichtig beet met de Metzenbaum-schaar en knipt erin, wat in een nog kleiner gaatje resulteert. Mikal vraagt of ze hulp nodig heeft. Ze zegt nee. Ze hoort dat ze een beetje snauwt. Ze stopt en ademt drie keer diep en langzaam in. Vierentwintig minuten, maar het is belangrijker om het goed te doen dan snel.

			Ze leest in haar aantekeningen. Ze moet het colon ascendens zien te vinden en de overlangse spieren daaromheen. Ze scrollt door de afbeeldingen. Niets lijkt overeen te komen met wat ze heeft. Ze zal het colon opzij moeten verplaatsen met behulp van de klemmen. Ze weet niet precies hoeveel druk ze kan toepassen voordat het glanzende membraan scheurt. Zachtjes knijpend verschuift ze het naar links door de klemmen steeds iets verder te zetten, alsof ze hand over hand een nat touw binnenhaalt. Daarna verplaatst ze het op dezelfde manier naar rechts. Ze kan ze nu zien, de taenia coli. Ze volgt ze naar beneden en daar is hij. De ontsteking is maar al te goed zichtbaar.

			Arvind komt binnen, in blauw pak en met mondkapje op, en neemt het over van Mikal, die het vertrek verlaat.

			Clare gebruikt het ronde metalen uiteinde van een klem om de appendix behoedzaam omhoog te duwen en het gaatje door. Ze zet een klem op het verbindingspunt van de appendix en het colon, knijpt hem dicht totdat hij vast blijft zitten op de eerste stand, dan een tweede klem ernaast. Er loopt een slagader door die kleine istmus van vlees waaromheen ze het hechtdraad gaat binden. Ze buigt en strekt haar handen en vingers om ze losser te maken. Suki geeft haar het eerste hechtdraadje. Ze windt het om het smalle stukje vlees tussen de klemmen en trekt het strak met een dubbele platte knoop. De losse eindjes knipt ze weg. Ernaast bindt ze een tweede hechtdraad. Voor alle zekerheid bindt ze er een derde draad omheen. Langzaam haalt ze de klem los aan de appendixkant van de hechtdraden.

			Ze heeft er niet aan gedacht om Jon te vragen wat er in de appendix zit. Pus, vermoedelijk, maar hoe vloeibaar, en onder welke druk? Ze vraagt Suki een aantal wattenproppen met antiseptische gel te doordrenken en de opening dicht te stoppen om de cavitas peritonealis te beschermen. Ze gebruikt een nieuwe scalpel om het samengeknepen vlees tussen de hechtdraden en de klem door te snijden. Het is taaier dan ze verwacht en als het uiteindelijk lukt, schiet ze uit en snijdt door een van de wattenproppen heen recht in het spierweefsel.

			‘Kut.’

			Ze wacht tot ze weer rustig ademt. Ze bekijkt de verse wond. Ze heeft niet in het buikvlies geprikt. Nog meer geluk heeft ze gehad dat de gezwollen appendix niet is gaan lekken. Ze legt hem in het bakje en brandt dan het geplooide vlees dicht waar de appendix heeft gezeten.

			Ze maakt de tweede klem los. De hechtdraden houden. Ze gaat vijf minuten wachten. Ze wil volkomen zeker zijn. Het enige geluid is het ruisen en kreukelen van de luchtzak. Vier minuten, vierenhalf, vijf. Ze spoelt de wond schoon met zoutoplossing. Ze trekt de twee kanten van het buikvlies bij elkaar en klemt ze vast. Suki steekt een draad door een gebogen naald en geeft haar die aan. Ze hecht, verplaatst de klem, hecht weer en verplaatst de klem. Als ze klaar is, duwt ze aan weerszijden van de wond op het buikvlies. De hechtingen zijn niet netjes, maar houden wel. Ze spoelt ze met zoutoplossing.

			Ze klemt en hecht het spierweefsel. Ze klemt en hecht de fasciae. Ze klemt en hecht de huid. Ze spoelt de wond met zoutoplossing.

			Het heeft drieënhalf uur geduurd.

			Suki zegt dat zij wel opruimt en een oogje op Jon houdt.

			Arvind zegt: ‘Dat was een uitzonderlijk staaltje.’

			Clare stapt het vertrek uit, stroopt haar handschoenen af en doet haar mondkapje omlaag. Mikal komt naar haar toe en slaat zijn armen om haar heen. Per staat naast hen. Het is voor het eerst dat Mikal blijk geeft van fysieke genegenheid voor haar waar iemand anders bij is. ‘Wat een heldendaad.’

			Jon sterft de volgende morgen. Suki heeft hem wat warme havermoutpap en slappe koffie gebracht. Hij hijst zich in bed overeind zodat hij makkelijker kan eten en drinken en dat moet het moment zijn waarop de hechtingen breken. Hij vraagt om Clare. Suki begrijpt niet wat er gebeurt.

			Hij zegt tegen Clare dat het zijn schuld is. Hij had eerder moeten zeggen dat hij zich ziek voelde. Het laken onder hem is rood. Hij vraagt om morfine. Iedereen is nu in de kamer. Arvind, Mikal, Per. Tussen de pijn en de toenemende wazigheid zijn er vijf heldere minuten.

			Per gaat rechtop staan en steekt zijn borst vooruit. ‘Ik zou namens ons allen willen zeggen…’

			Jon zegt: ‘Doe me een lol, zeg.’

			Arvind lacht, maar stopt abrupt.

			Jon gaat achteroverliggen en doet zijn ogen dicht. ‘Ik wil graag wat muziek horen.’

			‘Wat voor muziek?’ vraagt Mikal.

			‘Bluegrass,’ zegt Jon.

			Hij is buiten bewustzijn tegen de tijd dat Mikal terugkomt. Mikal zet de muziek evengoed op. Niemand weet wat ze anders moeten doen. In het Protocol staat niets over deze situatie. Weggaan voelt niet goed, praten voelt niet goed, maar door er zwijgend bij te staan zonder iets te doen voelt het als een voortijdige begrafenis. Suki houdt Jons hand een tijdje vast, maar omdat hij niet reageert laat ze weer los. Arvind staart uit het raam zodat niemand zijn gezicht kan zien. Jon sterft terwijl hij luistert naar ‘My Lord Keeps a Record’ van Carl Story & His Rambling Mountaineers.

			Per zegt: ‘Laten we ons op de kleine dingen concentreren.’

			Ze trekken Jons kleren uit, stoppen zijn lichaam dicht en wikkelen het in het bebloede laken. Recyclen is zo vanzelfsprekend dat Clare onwillekeurig denkt wat een verspilling het is om een voorwerp dat zoveel vocht en zoveel calorieën bevat niet te gebruiken. Ze leggen hem in de luchtsluis klaar voor de volgende morgen. Ze willen niet buiten zijn als de avond valt.

			Mikal en Clare ruimen Jons kamer op. Ze vouwen de kleren op, leggen ze weg en maken het bed op. Clare maakt Jons privékistje open en haalt er een van palmblad gevlochten kruisbeeld uit, een fossiele trilobiet en een groene speelgoed-Ferrari die één band mist. Ze zet de voorwerpen naast Jons dierentuintje van origami-dieren. Onder in het kistje vindt ze een beduimelde, verbleekte foto van een jonge vrouw van achttien of negentien die naakt op een bed ligt. Ze heeft een donkere huid, een wilde bos gitzwart haar, grote borsten en ze is volkomen op haar gemak. Naast het bed staat een aangebroken fles rode wijn en boven het hoofdeinde is de onderkant van een filmaffiche te zien dat Clare niet kan thuisbrengen. Ze stopt de foto terug in het kistje en ze sluiten de kamer luchtdicht af om energie te besparen.

			Ze begraven Jon de volgende morgen. Ze hebben geen voertuig, dus moeten Mikal en Arvind hem hangend tussen hen in dragen. In de EVA-pakken is het lastig om op te staan als je gevallen bent, dus gaan ze langzaam en rusten vaak uit. Ze doen er vijfentwintig minuten over om bij de plek te komen die al stilzwijgend tot kerkhof is bestemd, een paar honderd meter ten zuiden van de basis. Ze gaan terug om scheppen te halen. De grond is niet zo diep als ze hadden gehoopt. Ze leggen Jon in een ondiepe goot. Ze zijn inmiddels meer dan twee uur buiten. Per zegt dat ze terug moeten naar de basis, maar ze staan erop om het karwei af te maken. Ze zoeken stenen bij elkaar en bouwen een lange, lage grafheuvel zodat Jons lichaam niet door de wind wordt blootgelegd. Als ze teruggaan, zijn ze ruim vijf uur buiten geweest. Ze zijn kapot.

			Per zegt: ‘Ik weet dat dit een moeilijke situatie is, maar we mogen discipline niet laten ondermijnen door emotie.’

			Mikal en Arvind trekken hun pak uit en ze lunchen met z’n allen.

			Arvind zegt: ‘Ik zou graag een gedicht willen voordragen.’

			Per zegt: ‘Dat lijkt me in orde. Als niemand bezwaar heeft.’

			Arvind gaat staan. ‘Maranare tuhu mamo shyamo saman meghabaran tujha, megha jotajuta, raktakamalkara, rakta adharaputa…’

			Suki vraagt wat het voor gedicht is.

			‘Het is Tagore,’ zegt Arvind. Hij vertaalt het niet en noemt ook geen titel. Clare vermoedt dat hij meer verdriet probeert te tonen dan de anderen.

			Mikal vertelt verhalen over Jon, hoe hij in de Argo boter, kaas en eieren speelde op zwevende roosters van volkorencrackers, het meettoestel dat hij maakte om Suki’s aanvallen te voorspellen, zijn erbarmelijke zangstem.

			Per zegt: ‘Het lijkt me goed als we het schema voor vanmiddag gewoon aanhouden.’

			Suki zegt: ‘We hebben nog jaren voor ons. Misschien moeten we ieder voor zich besluiten wat we de rest van de dag willen doen.’

			Ze schrijven rapporten voor Genève en leggen verklaringen af op film. Die mogen ze vooraf niet met elkaar bespreken. Ze krijgen geprepareerde scripts die ze moeten instuderen en uitvoeren voor een groep mediabedrijven. Ze worden gestimuleerd om daarin dingen aan te passen zodat het persoonlijker lijkt. Ze doen psychologische tests die zijn bedacht voor het geval er een bemanningslid overlijdt.

			Tot nu toe trok ze zich altijd terug op haar kamer als ze genoeg had van gezelschap. En als ze zich eenzaam voelde, zocht ze de anderen op. Nu hunkert ze naar iets daartussenin. Zij is nu de arts van het team. Ze zegt tegen Mikal dat ze geen seks wil. Hij vraagt of hij haar dan alleen mag vasthouden. Terwijl hij dat doet vraagt ze zich af of ze bang was dat ze te veel van Peter hield, dat de relatie daarom is mislukt. Te veel van iemand houden, te weinig van iemand houden. Kon je die twee met elkaar verwarren?

			Op een avond neuriet Per gedachteloos ‘My Lord Keeps a Record’ als hij zijn avondeten staat klaar te maken. Arvind zegt: ‘Jezus, wat doe je nou?’ Ze heeft Arvind nooit anders dan hoffelijk horen zijn. Per heeft geen idee meer waar de melodie vandaan komt. Arvind noemt hem een robot. Per legt zijn hand hoog op Arvinds borst, maar nog net niet om zijn hals. Hij zegt: ‘Deze missie is belangrijker dan jij of jouw gevoelens.’

			Clare zegt: ‘We zijn allemaal ontdaan. We geven er alleen op verschillende manieren uiting aan.’

			Na enige ogenblikken haalt Per zijn hand weg en zegt: ‘Je hebt natuurlijk gelijk.’

			Ze geeft Arvind valium, zes milligram per dag en dan langzaam minder. Ze laat hem de helft meer lichamelijke oefeningen doen. Ze spreekt hem elke avond om zijn stemming te beoordelen. Hij mag meer videoboodschappen opnemen voor zijn extended family in New Haven en Chennai, en er meer ontvangen.

			Per verzoekt om een gesprek onder vier ogen met haar en zegt dat dit misschien een goed moment is om haar te vertellen wat er in het Kent Protocol staat. Ze zegt dat Arvind wel weer opknapt. Het was een tijdelijke gedragsafwijking. Ze zal het Protocol lezen als dat noodzakelijk wordt.

			Het leven hervindt zijn evenwicht. Per, Mikal, Suki en Arvind ondernemen beurtelings EVA’s naar de Lange Rij. Clare mag niet meer deelnemen aan activiteiten die gevaarlijk kunnen zijn. In plaats daarvan meet ze hartslagen en bloeddruk en longinhoud en spiertonus en botmassa en gezichtsvermogen. Ze test reactiesnelheden en scant op tumoren. Ze leest Neil Gaiman. Ze leest George R.R. Martin. Kerstmis komt en gaat en het feit dat geen van hen praktiserend christen is zorgt ervoor dat de feeststemming niet versombert. Arvind maakt zijn valiumkuur af en lijkt stabiel.

			Het is begin februari als de Halcyon verloren gaat. Er is een korte audioboodschap van Anne-Marie Harpen aan Genève dat ze een verhoogd zuurstofgehalte hebben ontdekt en de elektriciteit voor 95 procent uitschakelen terwijl ze het lek gaan zoeken. Het contact wordt niet meer hersteld. Vanuit Genève wordt de zwarte doos geactiveerd. Een uur na de boodschap van Anne-Marie steeg de binnentemperatuur snel naar fatale hoogte en bleef daar zeventien minuten. Daarna is er nergens in het centrale deel van het ruimteschip enige elektrische activiteit. Als er iemand heeft weten te overleven in een luchtdicht afgesloten segment zal diegene zijn moxine slikken om een langzamere, pijnlijkere dood te voorkomen. De koers is ongewijzigd, dus het schip komt nog steeds hun kant uit. Negen maanden later, op 4 of 5 september, als het op het juiste tijdstip van de dag de dampkring binnendringt, zullen ze het boven hun hoofd als een vallende ster zien verbranden.

			Ze kijken naar een filmpje van de niet-kerkelijke herdenkingsdiensten in Genève en Florida en houden daarna hun eigen bescheiden versie. Arvind citeert geen Tagore. Opnieuw krijgen ze ten behoeve van de media een geprepareerd script om uit hun hoofd te leren.

			Er staat een derde ploeg klaar om de reis te aanvaarden in een derde ruimteschip, de Sparrowhawk, maar het groene licht voor de lancering zal pas komen nadat een rapport de reden voor het verlies van de Halcyon heeft vastgesteld en het euvel is hersteld.

			De Halcyon had meer zonnepanelen bij zich, nieuwe luchtfilters, allerlei medische spullen, een 3D-printer en een halve ton blokken koolhydraten. Met z’n vijven moeten ze nu een lijst maken van alles wat ze bezitten en uitrekenen in welk tempo ze deze dingen mogen verbruiken. Per en Suki zetten de cijfers op een rij. De EVA’s worden geschrapt. De dagelijkse voedselinname gaat met tien procent omlaag en de omgevingstemperatuur met drie graden. Oost 2 wordt luchtdicht afgesloten en het eetgedeelte in Noord 2 wordt versmald om ruimte te maken voor de fitnesstoestellen. Suki en zij gaan samen in één kamer en Per en Mikal ook.

			Ze hebben meer vrije tijd. Per traint drie uur per dag, kniebuigingen, opdrukken, optrekken. Soms skiet hij terwijl ze een paar meter verderop proberen te eten.

			Suki leert Duits. Arvind, die zeven jaar in Stuttgart heeft gewerkt, voert gesprekken met haar alsof ze allebei inwoners zijn van Stiller am Simssee, een Duits dorpje dat hij zelf heeft bedacht. ‘Tut mir Leid, ich bin zu spät da mein Fahrrad einen Platten hatte.’

			‘Komm in mein Haus. Mein Vater wird es reparieren können.’ 

			Mikal kijkt naar oude thrillers, North by Northwest, The French Connection, Serpico. Hij zit in rustige hoekjes mindfulness te beoefenen. Hij zegt: ‘Gaat het wel, Clare? Ik maak me zorgen om je.’

			In Bangladesh komen ruim tienduizend mensen om bij overstromingen, al zal het werkelijke aantal nooit bekend worden. Fukushima wordt eindelijk ingekapseld in een enorme betonnen bak, half boven en half onder de grond. Over Arvinds schouder heen leest Clare de kop: ‘Lot Halcyon nog immer raadsel’. Ze denkt aan Frank Wild en zijn mannen op Elephanteiland, die zich schuil hielden onder hun boten en zeehond en pinguïn aten terwijl Shackleton hulp zocht.

			Er gaat een alarm af. De binnendruk daalt onverwachts. Ze verzamelen zich in Noord 1, sluiten alle andere units af en maken ze een voor een afzonderlijk weer open totdat ze ontdekken dat het lek in Zuid 2 zit. Per en Mikal hijsen zich in hun pakken en samen gaan ze naar binnen. Het kost drie dagen en vijf inspecties om een kapotte luchtklep in een wandplaat te vinden en te repareren.

			Arvind zegt: ‘Het is geen echt noodgeval.’

			Ze is bang dat hij weer uit zijn evenwicht raakt. ‘Arvind…’

			‘Het is een toneelstukje,’ zegt hij, ‘bedoeld om ons scherp te houden.’

			Deze mogelijkheid is nog niet bij haar opgekomen. Ze zou graag tegen Arvind zeggen dat het belachelijk is, maar hoe kan ze het bewijzen?

			In Den Haag komt een commissie bijeen om het lot van de Halcyon te bespreken. Men luistert naar de verklaringen van een lange rij deskundigen: fysici, ingenieurs en systeemanalisten.

			Ze vraagt Mikal om seks. Ze zou heel graag dronken worden. Ze wil een hamer pakken en dingen aan diggelen slaan. Deze gevoelens zitten in een ingewikkelde knoop die ze niet begrijpt of kan ontwarren. Ze maakt geluiden als Mikal in haar zit. Hij legt een hand op haar mond zodat niemand het hoort en ze bijt hem hard, tot bloedens toe. Voor het eerst beleeft ze orgasmes en in de minuten daarna, als ze losgemaakt in het donker drijft, ziet ze korte beelden uit haar leven. Perenbloesem in de tuin van Painscastle, Tokio vanuit de lucht, het rechte lijntje haar dat van Peters navel naar beneden liep.

			Een van de zenders begeeft het. Er is geen extra capaciteit voor privé audio- en beeldmateriaal. Totdat hij gemaakt is, kunnen ze alleen via e-mail met hun families communiceren.

			Mikal kijkt naar Marathon Man, The Night of the Hunter, The Long Weekend.

			‘Es sind Sommerferien und ich bin sehr gelangweilt,’ zegt Arvind.

			‘Morgen werde ich dich zum segeln auf dem See mitnehmen,’ zegt Suki.

			Hij zegt: ‘De berichten van mijn zuster, die zijn niet echt.’ 

			‘Arvind,’ zegt Clare, ‘waar heb je het over?’

			‘Ze worden geschreven door dezelfde groep mensen die de scripts voor onze mediafilmpjes schrijven. Ze zijn grappig. Humor is nooit het sterkste punt van mijn zus geweest. Het nieuws ook. Ik vind het steeds minder overtuigend. Wij komen er bijvoorbeeld niet in voor.’ 

			Ze vraagt zich af wat er in het Kent Protocol staat. Ze drukt Arvind op het hart deze dingen niet tegen Per te zeggen. Hij raakt haar arm aan alsof zij degene is die problemen heeft. ‘Maak je geen zorgen, Clare. Alles komt terecht en alle dingen zijn goed.’

			Per loopt de marathon van Parijs op de loopband in Noord 1 op exact hetzelfde tijdstip dat die driehonderd miljoen kilometer daarvandaan ook plaatsvindt. Hij doet er drie uur en tweeënveertig minuten over.

			Ze is ziek. Ze kan geen specifieke symptomen aangeven, maar ze weet dat er iets is veranderd in haar lichaam. Ze test zichzelf op alles wat ze kan bedenken zonder iets te vinden. Voor de zekerheid doet ze één laatste test. Ze is zwanger. Ze dacht niet dat dit kon met de medicijnen die ze slikt. Ze zegt niets tegen Mikal. Ze verbloemt de waarheid in haar weekverslag aan Genève. Ze kan hier geen kind krijgen, maar het idee dat ze het zou moeten doden is ondraaglijk.

			Per wil haar onder vier ogen spreken. Hij gaat op het voeteneinde van haar bed zitten. Hij oogt rustig, maar er gaan vele minuten voorbij voordat hij in staat is te praten. Hij zegt: ‘Ik weet niet waarom ik dit doe.’

			‘Waarom je wat doet?’

			‘Dit.’ Hij buigt zich naar voren en beroert de wand van haar unit op een verrassend tedere manier. ‘Eer, trots, plichtsbesef, liefde voor je land, je familie, het verlangen om een goede herinnering na te laten. Ik weet niet meer wat al die dingen betekenen.’

			Ze zegt: ‘De e-mails van onze families, Per. Zijn die vals?’

			Hij geeft lang geen antwoord.

			‘En het nieuws?’

			‘De commissie is ontbonden,’ zegt hij. ‘Ze hebben geen idee wat er met de Halcyon is gebeurd. Er komt geen derde vlucht. Het is te riskant.’ Hij legt zijn handen over zijn neus heen alsof hij door een masker ademt. ‘Volgens de kranten gaan we opmerkelijk goed met de situatie om. We begrijpen dat er een grens zit aan het geld, dat de technologie niet vlekkeloos is en dat onze veiligheid nooit gegarandeerd is geweest. We gaan onze dood waardig tegemoet.’

			Ze zegt: ‘Misschien moet je me het Kent Protocol laten lezen.’

			‘O, dat hoeft niet, denk ik.’

			Ze vinden hem de volgende morgen in Zuid 2, op handen en knieën, met zijn hoofd tegen de grond gedrukt alsof hij niet dood is maar een geluid onder de grond hoort.

			‘Moxine.’ Mikal geeft Suki de lege doordrukstrip.

			Arvind verschijnt achter hen. ‘Dit had ik niet voorspeld.’

			Clare gaat hen voor naar Zuid 1, waar Per zijn inlogcode met een merkstift op het regelpaneel heeft geschreven.

			De videoboodschap van CAPCOM is een maand oud. ‘De beslissing ligt niet meer bij mij, Per. We blijven ze onder druk zetten, maar misschien moet er eerst een andere regering komen. Ik mag mijn mening eigenlijk niet geven, maar ze hebben jullie genaaid. En je zult weinig mensen hier in het gebouw vinden die er anders over denken.’

			Het verbod op EVA’s lijkt zinloos nu en niemand wil het lijk binnen houden, dus Mikal en Arvind trekken hun pak aan. Ze besluiten het niet naar de begraafplaats te brengen. Ze hebben bij Per niet het gevoel dat ze bij Jon hadden. Suki protesteert, maar ze is niet in staat de macht uit te oefenen die ze met de dood van Per heeft gekregen. Ze leggen hem naast de hopper waar ze de afgeknipte haren en nagels in doen, en waar ze hem door geen van de raampjes kunnen zien.

			Suki stuurt een verslag. Ze zegt dat Per dood is. Dat ze weten van de opgeheven commissie. Dat ze weten dat ze aan hun lot worden overgelaten. Het antwoord van CAPCOM komt vier uur na het halfuur vertraging.

			CAPCOM ontheft hen van alle protocollen en zegt dat ze zullen proberen zo veel mogelijk hulp te verlenen. Er volgt een korte stilte. ‘Helaas mogen we jullie families niet inlichten.’

			‘Kut,’ zegt Mikal.

			Clare zet het filmpje stil.

			‘Onze families hebben het toch al door,’ zegt Arvind.

			‘Ik snap het niet,’ zegt Suki.

			‘Word jij gerustgesteld door de ronduit ongeloofwaardige e-mails van thuis?’ vraagt Arvind. ‘Ik betwijfel of onze families worden gerustgesteld door de ronduit ongeloofwaardige e-mails die ze zogenaamd van ons krijgen.’

			Clare zegt: ‘Ik ben zwanger.’

			Er volgt een lange stilte.

			‘Hoe is dat gebeurd?’ vraagt Suki.

			Mikal zegt: ‘Het spijt me heel erg.’

			Ze kijken naar Double Indemnity, The Wages of Sin, Paan Singh Tomar.

			Mikal stelt een tijdlijn op. ‘Laten we aannemen dat er geen ongelukken gebeuren. Laten we aannemen dat consumptie en afname in hetzelfde tempo doorgaan als nu. Dan is dit ongeveer onze uiterste overlevingsdatum. En dit is de laatste datum dat een tweede bemanning moet vertrekken willen we een kans hebben dat ze ons op tijd bereiken.’

			Suki heeft een rotte kies. Clare trekt hem onder plaatselijke verdoving.

			CAPCOM stuurt weer echt nieuws. In Californië woeden hevige bosbranden. De Cardinals winnen de World Series. Mount Everest gaat dicht voor buitenlandse klimmers.

			Ze ging ervan uit dat de zucht naar seks zou verdwijnen door haar zwangerschap, maar het tegenovergestelde lijkt waar te zijn. Ze herkent zichzelf niet meer. Als Mikal zegt dat hij geen zin heeft, geeft ze hem een klap in zijn gezicht.

			Arvind vraagt: ‘Wil je nog Duits blijven leren?’

			Suki zegt: ‘Als we weer thuis zijn, verhuis ik naar Stiller am Simssee. Daar koop ik een flatje. Ik ga stol eten en in de bergen wandelen en de detectives van Friedrich Dürrenmatt lezen.’

			Arvind zegt: ‘Stiller am Simssee bestaat niet.’

			‘O,’ zegt Suki. ‘Dan heb ik het verkeerd begrepen.’

			Mikal zegt: ‘Je kunt geen kind krijgen. We kunnen geen kind krijgen. Dat is waanzin.’

			Clare’s misselijkheid verdwijnt. Ze speelt Skyrim in haar eentje en triktrak met wie er maar wil. Er is een zandstorm. Het is de heftigste die ze hebben meegemaakt. Het giert buiten, de harde kankerverwekkende korrels krassen langs de wanden. Het contact met Genève wordt slechter en valt af en toe weg. Dan verdwijnt het helemaal. Ze kunnen geen defect vinden. Misschien buiten, maar ze kunnen pas naar buiten als het stuifzand is gaan liggen.

			Mikal zegt: ‘De Mignonette zonk onderweg naar Sydney in 1883. De vier bemanningsleden wisten weg te komen in een reddingsboot met twee blikken rapen. Ze waren meer dan duizend kilometer van land verwijderd. Ze aten een schildpad op en dronken hun eigen urine, maar konden geen regenwater opvangen. Na drie weken raakte de scheepsjongen Richard Parker in coma. Tom Dudley en Edwin Stephens staken hem met een zakmes in zijn hals en aten hem op en dronken zijn bloed.’

			‘Waarom vertel je ons dit?’ vraagt Arvind.

			Ze wordt uit haar slaap gehaald door Jon die op de wanden bonkt en binnengelaten wil worden. Hij heeft het koud en voelt zich eenzaam. Ze vertelt het aan niemand.

			Bij de wekelijkse scan meent Clare het begin van een gezwel in Suki’s linkerborst te zien. Ze zegt niets.

			Mikal zegt: ‘Ik hou van je.’

			Ze zegt: ‘Je bent gewoon bang, denk ik.’

			‘Ik ben bang en ik hou van je.’

			‘Het is noodzaak dat je niet bang bent.’ Ze heeft nu duidelijk een dikke buik.

			Na anderhalve maand is de zandstorm binnen één ochtend ineens uitgeraasd. De stilte waarnaar ze verlangd hebben is verontrustend, het geluid van niets en niemand en nergens. Ze kunnen het contact met Genève niet herstellen. Mikal en Arvind ondernemen een EVA, maar vinden geen mankementen aan de zenders. EVA’s vreten energie. Elk uitstapje naar buiten bekort hun resterende leven met acht dagen. Ze stemmen tegen een tweede. Er zal geen contact meer zijn, of er moet een ruimteschip uit de hemel vallen. Mikal zegt: ‘Los Angeles kan afbranden zonder dat wij er iets van weten.’

			Suki stelt voor om hun dagelijkse calorie-inname te verminderen, tot duizend voor Arvind en Mikal en achthonderd voor Clare en haarzelf.

			Mikal zegt: ‘Clare is zwanger.’

			‘Dus we moeten voedsel opgeven voor iemand die nooit geboren zal worden?’ vraagt Suki.

			Mikal zegt: ‘Moeten we een kind doden zodat jij een maand langer kunt leven?’

			Arvind staat op en loopt de kamer uit. Clare denkt: hij is zuinig met zijn energie, hij denkt aan de lange termijn, hij houdt dit het langste vol.

			Ze ruiken ammoniak in elkaars adem.

			Er gaat een alarm af. In Noord 2 is een of ander structureel probleem. Misschien door de belasting van de storm. Ze hebben de kracht niet om hun pak aan te trekken en een echografie te doen, dus ze sluiten dat gedeelte maar af.

			Niemand doet nog lichamelijke oefeningen. Suki valt opnieuw en breekt haar enkel. Clare geeft haar zoveel pijnstillers als ze hebben wil.

			Ze voelt het kind bewegen. Ze maakte een echo van zichzelf. Het is een jongen. Ze durft hem geen naam te geven.

			Ze kijken naar Ocean’s Eleven, The Princess Bride, The Bridges of Madison County. Clare blijft in een ander vertrek, waar ze leest of gamet. Ze kan geen beelden van de aarde aan.

			Arvind zegt: ‘Ik mis het gevoel van nat gras onder mijn voeten.’

			Clare zegt: ‘In jezusnaam, Arvind.’

			Suki neemt moxine. Ze maken Noord 2 weer open, leggen haar binnen en sluiten het weer luchtdicht af.

			Er was een groepje van vijf magere bruine jongens die elke middag op de houten duiktoren speelden. Peter en zij aten kikkererwten met koeienpoten en groente in het eethuisje aan het begin van het strand.

			‘Eu gostaria Orangina, por favor?’

			Ze werd op de tweede dag door een kwal gebeten en moest de rest van de avond met haar voet in een emmer ijs zitten. Peter vertelde haar over Atlit Yam, de oudste stenencirkel ter wereld, rond 7000 voor Christus gebouwd, onder water bij Haifa. Hij vertelde over de Hurlers op Bodmin Moor, de Merry Maidens, de Nine Ladies, de Twelve Apostles. Ze lagen ’s middags naakt op bed. Stralen stoffig zonlicht, buiten gespetter en blikkerige Braziliaanse popmuziek uit Jordão’s goedkope speakers. Toen belde het ziekenhuis dat haar moeder een beroerte had gehad.

			Mikal heeft diarree. Ze geeft hem Imodium en Dioralyte, maar hij blijft veel vocht verliezen. Hij heeft hoofdpijn en die gaat maar niet over.

			Geen van tweeën hebben ze de kracht om Mikals lichaam te verplaatsen.

			Arvind zegt: ‘Dood, gij zijt voor mij niet anders dan mijn liefste met uw wolkenkleurige huid, en uw haren als een pak donkere wolken, uw handen als bloedrode lotus, en uw lippen de kleur van bloed.’ Ze vraagt: ‘Wat is dat?’ ‘Tagore,’ zegt hij. ‘Maranare tuhu mamo. ‘Weet je nog wel?’ Ze legt haar hand op de gladde huid in zijn nek en wacht tot die koud wordt.

			Ze heeft geen idee hoe lang de weeën duren. Telkens als ze denkt dat ze liever dood zou gaan, herinnert ze zich dat het kind dan in haar buik zal sterven en weet ze ergens de kracht vandaan te halen. Jon zit aan het andere eind van het vertrek. Zijn gezicht is grauw. Ze denkt dat hij misschien een arts is en dat stelt haar gerust. Ze sleept zich naar de medicijnkast en vindt een plastic flesje vloeibare morfine. Ze neemt een slokje. Niet te veel, anders gaat het kind dood en rot het in haar buik. Werkt het zo? Ooit wist ze die dingen.

			Een wee, dan een wee, dan een wee. Het is alsof ze haar hand in een vlam houdt, weghaalt en er weer in houdt. Ze bidt. Ze herinnert zich dat er niemand is om tot te bidden, dat er honderden miljoenen kilometers in de omtrek niemand is, geen enkele vorm van leven. Die gedachte is een storm die door de lege kamers in haar hoofd raast, deuren dichtgooit en ramen stukslaat. Weer een wee. Kon ze dit maar vanzelf laten gebeuren. Hoefde ze maar niet te persen.

			Ze komen nu frequenter. Ze ziet lichtflitsen achter haar dichte oogleden, zoals de flitsen die je hier ’s nachts ziet, de overgebleven deeltjes van supernova’s die hun energie aan het netvlies geven. Dan ligt er een dier op de vloer dat beweegt. Ze tilt haar hemd op en legt het dier tegen haar borst. De wereld verdwijnt en een tijdlang is er duisternis. Dan doet ze haar ogen open en verwacht het nijlpaard te zien en de leeuw en de aap en de slang en de adelaar, maar in plaats daarvan ziet ze dat ze in een plas bloed ligt in de hoek van een kamer met wanden van aluminium en plastic en dat ze een baby in haar armen heeft.

			Het is makkelijker om aan het welzijn van iemand anders te denken dan aan dat van zichzelf. Ze wikkelt de baby in handdoeken. Hij huilt. Ze troost hem. De eerste vijf dagen eet ze twee porties van alles, pas als ze haar kracht voelt terugkomen mindert ze weer. Ze moet er niet aan denken om de placenta op te eten, nog niet in elk geval, dus die vriest ze in. De voedselvoorraad is groter nu iedereen dood is.

			De lijken van Mikal en Arvind beginnen te rotten. Ze sleept ze de gang in en sluit die af. Ze leeft nu in één enkele kamer.

			Ze kijkt naar natuurfilms. Als er geen mensen zijn, doet het haar geen pijn. Dan is het gewoon een prachtige planeet ver weg. Gelada-apen die gras eten in de hooglanden van Ethiopië. Zeeleguanen. Een troep leeuwen die een olifantenkoe neerhalen. Als de baby zich niet laat troosten, houdt ze hem in haar armen en loopt in kringetjes totdat hij slaapt. Hij kijkt in haar ogen en houdt haar vinger vast en er trekt iets van een glimlach over zijn gezicht. Ze herinnert zich dat Mikal zijn vader is. Ze herinnert zich dat ze door het beukenbos beneden de houtzagerij renden, de grasklokjes die door de dode bladeren heen opkwamen. Het lijkt zo lang geleden. Ze weet dat dit niet eeuwig zal duren. Als de stroom uitvalt, als de zuurstof wegvalt, zal ze niets meer kunnen doen. Er ligt een doordrukstrip moxine op de plank.

			Twee promovendi in Seattle lossen het raadsel op. Het is een abnormale uitbarsting van zonnewind geweest die de zuurstofsensoren van de Halcyon heeft uitgeschakeld. Ze doen een simulatie en nog een en nog een. Het duurt twee weken om een beschermkap aan te brengen. De Sparrowhawk wordt een maand later gelanceerd. Het toeval wil dat het ruimteschip maar zesendertig uur in zijn baan om de aarde hoeft te wachten op de beste katapultomstandigheden van de afgelopen twee jaar. De reisduur wordt op veertien maanden geschat.

			De lancering is al twee maanden nadat de zandstorm de zenders van het station buiten werking heeft gesteld.

			Er zijn zes astronauten aan boord: Mina Lawler, Vijay Singh, Giulia Ferretti, ‘Bear’ Jonson, Mary D. Eversley en Taylor Paul. Als ze twee maanden onderweg zijn, is er nog altijd niets meer vernomen van Endurance. Men gaat ervan uit dat iedereen dood is. In het beste geval is op het station de stroom uitgevallen en zullen ze de lijken moeten begraven en de boel opruimen en repareren wat er kapot is. In het ergste geval hebben die lijken vijftien maanden in een warm, functionerend station gelegen.

			Ze houden de sterkte van de zonnewind met argusogen in de gaten, maar het probleem doet zich niet opnieuw voor. Pas bij het dalen balanceert de missie op het randje van een catastrofe als een van de parachutes weigert. De landing is uiterst onaangenaam, maar de lander blijft heel.

			Ze zijn twaalfhonderd meter voorbij het station neergekomen. Het doet er niet veel toe. Ze hebben geen haast om zes begrafenissen uit te voeren. Als ze alles op gang hebben, als ze een paar kortere EVA’s hebben gedaan, zullen ze er een kijkje gaan nemen.

			Ze wordt wakker van een trilling die door het steen onder het station trekt. Ze vraagt zich af of het een schok is, of gewoon een hallucinatie. Het wordt steeds moeilijker om te bepalen of dingen in haar hoofd gebeuren of daarbuiten.

			De volgende morgen is er geen twijfel. Zelfs door het raampje vol zandkrassen en ondanks dat ze niet meer zo goed ziet, herkent ze de vorm onmiddellijk. Ze kijkt de baby aan en zegt: ‘We worden gered.’ Ze kan de tranen niet tegenhouden.

			Maar er komt niemand, niet op de eerste dag, niet op de tweede, niet op de derde. Ze vraagt zich af of er iets vreselijks is gebeurd, of er niemand meer leeft in de lander. Ze kan geen manier bedenken om ze een teken te geven, fysiek of elektronisch. Er verstrijken tien dagen. De baby en zij worden steeds zwakker. Eerder huilde hij als hij te weinig voeding kreeg. Nu is hij stil. Ze kijkt door een melkachtige mist die maar niet wil optrekken. Haar gewrichten doen zeer.

			Het is het laatste wat ze doet. Ze zoekt de resterende glowsticks bij elkaar. Ze wacht tot het donker en plakt ze op het raam. Daarna kan ze niets meer doen. Ze gaat met Michael op het matras liggen en trekt de deken over hen heen.

			Ze spelen het filmpje nog een keer af. Is het schittering op de lens? Weerspiegeld zonlicht? Ze wachten een uur. Het is er nog altijd, door beide ramen zichtbaar. Vijay denkt een gedaante te kunnen zien, maar die vervaagt in het sterker wordende daglicht. Ze nemen een foto, verhogen het contrast en maken een detailvergroting. Mina zegt: ‘Lieve Heer in de hemel.’ De woorden HELP ME zijn met gebroken glowsticks op het driehoekige raam geschreven. Glowsticks geven maximaal twee dagen licht. Daarbinnen is iemand in leven.

			Taylor vraagt Genève het protocol opzij te zetten. Dit wordt hun eerste EVA. Bear Jonson en Mina Lawler zijn de vrijwilligers. De voorbereidingen nemen negen uur in beslag. Voordat ze aan de EVA beginnen, slapen Bear en Mina twee uur. Vijay maakt zijn eigen pak gereed mocht er een noodsituatie ontstaan. Ze hebben nog drie uur daglicht.

			Het terrein is egaal. Ze hebben maar een halfuur nodig om de oude basis te bereiken. Rechts zien ze de grafheuvel van stenen waaronder dokter Jon Forrester begraven ligt, links de titanium palen van de onvoltooide Lange Rij die glinsteren in de laagstaande zon. Ze lopen om de dubbele spin van blokunits heen. Half verborgen aan de achterkant ligt een lijk dat zo heftig door de zandstorm is geschuurd dat het nu een geraamte is. Taylor, Giulia, Vijay en Mary zien dit allemaal via de twee helmcamera’s.

			De meeste ramen van de basis zijn donker en een temperatuurmeting geeft aan dat deze units zijn afgesloten en dat er geen luchtdruk is. Slechts één unit lijkt in gebruik te zijn. Er schijnt een flauw licht achter het raam waar de inmiddels uitgedoofde glowsticks nog steeds op zitten, maar het zand dat het lijk heeft geschuurd heeft ook het glas zo ruw gemaakt dat ze er bijna niet doorheen kunnen kijken. Op het infraroodbeeld is iets te zien wat een lichaam zou kunnen zijn. Achteraf zal zowel Bear als Mina toegeven dat ze er tegen elke logica in van overtuigd waren dat het niet een van de zes oorspronkelijke bemanningsleden was die zich daarbinnen bevond, wie of wat het dan ook wel was – misschien niet eens een mens.

			Ze gaan terug naar een aangrenzende unit. Zoals op alle deuren zit er in het midden een hendel voor noodgevallen. Ze proberen die te draaien met de stang die ze daartoe bij zich hebben, eerst Bear, dan Mina, maar ze zijn bang om uit te glijden en te vallen of, erger nog, een scheur in een van de EVA-pakken te maken. Na twintig vruchteloze minuten zegt Taylor: ‘Sla met een steen op dat rotding.’ Bear doet dit en ze horen het doffe galmen van de hele constructie. Hij slaat er nog een keer op. De hendel geeft een beetje mee. Hij slaat er een derde keer op, legt de steen neer en nu kunnen ze met alleen hun gehandschoende handen aan de hendel draaien. Eindelijk zwaait de deur open en stappen ze naar binnen.

			Er ligt een lichaam op de vloer, uitgemergeld, leerachtig, verschrompeld. Het is klein met dik zwart haar en moet dus Suki Camino zijn. Ze doen de deur achter zich dicht en sluiten de unit af. Ze zetten de stroom aan en de lampen in het plafond branden, dus de generatoren werken. Ze controleren de druk. Ze beginnen de CO2 weg te pompen en de lucht uit de rest van het station binnen te laten. Er is geen enkele reactie geweest op hun spectaculaire entree. Als er nog iemand in leven is aan de andere kant van de tweede deur, is diegene of bewusteloos of houdt zich opzettelijk stil. Zou het een soort val kunnen zijn?

			Een zacht plofje en de deur gaat open.

			Clare Hogg en de baby liggen op een smerig matras. De baby beweegt niet. Clare is amper bij bewustzijn. Van dit scenario is geen simulatie geweest.

			Over de intercom zegt Taylor: ‘O jezus.’

			Giulia zegt: ‘Mensen, doe iets, ja?’

			Mina negeert Taylors instructies en zet haar helm af. Het ruikt naar urine en zweet en iets zwaars en zoetigs wat ze niet kan thuisbrengen. Ze trekt haar handschoenen uit en tilt de baby op. Hij is slap maar warm. Hij zit onder zijn eigen poep en heeft zweertjes en uitslag over zijn hele lichaam. Het is een jongetje. Bear houdt zijn helm op en zijn handschoenen aan. Hij legt de vrouw in de stabiele zijligging. Haar haar is verpluisd en zit vol knopen. Ze lijkt niet goed te kunnen zien en niet te begrijpen wat er tegen haar wordt gezegd. Ze kan niet praten. Ze klauwt vaag in de lucht op zoek naar haar baby. Op de grond ligt een ongeopende doordrukstrip met twee moxinetabletten, op een paar armlengten van het matras. Mina wikkelt de baby in een schone deken en houdt hem dicht tegen zich aan.

			Bear vindt wat bananenpoeder. Ze schenken hun eigen watervoorraad af om een papje te maken. De vrouw eet het, maar Mina moet de naald van een injectiespuit afhalen en de brij in de mond van de baby spuiten. Die slikt, verslikt zich en hoest alles weer op. Ze probeert het nog eens.

			Het is te ingewikkeld en gevaarlijk om Clare en de baby mee te nemen naar de lander. Bear voert controles uit. De basis functioneert normaal ondanks het gebrek aan externe verbindingen. Vijay loopt twaalfhonderd meter met een zak medische spullen. De avond valt. De laatste tien minuten van zijn tocht is hij niet meer te zien vanuit de lander. Bear vindt nog twee lijken in een van de aangrenzende units. Mikal Galkin en Arvind Sangha. Zo te zien moet Mikal de vader van de baby zijn. Vijay legt de vrouw en de baby aan een infuus van glucose en zoutoplossing.

			Ze noemt hen ‘Mikal’ en ‘Suki’ en ‘Per’. Ze zegt dat iemand haar baby heeft weggehaald. Ze zeggen: ‘Hier is je baby.’ Ze vragen hoe de baby heet. Ze weet het niet. Vijay wast de baby en smeert hem helemaal in met huidzalf. Ze zegt dat ze in de tuin wil gaan staan. Ze leggen uit dat er geen tuin is.

			Ze zeggen: ‘Je hebt heel veel geluk gehad dat je nog leeft.’ Ze vragen: ‘Clare, kun je vertellen wat er is gebeurd?’

			Ze zegt: ‘We liepen bij de houtzagerij. Er waren grasklokjes.’

			Ze geeft haar baby de borst. Ze weigert hem los te laten. Ze geven haar rundvleesnoedels en roggebrood en appelsap. Ze zegt: ‘Ik wil met Mikal praten.’ Ze zeggen dat ze alles zullen uitleggen als ze is opgeknapt. Haar baby huilt. Ze zeggen: ‘Dat is een goed teken.’

			Ze loopt naar de lander. Ze heeft haar lichaam nog nooit zo zwaar op de proef gesteld. De baby zit op haar romp gebonden in een EVA-pak dat vijf maten te groot voor haar is. Vijay en Bear lopen elk aan een kant naast haar en houden haar overeind.

			Ze weet weer dat Mikal dood is. Ze weet weer dat ze naar Arvind keek die voor haar op de grond lag te sterven. Ze weet weer dat Per en Jon en Suki dood zijn. Ze weet weer van de brand aan boord van de Halcyon. Ze luistert naar bluegrass. Ze luistert naar Kylie. Ze luistert naar Mozart. Ze gaat op de foto met haar baby. Taylor zegt: ‘Je bent beroemd.’

			Na drie maanden zijn ze genoeg aangesterkt om te reizen. Het ruimtevaartuig is piepklein en volledig automatisch. Ze hoeft niets te doen. Ze zal negentien maanden alleen zijn met haar baby. Het maakt niet uit. Andere mensen lijken toch niet echt.

			Het opstijgen om in een cirkelbaan te komen is angstaanjagend, maar duurt kort. De baby gilt. Ze cirkelen een week totdat de hemelstand optimaal is, dan drie korte steekvlammen en ze zijn begonnen aan hun grote sledevaart door de duisternis.

			Ze moet bewegen. Ze doet haar riem om, gespt zich vast en loopt op de band. Tweehonderd meter, vijfhonderd, een kilometer, twee. Ze slaapt met de baby achter de scheidingswand waar de schilden het dikst zijn om het kleine babylijfje aan zo min mogelijk straling bloot te stellen. Hij zweeft door de lucht. Hij lacht. Ze vraagt zich af of zijn benen ooit sterk genoeg zullen worden om te lopen. Er zijn stemmen op de radio. Ze maakt zich zorgen om haar verstand. Ze heeft zo lang zo weinig gegeten. Hebben haar hersenen ergens onherstelbare schade opgelopen? Hij staart naar haar gezicht, glimlacht als zij glimlacht, lacht als zij lacht. Met zijn ogen volgt hij voorwerpen die langs zweven. Ze houdt de tijd niet bij. Ze hebben het heelal voor zich alleen. De sterrenbeelden zijn hun speelgoed. Ze vertelt hoe ze heten. Eridanus, Cepheus, Draak. Hij slaapt nu minder, eet vast voedsel, gaat voortdurend op verkenning. Ze moet hem de hele tijd in de gaten houden om te zorgen dat hij niets breekt of pikt. Hij zegt: ‘Mamma, mamma…’ Ze eten gedroogde peer en stol en vissticks. Negentien maanden. Het lijkt te kort. Ze wou dat ze hier samen eeuwig konden blijven op deze oneindige stille zee.

			Ze landen achtendertig kilometer ten noordwesten van Bajkonoer. De terugkeercapsule is niet gemaakt voor een klein kind. De laatste twintig minuten van de afdaling zet ze hem op schoot en plakt hem aan zich vast met isolatietape, de ene lus na de andere. Hij krijst en stribbelt tegen. Ze zullen met 4G op de grond neerkomen. Ze hebben anderhalf jaar in een zo goed als gewichtloze toestand verkeerd. Ze voelt haar lichaam nu al zwaar worden. Ze gebruikt het laatste stuk tape om het hoofd van het kindje op haar borst vast te plakken zodat zijn nek niet breekt. Aan het effect van de schok op zijn hersenen kan ze niets doen.

			Het dreunen en het daveren zijn niet meer te beschrijven. Is er iets mis? Ze kan maar moeilijk geloven dat dit de bedoeling is. Ze hoort twee keer een gekraak, zelfs boven het gebulder uit, en het ruimtevaartuig krijgt een enorme opdonder als de twee roodgloeiende hitteschilden worden afgestoten en heel even door het kleine raampje te zien zijn voordat ze worden losgerukt om boven hen op te branden. Er klinkt een knal. Het is alsof je van het dak springt en op beton smakt. Ze denkt dat ze er zijn, maar het is slechts de parachute die opengaat. In de laatste seconde barsten de landingsraketten onder de capsule los om de klap te verzachten. Weer denkt ze dat ze er is. Dan komt de klap. Ze raakt buiten westen.

			Als ze bijkomt heeft ze geen idee waar ze is. Ze hoort een huilend kind. Ze snapt niet waarom haar armen zo zwaar zijn. Het kind zit vastgeplakt tegen haar borst. Ze wil hem losmaken, maar ze moet de tape doorknippen om zijn haar er niet uit te trekken. Ze herinnert zich dat er in een van haar broekzakken een mes zit. Ze draait haar hoofd om erbij te kunnen, maar weet meteen dat ze haar nek heeft gebroken. Voorzichtig brengt ze haar hoofd terug in de oorspronkelijke houding.

			Ze moet roerloos blijven liggen. Het kind krijst. Ze zegt: ‘Het spijt me. Het spijt me vreselijk. Er komt iemand om ons te helpen.’

			Maar er komt niemand. Vanuit haar ooghoek kan ze door roetig glas een driehoek kleurloze hemel zien. Ze zijn op land en het is dag. Meer weet ze niet. Ze weet niet eens zeker in welk land ze is. Na alles wat ze heeft overleefd, na zoveel doden, na die honderden miljoenen kilometers, lijkt het mogelijk dat de allerlaatste stap haar fataal wordt.

			Het kind verzwakt, roept zachter en zachter. Misschien is hij degene die het overleeft. Als ze haar eigen leven kon geven om dat te bereiken, zou ze dat graag doen.

			En dan komen ze. Eerst het donderende gonzen van helikopters, dan het ratelen van de grote amfibietrucks. Dichtslaande portieren, voetstappen en doffe stemmen buiten, Russisch en Engels. Ze roepen haar naam. Ze had het luik van binnenuit moeten ontgrendelen, dus nu moeten ze het aan de buitenkant opensnijden. Achter het glas ziet ze de vonken van de snijbranders vallen.

			De deur valt weg en de geuren stromen naar binnen. Stof en gras en uitlaatdampen – en dan moet ze huilen. Er zijn gezichten boven haar. Ze heft haar hand. ‘Stop. Mijn nek is gebroken.’ Er wordt een plastic kraag die speciaal hiervoor gevormd is om haar hals geschoven en vastgeklikt. Iemand snijdt het kind los. Er glijdt een kantelbak omlaag langs de rug van haar stoel en ze wordt voorzichtig uit de capsule getild.

			Het licht en het lawaai en de pure omvang van de wereld zijn verbijsterend. Camera’s flitsen en radio’s knetteren. Zoveel mensen zijn er. Het kind wordt naast haar meegedragen. Hij is volkomen slap. Dan ziet ze dat hij zijn ogen dichtknijpt tegen het zonlicht. Hij leeft. Het is de zwaartekracht die hem neerdrukt.

			Ze doet haar ogen dicht. Er zijn te veel dingen om haar heen die te snel veranderen. Alles in haar lichaam voelt verkeerd. Haar hoofd doet pijn en duizelt. Ze geeft over. Iemand veegt haar schoon met een natte doek. De ziekenbroeders dragen haar via de hellingbaan het dichtstbijzijnde amfibievoertuig in. De kantelbak wordt vastgezet en de motor start. Ze steekt haar hand uit en pakt die van het kind.

			Het is vreemd om zo traag over deze hobbelige grond te reizen na het geruisloze glijden door de ruimte. Mensen praten tegen haar maar ze heeft de kracht niet om te antwoorden. Ze komen op een onverharde weg en het schudden wordt minder. Later is er asfalt onder de wielen en het zachte zoemen van de grote rubberbanden. Haar hoofd is in één houding vastgezet. Ze kan geen raam zien. Ze voelt het gewicht van haar tong, haar voeten, haar handen, haar ingewanden. Een arts schuift een naald in haar arm en bevestigt er een canule aan.

			De truck mindert vaart en draait het Kosmodroom in.

			Aanvankelijk neemt ze aan dat ze droomt.

			‘Clare…?’

			Zelfs wanneer ze haar ogen opendoet, duurt het even voordat ze vertrouwt wat ze ziet. Hij heeft nu een baardje, verzorgd, zwart. Hij is wat aangekomen, maar dat verleent hem het gezag dat hij vroeger niet had.

			‘Peter?’ Hij knijpt in haar hand. ‘Je hebt op me gewacht.’

			Ze ligt twee dagen in bed. Ze eet kippensoep en roerei. Het gevoel van misselijkheid trekt weg en ze kan opzitten. Het kind zit in een autozitje met schapenvacht onder zich om te voorkomen dat hij drukwonden krijgt. Zo vaak als ze kan tilt ze hem eruit en houdt hem onder zijn armen vast en zet zijn voetjes op de grond en laat hem veren. Hij lijkt niet goed te weten wat hij met zijn benen moet.

			Peter heeft een kamer in hotel Tsentralnaja in Bajkonoer. De douche doet het niet en het restaurant is dicht.

			Ze heft kleine gewichten. Ze loopt naar de overkant van de kamer en terug. Ze eet lamsvlees met brood. Ze drinkt een glas wijn. Ze zit tien minuten buiten in de zon, twintig minuten. Ze krijgt pleinvrees van de hemel. Ze geniet van wind. Ze geniet van regen. Ze ontmoet journalisten. Ze mogen alleen bepaalde vragen stellen en niet langer dan een kwartier blijven. Ze gaat op de foto met haar kind in haar armen. Hij loopt niet. Hij lijkt pijn te hebben. Maar hij leeft en ze zijn samen en er is een tijd geweest dat ze daar niet op durfde te hopen.

			Peter komt elke dag een uur. Hij houdt Michael in zijn armen. Het lijkt hem niet uit te maken dat dit het kind van een andere man is. Zijn ruimhartigheid overweldigt haar. Dit verdient ze niet.

			Ze vliegen met een Antonov van de luchtmacht naar Moskou. Op het vliegveld zijn er meer interviews. Ze zegt: ‘Er zijn dingen waar ik niet over kan praten.’ Ze zegt: ‘Ik wil vooral met rust worden gelaten.’ Ze zegt: ‘Dood, gij zijt voor mij niet anders dan mijn liefste met uw wolkenkleurige huid, en uw haren als een pak donkere wolken.’ Men zegt: ‘U begrijpt wel dat miss Hogg nog steeds erg moe is. Ik vrees dat we het interview moeten beëindigen.’

			Ze knipt haar haar en verft het blond. Ze koopt een zomerjurk. Sinds haar jeugd heeft ze die niet meer gedragen.

			Ze vliegen naar München. Het kind loopt nog steeds niet. Het heeft tijd nodig. Ze huren een zilverkleurige BMW en als ze over de E52 naar het zuiden richting Salzburg rijden, doemen de Beierse Alpen voor hen op. Nadat ze de Inn zijn overgestoken gaan ze noordwaarts. Wanneer ze over de top van de heuvel komen, ligt daar ineens het meer, vijftien kilometer koel blauw licht en een groep zeilen die allemaal in dezelfde hoek staan.

			Op een bord naast de weg staat Stiller am Simssee.

			Ze rijden door het centrum van het dorp. Er zijn luifels en kasseien. Hotel Möwe am See is er, en het Westernacher Gästehaus. Voor een slagerij hangt een heel gevild varken. Ze nemen de Rasthausstraße naar de waterkant en volgen de ronding van de oever. Peter stopt voor een klein appartementencomplex aan het water, witte muren, balkons van chocoladebruin hout en een dak als een vier maten te grote zwarte hoed.

			Ze tilt het slapende kind uit de autostoel en legt hem over haar schouder. Peter haalt een sleutel uit zijn zak en verschaft hun toegang tot een halletje met alleen zes houten postvakjes, een vaas met papieren tulpen en een ingelijste sepia foto van een wandelweg langs de oever van het meer aan het begin van de vorige eeuw. De traptreden weergalmen onder hun voeten. Peter neemt het kind. Drie trappen. Na elke trap moet ze stoppen en op adem komen.

			Ze stappen het appartement in. Hij doet geen licht aan. Hij sluit de deur achter hen. De duisternis is bijna volledig. Het is er koel en het ruikt er naar bijenwas en vanille. ‘Blijf hier staan.’ Ze hoort drie keer het gepiep van roestige klinken en scharnieren en de luiken zwaaien open. Het doet er niet toe wat er in de kamer is. Die is slechts een omlijsting van dit magnifieke uitzicht. Ze loopt het balkon op. De vloot is nu verspreid, witte zeilen die een voor een om een gele boei loeven. Het stroomt over haar heen, dit groen, dit leven, dit licht. Peter komt naast haar staan met het slapende kind in zijn armen. Ze gaat met haar vingers over de nerf van de houten leuning, elke lijn een lang vervlogen zomer. Ze kijkt voorbij het meer naar de bossen op de berghellingen waar het hout vijftig, honderd, tweehonderd jaar geleden is gehakt.

			Er is iets mis met dit alles, maar ze kan niet precies zeggen wat het zou kunnen zijn.

			Peter zegt: ‘Morgenmiddag gaan we zeilen op het meer.’

		


		
			-

			Ademhalen

			Ze verlaat het instituut, neemt de Red Line naar Davis en loopt terug naar huis. Ze staat in het lege huis en voelt een misselijkheid in de kuil van haar maag. En dan dringt het tot haar door. Er is niets meer wat haar hier houdt. Ze kan gaan, gewoon weggaan, alles achterlaten. Ze pakt twee koffers, doet de sleutels in de brievenbus en neemt een taxi naar Logan waar op de eerstvolgende BA-vlucht in de club class nog een lastminutestoel voor een schijntje beschikbaar is. Misschien wel een voorteken, als ze in zulke dingen zou geloven.

			Ze zit lang met een espresso in de Starbucks en stelt zich het zure vrouwtje van Fernandez & Charles voor dat in de woonkamer staat en zich afvraagt wat ze in godsnaam aan moet met de gymbal en de Balinese wajangpop en de fauteuils van Crate and Barrel. Aan het tafeltje rechts van haar zitten twee mormonen naast elkaar, potige boerenjongens in zwarte pakken, elder Thorsted en elder Bell, de namen op hun naamplaatjes zo groot als bordjes op de deur van een kantoor. Links van haar zit een man met een huid in de kleur van ebbenhout in een kunstig geborduurde witte djellaba een boek te lezen dat The New Financial Order heet. Er staan vier berichten op haar telefoon. Ze wipt de achterkant los, trekt de simkaart er met haar nagel uit en mikt telefoon en kaart in de afvalbak.

			Haar vlucht wordt aangekondigd en ze gaat aan boord. Een gratis glas champagne, wegrijden bij de standplaats, een kort stukje taxiën, die grote straalmotoren komen op gang en ze wordt opgetild van het aardoppervlak. Een uur later eet ze maïskip, wildechampignonsaus en babyvenkel terwijl buiten de nacht langsstroomt. Ze valt in een diepe slaap en droomt niet zoals zo vaak over neerstorten en branden, maar heeft een nieuwe droom waarin ze voor altijd door de straling en het harde licht en de diepe kou blijft vliegen, en ze dalen al hellend boven de spaarbekkens van Hertfordshire op weg naar Heathrow wanneer ze wakker wordt.

			De trein ratelt noordwaarts vanuit Euston. De sterke herkenning van het vertrouwde. Honden aan de ketting bij schroothandels, spoorwegovergangen, platteland als een ansichtkaart, al haar geschiedenislessen te lezen in het landschap, aalmoezen op Witte Donderdag en ‘Ring-a-Ring o’ Roses’. Ze had moeten bellen dat ze kwam. Zo kan ze in elk geval ongemerkt naderen, kijken hoe het eruitziet zonder dat iemand weet dat ze er is en dan omdraaien en weer weggaan als dat is wat goed voelt.

			Ze stapt uit de taxi en staat op Grace Road, kijkt naar de grote driehoek van gras die het centrum van de wijk vormt, torenflats aan twee kanten, een rijtje winkels aan de derde kant, een speelplaats in het midden, het soort ontwerp dat er op een maquette fantastisch moet hebben uitgezien voordat het werd gebouwd en er echte mensen gingen wonen.

			Er is een Nisa Local, er is een fish-and-chipstent die de Frying Squad heet. Tussen die twee in ligt het Bernie Cavell Advice Centre. Twee jongens doen BMX-stunts op de grote rots in het midden van het voetgangersgebied die ze vroeger de Meteoriet noemden. Ze gaat linksaf en loopt langs Franklin Tower, waar de vuilnisbakken in de decemberkou nog steeds ranzig ruiken.

			17 Watts Road. Op het pad voor het huis ligt een daklei aan scherven. Het is halverwege de middag, maar achter de vuile ruiten zijn alle gordijnen dicht. De bel doet het niet. Ze klopt op de brievenbus, wacht, klopt nog eens, maar er komt geen reactie. Er gaat iets door haar heen. Wanhoop of opluchting, ze weet het niet. Ze hurkt en kijkt door de brievenbus. Het is koud en donker in de gang, een lichte urinegeur.

			‘Mam…!’ Even is ze weer negen, met haar groene houtje-touwtjejas en die rotsokken die in je kaplaarzen afzakken tot onder je hiel. Ze klopt voor de derde keer op de brievenbus. ‘Hallo…?’

			Als ze ziet dat er niemand kijkt, slaat ze met haar elleboog het glas stuk, zoals ze dat in films doen. Ze steekt haar arm door het kapotte ruitje en voelt een huivering van angst dat iemand of iets binnen haar hand zal grijpen. Ze schuift de veiligheidsketting los en maakt de deur open.

			De geur is sterker in de gang, klam, onfris. Er ligt een omgevallen pagode van post op het telefoontafeltje en tussen het vloerkleed en de plint zit grijs pluis. Hier en daar is behang losgekomen van het vochtige pleister. Hoort ze boven iets bewegen of verbeeldt ze zich dat?

			‘Mam…?’

			Het enige licht in de huiskamer is een scheermesje flauw zonlicht dat tussen de gordijnen door snijdt. Ze blijft staan op de drempel. Er ligt een lichaam op de grond. Het is te klein om haar moeder te zijn, de kleren zijn te voddig. Ze heeft nog nooit een lijk gezien. Tot haar verbazing voelt ze vooral boosheid, dat iemand het huis van haar moeder heeft gekraakt en dat zij nu de rotzooi mag opruimen. Ze houdt haar mouw voor haar neus en mond en loopt de kamer door om van dichterbij te kijken. De vrouw is ouder dan ze verwacht. Ze ligt op een groezelig matras, grijs haar vol klitten, vuile nagels, een goor blauw vest en een lange rok van dik groen ribfluweel. Pas als ze de rok herkent, beseft ze dat ze naar haar moeder kijkt.

			‘O, jezus.’

			Ze wil wegrennen, net doen of ze hier nooit is geweest, of dit nooit is gebeurd. Maar ze moet de politie op de hoogte brengen. Ze moet haar zus bellen. Ze gaat op haar hurken zitten, wacht tot haar hartslag rustiger wordt en de duizeligheid overgaat. Maar als ze overeind komt, springen de ogen van haar moeder open als de houten ogen van een trekpop.

			‘Godschristus!’ Ze valt naar achteren, struikelt en slaat met haar hoofd tegen de sierrand om de haard.

			‘Wie ben jij?’ vraagt haar moeder in paniek, met grote ogen.

			Ze kan niet praten.

			‘Er valt hier niks te stelen.’ Dan knijpt haar moeder haar ogen een beetje dicht. ‘Ken ik jou?’ 

			Ze moet een ambulance bellen, maar ze kan niet meer nadenken en ze weet het alarmnummer in het Verenigd Koninkrijk niet meer.

			‘Jij bent Carol, hè?’ Haar moeder pakt de armleuning van de bank vast en hijst zich langzaam op tot ze op haar knieën zit. ‘Je haar zit anders.’ Ze richt zich op en gaat staan. ‘Jij zat toch in Amerika.’

			‘Ik dacht dat je dood was.’

			‘Ik sliep.’

			‘Je lag op de grond.’ Ze voelt haar achterhoofd kloppen.

			‘Ik lag op het matras.’

			‘Het is midden op de dag.’

			‘Ik heb moeite met de trap.’

			Op elk horizontaal vlak ligt een dikke laag stof. De ingelijste poster van Constable staat onder de rechthoek niet-verkleurd behang waar hij altijd hing, met in het midden een barst in het glas.

			‘Ik dacht dat je de pest aan ons had,’ zegt haar moeder. ‘Ik dacht dat je nooit meer terug zou komen.’

			Dit is de kamer waar Robyn en zij tomatensoep met reepjes toast aten terwijl ze naar Magpie en Ace of Wands keken. Hier speelden ze Muizenval en hingen een laken over de salontafel om een grot te maken. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik sliep.’

			‘Met het huis. Met jou.’

			‘Je vader ging dood.’

			‘En toen?’

			Er stond een lindeboom vlak achter de schutting in de achtertuin. Die vulde het zijraam en als het hard waaide keerden alle bladeren en veranderden van kleur als een school vissen. Voor het zijraam zit nu een plaat triplex.

			‘Hoe ben je binnengekomen?’ vraagt haar moeder.

			‘Mam, wanneer ben je voor het laatst in bad geweest?’

			‘Ik heb je vader drieënveertig jaar verzorgd.’

			‘Ik kan je ruiken.’

			‘Genoeg huishoudelijk werk voor een heel leven.’

			‘Weet Robyn dit allemaal?’

			‘Toen hoefde ik hem niet meer tevreden te houden. Niet dat het me ooit is gelukt om je vader tevreden te houden.’

			‘Ze heeft helemaal niets gezegd.’

			‘Ik ga het huis liever niet uit. Iedereen is zo dik. Ze hebben elektrische borden waarop staat wanneer de volgende bus komt. Ik moet thee voor je zetten.’ En dan is ze vertrokken, om god weet wat voor bacterieel brouwsel te gaan maken.

			Carol pakt de giraf van papier-maché uit de vensterbank en blaast het stof eraf. Ze voelt nog de droge warmte van Miss Calloways handen om de hare heen om met de rode tang van een klerenhanger het skelet te vormen, haar adem die na de pauze in de leraarskamer naar koffie en koekjes rook. ‘Toe maar, knijpen.’

			Ze vraagt het nummer van een taxibedrijf in de buurt aan de vrouw achter de kassa in de Nisa en belt uit een telefooncel. Ze gaat op een bankje zitten wachten op de taxi en herinnert zich het straatfeest dat in juli 1981 werd gehouden om de bruiloft van Charles en Diana te vieren: iedereen werd dronken en danste op de muziek van Kim Wilde en de Specials die uit een waardeloze geluidsinstallatie in het bushokje kwam. This town… is coming like a ghost town.

			Er stonden lange tafels met banken midden op Maillard Road, maar er was geen programma, op een vertolking van het volkslied na en een toespraak van een stadsdeelraadslid die algauw overstemd werd door gejoel. De sfeer werd baldadiger naarmate de dag vorderde en tegen het vallen van de avond verdwenen de oudere mensen toen de stemming van vrolijk in dreigend veranderde. Ze herinnert zich nog een vrouw die openlijk zat te huilen op het gras. Ze herinnert zich dat Yamins angstaanjagende oudere broer seks had met Tracey Hollywood op de draaimolen terwijl zijn vrienden liepen te juichen en het ding zo hard mogelijk lieten ronddraaien. Ze herinnert zich de tweeling Sheehan, die vuurpijlen over het grasveld schoot totdat de politie kwam, en ermee doorging toen die weer weg was. Nog maanden later vond je plastic vlaggetjes en bierblikjes en servetten met een foto van het koninklijk paar tussen de brandnetels aan de rand van het voetbalveld en achter het hek van kippengaas rond Leadbitter’s Bakery.

			Ze weet nog dat Helen Wellers broer onder invloed van paddo’s een keer met de kerst van een balkon op zeven hoog in Cavendish Town sprong met alleen een Spider-Man-laken om. Ze herinnert zich Cacharel nog en Nesquik met aardbeiensmaak en Boney M met ‘Ra Ra Rasputin’. Ze weet nog dat haar vader voor het raam aan de voorkant naar dit alles stond te kijken en zei: ‘Aanschouw mijn werken, gij machtigen, en wanhoop.’ Pas vele jaren later besefte ze dat hij dit niet zelf had bedacht, al weet ze nog steeds niet of hij dat als Ozymandias zei of als Shelley zelf.

			Robyn is bezig de natte was uit de machine te halen. De droger maalt en ratelt. Door de halfopen harmonicadeur ziet Carol dat de kinderen naar Futurama zitten te kijken. Fergal, Clare en Libby. Ze kan de meisjes nooit uit elkaar houden. Er hangen waskrijttekeningen in goedkope lijstjes. Er staan vijf tennisrackets en een skippybal en een dode ficus en er lopen twee katten rond. Carol wordt niet goed van alle rotzooi. ‘Jezus, Robyn, hoe heb je het laten gebeuren?’

			‘Ik heb niks laten gebeuren.’

			‘Ik weet vrij zeker dat ze in haar broek had geplast.’

			‘Dus je hebt haar uitgekleed en in bad gedaan en schone kleren aangetrokken?’

			Robyn is minstens tien kilo aangekomen. Ze lijkt warriger, vager.

			‘Zes jaar. Shit, Carol. Waarom heb je niet gezegd dat je zou komen?’

			‘Ze is ook mijn moeder.’

			‘Kerstkaarten, af en toe eens een mailtje.’ Robyn slaat het deurtje van de wasmachine dicht en hijst de wasmand op een stoel.

			‘Laten we dit niet doen.’

			‘Wat niet? Erop wijzen dat jij doodleuk de benen hebt genomen?’

			‘Waarom heb je niets gezegd?’

			‘Je hebt het nooit gevraagd.’

			‘Wat niet? “Is mama gek geworden?”?’

			‘Ze is niet gek en jij hebt nooit naar wat dan ook gevraagd.’

			Het bekvechten is onverwacht bevredigend, alsof je met een liniaal onder een gipsverband komt om het jeukende, ongewassen vlees te krabben. ‘Het gaat hier niet om punten scoren. Het gaat om onze moeder die in een huis vol troep op de vloer ligt te slapen.’

			‘Toen pa op sterven lag kwam je ook niet terug.’

			‘We zaten in Minnesota. We zaten ergens midden in het bos. Ik kreeg je bericht pas toen we terugkwamen in Boston. Dat weet je best.’

			‘Je kwam ook niet naar de begrafenis.’

			Carol weet dat ze het los moet laten. Haar leven heeft dat van Robyn in zoveel opzichten overtroffen dat haar zus deze kleine morele overwinning wel verdient, maar het zit haar toch niet lekker, want het verhaal klopt. Ze weet het nog precies. Er vlogen adelaars boven het meer en er renden eekhoorns over het dak van de blokhut. In elk vertrek rook het naar cederhout. In het water lag een rode boot aan een houten steiger afgemeerd. Ze hoort nog het pruttelen van de buitenboordmotor en het klotsen van de golven tegen de aluminium romp. ‘Hoe vaak komt ze buiten?’

			‘Ik ga dinsdags en donderdags langs na mijn werk en zaterdagochtend doe ik boodschappen voor haar bij Sainsbury’s.’

			‘Dus ze komt nooit buiten?’

			‘Ik zorg ervoor dat ze niet verhongert.’ Robyn kijkt haar een lang ogenblik aan. ‘Hoe gaat het met Aysha, Carol?’

			Hoe weet Robyn het? Die röntgenblik, haar vermogen om een zwakke plek te vinden. Heb je dat als moeder, als je altijd maar in de behoeften van anderen voorziet? ‘Met Aysha gaat het prima. Voor zover ik weet.’

			Robyn knikt, maar biedt geen zusterlijke woorden van troost. ‘Uitzaaiingen in zijn longen en zijn beenmerg. Ze hebben hem dichtgenaaid en naar een hospice gestuurd.’

			‘Ik weet het.’

			‘Nee, Carol, dat weet je niet.’ Robyn sorteert drie paar sokken en legt ze op de radiator onder het raam. ‘Hij is op de wc in elkaar gezakt, met zijn broek op zijn enkels.’

			‘Je hoeft dit niet te doen.’

			‘De dokter stond versteld dat hij het zo lang verborgen had weten te houden.’ Ze ademt diep in. ‘Ik heb je altijd voor me gezien op een stoel in de hoek van de keuken met je handen over je oren terwijl de telefoon maar blijft gaan.’ Op de eettafel liggen half afgemaakte kerstkaarten en glitterlijm en een kinderschaar en kartonnen kerstmannen. ‘Soms hebben mensen je nodig,’ zegt Robyn. ‘Misschien komt het slecht uit en is het niet leuk, maar je doet het gewoon.’

			Ze neemt een kamer in de Premier Inn en eet er een zeer matige lasagne. Haar lichaam zit nog steeds op Eastern Standard Time, dus gaat ze op haar kleine kamertje zitten en probeert de Sarah Waters te lezen die ze op het vliegveld heeft gekocht, maar haar gedachten gaan naar de laatste dagen van haar vader, dat korte snelle afglijden van diagnose naar dood.

			Het Tobameer op Sumatra was vroeger een vulkaan. Toen die zeventigduizend jaar geleden uitbarstte, was het plotseling tien jaar lang winter en stierf de mens bijna uit. De meteoriet die de dinosaurussen fataal werd, had een doorsnee van maar tien kilometer. De griepepidemie aan het eind van de Eerste Wereldoorlog kostte vijf procent van de wereldbevolking het leven. Sommige vaders vertelden hun dochtertjes over Goudlokje en Jaap en de bonenstaak, maar wat had je aan sprookjes? Dit waren feiten. We hielden ons ternauwernood staande en we konden nergens anders heen, ook al hadden Star Trek en Doctor Who die indruk misschien wel gewekt. Ze weet nog dat Robyn huilend de kamer uit rende.

			Hij ging op zijn zestiende van school en had daarna dertig jaar in de aannemerij gewerkt. Schimmelaantasting, zolderverbouwingen, houten vloeren leggen. Hij hield van gedichten die rijmden en romans met een plot en populaire wetenschap zonder wiskunde. Hij had de pest aan politici en weigerde tv te kijken. Hij zei: ‘Je moeder en je zuster denken dat je de problemen in de wereld kunt oplossen door beleefd tegen elkaar te zijn.’

			En daarom wilde hij niet dat zij wegging natuurlijk. Hij was doodsbang dat ze ver genoeg weg zou gaan om achterom te kijken en te zien hoe klein hij was, een koeionerende kroegfilosoof die de moed niet had om een studie op te vatten uit angst dat hij de discussie zou moeten aangaan met mensen die meer wisten dan hij.

			Alvleesklierkanker op zijn zevenenvijftigste. ‘Al die boosheid. Uiteindelijk keert dat zich tegen je,’ was Aysha’s postume diagnose, en deze keer was Carol het eigenlijk wel eens met wat ze normaliter als hippiegewauwel van de hand zou wijzen.

			Soms, tegen de slaap aan, als werelden in elkaar overlopen, glijdt ze veertig jaar terug en ziet de bronskleurige wandklok in de vorm van een zon boven de haard en voelt de warmte van een flanellen pyjama die zo uit de droogkast komt en heel even zweeft haar hart. Dan herinnert ze zich de geur van gebakken eten en de bekrompenheid en haar wanhopige verlangen om daar weg te zijn.

			Ze drukt haar voorhoofd tegen het koude glas van het hotelraam en kijkt naar het parkeerterrein beneden waar de regen door kegels oranje licht onder de straatlantarens stroomt. Ze is terug in een van de verre buitenposten van het rijk, ruwe klanten en vreemde goden en doodlopende handelsroutes.

			Ze heeft haar moeder in de steek gelaten. Dat akelige huis. Ze moet het op de een of andere manier goedmaken.

			Ze gaat in bed liggen en drijft acht uur lang in een diepe duisternis die nu en dan oplicht door een korte, heldere droom waarin Aysha de hoofdrol speelt. De kuiltjes onder aan haar ruggengraat, het zweet dat naar ui rook en dat Carol eerst onsmakelijk vond, toen bedwelmend en toen weer onsmakelijk, hoe ze bij het vrijen Carols polsen iets te stevig vasthield.

			Ze had haar ontmoet bij een benefietavond van oud-studenten waarvan ze zich niet veel meer herinnerde dan de kleine, gespierde vrouw met vier zilveren ringen in de rand van haar oor en een strak wit T-shirt die ineens voor haar neus stond met een dienblad vol canapés en een norse blik, waarna alle andere bijzonderheden van de avond waren weggebrand.

			Ze had de uitstraling van iemand die rustig wegliep bij een ontploffing, met op de achtergrond een en al vlammen en armen voor gezichten. Een kort huwelijk met de drankzuchtige Tyler. RIP, goddank. Drie jaar op de USS John C. Stennis: matroos derde klasse, culinair specialist, eervol ontslag. Een moeder die daadwerkelijk in tongen sprak in een baptistenkerk in Oklahoma. Ergens op de achtergrond de Choctaw Trail of Tears, de Ierse hongersnood en de slavenhavens van Senegambia, als Aysha’s verhaal over haar afkomst tenminste klopte, wat het waarschijnlijk niet deed, al had ze wel iets van de schraalheid en de halfbloed in zich. En als de gevestigde macht geprobeerd had je geschiedenis te wissen, had je waarschijnlijk wel het recht om er zelf een deel van te herschrijven. Ze had zichzelf geschoold, met meer geestdrift dan focus. Avondcursus filosofie, Dan Brown en Andrea Dworkin letterlijk rug aan rug op de boekenplank, een dvd-box van Carl Sagans Cosmos.

			Twee maanden later zaten ze in Hotel de la Bretonnerie in de Marais, voor Aysha de eerste keer dat ze buiten de VS was zonder de bescherming van gevechtsvliegtuigen. Aysha had zich wel zodanig aangepast dat ze Marlboro voor Gitanes had ingeruild, maar ze bleef Diet Coke drinken. Ze zaten voor een cafeetje niet ver van het Musée Carnavalet.

			Aysha zei: ‘Dank je wel.’

			‘Je bent me niets verschuldigd,’ zei Carol.

			‘Hé, liefje.’ Aysha bleef haar recht aankijken. ‘Relax.’

			De volgende ochtend huurt ze een Renault Clio en rijdt naar het huis via B&Q en Sainsbury’s. Haar moeder is wakker, maar herkent haar eerst niet en lijkt vergeten te zijn dat ze elkaar de vorige dag hebben ontmoet, maar misschien is het deze morgen wel goed voor Carol om even een stapje terug te doen. Carol laat haar koffers in de gang staan, zet de verwarming aan en ontlucht de radiatoren met het koperen sleuteltje dat dertig jaar later nog steeds in het mandje op de koelkast ligt. Het stinkende gesis van de eindelijk bevrijde lucht, het vettige water dat zich ratelend en gorgelend naar boven werkt in het huis.

			‘Wat doe je?’ vraagt haar moeder.

			‘Ik maak het wat warmer voor je.’

			Ze belt een glazenier voor de kapotte ruit.

			‘Ik heb me bedacht,’ zegt haar moeder. ‘Ik wil je niet in huis hebben.’

			‘Vertrouw me maar.’ Ze kan zich er niet toe zetten om het vieze vest aan te raken. ‘Het komt goed.’

			De geluiden komen uit de inbouwkast in de slaapkamer die ze ooit met Robyn deelde. Gekrab, gekoer. Ze doet de deur naar de overloop dicht, gooit de ramen open en bewapent zich met een bezem. Als ze de kast opentrekt, barsten ze de kamer in en is de lucht vol vleugels en klauwen en mitrailleurgeratel. Ze schermt haar gezicht af, maar in het voorbijgaan krijgt ze toch een knauw in haar hals. Ze zwaait met de bezem. ‘Kut…!’ Ze botsen tegen het vuile glas. Eentje vindt het open raam, dan nog een. Ze raakt een derde en die valt tollend op de grond met een gebroken vleugel. Ze gooit er een kussen op, stampt op het kussen tot het niet meer beweegt en duwt kussen en vogel het raam uit, de tuin in.

			Ze dicht het gat in de muur waar ze zich naar binnen hebben gewroet, brengt twee dode vogels naar de vuilnisbak buiten en blijft dan in de stilte en de frisse lucht staan, wacht tot de adrenaline wegebt.

			Binnen zijn de radiatoren nu warm en begint het huis een beetje droog te worden, rammelend en krakend als een galjoen dat zich naar een nieuwe wind voegt. Er hangt een klamme junglegeur in de lucht. Pleister, papier, hout, stoom, schimmel.

			‘Dit is mijn huis,’ zegt haar moeder. ‘Dit mag je niet doen.’

			‘Anders loop je een infectie op,’ zegt Carol. ‘Of je raakt onderkoeld. Of je valt. En ik wil niet aan een dokter hoeven uitleggen waarom ik niets heb gedaan om dat te voorkomen.’

			Ze stopt de gordijnen in de wasmachine. Ze sleept een vochtig matras de trap af en legt het op het grasperk aan de voorkant. De helft van de lattenbodem van het bed is gebroken, dus ze haalt het uit elkaar en gooit het op het matras. Ze is nu goed op gang. De vloerbedekking is mossig en groen bij de buitenmuur, dus die rukt ze los en ze knipt hem met een botte schaar in vierkante stukken. Het ondertapijt is zo poederig dat ze ervan moet hoesten en het laat een bruin laagje achter op haar zweterige handen. Ze wrikt de spijkerlatjes los met een klauwhamer. Ze legt alles op de groeiende stapel buiten. Ze veegt en stofzuigt tot de kale planken schoon zijn, dan haalt ze de gordijnen uit de wasmachine en hangt ze over de trapleuning te drogen.

			Ze neemt de eettafel af met een sponsje en ze lunchen er samen aan, een steak-and-ale bladerdeegpastei en een zak voorgesneden groente uit de magnetron. De woede van haar moeder is verdampt. Op de achtergrond staat het tv-nieuws aan. ‘Lotto Weekend Zus en Expeditie Zo,’ zegt haar moeder. ‘Al die vrouwen met plastic gezichten. Terroristen en pedofielen. Wij noemden dat “aan kinderen zitten”. Frank, die bij Everley’s werkte, die schoenenzaak, dat was er zo een. Dat weet ik zeker.’ Ze staart heel lang naar haar bord. ‘Vorige maand is er een vrouw in het kanaal gesprongen. Dat bruggetje in Jerusalem Street? Jackie Bolton. Verdronken. Stond in de krant. Jij zat met haar dochter op school. Milly, heette ze, dacht ik.’ Carol kan zich Milly niet herinneren. ‘Als ik nog buiten woonde, zou ik vaker het huis uit gaan. Er stond een vlaggenmast bij de vijver in het midden van het dorp. Die hadden ze daar neergezet voor de kroning. Je oom Jack is helemaal naar boven geklommen en gevallen en heeft zijn sleutelbeen gebroken.’

			Carol heeft het verhaal zeker twintig keer gehoord. Op een vreemde manier is het geruststellend.

			Haar moeder buigt zich naar haar toe en pakt haar hand. ‘Ik dacht dat ik je misschien wel nooit meer zou zien.’ 

			Haar huid heeft een kleverig glanzend laagje, als een oude leren handschoen. ‘We moeten je in bad doen.’ 

			Ze werkt mee tot ze halverwege de trap door de spijlen heen kijkt en de kale vloer in de slaapkamer ziet. ‘Je gaat het huis verkopen.’ 

			‘Doe niet zo raar,’ lacht Carol. ‘Het is niet van mij, dus ik kan het niet verkopen.’ Ze zegt niet hoe weinig ze denkt dat het zou opbrengen, in deze staat, aan deze weg.

			‘Daarom vindt Robyn het zo erg dat je hier bent.’ 

			‘Jezus christus, mam.’ Het verbaast Carol hoe boos ze is. ‘Ik had ook in Californië kunnen zitten. Ik had aan het werk kunnen zijn, maar ik zit hier in een godvergeten aggenebbisjwijk en probeer van dit krot weer een huis te maken voordat het je dood wordt.’

			‘Brutale dief die je…’ Ze slaat Carol met haar vrije hand in het gezicht, verliest haar evenwicht en valt al achteruit de trap af totdat Carol haar vastgrijpt en rechtop hijst.

			‘Shit.’ Carols hart bonst. In gedachten ziet ze haar moeder als een gebroken hoopje bij de voordeur liggen. Ze verslapt haar greep op de knokige pols. ‘Mam…?’

			Haar moeder geeft geen antwoord. Ineens is ze afwezig, ver weg. Carol zou haar naar beneden moeten brengen en op de bank moeten zetten, maar deze kans krijgt ze misschien niet meer. Ze legt haar handen op de armen van haar moeder en leidt haar behoedzaam de laatste paar treden op.

			Ze trekt haar moeders schoenen en sokken uit. Ze knoopt het groezelige blauwe vest los en ritst de vuile groene ribfluwelen rok open. Beide zitten onder de vlekken en plakkaten samengeperst eten. Ze doet haar moeders blouse uit, haakt de grauwe beha los en schopt alle kleren in de hoek van de kamer. Haar moeders huid zit vol met plekken en wondjes in tinten wijnrood en karamel, de zachte machinerie van aderen en pezen is zichtbaar onder de huid waar die dun en uitgerekt is rondom haar hals, bij haar ellebogen, boven haar borsten. De geur is sterk en benevelend. Carol probeert zich in te beelden dat ze met een dier bezig is. Ze trekt haar moeders onderjurk en onderbroek uit, zet haar op de rand van het bad, tilt haar benen er een voor een in en laat haar moeder dan in het warme zeepwater zakken. Ze legt de ribfluwelen rok over de stapel vuile kleren heen om de bruine strepen in de onderbroek niet te zien en gaat op de wc-bril zitten. Die onderbroek gooit ze straks wel in de vuilnisbak. ‘Hé, het is ons gelukt.’

			Haar moeder zwijgt lange tijd. Dan zegt ze: ‘Mama goot één keer per week een tinnen teil vol met water. Papa mocht er eerst in, dan Delia, dan ik.’ Ze staart naar iets wat ver voorbij de muur van vuile witte tegels ligt. ‘Er hing een merklap boven de eettafel. Die had oma als meisje gemaakt. “Ik zag een engel neerdalen uit de hemel met de sleutel des afgronds en een grote ketting in zijn hand.” De engel sluit de draak voor duizend jaar op in de afgrond. Daarna moet hij “een korte tijd worden losgelaten”.’ Ze kijkt Carol aan en glimlacht voor de eerste keer sinds het weerzien. ‘Ga je mijn haar wassen?’

			Carol maakt twee bekers koffie. Nu haar moeder fris is, lijkt de kamer nog smeriger. Oude verjaardagskaarten, een porseleinen buldog die een poot mist, schimmel in de hoeken van het plafond, zo’n huis dat na een sterfgeval wordt uitgemest door werklui in overall en met een mondkapje voor.

			Ze horen een sleutel in de voordeur klikken en draaien. Robyn staat in de gang. ‘Er ligt een stapel spullen buiten.’

			‘Ik weet het.’

			Ze komt de huiskamer in en kijkt rond. ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen, Carol?’

			‘Iets wat jij allang had moeten doen.’

			‘Je kan hier goddomme niet zomaar even de hele boel overhoop komen halen.’ Robyn spreekt het woord ‘goddomme’ uit zonder geluid.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt haar moeder.

			‘Er zaten duiven in de slaapkamer,’ zegt Carol.

			‘Hoe lang blijf je?’ vraagt Robyn. ‘Een week? Twee weken?’

			‘Carol?’ vraagt haar moeder. ‘Waar kibbelen jullie over?’

			‘Jezus,’ zegt Robyn. ‘Als jij je leven verpest betekent dat goddomme nog niet dat je dan maar andermans leven kunt overnemen.’ Deze keer zegt ze het woord hardop.

			‘Carol heeft me in bad gedaan,’ zegt haar moeder.

			‘Heb je haar pijn gedaan?’

			De vraag is te stompzinnig om te beantwoorden.

			‘Aysha heeft me gebeld.’ Robyn blijft haar lang aankijken. ‘Zo te horen heb je een spoor van vernieling achtergelaten.’

			Carol neemt eerst aan dat ze het verkeerd verstaan heeft. Het is ondenkbaar dat Aysha met Robyn zou praten.

			‘Ze wou zeker weten dat je je niet van kant had gemaakt of in mootjes was gehakt. Dat zijn de hoogtepunten. Ik denk niet dat je wil horen wat ze allemaal nog meer zei.’

			‘Hoe komt ze aan jouw nummer?’ vraagt Carol.

			‘Ik ging ervan uit dat jij het haar voor noodgevallen had gegeven. Als je partner.’

			Het woord ‘partner’ heeft iets hatelijks, maar Carol weet niet precies wie of wat er wordt bespot.

			‘We zouden naar de bruiloft zijn gekomen,’ zegt Robyn. ‘Ik hou wel van bruiloften. En van Amerika.’

			‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt haar moeder.

			‘Ik neem mam mee uit eten,’ zegt Carol, al komt het idee pas op datzelfde moment bij haar op.

			Robyn komt zo dichtbij staan dat hun moeder haar niet kan horen. ‘Ze is geen stuk speelgoed, Carol. Dit kun je niet maken. Dit kan gewoon niet.’

			Dan is ze weg.

			‘Er gebeurt te veel.’

			Carol kijkt de halflege Pizza Express rond.

			‘Te veel herrie,’ zegt haar moeder. ‘Te veel mensen.’

			Er is een zacht geroezemoes van gesprekken, wat gekletter van bestek. Rod Stewart zingt zwakjes ‘Ruby Tuesday’ door de luidspreker boven hun hoofd. Ze wrijft over de arm van haar moeder. ‘Ik ben er, je bent veilig.’ Ze vraagt zich af of er achter de kennelijke bezorgdheid van haar zus iets sinisters schuilt, of haar moeders zogenaamde angst voor de buitenwereld een verzinsel is dat Robyn gebruikt om haar thuis te houden. Maar haar moeder wordt steeds onrustiger en als het eten komt, zegt ze: ‘Ik voel me echt niet lekker.’

			‘Kom op. Die pasta ziet er verrukkelijk uit. Wanneer heeft iemand je voor het laatst getrakteerd?’

			Haar moeder staat op en stoot een glas water om dat op de grond aan scherven valt. Carol grijpt haar moeders arm, maar ze kan die onmogelijk blijven vasthouden zonder dat het er kwalijk uitziet. Ze laat haar moeder los, legt dertig pond op tafel, rent naar de uitgang en treft haar huilend aan op het bankje van een bushalte. ‘Waarom heb je me hier mee naartoe genomen? Ik wil naar huis,’ zegt ze.

			Als ze voor het huis stoppen, zegt haar moeder: ‘Ik wil niet dat je mee naar binnen gaat.’

			Ze zou haar koffers in de auto kunnen gooien en wegrijden, naar Londen, naar Edinburgh, naar waar ook ter wereld, en haar moeder het benauwde, slonzige leventje laten leiden waaraan ze verslaafd is geraakt. Maar het idee van ‘waar ook ter wereld’ bezorgt haar dat rillerige gevoel van misselijkheid dat ze af en toe krijgt sinds Aysha bij haar weg is, de plotselinge overtuiging dat alles vals is. De angst dat ze door elk van deze deuren zou kunnen stappen en ineens in de vallende duisternis op een of andere kale heide zou staan, de wereld niet meer dan een zootje instortende triplex flatgebouwen achter haar. ‘Ik blijf. Ik wil je niet alleen laten.’

			‘Eén nacht.’

			Ze ligt in een slaapzak op het opblaasmatrasje, door de goedkope gordijnen sijpelt oranje licht van de straat, in de verte klinken sirenes. Het is dertig jaar geleden dat ze voor het laatst in deze kamer heeft geslapen. Even lijken de tussenliggende jaren niet meer dan een heldere dagdroom van ontsnapping. Ze was toegelaten tot Cambridge om natuurwetenschappen te studeren, evenzeer gedreven door fascinatie voor het onderwerp als door de wanhopige wens om deze buurt zo ver mogelijk achter zich te laten. Gepromoveerd aan Imperial College in Londen en een postdoc-plek in Adelaide. Banen in Heidelberg, Stockholm… langzaam maar zeker de ladder op naar het hoogleraarschap. Maximaal vier jaar in een land was de regel geweest. Deels uit rusteloosheid, al was het waar dat ze mensen tegen de haren instreek, en met die mensen viel makkelijker te leven als je naar een ander werelddeel was verhuisd.

			Ze is geen teamspeler, is haar meer dan eens verteld, meestal door mannen die er geen been in zagen om iemand anders een dolkstoot in de rug te geven zolang het slachtoffer geen lid was van de stilzwijgende broederschap, welke dan ook, waartoe ze allemaal behoorden. Maar ze heeft wel succesvolle groepen geleid en steeds beurzen gekregen en uiteindelijk kijkt de wereld niet op een paar sneetjes en schrammetjes als het resultaat meer greep op het ouderdomsproces is of op diabetes, of een duidelijker inzicht in hoe de ene cel de andere verslond en uiteindelijk naar de maan vloog.

			Boston was haar vierde aanstelling als groepsleider, aan het hoofd van een lab dat onderzoek deed naar het mTOR-complex. Maar na twee jaar werd Paul Bachman de nieuwe directeur van het instituut en ging het de verkeerde kant op. Hij kreeg een blanco cheque van Khalid bin Mahfouz mee en in plaats van de bestaande faculteit daarmee te subsidiëren ging hij in allerlei landen mensen wegkopen. En daar kwamen de golden boys die zich nu en dan verwaardigden om faculteitsvergaderingen bij te wonen of naar bezoekende academische subtoppers te luisteren, maar dan alleen als gunst. Zelf had Paul een huis in Bar Harbor en een jacht met de naam Emmeline en een jongere vrouw met een adembenemend laag IQ. Zich thuis voelen was al niet Carols sterkste punt, maar in de nieuwe rolverdeling begon ze zich als een jeugdlid van de golfclub te voelen.

			Onder andere omstandigheden zou ze balletjes zijn gaan opgooien, collega’s hebben ingefluisterd dat ze wel weg wilde. Maar ze had Aysha net leren kennen en tot haar grote verbazing woonden ze samen, dus ze bond in en liet zich dan maar als een assepoester behandelen.

			Anderhalf jaar later zei Aysha ineens dat ze wilde trouwen. Want dat betekende houden van iemand blijkbaar: allebei je familie en vrienden uit alle windstreken laten komen, mooie kleren aantrekken, publiekelijk trouwbeloften doen, een ondertekende akte krijgen. Alsof je het al niet had bewezen door de smoesjes en de lasterpraatjes voor lief te nemen. Carol begreep het niet. De heterowereld sloot je tweeduizend jaar buiten, de deur ging op een kiertje en dan moest je als dankbare honden naar binnen rennen en je naast het haardvuur nestelen? Waarom kon je niet gewoon een outsider blijven? Waar kwam die wanhopige behoefte vandaan om bij een wereld te horen die jou had afgewezen?

			Een jaar later woonden Aysha en zij niet meer samen omdat… eerlijk gezegd wist ze het eigenlijk nog steeds niet. Pogingen om het raadsel op te lossen waren zinloos, dit was het soort raadsel dat je niet hoefde op te lossen als je om de paar jaar alle menselijke rommel als een huid van je afwierp, je leven terugbracht tot een paar koffers en koers zette naar een nieuwe skyline, nieuw eten, een nieuwe taal.

			Er kwam een eind aan twee maanden van paniek en claustrofobie toen Daniel Seghatchian haar vanuit Berkeley een reddingsboei toewierp met de vraag of ze een praatje wou komen houden en kennis wou maken met de faculteit, met de postdocs. Het was al een opluchting om in Californië uit het vliegtuig te stappen. Ruimte en zon en een kans. De vraaggesprekken waren pittig, maar voelden wel als respectvolle agressie tegenover een waardige tegenstander, en na de drie dagen leek de baan wel zo’n beetje binnen.

			Ze vraagt zich nu af of het allemaal een soort valkuil was geweest. Zou dat kunnen? Of kwam het alleen maar doordat zij de banden van loyaliteit en trouw en de communicatielijnen niet zag waar anderen hun hele loopbaan op bouwden?

			Terug in Boston werd ze de eerste ochtend meteen bij Paul ontboden, die vroeg wat ze tegen het instituut had. Hij legde niet uit hoe hij het nieuws zo snel had gehoord. Pas later besefte ze dat hij haar niet vroeg wat ze konden doen om haar over te halen te blijven. Hij liet haar haar eigen graf graven. Hij hoorde haar tirade aan, en als ze wat minder afgemat was geweest na drie dagen non-stop nadenken had ze zich misschien wel afgevraagd waarom hij er niet mee leek te zitten, verheugd leek zelfs. Hij wachtte tot ze klaar was, leunde toen achterover en zei: ‘We zullen je missen, Carol.’ En pas toen ze zijn kamer uit liep en terugdacht aan deze aperte leugen vroeg ze zich af welke onzichtbare radertjes er draaiden.

			Drie dagen later belde Daniel Seghatchian om te zeggen dat er een probleem was met de financiering.

			‘Drie minuten door het stof gaan,’ zei Suzanne die dag toen ze in de lunchpauze bij haar op de kamer zat. ‘Je zult het eigenlijk niet menen. Iedereen zal weten dat je het eigenlijk niet meent. Paul zal weten dat je het eigenlijk niet meent. Of, shit, misschien meen je het wel. Hoe dan ook wordt het een kleine ceremonie van gehoorzaamheid. Knielen voor de koning. Vragen om vergiffenis. Hij is dol op dat soort dingen.’

			Waarom had het zo onmogelijk geleken om dat te doen?

			Na het gesprek met Suzanne ging ze naar de reguliere bespreking met de drie postdocs die aan het PKC-alfa project werkten. Ze zaten in het vertrek met uitzicht op het binnenplaatsje met de pseudo-Japanse tuin. Minimale betonnen bankjes, rechthoekige vijver, sering en sierpeer, het wateroppervlak gerimpeld door de wind. Ze had moeite zich te concentreren op wat er werd gezegd. Ze dacht aan de laatste wandeling die ze met Aysha had gemaakt op Head of the Meadow Beach in Provincetown. Ze dacht aan de bultruggen op Stellwagen Bank. Vijfduizend kilometer per jaar, permanente duisternis op zeventig meter diepte, voorbijtrekkend als versperringsballonnen boven de onderzeese bergketens.

			Ineens was de kamer vol water. Stralen zonlicht hingen als witte naalden aan het oppervlak hoog boven haar hoofd. Duisternis onder haar voeten, duisternis om haar heen. Ivan praatte, maar zijn stem klonk blikkerig en onwerkelijk, alsof hij via een radioverbinding van heel ver weg doorkwam. ‘Ademhalen,’ zei hij. ‘Je moet ademhalen.’ Maar ze kon niet ademhalen, want als ze haar mond opendeed zou het water naar binnen stromen en zouden haar longen vollopen.

			Uiteindelijk, ondanks deze malende gedachten, valt ze in een oppervlakkige slaap totdat ze even na drie uur wakker wordt met de laatste flarden van een krakerige, angstige droom waarin ze iemand het huis hoort binnenkomen. Omdat ze niet kan slapen zonder zichzelf gerust te stellen, staat ze op en loopt de trap af; beneden is de huiskamer leeg en haar moeder weg. Ze holt de straat op, maar daar is niemand, geen geluid, geen beweging. Ze trekt haar schoenen aan, kijkt in de tuin en rent op een drafje één keer rond de driehoek in het midden van de wijk. ‘Mam…? Mam…?’ roept ze, alsof haar moeder een hond is die ze zoekt.

			Een groep pubers met capuchons op fietst langs, vertraagt zijn tempo om haar te monsteren, rijdt dan snel en zwijgend verder. Ze blijft staan op de kruising van Eddar Road en Grace Road, waar de taxi haar achtenveertig uur geleden heeft afgezet. In Cavendish Tower en Franklin Tower brandt hier en daar nog licht, alsof de torenflats twee zwarte adventkalenders met wat geopende luikjes zijn. De kersenrode vleugelpunt van een vliegtuig trekt langzaam knipperend langs de vuile, sterreloze hemel. Ergens blaft een hond. Kef… kef… kef… Het is een paar graden boven nul, geen goede nacht voor een oude vrouw om buiten te zijn.

			Ze gaat terug naar het huis en terwijl ze de sleutel in het slot steekt herinnert ze zich het verhaal van haar moeder over Jackie Bolton die in het kanaal was gesprongen en verdronken. Ze stopt de sleutel terug in haar zak en zet het op een lopen. Harrow Road, Eliza Road. Een melkwagentje komt brommend en rinkelend tot stilstand op Greener Crescent. Ze vliegt, de wereld vlak als een spiegel terwijl iedereen ligt te slapen. Nonchalant trippelt er een vos door een poortje en beziet haar op zijn gemak. Jerusalem Road. Ze blijft staan op het bruggetje en kijkt het vettige lint van stilstaand water naar beide kanten af. Niets. ‘Kut kut kut.’ Ze loopt de trap af naar het grindjaagpad en ziet haar moeder op de smalle strook onkruid en steengruis aan de overkant van het kanaal staan. Het is alsof ze een schim ziet. De wezenloze blik van haar moeder, het zwarte water dat hen scheidt.

			‘Blijf daar staan.’

			Ze rent het jaagpad af naar een vervallen voetgangersbrug, een cantileverbrug met een blokkige hefarm. Ze trekt de arm omlaag, die loskomt van de grond, en het loopstuk ploft neer aan de overkant van de kleine bottleneck in het water. Voorzichtig stapt ze over de bemoste, vermolmde plankjes, wurmt zich rond een hek van golfplaat en schopt een boze prikkeldraadspiraal opzij.

			Ze blijft op een kort afstandje staan omdat ze haar moeder niet wil laten schrikken. ‘Mam…?’

			Haar moeder draait zich om en knijpt haar ogen half dicht. ‘Jij hebt altijd de pest aan me gehad.’

			‘Mam, ik ben Carol.’

			‘Ik weet precies wie je bent.’ Het is een toon die Carol nog niet heeft gehoord. ‘Maar als ik naar jou kijk, zie ik alleen maar je vader.’

			Haar moeder is klein en verkleumd en draagt een dikke rok en een grove trui die snel zwaar van het water zouden zijn. Hoe lang zou het duren? En wie zou het weten? De gedachte gaat door haar hoofd en is weg.

			Haar moeders kwade blik houdt een paar tellen stand, dan schrompelt haar gezicht en begint ze te huilen. Carol pakt haar hand. ‘Kom, we gaan naar huis.’

			De arts-assistent zegt dat ze haar tot de volgende ochtend in het ziekenhuis houden. Carol spreekt een bericht in bij Robyn. Op de zaal is haar moeder buiten kennis, dus drinkt ze bittere koffie uit een piepschuim bekertje in het cafetaria en doet de kruiswoordpuzzel in The Times om haar aandacht af te leiden van iets wat aan de rand van haar verbeelding opkomt. Walvissen die door het donker schuiven, op ditzelfde ogenblik, net om de hoek van de wereld. De onmetelijke oceaan, neergestorte vliegtuigen en gezonken schepen die nooit meer teruggevonden worden. Kronkelende spleten waar alles begon. Foto’s bij een artikel dat ze jaren geleden in een tijdschrift had gelezen van de Trieste, tien kilometer diep in de Marianentrog, staal kermend onder de druk, een ton water op elke postzegel metaal.

			Robyn komt tegenover haar zitten.

			‘Ze is midden in de nacht het huis uit gelopen.’

			‘Allejezus, Carol. Je bent hier net twee dagen.’

			Daar kan ik toch niets aan doen? wil ze zeggen, maar ze slikt het in, want waarschijnlijk kwam het wel degelijk door haar. Dat beseft ze nu.

			‘Je bent net als pa. Je denkt dat iedereen behalve jij achterlijk is.’

			‘Ze redt het wel.’

			‘Ja?’

			‘Ze is in shock. Ze is uitgeput.’

			‘Je kunt niet zomaar besluiten hoe jij het hebben wil, Carol. Zo werkt het niet in de wereld.’ Ze klinkt eerder geërgerd dan boos, alsof Carol een vermoeiend kind is. ‘Sommige mensen zijn geestelijk kwetsbaar.’

			De arts is corpulent en enthousiast en lijkt eerder een geniale schooljongen dan een beroepsmedicus. ‘Dokter Ahluwalia.’ Hij schudt al hun handen achter elkaar. ‘Ik zal proberen dit snel en pijnloos te doen.’ Hij haalt een potlood uit zijn zak en vraagt Carols moeder of ze weet wat het is.

			Ze kijkt Carol en Robyn aan alsof ze vermoedt dat de arts ze niet allemaal op een rijtje heeft.

			‘Doe het voor mij,’ zegt dokter Ahluwalia.

			‘Het is een potlood,’ zegt haar moeder.

			‘Dat is uitstekend.’ Hij stopt het potlood terug in zijn borstzak. ‘Ik ga drie woorden zeggen. Ik wil dat u ze nazegt en dat u ze onthoudt.’

			‘Goed.’

			‘Appel. Auto. Vork.’

			‘Appel. Auto. Vork.’

			‘Zeven keer negen?’

			‘Lieve help, ik ben nooit goed geweest in hoofdrekenen.’

			‘Dat kan natuurlijk,’ zegt dokter Ahluwalia, die vriendelijk met haar mee lacht.

			Carol ziet dat haar moeder deze man aardig begint te vinden en is ineens ongerust dat ze de val niet ziet die voor haar wordt gezet. Haar moeder noemt de datum en haar adres. ‘Maar mijn telefoonnummer moet u aan mijn dochter vragen. Ik bel mezelf niet zo vaak.’

			Dokter Ahluwalia vraagt haar moeder om het gezegde ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt’ te herhalen.

			‘Mevrouw Watgijnietwiltdatugeschiedt.’ Haar moeder glimlacht, dezelfde glimlach als in bad. ‘Die naam heb ik lang niet gehoord.’ Ze drijft weg op de herinnering.

			‘Mam…?’

			Dokter Ahluwalia werpt een vlugge blik op Carol en trekt een wenkbrauw op, een minieme reprimande.

			‘Mevrouw Watgijnietwiltdatugeschiedt,’ zegt haar moeder, ‘en mevrouw Dandoetdeanderdatookniet.’

			Dokter Ahluwalia vraagt haar moeder of ze een zin kan maken. ‘Het maakt niet uit waarover.’

			‘Dat is uit De waterkinderen,’ zegt haar moeder. ‘Dat lazen we op school. Ellie is heel welgesteld en Tom is een schoorsteenvegertje.’ Ze doet haar ogen dicht. ‘“Intussen leer je je lessen en je dankt God dat je genoeg koud water hebt om je in te wassen; en je wast je erin, als een echte Engelsman.”’ Ze is tevreden, de slimme leerling die haar lievelingsjuf blij heeft gemaakt.

			‘Uitstekend.’ Dokter Ahluwalia pakt een notitieblokje uit zijn zak en tekent op het bovenste velletje een vijfhoek. Hij scheurt het af en geeft het aan haar moeder. Op elke bladzijde staan de woorden Wellbutrin – Eerstelijnsbehandeling van depressie gedrukt. ‘Zou u deze vorm voor me kunnen natekenen?’

			Ze lijkt niet te beseffen hoe weinig haar gebrekkige ster op het origineel lijkt, maar dokter Ahluwalia zegt ‘Prachtig,’ op dezelfde montere toon. ‘Goed, zou u nu de drie voorwerpen kunnen noemen die u moest onthouden?’

			Haar moeder doet andermaal haar ogen dicht en zegt langzaam en stellig: ‘Vuur… klok… kaars.’

			Het lege huis beangstigt haar. Carol probeert te lezen, maar haar ogen glijden steeds van de bladzij af. Ze heeft iets lekker flutterigs op de televisie nodig, maar kan zich er niet toe zetten om te gaan zitten in een kamer met allemaal troep om zich heen, dus begint ze op te ruimen en schoon te maken en de lichamelijke arbeid werkt als een kalmerend middel en brengt haar eindelijk tot rust. Ze bindt de oude kranten tot stapeltjes en legt ze buiten naast de voordeur. Ze zet het matras in de gang tegen een radiator om te luchten en te drogen. Ze wast de slopen op het wolprogramma, ze stoft af, ze stofzuigt. Ze lapt de ramen. Ze hangt de poster van Constable weer op en draait een nieuw peertje in de schemerlamp.

			Ver na middernacht is ze klaar en gaat naar boven en valt in een lange droomloze slaap die de volgende morgen om tien uur eindigt als Robyn belt om te zeggen dat zij hun moeder later die dag met John in het ziekenhuis ophaalt en naar huis brengt.

			Ze diept haar sportschoenen op uit haar koffer en trekt de rest van haar hardloopkleren aan. Ze rijdt naar Henshall, parkeert bij de Bellmakers Arms en rent het dorp uit en de oude schapenweg op waar haar vader weleens met ze heen ging om te vliegeren toen ze klein waren. Het is lekker om buiten te zijn onder een weidse hemel in schone, heldere lucht, weg uit die verschrikkelijke wijk, het ritme en de inspanning die haar gedachten tot iets kleins en simpels slaan. Twintig minuten later staat ze midden in de kring van stenen, net zoals Robyn en zij als meisjes deden, met de wanhopige behoefte aan een of ander teken. En deze keer gebeurt er iets. Het is misschien niet meer dan een tempering van het licht, maar ineens voelt ze zich onbeschut, kwetsbaar. Het is niet reëel, dat weet ze, gewoon een eigenschap die duizenden jaren geleden is geselecteerd, de herinnering aan het prooi-zijn die in het genoom gecodeerd zit, maar ze rent snel terug, met de hele weg het gevoel dat haar iets kwaadaardigs op de hielen zit, en ze voelt zich pas veilig als ze in de auto stapt en de radio aanzet.

			Ze ijsbeert door de huiskamer met onder in haar maag een knoop die steeds strakker wordt. Ze is doodsbang dat haar moeder thuiskomt en voortdurend verzorgd moet worden en dat Robyn zal zeggen: ‘Je hebt a gezegd, nou moet je ook b zeggen.’ Ze is bang dat haar moeder weer volledig bij haar positieven thuiskomt en haar de deur wijst. Ze is doodsbang dat de auto helemaal niet komt en dat de middag avond wordt en de avond nacht. En dan is er geen tijd meer om na te denken, want haar moeder staat in de deuropening en zegt: ‘Dit is mijn huis niet.’

			‘Doe niet zo raar.’ Carol laat haar de giraf van papier-maché zien. ‘Kijk dan.’

			‘Dit is duidelijk het huis van iemand anders.’ Ze lijkt erg rustig voor iemand in zo’n beangstigende situatie.

			Robyn stapt om haar moeder heen de kamer in. ‘Wat heb je gedaan, Carol?’

			‘Schoongemaakt en opgeruimd.’

			‘Dit is haar huis, Carol. Jezusmina.’

			‘Je kan me niet dwingen om hier te blijven,’ zegt haar moeder.

			‘Mam…’ Carol verspert haar de weg. ‘Kijk naar de gordijnen. Die moet je je herinneren. Kijk naar het dressoir. Kijk naar de poster.’

			‘Laat me los.’ Haar moeder duwt haar opzij en vlucht.

			Robyn zegt: ‘Heb je nou je zin?’

			Carol kan geen antwoord bedenken. Ze heeft geen vertrouwen meer in de juistheid van haar handelingen en opvattingen. Ze is zeeziek.

			‘Ik hoop dat je hier nachtmerries van krijgt,’ zegt Robyn, waarna ze zich omdraait en wegloopt.

			Ze rijdt naar de slijterij en komt terug met een fles wodka en een halve liter tonic. Ze schenkt een groot glas in en gaat voor de televisie zitten, zapt langs de zenders op zoek naar programma’s uit haar jeugd. Ze vindt The Waltons. Ze vindt Gunsmoke. Ze kijkt twee uur lang en belt daarna Robyn.

			‘Ik geloof niet dat ik jou wil spreken.’

			‘Het spijt me.’

			‘Nee, Carol, het spijt je niet. Volgens mij weet je niet wat dat woord betekent.’

			De gedachte gaat door haar hoofd dat dit misschien wel waar is. ‘Waar is mam?’

			‘Terug naar het ziekenhuis. Ze hadden gelukkig nog een bed.’

			‘En wat gebeurt er nu met haar?’

			‘Je bedoelt, wat ga ik doen nu jij haar leven volledig hebt verwoest?’

			Kon je echt iemands leven kapotmaken door haar in bad te doen en haar huis op te ruimen? Kon een leven echt bij elkaar worden gehouden door vuil en chaos?

			‘Heb je gedronken?’

			Ze kan geen antwoord bedenken. Misschien is ze wel dronken. De verbinding wordt verbroken.

			Ze richt zich weer op de televisie. Columbo, Friends. Het is buiten donker nu en de dronkenschap heeft niet het verdovende effect waarop ze had gehoopt. Ze bekijkt een documentaire over het oerwoud van Madagaskar. Ze slaapt en wordt wakker en slaapt en wordt wakker en ergens tussen die twee toestanden in wordt het duidelijk hoeveel ze van Aysha hield, hoeveel ze nog steeds van haar houdt, en dat het de kracht van die gevoelens is die haar bang maakt. Dan slaapt ze weer en wordt wakker en is het niet duidelijk meer.

			Ze komt bij bewustzijn met barstende hoofdpijn en scherp zonlicht door de kier tussen de gordijnen. Ze doorzoekt de keukenladen, vindt een paar antieke ibuprofentabletten en spoelt er twee weg met tonic. Ze herinnert zich hoe het schoonmaken en opruimen haar gisteren kalmeerde. Dus pakt ze een aantal planken van het kapotte bed die voor het huis liggen en maakt er midden op het grasperk aan de achterkant van het huis een stapel van, waarna ze het roestige hangslot op de schuurdeur met een stuk stoeptegel kapotslaat. Binnen is alles nog precies zoals haar vader het heeft achtergelaten, eindeloze rijen bloempotten, glazen potjes met spijkers en schroeven, bollen touw, enveloppen met zaadjes (‘Stupice’-trostomaat, ‘lisse de Meaux’-peen…), een spitvork, een schep… De aanstekerbenzine staat in een geel busje op de bovenste plank. Ze sprenkelt het op de piramide van hout en steekt die aan. Wanneer hij in lichterlaaie staat, sleept ze het matras naar buiten en vouwt die over de vlammen heen. Door een gat in de schutting slaat een klein vrouwtje gekleed in een roze salwar kameez met bijpassende hoofddoek haar gade, maar als Carol haar blik vangt, verdwijnt ze. Ooit woonde daar een tweeling, twee schriele jongens met een of ander groeiprobleem. Was het niet Donny en Cameron? Hun moeder werkte bij de Co-op.

			Het matras vat vlam. De geur is scherp en chemisch, de rook dik en zwart. Ze haalt de kussens van de bank en legt ze op de brandstapel. Daarna, een voor een, de stoelen van de eettafel. Sinds ze kind was is ze niet meer zo dicht bij een groot open vuur geweest. Ze was vergeten hoe spannend het is. En plotseling duikt de herinnering op. Het was het enige dat haar vader voor de gemeenschap deed, het opbouwen en bewaken van het vreugdevuur in de wijk in de aanloop naar Guy Fawkes Night. Misschien had het ermee te maken dat hij een buitenstaander was. Veerlui, rattenvangers en beulen, schakels tussen hier en gene zijde. Of misschien was haar vader gewoon afschrikwekkend genoeg om te voorkomen dat de onberekenbaarste kinderen het feest half oktober al met een blik benzine lieten beginnen. Ze weet nog dat hij naar het bos achter de autofabriek reed en terugkwam met een zak aarde uit de ingang van een vossenhol, en daar dan het vuur omheen bouwde zodat de geur ervoor zorgde dat er zich geen egels of katten of muizen in nestelden. Ze kan zich niet herinneren dat hij ooit zoiets liefs had gedaan voor een ander mens.

			Ze gaat het huis weer in. Er klopt iemand aan de voordeur. Dan op het raam. Kaalgeschoren hoofd, Arsenal-shirt. ‘Jij bent niet goed bij je hoofd, mafkees. Ik ga de gemeente bellen.’

			Zo hevig heeft ze lang niet gezweet. Het voelt goed. Ze verbrandt de poster, het glas spat uiteen in de hitte. Ze verbrandt de siervoorwerpen en de snuisterijtjes en de krantenbundels. Ze staart in het hart van het vuur terwijl het licht langzaam uit de hemel trekt.

			Het begint te regenen als ze naar binnen gaat. Ze rukt het tapijt en de spijkerlatjes los net zoals ze boven heeft gedaan. Ze snijdt het tapijt in vierkanten en gooit ze in de tuin. De zwarte puinhoop van het vuur dampt en rookt. Ze veegt en stofzuigt de vloerplanken. De tv en de gordijnen zijn nog de enige voorwerpen in de kamer.

			Ze is te moe om nog meer werk te doen, maar ze is bang voor de stilte. Ze schenkt een grote wodka-tonic in. Ze gaat met haar rug tegen de muur zitten en zapt langs de zenders totdat ze ergens in de tachtig een kanaal met witte ruis vindt. Ze zet het geluid harder zodat de kamer zich vult met grijs licht en witte ruis. Ze gaat liggen en doet haar ogen dicht.

			De telefoon gaat. Ze heeft geen idee hoe laat het is. Ze ligt roerloos vlak over de grens van de slaap, als een diertje in hoog gras dat wacht tot de cirkelende havik op de thermiek naar een nieuwe weide zweeft. De telefoon stopt.

			Ze droomt dat ze een klein meisje is en in een kring van stenen staat. Ze droomt dat ze boven bergen vliegt. Ze droomt dat ze neerkijkt in een kuil met een draak. Ze hoort iemand zeggen, steeds opnieuw: ‘Het vuur, de klok en de kaars’, maar ze weet niet wat het betekent.

			‘Carol…?’

			Ze doet haar ogen open en ziet dat de dag aanbreekt.

			‘Carol…?’

			Het tv-scherm sist aan de overkant van de kamer. Haar heup en schouder doen zeer van het liggen op de harde houten vloer. Waarom loopt degene die haar naam roept niet door naar de huiskamer om haar te zoeken? Langzaam komt ze overeind en strekt haar stijve gewrichten. Ze hurkt een paar seconden totdat de kamer niet meer schommelt.

			‘Carol…?’

			Ze overweegt om de achterdeur uit te sluipen, maar het lijkt belangrijk dat ze niet vlucht. Is ze misschien een keer eerder gevlucht met ernstige gevolgen? Ze weet het niet meer. Ze legt een hand tegen de muur voor steun en stapt de gang in, maar ziet alleen twee lege rechthoeken van mat daglicht in de schemer hangen.

			‘Carol…?’

			Ze draait haar hoofd. In de deuropening van de keuken staat een oude man. Hij is in pyjama en naast zich heeft hij een ouderwetse kruierskar, waarop een gedeukte gele tank zit vastgesnoerd. Hij drukt een masker op zijn gezicht en haalt diep en ruisend adem. ‘Fijn om je te zien.’ Zijn stem is klein en schor. Ze herkent hem half en dat stelt haar enigszins gerust, maar ze heeft geen idee waar ze hem eerder heeft gezien en wil niet dom lijken door het te vragen.

			Hij drukt het masker op zijn gezicht, ademt opnieuw ruisend in, hangt de rubberslang over de handgreep van het karretje en rolt het langs haar naar de voordeur. Hij blijft op de deurmat staan en steekt zijn hand uit. ‘Kom.’

			Ze is huiverig om met deze man mee te gaan, maar de gedachte om alleen in het huis te blijven is nog erger. Ze pakt zijn hand. Hij doet de deur open en Carol ziet, niet de huizen van Watts Road, maar hoog gras en gebladerte dat in de wind beweegt. Hij ademt weer in door zijn masker en duwt de wielen van het hobbelende karretje over de drempel. Ze stappen koud helder winterlicht in. Langzaam loopt hij met haar over een sintelpad een groepje bomen in. Ze voelt hoe zwak hij is en hoeveel moeite hij doet om dat niet te laten merken. Ze gaat dichter bij hem lopen zodat ze onopvallend meer van zijn gewicht kan dragen. Hij doet negen stappen, stopt dan om door het masker adem te halen, dan weer acht passen, dan weer inademen.

			Ze zijn nu tussen de bomen, dansend onderwaterlicht en muntjes van zon als vissen rond een rif. De bomen zijn meest berken, met schors dat van het crèmekleurige vlees afbladdert als behang in een uitgewoond huis. Ze vraagt zich af wat er gebeurt als de zuurstof op is. De tank is duidelijk heel oud, de gele verf zo beschadigd dat die een kaart van een denkbeeldige grillige kustlijn is geworden.

			Ze betreden een ruime open plek. Het is moeilijk te zien hoe groot de plek precies is omdat hij bijna geheel in beslag wordt genomen door een enorme stapel houtblokken en takken en stokken, op sommige plekken gevlochten als een vlechtheg in de winter, op andere gewoon lukraak opgehoopt. Het hele bouwsel rijst steil voor hen op en buigt weg in een bocht zodat het onmogelijk te zien is of de top vijftien of vijftig meter hoog is.

			De man knijpt in haar hand en loopt weer behoedzaam verder. Ze gaan een smalle gang in het bouwwerk in, als de tunnel die naar de grafkamer van een piramide leidt. Hij is haar vader, herinnert ze zich nu. Het klopt niet helemaal dat hij er is, maar ze weet niet waarom. Ze is moe, haar hoofd doet pijn en ze heeft slecht geslapen. Misschien is dat het probleem.

			Haar ogen wennen aan het weinige licht en ze kan nu het monumentale netwerk van balken en takken onderscheiden dat hen omringt. Hier en daar vallen stralen zonlicht door de bastbruine schemering. Twijgjes kraken onder hun voeten en de slecht geoliede wielen van haar vaders karretje piepen. Er hangt stof in de lucht en het ruikt er naar vos.

			Nu staan ze in het centrale vertrek, een ruwe halve koepel van ineengevlochten takken van een kleine drie meter hoog, het enorme gewicht boven hun hoofd steunend op een zuil in het midden die zo dik en recht is als een telegraafpaal.

			‘Carol…?’

			De stem klinkt gedempt en ver weg. Het is een vrouwenstem en hij komt van buiten. Pas nu beseft ze dat het niet haar vader was die haar naam riep toen ze wakker werd. Was het een vergissing om met hem mee te gaan? Hij haalt een geel busje uit zijn zak, draait de dop los en giet het leeg over zijn pyjama. De geur is sterk en bekend, maar Carol kan hem niet benoemen en het licht is te zwak om het etiket te kunnen lezen.

			‘Carol…?’ De toon is nu dringender.

			Haar vader stopt het busje terug in zijn ene zak en diept iets op uit de andere. Pas wanneer hij aan het vuursteenwieltje draait, begrijpt ze wat het is. De vlam springt over van zijn hand naar zijn pyjamajasje, verspreidt zich snel over zijn romp, klimt naar boven over zijn gezicht en graaft met lange paarse vingers in zijn haar.

			‘Carol…? Jezus nog aan toe…’

			Ze draait zich snel om en zoekt de gang waardoor ze zijn gekomen. Die zou makkelijk te zien moeten zijn omdat de rasterkoepel van takken nu verlicht wordt door het springerige licht, maar ze ziet geen opening. Is het hout ingestort, heeft het haar weg naar buiten versperd? Zou zoiets kunnen gebeuren zonder dat ze het gehoord heeft of gevoeld?

			Als ze een kat of een hond of een konijn was, kon ze zich misschien naar buiten wurmen, maar de gaten tussen de takken waar het bouwsel van gemaakt is zijn te klein voor een mens. Ze grijpt een lange stok in het minst dichte gedeelte van de brandstapel en begint te trekken, maar terwijl ze dat doet voelt ze een grote verschuiving in de palen erboven. Ze probeert hetzelfde aan de overkant van het vertrek, maar daar gebeurt hetzelfde. Ze draait zich weer om naar haar vader. Zijn gezicht staat nu in brand, vlees spettert alsof het op de barbecue ligt, lippen zijn weg, tanden barsten in de hitte. Het hout boven zijn hoofd staat in lichterlaaie en de vlammen schieten als opgewonden kinderen opzij en omhoog door alle luchtkanalen in het grote houten doolhof.

			‘Carol…?’

			Ze voelt blaren op haar gezicht en handen komen. Dit wordt haar dood. Haar vader doet een paar wankele passen naar haar toe en beweegt het zuurstofmasker naar haar gezicht. ‘Ademhalen. Vertrouw me maar. Gewoon ademhalen.’

		


		
			-

			De jongens die op reis gingen om het griezelen te leren

			Ik was niet van plan ons verhaal hier te vertellen. Dit schrift was alleen bedoeld voor aantekeningen van technische aard. Ik ging ervan uit dat we elk in eigen persoon verslag zouden kunnen doen in ons eigen tempo en onze eigen woorden als we weer thuis waren, maar ik ben nu de enige die deze verhalen kan vertellen en tenzij er een wonder geschiedt kom ik ook niet meer thuis.

			Er zijn mensen die van streek zullen raken door dingen die ik hier heb beschreven. Hun bied ik mijn oprechte verontschuldigingen aan, maar ik moet eerlijk zijn. Een waarachtig relaas van de recente gebeurtenissen achterlaten is de enige ambitie die ik misschien nog kan verwezenlijken.

			Ik heb één persoonlijk verzoek aan de vinder van dit schrift. Wilt u er alstublieft voor zorgen dat er een kopie van ten minste deze ene bladzijde wordt doorgestuurd naar Christina Murchison, indien zij nog leeft. Destijds was zij woonachtig in Dundonald Street in de wijk New Town in Edinburgh, Schotland. Zij is me nu dierbaarder dan ooit. Mijn laatste gedachte zal aan haar zijn. Mijn grootste fout is geweest dat ik onvoldoende gewicht heb toegekend aan haar twijfels.

			Omdat ik niet meer weet hoeveel dagen er zijn verstreken, kan ik ook niet meer zeker zijn van data. Niettemin weet ik wel dat onze laatste problemen ruim een week geleden begonnen toen we een zwak geraas hoorden en vlak voor ons zonlicht ontwaarden. Toen we tussen de bomen uit kwamen, bleken we aan de rand van een diepe kloof van schist en migmatiet te staan. Aan de overkant, zo’n twintig meter verder, ging de jungle door. De beide wanden van de kloof waren steil en glad, en beneden in de diepte tuimelden stroomversnellingen schuimend over puntige rotsen, Stroomafwaarts hing een regenboog in de waternevel.

			Na een maand van moeizaam vorderen door dicht, onveranderlijk oerwoud voelde ik me dronken van licht en ruimte en ik moest gaan zitten omdat ik duizelig werd. Het was twee weken sinds de dood van Nicholas’ broer, en beelden van Christophers laatste uren hadden al die tijd door mijn hoofd gespookt, maar dit panoramische uitzicht op de hemel die we deelden, de enige die er was, verbond me met andere mensen en andere plekken en daar knapte ik iets van op. Ik hoopte alleen maar dat het op Nicholas zelf een soortgelijke uitwerking mocht hebben.

			Bill bond de pan aan het eind van een touw en liet hem naar het water zakken, schatte de diepte op zestig meter en haalde een paar liter water naar boven dat beter smaakte dan champagne. Edgar en Arthur hakten zich vervolgens een weg door het kreupelhout langs de rand van de kloof naar de ene kant en Nicholas hakte zich een weg door het kreupelhout in tegengestelde richting. Na een uur kwamen ze terug zonder een makkelijkere oversteekplaats te hebben gevonden. Ik maakte een vuur en legde me toe op thee zetten en het villen en roosteren van een van de kleine apen die we de vorige middag hadden gevangen, en Bill wierp zich op de vraag hoe we een brug konden maken.

			Zijn oplossing, zoals zijn oplossingen voor al onze voorgaande praktische problemen, was elegant en efficiënt. We kapten en besnoeiden twee patawa’s, bonden touwen om één uiteinde van beide stammen, trokken ze overeind, slingerden de touwen om een hoge tak en hesen ze naast elkaar over de kloof heen om een primitieve brug te vormen.

			De aap had een sterke wildsmaak en was draderig, maar we waren in een opgewekte stemming dus het maakte ons weinig uit. Toen we uitgegeten waren, pakten we onze uitrusting weer in en begonnen aan de oversteek. Bill wilde per se onze kanarie zijn en als eerste gaan. Het vettige hout veerde een beetje, maar hield wel en onder algemeen applaus bereikte hij de overkant. Ik ging als tweede en kreeg halverwege een schitterend uitzicht stroomopwaarts op heiige zachtpaarsige hooglanden, alsof ik een vogel was die zwevend in de lucht hing. Ik voelde de duizeligheid terugkomen en dorst me niet om te draaien voor het uitzicht naar de andere kant. Edgar schreeuwde dat ik ‘verdorie’ moest ‘doorlopen, man’ en ik voltooide de reis met de blik uitsluitend op mijn voeten gericht. Op mijn beurt werd ik gevolgd door Arthur en Edgar, waarna alleen Nicholas nog aan de andere kant stond.

			Toen hij echter halverwege de oversteek was, kraakte de linkerstam en spleet. Vallend sloeg hij zijn armen om de rechterstam en hield zich daaraan vast terwijl het kapotte hout doormidden brak en de twee stukken naar beneden vielen, diverse keren stuiterden in de stroomversnellingen en telkens met een dof gedreun neerkwamen, alvorens klem te blijven zitten tussen de natte rotsen.

			Ieder detail van de volgende minuut staat in mijn geheugen gegrift: het hout dat doorboog onder Nicholas’ gewicht, zijn voeten die kringen beschreven alsof ze door pure wilskracht treden uit het luchtledige tevoorschijn zouden kunnen toveren. Tot mijn schande stond ik roerloos, ik wist niet wat ik doen moest. Maar Arthur smeet zijn rugzak op de grond, spoorde Nicholas aan om niet los te laten, klom schrijlings op de stam die er nog hing en begon naar voren te schuiven boven de afgrond. Had Nicholas niets op zijn rug gehad, dan had hij zich misschien heel langzaam, handje voor handje, al hangend naar ons toe kunnen werken, maar hij droeg een zware rugzak. Het was Arthurs bedoeling, denk ik, om de schouderbanden met zijn knipmes door te snijden. Hij kwam niet op tijd. De twee mannen waren nog zo’n drie meter van elkaar verwijderd toen Nicholas aan het eind van zijn krachten was. Hij keek naar ons met een gezichtsuitdrukking waar gêne en verontschuldiging uit leken te spreken, zijn vingers lieten los en de zwaartekracht nam bezit van hem. Onwillekeurig vraag ik me af of hij zich misschien niet iets langer aan het leven had vastgeklampt als zijn broer nog had geleefd.

			Hij leek heel traag te dalen. Misschien hield mijn geest me voor de gek, maar ik herinner me heel duidelijk dat ik tijdens de paar seconden van zijn afschuwelijke val bedacht welke elementen er in de brief moesten staan die we aan zijn treurende ouders zouden moeten schrijven.

			Ik nam aan dat hij onmiddellijk zou worden meegesleurd, maar hij smakte op een grote platte kei die in het midden van de rivier lag en de twee stromingen scheidde. Hij kwam in een zittende houding terecht, dus als je niet gezien had wat er was gebeurd had je kunnen denken dat hij even uitrustte bij het overzwemmen van de rivier, behalve dat zijn dijbeen zijwaarts lag vanaf vlak boven de knie. Een halve minuut lang zat hij roerloos en ik hoopte oprecht dat hij dood was, want het was onmogelijk om zo ver van de beschaving een dergelijke wond te overleven (zijn broer was gestorven aan een ontsteking nadat hij een schram van een doorn had opgelopen, een kwetsuur die in Engeland niets zou hebben voorgesteld). Toen begon hij te bewegen, wreef in zijn gezicht en keek om zich heen als iemand die wakker wordt na een dutje, verbaasd over waar hij in slaap was gevallen.

			Bill haalde het touw los van de resterende patawa en wierp het om de dichtstbijzijnde palmboom. Edgar vroeg wat hij deed en Bill antwoordde: ‘Wat denk je?’

			Edgar zei dat hij zijn verstand moest gebruiken.

			‘Dus we blijven hier staan kijken hoe hij doodgaat?’ vroeg Bill.

			Edgar trok zijn pistool en heel even flitste de gruwelijke gedachte door mijn hoofd dat hij Bill wilde doodschieten vanwege zijn laatdunkende toon, maar hij richtte het wapen niet op Bill. Hij wendde zich naar de kloof waar Nicholas als een gewonde beer zijn hoofd langzaam heen en weer liet zwaaien.

			Arthur riep ‘Nee!’, maar Edgar stopte niet. Het schot was feilloos. Nicholas leek te sidderen toen de kogel boven in zijn hoofd drong, toen rolde hij zijwaarts van de kei af, het schuim werd even roze en weg was hij.

			Niemand zei iets. De echo’s van het schot stierven weg totdat alleen het razen van de rivier nog te horen was, en diep in de jungle de roep van een naamloze vogel als een roestig rad dat werd rondgedraaid. Edgar schoof zijn pistool terug in de lederen holster en gespte die weer dicht.

			‘Goeie genade,’ zei Arthur.

			‘Het was hoe dan ook zo afgelopen,’ zei Edgar. ‘Dan maar beter snel.’ Zijn stem beefde niet. Ik hoorde smart noch spijt, ook al was Nicholas een man die hij vele jaren zijn vriend had genoemd. ‘Misschien wil een van jullie een gebed uitspreken om stil te staan bij zijn overlijden.’

			Na een korte stilte zette Arthur langzaam zijn hoed af, haalde diep adem en zei vervolgens psalm 39 in zijn geheel op, voor zover ik kon beoordelen zonder één fout. ‘Ik zal mijn wegen bewaren, dat ik niet zondige met mijn tong, ik zal mijn mond met een breidel bewaren; terwijl de goddeloze nog tegenover mij is…’

			Toen hij klaar was vroeg ik hoe hij de tekst zo volledig had weten te onthouden. Hij zei: ‘Ik wou dat ik die tekst kon vergeten. Mijn zusje is twee jaar geleden aan roodvonk gestorven. Elke nacht ben ik in mijn dromen op haar begrafenis.’

			‘We moeten door,’ zei Edgar. ‘We hebben nog maar drie uur daglicht’, en ik had de verontrustende gewaarwording dat hij een masker had afgezet dat hij vele jaren lang had gedragen.

			Ik begon aan onze expeditie met het idee dat Edgars eerzucht, zijn koelbloedigheid, zijn onverschrokkenheid en zelfvertrouwen bewonderenswaardig waren. Nu zie ik in dat het mogelijk is deze eigenschappen in die mate tentoon te spreiden dat ze een ziekte worden, gevaarlijk voor jezelf en voor degenen om je heen. Ik ging begrijpen dat hij nooit werkelijk interesse had gehad in het zogenaamde doel van onze reis en dat als we Carlysle en zijn mannen diep in het oerwoud levend zouden aantreffen hij daar alleen blij mee zou zijn als dat een nieuw avontuur betekende, als ze bijvoorbeeld uit handen van gewelddadige inboorlingen moesten worden gered. De hele expeditie was voor hem slechts een strijdperk om zijn moed en kracht tot het uiterste te testen, en hoe groter onze moeilijkheden, hoe meer hij ervan genoot. Hij deed me nog het meest denken aan de hoofdpersoon uit ‘De jongen die op reis ging om het griezelen te leren’, een van de sprookjes van de gebroeders Grimm dat ik als kind had gelezen.

			Toen Arthur en ik in Oxford een kamer hadden in hetzelfde trappenhuis als Edgar, kenden we hem eigenlijk niet, besef ik nu. Eerlijk gezegd zou het juister zijn om te zeggen dat we gewoon twee van de velen waren die ontzag voor hem hadden. Het maakte niet uit dat hij geen intellectueel was, want hij was het soort man dat bij andere mannen de vraag opriep of het misschien een beetje beschamend was om een intellectueel te zijn. Ik zie nog zo de vijf ingelijste spotprenten uit Punch voor me, alle vijf van zijn oom met een wereldbol, draaiend op zijn vinger, verpletterd onder zijn voet, op een schaal aan hem opgediend of op een andere symbolische manier aan hem onderworpen. Edgar zei herhaaldelijk dat hij van plan was zijn oom op de een of andere manier te overtreffen en geen van ons twijfelde eraan dat hij daarin zou slagen. Hij was zo’n knappe verschijning dat het bijna komisch was. Hij had een litteken over de zijkant van zijn gezicht dat hij op zijn vierde had opgelopen toen hij van de trap viel, maar door zijn uitstraling van krijgshaftige waardigheid dacht iedereen dat hij bij een duel was verwond, zelfs diegenen onder ons die het geheim kenden. Zowel bij rugby als bij kaatsen had hij voor de universiteit gespeeld en hij was, kortom, zo’n man die het logisch vindt dat men hem mag en bewondert, dat rijkdom en kansen hem als vanzelf in de schoot vallen en dat de wereld nu eenmaal zo in elkaar zit. Zulke mannen leren dus nooit hoe ze een compromis moeten vinden of respect moeten verdienen, ze hoeven zich nooit voor te stellen hoe de wereld er door andere ogen uit zou kunnen zien, ze hebben nooit werkelijk lief en krijgen nooit werkelijk liefde.

			Dit alles begreep ik niet, tot twee weken geleden.

			De volgende morgen, na een nacht van rusteloze, ondiepe slaap, terwijl Edgar zijn behoefte deed en Arthur zich stond te scheren, vroeg Bill of hij iets met me kon bespreken. Bill was de enige van ons die niet gestudeerd had en we kletsten zelden met elkaar, dus ik vreesde slecht nieuws.

			Hij kwam zo dichtbij staan dat Arthur het niet zou kunnen horen. ‘Ik vrees dat meneer Soames niet meer bij zijn volle verstand is en dat wij er alleen nog zijn zolang hij iets aan ons heeft.’

			Ik schrok ervan om hem zo over Edgar te horen praten.

			‘Volgens mij kunnen we hem niet meer vertrouwen.’

			Ik herinnerde Bill eraan dat het er niet toe deed of hij Edgar vertrouwde. Uiteindelijk was hij een werknemer. Ik verzachtte mijn verwijt een beetje met de toevoeging: ‘Die afgrond is zestig meter diep. Het touw vijfenzestig meter lang. Dat was te weinig om te kunnen zekeren en dragen.’

			‘Wist hij dat?’ vroeg Bill.

			Ik zei: ‘Jullie zouden allebei zijn omgekomen. Je mag hem misschien niet, maar je hebt wel je leven aan hem te danken.’

			Bill, besefte ik, peilde mij voor het geval hij met Edgar zou botsen. Zou ik een handlanger kunnen zijn, een samenzweerder? Ik vond het onverkwikkelijk dat hij zich die gedachte aanmatigde. Ik vroeg wat hij had gedaan als hij in Edgars schoenen had gestaan.

			‘Ik zou de zaak op zijn minst hebben besproken,’ zei Bill, ‘voordat ik iemand een kogel door zijn hoofd schoot alsof hij een renpaard met een gebroken been was.’

			Ik zei dat democratie niet per se het beste bestuursmodel was om bij een expeditie als deze te hanteren.

			‘Dus we onderwerpen ons aan een tiran?’ vroeg Bill.

			‘Als je naam straks op de voorpagina van The Times staat, maakt het je vermoedelijk niet veel uit onder welk soort bestel we korte tijd hebben geleefd.’

			Bill stond op. ‘Ik heb voor mijn beurt gesproken. Neem me niet kwalijk. Ik wou je niet in een lastig parket brengen.’ Hij draaide zich om en liep weg.

			Een paar dagen na de dood van Nicholas begon ons kompas kuren te vertonen. Maar door het geografische noorden af te lezen aan de sterren, een proces waarbij Arthur in het donker als een aap in hoge bomen klom om boven het bladerdak uit te komen, wisten we gaandeweg het middelpunt van de magnetische storing steeds dichter te naderen.

			Op een ochtend riep Edgar ons kort na het ontbijt om te komen kijken naar een hoge schoen die hij had gevonden, op ooghoogte vastgeklemd in een enorme kluit kruipers en klimplanten die een rubberboom verstikte. Hij haalde hem los en draaide hem rond in zijn hand, veegde met zijn hoed wat van de donzige felgroene schimmel weg die op het verrotte leer was gegroeid.

			Edgar legde zijn vlakke hand op de zool om de maat te schatten. ‘Die moet van een jongen zijn geweest.’ Hij stopte de schoen terug in de spleet tussen de stengels alsof hij een verkoper in een winkel was en de klant had besloten niet tot aanschaf over te gaan. ‘Laten we doorgaan. Als we geluk hebben, vinden we de grot misschien nog voor het donker.’

			Later die morgen, toen we met z’n tweeën naast elkaar liepen, zei Arthur: ‘De mogelijkheid bestaat natuurlijk dat ze elkaar hebben gedood.’

			Ik zei dat het, zelfs al vonden we de lichamen, buitengewoon moeilijk zou zijn om na zo’n lange tijd in deze hitte en deze vochtigheid vast te stellen hoe ze om het leven waren gekomen.

			‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Bill, die achter ons liep. ‘Ik heb heel wat lijken gezien. Ze zeggen meer dan je zou denken.’

			Ik dacht terug aan het gesticht, aan Nat Semperson, die in de bibliotheek van de directeur zat terwijl de novemberregen de ramen geselde en het glas in zijn lood rammelde. Zijn ochtenddosis laudanum was uitgesteld in de hoop dat het zijn geest zou scherpen, legde de directeur uit; dan nog betwijfelde hij ten zeerste of we een begrijpelijk verhaal te horen zouden krijgen. Semperson zei zelden iets, vervolgde hij, en zijn geestelijke gesteldheid was nog net zo zwak als toen de HMS Cadogan hem in Falmouth afzette. Hij schreeuwde vaak in zijn slaap en werd bijna elke nacht wel een keer wakker.

			Edgar vroeg wat er met lord Carlysle en de rest van de mannen was gebeurd. Tot waar in de jungle waren ze gevorderd op hun reis? Leefden ze nog toen hij ze voor het laatst had gezien? Zo niet, hoe waren ze dan aan hun einde gekomen? Semperson keek naar de regen en leek Edgar niet te zien noch zijn vragen te horen.

			‘Hij heeft het weleens over een verschrikkelijk beest,’ zei de directeur. Hij deed aan een spreekstalmeester denken, duimen achter zijn vestje gehaakt, een stem die iets te luid was voor het vertrek. Ik vroeg me af hoeveel van het verhaal was verzonnen in de hoop op een tweede financiële donatie van onze kant. ‘Soms beweert hij dat hij het door de weiden heeft zien aankomen. Soms weet hij zeker dat het door deuren heen is gebroken en dat we ons moeten bewapenen.’

			Edgar trok een stoel bij en ging zo voor Semperson zitten dat hij hem recht in de ogen kon kijken. Hij legde uit dat wij van plan waren naar Jamanxim te reizen om Carlysle en de rest van zijn gezelschap te zoeken. ‘De ouders zullen ongerust blijven totdat ze weten waar hun zoon is. We zullen vier maanden door het oerwoud trekken. Als er onvoorspelbare gevaren zijn, zou ik dat graag van tevoren weten. Ik wil niet dat onze expeditie op dezelfde manier eindigt.’

			‘Bij mijn weten,’ zei de directeur, ‘heeft hij nooit iets gezegd over het lot van zijn metgezellen.’

			Na een lange stilte stond Edgar op en zette zijn stoel terug. ‘Dit is een grote teleurstelling.’

			Alleen ik wist hoe groot. Carlysles familie zou alleen een expeditie financieren als er betrouwbaar bewijs was. Semperson was onze laatste hoop. We zouden nu gedwongen zijn om terug te gaan naar Londen en binnen een maand zou Edgar met frisse tegenzin aan de baan bij de bank van zijn oudoom beginnen nu hij geen goede reden meer had om dat uit te stellen.

			Ineens kreeg ik een ingeving en vroeg de directeur of hij een vel papier en een vulpen voor me had. Ik haalde de theespullen van het dienblad, legde pen en papier erop en zette het blad bij Semperson op schoot. Hij keek ernaar met zijn hoofd schuin, als een hond die naar een flauw geluid in de verte luistert.

			‘Kinderen leren praten voordat ze leren schrijven,’ zei de directeur. ‘Ik heb sterk het vermoeden dat we die vaardigheden in omgekeerde volgorde weer kwijtraken.’

			Maar Semperson had de pen opgepakt in de bevende vingers van zijn rechterhand.

			‘Toe maar,’ zei ik zacht.

			In mijn herinnering werd het stil in het vertrek, maar dat kan niet kloppen want de storm ging ’s avonds pas liggen, het vuur knetterde druk in de haard en de staande klok bleef tijdens ons hele bezoek luid en syncopisch doortikken. Sempersons pen begon te bewegen. De directeur, Edgar en ik stonden even roerloos alsof we een hert een open plek zagen betreden, in de wetenschap dat het dier er bij het minste of geringste vandoor zou gaan.

			Hij tekende vijf minuten en legde de pen toen neer.

			‘Mag ik…?’ Omdat Semperson niet reageerde, pakte Edgar het papier op, liep ermee naar de tafel en legde het neer zodat we het allebei konden bekijken. Of Semperson ooit goed heeft kunnen tekenen weet ik niet. Nu tekende hij als een kind. Aan de linkerkant van het papier stond een plattegrond met een heel klein dorpje, een rivier die zich splitste, twee steile watervallen en een getande bergketen. Halverwege tussen de rivier en de bergtoppen had hij een grote X gezet, alsof het een spelletje met een verborgen schat was. In het midden van het papier was een aparte tekening van een heuvel met in de flank een scheef ovaalvormig gat waarin een groep primitieve figuurtjes stond; het deed me denken aan de rattenvanger van Hamelen die de kinderen van de stad meelokte. Rechts op het papier stond een derde schets, van een monster – deels man, deels beer, deels hagedis – zo potsierlijk dat ik hardop moest lachen. Het geheel was links onder in de hoek gesigneerd.

			Edgar haalde het dunne boekje van de Royal Geographical Society uit zijn reistas. Hij sloeg het bij de boekenlegger open en legde het naast de schets van Semperson. De kaarten waren niet exact hetzelfde, maar leken zoveel op elkaar dat mijn nekharen overeind gingen staan.

			‘En hoe vinden we de weg door de jungle?’ vroeg Edgar. ‘Dit is een enorm gebied.’

			‘In de grot is een natuurlijke magneet,’ zei Semperson. Zijn stem was klein en timide. ‘Je kompas zal het niet meer doen als je in de buurt komt. Het effect is merkbaar binnen een straal van zo’n dertig kilometer. Het is heel bijzonder.’

			‘Wat is er met Carlysle gebeurd?’

			Semperson zei niets meer. Zijn blik werd leeg en ik zag dat hij huilde.

			‘Als de heren klaar zijn,’ zei de directeur, en hij ging tussen de twee mannen in staan, ‘geef ik meneer Semperson zijn laudanum.’

			‘Ik geloof dat we hebben waar we voor kwamen,’ zei Edgar. ‘Dank u, dokter Fairweather. Dank u, meneer Semperson.’

			De directeur gaf zijn patiënt een suspensie in een wit kopje met blauw motief. Terwijl Semperson het opdronk, boog ik me naar Edgar toe. ‘Ik betwijfel of de familie Carlysle duizend pond zal betalen op basis van een plattegrond getekend door een man die ook gelooft dat deze slordige manticore het platteland van Gloucestershire onveilig maakt.’

			Edgar maakte een keurige vouw in het papier, pakte de briefopener van het bureau en sneed het monster langs de vouw weg. ‘Ik kan me het betreffende dier niet herinneren.’ Hij legde het beest op de hete kolen waar het even opgloeide voordat het door de vlammen werd verzwolgen. ‘Heren, u bent royaal geweest met uw tijd. Wij moeten afscheid van u nemen.’

			We vonden de grot tegen het eind van de middag. Er kwam meer ruimte tussen de bomen, de aarde ging over in steen en nadat we een flauwe helling waren opgelopen, stonden we op een laag, steenachtig plateau van zo’n twee hectare groot. Aan het eind rees het graniet loodrecht op en in deze rots was een gat uitgehakt in bijna precies dezelfde vorm als de scheve parabool op de tekening van Semperson. We hadden de afbeelding echter te letterlijk genomen en de schaal met minstens een factor acht onderschat. Hazlemere House had makkelijk in de muil van de grot gepast.

			We zagen dat de zijkanten van het met mos begroeide gewelf naar binnen toe verder liepen zonder dat de grot zichtbaar smaller werd en dat na zo’n honderdvijftig meter al het licht werd opgeslokt. De lucht die naar buiten kwam was kil en stonk en leek zich niet te willen vermengen met de warme damp die uit het oerwoud opsteeg, en al rondwandelend liepen we ranzige, winterse luchtstromen in en uit.

			Ik ging naar de rand van het plateau en keek over de jungle uit, het ononderbroken groene bladerdak dat in de heiige verte wazig werd. De ruimte zou me enige opluchting gegeven moeten hebben, maar ik ervoer niets van de ijle verrukking die op de brug over de kloof bezit van me had genomen. Ik hoorde geen enkel dierengeluid, geen vogelzang, zelfs geen insectengezoem.

			Arthur en Bill kwamen terug van een korte verkenning en hadden de donkere ster van een lang gedoofd vuur in het steen gebrand zien staan. Edgar leek niet erg geïnteresseerd. De grot zelf sprak nu tot zijn verbeelding, en daarom stelde hij voor dat hij en ik een eindje naar binnen zouden gaan om een idee te krijgen van de grootte en om er zeker van te zijn dat er geen beesten in woonden waartegen we ons ’s nachts moesten beschermen.

			Ik bewapende me met een kapmes, Edgar klemde zijn pistool aan zijn riem en we stapten de duisternis in. De temperatuur daalde snel terwijl we in het laatste licht een flauwe helling af liepen en algauw rilde ik in mijn van zweet doordrenkte hemd. Als we even stilstonden, hoorden we alleen af en toe water van het dak op de natte grond druppelen. Hier en daar werd een zure, chemische stank heel sterk en ik kon het vermoeden maar niet van me afschudden dat een of ander beest slechts centimeters weg was, volledig verhuld door de bijna totale duisternis. Aan onze wapens, besefte ik, zouden we weinig hebben tegen dergelijke onzichtbare tegenstanders.

			We waren duidelijk in een zaal van uitzonderlijke afmetingen. De echo’s die aan beide zijden van de wanden kwamen deden denken aan die in een lege kathedraal, maar van recht voor ons kwam geen echo. Ik stelde me de bomen boven ons hoofd voor en bedacht dat je dit met recht de onderwereld kon noemen.

			Na een kwartiertje zei Edgar dat we beter tot de volgende morgen konden wachten en toen we ons omdraaiden zagen we in een enorme duisternis zonder sterren een druppeltje groen licht waarin zich minuscule figuurtjes bewogen, en ik had het griezelige gevoel dat dit de wereld in zijn geheel was en dat ik er vanaf de maan naar keek.

			Toen we het daglicht weer in kwamen, stond Bill daar met een kapotte schep met een verbogen, verroest blad. Arthur en hij hadden ook een rudimentair kruis gevonden, maar er zou een heleboel dicht kreupelhout weggehaald moeten worden voordat we wisten waar we moesten beginnen te graven naar een graf, als dat er al was.

			Edgar deelde mee dat Bill en ik dat de volgende morgen zouden doen terwijl Arthur en hij de grot uitgebreid gingen verkennen. Intussen zouden we ons kamp op het stenige plateau opslaan. Er viel een korte stilte en ik besefte dat ik niet de enige was die geen goed gevoel had over deze plek. Bill stelde voor om liever terug te gaan naar een open plek waar we waren langsgekomen zo’n twintig minuten voordat we bij de grot aankwamen, maar Edgar antwoordde dat hij eventuele nachtelijke aanvallers liever van honderd meter zou zien aankomen dan dat ze zich van een overhangende boomtak lieten vallen. Hij maakte zijn rugzak open, haalde er zijn tent, stokken en klamboe uit en het onderwerp was afgesloten. We zetten koers naar het begin van de bomen om stenen en houtblokken te zoeken om onze scheerlijnen mee strak te zetten.

			Nadat we elk ons eigen onderkomen hadden opgezet, maakten Bill en ik een vuur en plukten en roosterden de grote loopvogel die we de vorige avond hadden gevangen. Het karige vlees was verrassend lekker, ondanks een sterke nasmaak van anijs. Het werd gevolgd door een paar stukken Quiggin’s mint cake, waterige koffie en elk twee flinke slokken van de tien jaar oude Glenturret die Arthur had meegenomen, onder in zijn rugzak in een deken gewikkeld, om te vieren dat we halverwege onze reis waren.

			Ik voelde me niet lekker door, nam ik aan, al dat machtige eten na weken van schrale kost en had daarom geen zin om te praten. Ik verontschuldigde me en verdween geruisloos naar de rand van het plateau met mijn gehavende Ovidius, de dunne bladzijden inmiddels vol spikkeltjes schimmel. Maar het lezen ging niet, dus ik legde het boek weg en keek naar de hemel. Het donker viel snel in op deze breedte, en hoewel het schouwspel van de zonsondergang me zou worden ontnomen door de ligging van de heuvel waarin de grot zich bevond, zou ik ter compensatie wel de Melkweg in volle glorie kunnen zien, want er was geen spoor van bewolking en op ons eigen vuur na in een omtrek van vijf- of zeshonderd kilometer geen enkel licht.

			Ik kon net heel flauw de eerste lichtpuntjes tegen het donker wordende indigo van de oostelijke horizon onderscheiden toen ik merkte dat Edgar, Arthur en Bill niets meer zeiden. Er ging iets gebeuren, maar ik had geen idee hoe ik dat wist. Even bleef het stil, toen klonk er een zwak geruis uit de ingang van de grot, als het geluid van een lang teruglopende golf op een kiezelstrand. Een voorwerp van grote omvang kwam snel op ons af uit het onderaardse duister. Heel even overwoog ik te vluchten, maar de anderen waren blijven zitten en ik wilde liever niet als laf worden beschouwd. Het geruis werd een geraas en ik voelde een koude ammoniakwind uit de mond van de grot komen, opgestuwd door de massa van wat erachter voortijlde. Het vuur, weet ik nog, werd een fel groen licht. Het lawaai werd steeds harder, en toen het bijna ondraaglijk was barstte de duisternis zelf in de omringende lucht uit en werd de hemel zwart. Ik drukte me tegen de grond, legde mijn handen over mijn hoofd en voelde iets als hagelstenen mijn onbeschermde rug ranselen.

			Ik weet niet goed meer hoe lang ik in deze houding bleef liggen, alleen dat de herrie en de stank na een tijdje wat minder werden. Ik deed mijn ogen open, ging op mijn knieën zitten en zag Arthur staan in het licht van een vuur dat nu weer met een geruststellende oranje vlam brandde. Opgewonden riep hij: ‘Vleermuizen. Goeie genade. Vleermuizen.’

			We liepen naar hem toe en zagen uitgestrekt tussen zijn handen een harig lijfje zo groot als een veldmuis op het vertakkingspunt van twee gesegmenteerde, doorschijnende vleugels. ‘Een of andere naaste verwant van Tadarida brasiliensis,’ zei hij, ‘eigenhandig uit de lucht geplukt.’ De snuit van het tegenstribbelende dier leek op het gezicht van een van de demonen in de geïllustreerde Bijbel waar mijn kleine broertje nachtmerries van had gekregen toen we kinderen waren. ‘Hebben die saaie cricketmiddagen in het verre veld toch nog enig nut gehad.’

			‘Arthura brasiliensis,’ zei Bill. ‘Je gaat de geschiedenis in.’

			‘Tadarida arthuriensis,’ verbeterde Arthur. Hij draaide het dier in één klap de nek om en liet het in zijn zak vallen. ‘Brasiliensis is het adjectief. En je mag me hebberig noemen, maar ik zou mijn naam graag in iets aanzienlijkers vereeuwigd zien.’

			‘Ik zou een vleermuis prima vinden,’ zei Bill. ‘Een bloem, een boom…’

			Ik liep terug naar mijn bed, ging liggen en keek hoe de Via Galactica zich openbaarde, de hemel zo helder en donker dat ik de kleuren van afzonderlijke sterren kon onderscheiden, elk brandend met het licht van een ander spectrum al naargelang de specifieke combinatie van elementen die zijn gigantische oven voedde. Ik dutte uiteindelijk toch in en werd net als alle anderen wakker toen de vleermuizen vlak voor het ochtendgloren terugkwamen.

			Toen we zaten te ontbijten stroopte ik mijn broekspijpen op en ontdekte op mijn linkerkuit een paarse bult. Er zat geen gat in het ongekeperde linnen van mijn broek, dus moest het de beet van een of ander beest zijn, misschien zo’n bruine spin in een van de webben waar we de laatste paar dagen herhaaldelijk doorheen waren gelopen. Ik liet de verwonding aan Arthur zien, de enige van ons met enige medische kennis nu Nicholas er niet meer was. Hij raadde me aan te wachten en te kijken of het zwellen en de verkleuring minder werden voordat ik het risico van een verdere ingreep nam.

			Daarna maakten Edgar en hij zich klaar voor hun ondergrondse tocht. Ze trokken al hun kleren aan tegen de kou en rustten zich uit met het resterende touw, twee zekeringsapparaten, de twee pistolen, een kapmes, water, voedsel en onze beide olielampen.

			‘We lopen hoogstens twee uur door,’ zei Edgar. ‘Dan keren we om. Als we na vier uur nog niet terug zijn, moeten jullie beslissen of jullie ons gaan zoeken of met z’n tweeën de terugreis wagen.’ Hij klonk alsof hij er zin in had, alsof hij elke rol in zo’n scenario wel zou willen spelen.

			We wensten de twee mannen succes, namen afscheid, zochten de schep en de kapmessen bij elkaar en begaven ons naar het kruis dat Bill en Arthur de vorige dag hadden ontdekt, om daar naar lichamen te graven en aanwijzingen te vinden over het lot van onze voorgangers. Ik was bijzonder dankbaar dat ik de grot niet in hoefde. Ik was ervan overtuigd dat er iets mis zou gaan en het feit dat mijn gevoel van naderend onheil ongegrond was, maakte het niet makkelijker te verdragen. Maar als Bill en ik het geluk hadden om het lichaam van Carlysle bloot te leggen en het bijvoorbeeld aan zijn zegelring konden identificeren, zouden we misschien wel spoedig huiswaarts gaan.

			Ik was onnatuurlijk moe en na een halfuur arbeid stelde Bill voor dat ik aan de kant ging zitten en verder zou werken wanneer ik me sterker voelde. Tegen die tijd hadden we twee graven gevonden. Bill legde zijn kapmes neer, pakte de stokoude schep en begon het tweede graf uit te graven. Binnen zeer korte tijd stuitte hij op een menselijk dijbeen. Hij groef voorzichtiger verder en kwam algauw met een schedel compleet met een kaakbeen en een bijna volledig gebit. Pezen en spierweefsel zaten om het geheel heen, uitgerekt als draderig oud rubber. Hij veegde de aarde weg en gaf de schedel aan mij. Hij leek namaak, een attribuut voor op het toneel of op een bureau als memento mori.

			Ik kon nog steeds geen lichamelijke arbeid van enig belang verrichten. Bill zei dat we geen haast hadden en dat niemand er iets aan had als ik mezelf uitputte. Binnen een halfuur kreeg ik een tweede schedel aangereikt, deze keer niet compleet: de bovenkant was verbrijzeld en ontbrak aan de linkerkant van het hoofd. Deze doden waren de reden dat we deze moeizame, noodlottige reis hadden gemaakt, maar ik werd er niet warm of koud van. Bill kwam een paar minuten later terug met een handvol scherven. Hij legde ze als puzzelstukjes neer en paste ze aan elkaar. Het eindresultaat kwam overeen met het gat in de schedel die ik nog in mijn hand had. ‘Hij heeft een dodelijke klap op zijn hoofd gehad.’

			Ik vroeg Bill hoe hij dat zeker kon weten.

			‘Als iemand van een rots valt, barst zijn schedel hoogstens. Om dit te doen moet je hem tegen de grond gedrukt houden en zijn hoofd inslaan met een steen.’

			‘Dan is hij door een van zijn eigen metgezellen gedood.’

			‘Of er was hier al iemand die geen zin had in gezelschap.’

			‘En die heeft de lichamen misschien begraven en de uitrusting van de expeditie laten verdwijnen.’

			Iets had Bills aandacht getrokken. Hij pakte een van de machetes en begon een warboel van kruipers en stengels weg te kappen die langs de zijkant van het plateau omhoog waren gegroeid alvorens bij gebrek aan vochtige grond uitgedroogd te raken. Hij trok het gebladerte weg en ik zag dat er letters in het steen stonden gekrast. Ik kwam langzaam overeind en liep erheen om de inscriptie te lezen.

			φυγῇ φυγῇ

			νωθὲς πέδαιρε κῶλον,

			ἐκποδὼν ἔλα

			‘Ik neem aan dat jij me kunt zeggen wat het betekent,’ zei Bill.

			Ik gaf toe dat mijn Grieks gebrekkig was, maar dat het woord dat in de eerste regel werd herhaald bijna zeker ‘vluchten’ betekende, van dezelfde wortel als ‘fuga’ en ‘fugitief’. Wat de betekenis van de tweede en derde regels betrof had ik weinig of geen idee.

			Bill keek naar de zon. ‘Er zijn vier uur verstreken.’

			Ik was zo opgegaan in de graven, de schedels en de inscriptie dat ik Edgar en Arthur was vergeten. We liepen de weg terug omhoog naar het plateau, Bill met grote soepele passen voorop, de spieren in mijn benen protesterend tegen de glooiing. Ons kleine kamp was leeg en de twee mannen waren nergens te bekennen. Mijn voorgevoel was juist geweest.

			‘Goed,’ zei Bill. ‘We moeten een beslissing nemen.’

			Het was niet bij me opgekomen dat Bill de instructies van Edgar letterlijk zou kunnen opvatten. Even kwam ik in de verleiding. Toen kreeg ik mijn verstand terug. ‘Er is geen beslissing te nemen.’

			We kleedden ons zo warm mogelijk aan. Er waren geen lampen meer, dus ik maakte een vuur terwijl Bill de uiteinden van twee stokken brandhout platsloeg en spleet om fakkels te maken. We pakten elk een machete, smeerden de fakkels in met lampolie, staken ze aan en gingen de grot in.

			De wanden, verlicht nu, waren bol en gerimpeld alsof ze gevormd waren uit een substantie die tijdens het smelten plotseling hard was geworden. Ik had onregelmatigheden verwacht – uitsteeksels, smalle doorgangen, inzinkingen, splitsingen, zijvertrekken – maar die waren er niet. Er waren plekken met mos, maar verder was er verrassend weinig vegetatie voor zo’n vruchtbare atmosfeer. De temperatuur daalde rap tot die van een koude januaridag in Engeland. We passeerden het laatste punt waar we de ingang van de grot nog zagen en kort daarna konden we het dak boven ons hoofd niet meer onderscheiden. Ik vermoedde dat de grot daar zeker honderdvijftig meter hoog moest zijn.

			Het jaar daarvoor had ik bij de Royal Geographical Society geluisterd naar een toespraak van Alois Ulrich, die de Hölloch in de Zwitserse gemeente Muotathal had verkend, een grot die zich minstens vijftien kilometer leek uit te strekken. Ik vroeg me af of we op iets vergelijkbaars waren gestuit. Er waren geen echo’s als zodanig meer, alleen een sissende achtergrond bij elk geluid, als een stijve kwast die over het vel van een trommel wordt getrokken. Van tijd tot tijd bleven we staan om te roepen en te luisteren naar de stilte daarna, lieten de weergalm langzaam wegsterven in de hoop antwoordkreten te horen, maar die kwamen er niet.

			We liepen verder en de grot bleef maar groter worden, want de wand links van ons konden we nu ook niet meer zien. We pasten onze looprichting aan om te proberen het midden van de grot terug te vinden, maar na een aantal minuten kwamen we ergens waar we geen van beide wanden meer zagen. Om onze voeten heen lagen twee elkaar overlappende hoefijzers van dansend geel licht van onze brandende fakkels. Daarbuiten was zo’n volledige duisternis dat die tastbaar leek. We probeerden op onze schreden terug te keren tot waar we de muur weer konden zien, maar moeten dat onnauwkeurig hebben gedaan. Zonder na te denken draaiden we rond, speurend in het duister naar iets herkenbaars, en binnen enkele ogenblikken waren we elk gevoel voor richting kwijt.

			Zelfs als we er nu in slaagden om een wand te vinden, was de glooiing van de grond zo gering dat we niet zouden weten welke wand het was en dus ook niet of we die naar links of naar rechts moesten volgen om de ingang terug te vinden. Een hand schoof mijn borst in en sloot zich rond mijn hart. Ik denk dat Bill ook iets dergelijks voelde, want hij erkende dat we ‘aardig in de nesten’ zaten.

			We begonnen te lopen in, hoopten we, een steeds wijder wordende spiraal op zoek naar een wand toen mijn fakkel flakkerde en doofde. We haalden een reservefakkel uit mijn rugzak en probeerden die met Bills fakkel aan te steken, maar dat lukte niet. De lucht was te vochtig en te koud. Even later ging zijn eigen fakkel ook uit. We keken hoe de laatste vuurresten in het donker uitgloeiden. Mijn krachten begonnen snel weg te vloeien. Ik zei tegen Bill dat ik even moest gaan zitten en voegde de daad bij het woord. Hij zei dat hij bleef doorzoeken naar een wand. Hij zou om de zoveel tijd met zijn kapmes op de steengrond slaan en ik zou hetzelfde doen, en op die manier zouden we in contact blijven.

			Een tijdlang hoorde ik zijn afzonderlijke voetstappen duidelijk en daarna gingen ze op in het ondeelbare totaalgeluid van de grot. Hoe dicht ik mijn handen ook bij mijn ogen hield, ik zag niets. Ik probeerde me in te beelden dat het een maanloze nacht was en dat ik, logerend bij mijn zwager, op de vlakte van Salisbury liep, maar mijn geestelijke vermogens waren ontoereikend. Bill gaf drie korte slagen op de grond en ik antwoordde op dezelfde manier.

			Na een poosje begon ik rode en groene deeltjes op mijn netvlies te zien dwarrelen, dezelfde kleuren en vormen die je ziet als je je ogen sluit en hard op je oogleden drukt. Maar ik kon ze niet wegkrijgen door mijn ogen open te doen en naar echte voorwerpen te kijken of mijn ogen te sluiten en ze in duisternis te hullen. Ze werden zwaar en vloeibaar, een grote stroom van licht, niet alleen rood en groen meer maar alle kleuren van de regenboog, samenkomend en wervelend als grote zwermen spreeuwen.

			Ik weet niet hoe ik mijn gemoedstoestand vanaf dat moment moet beschrijven zonder een gemaakte of aanstellerige indruk te maken. Ik verwachtte dat mijn angst zou toenemen, maar dat gebeurde niet. Ik werd juist heel rustig. Mijn eerdere angst verdween volledig en ik voelde me volkomen veilig. Ik bezat geen lichaam en bestond op geen enkele plek in de ruimte, en als je niets en nergens bent, hoe kun je dan worden aangevallen? Hoe kun je lijden, hoe kun je sterven? Geleidelijk nam de gekleurde fantasmagorie de vorm van beelden aan. Ik stond op het balkon van een hogere sfeer en keek op mijn leven neer: mijn jeugd in Chittagong en Patna, de slang die op de ontbijttafel viel, de waaierknecht met het verminkte been, mijn vader en moeder die niet bij elkaar pasten, mijn angstaanjagende opa’s uit Northumbria (‘Gog’ en ‘Magog’, zoals mijn broer ze noemde), het huis in Canterbury, mijn moeder die huilde om het reumatische weer dat ze nu zou moeten ondergaan… alleraardigst allemaal en teder en volkomen onbelangrijk, een speelgoedwereld waar niets van zou overblijven, geen enkel spoor. De gedachte gaf me een gevoel van rust zoals ik nog nooit had ervaren. Het was misschien wel de gemoedstoestand waarnaar bepaalde hindoeïstische fakirs en boeddhistische monniken streven.

			Toen zag ik een groepje jongens uit het dorp naakt zwemmen in de poel waar de rivier trager en dieper werd, stroomafwaarts van de watermolen. Mijn kleren vielen weg en ik duikelde in een wirwar van witte ledematen en koud water en zilveren luchtbelletjes. Ik herkende Solomon, de zoon van de smid, die altijd een mes in zijn laars had. Ik herkende de roodharige jongen die door mijn opa was betrapt bij het konijnen strikken en met het rietje had gekregen. Ik herkende mijn neefje Patrick, die op zijn negentiende bij een brand in een huis was omgekomen. Ik had moeite om mijn hoofd boven water te houden en ineens werd ik bang om te verdrinken. Toen dook Edgar voor me op. Ik strekte mijn armen uit en hij pakte me om mijn borst en ik werd opgetild, het licht en de lucht in.

			Toen was hij Edgar niet meer. Hij was Christopher die doodging, Christopher in die laatste uren, zijn gebruinde huid nu rood en strak en schilferend, stinkend naar zweet en uitwerpselen, zijn ogen opengesperd alsof hij iets vreselijks in de verte zag, zijn mond waar wartaal uit rolde: ‘Zitten, zitten, zitten… De sleutel, in godsnaam… Paarden vanmorgen…’ Ik probeerde me los te worstelen, maar hij hield me te stevig vast en ik wist dat hij de dood in ging en mij zou meenemen.

			Toen was hij Christopher niet meer. Hij was het beest uit Sempersons tekening: deels man, deels beer, deels hagedis, rot vlees tussen de gele tanden, ogen als oranje knikkers, luizen krioelend in zijn vacht.

			Toen was ik alleen en terug in het volslagen duister van de grot, bang en koud, en ik hunkerde ernaar om mijn nachtmerrie weer in te gaan.

			Er was een tijdspanne. Die was niet zoals de tijd dat je hebt geslapen, waarna je je ervan bewust bent dat de wereld in jouw afwezigheid is doorgegaan, maar een absolute leegte, alsof er uit het boek van mezelf een hoofdstuk was gescheurd en weggegooid. Ik lag naakt in een stuk tentdoek gewikkeld. Het was nacht. Ik zag mijn kleren hangen in het licht van een vuur. Ik had het tegelijkertijd warm en koud. Boven mijn hoofd bevond zich nog een stuk tentdoek dat steunde op twee palen, een primitief onderdak. Ik was niet in orde. Mijn leven kwam terug, alsof ik een groot diagram bekeek en het minuscule figuurtje dat mijn naam droeg in het vizier kreeg. Ik herinnerde me dat we de grot in waren gegaan om Edgar en Arthur te zoeken.

			Bill zei: ‘We hebben ze niet gevonden’, dus blijkbaar had ik de vraag hardop uitgesproken. Hij zat op zijn hurken naast me. ‘Drink dit op.’

			Ik pakte de warme emaille beker aan en nam een slokje. Hij had wat er nog aan mint cake was in heet water laten smelten. ‘Hoe zijn we eruit gekomen?’

			‘Ik heb op de vleermuizen gewacht. Toen wist ik de weg.’

			Ik zei: ‘Dankzij jou leef ik nog.’

			Hij zei: ‘Ik ga die beet op je been opensnijden.’

			De bult was zo groot als een kippenei en vrijwel zwart.

			‘Ik vrees dat er meer in zit dan alleen rottend materiaal.’ Hij ging schrijlings op mijn been zitten om het op zijn plaats te houden en de kerf klein en precies te kunnen maken. Hij verhitte de punt van zijn knipmes in de vlammen van het vuur. ‘Dit gaat pijn doen.’

			Ik voelde echter maar een licht insnijden en warm vocht over mijn been spatten. Bill sneed de mouw van een extra overhemd af, waste die en gebruikte hem om de wond mee te verbinden. ‘Nu moet je slapen.’

			De zon scheen toen ik wakker werd, wat enige compensatie was, al werd de kou niet uit mijn botten verdreven. Er sijpelde geen bloed door het verband, maar ik had geen gevoel in mijn voet en ik kon niet staan. Bill zorgde voor een ontbijt met pinda’s en een bittere gele citrusvrucht die ik niet eerder gezien had en die ik niet binnen wist te houden. Mijn geest was troebel. Ik vroeg of Edgar en Arthur dood waren.

			‘Wij zijn vijf uur in die grot geweest,’ zei Bill. ‘Het is nu twintig uur geleden dat zij naar binnen gingen.’

			Ik voelde noch verdriet om het verlies noch enige voldoening dat wij ons leven hadden gewaagd om hen te redden, alleen maar doffe ellende.

			Bill ging weg om de graven nader te onderzoeken. Ik probeerde verder te lezen in Ovidius, maar mijn geestelijke vermogens waren niet opgewassen tegen die taak. In plaats daarvan pakte ik dit schrift en keek wat aantekeningen door die ik had gemaakt – een schets van een moerasschildpad, een beschrijving van het elmusvuur, een grove berekening van de hoeveelheid water die door een naamloze waterval stroomde – en dacht terug aan de verhalen die door deze details weer naar boven kwamen. Een paar uur later verscheen Bill met een nieuwe schedel en een zegelring waarin de initialen ‘JDC’ gegraveerd stonden als drie in elkaar grijpende sierkrullen. ‘Er zijn in totaal zes graven,’ zei hij. ‘Dit komt uit het laatste.’

			Hij vertrok weer en kwam terug met twee blazen vol water en een aantal palmharten. Die laatste roosterde hij en ik at ze op met een beker slappe koffie terwijl hij het water kookte en zeefde alvorens het in al onze vaten te gieten. Daarna verdeelde hij onze uitrusting in spullen die nu ballast waren geworden en spullen waar we nog steeds iets aan hadden. Ik was verontwaardigd dat hij zo vrijpostig omsprong met voorwerpen, sommige zeer persoonlijk, die van Edgar en Arthur waren geweest, maar ik was te zwak om te protesteren.

			Bill bleef de hele middag in de weer. Hij vulde twee rugzakken met noten, wortels en meer palmharten. Ik nam aan dat hij bezig was onze thuisreis voor te bereiden. Pas toen hij het avondeten stond klaar te maken, zei hij: ‘Ik heb gezorgd dat je eten en drinkwater voor een week hebt, al denk ik niet dat je dat zult halen. Ik zal de whisky voor je achterlaten. Ik wou dat ik ook een pistool voor je kon achterlaten.’

			Ik voelde me een stommeling dat ik deze wending niet had zien aankomen. Ik hoefde maar een paar tellen na te denken om in te zien dat het onmogelijk voor me was om enige afstand door dicht oerwoud te reizen. Ik zei: ‘Je laat me achter’, en schaamde me ervoor dat ik als een kind klonk.

			Hij boog zich naar voren en knoopte voorzichtig mijn overhemd los tot de navel. ‘Kijk.’ Mijn romp was bezaaid met vurig rode vlekken. ‘Vanaf mijn tiende heb ik mijn leven lang anderen gediend voor een schamel loon en nog minder dank. De komende paar dagen zijn voor mij meer waard dan voor jou.’

			Ik herinnerde me hoe ik hem had terechtgewezen omdat hij aan Edgars verstand had getwijfeld, door hem erop te wijzen dat hij slechts in dienst was. Bijna bood ik mijn excuses aan, maar zelfs hier, zelfs nu nog, voelde ik me bekeken en beoordeeld door een onzichtbaar publiek bestaande uit de mensen bij wie ik altijd in een goed blaadje heb willen staan – mijn vader, mijn leraren, Christina, mijn vrienden – en ik wilde niet als laf of kruiperig worden beschouwd. Heel even voelde ik de tranen opwellen, toen vermande ik me en wenste Bill succes op zijn reis. Hij leek enigszins beduusd, waardoor ik me sterker voelde.

			De avond viel en de vleermuizen kwamen de grot uit. Ik zou dit schouwspel nog maar een paar keer zien en het aan niemand kunnen navertellen. Ik vroeg Bill of hij de zegelring en de schedel naar de familie Carlysle zou brengen. Hij zei dat hij dat nog niet had besloten. Er was geen geldelijke beloning uitgeloofd en van je reputatie alleen kon je zelden leven. Als hij de monding van de rivier bereikte, nam hij misschien niet eens een schip huiswaarts. Hij had vaardigheden waarmee hij in dit land misschien geen rijk man, maar op zijn minst handelsman kon worden. Misschien hield hij de ring en de schedel wel gewoon als aandenken.

			We keken naar het vuur. Af en toe spetterde en knetterde het hout en schoot er een gloeiend stukje kool omhoog in het donker alsof we sterren zaten te bereiden en ze een voor een aan de nachthemel toevoegden. Ik ging sterven. Ik wilde er heel graag over praten, maar ik kon er niet over beginnen. Ik dacht aan de baboe die we in Chittagong hadden gehad, die op mijn bed kwam zitten en vroeg: ‘Wat scheelt eraan, jongeheer?’ en ik hoefde nooit te zeggen wat eraan scheelde, want het stellen van de vraag was wat ik nodig had.

			De vleermuizen maakten me wakker bij het eerste licht. Bill was al weg. Ik had hoofdpijn en last van mijn darmen. Het bleek te lastig om een vuur aan te maken, dus at ik een handvol noten, dronk een beker lauw, bruinrood water en ging gewikkeld in mijn stuk tentdoek naar de zonsopgang liggen kijken.

			Ik dacht aan het weekend twee jaar eerder dat ik terug naar Merton College was gegaan voor het Founder’s Supper. Na een overvloedige maaltijd wandelde ik met Edgar door de tuinen. In het laatste licht bleven we bij de armillairzonnewijzer staan om een sigaar te roken en keken uit over de lager gelegen Christ Church Meadow in de richting van de Isis. Ik geloof niet dat hij me tot dan toe ooit meer dan twee of drie minuten zijn volledige aandacht had gegeven. Ik voelde me gevleid, en toen hij het verhaal van de Carlysle-expeditie vertelde en zijn plan om nieuws over de vermiste zoon van de familie te gaan halen, trof het me hoe weinig er tot dan toe in mijn leven was gebeurd.

			De herinnering maakte me van streek. Ik dronk nog wat water en deed er een beetje whisky bij om de pijn in mijn hoofd te stillen. Mijn oog viel op mijn schrift en ik besefte dat ik moest proberen enig journaal van onze expeditie achter te laten. Misschien zou het nooit door een ander mens gelezen worden, maar het zou in elk geval een paar geesten oproepen en ik zou de komende dagen veel behoefte aan gezelschap hebben.

			En zo begon ik te schrijven.

			Tegen het eind van de middag maakte ik het vuur weer aan met het stukje vuursteen en het luchtdicht verzegelde blikje gedroogd mos dat hij voor me had achtergelaten. Ik roosterde nog twee palmharten en keek hoe de zon onderging. Ik probeerde nog meer te schrijven, maar kon mijn gedachten niet ordenen. Ik had koorts. Mijn linkerbeen was nu helemaal gevoelloos en de vurig rode vlekken hadden zich over mijn linkerarm uitgebreid. De vleermuizen kwamen naar buiten om op jacht te gaan. Als ik een snelle beweging maakte, werd ik duizelig. Ik dronk het restant van de whisky op, deed mijn ogen dicht en wachtte op de slaap.

			Ik werd wakker en dacht dat we met z’n allen nog op zee waren en dat we in een storm waren beland. Bliksem scheurde de hemel van boven naar beneden open en een enorme oceaan lichtte een ogenblik lang op door een uitbarsting van wit licht. Toen werd de wereld teruggeworpen in duisternis en volgde de donder, als tonnen die van een wagen af rolden. De bliksem flitste nog eens en ik zag dat de oceaan uit bomen bestond, dat ik niet op een stampend schip zat. Er hing een klein dak van tentdoek boven mijn hoofd, maar ik lag wel in het water. Ik probeerde op te staan, maar ik kon mijn benen niet goed laten werken. Ik ging als een hond op mijn handen en knieën zitten. Bij een nieuwe bliksemschicht zag ik mijn schrift boven in een open rugzak geklemd zitten die volliep met water. Ik trok de rugzak onder het tentdoek, haalde het schrift eruit, stopte het onder mijn overhemd en gaf me geheel over aan het geloof dat ik mezelf kon redden als ik het schrift kon redden.

			Er was bliksem, toen was er duisternis, toen was er donder. Ik raakte het gevoel in mijn handen en knieën en voeten kwijt. Ik viel in slaap, mijn armen zakten door en ik werd wakker doordat mijn hoofd en schouder tegen het harde, natte steen sloegen. Ik ging weer op mijn handen en knieën zitten. Ik weet niet hoeveel keer dit gebeurde.

			Geleidelijk werden de pauzes tussen bliksemflitsen en donderslagen langer en beide stierven langzamerhand weg. Toen ze verdwenen waren, bleef ik achter in het aardedonker en de stromende regen. Ergens in de komende paar dagen zou ik sterven. Alleen de gedachte aan het schrift gaf me nog enig verlangen om de ochtend levend te halen. Ik klappertandde. Ik zag Christina en haar nieuwe man op een terras zitten en hun kinderen cricketen op een langwerpig gazon. Ik zag een vloot van Spaanse schepen aankomen over een oceaan van bomen. Ik werd opgetild en de grot in gedragen door de leden van Carlysles expeditie die nog in leven waren.

			De vleermuizen kwamen niet terug. Misschien konden ze niet door zware regen vliegen. Toen de dag aanbrak, werd vaag een monochrome wereld zichtbaar. In de loop van het volgende uur werd de stortregen minder en stopte ten slotte. De zwaarbewolkte hemel was vuil en grauw als een goedkope legerdeken die over de wereld heen was gelegd. Overal hingen trillende druppels aan, vielen druppels af. Ik had nu ook geen gevoel meer in mijn heupen. Ik rilde nog steeds, maar had het nu minder koud. Ik had geen idee of dat een verbetering in mijn gezondheid was of vergevorderde onderkoeling.

			Het vuur was er niet meer. Elk stuk hout was een bootje geworden en weggevaren. Er was alleen nog een ondiep plasje over. Ik maakte een grove inventarisatie. Het mos dat ik in mijn domheid aan de elementen had laten blootstaan was verdwenen. Het stukje vuursteen zag ik nergens. De regen had een complete rugzak met eten meegesleurd. Ik haalde het schrift uit mijn overhemd en sloeg het open. De kantlijnen waren doorweekt en hier en daar begon het papier uit elkaar te vallen, maar ik had uit voorzorg met potlood geschreven, dus er was geen inkt doorgelopen en daar was ik dankbaar voor.

			Uiteindelijk kwam de zon tevoorschijn. De temperatuur ging omhoog en de eerste damp steeg op van het gestrekte tentdoek en de ondiepere plassen. Ik dronk een beetje water. Ik stopte een handje noten in mijn mond en kauwde ze tot een puree zodat ze makkelijk door mijn vernauwde keel konden. Ik wurmde me uit mijn kleren en ging naakt op het warmer wordende steen zitten. Achter me verhief zich de enorme opening van de grot. Aan weerszijden strekte groen oerwoud zich naadloos uit tot een nevelige horizon.

			Ik sloeg het schrift open en wachtte tot de bladzijden droog werden. Toen pakte ik mijn potlood en begon te schrijven.

			Nu kan ik niet meer schrijven. Ik ben gezegend met een stralende laatste dag. Daar ben ik dankbaar voor. Ik hoop dat ik hem goed heb benut.

			De nacht komt eraan.

			Ik wou dat dit vrolijker afliep.

		


		
			-

			De stuw

			Hij drukt de roestige achterklep open en klapt hem omhoog. Trillend van opwinding schieten de honden de auto uit, wringen zich onder de laagste stang van het hekje door en stuiven met grote boogsprongen over de weide. Leo en Fran, grote wit-met-chocoladebruine pointers. Hij laat de pluizige, murw gekauwde tennisbal in zijn ene jaszak glijden, de opgerolde leren riemen in de andere, pakt het aftandse racket zonder grip en slaat de achterklep dicht. Hij piept de auto op slot en klimt over de overstap.

			Gras strekt zich uit tot in de verte. Acht hectare. Er zijn dit jaar geen schapen, dus een half miljoen boterbloemen zweven vlak boven de grond. Hij ruikt de meibloesem, dezelfde chemische stoffen in sperma en lijken, las hij laatst. Wytham Woods verheft zich achter het weiland links van hem. Daar tussen de bomen ligt de Singing Way, waar bedevaartgangers begonnen te zingen bij het passeren van My Lady’s Seat en over het zilveren water van Port Meadow uitkeken op de herbergen en torenspitsen van de stad. Zo’n lentedag die warm en koud tegelijk voelt. Vederwolken aan de hemel met flink wat blauw ertussen. IJskristallen op vijf kilometer hoogte. Een rouwkwikstaart landt op het pad voor hem, blijft even zitten en wipt dan weer de lucht in om te worden meegevoerd.

			Leo sprint op hem af en komt glijdend tot stilstand met Fran achter zich aan. Hij blaft en werpt zich half ter aarde, voorpoten plat op de grond, achterlijf in de lucht. Gooi de bal gooi de bal gooi de bal. Hij gooit hem op, mept hem hard weg en beide honden maken een ruggelingse sprong, draaien midden in de lucht om zodat ze op vier poten terechtkomen en racen dan als renpaarden op oude schilderijen, de bal nog onderweg in die grote boog door de lucht.

			Rechts van hem is de rivier hoog na de slagregens van vorige week. Achter de stuw zoekt het water, wervelend in het midden van de stroom, zijn vorm terug. Boven het braakland met struikgewas aan de overkant cirkelt een buizerd. Hij loopt voorzichtig over de gedraaide staven van het veerooster en voelt zoals altijd precies op dit punt dat hij een onzichtbare grens over gaat en dan buiten het bereik van de stad is.

			Het is nu zeven weken geleden dat Maria bij hem wegging en hij is tevreden over hoe hij zich weet te redden. De honden helpen, dwingen hem tot lange wandelingen als deze. Ze hebben het waarschijnlijk nog nooit zo leuk gehad. En het huis is nooit leeg. Hij weet dat ze beneden zijn als hij ’s nachts alleen in bed wakker wordt. Hij leert na zesentwintig jaar voor zichzelf te koken: macaroni met kaas uit de oven, shepherd’s pie… En hij leest zich door de toren van boeken heen die hem god weet hoe lang boos hebben aangestaard vanaf de plank boven de tv: John Grisham, Philip Pullman, dat boek dat in Afghanistan speelt waarvan hij de schrijver altijd vergeet…

			Fran komt terug met de bal in haar bek. Ze doen een dansje van schijnaanval en wegduiken. Ze laat de bal los, hij raapt hem op en mept hem weer weg.

			Als er moeilijke momenten zijn, is dat niet meer dan normaal. Verandering wordt lastiger, net zoals het lichaam strammer wordt. Vandaag bijvoorbeeld. Het knagende gevoel dat zijn huwelijk niet het eerste is wat hem uit handen glipt. De verschuivingen in de wereld die zo snel gaan dat hij ze niet begrijpt, waarden waarmee hij is opgegroeid die bijna komisch zijn geworden: je als een gentleman gedragen; respect voor gezag; privacy; gelijkmoedigheid; terughoudendheid. Wanneer was het een belediging geworden om de deur voor een vrouw open te houden? Tieners die op hun telefoon naar pornografie kijken.

			Hij vraagt zich af of het allemaal op Timothy valt terug te voeren, de wrijving die een einde aan het huwelijk maakte, dat verlangen dat het weer zou worden zoals het geweest was. Of misschien gebruik je zo’n kant-en-klaar antwoord, als je het hebt, wel als lui antwoord op elke vraag. Vooral dat het misschien wel kwaadaardig is, maakt het moeilijk om te aanvaarden, dat hun zoon hen wilde laten lijden. Drie jaar zonder ansichtkaart, e-mail of telefoontje. De woede die hij voelde toen Maria zei dat het beter zou zijn als hij dood was. Haar eigen kind. Hij droomt van een vlekkerig poststempel: Lhasa? Marrakesh? Uit het vliegtuig stappen, een zinderende saunahitte in. Jeugdherbergen, koffiehuizen, een plaatselijke politiechef, voeten op het bureau onder een trage plafondventilator. De foto in zijn zak die met de dag meer beduimeld en minder duidelijk wordt, de hoop dat zijn zoon ergens in de buurt is met een naald in zijn arm misschien, een of ander teken dat hij hier niet voor heeft gekozen.

			Fran komt weer terug met de tennisbal. Leo zit achter iets aan. Zolang hij het maar niet bloederig en spartelend komt brengen. Hij slaat de bal weg. De tevreden stemmende boing van de strakke snaren, de pure afstand die hij haalt.

			Goddank heeft ze geen ander. Of ze moet het verborgen houden. Wat niet moeilijk zou zijn, blind als hij is voor zoveel dingen.

			Er beweegt iets aan de rand van zijn gezichtsveld. Er is iemand op de loopbrug van de stuw die het akkerland met het eiland verbindt. De sluiswachter, neemt hij aan, of iemand van de milieudienst. Maar als de persoon zich omdraait, ziet hij een felrode rugzak. Het is een vrouw. Ze moet verdwaald zijn, want voor zover hij weet kun je alleen maar op de stuw komen via het onverharde pad dat vanaf de berm van de ringweg naar beneden loopt. Zwarte legging, spijkerrok, wijd geruit overhemd, lang steil blond haar. Twintig, misschien vijfentwintig. Ze lijkt een beetje wiebelig op haar benen en zoekt houvast door de metalen staanders en verroeste schuiven vast te pakken. Het is geen goede plek om wankel te zijn.

			Weer verspert Fran het pad vóór hem, staart omhoog, kop omlaag, hijgend, tennisbal tussen haar poten.

			‘Nu niet.’

			Ze jankt zachtjes. Toe nou toe nou. Hij raapt de bal op, ramt hem weg en begint stroomopwaarts naar de sluis te lopen. Onder de voeten van de vrouw wordt de hele rivier door één opening gedwongen, een dikke zilveren straal die met een boog in het kolkende water erachter spuit. Het geraas zou een brandend huis kunnen zijn. Precies in het midden van de stuw blijft ze staan. Er is duidelijk iets niet in orde met haar. Plotselinge duizelingen misschien, of die fobie waar mensen op bruggen last van krijgen. Hij kan zich voorstellen dat je daar staat en naar beneden kijkt en de bibbers krijgt van die stortvloed. Ze heeft hulp nodig. Hij wil haar iets toeroepen. Haar geruststellen dat hij over een paar minuten bij haar is, maar op deze afstand en met dit lawaai kan ze hem onmogelijk horen. Hij zet het op een lopen. Als hij het zich goed herinnert hangt er alleen maar een ketting om voetgangers te beletten de sluis over te steken. Er zal toch wel een pad tussen de bomen door zijn? Hij zal er, wat, twee, drie minuten over doen?

			Dan draait hij zijn hoofd en ziet dat ze de staanders loslaat. Ze staat met haar gezicht stroomafwaarts en hij beseft dat ze wil gaan springen. En begrijpt ook waarom ze wankelde, want waarom zou je anders een rugzak dragen als je zoiets van plan was? Hij wordt misselijk bij de gedachte. ‘Nee!’ Hij zwaait met zijn armen, maar ze draait haar hoofd niet naar hem toe.

			Ze valt langzaam voorover.

			Het is tegelijk werkelijker en onwerkelijker dan alles wat hij ooit heeft gezien. De tijd vertraagt echt. Haar blonde haar gaat omhoog als de vlam van een kaars. Ze lijkt volledig ontspannen, meer iemand die slaapt dan iemand die tuimelt.

			Ze verdwijnt in het schuim.

			Ineens is alles weer normaal, de paardenbloemen, de wolken, de buizerd. Een paar tellen lang vraagt hij zich af of hij het echt heeft gezien. Maar Leo staat naast hem op de oever, blaffend naar het water, en hij bedenkt dat de vrouw een naam heeft en een familie en op dit moment doodgaat, daarginds, misschien wel gevangen in die trommel van water die vlak achter de stuw kan ontstaan, gebeukt en buitelend. Hij pakt zijn mobiel uit zijn broekzak, maar zijn handen trillen te zeer om een nummer te toetsen. Dan ziet hij het in het water, heel even iets roods.

			De telefoon is terug in zijn zak en zijn schoenen zijn uit. Hij herinnert zich niet dat hij dit heeft gedaan. Hij is bang, want hij is geen goede zwemmer. Hij trekt zijn jas uit.

			Weer rood in het midden van de rivier. Beide honden staan nu te blaffen op de oever.

			Hij springt in het ondiepe deel. Dit is een domme actie. Wier en zuigende modder. Hij werpt zich met een onhandige halve duik naar voren en de slijkerige bodem laat hem met tegenzin los. Het water is zo koud dat zijn borst verkrampt en hij geen lucht krijgt. Hij verzamelt zijn energie en roept zoals hij zou roepen als hij iets zwaars optilde. Zijn ribben ontspannen zich.

			Het is heel anders dan de zee, heel anders dan het zwembad. Het water trekt hem opzij. Hij kan de bodem niet meer voelen. Hij beseft hoe groot, hoe sterk de rivier is nu hij erin ligt, hoe reddeloos de vrouw moet zijn en hoe klein de kans is dat hij haar vindt. Hij duikt onder, maar het water is het troebele donkergroen van ouderwets flessenglas en hij kan misschien een halve meter ver zien. Hij heft zijn hoofd op uit het water en ziet hoe snel hij stroomafwaarts wordt meegevoerd. De oevers gaan nu schuil achter struiken die half onder water staan en vastgelopen drijfhout, de stroom wordt smaller en sneller om zich onder de brug door te persen. Voorbij de brug is de stuwstroom voor de volgende sluis. Ineens is hij heel alleen en heel bang, een idioot die in een gezwollen rivier is gesprongen. Zijn doorweekte kleren zijn loodzwaar en het wordt steeds moeilijker om zijn hoofd boven water te houden.

			Ze doemt op uit het bruisende groen en klauwt naar zijn gezicht.

			Hij is vooral boos dat ze hem aanvalt terwijl hij zijn leven waagt om haar te redden. Herinneringen aan lessen reddingszwemmen op school, meneer Schiller met zijn spraakgebrek, pyjamabroek in de knoop op de enkels. Met een ruk keert hij haar, zodat hij haar achterhoofd voor zich heeft. Hand onder de kin, zo was het. Ze trappelt heftig met haar armen en benen. Er stromen zilveren luchtbelletjes uit haar neus. Hij kan haar mond niet boven water houden. De rugzak. Jezus. Dat is waar ook. Hij mist de kracht, maar de gedachte om het nu op te geven is ondraaglijk. Hij hapt zo veel mogelijk lucht en duikt onder water. Ze zinken samen, de zware rode ballast trekt hen omlaag. Hij draait haar om en grijpt de riem vast. Wat voor soort gesp is het? Ineens is het donker boven zijn hoofd. De brug. Ze drijven snel af. Een mes heeft hij nodig. Hij heeft geen mes. Rukken, knijpen, wrikken. Ze stompt hem en grijpt zijn haar, maar of ze naar de oppervlakte probeert te komen of hem wil beletten de rugzak los te maken is hem niet duidelijk. Zijn longen schreeuwen om lucht. Niet ademhalen. Een hevige, graaiende paniek. Zijn gedachten worden wazig, het brein houdt ermee op.

			Een of andere woeste dierlijke levensdrang veegt de vrouw uit zijn gedachten. Hij schopt zich naar boven – hou vol, hou vol – en knalt het zonlicht in. Hij zuigt zijn longen vol met lucht en vuil water, verslikt zich en hoest het naar buiten, zuigt zijn longen weer vol, en nog een keer. Ergens daar beneden is zij dood, gaat zij dood. Hij hoort de honden dichtbij blaffen.

			Ineens duikt ze naast hem op, hoofd boven water nu. Geen rugzak. Die moet hij los hebben gekregen. Haar ogen zijn dicht en ze beweegt niet. Deze keer grijpt hij haar bij de haren. Subtiliteit is niet aan de orde. Ze reageert niet. Misschien sleurt hij wel een lijk mee. Hij zwemt met één arm en schoolslagbenen. Ver voorbij de brug nu. Honderd meter totdat de stuwstroom zich afsplitst en hen meezuigt. Hij zwemt krachtig de andere kant uit. Hij grijpt het uiteinde van een tak vol doornen vast. Die breekt af. Hij pakt een andere. Die houdt het. Ze zwenken in de richting van de oever, trager wanneer ze uit de sterkste stroming zijn. De bodem, goddank voelt hij de bodem. Slib en wortels. Hij hijst haar schouders overeind zodat ze in het ondiepe water zit. Een stukje oever van nog geen halve meter vol riet tussen twee braamstruiken. De honden staan naast elkaar naar hen te kijken. Ademt ze? Het is niet te zeggen.

			Een laatste poging. Hij vindt meer steun voor zijn voeten en sleept haar het gras op. Zo zwaar voor zoiets kleins. Hij gaat over haar heen staan en trekt haar weg bij de rand. Haar bengelende hoofd slaat tegen de grond als hij haar op haar buik rolt. Stabiele zijligging, linkerknie gebogen, linkerelleboog gebogen.

			Hij laat zich op handen en knieën naast haar zakken, hijgend. Hij ziet sterretjes, speldenprikjes van licht die over zijn beeld van de wereld zwermen. Belachelijk stil overal om hem heen. Twee rode admiraalvlinders. Er loopt een mier over zijn vinger.

			Haar huid is grauw blauw. Haar oorbellen zijn kleine kettinkjes van afwisselend turquoise en zilverkleurige kralen, hippieachtig, van het soort dat hij lang niet heeft gezien. Een beeld van haar terwijl ze in een lakdoosje op het nachtkastje kijkt om uit te kiezen wat ze op haar laatste dag zal dragen. Zou je aan zoiets denken? Haar legging is gescheurd en op haar dij zit een diepe, bloedige snee. Zijn eigen hand bloedt ook. Die doornen? Hij ziet haar borstkas niet bewegen. Hij pakt haar pols om haar hartslag te voelen en het is alsof hij op een knop heeft gedrukt. Ze braakt zeker een halve liter rivierwater uit en iets wat op muesli lijkt. Ze hoest heftig, geeft nog meer over en draait zich op haar rug. Haar ogen zijn nog steeds dicht, haar haar is plakkerig en klitterig.

			Hij pakt zijn telefoon. Achter het ondergelopen scherm zit één luchtbel gevangen als een klein rond kogeltje in een kinderspeeltje. Verdomme. Hij is zestig meter van de auto, driehonderd van zijn jas en schoenen. Hij kan haar niet alleen laten. Maar de sleuteltjes zitten in zijn zak. ‘Kom op.’ Hij hurkt en schuift zijn handen onder haar oksels, legt haar over zijn schouders. Hij draagt haar naar de auto. Distels en schapenkeutels onder zijn sokken. Meestal baalt hij van de andere mensen die hier zijn, maar vandaag is er niemand. Zul je altijd zien. Hij heeft het ijskoud. En in tegenstelling tot haar heeft hij een redelijke vetlaag. Nu maar hopen dat de honden bij het oversteken van de weg in godsnaam niet onder een bestelwagen zijn gekomen. Het trappetje op en het klaphek door, dat achter hen dichtslaat. Fran en Leo staan bij de auto geduldig te wachten, griezelig menselijk. Hij verschuift haar lichaamszwaartepunt zodat hij de sleutel uit zijn drijfnatte zak kan halen. Hij piept het slot open en zwiept de plaid er met één hand uit voordat de honden erop kunnen springen.

			Hij zet haar tegen de auto en wikkelt de plaid om haar heen. Modder en haren en hondenstank. Ze bibbert over haar hele lichaam. Hij doet het portier aan de passagierskant open en stoot haar hoofd voor de tweede keer als hij haar naar binnen laat zakken. ‘We gaan met jou naar het ziekenhuis.’ Ze maakt een geluid dat mogelijk een woord is. Gordel om. Zou toch jammer zijn als ze bij een botsing haar nek brak nu hij haar net van de verdrinkingsdood heeft gered.

			Hij start de motor en draait de verwarming zo hoog mogelijk. Garth Brooks op de radio kapt hij meteen af. De lucht is gelukkig nog warm van de heenreis. Het krijgt nu bijna iets leuks, kleddernat, sokken op de pedalen, gloeiend van zijn heldendaad.

			Als hij weer op de Woodstock Road rijdt, zegt ze iets.

			‘Ik versta je niet.’

			Dikke tong, slap hangend hoofd. ‘Geen ziekenhuis.’

			‘Nou, ik ga je niet in de berm achterlaten.’

			Ze steekt haar hand uit en legt die op zijn onderarm en het is de eerste keer in jaren dat iemand hem aanraakt met iets wat op tederheid lijkt. Dit is het moment dat hij zich later herinnert als hij zich afvraagt waarom hij zoiets stoms heeft gedaan.

			‘Alsjeblieft.’

			Het is net als met de schoenen. Hij draait de Marston Ferry Road naar het ziekenhuis niet in. Hij neemt haar mee naar huis. Het besluit is al genomen. Of zoekt hij gewoon een excuus?

			Hij parkeert voor het huis en laat de motor aanstaan en er is een ogenblik van evenwicht waarop de dag twee kanten op kan rollen, maar als hij zich voorstelt dat hij de eerste hulp binnenloopt en haar overgeeft aan een verpleegster en haar door die automatische deuren ziet verdwijnen, voelt hij iets wat pijn doet maar wat hij niet kan benoemen. Hij draait het sleuteltje om en haalt het uit het contactslot. Hij laat de honden eruit, maakt haar gordel los, zet haar op haar voeten en tilt haar dan in zijn armen.

			‘Ik wil niet…’

			‘Dit is geen ziekenhuis.’ Hij trapt het portier dicht.

			Als hij haar zijdelings door de gang heeft gebalanceerd legt hij haar op de bank, waar ze zich oprolt als een slaapmuis. Het bibberen is overgegaan in schokken. Hij trekt het oude straalkacheltje onder uit de kast waar de jassen hangen. Centrale verwarming aan, thermostaat op 22. Hij beseft nu pas dat hij haar zal moeten uitkleden om haar warm en droog te krijgen. De stem van Maria in zijn hoofd. Hoe kun je daar nou niet aan denken? Fran ligt in de tweede fauteuil. Hij hoort dat Leo koekjes staat te eten uit de galmende metalen bak in de keuken. Hij gaat naar boven. Trainingsbroek, sweatshirt, wollen sokken, handdoek.

			‘Ik ga je droge kleren aantrekken.’ Ze reageert niet. Hij maakt de veters van haar zwarte laarzen los. De geur van brandend stof doordat de elementen van het kacheltje gloeiend oranje worden. Een flits van Timothy als dreumes. Gespen en drukknoopjes en klittenband. Sokken uit.

			Hij knoopt haar spijkerrok los, legt een hand onder haar heupen, tilt haar een paar centimeter van de plaid, trekt de rok weg en stroopt dan haar gescheurde zwarte legging naar beneden. Zijn hand die even tegen haar vlees drukt, haar gewicht dat hij voelt. Schriele dijen en een vochtig wit slipje met roze roosjes. Een klein roosje van roze lint op de elastische broekband. Van onderen krult er een plukje schaamhaar uit. Die bloedige lange snee in dat kippenvel. Herinneringen aan andere keren dat hij zo dicht bij jonge lichamen is geweest. Maria, Jane Taylor, Mona Kerr, Jamila, een vrouw op een feest in Dalston wier naam hij allang niet meer weet, maar haar lach en haar perfecte ronde buik ziet hij nog weleens in zijn dromen. Het spannende gevoel als je iemand voor het eerst uitpakt.

			Hij begint haar doorweekte slipje uit te trekken, maar hij wordt bang, voor wat hij misschien voelt, voor wat zij misschien denkt. Hij laat het aan en dept haar zo goed mogelijk droog. Bloed op de handdoek. Hij zet het straalkacheltje iets verder weg en duwt de trainingsbroek omhoog over het ene been, dan het andere. De broek is belachelijk wijd. Hij zet haar overeind en schuift zijn sokken over haar kleine voetjes.

			‘Waar ben ik?’

			Hij trekt haar geruite overhemd uit en laat haar het sweatshirt zien. ‘Deze moet je aandoen.’

			Ze is weer weg, vaag, werkt niet mee. Jezus nog aan toe. Hij tilt haar T-shirt op. Geen beha. De angst dat er ineens iemand voor het raam staat of binnenkomt. Magere ribben en kleine borsten. Zulke bleke huid. Hij buigt zich naar voren om het T-shirt over haar hoofd en van haar armen af te trekken en probeert haar zo min mogelijk aan te raken. Hij leunt achterover en kan het niet helpen. Hij bekijkt haar, naakt tot aan haar middel, misschien een halve minuut lang, niet in staat zijn ogen van haar af te houden. Tot zijn verbazing voelt hij de tranen opkomen. Zoveel dingen die hij kwijt is. Hij slaat de handdoek om haar heen, wrijft zachtjes over haar armen en rug en schouders. Zoals bij Timothy na het bad. Nog voorzichtiger drukt hij de handdoek op haar borst en buik. Het zachte meegeven van haar borsten onder zijn hand. Hij legt de handdoek weg en schuift het sweatshirt over haar hoofd. Rechterarm, linkerarm. Hij tilt haar even op om de hondenplaid weg te halen en de natte kussens om te draaien.

			Leo komt de kamer in en blijft naar hen staan kijken, uit zijn doen, op zijn hoede, nooit helemaal op zijn gemak bij nieuwe mensen.

			Hij gaat achter de bank staan zodat hij haar haar kan drogen terwijl hij haar hoofd rechtop houdt tegen zijn buik. Weer Timothy. Gevoelens die dezelfde ruimte in zijn hoofd niet horen te delen. Hij heeft zich nog nooit zo oud gevoeld. ‘Ik haal wat warms voor je te drinken.’ Ze valt opzij op de bank en kruipt weer in elkaar. Ze schokt nu minder. Of wil hij dat graag denken?

			Pas wanneer hij de waterkoker wil aanzetten, beseft hij dat hij het zelf ook steenkoud heeft. Er staat een blok ijs tegen zijn ruggengraat. Hij is koortsig. Het is een opluchting om van dit ene simpele gevoel doortrokken te zijn. Op weg naar boven moet hij zich aan de trapleuning vasthouden. In de badkamer laat hij zijn kleren op de grond vallen. Hij zou een warme douche moeten nemen, maar hij kan haar daar beneden niet alleen laten. Hij droogt zich af met een schone handdoek uit de droogkast en trekt zijn spijkerbroek aan, een overhemd, de grote trui die Maria in Oslo voor hem heeft gekocht. Wandelsokken, dan een sjaal van de trappaal. Nog steeds dat koude blok in zijn kern.

			De waterkoker komt ratelend tot een hoogtepunt en slaat af. Oploskoffie voor de snelheid, met een lepel suiker. Hij zet haar overeind en deze keer werkt ze een beetje mee. ‘Pak aan.’ Ze legt haar handen in elk geval om de beker heen en balanceert hem op haar knieën.

			Hij zegt: ‘Nu is het weer goed met je’, wat belachelijk klinkt zodra hij het zegt, want misschien is het wel een ramp als je merkt dat je nog leeft nadat je jezelf dat allemaal hebt aangedaan. Een herinnering aan het water, de massa en de snelheid. Hoe weinig het scheelde.

			Ze leunt met haar hoofd achterover, ogen dicht, en ademt uit. Ze is lelijk bijna. Het blonde haar heeft hem misleid. Grof gezicht, scheve neus. ‘Kut,’ zegt ze. ‘Kut kut kut.’

			Hij heeft het nooit zo op mensen die schuttingtaal gebruiken. ‘Ik ben Ian.’

			Ze zegt niet hoe zij heet.

			‘Waarom wilde je niet naar het ziekenhuis?’

			Ze heft haar hoofd op, doet haar ogen open en kijkt naar de trainingsbroek, het sweatshirt, de sokken. ‘Wat heb je met me gedaan?’

			‘Ik heb je droge kleren aangetrokken.’

			‘Heb je me verkracht?’

			Hij is te verbaasd om een antwoord te bedenken.

			‘Je hebt mijn kleren uitgetrokken.’ Ze raakt in paniek. ‘Waar zijn mijn kleren?’

			Een vlaag angst. De gedachten die in zijn hoofd kwamen toen hij haar uitkleedde. Deed ze alleen maar alsof ze bewusteloos was? ‘Je bent in de rivier gesprongen.’

			Meteen is ze weer kalm. ‘Ja. Dat soort dingen doe ik.’ Ze lacht een vreugdeloze lach.

			Zijn hart bonkt. ‘Maar je leeft nog.’

			‘Ze steken naalden in je.’ Ze klinkt dronken. Hij vraagt zich af of ze soms pillen heeft geslikt voordat ze de rivier in ging. Voor alle zekerheid. ‘Je krijgt allemaal draden op je kop, als een aap in een laboratorium. Ze willen weten wat je denkt.’

			‘Je kleren liggen in de keuken.’ De adrenaline begint een beetje af te nemen. ‘Ik zal ze voor je drogen.’

			‘De kleine lettertjes op dat formulier die niemand leest?’ Ze drinkt de zoete koffie. ‘Ze kunnen alles doen wat ze willen.’

			Lagen ze echt nog geen halfuur geleden in de Theems?

			‘Ik verkloot alles. Daar ben ik goed in.’

			Het gemelijke zelfmedelijden in haar toon, de uitdaging om zijn hand naar haar uit te steken zodat zij die kon wegzwiepen. Hij merkt tot zijn teleurstelling dat hij haar niet zo sympathiek vindt. ‘Sorry dat ik je gered heb.’ Het is ironisch en geestig bedoeld, maar hij schrikt ervan hoe dicht het bij zijn werkelijke gevoel komt.

			‘Ik heb het zo godsgruwelijk koud.’

			Hij haalt een sjaal voor haar die een of andere gast jaren geleden na een etentje heeft vergeten. ‘Waarom deed je het?’

			‘Alsof jij dat zou snappen.’

			‘Probeer het.’

			‘Je doet alleen maar aardig.’ Ze maakt aanhalingstekens met haar vingers, alsof ze vijftien is. ‘Maar het kan niemand echt wat schelen.’

			Hij bijt op zijn lip. Het verbaast hem hoe boos hij is. Dan kan hij zich niet meer inhouden. ‘Je gooit geen leven weg.’ Hij denkt natuurlijk aan Timothy, de nachten dat hij helemaal niet thuiskwam, die verschrikkelijke semi-dakloze vrienden, die stank die ze verspreidden. ‘Sommige mensen kan het wel schelen. Je ouders, je broer, je zus, je vrienden, je vriendinnen, je buren, je dokter, de docenten die je op school had, op de universiteit, al is het maar de arme kerel die je lichaam uit de rivier moet trekken…’ Hij krijgt het een beetje te kwaad. Hij heeft het nooit zo gezien, dat levens gemeenschappelijk zijn, dat we met elke dood ook iets van onszelf verliezen. Of is het alleen de vertwijfelde hoop dat er een dunne draad is die hem nog steeds met zijn zoon verbindt, waaraan hij zachtjes kan trekken zodat Timothy misschien ooit weer thuiskomt?

			‘Kalm aan.’ Ze steekt haar hand op als komisch stopteken, maar zonder glimlach erbij. ‘Ik heb geen behoefte aan een preek.’

			‘Ik was bijna dood geweest.’ Hij wil het huis heel graag weer voor zich alleen hebben. ‘Je hoeft me niet te bedanken, maar je kunt het ten minste serieus nemen.’

			Ze krimpt ineen en barst in huilen uit. Zijn het echte tranen? Hij twijfelt.

			‘Ik moet je eigenlijk wel naar het ziekenhuis brengen. Er moet naar die snee op je been worden gekeken.’

			‘Ik zei toch al dat ik doodsbang ben voor ziekenhuizen.’ Dit voelt als de waarheid.

			‘Want…?’

			‘Dat zei ik. Ze gaan je hoofd in.’ Ze houdt haar hand tegen haar hoofd alsof haar gedachten kostbaar en pijnlijk zijn. Ze bibbert nog steeds.

			Het lijkt nu voor de hand te liggen dat ze misschien wel geestesziek is. Hij vindt het oerstom dat hij daar niet eerder aan gedacht heeft. Ze probeerde zich van kant te maken. De tekenen waren dus niet bepaald verborgen. Hij heeft geen idee wat hij moet zeggen. Hij heeft nog nooit iemand gekend die geestesziek was.

			Ze zegt, heel zacht, alsof er iemand zou kunnen meeluisteren: ‘Alles praat.’ Ze klinkt jonger nu. Twaalf? Tien? Acht jaar oud?

			‘Het spijt me. Ik begrijp het niet.’

			‘Bomen, muren. Die klok, dit hout.’ Ze raakt de tafel aan en even lijkt het inderdaad alsof ze luistert. ‘Je honden.’

			Ze lijkt zo zeker van haar zaak dat hij nog net niet vraagt wat de honden dan zeggen.

			‘Stenen zeggen alleen maar steeds hetzelfde,’ zegt ze, ‘de hele tijd. Ik ben een steen, ik ben een steen… Het regent, het regent… Muren roddelen voortdurend. Alles wat ze door de jaren heen hebben moeten aanhoren. Op het kerkhof hoor je de doden onder de grond met elkaar praten.’

			Ze is gek, dat is duidelijk, maar ze klinkt niet gek. Ze klinkt als iemand die bij zijn volle verstand is, maar in een andere wereld leeft dan hij.

			Ze houdt haar hoofd een beetje schuin, zoals Leo en Fran als ze een interessante geur ruiken. Ze zegt: ‘Dit is geen gelukkig huis’, wat hem meer raakt dan zou moeten. ‘Ik dacht altijd dat iedereen zulke dingen kon horen. Toen kreeg ik in de gaten dat ik de enige was.’ Ze doet haar ogen dicht en haalt diep adem. ‘Soms verlang ik alleen maar naar stilte.’

			Hij vraagt of ze familie heeft. Hij moet iemand anders zien te vinden die de verantwoordelijkheid kan nemen, aan wie hij haar kwijt kan.

			‘M’n broer is opgerot naar Wales. M’n vader heeft emfyseem.’

			‘Je moeder?’

			‘Die heeft genoeg aan haar eigen sores.’

			‘Heb je geen vriend, geen man…?’

			‘Grapjas.’ Weer een vreugdeloze lach.

			Hij bedenkt hoe lastig ze moet zijn om mee om te gaan en vraagt zich af hoe vaak ze zoiets al eerder heeft geprobeerd.

			‘Ik wil hier niet zijn.’ Ze huilt weer.

			Eerst neemt hij aan dat ze zijn huis bedoelt en is hij opgelucht. Dan beseft hij wat ze bedoelt en is hij bang voor wat ze zou kunnen doen. Fran is uit de fauteuil gekomen, beide honden lopen nu heen en weer, zoals ze doen als het stormt. Hij zegt: ‘Ik wil iets warms drinken’, en gaat de kamer uit, om zichzelf de ruimte te geven om na te denken.

			Hij zet de waterkoker aan en leunt tegen de gootsteen. De tuin ziet er niet uit. Er ontbreekt een plank in de schutting tussen hem en het bozige Turkse echtpaar naast hem. Drie voetballen van onbekende oorsprong liggen langzaam te creperen in het lentegras dat al te lang is om te maaien. Hij zou de hele zaak moeten volstorten met grint en een paar winterharde planten in grote kuipen neerzetten, maar hij is er nog niet aan toegekomen, zoals hij aan zoveel niet is toegekomen.

			‘Waarom zijn we eigenlijk nog getrouwd?’ had Maria gevraagd.

			Gezelschap? De troost om je leven te delen met iemand die jou beter kende dan wie ook ter wereld?

			‘Ik ben bang om alleen te zijn,’ had ze gezegd. ‘Is dat geen vreselijk slechte reden om bij iemand te blijven?’

			Het leek hem een uitstekende reden.

			Hij heeft het nog steeds ijskoud van binnen. Hij gaat op zijn hurken tegen de radiator zitten. Nu hij niet in haar nabijheid is, ziet hij de dingen helderder. Hij had naar de stem van de rede moeten luisteren en meteen met haar naar het ziekenhuis moeten gaan. Gelukkig heeft hij sokken aan. Geruisloos haalt hij de draadloze telefoon uit de gang, doet de keukendeur dicht en belt 999. Tien minuten, zegt de vrouw. Ineens heeft hij het warmer. Over een kwartier kan hij iets in de magnetron doen, het dekbed naar beneden brengen, een dvd-box tevoorschijn halen.

			Hij maakt de koffie en gaat terug naar de woonkamer. Ze heeft haar armen om het groene schelpenkussen geslagen. ‘Je bleef lang weg.’

			‘Sorry.’

			Ze kijkt hem aan, ingespannen. ‘Heb je iemand gebeld?’

			Heeft hij te vlug of te traag geantwoord?

			‘Godverdomme. Wie heb je gebeld?’

			‘Hoor eens…’ Hij zet de koffie neer en gaat op de armleuning van Frans fauteuil zitten.

			‘Je hebt een fucking ambulance gebeld, hè? Je hebt een fucking ambulance gebeld. Jezus. Al die zogenaamde nepbelangstelling. Klootzak.’

			Hij pakt haar arm beet als ze zich langs hem wringt. ‘Blijf met je gore poten van me af.’

			Ze is in de gang.

			‘Wacht. Je hebt schoenen nodig.’

			Ze morrelt aan het slot, de deur gaat open en ze rent naar buiten. Hij ziet de auto eerder dan zij. De chauffeur trapt vol op de rem, de motorkap gaat omlaag en de achterkant omhoog. Snerpend rubber op korrelig asfalt levert twee zwarte sporen op die nog maanden zichtbaar blijven. Ze draait zich naar de auto toe met haar handen geheven als Mozes die de Rode Zee scheidt, en de auto komt tot stilstand, centimeters van haar benen, scheef getrokken, met rokende banden, alsof zij een superheld is die over dit vermogen beschikt. Dan rent ze weg, Asham Way uit op zijn sokken.

			De chauffeur stapt uit. ‘Waar ben je in jezusnaam mee bezig? Wat heb je met haar gedaan?’

			De man lijkt te onwerkelijk om hem antwoord te geven. Alles lijkt onwerkelijk. Hij gaat weer naar binnen waar de honden op hem wachten en weet net de bank te halen voordat zijn knieën beginnen te knikken van de schrik en hij moet gaan zitten. Beide bekers zijn omgevallen en de koffie trekt in het vloerkleed. De hitte van het straalkacheltje brandt zijn onderbenen. Leo schuift zijn kwijlerige bek over de armleuning van de stoel en hij legt zijn vlakke hand tegen de warme flank van de hond om kalm te worden.

			Hij staart naar de belegen regenboog van videocassettes, de twaalf jaar oude medaille van de halve marathon van Banbury, de ingelijste foto van Timothy in Wicksteed Park, zijn zeldzame glimlach die opweegt tegen de lichtvlek van de zon die de rechterkant van de foto verbleekt. Een rij ansichtkaarten met ezelsoren staat op de schoorsteenmantel: het strand van Barmouth, King Kong op het Empire State Building, het schilderij van Bruegel met de jagers. Er is nog steeds een leemte waar de porseleinen schoorsteenveger van Maria altijd stond.

			Hij vergeet de ambulance. De ziekenbroeder lijkt een beetje pissig dat ze voor niets zijn gekomen en lijkt aan het verhaal te twijfelen. Hij laat ze het hoopje natte kleren op de keukenvloer zien. ‘Ik heb iemand het leven gered.’

			‘Hé, vriend, we hebben allemaal een zware dag, ja?’ De man lijkt niet veel ouder dan een student.

			De vrouw schenkt hem een benepen lachje dat al dan niet een gegeneerde verontschuldiging uitdrukt voor het nurkse gedrag van haar collega. Ze is mollig, heeft rood haar en bijna witte wenkbrauwen.

			De man geeft via de mobilofoon een beschrijving door van de verdwenen vrouw. ‘Nee. Niet eens een naam.’

			Misschien verwacht hij wel te veel. Zij redden elke dag levens. Hoe vaak is er iemand die hen bedankt?

			Ze vertrekken en hij gaat weer op de bank zitten. Zijn lichaam voelt op zich niet koud, alleen rusteloos en verkeerd en onwel. Hij pakt het schelpenkussen en slaat zijn armen eromheen. Hij hoort het diepe, doffe stromen van zijn bloed in zijn oren en daarachter, ver weg, die flauwe hoge fluittoon, eigenlijk helemaal geen geluid, de achtergrondstraling van zijn geest.

			Je moet hem zijn eigen weg laten zoeken. Als hij zichzelf tegenkomt, weet hij waar hij terechtkan.

			Of hij breekt in duizend stukken.

			Hij luistert.

			Ik ben een steen, ik ben een steen, ik ben een steen.

			Hij ziet voor zich hoe ze rechtsreeks teruggaat naar de rivier. Hij kijkt in de kranten, wil de geruststelling dat zijn falen niet rampzalig was. Hij verheugt zich erop om de felicitaties op kantoor in ontvangst te nemen, beseft dan dat het alleen maar werkt als iemand anders het verhaal vertelt en hij zijn rol afzwakt. Iedereen zou hetzelfde hebben gedaan. Hoe dan ook is de heldhaftigheid niet belangrijk. Er is iets anders gebeurd wat hij niet kan verwoorden, en wat hij misschien niet zou durven delen als hij dat wel kon.

			Maria komt meer van haar spullen weghalen. Hij vertelt haar niet over het voorval. Ze is opgewekt, of speelt met volledige overtuiging dat ze opgewekt is. Ze zegt: ‘Ik maak me zorgen om je’, al weet hij niet hoe – niet eens of – dat hem zou kunnen helpen.

			Het is waar dat het steeds rommeliger en viezer wordt in huis, maar hij heeft geen zin in stofzuigen en vegen en sponzen en opruimen. Wie hoeft hij trouwens te imponeren? Hij voelt het begin van een hellend vlak onder zijn voeten, maar de angstprikkel is niet zodanig dat hij in actie komt.

			Het wordt duidelijk dat hij niet alleen depressief is maar dat hij dat al een hele tijd is, de neerslachtigheid zo constant dat die onzichtbaar bleef, als een kreeft in een warmer wordende kookpot, scharen krabbend aan de metalen rand.

			Hij wordt midden in de nacht wakker en snakt naar adem. Dat troebele groene water. Soms is het de vrouw die in de duisternis onder hem wegzinkt, soms is het Timothy. Soms loopt hij zelf over de stuw met een rugzak vol stenen als hij struikelt en in het schuim valt terwijl Maria met de honden op de oever staat en niets doet. Af en toe laat hij zich vrijwillig vallen en voelt midden in de lucht een moment van vredige gelukzaligheid voordat hij beseft wat hem onder water te wachten staat, en dat is de meest angstaanjagende droom van allemaal.

			Drie weken later staat ze op een zaterdagmiddag voor de deur. Hij heeft eerst niet door wie ze is. Ze is gekleed alsof ze naar kantoor gaat. Beige blouse, antraciet jasje en dito broek, haar naar achteren getrokken.

			‘Ik kom mijn kleren halen.’ Het is de norsheid die hij het eerst herkent. ‘Als je die nog hebt.’

			Hij kan zijn vreugde niet verhullen. ‘Ik ben blij dat je in orde bent.’ 

			Ze knikt bedachtzaam, alsof ze geen reden kan bedenken waarom ze dat niet zou zijn. Misschien is een zelfmoordpoging niet iets waar je aan herinnerd wenst te worden. Ze wacht buiten terwijl hij de zak haalt.

			‘Je hebt ze gewassen. Wow.’

			‘Anders waren ze al die tijd nat gebleven.’

			‘Zit wat in.’ Geen woord over zijn eigen sweatshirt en trainingsbroek en sokken. ‘Nou, bedankt hè.’

			‘Je hebt nooit gezegd hoe je heet.’ Hij wil niet dat ze weggaat. Nog niet.

			Na een korte stilte zegt ze: ‘Kelly’, net behoedzaam genoeg dat hij zich afvraagt of ze de naam uit haar duim zuigt.

			Hij was de stemmen vergeten. ‘Wil je een kop koffie?’

			‘Dat is een beetje raar.’

			‘Niet hier. In een koffietentje of zo.’ Alsof ze inderdaad gevaar zou lopen als ze binnenkwam.

			‘Ik moet weg.’

			‘Ik heb een zoon.’ Hij praat nooit met iemand over Timothy. ‘Ik heb al drie jaar niets van hem gehoord. Ik heb hem al zeven jaar niet gezien.’

			‘En…?’ Haar gezicht blijft hetzelfde.

			‘Ik weet niet eens of hij nog leeft.’

			Het is duidelijk dat ze een paar seconden in stilte met zichzelf overlegt, dan knikt ze. ‘Tien minuten, goed? Maar niet raar gaan doen.’

			Ze is kregel gezelschap als ze naar de Starbucks lopen en niet veel beter bij een kop thee en een koffiebroodje. Hij vertelt over Maria, dat ze bij hem weg is. Zij vertelt dat ze bij de gemeente werkt bij het Vergunningenloket. Hij vertelt over Timothy. Zij vertelt over haar vader, dat hij naar het ziekenhuis moest. Geen van beiden praten ze over wat er in de rivier is gebeurd. Tien minuten worden een halfuur. Schoorvoetend geeft ze hem haar mobiele nummer voordat ze weggaat, maar tot zijn verbazing is zij degene die hem de week daarop sms’t: ‘Je wilt zeker koffiedrinken?’ 

			Vrienden is het woord niet. Zij is vierentwintig, hij is drieënvijftig. Misschien is er geen goed woord. Een paar keer worden ze gezien door kennissen of collega’s die hun blik afwenden alsof hij met iets moreel verwerpelijks bezig is. Zij vindt het grappig, dus besluit hij het ook grappig te vinden.

			Ze bedankt hem uiteindelijk nooit voor het redden, en langzamerhand beseft hij dat dank niet datgene is wat hij hebben wil of nodig heeft. Ze vertelt over haar familie, die er met haar eigen beschrijving, ‘volkomen gestoord’, nog goed van af lijkt te komen, haar vijandige relatie met de medische beroepsgroep, de vele baantjes die ze heeft gehad, de rechtenstudie die ze nooit had afgemaakt, de waardeloze vriendjes die ze koos omdat hun lage dunk van haar overeenkwam met die van haarzelf, de aardige vriendjes wier begrip en geduld ze onuitstaanbaar maakte. Ze praat over de stemmen en de verschillende geneesmiddelen die ze steeds een tijdje op afstand houden. Ze vertelt hoe de stemmen haar kwellen, maar hoe saai de wereld lijkt als ze ze niet hoort.

			Twaalf jaar. Eens in de twee weken ongeveer. Hij vertelt haar over de scheiding en het tweede huwelijk van Maria met een man die negen jaar jonger is dan zij, over een reeks internetdates die variëren van bizar tot enigszins smoezelig tot bijna goed maar net niet helemaal. Hij vertelt over het melanoom op zijn rug dat hij laat ontdekt en dat hem een klein halfjaar de stuipen op het lijf jaagt.

			Ze spreekt nooit een oordeel uit en probeert hem nooit op te beuren. Aanvankelijk ergert hij zich daaraan, maar langzaamaan ziet hij in dat dit allebei manieren zijn om iemand weg te loodsen van de dingen die je niet wilt horen. Hij kent niemand die zo goed luistert als zij. Of misschien valt ze hem alleen niet in de rede. En misschien is dat wel genoeg.

			Ze varieert tussen koffiebroodjes, amandelcroissants en karameltaart. De thee is een constante. Dat hij betaalt ook. Wel moeten ze een paar maanden lang afspreken in het cafetaria van Warneford Hospital wanneer ze in een ‘behoorlijke klotefase’ zit. Soms is ze chagrijnig en zegt niet veel. Soms zijn ze alleen maar samen, als een oud echtpaar of twee koeien in de wei. Gezelschap, zij het niet zoals hij het zich had voorgesteld. Er zijn perioden dat ze zelfmoordneigingen heeft, al lijkt ze kalmer wanneer ze haar plannen tot in gruwelijk detail heeft besproken en laat ze na een week of twee altijd weer van iets zich horen.

			Hij vraagt zich nog steeds weleens af of Kelly haar echte naam is.

			Vier jaar nadat hij haar uit de rivier vist, komt Timothy naar huis, ouder en magerder, met een baard en een plunjezak waar alles in zit wat hij heeft. Zijn opluchting maakt al snel plaats voor het teleurgestelde besef dat zijn zoon niet zoveel anders is dan de jongeman die al die jaren geleden vertrok, en dat hij niet is teruggekeerd om wonden te helen en bruggen te bouwen, maar omdat er brand is geweest in het huis van een rijk echtpaar op Mallorca waar hij die winter op paste; het verhaal ligt duidelijk ingewikkelder dan zijn versie wil doen geloven. Hij is afwisselend koel en manipulatief en verrassenderwijs is Maria degene die het meest lijdt: zij geeft hem te eten en koopt nieuwe kleren voor hem en geeft hem hun logeerkamer, totdat het onvermijdelijke ultimatum van haar nieuwe echtgenoot komt. Ze leent hem duizend pond als borgsom voor een flat en de eerste maand huur en drie dagen later is hij gevlogen.

			‘Wow,’ zegt Kelly.

			‘Al die jaren zag ik zo’n Hollywood-terugkeer voor me. Hij met spijt, wij in de wolken. En nu weet ik dat dat er nooit van gaat komen.’

			‘En dat voelt…?’

			‘Alsof ik een schop in mijn buik krijg elke keer dat ik eraan denk.’

			Ze zwijgen.

			Hij zegt: ‘Ik ga de tuin doen. Ik ben het zat om op een stuk braakliggend terrein uit te kijken.’

			Hij doet de tuin. Hij maait het gras. Hij legt grint op zwart plastic. Kuipen, een paar Nieuw-Zeelandse varens, een bankje. Hij repareert de schutting en behandelt die met creosoot. Hij koopt een voederplankje en legt er zaadjes en korsten en stukjes vet op. En als hij aan Timothy denkt, doet het niet zo’n pijn.

			Leo gaat dood. Hij is vijftien. Twee maanden later komt Fran haar mand niet meer uit. Nog geen maand later is ze dood. Ook zij is vijftien. Leverkanker, zegt de dierenarts, maar hij weet dat haar hart is gebroken. Ze hebben een mooi lang leven gehad. En hij heeft trouwens artritis in beide heupen, dus het kostte hem steeds meer moeite om ze uit te laten.

			Hij zegt: ‘Ik voel me eenzaam.’

			‘Ja?’ Ze neemt een slokje thee.

			Hij zegt: ‘Ik word oud.’

			Zij zegt: ‘Dat is wel zo.’

			Hij zegt: ‘Ik ben bang om dood te gaan’, al wordt het al iets minder erg doordat hij het hardop zegt.

			Zij zegt: ‘Ik kom op je begrafenis.’

			Hij zegt: ‘Ze zullen zich afvragen wie je bent.’

			Zij zegt: ‘Ongetwijfeld.’

			Hij ziet haar voor zich tussen de bomen, twintig meter bij de rouwenden vandaan, zijn stoffelijke schrijfengeltje.

			Hij droomt nog altijd van de rivier, het donderen van de stuw, de stromingen die verderop weer uit elkaar gaan. Meibloesem en vederwolken. Hij verdrinkt niet meer. Niemand verdrinkt. Al zullen ze uiteindelijk allemaal de duisternis in gaan. Hij, Maria, Kelly, Timothy… En de laatste paar minuten zullen afschuwelijk zijn, maar dat geeft niet, echt niet, want er gaat niets verloren en de rivier zal blijven stromen en er zullen paardenbloemen zijn in het voorjaar en de buizerd zal nog altijd boven het braakland cirkelen.

		


		
			-

			Dankwoord

			Met dank aan Clare Alexander, Quinn Bailey, Suzanne Dean, Sos Eltis, Paul Farley, William Fiennes, Kevin Foster, Dan Franklin, Kathy Fry, Sunetra Gupta, Alissa Land, Kevin Leahy, Toby Moorcroft, Debbie Pinfold, Simon Stephens, Bill Thomas, het Jericho Café en Modern Art Oxford.

			‘Het eiland’ stond eerder in Ox-Tales Fire (Oxfam/Profile Books, 2009). ‘De stuw’ verscheen voor het eerst in The New Yorker. ‘Het pistool’ stond eerder in het ‘Britse’ nummer van Granta in 2012. Het stond ook op de shortlist voor de Sunday Times EFG Short Story Award 2013 en won een O. Henry Prize in 2014. ‘De pier stort in’ stond in 2014 in de New Statesman en op de longlist voor de Sunday Times EFG Short Story Award 2015. ‘Bunny’ eindigde als tweede bij het toekennen van de BBC National Short Story Award 2015.
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			Van Mark Haddon verschenen eerder

			Het wonderbaarlijke voorval met de hond in de nacht

			Een akkefietje

			Het rode huis
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