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  Arthur Hailey’s ‘Airport’ waarvan de Nederlandse titel luidt: ’Airport, Luchthaven onder hoogspanning’, werd na zijn ‘Hotel in New Orleans’ de grote wereldbestseller over mensen op drift.

  De merkwaardigheid is dat de luchthaven zelf als het ware hoofdpersoon is geworden, waarbij ’s-mensen hartstochten op een even gevoelige als openhartige wijze tot ons worden gebracht.
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  Om half zes die avond in januari was Lincoln International Airport Illinois in vol bedrijf, hoewel dit gepaard ging met heel wat moeilijkheden.

  De luchthaven wankelde als het ware onder het geweld van de meest afschuwelijke en ruige winterstorm sinds jaren. Trouwens het gehele middenwesten van de Verenigde Staten had eronder te lijden. De storm duurde al drie dagen en het was nu zo ver dat overal op de luchthaven gestaag moeilijkheden uitbarstten als bloedzweertjes op een geteisterd en uitgeput lichaam.

  Een boordbevoorradingswagen van United Air Lines met 200 diners was zoek en naar alle waarschijnlijkheid ergens op het vliegveld vastgelopen in de sneeuw. Men was er tot dusver niet in geslaagd de wagen met de chauffeur in de duisternis en te midden van sneeuwjachten te vinden.

  Vlucht 111 van United - een non-stop vlucht van een DC-8 naar Los Angeles, waarvoor de diners waren bestemd - was al enkele uren op het vliegschema ten achter. De door het uitblijven van de diners ontstane moeilijkheden zouden de start nog meer vertragen. Soortgelijke vertragingen, al waren die dan door andere moeilijkheden ontstaan, troffen op zijn minst een honderdtal vluchten van circa 20 andere luchtvaartmaatschappijen, die gebruik maakten van Lincoln International.

  Op het vliegveld werd startbaan30 geblokkeerd door een straalvliegtuig van Aéreo-Mexican - een Boeing 707 - waarvan de wielen opzij van deze landingsbaan diep in de modder onder de sneeuw waren weggezakt. Ondanks het feit dat men twee uur lang ingespannen had gewerkt, was men er niet in geslaagd enige beweging in het zware toestel te krijgen. Ten einde raad had Aéreo-Mexican, nadat hun eigen mensen hadden gefaald, de hulp ingeroepen van TWA.

  De verkeersleiding zat door het verlies van baan30 in grote moeilijkheden en men had een aanvliegprocedure ingesteld waarbij de vliegbewegingen van aangrenzende controlecentra in Minneapolis, Cleveland, Kansas City, Indianapolis en Denver sterk werden beperkt. Desondanks cirkelden boven het vliegveld op verschillende hoogten een twintigtal inkomende vliegtuigen rond, sommige ervan met brandstoftanks die nog maar tot het minimaal toelaatbare waren gevuld. Op het vliegveld zelf stonden twee maal zoveel toestellen klaar om te vertrekken, maar de verkeersleiding had opdracht gegeven dat het uitgaande verkeer aan de grond diende te blijven totdat een deel van de rondcirkelende kisten was binnen geloodst. Intussen vulden de passagiersuitgangen, de verschillende taxibanen en de wachtplaatsen zich steeds meer met wachtende machines, vele met draaiende motoren.

  De vrachtloodsen van alle luchtvaartmaatschappijen waren tot de nok toe gevuld met zendingen die ten gevolge van de sneeuwstorm niet op de normale efficiënte wijze konden doorstromen.

  De ladingmeesters hielden met angst en zorg de aan bederf onderhevige goederen in het oog. Kasbloemen uit Wyoming bestemd voor New England; een ton Pennsylvania kaas voor Anchorage, Alaska; bevroren erwten voor IJsland; levende kreeften die van de Oostkust waren overgebracht om via de Noordpoolroute naar Europa te worden vervoerd. De kreeften moesten de volgende dag op de menu’s in Edinburgh en Parijs staan vermeld als ‘vers zeebanket’ en Amerikaanse toeristen zouden in hun onwetendheid deze kreeften als een plaatselijke lekkernij met pretlichtjes in hun ogen bestellen. Het was nu eenmaal zo dat, storm of geen storm, de diverse contracten voorschreven dat aan bederf onderhevige goederen niet alleen snel, maar ook vers op de plaats van bestemming dienden aan te komen.

  Op het vrachtkantoor van American Air Lines maakte men zich vooral zorgen over een zending van enkele duizenden kalkoenkuikens, die slechts enkele uren eerder in een broedmachine geboren waren. Het nauwgezette schema van uitbroeden en verzenden was al weken van tevoren opgesteld, nog voordat de eieren waren gelegd. Het schema was zo opgesteld dat de levende vogels binnen 48 uur na hun geboorte aan de Westkust dienden te worden afgeleverd. Langer konden de kuikens niet zonder hun eerste water of voedsel. Onder normale omstandigheden hield deze regeling in dat praktisch 100 procent van de dieren bij aankomst nog in leven was. Eveneens van groot belang was het feit dat indien de kuikens onderweg moesten worden gevoederd, ze prompt alleronaangenaamst begonnen te ruiken en niet alleen zij, maar ook het vliegtuig dat de dieren vervoerde en het duurde meestal dagen voordat het betrokken vliegtuig weer kon worden ingezet.

  Men was al enkele uren op het verzendschema ten achter, maar de ladingmeester was erin geslaagd voor deze kostbare vracht een passagiersvliegtuig te charteren en nog vanavond zouden de jonge kalkoenen voorrang hebben boven alle andere passagiers, zelfs boven de meest belangrijke VIP’s.

  In het grote stationsgebouw van de luchthaven was het een enorme chaos. De wachtkamers en restaurants waren tot barstens toe vol met duizenden passagiers van vliegtuigen die met sterke vertraging te kampen hadden of waarvan het vertrek helemaal was afgelast. Overal zag men stapels bagage. De enorme vertrekhal had veel weg van een koopavond in een warenhuis vlak voor Kerstmis.

  Hoog bovenop het stationsgebouw was de nogal onbescheiden slagzin van de luchthaven, LINCOLN INTERNATIONAL - AVIATION CROSSROADS OF THE WORLD, volkomen vervaagd in de voortjagende sneeuw.

  Het was eigenlijk een wonder, overdacht Mel Bakersfeld, dat alles nog steeds functioneerde.

  Mel, directeur van de luchthaven, schraal, lang en een krachtbron van gedisciplineerde energie, stond bij de Snow Control Desk, boven in de controletoren. Hij tuurde in de duisternis. Onder normale omstandigheden was vanuit deze kamer met zijn glazen wanden het gehele luchthavencomplex met zijn start- en landingsbanen, zijn taxibanen, zijn gebouwen en al het verkeer op de grond en in de lucht duidelijk zichtbaar, zelfs bij nacht, wanneer de contouren van de gebouwen en de vliegtuigen duidelijk afstaken tegen de zee van licht. Er bestond slechts één hogere plaats vanwaar men uitzicht had over de gehele luchthaven. Dat waren de twee verdiepingen boven de Snow Control Desk, die gebruikt werden door Air Traffic Control.

  Maar op deze vrijdagavond drong slechts een zwak schijnsel van enkele dichtbijzijnde lichten door het praktisch ondoorzichtige gordijn van door de wind voortgejaagde sneeuw. Mel dacht dat deze winter nog wel lang hét onderwerp van gesprek zou vormen op tal van meteorologische congressen.

  De huidige storm was vijf dagen geleden geboren in de beschutting van de Colorado Mountains. Bij zijn geboorte was het slechts een heel klein lagedrukgebied, en de meeste meteorologen hadden bij het maken van hun weerkaarten ten behoeve van het luchtverkeer óf dit lagedrukgebied niet opgemerkt óf het genegeerd. En alsof het zich voor deze negatie had willen wreken, had het lagedrukgebied zich opgeblazen tot een reusachtig monster en, terwijl het nog steeds in omvang toenam, zich eerst naar het zuidwesten gewend en vervolgens naar het noorden.

  Het trok over' Oklahoma en Kansas, rustte even uit boven Arkansas waar het zich verder opvulde met een assortiment van de meest uiteenlopende gemenigheden. Zwaar en als een voorwereldlijk monster bewoog het zich de volgende dag met veel lawaai door het dal van de Mississippi en ontlaadde zich ten slotte boven Illinois waar het praktisch de gehele staat verlamde door zijn verblindende sneeuwjachten, de vele graden vorst en een sneeuwlaag van ruim 25 cm in 24 uur.

  Op de luchthaven was de 25 cm dikke laag voorafgegaan door een onafgebroken, hoewel wat lichtere sneeuwval. Maar nu sneeuwde het nog en de sneeuw werd door boosaardige windvlagen opgezweept tot nieuwe hopen op plaatsen waar de sneeuwploegen de oude juist hadden opgeruimd. De opruimingsploegen waren een totale uitputting nabij. De laatste paar uur waren verschillende mannen naar huis gestuurd, oververmoeid ondanks het feit dat zij bij tussenpozen gebruik hadden gemaakt van de juist voor dit soort onverwachte gebeurtenissen op het vliegveld ingerichte slaapvertrekken.

  Achter de Snow Control Desk, niet ver van Mel vandaan, riep Danny Farrow - onder normale omstandigheden assistent-bedrijfsleider op de luchthaven - per radiofoon het Maintenance Snow Center op.

  ‘We verliezen steeds meer parkeerruimte. Ik moet beslist 6 Payloaders hebben en een aantal mannen met schoppen bij Y-74.’

  Danny zat achter de Snow Desk, dat in werkelijkheid in het geheel geen bureau was maar een soort ruime driezijdige console. Vóór Danny en zijn twee assistenten die links en rechts van hem zaten, stond een batterij telefoontoestellen, radio’s en telexapparatuur. Rondom hen lagen kaarten en mappen en stonden borden waarop allerlei berichten waren geprikt die de staat en plaats aangaven van elk gemotoriseerd werktuig waarmee sneeuw kon worden opgeruimd en voorts van alle met dit werk belaste mannen en hun chefs. Er was nog een apart bord voor de zogenaamde ‘Banjo teams’, rondzwervende ploegen waarvan iedere man in het bezit was van een sneeuwschop. De Snow Desk werd alleen gedurende de winter bij veel sneeuwval gebruikt, de andere maanden van het jaar was deze ruimte leeg en stil.

  

  Danny’s kale schedel vertoonde grote zweetdroppels toen hij aantekeningen neerkrabbelde op een grote stafkaart van het vliegveld. Hij herhaalde hetgeen hij zo juist aan het Maintenance Snow Center had gevraagd en het klonk als een wanhopig persoonlijk pleidooi, wat het misschien ook wel was. Hier boven in de toren was de commandopost voor de sneeuwopruiming. Wie ook deze commandopost bezette, werd geacht de luchthaven als één geheel te kunnen overzien en alle benodigde apparatuur daarheen te zenden waar het naar zijn mening het meest nodig was. De grote moeilijkheid was en dat was ook de hoofdoorzaak dat Danny’s schedel zoveel zweetdroppels torste, dat de ploegen die op het vliegveld met man en macht op bepaalde punten bezig waren de sneeuw op te ruimen, het lang niet altijd eens waren met de beslissingen van de Snow Desk over wat wel en wat niet belangrijk was op dat moment.

  ‘Precies. U zei toch dat u nog 6 Payloaders nodig had?’ De stem van de man van Maintenance klonk door de luidspreker nogal geprikkeld. ‘Die zullen we dan aan het kerstmannetje moeten vragen. Ongetwijfeld hangt die hier wel ergens rond.’ Er viel een pauze, maar de stem kwam terug, nog een tikje agressiever: ‘Hebt u nog meer van die verdomd stomme vragen?’

  Mel schudde zijn hoofd en keek naar Danny. Hij herkende de stem door de luidspreker. Het was een van de voormannen. Vermoedelijk was hij al van het begin van de storm af in dienst, praktisch zonder slaap. Het was ook niet zo’n eenvoudige zaak om onder de huidige omstandigheden je goeie humeur te bewaren. Gewoonlijk kwamen de mannen van Snow Maintenance, de Snow Desk en de algemene leiding na een moeilijke winter waarin een ongewoon hard gevecht moest worden geleverd om ondanks de sneeuw de luchthaven in bedrijf te houden een avond bijeen om kleine en soms ook grotere ruzies onder een gezellig borreltje te beslechten. Ook dit jaar zou er ongetwijfeld zo’n avond moeten worden gehouden.

  Danny bleef vriendelijk en zei: ‘We hebben vier Payloaders ingezet om die boordbevoorradingswagen van United te zoeken. Die zullen nu toch langzamerhand wel klaar zijn met zoeken of anders in ieder geval zo goed als?’

  ‘Dat zouden ze zijn als we die rotwagen hadden kunnen vinden.’

  ‘Hebben jullie die wagen dan nog niet gevonden? Wat voeren jullie in godsnaam dan uit? Maken jullie er soms een gezellig avondje van?’

  Nog voor Danny was uitgesproken, greep hij naar de knop die het geluidsvolume van de luidspreker regelde en precies op tijd.

  ‘Nou moeten jullie daar in die miserabele dakwoning eens een keertje goed luisteren. Hebben jullie er enige notie van hoe het er hier op het vliegveld uitziet? Voor de grap moesten jullie eens een keertje door de ramen naar buiten kijken. Het kan op de Noordpool niet erger zijn dan hier op dit verdomde vliegveld.’

  ‘Als je eens op je handen blies, Ernie,’ antwoordde Danny. ‘Misschien worden ze er warm van, maar het zal je er in ieder geval van weerhouden je gal uit te spuwen.’

  Niet alles van de woordenwisseling was tot Mel doorgedrongen, maar hij was er zich wel van bewust dat wat er gezegd werd over de weerscondities buiten het stationsgebouw, meer dan waar was. Nog geen uur geleden had hij zelf met een wagen van de luchthaven een tocht over het vliegveld gemaakt. Hij had via de verschillende dienstwegen gereden en hoewel hij het vliegveld kende als zijn broekzak, had hij het deze keer moeilijk gehad de juiste weg te vinden en verscheidene keren had het niet veel gescheeld of hij was verdwaald.

  Het was zijn bedoeling geweest het Maintenance Snow Center te controleren en zowel toen als nu was er sprake geweest van een intensieve activiteit. Inderdaad was de Snow Control Desk in de toren van een commandopost, maar het Maintenance Snow Center was zo veel als het hoofdkwartier aan het front. Vermoeide werkploegen en opzichters kwamen en gingen, afwisselend transpirerend van de warmte of rillend van de doorgestane ontberingen. De rijen normaal voor Maintenance werkzame arbeiders waren aangevuld met allerlei hulpkrachten zoals timmerlieden, elektriciens, loodgieters, kantoormensen en politie. De hulptroepen waren aan hun normale diensten onttrokken en hun werd anderhalf maal hun normale loon uitgekeerd zolang de sneeuwnoodtoestand duurde. Zij wisten stuk voor stuk wat van hen verwacht werd. Niet voor niets hadden zij tijdens de zomer- en herfstmaanden proefgestoomd op de verschillende, taxi- en landingsbanen. Het wekte vaak de lachlust op van buitenstaanders wanneer zij deze sneeuwploegen met hun verschillende machines aan het werk zagen. De sneeuwschuivers omlaag en de sneeuwblazers op volle kracht en dat op een warme zomerdag. Maar wanneer iemand van zijn verwondering blijk gaf over deze oefeningen, dan herinnerde Mel Bakersfeld hem eraan dat sneeuwruimen op een vliegveld, wanneer men dat ten minste in bedrijf wilde houden, gelijk stond aan het schoonhouden van ongeveer 1000km autoweg.

  Evenals de Snow Desk in de controletoren was ook het Maintenance Snow Center alleen ’s winters in gebruik. Het was een grote, spelonkachtige ruimte boven een garage vol met trucks die op het vliegveld in gebruik waren. Aan het hoofd van deze sneeuwopruimingsdienst stond een man die vanuit de toren de verschillende opdrachten ontving en vervolgens zijn mensen met hun werktuigen naar de opgegeven plaatsen dirigeerde. Te oordelen naar de stem door de luidspreker, was deze man op het moment dat Danny zijn dringend verzoek deed, afgelost en lag hij vermoedelijk te slapen in de ‘Blue Room’, zoals het reglement van orde van de luchthaven met een snufje humor het slaapvertrek van de sneeuwploegen noemde.

  De voorman van Maintenance kwam opnieuw door. ‘Wij maken ons ook zorgen over die wagen, Danny. Die arme sloeber van een chauffeur kan daarbuiten wel doodvriezen. Hoewel als hij een beetje verstand heeft, zal hij in geen geval honger hoeven te lijden.’

  De United Air Lines wagen met diners was ongeveer twee uur geleden van de luchthavenkeuken weggereden met als bestemming het platform waarvandaan de vliegtuigen vertrokken. De route ging via een dienstweg, een tocht die gewoonlijk niet meer dan een kwartier in beslag nam. Maar de wagen had de plaats van bestemming niet bereikt en het was dus aan te nemen dat de chauffeur de weg was kwijtgeraakt en nu ergens in de binnenlanden van het vliegveld in de sneeuw vastzat. De mannen van United hadden eerst hun eigen mensen ingezet om de wagen te vinden en toen dit geen succes had, hadden zij de hulp ingeroepen van de luchthaveninstanties.

  Mel zei: ‘De kist van United is ten slotte toch vertrokken, is ’t niet? Zonder de diners.’

  Danny Farrow gaf zonder op te kijken antwoord. ‘Ik heb gehoord dat de captain de kwestie aan de passagiers heeft voorgelegd. Hij heeft ze verteld dat het minstens een uur zou duren wanneer er op een andere bevoorradingswagen moest worden gewacht en verder heeft hij ze verteld dat er een goeie film aan boord was en meer dan genoeg te drinken. Dat bovendien in Californië de zon scheen. Iedereen was er vlak voor om dan maar zo snel als de bliksem te vertrekken. Dat zou ik in hun geval ook hebben gezegd.’

  Mel knikte instemmend. Hij onderdrukte de verleiding om de zaak zelf in handen te nemen. Actie was ten slotte ook een therapie. De kou van de laatste dagen en de daarmee gepaard gaande vochtigheid waren oorzaak dat Mels oude oorlogsverwonding opnieuw pijn was gaan doen. Die wond was zijn herinnering aan de strijd in Korea. Hij ging op zijn goede been staan en enkele ogenblikken scheen dat de pijn te verlichten, maar niet lang. Ook in deze andere houding kwam de pijn terug.

  Een ogenblik later was hij blij dat hij niet tussenbeide gekomen was. Danny was al begonnen met datgene dat hem in zo’n geval te doen stond. Het zoeken naar de bevoorradingswagen werd opgevoerd en manschappen met hun sneeuwploegen werden van de directe omgeving van het stationsgebouw naar de gevolgde dienstweg gedirigeerd. Voorlopig moesten de parkeerplaatsen dan in vredesnaam maar aan hun lot worden overgelaten. Het zou straks wel klachten regenen, maar de zoekgeraakte chauffeur moest voor alles gered worden.

  Tussen verschillende gesprekken door waarschuwde Danny Mel Bakersfeld: ‘Zet je maar schrap voor nog veel meer klachten. Dit zoeken naar die vrachtwagen blokkeert vanzelfsprekend de hele dienstweg. Zolang we die chauffeur niet gevonden hebben, kan er geen enkele bevoorradingswagen meer door.’

  Mel knikte. Klachten waren nu eenmaal het dagelijks brood van elke luchthavendirecteur. In dit geval, zoals Danny al voorspelde, zou het klachten regenen, zodra andere luchtlijnen zich zouden realiseren dat hun wagens niet doorkwamen en de reden waarom zou hen weinig interesseren.

  Er waren mensen die moeilijk konden geloven dat op een vliegveld een man in levensgevaar kon komen te verkeren ten gevolge van uitputting, maar niettemin was dit heel wel mogelijk. De eenzame uithoeken van een vliegveld waren geen plaatsen waar men op een nacht als deze kon rondrijden zonder bepaalde oriëntatiemogelijkheden. En wanneer de chauffeur het besluit mocht hebben genomen om in zijn wagen te blijven en wanneer hij dan ook de motor had laten lopen om warm te blijven, dan kon het gebeuren dat de wagen onder de sneeuw werd bedolven en het dodelijk koolmonoxide zich in en rond de wagen zou ophopen.

  Met zijn ene hand hanteerde Danny een rode telefoon en met de andere rommelde hij door de opdrachten voor dit soort dringende gevallen, Mels opdrachten. De rode telefoon vormde de directe verbinding met de dienst brandweercommandant van de luchthaven. Danny gaf een beknopt overzicht van de stand van zaken.

  ‘....Wanneer we de wagen hebben gevonden, moet er onmiddellijk een ambulance naar toe. Mogelijk heb je een zuurstofmasker nodig, maar voor hetzelfde geld kan het ook zijn dat je verwarmingsapparatuur moet gebruiken. Neem dus allebei mee. Maar vertrek in godsnaam niet voordat ik je precies verteld heb waar je heen moet. Ik voel er niets voor straks jullie ook nog te moeten uitgraven.’

  De zweetdruppels op Danny’s kale schedel waren uitgegroeid tot kleine stroompjes. Mel was er zich van bewust dat Danny dit werk met tegenzin deed en dat hij zich veel gelukkiger voelde op zijn eigen afdeling waar hij zich bezighield met de plannen voor verbetering van de luchthaven en met het nauwkeurig onderzoeken van de logistiek en het maken van veronderstellingen over de luchtvaart in de nabije toekomst. Zulke zaken kon men nu eenmaal op zijn gemak ver vooruit projecteren en met een zee van tijd om erover na te denken en men werd niet zo gemakkelijk van de wijs gebracht door plotseling opdoemende problemen zoals op een avond als deze. Zoals sommige mensen zich in het verleden begroeven, zo overdacht Mel, vluchtten mensen als Danny in de toekomst. Maar wel of niet gelukkig en ondanks de straaltjes zweet, Danny wist de vele moeilijkheden het hoofd te bieden.

  Mel boog zich over Danny en pakte een telefoon die hem direct met de verkeerstoren verbond. De chef van A.T.C antwoordde.

  ‘Hebt u nog nieuws over die Aéreo-Mexican 707?’

  ‘Zit nog steeds muurvast, mr.Bakersfeld. Ze zijn al een paar uur bezig beweging in die kist te krijgen, maar tot nu toe tevergeefs.’

  

  Deze zorg was ontstaan kort na het invallen van de duisternis toen de captain van het toestel bij het rijden over een taxibaan om zich naar de startplaats te begeven, bij vergissing het blauwe taxilicht aan de rechterkant in plaats van aan de linkerkant passeerde. Ongelukkig genoeg waren er op dat rechter stuk grond moeilijkheden met de drainage en men was van plan dit probleem zodra de winter voorbij was, op te lossen. Onder de sneeuwlaag bevond zich een ware modderpoel. Binnen enkele seconden na de verkeerde manoeuvre was het honderdentwintig ton zware toestel diep in de modder weggezakt.

  Toen het duidelijk werd dat het zwaar beladen vliegtuig op eigen kracht niet los kon komen, waren de mopperende passagiers allen uitgestapt en door sneeuw en modder naar in alle haast gecharterde autobussen gevoerd. Het was nu ruim twee uur later en nog steeds zat het grote straalvliegtuig muurvast. Het ergste was echter dat een deel van de romp en het staartstuk baan30 volkomen blokkeerden.

  Mel vroeg: ‘Dus de startbaan en de taxibaan zijn nog steeds niet te gebruiken?’

  ‘Klopt,’ antwoordde de chef van A.T.C. ‘We houden al het uitgaande verkeer vast bij de passagiersuitgangen en sturen ze dan langs een langere route naar andere startbanen.’

  ‘Veel vertraging?’

  ‘50 procent. Op het moment houden we tien vluchten vast die om toestemming gevraagd hebben de taxibaan op te rijden en dan zijn er zeker nog twaalf die wachten op het sein dat ze de motoren kunnen starten.’

  Het was een duidelijk bewijs, overdacht Mel, hoe dringend de luchthaven aanvullende taxi- en startbanen nodig had. Drie jaar lang had hij er nu al op aangedrongen dat er parallel aan baan30 een nieuwe baan moest worden aangelegd. Trouwens Mel had ook andere operationele verbeteringen naar voren gebracht. Maar de Raad van Bestuur had min of meer onder druk van de gemeentelijke politici zijn goedkeuring geweigerd. Die druk was door de politici uitgeoefend omdat zij, meestal om heel persoonlijke redenen, wilden voorkomen dat nieuwe obligaties zouden moeten worden uitgegeven om het een en ander te financieren.

  ‘Een andere kwestie is,’ merkte de chef van A.T.C. op, ‘dat als gevolg van het feit dat baan30 buiten gebruik is, we de starts over Meadowood moeten leiden. De klachten komen al binnen druppelen.’

  Mel zuchtte eens diep. De burgerij van Meadowood, een plaatsje dat direct aan de zuidwestgrens van het vliegveld lag, was een voortdurende doorn in zijn vlees en bovendien een sta-in-de-weg voor het vliegverkeer. Hoewel de luchthaven lang voor Meadowood was ontstaan, klaagden de bewoners van het villadorp onophoudelijk en verbitterd over het lawaai dat de overvliegende toestellen maakten. Ook de krantenjongens hadden zich niet onbetuigd gelaten en dat had het aantal klachten nog doen toenemen. De luchthaven in zijn geheel en de leiding in het bijzonder werd op steeds verbitterder wijze aan de kaak gesteld.

  Ten slotte was men na lange onderhandelingen, waarbij ook de politiek een rol had gespeeld, en volgens Mel veel verkeerde voorstelling van zaken, zo ver gekomen dat de directie van de luchthaven en de Federal Aviation Administration tot de beslissing waren gekomen dat start en landing van straalvliegtuigen alleen dan over Meadowood zouden worden geleid wanneer de omstandigheden daartoe zouden dwingen. Aangezien de luchthaven echter niet dik in zijn banen zat, was door deze maatregel het verlies aan rendement zeer aanzienlijk.

  Bovendien was overeengekomen dat vliegtuigen waarvan de start over Meadowood werd geleid, onmiddellijk na de start het motorvermogen zouden terugnemen om het lawaai te verminderen. Dit had weer tot gevolg dat de vliegers heftig protesteerden omdat volgens hen deze maatregelen gevaar inhielden. De luchtvaartmaatschappijen echter - zich maar al te goed bewust van de woede van het publiek en ook van hun gemeenschappelijke imago - hadden hun vliegers opgedragen zich bij de getroffen maatregel neer te leggen.

  Maar zelfs hiermee namen de inwoners van Meadowood geen genoegen. Hun strijdbare leiders bleven protesteren, bleven organiseren en - blijkens de laatste geruchten - ontwierpen zij plannen om het de luchthaven met de wet in de hand moeilijk te maken. Mel vroeg de verkeersleider hoeveel telefoontjes er waren binnengekomen. Maar nog voordat Mel zijn vraag beantwoord zag, wist hij al dat weer meer uren van zijn toch al zo drukke werkdag zouden worden gevuld met het ontvangen van delegaties en met nieuwe eindeloze besprekingen die geen oplossing voor het gerezen probleem zouden brengen.

  

  ‘Ik denk dat we er zo’n vijftig hebben beantwoord en dan zijn er ook nog telefoontjes geweest die we niet hebben opgenomen. Na iedere start rinkelt de telefoon, zelfs de geheime nummers worden gedraaid. Het zou me wat waard zijn om te weten hoe die lui aan die nummers zijn gekomen.’

  ‘Ik ga ervan uit dat je de mensen die opbelden hebt verteld van onze moeilijkheden, de sneeuwstorm, een startbaan buiten gebruik...’

  ‘Natuurlijk, maar dat interesseert ze geen zier. Ze willen alleen maar dat er geen vliegtuigen meer overkomen. Sommigen gaan zelfs zo ver met hun eisen dat zij willen dat ondanks onze problemen, die vliegers zich houden aan de afspraken betreffende de geluidsvermindering, want dat schijnen ze niet te doen.’

  ‘Goeie God! Als ik vlieger was, zou ik het ook niet doen.’ Mel vroeg zich met verwondering af hoe iemand in alle redelijkheid van een vlieger kon verwachten dat hij onder de huidige omstandigheden onmiddellijk na de start zijn motorvermogen zou terugnemen en dan bovendien, alleen op zijn instrumenten afgaande, een scherpe bocht zou nemen, want dat was toch wat de afspraken tot vermindering van het geluid voorschreven.

  ‘Ik evenmin,’ antwoordde de verkeersleider. ‘Maar een en ander is weer afhankelijk van welke kant je de zaak bekijkt. Wanneer ik in Meadowood woonde, dacht ik er misschien net zo over.’

  ‘U zou niet in Meadowood zijn gaan wonen. U zou geluisterd hebben naar de waarschuwing, die wij de mensen jaren geleden al gegeven hebben en waarbij wij hun hebben gezegd daar vooral geen huizen te bouwen.’

  ‘Ik denk van wel. O ja, iemand van mijn mensen vertelde me dat er vanavond in Meadowood weer een vergadering wordt gehouden.’

  ‘Met dit weer?’

  ‘Ondanks dit weer en naar wat ik gehoord heb, schijnen ze een nieuw potje op het vuur te hebben gezet.’

  ‘Wat dat ook is,’ voorspelde Mel, ‘we zullen niet lang hoeven te wachten om te horen wat ze nu weer uitgebroed hebben.’

  Niettemin, zo overdacht hij, was het wel bijzonder jammer dat wanneer ze werkelijk een bijeenkomst hielden, ze juist op een avond als deze, nieuw voedsel kregen voor hun klachten. Het was wel zeker dat én de pers én de plaatselijke politici aanwezig zouden zijn en de rechtstreekse vluchten boven hun hoofden, hoe noodzakelijk ook, zouden hen ruimschoots van stof voorzien om over te schrijven en te praten. Hoe sneller de geblokkeerde baan30 weer in gebruik kon worden genomen, hoe beter dit zou zijn voor allen die met deze kwestie geconfronteerd werden.

  Mel zei tegen de chef van de verkeerstoren: ‘Ik ga straks zelf het vliegveld op om te zien hoe de zaken ervoor staan. Ik houd u wel op de hoogte van de situatie.’

  ‘Afgesproken.’

  Mel veranderde van onderwerp en vroeg: ‘Heeft mijn broer vanavond dienst?’

  ‘Inderdaad. Keith heeft radarwacht - westelijke sector.’

  Mel wist dat de westelijke sector een van de lastigste en meest inspannende plaatsen was wat de radarcontrole betreft. Het hield in dat Keith het toezicht had op alle binnenkomende vluchten in het westelijke kwadrant. Mel aarzelde een ogenblik. Hij kende de chef van de A.T.C. ten slotte al jaren. ‘Is Keith o.k.? Ziet hij er erg gespannen uit?’ Even was er een korte pauze en toen kwam het antwoord. ‘Ja. Meer dan normaal.’

  Voor beide mannen was Mels broer de laatste tijd een voortdurende bron van zorgen geweest.

  ‘Eerlijk gezegd had ik graag gewild dat ik hem wat kalmer aan kon laten doen,’ antwoordde de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Maar het gaat eenvoudig niet. We hebben te weinig mensen en ze werken allemaal onder hoogspanning. Ik zelf ook.’

  ‘Dat weet ik maar al te goed. Maar ik ben blij dat u Keith een beetje in de gaten houdt.’

  ‘Ach, bij ons werk komt het regelmatig voor dat de een of ander oververmoeid raakt.’ Mel voelde dat de ander zijn woorden met zorg koos. ‘Soms is dat geestelijk merkbaar en in andere gevallen vind je het terug in maagklachten. Maar hoe zich dat ook openbaart, we proberen altijd elkaar erdoor te helpen.’

  ‘Bedankt.’ Het gesprek had Mels zorgen niet verminderd. ‘Misschien kom ik straks nog even binnenvallen.’

  ‘Right, sir.’ Aan de andere kant werd de telefoon opgehangen. Het ‘sir’ was zuiver een hoffelijk gebaar. Mel had geen enkel gezag over A.T.C.. De verkeersleiding was alleen verantwoordelijkheid verschuldigd tegenover de Federal Aviation Administration met haar hoofdkwartier in Washington. Maar de relatie tussen de verkeersleiders en de luchthavendirectie was zonder meer goed en Mel zorgde er wel voor dat dit zo bleef.

  Een luchthaven, welke dan ook, was een vreemde verzamelplaats van gedeeltelijk samenvallende gezagsverhoudingen. Niemand had de totale leiding, maar het was ook weer niet zo dat elk onderdeel volkomen onafhankelijk was. Als luchthavendirecteur stond Mel het dichtst bij een totale leiding, maar hij waakte er wel voor zich in zaken te mengen waar hij in feite niets mee te maken had. Een van die zaken was A.T.C. en een ander, even belangrijk, was het interne beheer van een luchtvaartmaatschappij. Goed, hij kon tussenbeide komen wanneer het zaken betrof die de luchthaven zelf aangingen. Hij kon een luchtvaartmaatschappij opdracht geven een deurbordje weg te halen wanneer dit mogelijk passagiers zou misleiden of wanneer dat bordje niet overeenkwam met bepaalde luchthavenvoorschriften. Maar wat er achter die gesloten deuren gebeurde, bleef tot op zekere hoogte een zaak die alleen de luchtvaartmaatschappij aanging.

  Daarom diende een directeur van een luchthaven naast een veelzijdige administrateur ook een tactisch man te zijn.

  Mel legde de telefoon weer op de haak. Via een andere lijn debatteerde Danny Farrow met de man die toezicht moest houden op de autoparkeerplaatsen en die de laatste uren aanhoudend geplaagd werd met woedende klachten van eigenaren van volkomen geïsoleerde auto’s. De mensen vroegen of degene die de leiding van de luchthaven had, niet wist dat het sneeuwde. En als ze dat wel wisten, waarom voor den donder de rommel dan niet werd weggehaald, zodat een mens ten minste met zijn wagen kon rijden waarheen hij wilde, volgens goed democratische begrippen?

  ‘Zeg ze maar dat we overgestapt zijn op de dictatuur.’ De niet overdekte parkeerplaatsen moesten in vredesnaam maar wachten totdat de prioriteitsgevallen waren afgehandeld. Zodra hij kans zag, zou hij mensen en materieel naar de parkeerplaatsen sturen. Danny’s gesprek werd onderbroken door een telefoontje van de verkeersleiding. Een nieuw weerbericht voorspelde een verandering van windrichting binnen een uur. Dat betekende niets meer of minder dan dat andere banen in gebruik dienden te worden genomen en of baan17, links, zo snel mogelijk sneeuwvrij kon worden gemaakt. Danny zei dat hij zijn best zou doen. Hij zou contact opnemen met de chef van de Conga Line en daarna de verkeersleiding terugbellen.

  Dit was nu die spanning die de laatste drie dagen en nachten sinds het begin van de sneeuwval zonder een ogenblik soelaas op een ieder had gedrukt. Het simpele feit dat men deze spanning, deze druk had weten te weerstaan, maakte dat het briefje dat Mel een kwartiertje geleden door een koerier was gebracht, hem bijzonder irriteerde. Het briefje luidde aldus:

  


  m -
thought shd warn u - airlines snow committee (on vern demerest’s urging... why does your bro-in-law dislike you?) filing critical report becos runways & taxiways snow clearance (v.d. says) lousy, inefficiënt... report blames airport (meaning u) for main hunk of flight delays... also claims stuck 707 wouldn’t have if taxiway plowed sooner, better... so now all airlines being penalized, etc. etc., you get the drift... and where are u - in one? (drift, i mean)... climb out & buy me coffee soon.


  luv
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  Mel -

  dacht je te moeten waarschuwen - het sneeuwcomité (op aandringen van vern demerest... waarom heeft je zwager zo’n hekel aan je?) heeft een kritisch rapport opgesteld omdat banen en taxibanen op een slechte en weinig efficiënte manier van sneeuw zijn ontdaan (zegt v.d.... het verslag heeft de schuld aan de leiding van de luchthaven (daar bedoelt hij jou mee) gegeven voor zover het de vertraging van de verschillende vluchten betreft... er staat ook in dat de 707 niet zou zijn vastgelopen wanneer de taxibaan eerder en beter sneeuwvrij gemaakt was... en dat nu alle luchtvaartmaatschappijen daarvan de naweeën ondervinden, enz. enz., snap je wat ik bedoel? en waar ben je? in een sneeuwhoop?... klim eruit en inviteer me op een kop koffie.


  liefs

  t


  

  De ‘t’ betekende Tanya - Tanya Livingston, belast met de voorlichting aan de passagiers, in dienst van Trans America en een trouwe vriendin van Mel.

  Mel las het briefje nog eens, hetgeen hij meestal met briefjes van Tanya deed, omdat ze na een tweede keer lezen duidelijker werden. Tanya, wiens baantje het was de passagiers voor te lichten en bovendien moeilijkheden op te lossen, had een afkeer van hoofdletters. Ze had zelfs een monteur van Trans America weten over te halen alle hoofdletters van haar schrijfmachine af te vijlen. Iemand van Trans America die hoger in rang was dan Tanya, had hier herrie over geschopt en daarbij gewezen op de reglementen van de maatschappij inzake het moedwillig vernielen van eigendommen van de maatschappij. Maar Tanya had eronder uit weten te komen. Dat lukte haar trouwens meestal.

  Vern Demerest was captain in dienst van Trans America. Hij was niet alleen een van de oudste captains, maar bovendien een vurig ijveraar voor de Air Line Pilots Association en was deze winter lid van het Airlines Snow Committee op Lincoln International. Het comité controleerde de verschillende banen op het vliegveld in tijden van sterke sneeuwval en verklaarde ze geschikt of ongeschikt voor gebruik. In het comité was altijd een plaats ingeruimd voor een actief vlieger. Maar Vernon Demerest was toevallig ook de zwager van Mel. Hij was namelijk getrouwd met Mels oudste zuster Sarah. De familie Bakersfeld was door rang en huwelijk als het ware in de luchtvaart verankerd, zoals oudere families eens verbonden waren met de scheepvaart. Tussen Mel en zijn zwager bestond echter weinig vriendschap. Mel zag zijn zwager als een verwaand en gewichtig doend mannetje. Hij wist dat anderen dezelfde mening waren toegedaan. Nog niet zo lang geleden waren Mel en captain Demerest in botsing gekomen op een bijeenkomst van de Board of Airport Commissioners, waar Demerest was komen opdraven als vertegenwoordiger van de Vereniging voor Verkeersvliegers. Mel was van mening dat het nogal kritische sneeuwrapport - dat duidelijk van de hand van zijn zwager was - een wraakneming was.

  Mel maakte zich echter niet al te veel zorgen over het rapport. Wat voor tekortkomingen er ook op de luchthaven mochten zijn in verband met de huidige sneeuwstorm, Mel was ervan overtuigd dat de manier waarop allen op de luchthaven de storm het hoofd boden door geen andere organisatie zou zijn overtroffen. Exemplaren van het sneeuwrapport zouden vanzelfsprekend naar alle luchtvaartmaatschappijen worden gezonden en morgen zou hij bedolven worden onder een vloed van telefoontjes en memoranda, waarbij niet alleen inlichtingen zouden worden gevraagd, maar ook om uitleg waarom de banen niet beter sneeuwvrij waren gehouden.

  Mel meende dat het maar beter was zich persoonlijk op de hoogte te stellen van de gang van zaken zodat hij voorbereid was wanneer hem om uitleg werd gevraagd. Hij besloot de verschillende banen te gaan controleren en wanneer hij dan toch op het vliegveld was, kon hij meteen de situatie opnemen van de in de modder weggezakte Aéreo-Mexican en de geblokkeerde baan30.

  Achter de Snow Desk was Danny Farrow in gesprek met Maintenance. Toen het gesprek een ogenblik stokte, zei Mel: ‘Ik ga nu naar het stationsgebouw en daarna ben ik op het vliegveld.’

  Hij herinnerde zich dat Tanya in haar briefje het idee had geopperd samen koffie te drinken. Maar eerst moest hij nog even naar zijn eigen kantoor. Vandaar zou hij via het stationsgebouw naar de afdeling van Trans America gaan waar hij Tanya zou treffen. De gedachte aan die ontmoeting veroorzaakte een zekere opwinding.
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  Mel maakte gebruik van de dienstlift, die alleen werkte via een speciale sleutel, om vanuit de toren naar de entresol te komen waar de verschillende kantoren van de luchthavens gevestigd waren. Ondanks het feit dat het personeel het kantoor van Mel reeds lang verlaten had, brandde overal het licht. Hij ging zijn eigen kamer binnen en uit een kast naast het grote mahoniehouten bureau waarachter hij overdag troonde, nam hij een dikke overjas en een paar met bont gevoerde laarzen.

  Mel had die avond eigenlijk geen bepaalde plichten te vervullen. Zo hoorde het ook te zijn. De reden dat hij niettemin aanwezig was en eigenlijk al zolang de storm duurde, lag in het feit dat hij beschikbaar wilde zijn in geval van onverwachte gebeurtenissen. Was er geen storm geweest, overdacht Mel terwijl hij zijn laarzen aantrok en ze vastrijgde, dan zou hij nu thuis zijn geweest bij Cindy en de kinderen.

  Of niet?

  Mel redeneerde dat hoe objectief een mens ook trachtte te zijn, het toch steeds moeilijk was om zeker te zijn van zijn eigen, werkelijke motieven. Wanneer het de storm niet was geweest, had zich vermoedelijk wel iets anders voorgedaan om zijn niet naar huis gaan te rechtvaardigen. Niet naar huis gaan scheen in feite de laatste tijd een bepaald patroon in zijn leven te worden. Natuurlijk was zijn baan hier mede schuld aan. Zijn werk verschafte hem tal van excuses om langer dan nodig op de luchthaven te blijven. Vooral de laatste tijd was hij met vele moeilijkheden geconfronteerd, nog afgezien van de verwikkelingen die zich deze avond hadden voorgedaan. Maar de eerlijkheid gebood hem toe te geven dat de luchthaven hem ook de mogelijkheid verschafte aan het eeuwige gekrakeel met Cindy te ontsnappen. Het scheen hem toe dat altijd wanneer zij een avond samen waren, de avond met ruzie eindigde.

  ‘Ach, verdomme nog an toe!’ Mels plotselinge uitroep verbrak de stilte in het kantoor. Wat moeizaam strompelde hij op de zware met bont gevoerde laarzen naar zijn bureau. Een blik op een memo van zijn secretaresse bevestigde hetgeen hij zich in een flits herinnerde. Vanavond was er weer een van zijn vrouws saaie liefdadigheidsavonden. Tegen zijn zin had Mel een week geleden zijn vrouw beloofd mee te zullen gaan. Het was een cocktailparty gevolgd door een diner (dat stond ten minste op de memo) en de avond zou worden gehouden in het centrum van de stad in de nogal protserige Lake Michigan Inn. Wat voor liefdadigheid het deze keer was, stond niet op de memo vermeld en als zijn vrouw het hem ooit verteld had, dan was hij het in ieder geval al lang weer vergeten. Maar dat maakte in feite weinig verschil. De zaken waar Cindy zich sociaal mee bezig hield, waren allemaal even saai en vervelend. Het criterium voor Cindy was de maatschappelijke positie van haar medeleden in het comité.

  God zij dank was het aanvangsuur wat laat gesteld en daardoor zou de vrede met Cindy bewaard kunnen blijven. De cocktailparty begon pas over twee uur en dat zou gezien de weersomstandigheden nog wel wat later worden. Hij zou dus gemakkelijk op tijd kunnen zijn, zelfs als hij nu eerst het vliegveld nog een keer rond ging. Terug op kantoor zou hij zich kunnen scheren en omkleden en kon dan halverwege de cocktailparty aanwezig zijn. Het was maar het beste wanneer hij Cindy hiervan op de hoogte bracht. Via een buitenlijn draaide hij het nummer thuis.

  Roberta, zijn oudste dochter, nam de telefoon aan.

  ‘Dag,’ zei Mel. ‘Je spreekt met je vader.’

  Koel klonk Roberta’s stem door de telefoon. ‘Ja, dat hoor ik.’

  ‘Hoe was het vandaag op school?’

  ‘Kunt u zich misschien wat nauwkeuriger uitdrukken, vader? Ik heb verschillende lessen gevolgd. Over welke les wilde u iets weten?’

  Mel zuchtte. Er waren van die dagen dat het hem toescheen alsof zijn huiselijk leven opeens helemaal in stukken uiteenviel. Hij voelde dat Roberta vandaag weer in een van haar humeurige buien was. Zo noemde Cindy het ten minste. Nieuwsgierig vroeg hij zich af of alle vaders plotseling alle communicatie met hun dochters verloren zodra ze dertien werden. Nog geen jaar geleden waren ze de beste vrienden geweest. Mel hield heel veel van zijn beide dochters. Roberta en haar jongere zuster Libby. Er waren ogenblikken geweest dat hij heel goed besefte dat zij in feite de enige reden waren die Cindy en hem bijeen hield. Wat Roberta betreft had hij altijd geweten dat zij als tiener zich zou gaan interesseren voor dingen die hij niet met haar kon delen en evenmin helemaal kon begrijpen.

  Daar had hij zich ook op voorbereid. Wat hij echter niet had verwacht was dat hij totaal buitengesloten zou worden dan wel behandeld zou worden op een onverschillige en neerbuigende manier. Maar eerlijkheidshalve diende hij toe te geven dat de steeds toenemende onenigheid tussen hem en Cindy ook niet in zijn voordeel had gewerkt. Kinderen waren nogal gevoelig voor dit soort dingen.

  ‘Ach, laat maar,’ antwoordde Mel. ‘Is moeder nog thuis?’

  ‘Ze is weggegaan. Maar ze heeft tegen me gezegd dat als u soms opbelde ik u moest zeggen haar in de binnenstad te ontmoeten en ditmaal op tijd te zijn.’

  Mel hield zich met moeite in. Het was duidelijk dat Roberta de woorden van haar moeder letterlijk herhaalde. Hij hoorde het zijn vrouw al zeggen.

  ‘Als je moeder soms mocht terugbellen, zeg haar dan dat ik misschien wat later kom en dat ik er niets aan doen kan.’ Er viel een stilte en hij vroeg: ‘Heb je me verstaan?’

  ‘Ja,’ antwoordde Roberta. ‘Is er verder nog iets, vader? Ik moet mijn huiswerk maken.’

  Nogal kortaf zei Mel: ‘Ja, er is inderdaad nog iets. Die klank in je stem bevalt me niet en bovendien kun je wel wat meer respect tonen. En verder is ons gesprek pas dan afgelopen wanneer ik uitgesproken ben.’

  ‘Ja, vader.’

  ‘En hou op met dat gevader.’

  ‘Goed, vader.’

  Mel moest er eigenlijk om lachen, maar deed het toch maar niet. Hij vroeg: ‘Is thuis alles in orde?’

  ‘Ja. Libby wou alleen nog iets tegen u zeggen.’

  ‘Een ogenblikje nog. Ik was net van plan je te vertellen dat ik vanwege de storm vannacht vermoedelijk niet thuis kom. Er gebeurt hier op het ogenblik van alles. Het is het meest waarschijnlijk dat ik na het partijtje weer naar de luchthaven terugga en hier slaap.’

  Weer volgde een pauze, net alsof Roberta met zichzelf overlegde of ze nu wel of niet een gevat antwoord zou geven. Ze had blijkbaar besloten het maar niet te riskeren want even later zei ze: ‘Kan Libby nu met u spreken?’

  ‘Ja dat is goed. Slaap lekker, Robbie.’

  ‘Slaap lekker.’

  

  Mel hoorde een ongeduldig geschuifel toen de telefoon door Libby werd overgenomen en toen plotseling haar kleine ademloze stemmetje. ‘Daddy, daddy! Raad eens.’ Libby was altijd buiten adem. Het was alsof het leven voor dit zevenjarige meisje op hol geslagen was en ze al haar best moest doen het bij te houden omdat ze anders steeds verder achterop zou raken.

  ‘Ja, dan moet ik wel even nadenken,’ antwoordde Mel. ‘Ik weet ’t al. Je had vandaag een hoop plezier in de sneeuw.’

  ‘Ja, dat ook. Maar dat bedoel ik niet.’

  ‘Dan zou ik het echt niet weten. Vertel het me maar.’

  ‘Nou, op school zei juffrouw Curzon dat we als huiswerk thuis alle goede dingen moesten opschrijven die we geloofden dat volgende maand zouden gebeuren.’

  Vol genegenheid dacht hij dat hij Libby’s enthousiasme wel kon begrijpen. Voor haar scheen bijna alles goed en opwindend en de enkele dingen die dat niet waren, werden terzijde geschoven en snel vergeten. Hij vroeg zich nieuwsgierig af hoe lang haar gelukkige onschuld nog zou duren.

  ‘Dat is leuk,’ antwoordde Mel. ‘Dat lijkt me echt wel wat.’

  ‘Daddy, daddy! Wilt u me helpen?’

  ‘Als ik kan.’

  ‘Ik wil een agenda met de maand februari.’

  Mel glimlachte. Libby had zo haar mondelinge stenografie, die soms veel meer expressie had dan de meer gebruikelijke woorden. Het kwam bij hem op dat hij zelf ook best een agenda voor de maand februari kon gebruiken.

  ‘Er ligt er een in de la van mijn bureau in mijn studeerkamer.’ Mel vertelde haar precies waar ze het kon vinden en nauwelijks was hij uitgesproken of hij hoorde haar kleine voetjes de kamer uitrennen. Ze had zich geen tijd gegund om de telefoon op de haak te hangen. Het was Roberta die stil de hoorn op de haak legde.

  Van zijn kantoor liep Mel over de entresol waar de kamers van de verschillende chefs van dienst waren geprojecteerd. Deze entresol besloeg de gehele lengte van het stationsgebouw. De zware overjas droeg hij over zijn arm.

  Een ogenblik stond hij stil en keek neer in de overvolle hal van het gebouw. Het scheen alsof de hal het laatste half uur nog voller was geworden. Alle beschikbare stoelen in de wachtkamers waren bezet. De krantenkiosken en de inlichtingenbureaus waren omringd door een menigte mensen, waaronder vele militairen. Voor de passagierbalies van de verschillende maatschappijen stonden rijen mensen, terwijl achter de balies de passage-employées met hun chefs in groter getale dan normaal - dit als gevolg van het feit dat de employees van vroegere diensten hun werkzaamheden nog niet hadden beëindigd - zich omringd zagen met dienstregelingen en passagebiljetten.

  Vertragingen en routewijzigingen, veroorzaakt door de sneeuwstorm, stelden niet alleen de dienstregelingen maar ook het geduld van de mensen op een zware proef. Direct onder de plaats waar Mel stond, aan de passageafdeling van Braniff, gaf een jonge man met lang, blond haar en een gele sjaal zijn mening luidkeels te kennen.

  ‘U hebt dus de onbeschaamdheid mij te vertellen dat ik over Kansas City naar New Orleans moet. Maken jullie hier soms een nieuw soort atlas! Machtswellustelingen zijn jullie!’

  De passage-agent tegenover hem, een aantrekkelijk donkerblond meisje van even twintig, streek met haar hand over haar ogen alvorens ze hem met alle geduld dat ze zichzelf in haar beroep eigen had gemaakt, antwoordde: ‘We kunnen u ook voor een directe vlucht boeken, meneer, maar ik weet alleen niet wanneer dat toestel vertrekken zal. Vanwege de weersomstandigheden bent u via die langere route sneller op uw plaats van bestemming en de reiskosten blijven gelijk.’

  Achter de man met de gele sjaal stonden passagiers met weer andere problemen te dringen.

  Aan de balie van United werd een klein gebarenspel gespeeld. Een aanstaande passagier - een goed geklede zakenman - leunde zacht sprekend over de balie. Door de uitdrukking op ’s mans gezicht en door bepaalde gebaren kon Mel raden wat er gezegd werd. ‘Ik zou het bijzonder op prijs stellen wanneer u mij voor de eerstvolgende vlucht zou kunnen boeken.’

  ‘Het spijt me heel erg, meneer, maar die vlucht is volgeboekt. Er is bovendien een lange wachtlijst...’ Nog voordat de passage-agent zijn zin kon afmaken, keek hij plotseling voor zich op de balie. De passagier had een tas op de balie gelegd. Rustig maar heel nadrukkelijk, tikte hij met een plastic plaatje tegen de rand van zijn tas. Het was een 100.000 Mile Club-insigne, één van die kleine bewijsjes die United verstrekte aan zijn begunstigde relaties - een elite binnen de grote kring van passagiers, die alle luchtvaartmaatschappijen zelf hadden gecreëerd. De gelaatsuitdrukking van de passage-agent veranderde als bij toverslag. Zijn stem ging over in een zacht gefluister. ‘Ik denk wel dat ik iets voor u kan doen, meneer.’ Het potlood van de agent zweefde over de lijst, streepte de naam van een andere passagier, die veel vroeger aan de balie was gekomen en die hij juist voor de eerstvolgende vlucht had willen boeken, door en vulde daarvoor in de plaats de naam in van de man die in het bezit was van dat wonderen verrichtende insigne. Niemand in de rij achter hem had gemerkt wat er gebeurde.

  Mel wist dat zulke dingen overal in de wereld aan alle balies van luchtvaartmaatschappijen plaatsvonden. Alleen de naiëve en slecht ingelichte toekomstige passagiers geloofden oprecht dat wachtlijsten en reserveringen in volledige objectiviteit werden gehanteerd.

  Mel zag dat een nieuwe groep reizigers het stationsgebouw binnenkwam. Zij sloegen de sneeuw van hun kleren en te oordelen naar hun uiterlijk scheen het steeds harder te zijn gaan sneeuwen. De nieuw aangekomenen waren al gauw opgeslokt door de enorme, reeds aanwezige mensenmassa.

  Slechts enkele van de circa 80.000 passagiers die dagelijks het stationsgebouw bevolkten, wendden ooit hun blik naar de entresol waar de kantoren van de chefs van dienst waren gevestigd. En een nog kleinere groep was er zich die avond van bewust dat hoog boven hen Mel naar de menigte reizigers stond te kijken. Zij zagen een luchthaven slechts als een verzamelplaats van luchtvaartmaatschappijen en vliegtuigen. Het stond te betwijfelen of veel mensen zich ervan bewust waren dat er zo iets als een administratie bestond. Maar niettemin wás er zo’n administratie, waar honderden mannen en vrouwen voortdurend bezig waren de luchthaven in bedrijf te houden. Misschien was dat maar goed ook, dacht Mel, terwijl hij met de lift naar beneden ging. Wanneer de mensen beter ingelicht waren, dan zouden zij vroeger of later zich bewust worden van de zwakke plekken en de gevaren van de luchthaven en dan zouden zij met minder vertrouwen gebruik maken van de verschillende luchtlijnen.

  Beneden gekomen richtte hij zijn schreden door de grote hal naar de vleugel van Trans America. Niet ver van de vertrekbalie werd hij aangeschoten door een van de chefs. ‘Goedenavond, mr.Bakersfeld. Zoekt u misschien mrs.Livingston?’

  Mel dacht dat hoe druk het op de luchthaven ook was, er altijd nog wel tijd over was voor een beetje roddel. Hij vroeg zich nieuwsgierig af welke proporties de roddel over hem en Tanya had aangenomen.

  ‘Ja,’ antwoordde Mel. ‘Dat doe ik.’

  De chef knikte in de richting van een deur waarop een bordje was aangebracht ‘Alleen voor personeelsleden van de Maatschappij’.

  ‘U kunt haar vinden achter die deur, mr.Bakersfeld. We hebben net een kleine crisis beleefd. Mrs.Livingston handelt het nu af.’
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  In een kleine, niet-officiële wachtkamer die soms gebruikt werd door VIP’s, zat een jong meisje in het uniform van een Trans America passage-agente hysterisch te snikken.

  Tanya Livingston had haar naar een stoel gebracht. ‘Maak het jezelf nu maar gemakkelijk,’ zei Tanya heel nuchter, ‘en neem alle tijd. Straks voel je je wel wat beter en wanneer je uitgehuild bent, zullen we de zaak samen uitpraten.’

  Tanya was er zelf ook bij gaan zitten en streek de nauwsluitende rok van haar uniform glad. Er was niemand anders in de kamer en het enige geluid - behalve het gesnik van het meisje - werd veroorzaakt door het zachte zoemen van de airconditioning.

  De beide vrouwen verschilden zeker een jaar of vijftien in leeftijd. Het meisje was vermoedelijk even in de twintig en Tanya was achter in de dertig. Terwijl Tanya het meisje stilletjes gadesloeg, kreeg ze zelfs het gevoel dat het verschil in leeftijd groter was dan vijftien jaar. Zij veronderstelde dat dit kwam omdat zij getrouwd geweest was, ook al was dat maar kort geweest en lang geleden - zo scheen het ten minste.

  Tanya kwam tot de conclusie dat dit vandaag de tweede keer was geweest dat ze zich van haar leeftijd bewust was. De eerste keer was toen ze vanmorgen haar haren kamde. Ze had die verraderlijke grijze draden gezien tussen al dat kort geknipte opzichtig rode haar. Er waren er deze keer meer geweest dan enkele maanden geleden en beide keren had het er haar aan herinnerd dat ze de vier kruisjes dicht genaderd was. Maar ook een andere gedachte ging door haar hoofd. Over vijftien jaar zou haar dochtertje even oud zijn als het meisje dat daar nu zo ineengedoken zat te huilen.

  Patsy Smith - zo heette het meisje - veegde met een grote linnen zakdoek die Tanya haar gegeven had, haar ogen af. Ze sprak nog wat moeilijk en deed haar best haar tranen te bedwingen. ‘Op die manier zouden ze thuis... niet praten... zo gemeen zo onbeleefd... tegen hun eigen vrouwen.’

  ‘Je bedoelt dat de passagiers dat niet zouden doen?’

  Het meisje knikte.

  ‘Sommigen wel,’ meende Tanya. ‘Wanneer je getrouwd bent, Patsy, zul je dat wel ontdekken, ook al hoop ik voor jou van niet. Maar wanneer je van plan bent me te zeggen dat mannen zich gedragen als lompe vlegels wanneer hun reisplannen in het honderd lopen, dan ben ik het roerend met je eens.’

  ‘Ik deed echt mijn best... dat deden we allemaal... de hele dag al en gisteren ook... Maar de manier waarop sommige mensen tegen je te keer gaan...’

  ‘Je bedoelt te zeggen dat zij zich gedragen alsof jij die storm hebt uitgevonden. Speciaal om hen te pesten.’

  ‘Ja... en vooral die laatste man... totdat hij aan de beurt was, ging alles nog goed...’

  ‘Wat gebeurde er precies. Ze riepen me pas toen alles al voorbij was.’

  ‘Nou... hij had een passagebiljet voor vlucht72 en die was vanwege het slechte weer afgelast. We hadden hem toen een plaats bezorgd op 114 maar hij miste het vliegtuig. Hij zei dat hij in de eetzaal was en vlucht 114 niet had horen afroepen.’

  ‘Vluchtaankondigingen worden niet in de eetzaal gedaan,’ zei Tanya. ‘Dat staat met grote letters op alle menu’s en ook in de vertrekhal.’

  ‘Dat heb ik hem uitgelegd, mrs.Livingston, toen hij terugkwam van de vertrekplaats. Maar hij bleef hatelijk. Hij ging te keer alsof het mijn schuld was dat hij het toestel gemist had en niet zijn eigen schuld. Hij vertelde me dat we allemaal ongeschikt waren en half zaten te slapen.’

  ‘Heb je toen niet je chef geroepen?’

  ‘Dat heb ik wel geprobeerd, maar hij had het ook druk. Dat hadden we ’t allemaal.’

  ‘En wat deed je toen?’

  ‘Ik wist hem een plaats te bezorgen op die extra-vlucht 2122.’

  ‘En wat toen?’

  ‘Hij wilde weten welke film er tijdens de vlucht werd vertoond. Daar wist ik achter te komen en toen zei hij dat hij die al gezien had. De film die hij had willen zien, was degene die vertoond zou worden op die afgelaste vlucht. Hij vroeg toen of ik hem kon boeken voor een vlucht waar men dezelfde film zou draaien. En al die tijd stonden de mensen achter de balie te dringen om geholpen te worden. Sommigen maakten hardop opmerkingen over mijn langzame manier van werken. Nou en toen hij dat zei over die film, toen...’ Het meisje aarzelde. ‘Ik denk dat er toen iets in mijn hoofd knapte.’

  Tanya souffleerde als het ware toen ze zei: ‘En op dat moment gooide je de dienstregeling?’

  Patsy Smith knikte, diep ongelukkig. Ze keek alsof ze zo weer zou gaan huilen.

  ‘Ja. Ik weet ’t niet, mrs.Livingston, maar plotseling kwam er iets over me... ik smeet de dienstregeling recht over de balie. Ik zei hem dat hij zelf maar moest uitzoeken met welk vliegtuig hij wilde reizen,’

  ‘Het enige dat ik zeggen kan,’ merkte Tanya op, ‘is dat ik hoop dat je hem geraakt hebt.’

  Het meisje keek Tanya aan. In plaats van tranen, kwam er een glimlach op haar jonge gezicht. ‘Nou, en of!’ Ze dacht even na en begon toen te giechelen. ‘U had zijn gezicht moeten zien. Hij keek me zo stom aan.’ Haar gezicht kreeg weer een ernstige uitdrukking. ‘Toen, daarna...’

  ‘Ik weet wat daarna gebeurde. Je barstte in tranen uit en dat is heel normaal. Ze hebben je toen hierheen gebracht om eens lekker uit te huilen. Nu ben je uitgehuild en ga je rustig met een taxi naar huis.’

  

  Het meisje keek Tanya min of meer verbijsterd aan, ‘U bedoelt... is dat alles?’

  ‘Inderdaad, dat is alles. Had je verwacht dat we je zouden ontslaan?’

  ‘Ik... ik was er niet helemaal zeker van.’

  ‘Misschien zouden we het moeten doen,’ ging Tanya verder, ‘al hebben we daar nog zo’n hekel aan, Patsy, wanneer je weer zo iets zou doen. Maar dat doe je niet, is ’t wel? Nooit meer.’

  Het meisje schudde heftig met haar hoofd. ‘Nee, vast niet. Ik kan het niet goed uitleggen, maar die ene keer was net genoeg.’

  ‘Dan is de zaak daarmee afgedaan. Maar misschien wil je nog weten wat er daarna gebeurd is.’

  ‘Ja, graag.’

  ‘Er kwam een man naar de balie. Hij had in de rij gestaan en vertelde dat hij alles gehoord en gezien had. Hij zei ook dat hij een dochter had van jouw leeftijd en dat, wanneer die man zo tegen zijn dochter te keer was gegaan, hij hem midden in zijn gezicht geslagen zou hebben. Hij heeft zijn naam en adres achtergelaten en gezegd dat, als de man met wie je in gesprek was een klacht zou indienen, hij dat wilde weten en dan een rapport zou opmaken over wat er precies gebeurd was.’ Tanya glimlachte. ‘Zo zie je alweer, er zijn ook nog vriendelijke mensen.’

  ‘Dat weet ik wel,’ antwoordde het meisje. ‘Er zijn er misschien niet veel, maar wanneer je er zo een aan de balie krijgt, die beleefd en vriendelijk is, dan zou je hem wel om de hals willen vliegen.’

  ‘Jammer genoeg kunnen we dat niet doen, evenmin als met dienstregelingen gooien. Het is nu eenmaal ons baantje iedereen op dezelfde manier te behandelen, beleefd en hoffelijk te zijn, zelfs wanneer de passagiers het niet zijn.’

  ‘Ja, mrs.Livingston.’

  Tanya kwam tot de conclusie dat het met Patsy verder wel los zou lopen. Het was duidelijk dat zij zelf er niet aan had gedacht haar ontslag te vragen, zoals andere meisjes die een zelfde soort ervaring hadden opgedaan. Nu ze haar emoties te boven was, scheen Patsy het soort veerkracht te bezitten, dat voor haar toekomst van groot belang kon zijn.

  En God weet, overdacht Tanya, dat je die veerkracht nodig hebt en ook nog een beetje hardheid wanneer je met passagiers te maken hebt, in welke functie ook. Neem nu bij voorbeeld de afdeling Reserveringen.

  Tanya was er zich van bewust dat de persoonlijke spanningen in de afdeling Reserveringen in de stad veel groter waren dan hier op het vliegveld. Sinds het begin van de storm, hadden de reserveringsagenten zeker duizenden telefoonnummers gedraaid om passagiers op de hoogte te stellen van vertragingen, afgelaste vluchten en om nieuwe afspraken te maken. Het was een job waar elke agent een hekel aan had omdat de mensen die zij moesten opbellen zonder uitzondering slechtgehumeurd waren en heel vaak zelfs tamelijk grof. Vluchtvertragingen schenen bij mensen die hierdoor getroffen werden een verborgen barbaarsheid op te wekken. Mannen spraken tegenover vrouwelijke telefonisten op een beledigende manier en zelfs mensen die bij andere gelegenheden hoffelijk en goedgemanierd waren, veranderden in brommerige, onaangename wezens. Vluchten met bestemming New York waren het ergst van al. Het was bekend dat reserveringsagenten aan wie opgedragen werd passagiers op de hoogte te stellen van het feit dat het toestel voor New York vertraging had of zelfs dat de vlucht geannuleerd was, weigerden die opdracht uit te voeren en dat zij er liever de voorkeur aan gaven het risico van ontslag te lopen, dan geconfronteerd te worden met een stortvloed van scheldwoorden. Tanya had zich dikwijls afgevraagd wat er eigenlijk met New York aan de hand was dat het de mensen die ernaartoe moesten zo buiten zichzelf bracht, wanneer ze hoorden dat ze daar later of voorlopig zelfs helemaal niet zouden aankomen.

  Maar wat ook de redenen zouden zijn, zij wist dat er ontslagaanvragen zouden binnenkomen, zowel van de afdeling Reserveringen als van andere afdelingen. Zo was het altijd geweest. Onder omstandigheden als de huidige kon men altijd wel rekenen op een aantal zenuwinstortingen, vooral onder de jongere meisjes die gevoeliger waren voor de onbeschoftheid en het slechte humeur van passagiers. Onder alle omstandigheden beleefd blijven was, zelfs als je erop getraind was, een inspanning waarvoor meestal een zware tol moest worden betaald.

  Ze was er in feite blij om dat Patsy Smith niet tot de slachtoffers zou behoren.

  

  Er werd op de deur geklopt en even later keek Mel Bakersfeld om de hoek van de deur. Hij droeg een paar met bont gevoerde laarzen en over zijn arm hing een dikke overjas. ‘Ik kwam toevallig langs,’ zei hij tegen Tanya, ‘maar ik kan als je wilt straks nog wel even aanwippen.’

  ‘Blijf gerust.’ Met een glimlach heette ze hem welkom. ‘We zijn bijna klaar.’

  Tanya keek naar hem terwijl hij de kamer door liep en in een stoel plaatsnam. Hij zag er vermoeid uit, vond ze.

  Zij gaf haar aandacht weer aan het meisje, vulde een bon in en overhandigde hem aan Patsy. ‘Geef dit maar aan de controleur van de taxi’s dan zorgt hij er wel voor dat je thuis komt. Slaap lekker en morgen verwachten we je weer fris en vrolijk op kantoor.’

  Toen het meisje de kamer had verlaten, draaide Tanya haar stoel om en keek Mel aan. Opgewekt zei ze: ‘’t Is goed je te zien.’ Hij legde de krant waar hij vluchtig in had zitten bladeren neer en zei: ‘Dito, dito.’

  ‘Heb je mijn briefje ontvangen?’

  ‘Ik kwam je ervoor bedanken. Hoewel, zonder dat briefje was ik ook wel gekomen.’

  Met een handbeweging naar de deur waardoor Patsy Smith zo juist de kamer had verlaten, vroeg Mel: ‘Wat was er aan de hand? Was ze het zat?’

  ‘Inderdaad.’ Tanya vertelde hem wat er was voorgevallen.

  Mel grinnikte. ‘Ik ben ook moe. Wat dacht je ervan als je mij ook eens met een taxi naar huis stuurde?’

  Tanya keek hem onderzoekend aan. Ze hield haar hoofd schuin en de lamp hoven haar hoofd weerkaatste de rode gloed van haar kort krullend haar. Ze had een slank figuur maar niettemin werden haar vormen door het strak zittende uniform duidelijk geaccentueerd... Mel was zich, net als op andere momenten, bewust van haar begeerlijkheid en haar warmte.

  ‘Ik zou het in overweging kunnen nemen,’ antwoordde ze, ‘indien de taxi dan naar mijn appartement reed en ik een lekker etentje voor je mocht klaar maken. Bij voorbeeld een lams-kasserol.’

  Mel aarzelde een ogenblik. Het was verleidelijk maar andere plichten riepen. Met tegenzin schudde hij het hoofd. ‘Ik zou willen dat het kon. Maar we hebben moeilijkheden op het veld en daarna moet ik naar de stad.’ Hij stond op. ‘Laten we het maar op een kop koffie houden.’

  ‘Goed.’

  Mel hield de deur voor haar open en even later werden zij opgeslokt door de mensenmassa in de grote hal.

  Rond de balie van Trans America was een hevig gedrang, erger nog dan toen Mel naar Tanya toeging. ‘Ik kan het niet te lang maken,’ zei Tanya. ‘Ik moet nog twee uur dienst doen.’

  Terwijl zij zich een weg baanden door de mensenmassa en langs de steeds groter wordende stapels bagage, richtte Tanya zich geheel naar de langzamere pas van Mel. Ze merkte op dat hij meer hinkte dan gewoonlijk het geval was. Een verlangen kwam in haar op zijn arm te nemen en hem te helpen, maar zij wist dat dat niet kon. Ze had nog steeds haar Trans America-uniform aan. De roddel verspreidde zich al snel genoeg en het was echt niet nodig daar nog een schepje op te doen. Ze waren de laatste tijd nogal veel samen gezien en Tanya was ervan overtuigd dat de roddelaars, die opereerden als een oerwoudtelegraaf, maar dan met de snelheid van een computer, dit reeds lang hadden opgemerkt. Vermoedelijk had men al voetstoots aangenomen dat zij en Mel samen naar bed gingen, hoewel dat toevallig helemaal niet waar was.

  Zij hadden hun schreden gericht naar de Cloud Captain’s Coffee Shop in de centraal gelegen lounge.

  ‘Wat die lams-kasserol betreft,’ merkte Mel op. ‘Zouden we daar niet een andere avond voor kunnen reserveren? Laten we zeggen, overmorgen?’

  Tanya’s onverwachte uitnodiging had hem verrast. Hoewel ze de laatste tijd verschillende afspraakjes hadden gemaakt - voor een gezamenlijk borreltje of een etentje - had Tanya tot nu toe nog nooit voorgesteld samen naar haar appartement te gaan. Natuurlijk was het alleen maar om een gezellig etentje te doen. Maar... je kon ten slotte nooit weten. De laatste tijd had Mel het gevoel gehad dat wanneer zij door zouden gaan elkaar buiten de luchthaven te ontmoeten, dit kon leiden tot een natuurlijke en voor de hand liggende progressie. Maar hij was tot nu toe voorzichtig te werk gegaan. Als bij instinct voelde hij dat een verhouding met Tanya niet zou leiden tot een voorbijgaande romance, maar eerder tot een diepgaande, emotionele en gecompliceerde verhouding. Zijn eigen moeilijkheden met Cindy speelden daarbij ook een rol. Het uitwerken van die moeilijkheden als ze ten minste uit te werken waren, was geen eenvoudige zaak en er was ten slotte een grens aan het aantal verwikkelingen die een man op een gegeven moment baas kon. Het was toch eigenlijk maar een rare zaak, overdacht hij, dat als een huwelijk goed is, een man gemakkelijker een verhouding kan hebben dan wanneer zijn huwelijk maar een wankele aangelegenheid is. Niettemin scheen hem Tanya’s uitnodiging te verleidelijk toe om er zonder meer aan voorbij te gaan.

  ‘Overmorgen is het zondag,’ merkte ze op. ‘Ik heb dan een vrije dag en als jij je vrij kan maken, heb ik meer tijd om alles in gereedheid te brengen.’

  Mel grinnikte. ‘Kaarslicht en champagne?’

  Hij had er geen ogenblik aan gedacht dat het overmorgen zondag was. Maar hij zou die dag in ieder geval naar de luchthaven toe moeten, want, zelfs al zou de storm zijn gaan liggen, zouden er toch altijd nog wel naweeën zijn die om een oplossing vroegen. En wat Cindy betreft, och, er waren heel wat zondagen geweest dat zij was uitgegaan zonder van tevoren te waarschuwen.

  Gedurende enkele ogenblikken waren Mel en Tanya van elkaar gescheiden toen zij een gehaast man met een hoogrood gezicht moest ontwijken. Hij werd gevolgd door een kruier met een zwaar beladen bagagewagentje. Bovenop de koffers lagen golfstokken en tennisrackets. Tanya keek er jaloers naar. Waar die bagage heenging wist ze niet; wel begreep ze dat de bestemming ver in het zuiden lag.

  ‘Afgesproken dan,’ zei ze toen ze weer naast Mel liep. ‘Kaarslicht en champagne.’

  Toen zij de koffiebar binnenliepen, herkende een parmantige grondstewardess Mel en ze bracht hem snel naar een tafeltje achterin het zaaltje, waarop een kaartje ‘Gereserveerd’ stond en dat dikwijls door de hogere functionarissen van de luchthaven gebruikt werd. Juist toen Mel op zijn stoel wilde gaan zitten, struikelde hij en greep Tanya’s arm. De opmerkzame grondstewardess wierp met een flauw glimlachje een blik op hen. Mmm, dacht Tanya, weer een bericht voor de roddelaars. Hardop zei ze, terwijl ze zich tot Mel richtte: ‘Heb je ooit zo’n mensenmassa gezien? Dit zijn wel de meest rumoerige dagen geweest die ik ooit heb meegemaakt.’

  Mel liet zijn blik over de volgepropte koffiebar gaan, waar het gegons van stemmen nog werd verhoogd door het gerammel van borden en bestek. Hij wees met zijn hoofd in de richting van de deur waardoor zij beiden een zich langzaam voortbewegende zwerm mensen zagen. ‘Als je dit nu vanavond een horde mensen noemt, ben ik benieuwd wat je zegt wanneer de burgerversie van de C-5A in bedrijf komt.’

  ‘Weet ik. We zijn nu nauwelijks opgewassen tegen de 747’s. Maar wanneer er straks duizend passagiers tegelijk aan de vertrekbalies komen... God, sta ons dan bij!’ Tanya huiverde. ‘Kan je je voorstellen hoe het eruit zal zien wanneer zij hun bagage ophalen? Ik wil er eenvoudig niet aan denken.’

  ‘Dat willen heel veel mensen niet en dat zijn mensen die er juist aan moeten denken, nu al.’ Het amuseerde hem echt dat hun gesprek zich als het ware vanzelf weer op de vliegerij had gericht. Vliegtuigen en luchtvaartmaatschappijen fascineerden Tanya en ze praatte er graag over. Mel trouwens ook en dat was één van de redenen waarom hij zich in haar gezelschap verheugde.

  ‘Welke mensen denken er dan niet aan?’

  ‘Zij die de planning in handen hebben, de planning voor de luchthaven en voor het luchtverkeer. De meesten van hen gedragen zich alsof de straalvliegtuigen van nu eeuwig zullen blijven vliegen. Zij schijnen te denken dat wanneer iedereen zich nu maar rustig houdt, de enorme vliegtuigen van straks zullen verdwijnen en het ons niet lastig zullen maken. Door zo te denken, hebben we ook geen behoefte aan grondfaciliteiten die logischerwijze met deze grotere vliegtuigen hand in hand gaan.’

  Peinzend merkte Tanya op: ‘Maar er wordt op de luchthavens toch veel gebouwd. Waar je ook komt, overal zie je ze bezig.’

  Mel bood haar een sigaret aan maar Tanya weigerde. Mel stak er zelf één op alvorens haar te antwoorden.

  ‘Het meeste is gewoon lapwerk. Veranderingen en wat aanbouw op luchthavens die al in de jaren ’50 en begin ’60 gebouwd zijn. Maar er wordt niet veel werk gedaan waaruit blijkt dat men vooruit kijkt. Goed, er zijn uitzonderingen. Los Angeles is er één en dan Tampa in Florida en Dallas-Fort Worth. Dat zullen dan ook de eerste luchthavens in de hele wereld zijn die gereed zijn om de nieuwe mammoetstraalvliegtuigen en de supersonische vliegtuigen te ontvangen. Kansas City, Houston en ook Toronto doen het niet slecht. San Francisco heeft een plan gemaakt maar dat zal politiek gezien de mist wel ingaan. In heel Noord-Amerika is er verder niet veel dat indruk maakt.’

  ‘Hoe staan de zaken eigenlijk in Europa?’

  ‘Europa is sleur,’ antwoordde Mel, ‘behalve Parijs. De nieuwe Nord luchthaven die Le Bourget moet vervangen, wordt een pracht van een vliegveld. Het vliegveld bij Londen is het soort inefficiënte warboel dat alleen door Engelsen kan worden geschapen.’ Mel zweeg en dacht na over wat hij gezegd had. ‘Eigenlijk zouden we andere landen niet behoren af te kammen; het is hier bij ons ook niet alles. New York is gewoon angstaanjagend, ondanks alle veranderingen die op Kennedy zijn aangebracht. Er is boven New York doodeenvoudig niet voldoende vliegruimte. Ik zelf denk er sterk over om in de toekomst voortaan maar per trein naar New York te gaan. Washington D.C. doet zijn best maar Washington National is gewoon een ramp. Dulles was een reusachtige stap zijwaarts en Chicago wordt vandaag of morgen wakker om dan te ontdekken dat ze twintig jaar achter lopen.’ Mel dacht een ogenblik na. ‘Ik denk dat je je de situatie nog wel kunt herinneren toen enkele jaren geleden de eerste straalvliegtuigen in bedrijf kwamen en wat toen de condities waren op de luchthavens die aangelegd waren voor het gebruik van DC-4’s en Constellations.’

  ‘Of ik het me herinner,’ antwoordde Tanya. ‘Ik werkte op zo’n vliegveld. Op gewone dagen kon je je zowat niet bewegen van de vele mensen en op piekdagen kon je amper ademhalen. Wij zeiden toen altijd dat het veel weg had van een rugbywedstrijd op een stuk zandgrond.’

  ‘Wat er in de jaren ’70 gaat gebeuren,’ voorspelde Mel, ‘is nog veel erger. En niet alleen dat je een beroerte krijgt van het aantal mensen. Er zijn ook andere zaken die ons naar adem zullen doen snakken.’

  ‘En wat voor zaken zijn dat dan?’

  ‘Om te beginnen luchtwegen en luchtverkeersbeveiliging, maar dat is weer een ander verhaal. Het allerbelangrijkste is, en dat is iets waar de hele planologie voor luchthavens blijkbaar nog niet bij heeft stilgestaan, dat we met grote snelheid afstevenen op de dag dat het vrachtverkeer een grotere omvang zal hebben dan het passagiersverkeer. Zo is het in feite met iedere vorm van transport geweest, te beginnen met de kano. In het begin werden er alleen mensen vervoerd en een klein beetje vrachtgoed. Maar het duurde niet lang of er was meer vracht dan passagiers. In de luchtvaart staan we dichter bij die dag dan over het algemeen wordt aangenomen. Zodra het vrachtgoed de overhand heeft genomen en dat gebeurt binnen de komende tien jaar, dan zullen veel van onze huidige luchthavenideeën verouderd zijn. Het beste bewijs voor wat ik zeg vind je wanneer je let op de jongeren die nu de luchtvaart binnenstappen. Nog niet zo lang geleden wilde er nauwelijks iemand in de afdeling vrachtgoed werken. Dat was allemaal niks. Een glansrol kon men vinden bij het vervoer van passagiers. Maar dat is afgelopen. De handige jongens, die verder kijken dan hun neus lang is, richten zich helemaal op het vrachtvervoer. Dát is de toekomst en dáár liggen de mogelijkheden om vooruit te komen in het leven.’

  Tanya lachte hartelijk. ‘Laat mij dan maar ouderwets zijn en het op de passagiers houden. Op de een of andere manier zie ik vrachtgoed...’

  Een serveerster kwam naar hun tafeltje. ‘Het menu van de dag is op en als we vanavond nog meer gasten krijgen dan we al hebben, is er helemaal niets meer te krijgen.’

  Tanya bestelde koffie met toast en Mel koffie met een halve uitsmijter.

  Toen de serveerster weer naar de keuken was gegaan om de bestelling door te geven, grinnikte Mel tegen Tanya. ‘Ik geloof dat ik weer een hele toespraak heb gehouden. Neem ’t me maar niet kwalijk.’

  ‘Misschien heb je wel een beetje oefening nodig.’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Je hebt er de laatste tijd niet veel gehouden.’

  ‘Ach, ik ben nu niet langer voorzitter van de Airport Operators Council. Ik ga niet zoveel meer naar Washington, trouwens ergens anders heen evenmin.’ Maar dat was niet de enige reden dat hij geen toespraken meer hield en minder in de publieke belangstelling stond. Hij verdacht Tanya ervan dat ze heel goed wist waarom dat niet meer gebeurde.

  Het was misschien wat vreemd maar juist door een lezing van Mel waren ze tot elkaar gebracht. Op een van de weinige vergaderingen van de luchtvaartmaatschappijen had hij gesproken over de komende ontwikkelingen in de luchtvaart en over de achterstand van de grondorganisatie vergeleken met de grote vorderingen in het vliegwezen. Hij had deze gelegenheid aangegrepen als een soort generale repetitie van een lezing die hij van plan was enkele weken later te houden voor een groot landelijk congres van luchtvaart insiders. Tanya had met een groepje mensen van Trans America de vergadering bijgewoond. De volgende dag had zij hem een van haar briefjes zonder hoofdletters gestuurd.

  


  mr.b
spch great. all’v us earthside slaves

  cheering u 4 admitting airport policy-
makers asleep at drawing boards,

  somebody needed 2 say it. mind
suggestion? wd all be more alive if

  fewer fax, more abt people...

  passenger, once inside belly (air-
plane or whale, remember jonah?)

  thinks only of self, not system much
i’ll bet orville/wilbur felt same way

  once off ground. wright?


  tl


  

  (lezing prima, al wij aardse slaven

  juichen u toe omdat u toegaf dat de plannen-

  makers van vliegvelden achter hun tekentafel zitten

  te slapen, iemand diende dit alles te zeggen.

  mag ik iets zeggen? we zouden meer bij de tijd

  zijn als er minder over feiten en meer over

  mensen werd gepraat...

  zodra de passagiers in de buik (vliegtuig of walvis

  denk maar aan jonas) zitten denken ze alleen aan

  zichzelf en niet aan het systeem.

  ik maak me sterk dat orville/wilbur net zo

  dachten toen ze los van de grond waren, waar of niet?


  tl


  

  Het briefje had hem niet alleen hogelijk geamuseerd maar hem ook tot nadenken gestemd. Hij realiseerde zich maar al te goed dat ze gelijk had. Hij had zich helemaal vastgebeten in feiten en systemen en de mensen als individuen buiten zijn beschouwing gelaten. Hij liep zijn aantekeningen nog eens door en legde hier en daar de nadruk op andere feiten zoals Tanya had voorgesteld. Het resultaat was geweest dat hij een van zijn beste lezingen had gehouden. Hij kreeg van zijn toehoorders een staande ovatie en overal in de internationale luchtvaartwereld kon men uittreksels uit zijn lezing vinden. Naderhand had hij Tanya opgebeld om haar te bedanken. Van dat ogenblik af hadden de twee elkaar regelmatig ontmoet.

  De herinnering aan Tanya’s eerste briefje bracht vanzelf het briefje dat hij deze avond van haar gekregen had in zijn gedachten. ‘Ik was blij met die tip over dat rapport van Airlines Snow Committee, maar ik zou wel eens willen weten hoe het kwam dat jij hier eerder van wist dan ik.’

  ‘Dat is niet zo raadselachtig. Het werd op ’t kantoor van Trans America getikt. Ik zag hoe onze captain Demerest het verifieerde en er bijzonder veel plezier in had.’

  ‘Liet Vernon het je dan lezen?’

  ‘Nee, dat niet, maar hij had het voor zich liggen en ik ben bijzonder handig in het op zijn kop lezen van brieven. Maar dat herinnert me er meteen aan dat je mijn vraag niet beantwoord hebt, waarom je zwager zo’n hekel aan je heeft?’

  Mel vertrok zijn gezicht in een grimas. ‘Ik vermoed dat het hem bekend is dat ik niet bepaald gek op hem ben.’

  ‘Wanneer je dat wilt,’ antwoordde Tanya, ‘zou je het hem nu kunnen zeggen. Daar staat-ie.’ Ze knikte met haar hoofd in de richting van de kassa en Mel draaide zich half om.

  Captain Vernon Demerest van Trans America betaalde juist zijn rekening. Hij was lang en breedgeschouderd en stak daardoor ver boven de hem omringende mensen uit. Hij was niet in uniform maar droeg een wollen sportjasje en een smetteloze en keurig geperste pantalon. Niettemin straalde er een autoriteit van hem af zoals dat het geval is bij een beroepsofficier die tijdelijk burgerkleren draagt, meende Mel. Demerests sterke en aristocratische gelaatstrekken bleven strak toen hij het woord richtte tot een andere captain van Trans America die, gekleed in uniform, naast hem stond. Het leek erop of Demerest instructies gaf en de ander knikte. Captain Demerest liet een ogenblik zijn ogen glijden over de vele mensen in de koffiebar en toen hij Mel en Tanya in het oog kreeg, groette hij hen met een koel beleefd knikje. Daarna keek hij op zijn horloge, wisselde nog een paar woorden met de andere vlieger en liep de koffiebar uit.

  ‘Hij schijnt nogal haast te hebben,’ merkte Tanya op. ‘Ik weet niet waar hij naar toe gaat, maar ver kan het niet zijn. Captain D. zit vanavond op de bok van Vlucht2 naar Rome.’

  Mel glimlachte. ‘The Golden Argosy?’

  ‘Niet meer en niet minder. Ik merk dat meneer onze advertenties leest.’

  ‘Het is moeilijk die over het hoofd te zien.’ Mel was er zich van bewust - evenals trouwens miljoenen anderen die de vierkleurige advertenties in Life, Look, Post en andere weekbladen bewonderden - dat Vlucht2 van Trans America, The Golden Argosy, het paradepaardje van de maatschappij was. Het was hem ook bekend dat alleen de oudste en meest ervaren captains op deze vlucht werden ingezet.

  ‘Men schijnt het er anders wel over eens te zijn dat Vernon een van de allerbeste vliegers is,’ merkte Mel op.

  ‘O ja, inderdaad. Niet alleen een van de beste maar ook de meest arrogante.’ Tanya aarzelde een ogenblik en toen zei ze op vertrouwelijke toon tegen Mel: ‘Ik weet niet of je in de stemming bent voor een beetje geroddel, maar dan dien je wel te weten dat je niet de enige bent die niet bepaald gek is op je zwager. Ik hoorde laatst een van onze mecaniciens zeggen dat het hem speet dat de vliegtuigen geen propellers meer hadden, want hij had altijd gehoopt dat captain Demerest er nog eens tegen eentje aan zou lopen.’

  ‘Dat is nogal een barbaarse gedachte,’ merkte Mel scherp op.

  ‘Ben ik met je eens. Persoonlijk geef ik dan ook de voorkeur aan wat onze president, mr.Youngquist, zou hebben gezegd. Als ik het goed begrepen heb waren zijn instructies met betrekking tot captain Demerest: “Hou die verwaande kwast uit mijn buurt, maar ik wil wel graag met het vliegtuig reizen waarover hij het commando heeft.”’

  Mel grinnikte. Aangezien hij beide mannen goed kende, was hij ervan overtuigd dat dit grapje waarheid bevatte. Hij zag zichzelf niet dan ongaarne betrokken in een gesprek over Vernon Demerest, maar het nieuws over het ongunstige sneeuwrapport en de vervelende gevolgen die het ongetwijfeld zou hebben, zat hem nog steeds dwars. Hij vroeg zich nieuwsgierig af waarheen zijn zwager op het ogenblik onderweg was en of het iets te maken had met een van zijn amoureuze avontuurtjes, waarvan hij, naar beweerd werd, er nogal veel had. Hij keek in de richting van de grote wachtkamer en ontdekte dat captain Demerest opgeslokt was door de grote massa mensen.

  Aan de andere kant van de tafel streek Tanya met een snelle beweging haar rok glad. Mel had die beweging al meer gezien. Het was een typisch vrouwelijke gewoonte en tevens herinnerde het hem eraan dat er maar weinig vrouwen waren die er in hun uniform zo goed uitzagen. Meestal had een uniform een weinig vrouwelijk effect, maar bij Tanya verhoogde het juist haar vrouw zijn.

  Mel wist dat sommige luchtvaartmaatschappijen hun oudere stafleden ten behoeve van hun omgang met passagiers niet verplichtten een uniform te dragen, maar Trans America hield van de autoriteit die het uniform de drager ervan verschafte. Twee met wit afgezette gouden banden op de mouwen gaven een duidelijke aanwijzing van Tanya’s functie en haar anciënniteit. Ze scheen zijn gedachten te raden en zei: ‘Misschien loop ik binnenkort niet meer in uniform.’

  ‘Hoe dat zo?’

  ‘Onze District Transportation Manager wordt overgeplaatst naar New York. Zijn plaatsvervanger krijgt dan de job van D.T.M. en ik heb weer gesolliciteerd naar zijn baantje.’

  Hij keek haar aan met een mengeling van bewondering en een zekere nieuwsgierigheid.

  ‘Ik geloof vast dat je dat baantje krijgt. En dat is dan nog lang niet het einde.’

  Tanya trok haar wenkbrauwen op. ‘Jij dacht dat ik het nog wel tot vice-presidente zou brengen?’

  ‘Ik ben ervan overtuigd dat je dat zou lukken ook. Ten minste wanneer dat hetgene is wat je werkelijk wilt. Een vrouwelijke bewindsman te zijn en al wat er mee samenhangt.’

  Zacht zei Tanya: ‘Ik ben er niet zo zeker van of dat nu is wat ik wel of niet wil.’

  De serveerster bracht op dat ogenblik hun bestelling. Toen de twee weer alleen waren, zei Tanya: ‘Soms hebben wij werkende vrouwen niet veel keus. Wanneer je geen zin hebt om tot aan je pensioen het werk te doen dat men je heeft opgedragen - en dat zijn er heel wat - dan is de enige manier om ervan af te komen, hoger op te klimmen.’

  ‘Sluit je een huwelijk dan uit?’

  Ze nam voorzichtig een stukje toast. ‘Ik sluit het niet helemaal uit. Maar de eerste keer is het niet bepaald een succes geworden en het kon een tweede keer ook wel eens op niets uitlopen. Bovendien zijn er niet zoveel liefhebbers - geschikte ten minste - voor een vrouw met kind.’

  ‘Je kan nooit weten.’

  ‘Ja, ik kan ook de Ierse Sweepstake winnen. Ik spreek uit ervaring, beste jongen en dan kan ik je wel vertellen dat de mannen over het algemeen niet graag een vrouw met aanhang willen hebben. Vraag dat maar aan mijn ex-echtgenoot. Als je hem ten minste kunt vinden. Ik ben er nooit in geslaagd.’

  ‘Liet hij je in de steek na de geboorte van de baby?’

  ‘O, goeie hemel nee! Als hij dat gedaan had, had hij nog zes maanden de verantwoordelijkheid moeten dragen, ik geloof dat ik hem op een donderdag vertelde dat ik een baby verwachtte. Ik kon het echt niet langer voor hem verborgen houden. Toen ik de dag daarop van mijn werk thuiskwam, waren al zijn kleren verdwenen. Roy zelf trouwens ook.’

  ‘En heb je hem sindsdien nooit meer gezien?’

  Tanya schudde het hoofd. ‘Ten slotte maakte het de scheiding veel eenvoudiger. Kwaadwillige verlating. Geen complicaties, geen andere vrouwen, niets van dat alles. Maar ik moet toegeven, Roy was niet door en door slecht. Wat er op onze gezamenlijke bankrekening stond, heeft hij laten staan. En hij had dat toch kunnen meenemen. Ik moet toegeven dat ik me soms heb afgevraagd of hij dat nu uit een soort vriendelijkheid heeft gedaan of dat hij het domweg vergeten is. In ieder geval had ik die hele tachtig dollar voor mezelf.’

  ‘Je hebt me dat nooit eerder verteld,’ merkte Mel op.

  ‘Had ik dat dan moeten doen?’

  ‘Ter wille van een beetje sympathie misschien.’

  Tanya schudde het hoofd. ‘Wanneer je me beter kende zou je begrijpen dat de reden van mijn openhartigheid geen andere is dan dat ik geen sympathie of medelijden meer nodig heb. Alles is op zijn pootjes terecht gekomen.’ Tanya glimlachte. ‘Misschien word ik zelfs nog wel vice-presidente van een luchtvaartmaatschappij. Je hebt het zoëven zelf gezegd.’

  Aan een aangrenzend tafeltje zei een vrouw nogal luid: ‘Gossie, weet je hoe laat ’t is?’

  Automatisch keek Mel op zijn horloge. Drie kwartier waren er verlopen sinds hij Danny Farrow aan de Snow Desk had achtergelaten. Hij stond op en zei tegen Tanya: ‘Ga nog niet weg. Ik moet even bellen.’

  Er was een telefoon bij het hokje van de kassier en Mel draaide een van de geheime nummers van Snow Desk Control. Danny Farrow nam de telefoon aan en zei: ‘Blijf even aan de lijn.’ Enkele ogenblikken later, kwam hij weer aan het toestel. ‘Ik was van plan u op te bellen,’ zei Danny. Ik heb juist een bericht binnen gekregen over die vastgelopen 707 van Aéreo-Mexican.’

  ‘Vertel op.’

  ‘U wist al dat Mexican aan TWA om hulp gevraagd had?’
‘Ja.’

  ‘Goed. Die hebben er nu allerlei materiaal naar toe gesleept. Trucks en kraanwagens. De rolbaan en de startbaan zijn totaal geblokkeerd maar ze hebben dat verdomde toestel nog steeds niet van zijn plaats kunnen krijgen. Het laatste bericht is nu dat TWA Joe Patroni heeft opgecommandeerd.’

  Mel voelde zich heel gelukkig met dat bericht. ‘Ik ben blij het te horen, maar ik wou wel dat ze dat eerder hadden gedaan.’

  Joe Patroni was chef onderhoudsdienst luchthaven in dienst van TWA en iemand die overal raad op wist. Hij stond met allebei zijn benen op de grond, had een dynamisch karakter en was bovendien een boezemvriend van Mel.

  ‘Het schijnt dat ze direct geprobeerd hebben Patroni te pakken te krijgen,’ antwoordde Danny. ‘Maar hij was al thuis en de telefoniste hier had moeite om hem aan de lijn te krijgen. Er schijnen als gevolg van de storm diverse telefoonverbindingen gestoord te zijn.’

  ‘Maar hij is nu op de hoogte. Ben je daar zeker van?’

  ‘TWA is er zeker van. Ze zeggen dat hij onderweg is naar de luchthaven.’

  Mel maakte snel een berekening. Het was hem bekend dat Joe Patroni in Glen Ellyn woonde, een kleine 35kilometer van de luchthaven en dat, zelfs onder ideale weersomstandigheden, de tocht altijd nog 40minuten in beslag nam. Vanavond zou het door de beroerde weersomstandigheden zeker wel twee keer zo lang duren voordat Patroni op het vliegveld kon zijn.

  

  ‘Als er iemand is die vanavond dat vliegtuig van baan30 kan krijgen, dan is het Joe,’ gaf Mel toe. ‘Maar ik wil niet dat de mensen van Maintenance er rustig bij gaan zitten totdat Joe komt. Maak hun duidelijk dat de baan zo spoedig mogelijk in gebruik moet worden genomen.’ Het was niet slechts een operationele noodzaak, maar Mel herinnerde zich tevens al te goed dat alle starts nu over Meadowood liepen. Hij vroeg zich nieuwsgierig af of de vergadering van de inwoners van Meadowood, waarover de chef van de controletoren hem het een en ander had verteld, door was gegaan.

  ‘Dat heb ik ze al gezegd,’ antwoordde Danny hem. ‘Ik zal het ze nogmaals op ’t hart drukken. O ja, ik heb ook nog wat goed nieuws. Ze hebben die boordbevoorradingswagen van United gevonden.’

  ‘Is met de chauffeur alles in orde?’

  ‘Hij lag bewusteloos onder de sneeuw. De motor van de wagen liep nog en uit een en ander hebben we begrepen dat er zich nogal wat koolmonoxide had opgehoopt. Maar ze hadden een zuurstofapparaat bij zich en hij schijnt weer helemaal in orde te zijn.’

  ‘Gelukkig! Ik ga nu het vliegveld op om het een en ander te controleren. Ik neem vanaf het veld wel radiocontact met je op.’

  ‘Kleedt u warm aan,’ raadde Danny aan. ‘Als ik goed ben ingelicht, is het daarbuiten smerig koud.’

  Tanya zat nog steeds aan hun tafeltje te wachten toen Mel terugkwam, hoewel ze zich gereed had gemaakt om te vertrekken.

  ‘Wacht nog even,’ zei Mel. ‘Ik ga ook weg.’

  Ze wees op zijn uitsmijter. ‘Moet je niet wat eten? Als je dat ten minste eten kan noemen.’

  ‘Moet voor het ogenblik maar genoeg zijn.’ Mel nam een grote hap, spoelde alles weg met een slok koffie en nam zijn overjas van de stoel. ‘Maakt niet veel uit trouwens, want ik moet vanavond nog naar een diner in de stad.’

  Terwijl Mel de nota betaalde, kwamen twee passage-agenten van Trans America de koffiebar binnen. Een van hen was de chef waarmee Mel eerder die avond had gesproken. Toen hij Tanya opmerkte, kwam hij naar hen toe.

  ‘Neemt u me niet kwalijk, mr.Bakersfeld... mrs.Livingston, de D.T.M. vraagt naar u. Hij heeft weer moeilijkheden.’

  Mel stopte het wisselgeld in zijn zak. ‘Laat mij eens raden. Iemand anders heeft met een dienstregeling gegooid.’

  ‘Nee, meneer.’ De chef grinnikte. ‘Ik heb zo het idee dat als er vanavond weer gegooid wordt, ik degene ben die op het matje moet komen. Het gaat hier om een verstekeling - zit in Vlucht 80 uit Los Angeles.’

  ‘Is dat alles?’ Tanya keek nogal verbaasd. Vliegtuigverstekelingen - ze kwamen bij alle luchtvaartmaatschappijen voor - waren zelden kwesties die opschudding veroorzaakten.

  ‘Wat ik ervan gehoord heb, schijnt dit een prachtgeval te zijn. Er was een radioboodschap van de captain en nu is er iemand van de veiligheidsdienst naar de uitgang om het toestel op te wachten. In ieder geval, mrs.Livingston, wat de moeilijkheid ook is, ze zoeken u.’ Met een vriendelijk knikje liep hij door om zich bij zijn gezelschap te voegen.

  Mel wandelde met Tanya van de koffiebar naar de grote wachtkamer. Zij hielden stil bij de lift die Mel naar de garage in het souterrain zou brengen, waar zijn dienstwagen geparkeerd stond.

  ‘Rij alsjeblieft voorzichtig,’ waarschuwde ze. ‘Kom niet onder het een of andere vliegtuig.’

  ‘Als dat gebeurt, ben ik ervan overtuigd dat je het gauw genoeg zult horen.’ Hij klom in zijn zware overjas. ‘Die verstekeling lijkt me nogal interessant. Als ik kan, loop ik nog even binnen voordat ik weg ga, om te horen wat er eigenlijk aan de hand is.’ Mel aarzelde even en voegde eraan toe: ‘Dan heb ik ten minste een reden je vanavond nog een keertje te zien.’

  Ze stonden vlak bij elkaar. Even raakten hun handen elkaar en zacht zei Tanya: ‘Hebben we daar werkelijk een reden voor nodig?’

  Terwijl Mel met de lift naar beneden ging, voelde hij nog steeds de warmte van haar huid en klonk het geluid van haar stem nog in zijn oren.
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  Joe Patroni was, zoals Mel Bakersfeld reeds had gehoord, van zijn huis in Glen Ellyn op weg naar de luchthaven. De eigengereide en steviggebouwde, uit Italië afkomstige Amerikaan had zijn aan de rand van de stad gelegen bungalow ongeveer twintig minuten geleden per auto verlaten. Hij schoot niet hard op maar dat had Mel reeds voorspeld.

  Op dit moment zat Joe Patroni’s Buick Wildcat vast in een verkeersknoop. Voor en achter hem, zo ver als hij zien kon, stond een lange rij auto’s. Terwijl hij wachtte stak hij een nieuwe sigaar op. Rond Joe Patroni hadden zich vele legenden gevormd, sommige in de beroepssfeer, andere weer meer in het persoonlijke vlak. Hij was begonnen als doorsmeerder in een garage. Niet lang daarna won hij de garage van zijn werkgever tijdens een partijtje poker met als resultaat dat aan het eind van het spelletje de rollen waren omgedraaid. De nog jonge Joe Patroni erfde als gevolg van een en ander een stelletje vreemde vorderingen. Eén ervan bombardeerde hem tot eigenaar van een ouwe, in niet al te beste staat verkerende Waco tweedekker. Met een mengsel van vindingrijkheid en zuiver werktuigkundige bekwaamheid, repareerde hij het vliegtuig en zonder dat hij ooit vliegles had gehad, want dat kon hij eenvoudig niet betalen, bracht hij de kist met veel succes in de lucht.

  Het vliegtuig en zijn mechanische doelmatigheid namen Joe Patroni zo totaal in beslag dat hij zijn vroegere werkgever overhaalde nogmaals een spelletje poker te spelen en Joe speelde het dit keer zo dat de goeie man opnieuw eigenaar werd van de garage. Joe nam zijn ontslag en aanvaardde een baantje als werktuigkundige bij een luchtvaartmaatschappij. Hij volgde een avondcursus, werd een eersteklas werktuigkundige en ten slotte voorman met de reputatie iemand te zijn die alle moeilijkheden het hoofd wist te bieden. Zijn ploeg kon sneller een vliegtuigmotor verwisselen dan een vliegtuigfabrikant zei dat het kon en... volkomen betrouwbaar. Na een tijdje was het zo dat wanneer er moeilijkheden waren of wanneer zich een lastig reparatiegeval voordeed, de kreet weergalmde: Haal Joe Patroni!

  Een andere reden die bijdroeg tot zijn succes was het feit dat hij nooit en te nimmer tijd verspilde aan diplomatie. In plaats daarvan ging hij altijd recht op zijn doel af, zowel met mensen als met vliegtuigen. Rangen interesseerden hem niet en hij vertelde iedereen waar het op stond, ook zijn hoogste bazen.

  Eens gebeurde het, en daar wordt nog steeds over gepraat wanneer luchtvaartmensen herinneringen ophalen, dat hij zijn post verliet en zonder iemand iets te zeggen of een en ander van tevoren te bespreken, in het vliegtuig stapte met bestemming New York. Onder zijn arm droeg hij een pakje. In New York aangekomen, begaf hij zich met de ondergrondse naar het hoofdkantoor van de maatschappij in het centrum van Manhattan en liep zonder enige aankondiging of inleiding de kamer van de president binnen. Daar opende hij het pakje en deponeerde een vette, gedemonteerde carburateur op het vlekkeloze bureau van de president.

  De president, die uiteraard nog nooit van Joe Patroni gehoord had en die voor niemand zonder een voorafgaande afspraak te spreken was, was een beroerte nabij totdat Joe hem vertelde: ‘Wanneer u soms wilt dat uw vliegtuigen neerstorten, gooi me dan de deur maar uit. Wanneer u dat niet wilt, ga dan zitten en luister.’

  Terwijl Joe Patroni een sigaar opstak, ging de president zitten en luisterde. Na Joe’s relaas te hebben aangehoord, riep hij de vice-president, belast met het toezicht op de werktuigkundige afdeling van de maatschappij, bij zich die niet lang daarna opdracht gaf bepaalde technische wijzigingen aan te brengen waardoor tijdens de vlucht ijsafzetting op de carburateur sterk verminderde. Hierop had Patroni maandenlang, op lager niveau weliswaar, sterk aangedrongen .

  Patroni ontving hiervoor later een officiële erkenning en het incident gaf opnieuw voedsel aan de reeks ontelbare verhalen over Patroni. Kort daarop werd Joe bevorderd tot chef en nog enkele jaren later bezette hij de belangrijke post van chef van de onderhoudsdienst op Lincoln International.

  Meer in het persoonlijke vlak ging het verhaal dat Joe Patroni iedere nacht met zijn vrouw Marie gemeenschap had op een wijze zoals andere mannen genieten van hun borreltje voor het eten. Dit was werkelijk waar. Er dient zelfs gezegd te worden dat hij middenin zulk een liefdesspel was, toen er vanaf de luchthaven gebeld werd over het in de modder weggezakte Aéreo-Mexican straalvliegtuig en waarvoor men de hulp van TWA had ingeroepen om het toestel uit zijn benarde positie te bevrijden.

  Volgens dezelfde bron van inlichtingen zou Patroni zich tijdens zijn liefdesscènes op dezelfde manier gedragen, waarop hij zich onder alle andere omstandigheden gedroeg, namelijk met een lange dunne sigaar zwierig in de hoek van zijn mond. Dit was nu weer niet waar, althans de laatste tijd niet. Marie die tijdens de eerste jaren van haar huwelijk nogal eens het hoofd had moeten bieden aan kleine kussenbrandjes, die zij dank zij haar training als stewardess bij TWA had weten te blussen, had voor eens en voor al het roken van sigaren in bed verboden. Joe had zich bij dit vonnis neergelegd omdat hij heel veel van zijn vrouw hield. En daar had hij alle reden toe. Toen hij destijds met haar trouwde, was Marie vermoedelijk de meest populaire en ook de mooiste stewardess van alle luchtvaartmaatschappijen die op Lincoln International gevestigd waren en nu twaalf jaar en drie maanden later kon zij nog steeds wedijveren met al haar opvolgsters. Er waren verschillende mensen die er zich openlijk over verwonderden dat Marie - die door tal van captains en eerste officieren vurig het hof werd gemaakt - uit al die mannen juist Joe had gekozen. Maar Joe, zelfs toen hij nog een jonge voorman bij de onderhoudsdienst was - in die tijd waren ze getrouwd - wist met mensen om te gaan en hij had Marie sinds het begin van hun huwelijk in alle belangrijke zaken weten te bevredigen.

  Een ander punt in Joe’s voordeel was dat hij bij plotselinge moeilijkheden nooit in paniek raakte. In plaats daarvan taxeerde hij meestal snel een bepaalde situatie en stelde hij ook de prioriteit vast en of hij wel of niet een andere aangelegenheid eerst moest afmaken alvorens de gerezen moeilijkheid het hoofd te bieden. Ter zake van de in de modder weggezakte 707 vertelde zijn instinct hem dat hij hier te doen had met een niet al te dringende aangelegenheid, wat voor Joe betekende dat hij óf kon afmaken waarmee hij op het moment dat er gebeld werd bezig was óf kon gaan eten, maar dat hij geen tijd had voor allebei. Hij besloot in dit geval het eten maar te laten voor wat het was. Niet lang nadat hij zijn beslissing genomen had, rende Marie in haar ochtendjas naar de keuken om wat sandwiches klaar te maken zodat Joe die tijdens zijn lange rit naar het vliegveld kon opeten. En daar was hij op dit ogenblik druk mee bezig. Dat hij naar de luchthaven werd teruggeroepen na een lange dag werken was niet bepaald een nieuwe ervaring, maar deze avond was het weer slechter dan bij vorige gelegenheden. Overal hadden de gevolgen van de driedaagse storm zich opéén gehoopt en dat maakte het rijden in een auto niet alleen moeilijk maar ook gevaarlijk. Reusachtige sneeuwhopen omzoomden de straten en nog steeds viel er sneeuw. Zowel op de snelwegen als daarbuiten kwam het verkeer uiterst langzaam vooruit en stond soms zelfs helemaal stil. Ondanks het feit dat Joe’s Buick Wildcat voorzien was van slechtweerbanden, had de wagen weinig houvast op de weg. De ruitenwissers en de voorruitverwarming konden de sneeuwvlagen buiten de wagen en de damp in de wagen nauwelijks baas en ondanks het feit dat hij groot licht aanhad, was het zicht allerbelabberdst. Gestrande voertuigen, sommige door hun eigenaren in de steek gelaten, maakten van de wegen ware slalombanen. Het was duidelijk dat alleen zij die daarvoor een bijzondere reden hadden, zich met dit weer ’s avonds op straat waagden.

  Patroni keek op zijn horloge. Zowel zijn eigen wagen als die vlak voor hem, stonden nu al verscheidene minuten stil. Verder voor hem onderscheidde hij in het halfdonker ook andere stilstaande wagens en rechts van hem stond eveneens een hele rij auto’s. Bovendien waren er al geruime tijd geen auto’s uit de tegenovergestelde richting gepasseerd. Er scheen dus verderop iets te zijn gebeurd waardoor alle vier de rijbanen geblokkeerd werden. Wanneer er de volgende vijf minuten geen beweging in de lange rij auto’s kwam, zou hij maar eens uitstappen en de zaak gaan onderzoeken, hoewel hij, gezien de bagger, de sneeuwhopen en de nog steeds in grote hoeveelheden neerdalende sneeuw, van harte hoopte dat het niet nodig zou zijn. Er zou nog gelegenheid te over zijn om, zodra hij op het vliegveld kwam, zich koud en ellendig te voelen en hij twijfelde er geen seconde aan dat dit het geval zou zijn nog voordat de nacht voorbij was. Voorlopig maakte hij het zich gemakkelijk, pafte aan zijn sigaar en draaide aan de volumeregelaar van zijn radio, die op het een of andere rock-en-rollstation was afgestemd.

  Vijf minuten gingen voorbij. Vóór zich zag Joe mensen uit hun wagens komen en naar voren lopen en hij maakte zich gereed zich bij hen te voegen. Hij had een met bont gevoerde eskimovacht bij zich die hij dicht om zich heentrok en zette de bijbehorende muts op. Hij pakte ook de zware elektrische toorts die altijd in de wagen lag. Toen hij het portier opende, sloeg de wind en de sneeuw hem in het gezicht. Hij liet zich uit de wagen glijden en sloot snel het portier.

  Hij ploeterde moeizaam naar voren. Andere portierdeuren werden dichtgesmeten en onzichtbare stemmen riepen: ‘Wat is er aan de hand?’ Iemand schreeuwde terug: ‘Er is verderop een ongeluk gebeurd. De hele zaak zit klem.’ Terwijl Joe langzaam vorderingen maakte, zag hij verderop een knipperlicht en bewegende schaduwen, die zich allengs tot een groep mensen vormden. Een nieuwe stem zei: ‘Ik zal je vertellen dat ze dat zo gauw niet hebben opgeruimd. We zitten hier zeker wel een paar uur vast.’

  Een grotere en donkerdere schaduw doemde voor hem op, gedeeltelijk verlicht door knetterende fakkels. De massieve schaduw bleek een trekker met oplegger te zijn, die op zijn kant dwars over de snelweg lag en al het verkeer in beide richtingen blokkeerde. Een deel van de lading - kisten met conserven - lag verspreid over de weg en in de berm en reeds trotseerden enkele opportunisten de sneeuw om zich van de verspreid liggende kisten meester te maken en ze snel naar hun auto te brengen.

  Twee patrouillewagens van de staatspolitie waren reeds op de plaats van het ongeluk aangekomen. De mannen van de staatspolitie waren druk bezig de chauffeur van de truck te ondervragen. De man was niet gewond.

  ‘Ik raakte alleen maar even dat verdomde rempedaal aan,’ protesteerde hij luidkeels. ‘Die rotkar begon te slingeren en voordat ik wist wat er gebeurde, lag de hele zaak op zijn kant.’

  Een van de politiemannen maakte aantekeningen en een vrouw mompelde tegen haar echtgenoot: ‘Wordt dat nu allemaal opgeschreven?’

  Een andere vrouw riep: ‘Dat zal wel veel helpen.’ Haar stem klonk schel door de vallende sneeuw. ‘Waarom proberen jullie klabakken niet die wagen van de weg af te krijgen?’

  De andere politieman liep rustig naar haar toe. Zijn hele uniformjas was met sneeuw bedekt. ‘Wanneer u ons een handje wilt helpen, mevrouw, zullen we u hoogst dankbaar zijn.’

  Enkele omstanders begonnen te grinniken en de vrouw in kwestie mompelde: ‘Flinke jongens.’

  Een sleepwagen met een knipperlicht bovenop de cabine kwam langzaam vanuit de tegenovergestelde richting naderbij. De chauffeur had gebruik gemaakt van de nu verlaten linkerkant van de weg. Hij bracht de sleepwagen tot stilstand, klom eruit en schudde in gerede twijfel zijn hoofd toen hij de afmeting en ook de positie van de omgevallen combinatie zag.

  Joe Patroni drong zich naar voren. Hij pafte aan zijn sigaar, die door de wind rood gloeide en klopte de politieman hardhandig op de schouder. ‘Luister eens, jongen, je krijgt met die ene sleepwagen van zijn leven geen beweging in dat spul daar. Dan kan je net zo goed proberen een vlo een olifant te laten wegduwen.’

  De politieman draaide zich om. ‘’t Maakt niet uit waar het op lijkt, meneertje, maar de weg ligt vol met weggestroomde benzine. U kunt dus maar beter die sigaar uitmaken.’

  Patroni negeerde het bevel om zijn sigaar uit te maken zoals hij bijna alle voorschriften betreffende het roken negeerde. Hij maakte met zijn sigaar een beweging in de richting van de op zijn kant liggende trailercombinatie en zei: ‘En niet alleen dat, jongeman, maar je verknoeit een hoop tijd, de mijne en de jouwe inbegrepen, wanneer je probeert vanavond nog dat brok oud roest overeind te krijgen. Het enige wat je kunt doen is proberen het van de weg af te slepen, zodat het verkeer door kan rijden en daarvoor heb je nog eens twee sleepwagens nodig. Eén aan deze kant om te duwen en twee aan de andere kant om te trekken.’ Patroni liep om de omgevallen combinatie heen en gebruikte zijn elektrische toorts om de zaak eens van alle kanten te bekijken. Zoals altijd het geval was wanneer hij oog in oog stond met een probleem, was bij er volledig door in beslag genomen. Hij wees opnieuw met zijn sigaar en zei: ‘De twee sleepwagens moeten gecombineerd aan drie plaatsen vastmaken. Ze trekken eerst aan de cabine, dat gaat gemakkelijker en zal bovendien de oplegger in een rechte lijn brengen met de rest. De andere sleepwagen...’

  ‘Wacht even,’ zei de politieman. Hij riep een van de andere agenten en zei: ‘Hank, ik heb hier een vent die schijnt te weten waar hij het over heeft.’

  Tien minuten later had Joe Patroni in samenwerking met de politie in feite de leiding op zich genomen. Twee extra sleepwagens werden per radio naar de plaats van het ongeluk ontboden, zoals Joe ook had voorgesteld. Terwijl men op hun komst wachtte, maakte de chauffeur van de andere sleepwagen volgens aanwijzingen van Patroni kettingen vast aan de assen van de gekapseisde combinatie. De hele situatie kreeg spoedig het aanzicht dat hier een vakman aan het werk was.

  Patroni had zich al verschillende keren bezorgd herinnerd waarheen hij vanavond op weg was en ook het feit dat hij veel later dan verwacht werd op het vliegveld zou aankomen. Maar door te helpen de snelweg vrij te maken voor het verkeer, zo redeneerde hij, zou hij uiteindelijk het vlugst op de luchthaven komen. Het was duidelijk dat zijn auto zowel als de andere wagens niet verder zouden kunnen rijden voordat de gestrande combinatie van de weg in de berm was gesleept. Terugrijden en een andere route volgen was eveneens onmogelijk omdat het verkeer over vele kilometers finaal vastzat.

  Hij liep terug naar zijn wagen om gebruik te maken van zijn radiofoon, die hij op advies van TWA had laten inbouwen en waarvoor zij de maandelijkse rekeningen betaalden. Hij riep de onderhoudsdienst van TWA op, om hen van zijn vertraging op de hoogte te stellen en werd op zijn beurt door hen weer ingelicht over de boodschap van Mel Bakersfeld, namelijk de dringende noodzaak baan30 zo snel mogelijk vrij en voor gebruik gereed te maken.

  Joe Patroni gaf via de radiofoon enkele instructies. Hij was er zich maar al te goed van bewust dat het van het allergrootste belang was zo snel mogelijk de luchthaven te bereiken.

  Toen hij voor de tweede keer die avond zijn wagen verliet, sneeuwde het nog steeds hevig. De opgewaaide sneeuwhopen rond de wachtende auto’s zoveel mogelijk vermijdend liep hij op een sukkeldrafje terug naar de wegversperring en hij slaakte een zucht van verlichting toen hij bemerkte dat een van de twee opgeroepen sleepwagens op de plaats van bestemming was aangekomen.
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  De lift, die Mel Bakersfeld had genomen na zijn afscheid van Tanya, bracht hem naar het souterrain van het stationsgebouw. Zijn officiële dienstauto voor gebruik op het vliegveld was donkergeel en voorzien van radiozend- en ontvangapparatuur. Hij stond in een gereserveerde box niet ver van de lift.

  Mel reed het souterrain uit en werd onmiddellijk belaagd door de storm. Toen hij uit de tijdelijke beschutting van het stationsgebouw het vliegveld opreed, sloegen de wind en de wervelende sneeuw met geweld tegen de voorruit. De beide ruitenwissers gingen snel langs de voorruit heen en weer maar waren nauwelijks in staat Mel van voldoende zicht te verzekeren. Het portierraam stond een klein stukje open. Sneeuw en een ijzige wind baanden zich door deze opening een weg naar binnen en Mel draaide het raampje haastig dicht. De overgang vanuit het warme en gezellige stationsgebouw in de gure avondlucht was ontstellend.

  Niet ver voor hem zag hij vliegtuigen die geparkeerd stonden aan de passagiersuitgangen op het grote platform. Door openingen in de sneeuw, gevormd door de wind die met vlagen rond de verschillende hallen joeg, kon Mel een blik werpen in de verlichte passagierscabines van diverse vliegtuigen waarin reeds passagiers hadden plaatsgenomen. Het scheen dat verscheidene vluchten klaar waren om te vertrekken. Deze toestellen wachtten ongetwijfeld op bericht vanuit de toren dat ze de motoren konden starten. Hun lange vertraging was een gevolg van het feit dat baan30 nog steeds geblokkeerd was. Verderweg op het vliegveld en op de verschillende banen kon hij de vage vormen en navigatielichten van andere toestellen zien. Vliegtuigen die zo juist geland waren en waarvan de motoren nog draaiden. Zij werden vastgehouden op een wachtplaats, die door de vliegers het strafbankje werd genoemd en zouden binnen komen rollen zodra er plaats was aan een van de passagiersuitgangen. Ongetwijfeld gebeurde hetzelfde op de zeven andere platformgedeelten rondom het stationsgebouw.

  De radio in Mels wagen die ingesteld was op de golflengte voor het verkeer op de grond kwam plotseling tot leven.

  ‘Toren aan Eastern 17,’ intoneerde de grondleiding, ‘u kunt vertrekken naar baan25. Wijzig uw golflengte van grond naar uitklaring.’

  Even klonk er een hevig gekraak en toen: ‘Eastern 17, begrepen.’

  Een wat hardere, geïrriteerde stem kwam door. ‘Pan Am54 over de buitenste taxibaan op weg naar baan25 roept grondleiding. Voor mij taxiet een privé-Cessna - een tweemotorige schildpad. Ik moet op mijn remmen staan om achter te blijven.’

  ‘Pan Am 54, houd radiocontact.’ Een kort ogenblik was het stil en toen kwam de stem van de verkeersleider weer door: ‘Cessna73 metro, hier grondleiding. Rij de eerstvolgende intersectie in, wacht en laat Pan American voorbij gaan.’

  Geheel onverwacht klonk de prettige stem van een vrouw door de radio: ‘Cessna73 metro roept grondleiding. Ik sla nu af. Ga je gang maar Pan Am. Jij grote zware bullebak.’

  

  Over de radio klonk een gegrinnik. ‘Dank je wel, liefje. Terwijl je wacht, kan je mooi je lippen even bijstiften.’

  Berispend klonk de stem van de grondleiding: ‘Toren aan alle vliegtuigen. Beperk uw berichten tot strikt officiële zaken.’

  De man van de grondverkeersleiding was zenuwachtig, meende Mel, ondanks alle routine en ingestudeerde kalmte. Maar wie zou op zo’n avond, gezien de omstandigheden en het vele verkeer, niet zenuwachtig zijn? Opnieuw stonden zijn gedachten een ogenblik bezorgd stil bij zijn broer Keith, die nu verwikkeld was in de meedogenloze spanning van de inkomende vliegtuigen in de westelijke quadrant.

  De gesprekken tussen de toren en de diverse toestellen werden geen ogenblik onderbroken. Toen er weer een gesprek ten einde was, drukte Mel snel zijn eigen microfoonknop neer. ‘Combi 1 roept grondleiding. Ik ben bij uitgang65 en ga verder naar baan30, het gedeelte waar de 707 vastzit.’

  Hij luisterde terwijl de man van de grondverkeersleiding taxi-instructies gaf aan twee andere toestellen die juist waren geland. Toen klonk door de radio:

  ‘Toren aan Combi 1, begrepen. Volg de Air Canada DC-9 die direct voor u vanaf de passagiersuitgang optrekt. Stop kort voor baan21.’

  Mel bevestigde de opdracht. Hij zag het toestel van Air Canada dat zich op dit moment langzaam van de uitgang losmaakte. Zijn hoge, elegante staart vormde een driehoekig silhouet.

  Mel bevond zich nog steeds op het grote platform en reed voorzichtig in de richting van het vliegveld waarbij hij vooral lette op de grote verscheidenheid aan voertuigen die rondom de op de grond geparkeerde vliegtuigen draaiden. Buiten de gebruikelijke voertuigen, zag hij deze avond ook verschillende heftrucks waarvan het platform aan het einde van een gelede stalen arm vastzat, in alle richtingen kon worden bewogen. Bovenop deze platforms waren verschillende ploegen bezig de sneeuw te verwijderen van de vliegtuigvleugels, om ze vervolgens te besproeien met glycol om ijsafzetting zoveel mogelijk tegen te gaan. De mannen waren in hun aan weer en wind blootgestelde positie stuk voor stuk overdekt met sneeuw.

  Mel remde haastig om een ‘honey-wagon’ te ontwijken die van het vliegtuigplatform weggereden was om zich te ontdoen van de smerig ruikende lading die uit de vliegtuigtoiletten was gepompt. De lading moest worden gelost in een vermalingsmachine die stond opgesteld in een speciaal gebouwtje dat door andere luchthavenemployées werd gemeden als de pest, om van daaruit te worden overgepompt naar het stadsriool. Meestal verliep dit proces zonder haperen. Maar o wee, wanneer passagiers aangifte deden van verloren gegane voorwerpen, zoals valse gebitten, portemonnees, portefeuilles, zelfs schoenen, die per ongeluk in de toiletten van de vliegtuigen waren gevallen. Zo iets gebeurde zeker één- of tweemaal per dag. Dan moest elke lading nauwkeurig worden onderzocht en iedereen hoopte dat het vermiste voorwerp snel kon worden gevonden.

  Mel realiseerde zich heel goed dat, zelfs zonder bepaalde incidenten, het vanavond voor de sanitaire ploegen een drukke avond zou worden. De leiding van een luchthaven wist uit ondervinding dat er van toiletten, zowel op de grond als in de lucht bij slecht weer aanmerkelijk meer gebruik gemaakt werd. Hij vroeg zich nieuwsgierig af hoeveel mensen zouden weten dat chefs van de sanitaire dienst op luchthavens ieder uur op de hoogte werden gesteld van de weersverwachtingen en dat zij overeenkomstig die verwachtingen hun maatregelen troffen, zowel wat schoonmaken als andere voorzieningen betrof.

  De Air Canada die hij in opdracht van de grondverkeersleiding moest volgen, had het stationsgebouw achter zich gelaten en verhoogde zijn taxisnelheid. Mel verhoogde eveneens zijn snelheid om hem niet uit het oog te verliezen. Het was een hele geruststelling, vooral waar zijn ruitenwissers de strijd met de sneeuw niet aankonden, het staartlicht van de DC-9 als baken te hebben. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij achter zich de vage vorm van een ander, groter vliegtuig. Over de radio waarschuwde de man van de grondverkeersleiding: ‘Air France 404, er rijdt een wagen van de luchthaven tussen u en Air Canada.’

  Het duurde ongeveer een kwartier om de intersectie te bereiken waar baan30 door het Aéreo-Mexican 707 straalvliegtuig werd geblokkeerd. Reeds voordien had Mel zich losgemaakt van de stroom voortrollende vliegtuigen op weg naar hun startplaats op de twee andere in gebruik zijnde banen.

  Hij bracht zijn wagen tot stilstand en klom eruit. Hier in deze duisternis en volslagen eenzaamheid scheen de storm een meer winters en heviger karakter te hebben dan dichter bij het stationsgebouw. Huilend en gierend trok de wind over de verlaten startbaan. Wanneer er vanavond wolven opdoken, overdacht Mel, dan zou dat geen verwondering wekken.

  Een vage gestalte praaide hem. ‘Bent u mr.Patroni?’

  ‘Nee, dat ben ik niet.’ Mel kwam tot de ontdekking dat ook hij hard moest schreeuwen om boven de wind uit te komen. ‘Maar Joe Patroni is onderweg.’

  

  De vage gestalte kwam dichterbij. Hij was gehuld in een eskimovacht, zijn gezicht was blauw van de kou. ‘We zullen blij zijn hem te zien. Hoewel ik hangen mag als ik weet wat Patroni van plan is. We hebben praktisch gesproken van alles gedaan om dat kreng uit de modder te krijgen.’ Hij maakte een vaag gebaar in de richting van het toestel achter hen dat als een schaduw uit de duisternis oprees. ‘Dat ding zit muurvast.’

  Mel maakte zich bekend en vroeg toen: ‘Wie ben je?’

  ‘Ingram, meneer. Voorman van de Aéreo-Mexican onderhoudsdienst. En op het ogenblik zou ik wensen dat ik een andere baan had.’

  Al pratende liepen de beide mannen dichter naar de gestrande Boeing707 en instinctief zochten zij beschutting onder de vleugels en de romp, hoog boven hen. Onder de buik van het grote straalvliegtuig knipperde een rood licht. In het schijnsel kon Mel de modder onder de sneeuw zien, waarin de wielen van het toestel diep waren weggezakt. Op de baan en de ernaast liggende taxibaan stonden als een stel samengedrongen angstige familieleden, een groot aantal trucks, dienstwagens, een tankauto, bagagewagens, een postwagen, twee bussen met werkploegen en een bulderende tweewielige startgenerator.

  Mel zette de kraag van zijn jas op en maakte hem dicht. ‘We hebben deze baan dringend nodig... vanavond nog. Wat is er tot dusver gedaan?’

  Ingram deelde hem mee, dat gedurende de twee laatste uren vliegtuigtrappen bij het stationsgebouw waren opgehaald, dat die met mankracht tegen het toestel waren geplaatst en dat de passagiers erlangs naar beneden waren gebracht. Het was een moeilijk werkje geweest omdat zich op de treden, zodra ze schoongemaakt waren, opnieuw een ijslaagje vormde. Een oudere vrouw was door twee mecaniciens naar beneden gedragen. Baby’s werden, in dekens gewikkeld, van hand tot hand doorgegeven. Alle passagiers waren nu, samen met de stewardessen en de tweede piloot in bussen afgevoerd naar het stationsgebouw. De captain en de eerste piloot waren achtergebleven bij hun toestel.

  ‘Hebben jullie, nadat de passagiers waren vertrokken, geprobeerd beweging in het vliegtuig te krijgen?’

  De voorman knikte bevestigend. ‘Twee keer hebben we de motoren laten draaien. De captain heeft toen zoveel mogelijk gas gegeven; volle kracht draaien durfde hij niet. Maar de kist kwam niet los. Scheen zich zelfs nog dieper in te graven.’

  ‘Wat gebeurt er op het moment?’

  ‘We verminderen het gewicht zoveel mogelijk in de hoop dat dat helpt.’ Ingram voegde er nog aan toe dat de meeste brandstof door de tankauto’s uit het toestel was gepompt. De brandstof vormde een enorm gewicht omdat de vliegtuigtanks voor de reis tot de rand toe waren gevuld. Ook de bagage- en wachtruimten waren leeggemaakt. Een postauto had de postzakken uit het vliegtuig gelost.

  Mel knikte. Hij wist dat de post er in ieder geval uitgehaald zou worden. Het postkantoor op de luchthaven hield van minuut tot minuut de dienstregelingen bij van de verschillende luchtvaartmaatschappijen. Zij wisten op het kantoor precies waar de postzakken waren en indien er vertragingen optraden, brachten de mannen van de posterijen bliksemsnel de post over van het ene naar het andere vliegtuig. Feitelijk was het zo dat de post van de gestrande 707 beter af was dan de passagiers. Binnen hoogstens een half uur zou het met een ander vliegtuig op weg zijn naar de plaats van bestemming, desnoods via een andere route.

  Mel vroeg: ‘Beschikken jullie over alle hulp die je nodig hebt?’

  ‘Ja, meneer, voor zover we op het ogenblik iets kunnen doen. Ik heb hier praktisch de hele ploeg van Aéreo-Mexican, twaalf man. Op het ogenblik is ongeveer de helft zich aan het ontdooien in een van de ploegenwagens. Het kan best dat Patroni meer mensen nodig heeft. Dat hangt af van wat hij van plan is.’ Ingram draaide zich om en keek somber naar het bewegingloze vliegtuig. ‘Maar als u het mij vraagt, dan wordt het een job die heel wat tijd zal vergen. We zullen zeker zware kraan wagens nodig hebben, verder dommekrachten en misschien zelfs luchtkussens om de vleugels op te tillen. Voor de meeste zaken zullen we moeten wachten tot het dag wordt. Het karwei kan morgen praktisch de hele dag in beslag nemen.’

  Scherp antwoordde Mel: ‘Morgen, zelfs vanavond is te laat. De baan móet worden vrijgemaakt, nu...’ Bruusk brak hij zijn zin af. Een plotselinge huivering over zijn gehele lichaam bracht hem in verwarring. De hevigheid ervan kwam onverwachts en was angstaanjagend.

  Mel huiverde nogmaals. Wat was daar de oorzaak van? Hij stelde zichzelf gerust. Het was het weer, de harde, scherpe wind die dwars over het vliegveld stond en die warrelende sneeuw voor zich uitjoeg. Toch had zijn lichaam zich sinds hij zijn auto had verlaten en tot op dit moment, aan het weer en de kou aangepast.

  Vanaf de andere zijde van het vliegveld drong boven de wind uit het donderend lawaai van straalmotoren tot hem door. Het lawaai bereikte een hoogtepunt en nam af zodra een vliegtuig het luchtruim had gekozen. Een nieuw vliegtuig volgde en weer een. Daarginds was alles in orde. En hier?

  Het was waar. Of niet soms? Gedurende een heel kort moment had hij een waarschuwing ontvangen. Een wenk, niet meer. Een intuïtief gevoel. Het gevoel dat er grotere moeilijkheden op komst waren. Hij zou er natuurlijk geen aandacht aan schenken. Voor een opwelling, een waarschuwing was in een pragmatische leiding geen plaats. Behalve dan dat eens, lang geleden, hij een zelfde soort gevoel had gehad. Een dwanggedachte van gebeurtenissen die zich opeenstapelden en voerden naar een noodlottig en onvoorzien einde. Mel herinnerde zich het einde, dat hij niet had kunnen afwenden... niet helemaal.

  Hij keek weer naar de 707. Het toestel was totaal met sneeuw bedekt en de omtrekken waren vervaagd tegen de witte achtergrond. Zijn gezond verstand zei hem dat afgezien van het feit dat de baan geblokkeerd was, ook afgezien van het ongerief dat de starts de inwoners van Meadowood bezorgden, de toestand niet zo zorgelijk was. Goed, er was een ongelukje gebeurd, niemand was gewond en zo te zien was de schade beperkt gebleven. Verder was er niets aan de hand.

  ‘Laten we maar naar mijn wagen lopen,’ zei hij tegen de voorman van Aéreo-Mexican. ‘We zullen de radio aanzetten en te weten zien te komen wat er staat te gebeuren.’

  Op weg naar de Combi 1, vertelde hij zichzelf dat het niet lang meer zou duren of Cindy zou met groeiend ongeduld in de stad op hem wachten. Mel had de kachel in de Combi aan laten staan en binnenin heerste een aangename temperatuur. Ingram gromde goedkeurend. Hij maakte zijn jas los en boog zich wat naar voren om aan de warme luchtstroom zijn handen te warmen.

  Mel stelde zijn radio in op de golflengte van de Snow Control Desk.

  ‘Combi 1 roept Snow Control. Danny, ik sta op het geblokkeerde stuk van baan30. Bel de onderhoudsdienst van TWA en trek wat informaties over Joe Patroni. Waar hij is en wanneer hij verwacht wordt. Over.’

  De stem van Danny Farrow kwam krakend door de luidspreker op het dashboard. ‘Snow Desk aan Combi1. Ik zal doen wat je vraagt. Zeg, Mel, je vrouw heeft gebeld.’

  Mel drukte op het knopje van zijn microfoon. ‘Gaf ze je een telefoonnummer?’

  ‘Inderdaad.’

  ‘Combi 1 aan Snow Desk. Bel haar alsjeblieft even op, Danny. Zeg haar dat het me spijt, maar dat ik wat later kom. Maar informeer eerst naar Patroni.’

  ‘Begrepen. Hou verbinding.’ De radio zweeg.

  Mel haalde uit de binnenzak van zijn overjas een pakje sigaretten en presenteerde er een aan Ingram.

  ‘Dank u.’

  Ze staken hun sigaret aan en keken zwijgend naar de heen en weer gaande ruitenwissers. Ingram knikte met zijn hoofd in de richting van de verlichte cockpit van de Aéreo-Mexican. ‘Daar boven op de bok zit die hardstikke stomme captain waarschijnlijk achter zijn sombrero te grienen. De volgende keer zal hij op die blauwe taxilichten letten of het altaarkaarsen zijn.’

  Mel vroeg: ‘Bestaat je grondploeg uit Mexicanen of Amerikanen?’

  ‘Allemaal Amerikanen. Alleen zulke ezels als wij zijn bereid in zulk smerig weer te werken. Weet u waar die kist naar toe ging?’

  Mel schudde ontkennend zijn hoofd.

  ‘Naar Acapulco. Voordat dit ongeluk gebeurde, had ik zes maanden salaris willen geven om mee te kunnen.’ De voorman grinnikte. ‘Kan u het u voorstellen? Je stapt aan boord, gaat lekker onderuit zitten en dan gebeurt er dit. U had de passagiers moeten horen, vooral de vrouwen. Ik heb er vanavond wel een paar nieuwe woorden bijgeleerd!’

  Een gekraak door de luidspreker trok hun aandacht.

  ‘Snow Desk roept Combi 1,’ klonk Danny’s stem. ‘Ik heb TWA om inlichtingen gevraagd over Joe Patroni. Ze hebben bericht van hem gehad, maar hij wordt opgehouden door het verkeer. Het zal nog minstens een uur duren voordat hij komt. Hij gaf een boodschap af. Heb je me tot zover kunnen volgen?’

  ‘Ja,’ antwoordde Mel. ‘Geef de boodschap maar door.’

  ‘Patroni waarschuwt de mannen, ervoor te waken dat de kist niet dieper wegzakt. Hij zegt dat dit gemakkelijk kan gebeuren. Daarom moeten de mannen van Aéreo-Mexican, tenzij zij goed weten wat ze doen, niets meer proberen totdat Joe er is.’

  Mel keek naar Ingram naast hem. ‘Wat denken de jongens van Aéreo-Mexican ervan?’

  De voorman knikte. ‘Patroni mag het zelf doen. Wij zullen wel wachten.’

  Danny Farrow zei: ‘Heb je me kunnen verstaan? Is alles duidelijk?’

  Mel drukte het knopje weer in. ‘Alles is duidelijk.’

  ‘Goed. Maar er is nog meer. TWA verzamelt nog wat grondpersoneel om te komen helpen. Enne... Mel, je vrouw heeft weer gebeld. Ik heb je boodschap doorgegeven.’ Mel voelde dat Danny aarzelde om verder te gaan. Hij was er zich van bewust dat er anderen waren die op dezelfde golflengte hadden afgestemd en dus mee zouden luisteren.

  Mel merkte op: ‘Was ze in een niet al te beste bui?’

  ‘Dat idee kreeg ik wel.’ Weer viel er een stilte en toen: ‘Zodra je de kans krijgt, zou ik maar even opbellen als ik jou was.’

  Mel meende dat hij veilig kon veronderstellen dat Cindy, meer dan anders, nogal bits tegen Danny was geweest, maar uit pure loyaliteit zei hij hier niets over.

  Wat de Aéreo-Mexican betrof was het wel duidelijk dat er niets kon worden gedaan voordat Patroni op het toneel was verschenen. Zijn advies de kist niet dieper in de modder te werken getuigde van werkelijkheidszin.

  Ingram had intussen zijn jas dichtgeknoopt en zijn zware handschoenen aangetrokken.

  ‘In ieder geval, bedankt voor de opwarming.’ Hij dook de wagen uit, de wind en de sneeuw in en sloeg vlug het portier dicht. Even later zag Mel hem door grote hopen opgewaaide sneeuw naar de dicht bij elkaar staande wagens op de rolbaan strompelen.

  Via de radio hoorde hij een gesprek tussen de Snow Desk en het Maintenance Snow Center. Mel wachtte totdat de conversatie was afgelopen en drukte toen weer het knopje van de microfoon naar beneden. ‘Hier Combi1, Danny. Ik ga nu naar de Conga Line.’

  Langzaam kwam de Combi in beweging, zijn weg zoekend door de warrelende sneeuw en de duisternis met slechts de ver van elkaar staande landingslichten als baken. De Conga Line was zowel de speerpunt als ook het meest belangrijke onderdeel van het hele sneeuwopruimingssysteem op de luchthaven en bevond zich op dat ogenblik op baan17, links. Over enkele ogenblikken, overdacht Mel grimmig, zou hij met eigen ogen kunnen zien of er werkelijk waarheid school in het kritische rapport van captain Demerest en zijn sneeuwcomité of dat hier alleen maar sprake was van boze opzet.
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  De man waar Mel op dat ogenblik aan dacht, captain Vernon Demerest van Trans America, was op datzelfde moment ongeveer 5kilometer van de luchthaven verwijderd. Hij reed een Mercedes 230SL Roadster en vergeleken met de rit van zijn huis naar de luchthaven eerder die avond, was zijn tocht door de straten van de stad, die kortgeleden nog waren geveegd, bijzonder gemakkelijk. Er viel nog veel sneeuw en daarbij geholpen door de wind, was de grond spoedig bedekt met een nieuwe laag, die echter nog niet zo dik was dat het autorijden erdoor bemoeilijkt werd.

  Demerest was op weg naar een flatgebouw van drie verdiepingen, niet ver van de luchthaven, dat bij vliegtuigbemanningen in de wandeling beter bekend stond als de Stewardessenflat. Hier hadden de stewardessen van alle luchtlijnen, voor zover deze meisjes op Lincoln International gestationeerd waren, hun appartementen. Gewoonlijk deelden twee of drie meisjes één appartement en de ingewijden hadden voor deze huishoudentjes een speciale benaming. Ze stonden bekend als de liefdesnestjes van de stewardessen.

  Deze bedoeninkjes waren dikwijls het toneel van levendige partijtjes en soms ook vormden ze het hoofdkwartier voor liefdesaffaires die met de regelmaat van een klok tussen stewardessen en vliegers tot stand kwamen.

  Over het geheel genomen verschilden deze appartementen in niets van andere, door alleenstaande meisjes bewoonde flats. Het enige verschil was dat bij de liefdesaffaires in deze flats uitsluitend vliegend personeel betrokken was.

  Dat was ook wel te begrijpen. Zowel de stewardessen als de bemanningen waarmee ze samenwerkten - captains, eerste en tweede piloten - waren zonder uitzondering mensen van grote klasse. Allen hadden stuk voor stuk een vooraanstaande positie, een positie die door velen begeerd werd, via een hard en veeleisend schiftingproces bereikt, zodat de minder bekwamen onder hen snel door de mand vielen. De enkelen, die in verhouding tot het grote aantal liefhebbers ten slotte overbleven, waren de besten en ook de grootste uitblinkers. De overgeblevenen vormden een mengsel van scherpe persoonlijkheden, vrij van elk vooroordeel, met een grote levenslust en de gave elkaar te waarderen.

  Vernon Demerest had in zijn tijd veel stewardessen naar waarde weten te schatten evenals deze meisjes hem hadden weten te waarderen. Het was in feite zo geweest dat hij een reeks liefdesaangelegenheden met mooie en intelligente jonge vrouwen achter de rug had die tal van koningen of manlijke filmsterren zich gewenst zouden hebben maar die het zo ver nooit gebracht hadden. De stewardessen die Demerest en zijn collega’s kenden en waarmee ze regelmatig liefdesverhoudingen hadden, waren echt geen hoertjes of meisjes die gemakkelijk te versieren waren. Het waren stuk voor stuk ontvankelijke, gulle en bijzonder seksuele meisjes, die kwaliteit op de juiste waarde wisten te schatten en omdat het nu eenmaal zo gemakkelijk dichtbij was, pakten ze het.

  Een van de meisjes die het - om het zo maar eens te zeggen - met Vernon Demerest naar waarde genoten had en geneigd scheen de verhouding voort te zetten, was een levendige, aantrekkelijke brunette van Engelse afkomst en heette Gwen Meighen. Ze was van boerenafkomst, had tien jaar geleden haar ouderlijk huis verlaten en was op 18-jarige leeftijd naar de Verenigde Staten gekomen. Voordat zij in dienst trad van Trans America was ze gedurende korte tijd mannequin en fotomodel geweest in Chicago. Misschien als gevolg van haar afwisselend verleden wist ze een ongeremde seksualiteit in bed met stijl en elegance buiten het liefdesbed te combineren.

  Vanavond nu was Vernon Demerest op weg naar het appartement van Gwen Meighen. Later op de avond zouden zij samen, ieder in zijn beroepshoedanigheid, naar Rome vliegen met Vlucht2 van Trans America. Op de bok voerde captain Demerest het commando. In de erachter gelegen passagiersaccommodatie zwaaide Gwen Meighen de scepter als oudste stewardess. In Rome, het einddoel van de reis, wachtte hen en de overige bemanning een driedaagse rust en zou een andere bemanning - die al drie dagen in Rome verbleef - het vliegtuig met weer andere passagiers terugbrengen naar Lincoln International.

  Het woord ‘layover’ was reeds lang geleden bij de verschillende luchtvaartmaatschappijen een staande uitdrukking geworden. Degene die de uitdrukking had gesmeed, had vermoedelijk een bijzondere zin voor humor gehad. In ieder geval hadden vliegtuigbemanningen er veelvuldig zowel een praktische als een officiële uitleg aan gegeven. Demerest en Gwen Meighen waren van plan er deze reis een zeer persoonlijke uitleg aan te geven. Zodra ze in Rome aangekomen waren, zouden ze onmiddellijk doorvliegen naar Napels en daar samen een ‘layover’ genieten van 48uur. Het was een vredig en idyllisch vooruitzicht en Vernon Demerest kreeg alleen al bij de gedachte aan hetgeen voor hem in het verschiet lag, een glimlach van waardering op zijn gezicht. Het was niet ver meer naar de flat van Gwen Meighen en toen hij zich herinnerde hoe prettig ook andere zaken die avond waren verlopen, veranderde zijn glimlach in een brede grijns.

  Na afscheid genomen te hebben van zijn vrouw Sarah, die - zoals gewoonlijk erg rustig - hem een prettige reis had toegewenst, was hij die avond nogal vroeg op de luchthaven aangekomen. In vroeger tijden zou Sarah zich tijdens de afwezigheid van haar echtgenoot hebben beziggehouden met borduurwerk of met breien. Maar hij wist dat zij nu, zodra hij het huis had verlaten, geheel zou opgaan in haar ‘Curling’-club, haar bridge en het maken van olieverfschilderijen. Dat waren de steunpilaren van haar leven.

  De rust en kalmte van Sarah Demerest en de daarmee gepaard gaande saaiheid, waren hoedanigheden die Vernon had leren aanvaarden en, op een perverse manier, zelfs op prijs stelde. De korte rustperioden thuis tussen zijn vliegreizen en zijn liefdesaffaires met meer interessante vrouwen zag hij - en zo drukte hij zich ook uit tegenover zijn meer intieme vrienden - als het ‘tijdelijk opgeborgen worden in een hangar om af te koelen’. Zijn huwelijk had echter meer gemakken. Zolang hij een getrouwd man was, konden de vrouwen waar hij mee samen was zo emotioneel en veeleisend worden als zij maar wilden, maar ze konden onder deze omstandigheden nooit van hem verwachten dat hij zou voldoen aan hun uiteindelijk verzoek om met hen te trouwen. Op deze manier werd hij voortdurend in bescherming genomen tegen de gevolgen van zijn overhaaste acties tijdens de driften van zijn hartstocht. En wat zijn seksuele intimiteiten met Sarah betrof, ach wanneer het zo uitkwam, deed hij zijn plicht, zoals een ‘baas die plichtmatig de bal gooit naar zijn goeie ouwe trouwe hond’. Sarah beantwoordde deze intimiteiten al even plichtmatig en vergat niet op het juiste moment wat sneller adem te halen, hoewel Vernon er haar van verdacht dat die snellere ademhaling meer het gevolg was van een aangeleerde routine dan van hartstocht en dat het Sarah weinig zou doen wanneer Vernon en zij deze plichtmatige gemeenschap helemaal achterwege lieten. Hij was er eveneens van overtuigd dat Sarah hem verdacht van amoureuze buitenechtelijke pretjes en al kon ze het dan misschien niet met feiten staven, dan voelde ze het toch instinctief wel aan. Maar het was karakteristiek voor Sarah er de voorkeur aan te geven het niet te willen weten, een regeling waaraan Vernon maar al te graag meewerkte.

  Iets wat hem vanavond ook bijzonder veel genoegen had verschaft was het rapport van het Airlines Snow Committee, waarin hij dat pompeuze leeghoofd van een zwager Mel Bakersfeld een beste slag onder de gordel had gegeven.

  Dit kritische rapport was geheel en al een idee van Demerest geweest. De twee andere vertegenwoordigers in het comité hadden eerst het standpunt ingenomen dat de luchthavenleiding, gezien de bijzondere omstandigheden, zijn uiterste best had gedaan. Captain Demerest had een andere mening en had die niet onder stoelen of banken gestoken. Ten slotte waren de beide andere met hem meegegaan en hadden goedgevonden dat Demerest persoonlijk het rapport zou opmaken. Hij had zich zo vernietigend mogelijk van zijn taak gekweten en was niet al te nauwkeurig geweest, ook niet in zijn klachten. Ten slotte kon je met zo veel sneeuw om je heen ook niet al te nauwkeurig zijn.

  Hij had er echter wel voor gezorgd dat het wijd en zijd verspreide rapport Mel Bakersfeld een maximale hoeveelheid moeilijkheden en verbittering zou bezorgen.

  Nog vanavond zouden er een groot aantal afschriften gelichtdrukt worden en deze zouden worden verzonden naar de plaatselijke directeuren van alle luchtvaartmaatschappijen en natuurlijk ook naar de hoofdkantoren in New York en elders. Hij wist maar al te goed hoe iedereen zich verkneukelde wanneer het zwarte schaap, waaraan alle operationele vertragingen konden worden opgehangen, gevonden was en captain Demerest was er dan ook van overtuigd dat na de ontvangst van het rapport, de telefoon en de telex op het kantoor van zijn zwager roodgloeiend zouden staan.

  Een wraakneming, dacht Vernon Demerest grinnikend - klein maar bevredigend - was uitgeoefend. Misschien zou nu zijn manklopende, voor driekwart kreupele zwager wel twee keer denken voordat hij captain Demerest en de Vereniging van Verkeersvliegers tegenwerkte, wat hij in feite twee weken geleden publiekelijk gedaan had.

  Captain Demerest draaide zijn Mercedes het hek van de privé-parkeerplaats van het flatgebouw binnen. Hij bracht de wagen tot stilstand en stapte uit. Hij was nogal aan de vroege kant, dacht hij terwijl hij een blik op zijn horloge wierp. Een kwartier vroeger dan hij gezegd had dat hij Gwen zou komen halen om haar naar de luchthaven te brengen. Hij besloot in ieder geval maar naar boven te gaan.

  Terwijl hij het gebouw binnenging en daarbij gebruik maakte van de huissleutel die Gwen hem eens gegeven had, neuriede hij zachtjes en glimlachte toen hij zich realiseerde dat hij O Sole Mio neuriede. Ach, waarom niet? Het was volkomen op zijn plaats. Napels... een warme avond in plaats van al die sneeuw, het uitzicht over de baai in het licht van de sterren, zachte mandolinemuziek, een uitgelezen diner met Chianti en bovenal, Gwen Meighen naast zich... en dat alles was nog maar 24uur van hem verwijderd. Ja, inderdaad! O Sole Mio. Hij neuriede verder.

  Terwijl de lift hem naar boven bracht, herinnerde hij zich nog iets prettigs. De vlucht naar Rome zou bijzonder gemakkelijk zijn.

  Hoewel captain Demerest het bevel voerde over Vlucht2 - The Golden Argosy - zou hij vannacht weinig van het werk behoeven te doen dat aan deze, aan elke vlucht vastzat. Dat vond zijn oorzaak in het feit dat hij de vlucht zou meemaken als chef-vlieger. Een andere vierbander captain - Anson Harris, in anciënniteit bijna de evenknie van Demerest - was voor Vlucht2 aangewezen en zou nu de linkerstoel, gewoonlijk de plaats van de voor de vlucht verantwoordelijke vlieger, innemen. Demerest zou in de rechterstoel zitten, die gewoonlijk bestemd was voor de eerste piloot, en vandaar het oog houden op de taakverrichting van captain Harris en hierover een rapport opstellen.

  De controlevlucht was op het dienstrooster gekomen omdat captain Harris om overplaatsing verzocht had van de continentale lijndiensten van Trans America naar de intercontinentale luchtlijnen.

  Maar voordat hij als ervaren internationale captain kon vliegen, was hij verplicht twee vluchten overzee te maken onder toezicht van een officiële intercontinentale captain die bovendien instructeursbevoegdheden bezat. En die had Vernon Demerest.

  Nadat captain Harris twee overzeevluchten had gemaakt - en deze vlucht naar Rome was zijn tweede - zou hij nog een laatste soort examen moeten ondergaan voor een eerste chef-vlieger alvorens hij voor intercontinentale diensten kon worden ingezet. Ondanks het feit dat de verschillende captains elkaar controleerden, waren deze tests bijzonder ernstige aangelegenheden. De vliegers wilden dit ook zelf. Er stond te veel op het spel - de veiligheid van de passagiers en een hoge beroepskwalificatie - om elkaar de bal toe te gooien of om zekere tekortkomingen door de vingers te zien. Een vlieger die aan een bepaalde controle werd onderworpen, was er zich van bewust dat hij in alle opzichten aan de hooggestelde eisen moest voldoen. Voldeed hij hier niet aan dan betekende dit automatisch een ongunstig rapport, dat, wanneer het bijzonder slecht was, gevolgd werd door een nog strengere controle door de eerste chef-vlieger van de maatschappij, waarbij dan het baantje van de geteste op het spel stond.

  Toch werden de verschillende captains, hoewel in feite de normen in geen enkel opzicht verslapten, door hun collega’s tijdens de vliegtests met bijzondere hoffelijkheid behandeld. Behalve door Vernon Demerest.

  Demerest behandelde elke piloot die hij moest testen of deze nu minder of meer dienstjaren had dan hijzelf op precies dezelfde manier, namelijk als een schooljongen die gezondigd had en nu bij de hoofdonderwijzer moest komen. Bovendien gedroeg Demerest zich in zijn rol van hoofdonderwijzer bijzonder arrogant, bemoeiziek, met een neerbuigende minzaamheid en was bovendien lastig. Hij maakte er ook helemaal geen geheim van dat volgens zijn eigen inzicht niemand als vlieger zo bekwaam was als hij zelf. Collega’s die zijn behandeling ervoeren, waren inwendig woedend maar hadden geen andere keus en moesten zich het wel laten welgevallen. Het gevolg was dat zij onder elkaar de afspraak maakten om zodra Demerest aan de beurt was voor een testvlucht, hem op hun beurt een behandeling te laten ondergaan die er echt niet om loog. Het resultaat was altijd dat Vernon Demerest met vlag en wimpel door zijn examen kwam en dat op geen enkele fout de vinger kon worden gelegd.

  

  Deze middag had Demerest zijn testvlucht ingeleid op de hem typerende manier, nl. door captain Harris thuis op te bellen. ‘Autorijden wordt vanavond een moeilijke zaak,’ zei Demerest zonder enige inleiding. ‘Ik houd er van dat mijn bemanning precies op tijd is, dat u hier dus rekening mee houdt en vroeg genoeg van huis gaat.’

  Anson Harris, die gedurende de twee-en-twintig jaar dat hij bij Trans America in dienst was nog nooit te laat op de luchthaven was gekomen, voelde zich zo diep beledigd dat hij bijna stikte van woede. Gelukkig voor Harris had captain Demerest de haak al opgehangen voordat hij hem van repliek had kunnen dienen.

  Nog steeds razend van woede was Harris reeds drie uur in plaats van één uur voor de start op de luchthaven aangekomen, niet van plan om Demerest ook maar de kleinste kans te geven een aanmerking te kunnen maken. Captain Demerest kwam net van zijn werkzaamheden bij de Airlines Snow Committee toen hij Harris ontmoette in de Cloud Captain’s Coffee Shop. Demerest droeg een sportjasje en een grijze pantalon. Hij had een reserve-uniform in zijn kleerkast in de Crew Room en was van plan zich daar later om te kleden. Captain Harris was een reeds grijzende veteraan die door vele jongere vliegers altijd met ‘sir’ werd aangesproken wanneer zij hem in uniform tegenkwamen.

  ‘Ha, Anson.’ Vernon Demerest liet zich in een stoel naast hem vallen. ‘Ik zie dat je mijn goede raad hebt opgevolgd.’

  Captain Harris pakte zijn koffiekopje wat steviger beet maar wist zich te beheersen.

  ‘Goedenavond, Vern,’ was het enige dat hij zei.

  ‘We zullen met de vluchtvoorbereiding twintig minuten eerder beginnen dan gebruikelijk,’ merkte Demerest op. ‘Ik wil namelijk ook je vlieghandleiding nog even controleren.’

  God zij dank had zijn vrouw gisteren zijn handleiding nog nagekeken en de laatste wijzigingen tussengevoegd. Maar voor de veiligheid zou hij zijn postvakje in de Crew Room nog even controleren om te zien of er iets inlag. De schoft was in staat het hem zelfs als een fout aan te rekenen wanneer hij eventueel deze middag binnengekomen wijzigingen niet zou hebben ingevoegd. Om zijn handen, die jeukten van een onbestemd verlangen, iets te doen te geven, stopte Harris zijn pijp en stak er de brand in.

  Hij was er zich van bewust dat Vernon Demerest hem kritisch zat te bekijken.

  ‘Ik zie dat je niet het voorgeschreven overhemd draagt.’

  Gedurende een kort ogenblik kon Harris niet geloven dat zijn collega dit in ernst meende. Toen hij zich echter realiseerde dat dit wel het geval was, kreeg zijn gezicht een donkerrode kleur.

  De door de dienst voorgeschreven overhemden waren zowel voor de vliegers van Trans America als voor de vliegers van andere luchtlijnen een voortdurende kwelling. Deze officieel voorgeschreven hemden waren via de luchtvaartmaatschappij verkrijgbaar gesteld tegen een prijs van 9 dollar, zaten meestal niet lekker en de kwaliteit was ook niet al te best. Hoewel het tegen de voorschriften was, konden de vliegers een beter en goedkoper overhemd in de stad kopen en het verschil was nauwelijks merkbaar. De meeste vliegers deden dit. Ook Vernon Demerest. Verschillende keren had Anson Harris gehoord dat Demerest zich nogal minachtend over de overhemden van de maatschappij had uitgelaten en daarbij gewezen had op de aanmerkelijk betere kwaliteit van zijn eigen hemden.

  Captain Demerest maakte tegen een van de dienstertjes het gebaar dat hij koffie wilde en zei toen ter geruststelling tegen Harris: ‘Maak je niet dik. Ik zal heus geen rapport indienen omdat je een overhemd draagt dat niet aan de voorschriften voldoet. Maar zorg er wel voor het juiste overhemd aan te hebben wanneer je bij mij aan boord komt.’

  Houd je kalm, zei Anson in zichzelf. Lieve God, geef me de zelfbeheersing niet te ontploffen want daar stuurt die smerige schoft het op aan. Maar waarom? Waarom? Maar goed, besloot hij. Of Demerests houding nu wel of niet gemeen was, hij zou zijn overhemd uittrekken en vervangen door het door de maatschappij voorgeschreven hemd. Hij was niet van plan Demerest de voldoening te geven ook maar de kleinste aanmerking te kunnen maken. Alleen zou het wel moeilijk zijn om vanavond nog zo’n hemd te krijgen. De enige mogelijkheid was er een te lenen of te ruilen met de een of andere captain of eerste piloot. Wanneer hij hun zou vertellen waarom hij dat deed, zouden ze hem misschien nauwelijks geloven. Hij geloofde zichzelf nauwelijks.

  Maar zodra het zover was dat Demerest getest moest worden... de volgende en alle andere volgende... laat hem op zijn tellen passen. Anson Harris had verschillende goede vrienden onder de chef-vliegers. Demerest diende er dan wel voor te zorgen dat hij het voorgeschreven hemd droeg, diende zich wel tot in de kleinste kleinigheden aan de voorschriften te houden... anders. Maar dan dacht Harris triest dat de schoft zich een en ander best zou herinneren.

  ‘Zeg, Anson!’ Demerest scheen zich bijzonder te amuseren. ‘Je hebt de steel van je pijp kapot gebeten.’

  Het was nog waar ook.

  Toen Vernon Demerest zich deze episode herinnerde, begon hij te grinniken. Ja, het zou vanavond voor hem een bijzonder gemakkelijke vlucht worden.

  Toen de lift op de derde etage stilhield, concentreerde hij zijn gedachten weer op wat direct voor hem lag. Hij stapte uit de lift in de met een vast kleed bedekte gang en sloeg met de vertrouwdheid van een regelmatige bezoeker linksaf in de richting van Gwen Meighens appartement, dat zij deelde met een stewardess van United Air Lines. Het andere meisje was reeds ’s morgens vertrokken en zou pas de volgende dag terugkomen. Dat had Gwen hem ten minste verteld. Door middel van de elektrische bel liet hij hun gebruikelijke signaal horen, zijn initialen in morse, ...- -.. en ging toen het appartement

  binnen, waarbij hij gebruik maakte van dezelfde sleutel waarmee hij beneden de deur had geopend.

  Gwen stond onder de douche. Hij kon het water horen lopen. Toen hij naar de deur van haar slaapkamer liep, riep ze: ‘Vernon, ben jij ’t?’ Zelfs in wedijver met de douche, klonk haar stem met het smetteloze Engelse accent dat hij zo bijzonder op prijs stelde, zachtsmeltend en opwindend. Het was dan ook geen wonder, dacht Vernon, dat zij bij de passagiers zoveel succes had. Hij had meermalen gezien dat de passagiers en in het bijzonder de manlijke passagiers, schenen te vertederen zodra Gwen haar natuurlijke charme op hen richtte.

  Hij riep terug: ‘Ja, schatje.’

  Haar wazig fijn ondergoed lag uitgespreid op bed - haar broekje, nylons, een doorzichtige beha, vleeskleurig, een gordeltje van dezelfde stof en ten slotte een zijden met de hand geborduurde Franse onderjurk. Goed, Gwens uniform was geheel volgens de voorschriften, maar verder was zij van mening dat onder dat uniform zij haar kostbare persoonlijkheid mocht bewaren. Hij voelde zich bij de aanblik van al dat moois wat opgewonden en draaide zich met tegenzin om.

  ‘Ik ben blij dat je zo vroeg bent,’ riep Gwen weer. ‘Ik wil voordat we weg gaan nog iets met je bepraten.’

  ‘Dat kan, we hebben tijd genoeg.’

  ‘Als je wilt, kan je alvast een kopje thee zetten.’

  ‘Komt voor elkaar.’

  Ze had hem weten te bekeren tot de Engelse gewoonte om op alle ogenblikken van de dag thee te drinken, hoewel hij voordat hij Gwen leerde kennen nauwelijks thee dronk. Maar nu was het zelfs zo dat hij thuis dikwijls om thee vroeg, een verzoek dat Sarah nogal in verwarring bracht, vooral omdat hij erop stond dat het op de juiste manier gezet werd - eerst de theepot warmen zoals Gwen hem geleerd had en dan het nog kokende water opgieten.

  Hij liep het kleine, hem wel bekende keukentje binnen en zette een ketel water op de elektrische kookplaat. Uit de ijskast haalde hij een fles melk en schonk er wat van in een kannetje en na zelf nog een beker melk te hebben gedronken, zette hij de fles weer terug. In feite zou hij de voorkeur hebben gegeven aan een glas whisky met sodawater, maar, evenals de meeste vliegers, had hij zichzelf geleerd alle soorten sterke drank te laten staan binnen een tijdsbestek van 24uur vóór elke vlucht. Uit pure gewoonte keek hij op zijn horloge. Het was enkele minuten voor acht. Hij realiseerde zich dat op dit moment de glanzende, gladde, lange-afstand-Boeing707, waarover hij het commando zou voeren op zijn vlucht van 5000 mijl naar Rome, voor hem op de luchthaven gereed werd gemaakt.

  Hij hoorde het water van de douche niet meer lopen. In de gevallen stilte begon hij opnieuw zacht te neuriën. Gelukkig. O Sole Mio.
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  De razende, bijtende wind, dwars over het vliegveld, was nog even hard en joeg nog steeds de in grote massa’s neervallende sneeuw voor zich uit.

  Mel Bakersfeld huiverde binnenin zijn wagen. Na baan30 en de gestrande Aéreo-Mexican te hebben verlaten, reed hij in de richting van baan17, links, waar sneeuwploegen bezig waren de baan schoon te vegen. Mel vroeg zich min of meer nieuwsgierig af of de huivering die hij zoëven gevoeld had, het gevolg was van de kou of dat deze veroorzaakt was door een herinnering, die een bepaald gevoel voor naderende moeilijkheden te weeg had gebracht, gepaard aan de knagende herinnering die was ontstaan door de oude wond aan zijn voet.

  Zestien jaar geleden was Mel als gevechtsvlieger gestationeerd geweest op het vliegdekschip Essex en vandaar uit had hij deelgenomen aan raids op het vasteland van Korea. Hij herinnerde zich nog heel duidelijk dat hij gedurende de twaalf uur die vooraf gingen aan de fatale vlucht een voorgevoel had van naderend onheil. Het was geen angst geweest; evenals de anderen had hij geleerd daarmee te leven. Het was meer de overtuiging geweest dat iets noodlottigs hem onafwendbaar besloop. De volgende dag was Mels Navy F9F-5 tijdens een luchtgevecht met een MIG-15 boven zee neergeschoten.

  Hij slaagde erin kort boven de golven het vliegtuig vlak te trekken en hoewel hij ongedeerd was, zat zijn linkervoet bekneld achter een vastzittend roerpedaal. Het vliegtuig zonk snel want deze F9F-5’s hadden een drijfvermogen dat gelijk stond aan dat van een baksteen. Mel had met een scherp mes wanhopig wild tegen het pedaal en tegen zijn voet geslagen. Op de een of andere manier was zijn voet onder water vrijgekomen. Hij had veel water binnen gekregen maar had ondanks de hevige pijn boven water weten te komen.

  Acht uur lang had hij op de golven rondgedreven voordat hij door een reddingsploeg werd opgevist. Bewusteloos. Later werd hem verteld dat hij de gewrichtsbanden aan de voorkant van zijn enkel ernstig had beschadigd, zo erg zelfs dat zijn voet met zijn been praktisch één rechte lijn vormde.

  Het had tijd gekost maar de dokters van de Navy hadden goed werk verricht en hij had zijn voet weer kunnen gebruiken. Maar als actief vlieger was hij nooit meer het luchtruim ingegaan. Bij tijd en wijle kwam de pijn weer terug en dat herinnerde hem eraan dat hij lang geleden maar ook daarna, inderdaad een zesde zintuig had voor dreigend onheil. Dit zesde zintuig deed ook nu zijn werk.

  Hij reed heel voorzichtig en zorgde ervoor de lichtbakens langs de baan in deze inktzwarte duisternis niet uit het oog te verliezen. Mel naderde baan17, links. Dit was de baan die, zoals de chef in de controletoren had voorspeld, de vliegleiding zou willen gebruiken als de wind van richting zou veranderen en het weerbericht had reeds aangekondigd dat dit elk ogenblik kon gebeuren.

  Op dit ogenblik waren er op het vliegveld twee banen in gebruik, baan17, rechts en baan25.

  Lincoln International had in totaal vijf banen. Gedurende de afgelopen drie dagen en nachten hadden zij de frontlinie gevormd in het gevecht tussen de luchthaven en de storm.

  De langste en breedste van de vijf was baan30, de startbaan die nu geblokkeerd was door de Aéreo-Mexican. Deze baan was bijna 3km lang en zo breed als een heel blok huizen. Op de luchthaven deed het mopje de ronde dat wanneer iemand op het begin van de baan stond, hij het andere eind niet kon zien vanwege de kromming van de aarde. De vier andere banen waren ruim een halve kilometer korter en ook niet zo breed.

  Sinds het begin van de storm waren de vele kilometers startbaan zonder een ogenblik rust geploegd, geveegd en met zand bestrooid. De gemotoriseerde voertuigen die te zamen verschillende miljoenen dollars hadden gekost, stopten alleen dan wanneer de brandstoftanks moesten worden bijgevuld of wanneer een ploeg werd afgelost. Het waren werkzaamheden die de passagiers nooit van dichtbij zagen om de doodeenvoudige reden dat geen enkel vliegtuig ooit een zo juist schoongeveegde baan gebruikte voordat het baandek was gecontroleerd en door de verantwoordelijke controledienst was vrijgegeven. De richtlijnen waren bijzonder strikt. Ruim 1centimeter natte sneeuw of iets meer dan zeven centimeter stuifsneeuw was maximaal toelaatbaar om straalvliegtuigen te laten landen of het luchtruim te laten kiezen. Boven dit maximum zou de sneeuw in de motoren worden gezogen en dit zou het vliegtuig met bemanning en passagiers in gevaar brengen.

  Het was eigenlijk wel jammer, overdacht Mel Bakersfeld, dat deze sneeuwploegen zo weinig in de publieke belangstelling stonden. De werkzaamheden waren niet alleen spectaculair maar zouden ook de nodige belangstelling wekken. Zelfs nu, in deze vliegende storm en inktzwarte duisternis en ondanks het feit dat hij de verzamelde voertuigen van achteren naderde, was het effect indrukwekkend. Reusachtige kolommen sneeuw vielen met een booghoogte van wel 150voet, rechts van de baan als een waterval neer. Deze ontzagwekkende sneeuwbogen werden omlijst door de zoeklichten van de verschillende voertuigen en vreemd gekleurd door de ongeveer twintig oranjegele, roterende lampen op het cabinedak van iedere wagen. Luchthavenemployées noemden zo’n groep een Conga Line.

  Het had een kop, een staart, een lichaam en een gevolg en het geheel ging over een startbaan met de precisie van een balletgroep.

  De kop werd gevormd door de konvooileider. Deze leider was een senior voorman van de onderhoudsdienst en reed in een Combi - heldergeel gekleurd evenals alle andere voertuigen van de Conga Line. Deze konvooileider bepaalde de snelheid, die over het algemeen nogal hoog lag. Hij beschikte over twee radiozend- en ontvangapparaten en stond constant in verbinding met de Snow Desk en Air Traffic Control. Via een bepaald lichtsysteem gaf hij signalen aan de mannen achter hem. Groen voor het opvoeren van de snelheid, geelbruin voor het handhaven van een bepaalde snelheid en rood voor snelheidsvermindering, terwijl een rood flikkerlicht betekende dat de mannen hun wagens tot stilstand moesten brengen. Er werd van hem verwacht dat hij het totale wegennet van de luchthaven van buiten kende en hij diende precies te weten waar hij zich bevond, zelfs tijdens een inktzwarte duisternis zoals nu.

  Direct achter de konvooileider bevond zich de bestuurder van de eerste sneeuwploeg, voor deze gelegenheid een mammoet Oshkosh met een grote sneeuwschuiver van voren en een kleinere opzij van het voertuig. Achter deze eerste ploeg en iets meer naar rechts een tweede. De eerste schoof de sneeuw naar opzij, de tweede nam de massa over, voegde daar nog een portie aan toe en schoof de sneeuwmassa tot op een tiental meters van de rand van de baan.

  Weer schuin achter deze beide sneeuwploegen kwam de sneeuwblazer met zijn zeshonderd paardenkracht. Een sneeuwblazer kostte ongeveer zestigduizend dollar en was echt wel de Cadillac onder de voertuigen van de sneeuwopruimingsdienst. Met zijn machtige aanjagers verslond hij de sneeuw die door de beide sneeuwploegen was opgehoopt en blies het in een machtige boog over de rand van de baan in het naastliggende gras.

  Achter deze groep van drie kwam, weer meer naar rechts, een volgende gelijksoortige groep.

  Achter deze beide groepen een vijftal naast elkaar rijdende sneeuwkrabbers, die met hun bladen de sneeuw opruimden die de voorgaande groepen hadden gemist. Achter deze krabbers hingen roterende rolbezems, elk 16voet breed met ieder een eigen bewegingsmechanisme. Deze rolbezems reinigden het baandek volkomen van alle sneeuw.

  Daarna kwamen de wagens met zand. Overal waar de voorafgaande 11 voertuigen de baan hadden schoongemaakt, verspreidden de drie logge FWD-trucks met vultrechters met een capaciteit van een kwart kubieke meter elk, gelijkmatig zand. Zuiver zand. Overal elders rondom de luchthaven, op wegen en andere terreinen die door het publiek werden gebruikt, werd zout aan het zand toegevoegd om de sneeuw of het ijs sneller te doen smelten. Maar dit gebeurde nimmer op het vliegveld. Zout tastte het metaal aan en verkortte de levensduur van de metalen onderdelen. Vliegtuigen werden nu eenmaal met meer egards behandeld dan auto’s.

  Als laatste wagen van de Conga Line kwam ‘tail-end Charlie’ een assistent-voorman, eveneens in een Combi. Het was zijn taak ervoor te zorgen dat de lijn intact bleef en eventuele achterblijvers wat op te jagen. Hij stond via de radio voortdurend in contact met de konvooileider, die hij in de duisternis en de felle sneeuwjachten niet eens kon zien.

  Ten slotte kwam het gevolg - een reserveploeg voor het geval er één in de Conga Line uitviel, een wagen met onderdelen, tankwagens met brandstof en, wanneer deze per radio op bepaalde tijden was opgecommandeerd, een koffie- en etenswagen.

  Mel reed snel langs de volgwagens en bracht zijn wagen opzij van die van de assistent-voorman. Deze had hem zien aankomen en Mel hoorde dat de leider van het konvooi via de radio van zijn komst op de hoogte werd gesteld. ‘Mr.Bakersfeld heeft zich zojuist bij ons gevoegd.’

  De Line ging met een snelheid van circa 60kilometer in plaats van de gebruikelijke 40kilometer over de startbaan. De voorman had vermoedelijk de snelheid verhoogd in verband met de op handen zijnde verandering van windrichting en de dringende noodzakelijkheid deze baan zo snel mogelijk voor gebruik gereed te hebben. Mel zette zijn radio over op grondverkeersleiding en hoorde dat de leider van het konvooi de toren opriep. ‘... op 17, links. Nader kruispunt met baan25. Vraag om toestemming baan25 over te steken.’

  Baan25 was een nu juist in gebruik zijnde baan.

  ‘Konvooileider, hier grondverkeersleiding. Stop kort voor kruising. We hebben op het moment twee vluchten die op het punt staan te landen, U mag niet, herhaal, niet, baan25 oversteken. Bevestig opdracht.’

  De stem vanaf de toren klonk verontschuldigend. Daarboven in de toren begreep men heel goed hoe moeilijk het was om een snel voortbewegende Conga Line tot stilstand te brengen en vervolgens weer in de voorgeschreven positie in beweging te brengen. Maar de naderende toestellen hadden op hun instrumenten ongetwijfeld een moeilijke daling achter de rug en stonden nu kort voor de landing, de een vlak achter de ander. Alleen een bijzonder dwingende noodzaak zou het rechtvaardigen hen op een avond als deze nogmaals een rondje te laten draaien.

  Ver voor Mel ging een rood licht branden, even later gevolgd door een roterend rood licht en langzaam kwam de hele Conga Line tot stilstand.

  De assistent-voorman, een vrolijke nog jonge neger, sprong uit zijn wagen en liep in de richting van Mels Combi. Toen hij het portier openmaakte, sloeg de wind naar binnen. Mel voelde de wind, maar hoorde hem niet door het enorme lawaai van de vele draaiende dieselmotoren. De assistent-voorman bracht zijn mond vlak bij Mels oor en zei: ‘Zeg, mr.B. wat dacht u ervan met ons mee te rijden? Een van de jongens zorgt wel voor uw wagen.’

  Mel grinnikte. Het was op het vliegveld algemeen bekend dat hij er bijzonder veel plezier in had - wanneer hij de tijd ervoor kon missen - om met deze zware gemotoriseerde voertuigen mee te rijden en deze bijwijlen zelf te besturen. Waarom niet, overdacht hij. Ten slotte was hij op het veld gekomen om de sneeuwopruiming te controleren, te meer vanwege het tegenstrijdige rapport dat door Vernon Demerest en zijn Airlines Snow Committee was opgemaakt. Het was wel duidelijk dat het rapport onrechtvaardig was en dat de hele sneeuwopruiming prima verliep. Maar misschien was het inderdaad het beste wanneer hij wat langer toekeek en dan vanaf een hoge zitplaats op de eerste rij.

  Hij knikte instemmend en riep: ‘Akkoord. Dan rijd ik mee op de tweede Snowblast.’

  ‘Yes sir!’

  De jonge neger had een elektrische toorts bij zich en leunend tegen de voortjagende wind, ging hij Mel voor, langs de nu tot stilstand gekomen rij zandwagens en krabbers met hun brede rolbezems. Mel zag dat verse sneeuw alweer de baan begon te bedekken daar waar hij enkele ogenblikken tevoren geveegd was. Van de materiaalwagen maakte zich een gestalte los die zich snel in de richting van Mels Combi voortbewoog.

  ‘U kunt beter wat voortmaken, mr.B.. We stoppen maar heel kort.’ De jonge, plezierige neger zwaaide met zijn toorts naar de cabine van de tweede sneeuwblazer en lichtte Mel bij terwijl deze omhoog klauterde. Hoog boven de sneeuw opende de bestuurder het portier en hield de deur tegen terwijl Mel zich naar binnen wurmde. Toen hij de steunen opzij van de Snowblast opklom deed zijn beschadigde voet hem tamelijk veel pijn, maar er was geen tijd om even uit te rusten. Ver voor hem had het rode zwaailicht reeds plaats gemaakt voor het groene licht en daaruit viel op te maken dat de beide vliegtuigen waren geland en de kruising gepasseerd. De Conga Line diende nu met de grootste spoed baan25 over te steken voordat een volgend vliegtuig zou landen, een speling van hooguit enkele minuten. Mel keek achterom en zag dat de assistent-voorman snel naar zijn ‘tail-end Charlie’-wagen holde.

  De Snowblast bewoog zich alweer voorwaarts en voerde zijn snelheid op. De bestuurder keek opzij toen Mel zich in een van de beide stoelen liet zakken.

  ‘Ha, mr.Bakersfeld.’

  ‘Hoe gaat het ermee, Will?’ Mel herkende de man, die, wanneer er geen sneeuwmoeilijkheden waren, op de luchthaven werkzaam was als boekhouder.

  ‘Een beetje moe, sir, maar verder gaat het best.’

  De bestuurder koos zorgvuldig zijn positie achter de derde en vierde sneeuwploeg, waarvan de toplichten nog net zichtbaar waren. Reeds verslonden de enorme boorvormige schoepen de grote massa sneeuw voor hem en even later schoot weer een ononderbroken sneeuwstroom in een grote boog door de lucht op het gras naast de baan. Het was hierboven net als op de brug van een schip. De bestuurder hield het stuurrad als een roerganger. Een grote menigte wijzerplaten en handels waren dusdanig opgesteld dat zij gemakkelijk te hanteren waren. Cirkelvormige, snel bewegende ruitenwissers zorgden voor duidelijk zicht door de zich vasthechtende sneeuw.

  ‘Ik denk dat iedereen wel doodmoe is,’ merkte Mel op. ‘Het enige dat ik in dit geval kan zeggen, is dat het niet eeuwig kan duren.’

  Hij keek naar de snelheidsmeter en zag de naald langzaam verder klimmen, van 40 naar 45kilometer en vandaar naar 55kilometer. Zwaaiend in zijn stoel keek Mel naar buiten. Vanaf zijn hoge zitplaats in het centrum van de Conga Line kon hij de lichten en de vormen van de andere voertuigen duidelijk zien. Hij tekende in gedachten aan dat de formatie geheel aan de voorschriften voldeed.

  Nog maar enkele jaren terug zou een luchthaven bij een storm als deze volkomen lam zijn gelegd. Nu niet meer en dat was hoofdzakelijk te danken aan het feit dat de grondfaciliteiten - wat dit soort weersomstandigheden betreft - gelijke tred hadden gehouden met de vooruitgang in de luchtvaart zelf. Maar op hoewel andere sectoren van de luchtvaart was dit niet het geval? Op te veel terreinen naar Mels mening althans.

  ‘Ach,’ zei de man achter het stuurwiel, ‘het is in ieder geval wat anders dan achter een telmachine zitten en hoe langer deze storm duurt, hoe meer ik vang wanneer de storm over is.’ Door middel van een handel bracht hij de cabine naar voren en controleerde de boorvormige schoepen. Via een andere handel verbeterde hij de positie van de schoepen en bracht vervolgens de cabine weer in de oude stand.

  ‘Ik hoef dit niet te doen. Dat weet u ook wel, mr.Bakersfeld. ik doe het vrijwillig. Maar op de een of andere manier vind ik het prettig om hier buiten te zijn. Het is...’ Hij aarzelde even en zei toen: ‘Ja, ik weet niet hoe ik het zeggen moet.’

  ‘Essentieel,’ opperde Mel.

  ‘Ik denk ’t.’ De man achter het wiel lachte. ‘Wie weet ben ik wel sneeuwgek.’

  ‘Nee, Will, dat geloof ik niet.’ Mel keek voor zich uit in de richting waarin de Conga Line zich voortbewoog. Er zat in het geheel iets elementairs, het gaf iemand het gevoel heel dicht tegen de luchtvaart, de werkelijke luchtvaart aan te leunen. Ook in de luchtvaart was het de mens tegen de elementen. Dat gevoel ging verloren wanneer je te lang achtereen in stationsgebouwen en luchtvaartkantoren verbleef. Daar brachten de vreemde, de niet-essentiële zaken een mens in verwarring. Misschien zou het wel goed zijn wanneer álle mensen die met de leiding van de luchtvaart belast waren zo nu en dan eens aan het verre uiteinde van een startbaan gingen staan en dan de wind in hun gezicht voelden. Het zou ertoe kunnen bijdragen om de details van de grondbeginselen te scheiden. Ook onze hersenen zouden eens goed kunnen doorwaaien.

  

  In het verleden was Mel soms het vliegveld opgegaan om rustig na te denken of om zonder iemand om zich heen, over bepaalde kwesties na te denken. Hij had niet verwacht dit vanavond te zullen doen en toch was het zover gekomen... zoals hij de laatste dagen al dikwijls had gedaan, liet hij ook nu weer zijn gedachten gaan over de toekomst van de luchthaven en over zijn eigen toekomst.
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  Nog geen vijf jaar geleden was men van mening geweest dat deze luchthaven kon worden gerangschikt onder ’s werelds beste en meest moderne luchthavens. Delegaties hadden het vol bewondering van boven tot onder bekeken. Politici wezen er vol trots op en schepten op over ‘het symbool van het straaltijdperk’. Vandaag de dag wonden de politici zich er nog steeds over op, maar met heel wat minder reden. Velen realiseerden zich niet dat Lincoln International, evenals een verrassend aantal andere belangrijke luchthavens, binnenkort niet meer dan een gepleisterd graf zou zijn.

  Mel Bakersfeld peinsde over de uitdrukking ‘gepleisterd graf’ terwijl hij in de donkerte over baan17, links reed. Het was een passende definitie, meende hij. De gebreken van de luchthaven waren niet alleen ernstig maar ook fundamenteel, maar omdat deze gebreken meestal buiten het gezichtsveld van het grote publiek lagen, waren alleen de ingewijden ermee bekend.

  Zowel de reizigers als de bezoekers op Lincoln International zagen eigenlijk alleen maar het grote stationsgebouw, een helderverlicht en geklimatiseerd Taj Mahal. Het uit glas en glanzend chroomstaal opgetrokken stationsgebouw was indrukwekkend ruim en aan de overvolle hallen grensden luxueuze wachtkamers. Weelderige verzorgingsfaciliteiten vond men rondom. Er waren niet minder dan zes restaurants, waarbij rekening gehouden was met een ieders smaak, vanaf een eetzaal voor de werkelijke smulpapen tot een zelfbedieningsrestaurant met hotdogs. Gezellige, schemerachtig verlichte, maar ook helverlichte bars waren even talrijk als de wasgelegenheden annex toilet. Gedurende de tijd dat een passagier wachtte op de aankondiging van zijn vlucht, kon hij, zonder het stationsgebouw te verlaten, winkelen, een kamer met slaapgelegenheid huren, een stoombad annex massage nemen, zijn haar laten knippen, zijn pak laten oppersen, zijn schoenen laten poetsen, ja zelfs zijn begrafenis regelen op het kantoor van de Holy Ghost Memorial Gardens, dat zijn zetel had in een lager gelegen hal.

  Wanneer men alleen op het stationsgebouw afging dan was de luchthaven inderdaad nog steeds een bezienswaardigheid. De gebreken vond men meer op het vliegveld zelf, in het bijzonder op de start- en landingsbanen en de taxibanen.

  Slechts weinigen van de ongeveer 80.000 passagiers die dagelijks van de luchthaven vertrokken of daar aankwamen waren er zich van bewust hoe ontoereikend en daardoor dus gevaarlijk, het gehele banencomplex was geworden. Al een jaar geleden was het aantal banen en rolbanen nauwelijks voldoende en nu was het zover dat deze banen op een gevaarlijke manier overbelast werden. Onder normale omstandigheden vertrok en landde op de twee hoofdbanen iedere dertig seconden een vliegtuig. In verband met Meadowood en de consideratie die de leiding van de luchthaven tegenover de inwoners betoonde, was het noodzakelijk om gedurende bepaalde pieken een tweede baan te gebruiken, die een van de twee hoofdbanen kruiste. Als gevolg hiervan startten en landden vliegtuigen uit richtingen die op een bepaald punt samenvielen en er waren ogenblikken dat de verkeersleiders hun adem inhielden en baden. Nog geen week geleden had Keith Bakersfeld, Mels broer, grimmig voorspeld: ‘Goed, goed. We zitten hier soms op eieren en we hebben het kunnen redden. Nog steeds is het ons gelukt een botsing tussen twee toestellen op die kruising te voorkomen. Maar er komt een dag dat er een ogenblik niet voldoende wordt opgelet of dat de beoordeling net verkeerd gaat en dat zal dan gebeuren door één van ons hier. Bij God, ik hoop dat het mij niet overkomt want dan beleven we een tweede Grand Canyon.’

  De kruising waarover Keith zijn mening had gegeven was degene die de Conga Line zo juist was gepasseerd. In de cabine van de Snowblast keek Mel achterom. De Conga Line had de kruising ruimschoots achter zich. Door een plotseling ontstane opening in de gestaag vallende sneeuw zag hij de navigatielichten van een vliegtuig op de zo juist gekruiste baan. Uit de snelheid van de zich voortbewegende lichten kon hij opmaken dat het vliegtuig zo juist gestart was, maar tot zijn grote verbazing zag hij enkele meters achter het vertrekkende vliegtuig andere lichten. Het waren de navigatielichten van een landend toestel. Het kwam hem voor alsof de start en de landing van deze twee vliegtuigen één gebeuren was.

  De bestuurder van de Snowblast had ook achter zich gekeken. Hij floot zacht. ‘Die twee zaten elkaar dicht op de hielen.’

  Mel knikte. Dat zaten ze zeker, erg dicht zelfs en gedurende één ogenblik voerde een tinteling van schrik door zijn lichaam. Het was duidelijk dat iemand van de verkeersleiding, die op dat moment over de radio aan de vliegers van beide toestellen instructies had gegeven, de grens van het toelaatbare bijzonder dicht had benaderd. Maar zoals gewoonlijk had ook deze keer het deskundige oordeel van de verkeersleider bewezen juist te zijn, al was het dan ook maar net. Beide toestellen waren veilig, de een in de lucht en de ander op de grond. De noodzakelijkheid om steeds zulke beoordelingen op het kantje af te maken, was oorzaak dat er onder moeilijke omstandigheden een voortdurend gevaar dreigde.

  Mel had de Raad van Beheer van de Luchthaven herhaaldelijk op dit gevaar gewezen en het ook onder de ogen gebracht van de City Council die de financiën van de luchthaven controleerde. Niet alleen had Mel aangedrongen op onmiddellijke constructie van meer banen en rolbanen, maar ook op aankoop van grond rond het vliegveld voor uitbreiding op langere termijn. Er was heel wat afgepraat en soms waren er boze woorden gevallen. Enkele leden van de Raad van Beheer en van de City Council waren het volkomen met Mel eens maar het merendeel was ertegen. Het was een moeilijke zaak mensen ervan te overtuigen dat een moderne luchthaven, eind 1950 aangelegd voor het gebruik van straalverkeersvliegtuigen, reeds nu ontoereikend was en wel in die mate dat gevaar dreigde. Het maakte totaal geen verschil dat dit eveneens gezegd kon worden van andere vliegcentra, zoals New York, San Francisco, Chicago en andere plaatsen. Er waren nu eenmaal bepaalde zaken die politici doodeenvoudig niet zien wilden.

  Misschien had Keith wel gelijk, overdacht Mel. Misschien moest er opnieuw een grote ramp plaatsvinden om het publiek bewust te maken dat er iets moest worden gedaan, zoals in 1956 de ramp bij Grand Canyon, president Eisenhower en het 48ste Congres had. aangespoord de luchtroutes wat op te lappen. Het was in feite toch wel heel eigenaardig dat er nooit enige moeilijkheid was wanneer er geld op tafel moest komen voor niet-operationele doeleinden. Zo had een voorstel om een overdekt drietraps parkeerterrein te maken ter vervanging van het huidige parkeerterrein zonder meer de gemeentelijke goedkeuring gekregen. Maar dat was dan ook iets dat het grote publiek en dus vooral zij die stemrecht hadden, konden zien en zo zij dat wilden, konden betasten. Start- en rolbanen waren een heel andere zaak. Eén enkele nieuwe start- en landingsbaan kostte verscheidene miljoenen en de aanleg nam twee volle jaren in beslag, maar buiten de vliegers, de verkeersleiders en de directie van de luchthaven, waren er maar weinig mensen die ervan op de hoogte waren hoe goed of hoe slecht een banensysteem wel kon zijn.

  Op Lincoln International zou het spoedig tot een krachtmeting komen. Dat kon niet uitblijven. De laatste paar weken had Mel de voortekenen duidelijk aangevoeld en als het zover kwam was het duidelijk welke keuze diende te worden gemaakt. Een keus tussen verbetering van de grondfaciliteiten in overeenstemming met de nieuwe prestaties in de luchtvaart of een machteloos afdrijven in een ver verleden. In de luchtvaart bestond er nu eenmaal geen status quo.

  Maar er was nog een andere factor.

  Niet alleen de toekomst van de luchthaven maar ook Mels toekomst stond op het spel. In welke richting de luchthavenpolitiek zich ook keerde, ook Mels prestige zou mede daardoor toe- of afnemen en wel op die plaatsen waar dit prestige het meest telde.

  Nog niet zo lang geleden was Mel Bakersfeld de landelijke woordvoeder geweest van grondlogistiek met betrekking tot de luchtvaart en was hij naar voren geschoven als het opkomende jonge genie op het gebied van de ontwikkeling in de luchtvaart. Plotseling echter had één enkele rampzalige gebeurtenis een verandering teweeggebracht. Nu, vier jaar later, was zijn toekomst niet langer duidelijk en er waren twijfels en vragen gerezen ten aanzien van Mel Bakersfeld, zowel bij anderen als bij hemzelf.

  Het gebeuren dat de verandering teweeg had gebracht was de moord op John F.Kennedy.

  ‘We zijn aan het eind van de baan, mr.Bakersfeld. Rijdt u met ons mee terug?’ De stem van de bestuurder van de Snowblast verbrak Mels dromen.

  ‘Wat?’

  De man herhaalde zijn vraag. Voor hem uit flitsten de waarschuwingslichten en zij gaven hem opnieuw een beeld van de Conga Line. In één keer was de halve breedte van baan 17, links schoongeveegd. De Conga Line zou nu draaien en aan de andere helft beginnen. Met inbegrip van het stoppen, omdraaien en opnieuw starten duurde het 45 minuten tot een vol uur om een startbaan geheel schoon te vegen en met zand te bestrooien.

  ‘Nee,’ antwoordde Mel. ‘ik ga jullie hier verlaten.’

  ‘Goed, meneer.’ De bestuurder richtte een signaallamp op de Combi van de assistent-voorman, die hierop onmiddellijk de Line verliet. Toen Mel enkele ogenblikken later uit de Snowblast naar beneden klauterde, stond zijn eigen Combi reeds te wachten. Vanuit de andere sneeuwploegen en wagens klauterden mannen naar beneden die haastig naar de opgeroepen koffiewagen holden.

  Op de terugweg naar het stationsgebouw, zocht Mel via zijn radio verbinding met de Snow Desk en melde Danny Farrow dat baan17, links spoedig in gebruik zou kunnen worden genomen. Vervolgens stelde hij. zijn radio in op ATC grondverkeersleiding en zette zijn luidspreker op zacht. De getemperde stemmen vormden een achtergrond voor zijn gedachten.

  In de cabine van de Snowblast had hij zich het gebeuren herinnerd dat hem van alle gebeurtenissen in zijn leven de grootste klap had gegeven.

  Dat was nu vier jaar geleden.

  Was het werkelijk al zo lang geleden, dacht hij verbaasd? Vier jaren waren sinds die grauwe novembermiddag voorbijgegaan. Op die middag had hij totaal verbijsterd de microfoon op zijn bureau gepakt en het verpletterende nieuws dat hij enkele seconden eerder vanuit Dallas had ontvangen, aan allen op de luchthaven verteld. In de verschillende hallen en op de kantoren van het stationsgebouw was het stil geworden.

  Terwijl hij voor de microfoon het bericht doorgaf, waren zijn ogen gericht geweest op de foto aan de muur tegenover hem. De foto waarop stond geschreven: ‘Aan mijn vriend Mel Bakersfeld, die evenals ik ermee bezig is los te raken van de zorgelijke banden die ons met de aarde verbinden, John F.Kennedy’.

  De foto was gebleven, evenals vele herinneringen.

  Voor Mel gingen de herinneringen terug naar het ogenblik dat hij een toespraak hield in Washington D.C.

  In die tijd was hij behalve directeur van een luchthaven eveneens president geweest van de Airport Operators Council. De jongste president in de geschiedenis van het kleine maar invloedrijke lichaam dat alle grote luchthavens over de gehele wereld samenbond. Het hoofdkantoor was in Washington gevestigd en Mel was daar regelmatig te vinden geweest.

  Zijn toespraak had hij gehouden op een congres voor nationale planning.

  Mel Bakersfeld had erop gewezen dat de luchtvaart in het algemeen de enige werkelijk succesvolle internationale onderneming was. Het kende in wezen geen ideologische of aardrijkskundige grenzen. Omdat het een middel was om de verschillende volkeren te vermengen tegen steeds lager wordende kosten schiep het een praktischer mogelijkheid tot een beter internationaal begrip dan tot nu toe door de mens was bedacht.

  Van een nog grotere betekenis was de zich via de luchtvaart ontwikkelende handel. Hoewel het vrachtvervoer al enorme afmetingen had aangenomen, zag het ernaar uit dat dit vrachtvervoer nog steeds verder zou toenemen. De nieuwe kolossale straalvliegtuigen die begin 1970 in bedrijf zouden komen, zouden de snelste en goedkoopste vrachtvaarders in de geschiedenis van de mensheid worden. Binnen een tijdsbestek van tien jaar zouden de grote zeeschepen niets meer zijn dan museumstukken, niet langer commercieel verantwoord evenals dit het geval geweest was met de Queen Mary en de Elizabeth, die op een zelfde manier door de passagiersvliegtuigen verdrongen waren. Het resultaat van deze ontwikkeling in de luchtvaart zou zijn dat er een wereldomvattende handelsluchtvloot zou ontstaan, die ook voorspoed zou brengen aan de nu nog onderontwikkelde gebieden. Mel herinnerde zijn gehoor eraan dat technisch gesproken het vliegend deel van de luchtvaart deze zaken reeds nu kon verwezenlijken.

  Maar, zo was hij verder gegaan, terwijl de ontwerpers van vliegtuigen hun dromen hadden weten te realiseren, bleven de grondfaciliteiten voor het grootste deel hierbij ten achter als gevolg van kortzichtigheid en verblinde haast. Luchthavens, baansystemen en stationsgebouwen waren aangelegd en gebouwd voor gisteren en de voorzieningen voor morgen waren gering of helemaal niet aanwezig. Men had de enorme snelheid waarmee de luchtvaart zich ontwikkelde uit het oog verloren, of men was er stilzwijgend aan voorbijgegaan. Luchthavens waren bij stukjes en beetjes in elkaar gezet, even persoonlijk als stadhuizen en dikwijls met een even geringe verbeeldingskracht. Gewoonlijk werd te veel geld en ook tijd besteed om een stationsgebouw tot een show-stuk te maken en werd er te weinig aandacht geschonken aan het operationele gedeelte van een luchthaven. Enige samenwerking of planning op hoog niveau, nationaal dan wel internationaal, bestond er niet.

  Op plaatselijk niveau, waar de politici nogal onverschillig stonden tegenover de aan- en afvoerproblemen naar de luchthaven, was de toestand even slecht, vaak zelfs slechter.

  ‘We hebben de geluidsbarrière doorbroken,’ meende Mel, ‘maar niet de grondbarrière.’

  Zijn toespraak kreeg een staande ovatie en werd door de pers over de gehele wereld verspreid. Het verwierf de goedkeuring van bladen als de Times, de Pravda en de Wall Street Journal.

  De dag na zijn toespraak werd Mel gevraagd op het Witte Huis te komen.

  De ontmoeting met de president was prettig geweest. Een ontspannen en prettig gestemde bespreking in het privé-studeervertrek van de president op de tweede verdieping van het Witte Huis. Mel kwam tot de conclusie dat veel van zijn ideeën door J.F.K. werden gedeeld.

  Het gevolg was dat meerdere besprekingen werden gehouden, sommige in het bijzijn van de adviseurs van Kennedy, vooral wanneer het Kabinet luchtvaartzaken in studie had. Nadat verschillende van zulke besprekingen waren gehouden, dikwijls gevolgd door een praatje bij de haard, voelde Mel zich thuis op het Witte Huis en was hij minder verbaasd daar te zijn dan toen hij de eerste keer werd uitgenodigd. Het duurde niet lang of er ontstond een prettige verhouding, die door J.F.K. in het bijzonder werd aangemoedigd, tussen hen die hem door hun deskundigheid op een bepaald terrein van dienst konden zijn.

  Ongeveer een jaar na hun eerste ontmoeting had de president Mel uitgehoord over de mogelijkheid de leiding op zich te nemen van de Federal Aviation Agency. Op een bepaald ogenblik gedurende Kennedy’s tweede ambtstermijn, waarvan iedereen zonder meer aannam dat die komen zou, zou de dan in dienst zijnde FAA administrateur Halaby, weggaan om een andere taak op zich te nemen. De president vroeg hem hoe hij het zou vinden om van binnen uit, enkele van de door hem voorgestane maatregelen in uitvoering te brengen. Mel had geantwoord dat hij in die benoeming bijzonder geïnteresseerd was. Hij maakte de president duidelijk dat wanneer het aanbod werd gedaan, zijn antwoord positief zou zijn.

  Een en ander lekte uit, niet door Mel, maar via anderen die het weer van hoge functionarissen in de regering gehoord hadden. Mel was ‘in’, een voor zijn werk betaald lid van het intieme kringetje. Zijn toch al niet geringe prestige werd steeds groter. Hij werd herkozen als president van de Airport Operators Council. De Raad van Commissarissen van zijn eigen luchthaven zorgden voor een aanzienlijke salarisverhoging. Hij was nog geen veertig toen hij reeds gezien werd als de Primus inter pares op het terrein van de luchtvaartadministratie.

  Zes maanden later maakte John F.Kennedy zijn noodlottige reis naar Texas.

  Evenals vele anderen was Mel eerst als ’t ware verdoofd, later huilde hij over dit gebeuren. Nog later werd het hem duidelijk dat de kogels van de moordenaar ook de levens van anderen, ook zijn eigen leven zouden beïnvloeden. Hij kwam al snel tot de ontdekking dat hij in Washington niet langer ‘in’ was. Halaby werd inderdaad van FAA overgeplaatst en benoemd tot oudste vice-president van Pan America, maar Mel volgde hem niet op als hoofd van de FAA. De macht was in andere handen over gegaan, invloed taande en zoals hij later hoorde, stond zijn naam zelfs niet meer op president Johnsons lijst van gegadigden voor een benoeming bij de FAA.

  Mels tweede termijn als president van de AOC vergleed zonder enige belangrijke gebeurtenis en een andere pientere jongeman volgde hem op. Mels reisjes naar Washington waren ten einde. Zijn optreden in het openbaar werd beperkt tot plaatselijke gebeurtenissen en in zeker opzicht voelde hij dit als een verademing. Zijn eigen verantwoordelijkheden op Lincoln International waren in hoge mate toegenomen toen het steeds groeiende luchtverkeer alle verwachtingen overtrof. Hij werd totaal in beslag genomen door zijn plannen, en ook door zijn pogen de Raad van Beheer van de luchthaven over te halen tot zijn eigen inzichten. Hij had meer dan genoeg om over na te denken, zijn moeilijkheden thuis daarbij inbegrepen. De dagen, weken en maanden waren druk bezet.

  En toch was daar het gevoel dat tijd en gelegenheid aan hem voorbij gegaan waren. Ook anderen waren zich daarvan bewust. Mel vermoedde, dat, tenzij er iets dramatisch gebeurde, zijn carrière zich zou voortzetten en ook zou eindigen zonder enige wijziging van betekenis.

  ‘Toren roept Combi 1. Wat is uw positie?’ De via de radio gestelde vraag brak door Mels gedachten en zette hem weer met beide benen op de grond. Hij zette het geluid wat harder en meldde zijn positie. Hij was nu niet ver meer van het stationsgebouw, waarvan hij de lichten ondanks de dichtvallende meeuw reeds kon zien. De parkeerplaatsen voor de vliegtuigen waren nog even vol als toen hij het vliegveld opreed en er was ook nog steeds een lange rij van zo juist gelande toestellen, die alle stonden te wachten op een vrijkomende plaats aan een van de uitgangen.

  ‘Combi 1, wacht totdat de Lake Central Nord uw richting kruist en volg het dan naar binnen.’

  ‘Hier Combi 1. Begrepen.’

  Enkele minuten later bracht Mel zijn Combi tot stilstand op het parkeerterrein in het souterrain van het stationsgebouw.

  Niet ver van de plaats waar Mel de wagen had neergezet hing tegen de muur een kastje met een luchthaventelefoon. Hij nam een van zijn privésleutels, maakte het kastje open en draaide het nummer van de Snow Desk. Danny Farrow antwoordde. Mel vroeg wat het laatste nieuws was over de in de modder weggezakte Aéreo-Mexican.

  ‘Ik heb geen nieuwe berichten ontvangen,’ antwoordde Danny. ‘Alleen heeft de chef van de toren me gevraagd je te zeggen, dat als gevolg van het feit dat baan30 nog steeds niet gebruikt kan worden, het luchtverkeer met 50procent wordt vertraagd. Ook moest ik je zeggen dat hij steeds meer telefonische klachten vanuit Meadowood krijgt zodra een toestel het luchtruim kiest.’

  Grimmig antwoordde Mel: ‘Meadowood moet er dan maar onder lijden.’ Openbare vergadering of niet, hij was ten ene male niet bij machte om het lawaai voorlopig te elimineren. Voorshands was het van het grootste belang de vluchtvertragingen te verminderen. ‘Waar is Joe Patroni nu?’

  ‘Nog steeds op dezelfde plaats en geen schijn van kans om weg te komen.’

  ‘Ben je er zeker van dat hij komt?’

  ‘TWA zegt van wel. Hij heeft mobilofoon en ze hebben contact met hem gehad.’

  ‘Zodra Joe op het vliegveld arriveert wil ik op de hoogte worden gebracht,’ gelastte Mel. ‘’t Maakt niet uit waar ik ben.’

  ‘Dat zal dan wel in de stad zijn, denk ik.’

  Mel aarzelde. Hij veronderstelde dat er feitelijk geen enkele reden was waarom hij vanavond nog langer op de luchthaven zou blijven. Maar op onverklaarbare wijze had hij weer datzelfde gevoel van op handen zijnde narigheden als toen hij over het vliegveld reed. Hij herinnerde zich het gesprek dat hij eerder die avond met de radarleiding had gehad, maar ook de lange rij wachtende vliegtuigen aan de rand van het platform. Hij nam een spontane beslissing.

  ‘Nee, ik ben dan niet in de stad. We hebben baan30 dringend nodig en ik ben niet van plan weg te gaan voordat ik zeker weet dat Patroni op het vliegveld is en de leiding op zich heeft genomen om die kist uit de modder te halen.’

  ‘In dat geval,’ merkte Danny laconiek op, ‘lijkt het me het beste dat je nu meteen je vrouw opbelt. Ik heb hier het nummer waar je haar bereiken kan.’

  Mel schreef het op, verbrak de verbinding en draaide vervolgens het opgegeven nummer. Hij vroeg naar Cindy. Even later kwam ze aan de lijn en merkte scherp op: ‘Mel, waarom ben je niet gekomen?’

  ‘Het spijt me werkelijk, maar ik ben opgehouden. Er hebben zich op de luchthaven nogal wat problemen voorgedaan. Het stormt, weet je...’

  ‘Loop naar de duivel. Zorg dat je als de weerlicht hier naar toe komt!’

  Uit het feit dat Cindy’s stem zacht klonk, begreep Mel dat er andere mensen dicht bij haar in de buurt stonden. Niettemin slaagde zij erin een verrassende hoeveelheid venijn in haar stem te leggen.

  Soms probeerde Mel Cindy’s stem van nu te verbinden met de Cindy zoals hij zich haar herinnerde van vóór zijn huwelijk, vijftien jaar geleden. Het kwam hem voor dat zij toen heel wat vriendelijker was geweest. Juist die vriendelijkheid was een van de dingen geweest waardoor hij zich tot haar aangetrokken voelde toen zij elkaar voor de eerste keer in San Francisco ontmoetten. Hij was met verlof van het front in Korea. Cindy was in die tijd actrice geweest, maar geen belangrijke. De carrière waarvan zij gedroomd had, was een droom gebleven. Ze had achtereenvolgens een aantal steeds kleiner wordende rolletjes gespeeld voor de televisie en had naderhand tijdens een openhartige bui toegegeven dat het huwelijk een welkome bevrijding was geweest.

  Met het verstrijken van de jaren, wijzigde ook het verhaal en Cindy’s voorkeur ging er naar uit iedereen te vertellen dat zij een grote carrière had opgeofferd ter wille van Mel. De laatste tijd echter werd Cindy liefst maar niet meer herinnerd aan haar leven als actrice. Dat kwam hoofdzakelijk omdat zij gelezen had - in Town and Country - dat actrices zelden of nooit werden opgenomen in de society-kolommen en dat was nu juist datgene dat Cindy meer wenste dan iets ter wereld.

  ‘Ik kom naar de stad zodra ik kan,’ zei Mel.

  ‘Met dat antwoord neem ik geen genoegen,’ beet ze hem toe. ‘Je had al hier moeten zijn. Je wist heel goed dat deze avond voor mij bijzonder belangrijk was. Vorige week heb je me met de hand op je hart beloofd mee te gaan.’

  ‘Vorige week wist ik niet dat we deze week de zwaarste sneeuwstorm sinds zes jaar zouden beleven. Op het ogenblik is er een baan buiten gebruik en dan is bovendien nog de veiligheid van de luchthaven een belangrijk punt...’

  ‘Je hebt toch mensen voor je werken? Of zijn die door jou uitgekozen mensen zo stom dat ze niet alleen gelaten kunnen worden?’

  Geïrriteerd antwoordde Mel: ‘Deze mensen zijn alleszins bekwaam voor hun werk. Maar ik word ervoor betaald om ook een deel van de verantwoordelijkheid te dragen.’

  ‘Het is dan wel jammer dat je ten opzichte van mij die verantwoordelijkheid niet voelt. Steeds weer maak ik belangrijke maatschappelijke afspraken die dan door jou en schijnbaar met het grootste plezier weer worden getorpedeerd.’

  Terwijl Mel naar de woordenstroom luisterde, voelde hij dat Cindy het kookpunt bijna bereikt had. Zonder veel moeite kon hij zich haar voor ogen halen, 1 meter 67 centimeter heerszuchtige energie, maar dan op hoge hakken; vonkenschietende helderblauwe ogen en haar blonde, gekapte hoofd wat schuin omhoog, op die verdomd aantrekkelijke manier die ze altijd te hulp scheen te roepen wanneer ze kwaad was. Dat was een van de redenen, veronderstelde Mel, dat in de eerste jaren van hun huwelijk de humeurige uitbarstingen van zijn vrouw hem zelden ontmoedigden. Hoe nijdiger ze werd hoe begeerlijker ze scheen te worden. Tijdens zulke ogenblikken dwaalden zijn ogen onveranderlijk van beneden naar boven, beginnende bij haar enkels. Niet overhaast, oh nee, want Cindy had bijzonder aantrekkelijke enkels en benen. Zelfs beter dan de meeste vrouwen die Mel kende. Dan gingen zijn ogen strelend over het overige deel van haar lichaam, dat even welgevormd was en even verlokkend. In het verleden, wanneer zijn ogen klaar waren met hun waarderende taxatie, kwam een wederzijds verlangen naar gemeenschap tot leven, dat hen dwong de handen naar elkander uit te steken, elkaar aan te raken, impulsief en hongerig. De uitkomst was gemakkelijk te voorspellen. Onveranderlijk ging op zulke ogenblikken de oorsprong van Cindy’s woede verloren in een golf van zinnelijkheid, die hen beide omsloot. Cindy bezat een opwindende, zich opdringende barbaarsheid en tijdens hun liefdesspel vroeg ze: ‘Doe me pijn, verdomme nog an toe, pijnig me dan!’

  Aan het einde van dit alles waren zij zo volkomen uitgeput, dat geen van beiden de energie op kon brengen de draad van hun ruzie weer op te vatten.

  Maar op die manier werden de verschillen tussen hen beiden, die volgens Mel fundamenteel waren, slechts in de mottenballen gelegd, maar niet opgelost. Toen de jaren voorbijgingen en de hartstocht afnam, werden de opeengehoopte verschillen scherper benadrukt.

  Ten slotte stopten zij ermee seks te gebruiken als een panacee en gedurende de laatste jaren waren de fysieke intimiteiten geworden tot een meer en meer toevallig gebeuren. Cindy, wier lichamelijke honger onder alle omstandigheden bevredigd diende te worden, ongeacht hoe de beide echtelieden tegenover elkaar stonden, scheen de laatste maanden volkomen onverschillig tegenover dit gebeuren te staan. Mel was daar wel verbaasd over geweest. Zou zijn vrouw soms een minnaar hebben? Het was best mogelijk en Mel veronderstelde dat hij zich hierover eigenlijk behoorde op te winden. Maar het droeve feit bestond, dat het veel eenvoudiger scheen zich hier niets van aan te trekken.

  

  Toch waren er nog steeds ogenblikken dat de aanblik van of zelfs het luisteren naar Cindy wanneer zij weer een van haar buien had, hem fysiek beroerde en oude verlangens in hem opwekte. Dit gevoel had hij nu ook, terwijl hij luisterde naar haar aantijgingen over de telefoon.

  Toen hij enkele ogenblikken later de kans kreeg ertussen te komen, zei hij: ‘Het is niet waar dat ik er plezier in schep jouw afspraken te torpederen. In de meeste gevallen ga ik akkoord met je wensen, ondanks het feit dat ik niet kan geloven dat die partijen die wij bezoeken zo belangrijk zijn. Ik zou het heel wat prettiger vinden wat meer avonden thuis met de kinderen door te brengen.’

  ‘Dat is allemaal onzin,’ antwoordde Cindy, ‘en dat weet je heel goed.’

  Hij voelde zich gespannen en zijn greep om de telefoon werd harder. Maar tegenover zichzelf gaf hij toe dat haar laatste opmerking tot op zekere hoogte wel juist was. Eerder die avond had iemand hem herinnerd aan de keren dat hij op de luchthaven gebleven was toen hij in feite best naar huis had kunnen gaan, en dat alléén omdat hij een nieuwe ruzie met Cindy had willen vermijden. Hij had die keren ook geen rekening gehouden met Roberta en Libby, zoals er meestal geen rekening met de kinderen werd gehouden wanneer een huwelijk overstuur ging. Hij had hen er nu niet bij moeten betrekken.

  Maar afgezien daarvan, was het vanavond een heel andere kwestie. Hij moest eenvoudig op de luchthaven blijven, althans totdat bekend werd hoe de zaak zich liet aanzien met betrekking tot de geblokkeerde startbaan.

  ‘Luister,’ zei Mel, ‘laten we één ding duidelijk stellen. Ik heb je dit nooit eerder verteld, maar verleden jaar heb ik enkele aantekeningen gemaakt. Je vroeg me mee te gaan naar zeven-en-vijftig van jouw liefdadige, luidruchtige feestjes. In 45 gevallen ben ik meegegaan en als ik had kunnen kiezen, waren het er heel wat minder geweest. Nog zo slecht niet, dacht ik.’

  ‘Jij vuile ploert! Ik ben je vrouw en geen kaartspelletje waar je de score van moet bijhouden.’

  Scherp antwoordde Mel: ‘Rustig alsjeblieft.’ Hij voelde zich boos worden. ‘Voor ’t geval je het niet hebt opgemerkt, je begint nogal luid te praten. Zou je werkelijk willen dat al die lieve en aardige mensen om je heen erachter kwamen wat voor een schoft van een man je hebt?’

  ‘’t Kan me niets meer verdommen!’ Maar ze sprak nu toch heel wat zachter.

  ‘Ik weet dat je mijn vrouw bent en daarom ben ik ook werkelijk van plan om zodra ik weg kan, naar je toe te komen.’ Mel vroeg zich af wat er zou gebeuren wanneer hij nu zijn hand kon uitsteken en haar kon beroeren. Zou de oude toverkracht nog werken?

  Hij twijfelde. ‘Reserveer dus een plaats voor me en zeg tegen de ober dat hij mijn soep warm houdt. Biedt ook mijn verontschuldigingen aan en leg hen uit waarom ik zo laat ben. Ik neem aan dat enkele van de aanwezigen weten dat er hier zo iets als een luchthaven is.’

  Een gedachte schoot door zijn hoofd. ‘Tussen twee haakjes, wat voor een feestje is het déze keer?’

  ‘Dat heb ik je vorige week verteld.’

  ‘Vertel het dan nog eens.’

  ‘Het is een soort propaganda-feestje - cocktails en diner - om de aandacht te vestigen op het gekostumeerde bal dat volgende maand gegeven wordt ten bate van het Archidona Children’s Relief Fund. De pers is er ook. Er worden foto’s gemaakt.’

  Mel begreep meteen waarom Cindy wilde dat hij zo gauw mogelijk zou komen. Samen met hem had ze meer kans gefotografeerd te worden en haar foto morgen in de society-kolommen van de krant te krijgen.

  ‘Bijna alle comité-leden zijn hier met hun mannen,’ drong Cindy aan.

  ‘Bijna, dus niet allemaal.’

  ‘Ik zei ook, bijna.’

  ‘Zei je niet het Archidona Relief Fund?’

  ‘Ja, inderdaad.’

  ‘Welk Archidona? Er zijn er namelijk twee. Het ene ligt in Ecuador en het andere in Spanje.’ Op de universiteit hadden landkaarten en aardrijkskunde Mel altijd gefascineerd en hij had een bijzonder goed geheugen.

  Voor het eerst tijdens hun gesprek aarzelde Cindy. Toen zei ze gemelijk: ‘Wat doet dat nu terzake? Dit is niet het ogenblik om stomme vragen te stellen.’

  Mel had zin om luidkeels te lachen. Cindy wist het doodgewoon niet. Zoals gewoonlijk had ze verkozen om voor een liefdadig doel te werken alleen omdat bepaalde mensen er ook voor werkten en waarvoor het nu precies was, deed niet terzake.

  Hatelijk vroeg hij haar: ‘Hoeveel brieven verwacht je via deze liefdadigheid te krijgen?’

  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

  ‘Oh ja, dat begrijp je heel goed.’

  Om in het Social Register te worden opgenomen diende een kandidaat acht aanbevelingsbrieven over te leggen van mensen wiens naam reeds in het Social Register stond. En volgens de laatste telling wist Mel dat Cindy er tot nu toe vier had ontvangen.

  ‘Verdomme, Mel, als je vanavond of bij een andere gelegenheid iets hierover durft te zeggen...’

  ‘Komen die brieven helemaal spontaan of verwacht je dat je ervoor moet betalen, net als voor die laatste twee?’ Hij was er zich van bewust dat hij zich deze keer in een voordelige positie had gemanoeuvreerd en dat gebeurde niet vaak.

  Verontwaardigd merkte Cindy op: ‘Dat is een smerige aantijging. Het is onmogelijk om je in het Social Register in te kopen...’

  ‘Onzin!’ antwoordde Mel. ‘Ik ben ten slotte degene die de afgestempelde cheques van onze gezamenlijke bankrekening toegestuurd krijgt. Dat weet je toch?’

  Er viel een stilte. Toen liet Cindy zich weer horen, zacht maar woedend.

  ‘Luister goed, Mel! Je deed beter te zorgen dat je hier vanavond zo gauw mogelijk bent. En als je niet komt of als je wel komt en je zet me voor gek door de een of andere opmerking, zoals zo juist, dan is het afgelopen tussen ons. Begrepen?’

  ‘Daar ben ik niet helemaal zeker van.’ Mel sprak langzaam. Zijn instinct zei hem dat dit voor hen beiden een belangrijk moment was. ‘Misschien is het beter dat je me precies verteld wat je hiermee bedoelt.’

  Cindy antwoordde hem met een tegenzet. ‘Dat probeer je zelf maar uit te vinden.’

  Zonder verder nog iets te zeggen, hing ze de haak op.

  Terwijl Mel van de parkeerplaats in het souterrain naar zijn kantoor liep, ebde zijn woede weg om een ogenblik later weer op te steken. Het was altijd zo geweest dat hij minder snel in woede ontstak dan Cindy. Maar nu was hij razend.

  Hij wist niet precies waar zijn woede zich nu op richtte. Voor een groot deel op Cindy, maar er waren ook andere factoren. Zoals het fiasco om met succes in zijn eigen vak het een en ander voor te bereiden voor het nieuwe tijdperk in de luchtvaart en de ogenschijnlijke onbekwaamheid om anderen met zijn eigen overtuiging te bezielen. Grote, onvervulde verwachtingen. Zijn huwelijk was stukgelopen en als dat nog niet het geval was, zou het zeker niet lang meer duren. Dan zou hij ook zijn kinderen teleurstellen. Ook op de luchthaven, waar hij eigenlijk borg stond voor de vele duizenden die dagelijks in goed vertrouwen de luchthaven passeerden, hadden al zijn pogingen en al zijn overredingskracht om de achteruitgang een halt toe te roepen, volledig gefaald. De hoge maatstaven die hij had proberen op te bouwen en waar hij zo hard aan gewerkt had, werden gestadig uitgehold.

  Op weg naar de entresol waar zijn kantoor was gevestigd, ontmoette hij niemand die hij kende. Misschien maar goed ook. Indien iemand hem zou hebben aangesproken, zou hij diegene, ongeacht de gestelde vraag, driftig hebben afgesnauwd. Op zijn kamer trok hij de zware overjas en de laarzen uit en liet alles liggen. Mel stak een sigaret op. Het ding smaakte bitter en Mel doofde de sigaret weer. Toen hij de kamer doorliep naar zijn schrijfbureau merkte hij dat de pijn in zijn voet niet alleen was teruggekeerd maar veel erger was geworden.

  Er was een tijd geweest, al was dat dan lang geleden, dat hij op avonden als deze, wanneer zijn voet hem veel pijn deed, zonder meer naar huis was gegaan en dat, thuis gekomen, Cindy erop aandrong dat hij wat zou rusten. Hij nam in zulke gevallen altijd eerst een warm bad en daarna, wanneer hij op zijn buik op bed lag, masseerde zij met haar koele en stevige vingers zijn rug en nek totdat de pijn uit hem wegebde. Het was natuurlijk ondenkbaar dat Cindy dit ooit weer zou doen, maar zelfs wanneer ze het zou doen, betwijfelde Mel of het nog zou helpen. Het contact kon ook op andere manieren verloren gaan dan alleen door wat men zei of niet zei.

  Zittend achter zijn bureau, de ellebogen op het blad, verborg Mel zijn gezicht in zijn handen.

  Evenals eerder die avond op het vliegveld, ging er een rilling door hem heen. Plotseling ratelde door de stilte van het kantoor de bel van de telefoon. Even meende Mel het te kunnen negeren. Maar opnieuw ging de telefoon en hij realiseerde zich dat het de rode alarmtelefoon was die overging. Het ding stond op een tafeltje naast zijn bureau. Met twee stappen was hij bij het toestel.

  ‘Bakersfeld.’

  Hij hoorde verschillende klikken. Anderen kwamen op de lijnverbinding en bevestigden het bericht te hebben ontvangen.

  ‘U spreekt met Air Traffic Control,’ meldde de chef van de controletoren zich.

  ‘Vliegtuig in nood, categorie drie!’
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  Keith Bakersfeld, Mels broer, had een derde deel van zijn acht uur durende radarwacht in de radarcontrolekamer achter de rug.

  De storm van vanavond had op de mannen achter het radarscherm een grondige uitwerking, hoewel dit fysiek niet direct merkbaar was. Voor een toevallige toeschouwer, zo dacht Keith, die zich in geen enkel opzicht bewust was van het ingewikkelde verhaal dat een opeenhoping van radarbeelden vertelde, zou het lijken alsof de storm die in de onmiddellijke omgeving van de luchthaven woedde, duizenden kilometers ver weg was.

  De radarkamer was gevestigd in de controletoren, een verdieping lager dan het door glas omgeven arendsnest van waaruit ATC leiding gaf aan alle vliegtuigbewegingen op de grond en in het nabije luchtruim. Het rechtsgebied van de radarafdeling strekte zich uit tot ver buiten het vliegveld en haar werkterrein lag in feite tussen het gebied dat door de ATC in de directe omgeving van de luchthaven werd bestreken en het vele kilometers verderliggende regionale ATC-centrum. Deze regionale centra hielden toezicht op de hoofdluchtwegen en op het luchtverkeer dat zich beurtelings naar deze hoofdluchtwegen toe of van deze luchtwegen af bewoog.

  In tegenstelling tot het arendsnest had de radarcontrolekamer geen enkel raam. Op Lincoln International werkten dag en nacht tien radarverkeersleiders en hun chefs in een voortdurende semi-duisternis onder zwakke lampen. Overal om hen heen stond het langs de muren propvol met allerlei apparatuur, radarschermen, bedieningspanelen, radio-communicatiepanelen, enz. Gewoonlijk werkten de verkeersleiders in hemdsmouwen omdat de temperatuur, zowel in de zomer als in de winter, constant op een waarde van 21°C werd gehouden ter bescherming van de gevoelige, elektronische apparatuur.

  De gesprekstoon in de radarcontrolekamer was rustig. Maar te allen tijde verborg zich achter deze rust een constante nerveuze spanning. Ten gevolge van de storm was de spanning deze avond toegenomen en gedurende de laatste minuten was de spanning zelfs nog gestegen. Het was alsof een reeds tot het uiterste gespannen veer nog verder werd uitgerekt.

  De oorzaak van deze grotere gespannenheid was een echo op het radarscherm, dat zowel een alarmsignaal als een rood flikkerlicht in beweging had gebracht. Het alarmsignaal was afgezet maar het duidelijke radarsignaal bleef, een dubbele bloem op het halfdonkere scherm dat aangaf dat een vliegtuig in nood verkeerde. In het onderhavige geval was het vliegtuig een toestel van de U.S. luchtmacht KC-135, dat in de storm hoog boven de luchthaven om een onmiddellijke spoedlanding gevraagd had. Keith Bakersfeld werkte op dat moment aan de radarbeeldbuis waarop het noodsignaal was verschenen en een van de chefs had zich bij hem gevoegd. Beiden gaven nu dringende beslissingen door, via intercom aan de verkeersleiders op aangrenzende posten en via de radio aan andere vliegtuigen.

  De chef van de controletoren op de verdieping boven de radarcontrolekamer was onmiddellijk op de hoogte gebracht en hij had op zijn beurt een alarmtoestand categorie drie afgekondigd en de verschillende gronddiensten gewaarschuwd.

  Het radartelescherm, dat op het ogenblik alle belangstelling tot zich getrokken had, was een horizontaal rond glas met een middellijn van een fietswiel, geplaatst in een tafelblad-console. De oppervlakte was donkergroen, met schitterende groene lichtpunten, die de plaatsen aanwezen van de verschillende vliegtuigen binnen een straal van zestig kilometer. De lichtpuntjes bewogen zich gelijk met de vliegtuigen over het scherm. Naast ieder lichtpunt bevond zich een klein, van plastic gemaakt plaatje met de identificatienummers van het vliegtuig. Deze plaatjes waren in de wandeling bekend als ‘garnalenbootjes’ en de verkeersleiders verplaatsten ze met de hand naarmate het vliegtuig vorderde en de positie op het scherm veranderde. Wanneer meer vliegtuigen op het scherm verschenen werden zij via de radio geïdentificeerd en op een zelfde manier van een identificatieplaatje voorzien. De nieuwe radarsystemen maakten niet langer gebruik van deze ‘garnalenbootjes’. In plaats daarvan zorgden computers ervoor dat op het scherm naast de lichtpuntjes bepaalde codes verschenen, alsmede de hoogte waarop het vliegtuig zich bewoog.

  Deze avond was er een bijzonder groot aantal vliegtuigen in de lucht en dus op het scherm en iemand had eerder die avond de opmerking gemaakt dat de groene puntjes zich vermenigvuldigden als vruchtbare mieren.

  Keith zat het dichtst bij het telescherm. Zijn schrale, spichtige gestalte ineengedoken in een grijze stalen stoel. Zijn lichaam was gespannen, zijn benen die hij om de poten van de stoel had gehaakt, leken met de stoel vergroeid. Hij concentreerde zich volkomen, zijn gezicht gespannen en grimmig, zoals het de laatste maanden steeds was geweest. Het groene licht van het scherm accentueerde de diepe zakken onder zijn ogen. Iedereen die Keith goed kende maar hem bij voorbeeld in een jaar niet had gezien, zou een schok hebben gekregen, niet alleen door zijn uiterlijk maar ook door zijn manier van doen. Vroeger was hij een goedhartige en ontspannen kameraad geweest, maar nu bleek hier niets meer van. Keith was zes jaar jonger dan zijn broer Mel, maar hij leek de laatste tijd aanmerkelijk ouder.

  De verandering die over Keith was gekomen, was ook door zijn collega’s opgemerkt. Sommigen van hen werkten die avond achter andere radarschermen. Zij waren zich allen de reden bewust die tot deze verandering had geleid en die reden had hun eerlijke sympathie opgewekt. Zij waren echter praktische mensen met een moeilijk beroep en daarom had de chef van de radarkamer, Wayne Tevis, al zijn opmerkzaamheid op Keith gericht. Duidelijk zag hij de tekenen van toenemende spanning en niet voor de eerste keer. Tevis, een lange en nogal langzaam sprekende Texasser, zat op een hoge stoel midden in de radarkamer, vanuit welke positie hij over de schouders van de verkeersleiders de verschillende radarschermen, die voor speciale doeleinden werden gebruikt, in het oog kon houden. Tevis had persoonlijk de stoel van zwenkwieltjes voorzien en van tijd tot tijd bereed hij de stoel alsof het een paard was, waarbij hij zich met behulp van zijn met de hand gemaakte Texas-laarzen naar die plaatsen duwde waar hij het meest nodig was.

  Gedurende het voorafgaande uur had Wayne Tevis zich steeds in de buurt van Keith opgehouden. De reden daarvan was dat Tevis, indien dit nodig mocht blijken, klaarstond om Keith van zijn radarwacht te ontslaan, een beslissing die, zoals zijn instinct hem vertelde, ieder ogenblik zou kunnen vallen.

  De chef van de radarcontrolekamer was een vriendelijke man, ondanks zijn onschuldige flamboyance. Hij zag op tegen dat wat hem misschien te doen stond en hij was er zich van bewust hoe verstrekkend de gevolgen voor Keith zouden zijn. Maar als het moest, zou hij geen ogenblik aarzelen.

  Met zijn ogen gericht op het telescherm waarachter Keith zat, zei hij dralend: ‘Keith, ouwe jongen, die Braniff-kist komt te dicht bij Eastern. Als je nu Braniff wat naar rechts laat gaan, dan kan je de Eastern op dezelfde koers houden.’ Dit was nu zo iets dat Keith zelf had moeten zien en waarin hij te kort was geschoten.

  Het probleem waar het grootste deel van de radarploeg mee worstelde, was een pad vrij te houden voor de Air Force KC-135, die reeds begonnen was aan een instrumentenlanding vanaf een hoogte van 3000 meter. De moeilijkheid was dat onder het grote luchtmachttoestel vijf burgertoestellen vlogen, ieder met ongeveer 1000 voet hoogteverschil en rondcirkelend binnen een beperkte ruimte. Al deze vliegtuigen wachtten op hun beurt om te kunnen landen. Enkele kilometers ter weerszijden vlogen weer andere vliegtuigen die als ’t ware op dezelfde manier waren opgestapeld, terwijl op geringere hoogte nog drie toestellen reeds binnen landingsafstand waren. Daar tussendoor lagen druk bevlogen vertrekcorridors. Maar op de een of andere manier diende het militaire toestel tussen al deze burgervliegtuigen door naar binnen te worden geloodst zonder met een van hen in botsing te komen. Onder normale omstandigheden zou zulk een opdracht zelfs de sterkste zenuwen op de proef stellen. Maar de huidige situatie werd nog meer gecompliceerd door het feit dat de radio van de KC-135 was uitgevallen, zodat elk mondeling contact met de luchtmachtpiloot was komen te vervallen.

  Keith Bakersfeld drukte zijn microfoon in. ‘Braniff 829, maak onmiddellijk een rechterbocht en koers 090.’ Op momenten als deze, zelfs al had de spanning een koortsachtige hoogte bereikt, dienden de stemmen van de verkeersleiders volkomen beheerst te blijven. Keith’ stem klonk schel en verraadde zijn nervositeit. Hij zag dat Wayne Tevis hem scherp opnam. Maar de radarecho’s op het scherm, die onplezierig dicht bij elkaar geweest waren, raakten weer verder van elkaar vandaan toen de captain van de Braniff zonder vragen de instructies uitvoerde. Er waren van die ogenblikken en dit was een van die ogenblikken geweest, dat de verkeersleiders God op hun blote knieën dankten voor de snelle en waakzame reacties van de verkeersvliegers. Het gebeurde dat vliegers mopperden en dit ook dikwijls deden omdat die plotselinge koerswijzigingen krappe en plotselinge bochten vereisten en de passagiers door elkaar geschud werden. Maar wanneer een verkeersleider de opdracht ‘onmiddellijk’ gaf, gehoorzaamden zij ook onmiddellijk en kankerden later.

  Binnen enkele minuten zou de Braniff opnieuw een bocht moeten maken en zo ook de Eastern, die op dezelfde hoogte vloog. Maar voordat het zover was moest er nieuwe koers opgegeven worden aan twee TWA’s - de een hoger en de ander lager - aan een Lake Central Convair, een Air Canada Vanguard en een Swissair die juist op het scherm verscheen. Tot op het moment dat de KC-135 aan de grond was, dienden aan alle vliegtuigen zig-zagkoersen te worden gegeven over zo kort mogelijke afstanden want geen van de toestellen mocht per ongeluk verzeild raken in een aangrenzende luchtroute. In zeker opzicht leek het allemaal veel op een ingewikkeld spelletje schaak, behalve dan dat de stukken alle op verschillende hoogten verbleven en zich voortbewogen met snelheden van verscheidene honderden kilometers per uur. Als onderdeel van het gehele spel dienden de stukken op een hoger, dan wel op een lager niveau gebracht te worden terwijl ze zich met grote snelheid voortbewogen en daarbij moest er rekening mee worden gehouden dat geen van hen dichter dan drie mijl bij elkaar mocht komen in horizontale lijn of 1000 voet in verticale lijn en evenmin mochten ze van het radarscherm verdwijnen. En terwijl dit alles gebeurde moesten duizenden passagiers, die er alle naar verlangden hun reis te beëindigen, in hun stoelen blijven zitten en wachten...

  Tijdens zich nu en dan voordoende ogenblikken van geestelijk isolement, vroeg Keith zich af hoe die in moeilijkheden verkerende luchtmachtpiloot, die door de storm en via talloze vliegtuigen naar binnen geloodst werd, zich op dit ogenblik zou voelen. Eenzaam waarschijnlijk. Zoals Keith zich eenzaam voelde; zoals het hele leven eenzaam was, zelfs wanneer anderen fysiek dicht naast je stonden. De vlieger zou een tweede vlieger en een bemanning naast zich weten, op dezelfde manier als Keith zijn collega’s naast zich wist, zo dicht zelfs dat hij ze aan kon raken. Maar dat was niet het soort nabijheid dat telde. Niet wanneer je alleen was in de binnenste kamer van je geest, waar niemand anders kon binnengaan en waar je woonde - afzonderlijk en op jezelf - samen met je herinnering, je geweten, je bewustzijn en je angst. Alleen, vanaf het ogenblik dat je geboren werd tot het moment dat je sterft. Altijd, en voor eeuwig, alleen.

  Keith Bakersfeld wist hoezeer een menselijk wezen alleen kon zijn.

  Achtereenvolgens gaf Keith een nieuwe koers op aan Swissair, een van de twee TWA’s, Lake Central en Eastern. Achter zich hoorde hij hoe Wayne Tevis trachtte radiocontact te krijgen met de KC-135. Maar nog steeds kwam er geen antwoord, alleen de radarecho van het vliegtuig toonde nog steeds een dubbele bloem. De plaats van de echo vertelde de verkeersleiding dat de vlieger deed wat van hem verwacht werd, namelijk, nauwkeurig de instructies volgen die hem gegeven waren voordat zijn radio uitviel. Door zich hier precies aan te houden, wist hij dat de verkeersleiding zijn bewegingen kon voorzien. Hij zou eveneens weten dat zijn positie beneden op het radarscherm kon worden afgelezen en hij vertrouwde erop dat al het andere luchtverkeer verre van hem gehouden zou worden.

  Keith wist dat de vlucht van het luchtmachttoestel op Hawaii was begonnen en na in de lucht van brandstof te zijn voorzien, non-stop via de westkust naar zijn bestemming, Andrews Air Force Base bij Washington, zou vliegen. Maar ten westen van de Continental Divide was een van de motoren uitgevallen en kort daarop waren er moeilijkheden gerezen in het elektrisch circuit en dit alles bij elkaar had de commandant van het vliegtuig doen besluiten een niet geplande landing op Smoky Hill, Kansas te maken. Op Smoky Hill echter was men nog steeds niet klaar met het opruimen van de sneeuwmassa’s en de KC-135 was naar Lincoln International verwezen. Het regionale verkeersleidingscentrum had de militaire kist noordoostelijk over Missouri en Illinois gebracht. Op dertig mijl afstand van Lincoln International had de verkeersleider voor de westelijke sector, Keith Bakersfeld, het vliegtuig overgenomen. Spoedig daarna was ook de radioverbinding uitgevallen en hadden de moeilijkheden van de piloot wel zowat hun hoogtepunt bereikt.

  Wanneer de omstandigheden normaal waren, hielden de militaire kisten zich meestal ver van de burgerluchthavens. Maar bij een storm als vanavond kon hulp worden gevraagd en die hulp werd zonder het stellen van vragen verleend. In deze halfdonkere, met allerlei apparatuur volgestouwde radarcontrolekamer transpireerden evenals Keith, alle verkeersleiders. Toch mocht uit de gesprekken van de verkeersleiders met de vliegers niet blijken dat er sprake was van spanning of andere moeilijkheden. De vliegers hadden genoeg met zichzelf te stellen. Deze avond waren de eisen die, door de storm en door het feit dat zij uitsluitend op hun instrumenten moesten vliegen bij zicht nul, aan hun ervaring werden gesteld, vertienvoudigd. De meeste vliegers waren al langer in de lucht dan volgens hun schema was veroorloofd mede als gevolg van vertragingen die veroorzaakt waren door het drukke luchtverkeer en nu dienden zij nog langer in de lucht te blijven.

  Van achter ieder radarscherm ging via de radio een onafgebroken stroom opdrachten naar de toestellen in de lucht om deze vooral buiten de gevarenzone te houden. Al deze toestellen waren wachtende op hun beurt om te mogen landen en steeds meer vliegtuigen kwamen het luchtruim boven Lincoln International binnen. Een verkeersleider riep met zachte maar dringende stem over zijn schouder: ‘Chuck, ik heb een moeilijk geval onder handen. Kan jij Delta73 overnemen?’ Dat was de manier waarop een verkeersleider zijn dichtstbijzijnde maat duidelijk maakte dat hij in moeilijkheden verkeerde en in feite meer om handen had dan hij aankon. Een andere stem klonk door de halve duisternis. ‘Verdomme! Ik heb ook mijn handen vol... Wacht!... ’t Is goed, ik neem over.’ Eén ogenblik was het stil. ‘Delta73, hier Lincoln verkeersleiding. Maak een linkerbocht; koers 120. Handhaaf uw hoogte, vierduizend voet!’ De verkeersleiders hielpen elkaar zoveel ze konden. Het was altijd mogelijk dat de tweede man dadelijk weer de hulp in moest roepen van een ander. ‘Hé, houd die Northwest in de gaten. Hij komt door vanaf de andere kant. ’t Lijkt langzamerhand veel op Fifth Avenue tijdens het spitsuur...’ ‘American44, houd uw huidige koers. Wat is uw hoogte...?’ ‘Die Lufthansa is na zijn start uit zijn koers gelopen. Hou verdomme die kist buiten de aanvliegzone...!’ De vertrekkende vliegtuigen werden zo goed mogelijk rond de aanvliegroute van de KC-135 geleid, maar de binnenkomende toestellen werden in de lucht gehouden waardoor veel kostbare landingstijd verloren ging. Zelfs wanneer straks de luchtmachtkist veilig binnen was gebracht, zou het nog minstens een vol uur duren voordat de verkeersleiders de knoop in het luchtverkeer hadden ontrafeld.

  Keith Bakersfeld deed zijn uiterste best zijn concentratie niet te verliezen, om in zijn hoofd het beeld van zijn sector met al de zich daarin bevindende vliegtuigen vast te houden. Het eiste een voortdurend teruggrijpen op zijn herinnering - identificaties, posities, type vliegtuigen, snelheden, hoogten, volgorde van landing... een gedetailleerd diagram, in diepte, met voortdurende veranderingen... een formatie die totaal geen rust kende. Zelfs tijdens rustiger periodes was er altijd die mentale spanning. De storm belastte de prestatie van de hersenen tot het uiterste. Het ergste dat een verkeersleider kon overkomen was dat ‘hij het beeld niet meer kon vast houden’, een toestand waarin hij kwam te verkeren wanneer de druk te groot werd en de hersens weigerden verder te gehoorzamen, waardoor een leegte ontstond. Het kwam af en toe voor, zelfs bij de besten.

  Tot die besten had eens Keith behoord. Tot een jaar geleden was hij een van de mannen in de radarverkeersleiding tot wie anderen zich wendden wanneer de druk voor hen te groot werd. ‘Keith, ik kan het niet meer redden. Kan je er een paar van me overnemen?’ Altijd had hij voor een ieder klaargestaan.

  Maar de laatste tijd waren de rollen omgekeerd. Nu hielpen zijn collega’s hem zoveel ze konden. Maar er is een grens in de mate waarop de ene man de andere kan helpen en tevens zijn eigen werk kan doen.

  Er dienden over de radio nog meer instructies te worden gegeven. Keith stond er alleen voor. Tevis was met zijn hoge stoel door de kamer gereden om een andere verkeersleider te controleren. Keith nam geheel automatisch zijn beslissingen. Braniff, linkerbocht; Air Canada rechterbocht. Ze werden uitgevoerd. Op het radarscherm zag men de echo’s van positie veranderen. De veel langzamer vliegende Lake Central Convair kon hij nog wel een minuutje met rust laten. Maar dat Swissair straalvliegtuig niet. Die kist zou spoedig met de Eastern op hetzelfde punt samenkomen. Swissair moest onmiddellijk een nieuwe koers worden gegeven. Maar welke? Denk snel! 45 graden naar rechts, maar slechts voor één enkele minuut, dan weer verder naar rechts. Houd die TWA en Northwest in de gaten! Weer kwam een kist met grote snelheid vanuit het westen binnen. Identificatie en nieuwe vliegruimte zoeken. Concentreren, concentreren!

  Keith kwam grimmig tot een besluit. Hij zou vanavond het beeld niet kwijt raken, vanavond niet, niet nu.

  En daar had hij een bepaalde reden voor. Een geheim dat hij met niemand deelde, zelfs niet met Natalie, zijn vrouw. Slechts Keith Bakersfeld en Keith alleen wist dat dit de laatste avond was dat hij ooit een blik zou werpen op een radarscherm of ook maar een radarwacht vervullen. Vandaag was het zijn laatste dag bij de verkeersleiding. Het zou gauw voorbij zijn.

  Het was ook de laatste dag van zijn leven.

  ‘Neem een korte pauze, Keith.’ Het was de chef van de controletoren, die dit zei. Keith had hem niet zien binnenkomen. Dat was onopvallend gebeurd en de chef stond nu bij Wayne Tevis, zijn eigen baas.

  Even tevoren had Tevis tegen de chef van de controletoren gezegd: ‘Keith doet het goed. Even was ik er niet gerust op, maar hij heeft zichzelf weer helemaal in de hand.’ Tevis was blij dat hij niet tot drastische maatregelen had hoeven over te gaan, zoals hij eerst van plan was geweest, maar de man naast hem zei zacht: ‘Laten we hem in ieder geval een ogenblikje rust gunnen. Ik zal het hem wel zeggen.’

  Terwijl Keith naar beide mannen keek, begreep hij onmiddellijk waarom hij afgelost werd. De gevaarsituatie was nog niet voorbij en ze vertrouwden hem niet helemaal. De gegeven onderbreking was slechts een voorwendsel. Pas over een half uur had hij recht op een korte pauze. Zou hij protesteren? Voor een verkeersleider met zijn aantal dienstjaren was het een belediging die aan de anderen niet zonder meer voorbij zou gaan. Maar dan dacht hij, waarom zal ik er herrie over maken? Het was ’t allemaal niet waard. Bovendien zou een onderbreking van tien minuten hem zijn geestelijk evenwicht weer doen terugkrijgen. Straks wanneer het ergste voorbij was, kon hij weer aan het werk gaan voor het laatste deel van zijn dienst.

  Wayne Tevis leunde over zijn schouder. ‘Lee neemt het van je over, Keith.’ Hij wenkte een andere verkeersleider, die juist van zijn pauze was teruggekomen, een in het schema opgenomen pauze.

  Keith knikte en gaf geen antwoord. Hij bleef op zijn plaats en ging door met het geven van radio-instructies aan de verschillende vliegtuigen op zijn radarscherm terwijl de man die hem zou aflossen het totale beeld in zich opnam. Het duurde gewoonlijk enkele minuten voordat een verkeersleider zijn werk kon overgeven. De nieuwe man moest in die enkele minuten het hele beeld bestuderen en de totale situatie als het ware in zich laten bezinken. Hij diende zich ook weer vertrouwd te maken met de onvermijdelijke spanning, die een radarwacht met zich meebracht.

  Gespannen raken, zowel bewust als weloverwogen, was gewoon een deel van het werk. Verkeersleiders noemden dit ‘de geest tot het uiterste scherpen’ en gedurende Keith’ vijftien jaar dienst bij de verkeersleiding, had hij dit regelmatig zien gebeuren, zowel bij zichzelf als bij anderen. Je deed dat omdat je wel moest wanneer je, zoals nu, het werk van een ander overnam. Op andere ogenblikken gebeurde dit instinctief, bij voorbeeld wanneer verkeersleiders samen naar hun werk reden.

  Kort nadat zij hun huis verlaten hadden was de conversatie rustig en ontspannen. Tijdens het begin van de rit naar de luchthaven zou een doodgewone vraag als ‘Ga jij zaterdag nog naar het honkballen kijken?’ beantwoord worden met het even normale antwoord: ‘Reken maar’, of ‘Nee, van de week kan ik niet’. Maar zodra men de luchthaven naderde, werd de conversatie gespannen en zou het antwoord op dezelfde vraag een kort ‘ja’ of ‘nee’ zijn, zonder enig commentaar. Het was een even gebiedende eis om naast die geestelijke gespannenheid gedurende het werk steeds een bestudeerde kalmte en rust ten toon te spreiden. Deze twee eisen, die volkomen tegenstrijdig waren aan de menselijke natuur, putten de mannen geestelijk volkomen uit en op den duur eisten zij hun tol. Veel verkeersleiders kregen last van een maagzweer, waaraan zij geen bekendheid durfden geven uit angst hun baantje te verliezen. Als gevolg daarvan gingen zij particulier naar de dokter in plaats van gebruik te maken van hun recht op gratis doktersbehandeling. Op het werk verborgen zij flessen met Maalox - ‘voor verlichting van gastric hyperacidity’ - in hun kastjes en met tussenpozen dronken zij heimelijk van de witte, zoete drank.

  Maar de voortdurende innerlijke spanning en de bestudeerde uiterlijke rust hadden ook andere gevolgen. Sommige verkeersleiders - Keith Bakersfeld kende er verschillende - waren thuis onvriendelijk en lichtgeraakt en konden bij het minste of geringste in woede uitbarsten als reactie op de opgekropte emoties tijdens het werk. Dit en de ongeregelde werktijden en als gevolg daarvan ongeregelde slaap, zaken die een normaal huiselijk leven onmogelijk maakten, hadden ongewenste gevolgen. De lijst van stukgelopen huwelijken was lang en het aantal scheidingen groot.

  ‘Okay,’ zei de man die Keith zou aflossen, ‘ik heb ’t.’

  Keith stond op en deed zijn koptelefoon af terwijl de aflosser zijn plaats overnam. Nog voor hij zat, begon hij al aan de lager vliegende TWA nieuwe instructies te geven.

  De chef van de controletoren zei tegen Keith: ‘Uw broer zei dat hij misschien nog even langs zou komen.’

  Keith knikte terwijl hij de radarcontrolekamer verliet. Hij koesterde geen wrok tegen de man van de toren, die zo zijn eigen verantwoordelijkheden had om mee te worstelen. Keith was blij dat hij niet tegen zijn vervroegde aflossing geprotesteerd had. Meer dan naar iets anders op dat moment verlangde Keith naar een sigaret, een kop koffie en wilde alleen zijn. Hij was er ook blij om - nu anderen voor hem een beslissing hadden genomen - weg te zijn van de plotseling opgekomen noodtoestand. Hij had er in het verleden te veel meegemaakt om er spijt over te hebben dat hij deze zou missen.

  

  In het luchtverkeer deden zich verschillende keren per dag moeilijke situaties voor, evenals op andere belangrijke luchthavens. Zij kwamen voor onder alle weersomstandigheden, zowel op een dag met volkomen helder weer als tijdens een storm zoals die vanavond woedde. Gewoonlijk waren slechts enkele mensen op de hoogte van zulke incidenten, omdat praktisch alle voorkomende gevallen op een veilige manier tot een oplossing werden gebracht en zelfs de vliegers in de lucht werden zelden op de hoogte gebracht van de oorzaken die tot vertragingen of plotselinge koerswijzigingen aanleiding gaven. In de eerste plaats had men hier geen behoefte aan en verder had men domweg geen tijd voor allerhand gepraat over koetjes en kalfjes. In voorkomende gevallen werden de verschillende gronddiensten, zoals rampploegen, de mannen van de ambulance en de luchthavenpolitie en ook de hoogste leiding van de luchthaven onmiddellijk gewaarschuwd en de stappen die werden ondernomen waren afhankelijk van de aard van het alarm. Categorie één was de meest ernstige toestand die men zich kon denken, maar kwam zelden voor omdat het meestal inhield dat een vliegtuig was neergestort, categorie twee hield in dat er onmiddellijk levensgevaar was of althans dat de mogelijkheid bestond van lichamelijk letsel. Categorie drie, hield een algemene waarschuwing in voor alle onderdelen van de luchthaven die in geval van alarm dienden te worden ingeschakeld om zich gereed te houden. Voor verkeersleiders echter hield elk soort alarm in dat niet alleen de spanning toenam, maar dat bovendien de nawerkingen door hen moesten worden weggewerkt.

  Keith liep de kleedkamer van de verkeersleiders binnen die naast de radarkamer lag. Nu hij wat meer tijd had om rustig na te denken, hoopte hij van ganser harte dat het luchtmachttoestel KC-135 met zijn bemanning veilig door de storm naar het vliegveld geloodst zou worden.

  De kleedkamer was een klein hokje met één raam terwijl langs de drie muren metalen kasten stonden met in het midden een houten bank. Een bord met kennisgevingen was naast het raam opgehangen en hing vol met allerlei officiële berichten en verenigingsnieuws. Het niet afgeschermde lampje aan het plafond leek na het verblijf in de halfdonkere radarkamer haast oogverblindend. Er was niemand anders in het kleine optrekje en Keith besloot het licht uit te draaien. Buiten tegen de controletoren waren spreidlichten aangebracht en door het enige raam kwam voldoende licht het kamertje binnen.

  Keith stak een sigaret op, opende toen zijn kastje en nam er zijn lunchpakket uit, dat Natalie die middag voor zijn vertrek had klaargemaakt. Terwijl hij uit de thermosfles een kop koffie inschonk, vroeg hij zich nieuwsgierig af of Natalie nog een briefje bij zijn eten had gedaan of, indien geen briefje dan toch het een of andere onbelangrijke dingetje dat zij uit een krant of uit een weekblad had geknipt. Ze deed altijd één van die dingen, soms allebei en hoopte dan, zo veronderstelde hij, dat het hem wat zou opvrolijken. Zij had daartoe meer dan haar best gedaan, direct vanaf het begin van zijn moeilijkheden. In het begin had ze daar voor de hand liggende middelen voor gebruikt, maar toen deze hun uitwerking misten, minder opvallende dingen. Keith had zich altijd precies gerealiseerd - zij het dan op een onbevangen en onverschillige wijze - wat Natalie deed of probeerde te doen. De laatste tijd waren er minder briefjes en knipsels geweest.

  Misschien had Natalie ten slotte ook de moed verloren. Ze had de laatste tijd steeds minder te zeggen en hij wist dat ze soms huilde. Dat had hij gezien aan haar roodomrande ogen.

  Toen hij dat zag, had hij haar willen helpen. Maar hoe kon hij haar helpen als hij niet eens in staat was zichzelf te helpen?

  

  Tegen de binnenzijde van het kastdeurtje had hij een foto van Natalie geplakt, een snapshot in kleur, door hem zelf genomen. Drie jaar geleden had hij de foto hier mee naartoe gebracht. Het licht van buiten scheen zwak op de foto, maar hij kende haar zo goed, dat hij kon zien wat erop stond, of er nu veel of weinig licht was.

  Het was een foto van Natalie in bikini. Ze zat lachend op een rotsblok, met haar slanke hand boven haar ogen om die te beschermen tegen de felle zon. Haar lichtbruine haar was los achterover gekamd en haar kleine parmantige gezichtje vertoonde tal van sproeten die altijd tijdens de zomer te voorschijn kwamen. Natalie Bakersfeld had een schaamteloze en toverachtige kwaliteit met daarnaast een sterke wilskracht en de camera had beide weten te vangen. De achtergrond werd gevormd door een blauwachtig meer, hoge dennen en een rotsachtige aardlaag. Zij hadden met de auto een vakantietocht door Canada gemaakt en gekampeerd tussen de Haliburton-meren en voor het eerst waren de kinderen, Brian en Theo, bij Mel en Cindy in Illinois achtergebleven. Die vakantie was de gelukkigste tijd geweest die Natalie en hij ooit beleefd hadden.

  Keith dacht dat het misschien niet zo slecht was zich dit vanavond te herinneren.

  Achter de foto was een opgevouwen briefje geschoven. Het was één van die briefjes waarover hij zo juist zijn gedachten had laten gaan en die Natalie zo nu en dan in zijn lunchpakket stopte. Dit was er een van enkele maanden geleden die hij om de een of andere reden had bewaard. Hoewel hij wist wat erin stond, trok hij het van achter de foto vandaan en liep ermee naar het raam om het nogmaals te lezen. Het was een knipsel uit het een of andere weekblad en eronder had zijn vrouw enkele regels geschreven.

  Natalie had allerlei vreemde soorten interesses, sommige vérreikend, en altijd probeerde ze Keith en de jongens aan te moedigen deze interesses met haar te delen. Dit knipsel had iets te maken met een lange reeks van experimenten door Amerikaanse genetici. Het vermeldde dat menselijk sperma nu zeer snel kon worden bevroren. Het sperma werd in een diepvrieskast opgeslagen en was dan voor onbepaalde tijd houdbaar. Wanneer het ontdooid was kon het op elk gewenst ogenblik gebruikt worden om een vrouw te bevruchten, hetzij tijdens deze generatie hetzij over honderden jaren.

  De Ark had 50 procent kleiner kunnen zijn, indien Noach had geweten hoe hij sperma had moeten bevriezen;

  Het schijnt dat je baby’s bij de vleet kan hebben, louter door de deur van de ijskast open te maken.

  Ik ben blij dat wij ons rantsoen hebben gehad maar in liefde en hartstocht.

  


  (The Ark could have been 50 percent smaller, if Noah

  Had known the facts about frozen spermatazoa;
It appears you can have babies by the score

  Merely by opening a refrigerator door.

  I’m glad we had our ration

  With love and passion).


  

  Ze had toen geprobeerd hem te helpen, wanhopig trachtend hun oude leven weer op te vatten... hun beider leven en hun leven als gezin... zoals het vroeger geweest was.

  ‘With love and passion’.

  Ook Mel had meegeholpen om samen met Natalie te proberen zijn broer ertoe te brengen zich te ontworstelen aan de getijstroom van angst en neerslachtigheid die hem volkomen opslokte.

  Toen had een deel van Keith nog willen reageren. Diep uit zijn onderbewustzijn had hij een vonkje levenskracht opgeroepen en had hij getracht hun krachten te evenaren door het zelf te proberen, door aangeboden liefde zelf met liefde te beantwoorden. Maar de poging was niet geslaagd. Hij faalde - zoals hij van tevoren geweten had - omdat er binnenin hem geen gevoel en geen emotie meer was overgebleven. Geen warmte, geen liefde, zelfs geen toorn die tot ontbranding kon worden gebracht. Slechts grauwheid, wroeging en een alles omhullende wanhoop.

  Natalie was zich de mislukking bewust geworden, daar was hij van overtuigd. Hij veronderstelde dat dát de reden was waarom ze soms huilde.

  En Mel? Misschien had Mel het nu ook opgegeven. Hoewel niet helemaal want Keith herinnerde zich wat de chef van de controletoren tegen hem gezegd had. ‘Uw broer zei me dat hij misschien nog even langskwam...’

  Het zou eenvoudiger zijn wanneer Mel dit niet deed. Keith voelde zich niet tegen een verder pogen opgewassen. Bovendien zou Mels aanwezigheid de situatie nog moeilijker maken.

  Keith was te uitgeput en te lusteloos om nog meer complicaties het hoofd te kunnen bieden.

  Hij was benieuwd of Natalie deze avond een briefje bij zijn eten had gedaan. Hij haalde voorzichtig zijn lunch uit het trommeltje en hoopte een briefje te vinden.

  Er waren broodjes ham en waterkers, een doosje met boerenkaas, een peer en pakpapier. Verder niets.

  Nu hij wist dat er geen briefje was, wenste hij wanhopig dat hij de een of andere boodschap had gevonden, het maakte niet uit wat, al was het nog zo onbenullig. Maar dan werd hij er zich van bewust dat het zijn eigen schuld was. Er was eenvoudig geen tijd geweest. Hij was vandaag, in verband met de voorbereidingen die hij noodzakelijk moest treffen, eerder dan gewoonlijk van huis vertrokken. Hij had het Natalie niet van tevoren gezegd en zij had zich moeten haasten. Op een gegeven moment had hij zelfs voorgesteld dan maar geen lunchpakket mee te nemen. Hij had haar gezegd dat hij wel op de luchthaven zou eten. Maar Natalie, die maar al te goed wist dat de zelfbedieningsrestaurants op de luchthaven overvol zouden zijn en erg rumoerig, iets waar Keith een bijzondere hekel aan had, was hierop niet ingegaan en had zo snel mogelijk het een en ander voor hem klaargemaakt. Ze had hem niet gevraagd waarom hij zo vroeg weg moest, maar Keith wist dat zij hier nieuwsgierig naar was. Keith was dankbaar dat er geen vragen werden gesteld. Had Natalie iets gevraagd, dan zou hij hebben moeten liegen en hij wilde voor geen geld van de wereld dat de laatste woorden die er tussen hen zouden worden gewisseld, op leugens zouden berusten. Hij had achteraf gezien tijd genoeg gehad. Hij was naar het zakenkwartier van de luchthaven gereden en had zich laten inschrijven in de O’Hagan Inn, waar hij, eerder die dag, telefonisch een kamer had besproken. Hij had alles nauwkeurig gepland, dat had hij trouwens enkele weken geleden al gedaan, maar hij had met de uitvoering van zijn plan gewacht en zich de tijd gegeven om alles nog eens rustig te overdenken en zeker van zijn zaak te zijn, alvorens hij zijn plannen uitvoerde. Na even op zijn kamer te zijn geweest, had hij O’Hagan Inn verlaten en was naar de luchthaven gereden waar hij precies op tijd voor zijn werk was aangekomen.

  De O’Hagan Inn was slechts enkele minuten rijden van Lincoln International verwijderd. Over een paar uur wanneer Keith klaar was met zijn dienst, kon hij daar snel heen gaan. De sleutel van de kamer had hij in zijn zak. Hij haalde hem ter controle te voorschijn.
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  De informatie die de chef van de toren eerder die avond aan Mel had gegeven over de te houden openbare vergadering van de inwoners van Meadowood was juist geweest.

  De vergadering in de zondagsschool van Meadowood First Baptist Church - 15 seconden vliegen vanaf het einde van baan25, was al een half uur aan de gang. De vergadering was later begonnen dan was afgesproken aangezien de meeste van de 600 volwassenen die nu aanwezig waren, strijd hadden moeten leveren met de massa sneeuw buiten op de wegen. Maar zij waren ten slotte gekomen.

  Het was een gemengd gezelschap zoals te verwachten was in een forensengemeenschap. Het mannelijk deel van de vergadering werd hoofdzakelijk gevormd door niet al te belangrijke chefs uit het kantoor- en zakenleven, handwerkslieden en een enkele winkelier uit Meadowood. Er waren ongeveer evenveel mannen als vrouwen. Aangezien het vrijdagavond was en het vrije weekend net was begonnen, waren de meeste aanwezigen in hun daagse kleren, met uitzondering van een half dozijn bezoekers van buiten Meadowood en enkele verslaggevers.

  De zaal van de zondagsschool was mudvol, bedompt en vol rook. Alle beschikbare stoelen waren bezet en er stonden nog minstens honderd mensen die geen stoel hadden kunnen bemachtigen.

  Dat er zoveel mensen naar de vergadering waren gekomen op een avond als deze en hun gezellige, warme huiskamers in de steek hadden gelaten, was een duidelijk bewijs van hun moed en hun bezorgdheid. Op dit ogenblik waren zij ook in hun boosheid eensgezind.

  Hun woede - bijna even tastbaar als de tabaksrook - had twee oorzaken. Ten eerste de verbitterdheid over het donderend lawaai van de straalmotoren dat dag en nacht over de huizen van Meadowood viel en de rust en de afzondering van de bewoners ondermijnde. Ten tweede de teleurstelling dat, althans voor een groot gedeelte van de toehoorders, men zich niet verstaanbaar kon maken.

  Deze moeilijkheid had men wel verwacht. Ten slotte was dat ook de reden waarom men deze vergadering had belegd. Men had van het kerkbestuur een verplaatsbare geluidsinstallatie geleend. Wat men echter niet had verwacht en ook niet had kunnen verwachten, was dat juist deze avond de door straalmotoren aangedreven vliegtuigen direct over Meadowood het luchtruim zouden kiezen, waardoor zelfs de luidsprekerinstallatie onbruikbaar werd. De reden was, maar dat interesseerde de vergadering geen zier, dat baan30 geblokkeerd was door de in de modder weggezakte Aéreo-Mexican 707 en dat daarom aan alle vertrekkende vliegtuigen opdracht was gegeven gebruik te maken van baan25. Meadowood lag precies in het verlengde van deze baan, terwijl baan30, wanneer deze in gebruik was, de vliegtuigen na hun start min of meer langs Meadowood leidde.

  Tijdens een ogenblik van stilte schreeuwde de voorzitter met een rood gezicht: ‘Dames en heren, jarenlang hebben we geprobeerd met de directie van de luchthaven en de verschillende luchtvaartmaatschappijen tot overeenstemming te komen. We hebben hen gewezen op de verstoring van ons huiselijk leven. We hebben bij monde van absoluut onafhankelijke getuigen bewezen dat een normaal leven onder de voortdurende geluidshinder die wij genoodzaakt zijn te verdragen, niet mogelijk is. We hebben bepleit dat onze geestelijke gezondheid in de waagschaal wordt gesteld en dat onze vrouwen en kinderen en ook wij zelf leven op de rand van een zenuwinstorting en dat enkele van de hier aanwezigen zo’n zenuwinstorting reeds hebben moeten beleven.’

  De voorzitter was een kalende man met forse kaken, heette Floyd Zanetta en was directeur van een drukkerij en eigenaar van een huis in Meadowood. Zanetta was ongeveer zestig jaar oud en in diverse gemeenschapsaangelegenheden een vooraanstaand figuur.

  Zowel de voorzitter als een onberispelijk geklede jongere man bevonden zich op een klein podium voorin de zaal. De jongere man was Elliott Freemantle, een advocaat. Een zwartleren tas stond open naast hem op de grond.

  Floyd Zanetta sloeg met zijn hand op de lessenaar voor hem. ‘En wat doen de luchthaven en de luchtvaartmaatschappijen? Ik zal u vertellen wat ze doen. Zij doen het voorkomen alsof ze luisteren. En terwijl ze deze komedie spelen, doen ze beloftes en meer beloftes, die zij helemaal niet van plan zijn na te komen. De leiding van de luchthaven, de FAA en de luchtvaartmaatschappijen zijn bedriegers en leugenaars...’

  Het woord leugenaars ging verloren voor de toehoorders.

  Het werd verslonden door een alles verpletterend, bijna ongelofelijk crescendo van geluid, een monsterachtig brullend motorvermogen dat het gebouw in zijn greep scheen te nemen om het door elkaar te schudden. Als om zich ertegen te beschermen bedekten velen in de zaal hun oren. Anderen keken zenuwachtig omhoog. Uit de ogen van weer anderen straalde woede. Verhit richtten zij het woord tot de mensen naast hen, maar alleen een liplezer had kunnen weten wat zij zeiden. Woorden waren onverstaanbaar. Een kan met water naast de lessenaar van de voorzitter wankelde. Wanneer Zanetta de kan niet snel gegrepen had zou deze op de vloer in stukken zijn gevallen.

  Even snel als het bulderend geluid naderbij gekomen en in volume toegenomen was, even snel nam het weer af om ten slotte geheel weg te sterven. Al mijlenver van Meadowood verwijderd en enkele honderden meters hoog, klom vlucht58 van Pan American door storm en duisternis naar grotere hoogten waar de lucht met sterren bezaaid was en zette koers naar Frankfurt in Duitsland. Maar nu rolde Continental Airlines23, met bestemming Denver in Colorado, naar het begin van baan25 na toestemming te hebben ontvangen om te starten... over Meadowood. Andere vluchten vormden reeds een lange rij op een aangrenzende taxibaan, wachtend op hun beurt om via baan25 het luchtruim te kiezen.

  Zo was het de hele avond geweest, zelfs al voordat de vergadering in Meadowood begonnen was. En nadat de vergadering begonnen was, had men de zaken moeten afhandelen tijdens de korte adempauzes tussen deze met een enorm lawaai gepaard gaande starts.

  Zanetta vervolgde snel zijn toespraak. ‘Ik zei het zijn bedriegers en leugenaars. Wat vanavond gebeurt is een afdoend bewijs. We hebben op z’n minst recht op de geluidbeperkende maatregelen, die ons werden toegezegd, maar vanavond...’

  ‘Meneer de voorzitter,’ viel een vrouw middenin de zaal hem in de rede, ‘we hebben dit allemaal al eens eerder gehoord. We zijn met deze zaken bekend en met weer op hetzelfde aambeeld te hameren, veranderen we niets.’ Aller ogen wendden zich naar de vrouw in het midden van de zaal, die inmiddels was opgestaan. Ze had een sterk, intelligent gezicht, haar haren die tot op haar schouders hingen, waren naar voren in haar gezicht gevallen en ongeduldig streek ze ze naar achteren. ‘Wat ik wil weten en daarin sta ik niet alleen, is wat wij verder kunnen doen en wanneer wij daarmee gaan beginnen?’

  Een luid applaus klonk op.

  Geïrriteerd zei Zanetta: ‘Wanneer u zo vriendelijk zoudt willen zijn mij uit te laten praten...’

  Maar zover kwam hij niet.

  Opnieuw had een zelfde, alle geluid verslindend, gebrul bezit van de zaal genomen. De laatste opmerking en de perfecte timing van het lawaai wekten voor het eerst die avond de lachlust van de toehoorders op. Zelfs de voorzitter kon niet nalaten droevig te lachen terwijl hij met een wanhopig gebaar zijn handen ophief.

  Een man riep knorrig: ‘Laten we opschieten!’

  Zanetta knikte instemmend. Hij vervolgde zijn toespraak, als een bergbeklimmer zorgvuldig zijn weg kiezend tussen de steeds terugkerende geluidspieken hoog boven hem. Wat de gemeenschap van Meadowood moest doen, zo deelde hij zijn toehoorders mee, was alle beleefdheid opzij zetten, evenals de wijze van aanpak van de leiding van de luchthaven en andere instellingen. In plaats daarvan moest nu een zuiver wettische aanval worden ondernomen. De inwoners van Meadowood waren burgers met wettelijk vastgelegde rechten, die nu onophoudelijk werden geschonden. Met deze bij de wet vastgelegde rechten kon men zijn toevlucht zoeken bij de rechtbank. Daarom dienden zij zich allen voor te bereiden om voor deze rechten te vechten in de rechtszaal, hardnekkig te vechten en als het moest ook met alle beschikbare venijn. In welke vorm dit wettische offensief moest worden gegoten, kon de vergadering verteld worden door de bekende advocaat mr.Elliott Freemantle die erin had toegestemd vanavond aanwezig te zijn en wiens kantoren gevestigd waren in de Loop. Mr.Freemantle had een studie gemaakt van de wetten betreffende overmatig lawaai, het recht van afzondering en de luchtruimte en het was nu niet ver meer of zij die het weer hadden getrotseerd om deze vergadering bij te wonen zouden het genoegen smaken te mogen luisteren naar deze eminente man. Hij was in feite van plan een voorstel ter tafel te brengen...

  En zo ging het verder, zoals dit gebruikelijk was op alle soorten vergaderingen, maar Elliott Freemantle werd zenuwachtig. Hij streek met zijn hand luchtig over zijn welverzorgde coiffure, betastte met zijn vingers de gladde huid van zijn gezicht - hij had zich een uur voor de vergadering begon nog geschoren en zijn bijzonder scherp ontwikkeld reukorgaan vertelde hem dat de geur van de exclusieve gezichtslotion, die hij altijd na het scheren en na een hoogtezonbehandeling gebruikte, nog steeds duidelijk waarneembaar om hem heen hing.

  Hij kruiste zijn benen en kwam tot de ontdekking dat zijn van krokodillenleer gemaakte schoenen die 200dollar hadden gekost, nog steeds glommen als een spiegel. Hij zorgde er wel voor dat de haarscherpe plooi in de pantalon van zijn op maat gesneden kostuum niet in de verdrukking kwam.

  Lang geleden al was Elliott Freemantle tot de ontdekking gekomen dat de mensen graag wilden, zulks in tegenstelling tot hun huisartsen, dat hun advocaten er welvarend en als om door een ringetje te halen uitzagen. Welvarendheid gaf een advocaat nu eenmaal een aureool van succes bij de balie.

  Elliott Freemantle hoopte dat de meeste van de aanwezigen in de zaal bereid zouden zijn processen te gaan voeren en dat hij voor hen in rechte zou mogen optreden. Intussen wenste hij wel dat die ouwe sufferd van een voorzitter, Zanetta, nu zo gauw mogelijk zou gaan zitten zodat hij de zaak in handen kon nemen. Er was geen betere manier om het vertrouwen van je gehoor of van een jury te verliezen, dan door hun de gelegenheid te geven sneller te denken dan jijzelf zodat zij van tevoren al wisten of konden raden wat je ging zeggen. Freemantle’s scherpe intuïtie vertelde hem dat dit op het ogenblik wat de voorzitter betrof reeds gebeurde. Dat betekende dat wanneer zijn beurt kwam om het woord te nemen, hij zich veel meer zou moeten uitsloven om zijn bekwaamheid en zijn grotere kennis van zaken te bewijzen.

  Voor sommigen onder zijn collega’s was het nog een open vraag of Elliott Freemantle in feite wel zoveel kennis van zaken en intelligentie had. De mogelijkheid was zelfs niet uitgesloten dat zij bezwaar zouden maken tegen het feit dat de voorzitter hem een heer noemde. Collega’s zagen Freemantle meer als een exhibitionist die een groot honorarium wist af te dwingen omdat hij bij machte was, evenals een man in de showbusiness, de veile aandacht te trekken. Van hem werd ook gezegd dat hij er slag van had vroegtijdig zaakjes tot zich te trekken die later niet alleen spectaculair bleken te zijn maar ook bijzonder winstgevend.

  De situatie in Meadowood was Elliott Freemantle dan ook als het ware op het lijf geschreven. Hij had het een en ander over het probleem van de inwoners van Meadowood gelezen en via bepaalde kanalen er onmiddellijk voor gezorgd dat zijn naam naar voren werd geschoven als de meest voor de hand liggende advocaat om de huiseigenaren met het gerezen probleem te helpen. Het gevolg was dat een afvaardiging van huiseigenaren hem inderdaad benaderd had en het feit dat zij zich tot hem hadden gewend in plaats dat hij zijn hulp had aangeboden, gaf hem een groot psychologisch voordeel. Een voordeel dat hij van het begin af aan had nagestreefd. Hij had niet stil gezeten en, hoewel nogal oppervlakkig, een studie gemaakt van de wet en van kortgeleden genomen beslissingen van de rechtbank inzake geluidshinder in het algemeen - een onderwerp dat totaal nieuw voor hem was - en toen het uit huiseigenaren gevormde comité bij hem kwam, wist hij de indruk te wekken alsof de heren hier met een specialist op dit terrein te maken hadden.

  Nog weer later had hij een voorstel gedaan waarvan deze bijeenkomst en natuurlijk ook zijn aanwezigheid het gevolg waren geweest.

  God dank! Het zag ernaar uit dat Zanetta aan het einde van zijn opgeblazen introductie was. Tot op het laatste ogenblik echter bleef hij banaal, toen hij met een breed gebaar de naast hem zittende Freemantle introduceerde met de woorden: ‘....en het is mij dan ook een grote eer en even groot genoegen u voor te stellen aan...’

  Nog voordat Zanetta zijn naam had genoemd, was Elliott Freemantle al overeind gekomen en klonken zijn woorden door de zaal. Zoals gewoonlijk hield hij geen inleiding maar ging recht op zijn doel af.

  ‘Indien u van mij enig medeleven verwacht, dan kunt u maar beter weggaan, want ik bied u geen sympathie. Nu niet en ook niet bij volgende gelegenheden. Ik ben geen leverancier van zakdoeken om uw tranen te drogen, mocht u er dus één nodig hebben, gebruik dan uw eigen zakdoek of leen er één van uw buurman. Ik houd me alleen met het recht bezig en met niets anders.’

  Opzettelijk had hij wat ruw gesproken en hij wist dat hij zijn toehoorders geschokt had, wat ook zijn bedoeling was geweest.

  Hij had ook gemerkt dat zijn woorden de aandacht van de verslaggevers hadden getrokken. Er zaten er drie achter de voor de pers gereserveerde tafel, voor in de zaal. Twee nog jonge verslaggevers van de dagbladen in de stad en een oudere vrouwelijke journalist van een plaatselijk weekblad. Aangezien alles en iedereen voor zijn plannen van belang was, had hij zich de moeite getroost om achter hun namen te komen en had hij nog voordat de vergadering begon wat met hen gepraat. Hij zag dat zij snel aantekeningen maakten. Prima! In de zaken van Freemantle stond een goede samenwerking met de pers hoog genoteerd en hij wist uit ervaring dat de beste methode om die medewerking te krijgen een goed verhaal was met een vrijmoedige aanpak van de situatie. Gewoonlijk slaagde hij daar wonderwel in. Krantenmensen waardeerden dit meer dan een gratis drankje of een etentje en wanneer het verhaal voldoende kleur en achtergrond had, waren zij maar al te bereid hier een vriendelijk verslag tegenover te stellen.

  Hij richtte zijn aandacht weer op zijn gehoor.

  Slechts iets minder agressief vervolgde hij: ‘Indien wij hier en nu tot het besluit komen dat ik u in rechte zal vertegenwoordigen, dan zal het noodzakelijk zijn om u een aantal vragen te stellen over de uitwerking die het lawaai van de luchthaven heeft op uw huiselijk leven, uw gezin en op uw eigen geestelijke en lichamelijke gezondheid. Maar beeldt u zich alstublieft niet in dat ik al deze vragen stel omdat ik hierin of in u persoonlijk geïnteresseerd ben. Want dat ben ik echt niet. Het is maar beter dat u weet dat ik een bijzonder egoïstisch mens ben. Wanneer ik u dus deze vragen stel, heeft dat geen ander doel dan om erachter te komen in hoeverre u volgens de wet onrecht is aangedaan. Ik ben er persoonlijk reeds van overtuigd dat u onrecht is aangedaan, in bijzondere mate zelfs en wanneer blijkt dat dit inderdaad het geval is dan hebt u recht op wettelijk verhaal. Maar u dient wel te weten, dat wat mij ook ter ore komt en hoe diep ik ook bij de zaak betrokken raak, ik niet van plan ben slapeloze nachten te hebben over het welzijn van mijn cliënten, zodra ik mijn kantoor of de rechtbank verlaten heb. Maar,...’

  Freemantle onderbrak zijn relaas en dramatisch gebaarde hij met een opgeheven vinger naar zijn toehoorders als wilde hij hiermee zijn woorden onderstrepen. ‘Maar op mijn kantoor en in de rechtszaal, zult u als mijn cliënten mijn volle aandacht hebben en over al mijn talenten kunnen beschikken voor zover het wettische vragen betreft. En bij die gelegenheden, vooropgezet dus dat wij samenwerken, zult u, dat beloof ik u, blij zijn dat ik aan uw kant sta en niet aan de andere kant.’

  De hele zaal hing aan zijn lippen. Sommige toehoorders, zowel mannen als vrouwen, zaten voorover gebogen te luisteren om toch maar geen woord te missen wanneer hij zijn relaas moest onderbreken vanwege het oorverdovend lawaai van de regelmatig overkomende vliegtuigen. Enkele gezichten hadden tijdens zijn toespraak een vijandige uitdrukking gekregen, maar dat waren er dan ook maar heel weinig. Het werd echter tijd de druk wat te verlichten. Op zijn gezicht brak een lach door, even maar en toen werd hij weer ernstig.

  ‘Ik vertel u dit opdat we elkaar goed zullen begrijpen. Sommige lieden zeggen dat ik een onprettig mens ben, echt geen lekkere jongen. Misschien hebben ze gelijk, maar ik wil u wel zeggen dat wanneer ik zelf een advocaat nodig zou hebben, ik iemand zou nemen die onplezierig is, geen lekkere jongen en bovendien keihard - terwille van mij.’ Van verschillende kanten kwam een goedkeurend gemompel.

  ‘Goed, wanneer u liever iemand hebt die vriendelijk is en u op alle mogelijke manieren zijn sympathie betuigt, maar die misschien wat minder kennis van de wet heeft,’ merkte Elliott Freemantle schouderophalend op, ‘dan is dat uw zaak.’

  Hij had zijn toehoorders nauwkeurig gadegeslagen en zag hoe een man die, naar zijn uiterlijk te oordelen, gewend was verantwoordelijkheid te dragen, zich tot een vrouw naast hem wendde en iets fluisterde. Uit de uitdrukking op hun gezichten, maakte Freemantle op dat de man zo iets zei als: ‘Dat lijkt er ten minste op! Dat is wat we willen horen.’ De vrouw, waarschijnlijk de vrouw van de fluisteraar, knikte instemmend. Overal in de zaal verraadden de gezichten dezelfde gevoelens.

  Zoals gebruikelijk bij dit soort gelegenheden had Elliott Freemantle de gevoelens van de aanwezigen nauwkeurig gepeild en daar zijn eigen manier van aanpak op afgestemd. Hij had al direct aangevoeld dat deze mensen het beu waren om naar gemeenplaatsen te luisteren en dat sympathie in welke vorm ook aan hen verspild was, hoe vriendelijk ook bedoeld. Zijn woorden, hoewel scherp en soms zelfs wat grof, waren als een koude, verfrissende douche over hen gekomen. Maar voordat nu hun gedachten tot rust konden komen en hun aandacht zou verslappen, diende hij een nieuwe koers te volgen. Het ogenblik voor andere middelen was aangebroken. Vanavond zou hij voor deze groep mensen een verhandeling houden over de wet op de geluidshinder. De kunst om de aandacht van de toehoorders gevangen te houden, een kunst waarin Elliott Freemantle werkelijk uitblonk, was ervoor te zorgen dat je hen altijd een stapje vóór bleef. Maar ook niet meer, want alleen op die manier kon je de mensen gevangen houden en waren ze tevens verplicht klaarwakker te blijven.

  ‘Luister goed.’ Het klonk als een bevel. ‘Want van nu af zullen wij het over uw speciale problemen hebben.’

  De wet op de geluidshinder, zo vertelde hij, was in toenemende mate in studie bij de verschillende rechtbanken in den lande. Oude opvattingen wijzigden zich. Nieuwe gerechtelijke beslissingen stelden vast dat buitensporig lawaai geacht kon worden zowel huisvredebreuk als overtreding van het eigendomsrecht te zijn. Bovendien waren de rechtbanken in een stemming een gerechtelijk verbod uit te vaardigen en financiële schadeloosstelling te verlenen wanneer het bewijs kon worden geleverd dat inbreuk werd gemaakt op iemands privacy en dat gold ook voor de geluidshinder veroorzaakt door vliegtuigen.

  Elliott Freemantle wachtte even toen een volgende start met donderend lawaai over het gebouw kwam. Hij wees met zijn hand naar boven. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat u enige moeite zult hebben om dit te bewijzen.’

  Achter de perstafel maakten de drie verslaggevers ijverig aantekeningen.

  Het Opperste Gerechtshof van de Verenigde Staten, zo ging hij verder, heeft reeds een precedent geschapen. In de zaak U.S. versus Causby besliste het hof dat een kippenboer recht kon doen gelden op compensatie omdat militaire vliegtuigen zeer laag over zijn huis vlogen en hij hiervan hinder ondervond in de uitoefening van zijn bedrijf. De beslissing werd door rechter William O.Douglas als volgt geformuleerd: ‘... indien een boer of een landeigenaar in het volle genot van zijn land wil zijn, moet hij geacht worden de exclusieve controle te hebben over het onmiddellijk boven zijn land gelegen luchtruim.’ In de zaak Griggs versus de gemeente Allegheny was een soortgelijke beslissing gevallen. In de staten Oregon en Washington was schadevergoeding toegekend wegens overmatige geluidshinder door vliegtuigen. Andere woongemeenschappen waren soortgelijke acties begonnen en sommige waren zelfs zo ver gegaan dat zij voor hun bewijsvoering gebruik maakten van geluidswagens en filmapparatuur. De geluidswagens registreerden het aantal decibels en de filmcamera’s legden de hoogte vast waarop de vliegtuigen overkwamen. Het geluid was in vele gevallen veel sterker en de vlieghoogten veel lager dan de luchtvaartmaatschappijen beweerden. In Los Angeles had een huiseigenaar een proces aangespannen tegen de directie van L.A. International Airport en daarin bracht hij naar voren dat de luchthaven landingen had toegestaan op een nieuw-aangelegde baan vlak bij zijn huis en daarmee een servituut op zijn eigendom had gelegd buiten de wet om. De huiseigenaar vroeg om een schadeloosstelling van 10.000 dollar omdat hij van mening was dat de waarde van zijn eigendom door het eigenmachtig optreden van de luchthaven met dit bedrag verminderd was. De opsomming was beknopt en indrukwekkend. Vooral het noemen van een bedrag van 10.000 dollar had de onmiddellijke belangstelling getrokken, wat ten slotte ook Freemantle’s bedoeling was. De hele presentatie werd met veel gezag en feitelijkheden gebracht en maakte de indruk alsof de spreker van dit soort zaken een jarenlange studie had gemaakt. Maar Freemantle zelf wist dat al die opgesomde feitelijkheden niet het resultaat waren van een diepgaande studie van gerechtelijke uitspraken maar van twee uur grasduinen in het archief van de plaatselijke krant.

  Hij had ook diverse feiten met opzet verzwegen. De uitspraak van het Hof inzake Causby versus U.S. was twintig jaar geleden gedaan en het totaal bedrag aan schadeloosstelling was niet meer dan 375 dollar geweest, de tegenwaarde van het aantal dode kuikens. Het proces in Los Angeles was tot nu toe niet verder gekomen dan het indienen van een eis tot schadevergoeding, maar het was de vraag of het ooit tot een proces zou komen. Een andere zaak, namelijk die van Batten versus U.S. had Freemantle wijselijk niet genoemd. Want in deze zaak had het Hof gesteld dat alleen geluidshinder niet voldoende was om een recht op schadeloosstelling te creëren en dat duidelijk diende te worden aangetoond dat lichamelijke schade was geleden. In Meadowood was van lichamelijke schade geen sprake en daarom zou het noemen van de zaak Batten de mensen duidelijk hebben gemaakt dat een eventueel aan te spannen proces al verloren was nog voordat het was begonnen.

  Maar als advocaat had Freemantle er geen behoefte aan dat dit bekend werd, althans voorlopig niet. Hij was er evenmin in geïnteresseerd of een zaak die voor de rechtbank werd gebracht, nu verloren of gewonnen werd. Het enige dat hij wilde was dat de huiseigenaren van Meadowood cliënten van hem werden en als het even kon tegen een zeer behoorlijk honorarium.

  Wat zijn honorarium betrof had hij de huizen reeds geteld en had hij in zijn gedachten een rekensommetje gemaakt. De uitkomst was bijzonder bemoedigend. Hij schatte, dat van de zeshonderd aanwezigen minstens vijfhonderd in Meadowood een eigen huis hadden. Aangezien veel mannen hun vrouwen hadden meegebracht meende Freemantle dat hij toch wel op circa 250 cliënten kon rekenen. Wanneer hij die 250 mensen ertoe kon brengen een overeenkomst te tekenen waarin was bepaald dat hem een bedrag van honderd dollar als voorschot zou worden betaald en Elliott hoopte dat dit zou gebeuren nog voor de avond ten einde was, dan had hij nog deze avond een totaal honorarium in het vooruitzicht van meer dan 25.000 dollar.

  Bij andere gelegenheden had hij hetzelfde spelletje gespeeld. Het was eigenlijk wel opmerkelijk wat iemand met een zekere mate van onbeschaamdheid kon bereiken, vooral wanneer mensen erop gebrand waren hun eigen belangen na te jagen. Hij had in zijn tas een ruime voorraad voorschotformulieren meegebracht. ‘Deze akte van overeenkomst.......... verderop aangeduid als eiser(s) en Freemantle & Sye, advocaten... die zich zullen belasten eiser wettelijk te vertegenwoordigen in zijn/hun eis tot schadeloosstelling wegens het gebruik maken door vliegtuigen van de faciliteiten van Lincoln International Airport... Eiser(s) gaat er mee akkoord aan genoemde Freemantle & Sye te betalen een bedrag van honderd dollar in vier termijnen van vijfentwintig dollar elk, waarbij de eerste termijn zal worden voldaan na ondertekening, terwijl het restant driemaandelijks zal worden betaald op verlangen... Voorts, dat indien de ingediende eis wordt ingewilligd Freemantle & Sye tien procent zullen ontvangen van het totale bedrag aan schadeloosstelling....’

  Die tien procent was niets meer dan een schot in de ruimte omdat het wel heel onwaarschijnlijk was dat schadeloosstelling zou worden toegekend. Maar ach, er gebeurden soms vreemde dingen, ook in gerechtelijke processen. Freemantle gaf er echter de voorkeur aan zich in alle opzichten te dekken.

  ‘Ik heb u het een en ander verteld over de wetsachtergronden,’ verklaarde hij. ‘Het is mijn bedoeling u nu enig advies te geven.’ Weer trok er een van die zeldzame glimlachjes over zijn gezicht. ‘Dit advies is geheel gratis, maar zoals het met alle dingen is die je eerst gratis krijgt, voor meer advies zal moeten worden betaald.’

  Uit de zaal klonk een gelach op dat hij onmiddellijk met een gebaar van zijn hand smoorde. ‘Dit advies luidt dat er geen tijd is voor iets anders dan alleen voor een onmiddellijk optreden. Hier en nu.’

  Die opmerking werd met een luid applaus begroet en van vele zijden werd instemmend geknikt.

  Over het algemeen was de tendens, zo vervolgde hij, wettelijke procedures te zien als saaie en langzaam voort kruipende vertoningen. In vele gevallen was dat ook zo, maar het was ook mogelijk om met vastberadenheid en grote wetskennis de zaken te versnellen. Bij de huidige stand van zaken diende onmiddellijk een wettelijke procedure aanhangig gemaakt te worden voordat de luchtvaartmaatschappijen en de luchthaven zich, zulks ten gevolge van het reeds jaren durende lawaai, konden beroepen op een bestaand recht. Als om dit punt te onderstrepen kwam op hetzelfde moment opnieuw een vliegtuig met donderend lawaai over hun hoofden. Voor het geluid de kans kreeg weg ic sterven, riep Elliott Freemantle: ‘Ik herhaal het nogmaals, mijn advies aan u is geen ogenblik langer te wachten! U dient vanavond nog tot actie over te gaan. Nu!’

  Voorin de zaal sprong een jongeman in knickerbockers overeind. ‘Verdomme! Vertel ons hoe we moeten beginnen.’

  ‘U kunt een begin maken door - wanneer u dat ten minste wilt - mij als uw raadsman aan te stellen en mij een voorschot te betalen.’

  Een koor van stemmen klonk op. ‘Ja, dat willen we.’

  De voorzitter, Floyd Zanetta, kwam weer overeind en wachtte totdat het lawaai in de zaal enigszins verstomd was. Hij scheen bijzonder in zijn schik. Twee van de drie aanwezige verslaggevers hadden zich tot de zaal gewend en constateerden een duidelijk enthousiasme bij de toehoorders. De derde - de oudere dame van het plaatselijk weekblad - keek met een vriendelijke glimlach naar de verhoging waarop Freemantle en Zanetta gezeten waren.

  Het had alles zijn uitwerking niet gemist, zoals Elliott trouwens van tevoren geweten had. De rest was zuiver een routinekwestie. Binnen een half uur zouden de meeste van de formulieren in zijn tas getekend zijn, terwijl anderen de formulieren mee naar huis zouden nemen om er nog eens rustig over te praten en ze dan de volgende morgen op de bus te doen. Deze mensen waren maar al te graag bereid om papieren te tekenen en ook om een wettelijke procedure aanhangig te maken. Zij waren hieraan gewend geraakt toen ze hun huizen kochten. Ook die honderd dollar speelde voor hen geen rol. Enkelen zouden zelfs verbaasd zijn dat het voorschot zo laag was. Slechts een handjevol zou hetzelfde rekensommetje maken dat Elliott Freemantle gemaakt had en zelfs als zij al bezwaren hadden tegen de omvang van het totale bedrag, kon hij altijd argumenteren dat het honorarium volkomen gerechtvaardigd was vanwege het grote aantal mensen dat bij deze zaak betrokken was en waarvoor hij de verantwoordelijkheid droeg.

  Trouwens, hij zou wel zorgen dat ze waar voor hun geld kregen - een eersteklas opvoering vergezeld van het nodige vuurwerk, zowel in de rechtszaal als daarbuiten. Hij keek op zijn horloge en kwam tot de conclusie dat hij voort moest maken. In de wetenschap dat hij nu persoonlijk bij de zaak betrokken was, diende hij de geschapen verhouding te bevestigen door de eerste akte van het op te voeren drama te ensceneren. Zoals alles tot nu toe, was ook dit iets dat hij van tevoren reeds had beraamd en meer nog dan deze bijeenkomst zou het in de morgen verschijnende kranten alle belangstelling krijgen. Het zou voor zijn nieuwe en toekomstige cliënten tevens een bevestiging zijn dat wat hij gezegd had, ook gemeend was en dat geen tijd verknoeid werd.

  De acteurs in het op te voeren drama zouden de inwoners van Meadowood zijn en hij hoopte van ganser harte dat alle aanwezigen bereid waren deze warme vergaderzaal te verlaten en het ter wille van een goede zaak ook laat te maken.

  De plaats van handeling was de luchthaven.

  Het moment van opvoering: Vanavond.
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  Ongeveer op hetzelfde tijdstip dat Elliott Freemantle zijn succes smaakte, gaf een verbitterde, koppige ex-aannemer van bouwwerken, D.O.Guerrero zich over en aanvaardde het feit dat hij een faillissement niet meer kon ontlopen.

  Guerrero bevond zich op dat moment op een afstand van ongeveer 20kilometer van de luchthaven in een haveloze flat aan de zuidzijde van de stad. De flat lag boven een stinkende, vettige automatiek in de 51ste Straat, niet ver van de veemarkt.

  D.O.Guerrero was een magere, spichtige man met afhangende schouders, een ziekelijk geel gezicht en een vooruitstekende smalle kin. Hij had diepliggende ogen, bleke dunne lippen en een zandkleurige snor. Zijn hals was broodmager en zijn adamsappel prikte bijna door zijn huid heen. Zijn haargrens viel steeds meer terug. Hij had beweeglijke zenuwachtige handen en zijn vingers hield hij geen moment stil. Hij rookte voortdurend en stak de ene sigaret met de andere aan. Op dit ogenblik dat wij kennis met hem maken was hij hard toe aan een scheerbeurt en een schoon overhemd. Hij transpireerde over zijn hele lichaam ondanks het feit dat de kamer waarin hij zichzelf had opgesloten niet verwarmd was. Hij was pas vijftig maar zag er veel ouder uit.

  Guerrero was een getrouwd man, al achttien jaar. Het was volgens bepaalde maatstaven een goed huwelijk, zonder veel afwisseling. D.O. - bijna zijn hele leven was hij uitsluitend bij zijn initialen genoemd - en Inez Guerrero aanvaardden elkaar zoals ze waren en de gedachte naar een andere partner uit te kijken scheen bij hen niet op te komen. In ieder geval was D.O.Guerrero nooit erg in vrouwen geïnteresseerd geweest. Zijn zaken en zijn financiële manoeuvres hielden zijn gedachten veel meer bezig. Maar gedurende het laatste jaar was er tussen hen beiden een geestelijke leemte ontstaan, die Inez, hoe ze ook haar best deed, niet in staat waste overbruggen. Een en ander was het gevolg van een reeks zakelijke stroppen en hun betrekkelijke rijkdom was hierdoor veranderd in een armoedig bestaan, een bestaan dat hen eerst dwong afstand te doen van hun gezellige en ruime, weliswaar zwaarbelaste woning aan de buitenkant van de stad, en te verhuizen naar een volkomen pretentieloze buurt om ten slotte te belanden in deze tochtige, door kakkerlakken vergeven tweekamerwoning.

  Ondanks het feit dat Inez niet direct blij was met de toestand waarin ze waren komen te verkeren, zou ze toch wel in staat geweest zijn er wat van te maken, wanneer haar man niet steeds humeuriger en opvliegender was geworden. Bij tijden was het zelfs onmogelijk een gesprek met hem te voeren. Enkele weken geleden had hij in een vlaag van woede Inez geslagen en haar gezicht was bont en blauw geweest. Zij zou het hem graag vergeven hebben, maar hij wilde noch zijn verontschuldiging aanbieden noch over het voorval praten. Ze was bang dat hij meer van die woedeaanvallen zou krijgen en niet lang na deze gebeurtenis stuurde ze haar twee opgroeiende kinderen, een jongen en een meisje, naar haar getrouwde zuster in Cleveland. Inez zelf bleef bij hem en nam een baantje aan als serveerster in een koffiehuis en hoewel het zwaar werk was en het loon niet hoog, leverde het voldoende geld op om eten te kunnen kopen. Het scheen alsof haar man nauwelijks merkte dat de kinderen niet langer thuis waren en evenmin dat zijn vrouw doorlopend weg was. Hij was de laatste weken ten prooi aan een diepe, in zichzelf gekeerde neerslachtigheid.

  Op dit tijdstip was D.O. alleen in de tweekamerwoning en was Inez naar haar werk. In feite had hij de deur van de kleine slaapkamer dan ook niet hoeven afsluiten. Hij was bezig iets in elkaar te zetten en had de deur gesloten om er zeker van te zijn niet gestoord te worden.

  Evenals anderen die avond, zou ook D.O.Guerrero spoedig zijn woning verlaten en zich naar het vliegveld begeven. Hij was in het bezit van een bevestigde reservering en een geldig passagebiljet voor Vlucht2 van Trans America, die vanavond naar Rome zou vertrekken. Hij had het biljet in de zak van zijn overjas die in de nu gesloten slaapkamer over een stoel hing.

  Inez Guerrero wist van dit biljet voor de vlucht naar Rome niets af, evenmin als ze kon bevroeden waarom haar man dit had gekocht. Het passagebiljet van Trans America was voor een retourvlucht die normaal 474 dollar kostte. Via enkele opgediste leugens had D.O.Guerrero echter krediet weten te krijgen. Hij had 47 dollar contant betaald. Dat geld had hij gekregen door de laatste waardevolle bezitting van zijn vrouw, een ring van haar moeder, te belenen en hij was overeengekomen de rest van het verschuldigde bedrag plus rente te betalen in maandelijkse termijnen, uitgespreid over twee jaar.

  Het was wel hoogst onwaarschijnlijk dat de belofte ooit zou worden nagekomen. Geen enkele financieringsmaatschappij met enig zelfrespect of een bank zou D.O.Guerrero zelfs maar de prijs van een buskaartje naar Peoria hebben geleend, laat staan het geld voor een retourvlucht naar Rome. Zij zouden zijn verleden door en door hebben nagetrokken en dan hebben ontdekt dat hij nooit goed voor zijn geld geweest was en in feite een enorm pakket langlopende schulden had en dat zijn aannemingsmaatschappij, Guerrero Contracting Inc. een jaar geleden failliet was verklaard.

  Een nauwkeuriger controle van Guerrero’s verwarde financiën zou zelfs aan het licht hebben gebracht dat hij gedurende de laatste acht maanden had geprobeerd op naam van zijn vrouw geld los te krijgen voor de speculatieve aankoop van land, maar dat dit pogen volkomen gefaald had. Ten gevolge van deze mislukking had hij nog meer schulden gekregen. Deze frauduleuze verklaringen en ook het feit dat hij nog steeds failliet was, zou een ontmaskering, die op handen scheen, en een vervolging wegens misdrijf tot gevolg hebben, die zeker zou resulteren in een lange gevangenisstraf. Iets minder ernstig maar eveneens een zwaard van Damocles, was het feit dat de huur van de tweekamerwoning al drie weken niet betaald was en de omstandigheid dat de woning praktisch onbewoonbaar was, was hiervoor geen excuus. De huisbaas had gedreigd de familie Guerrero morgen het huis uit te laten zetten. Wanneer dat gebeurde, zouden ze geen dak meer boven het hoofd hebben.

  D.O.Guerrero was wanhopig. Zijn financiële toestand was hopeloos. Van luchtvaartmaatschappijen was echter bekend dat zij nogal gemakkelijk krediet verleenden en ook wanneer de schuld niet betaald werd, waren zij gewoonlijk minder lastig met hun incassomaatregelen dan andere maatschappijen. Deze politiek was in de loop der jaren ontstaan en was gebaseerd op het feit dat de passagiers die hun reis in termijnen betaalden over het algemeen een ongewoon eerlijk soort mensen was en dat de verliezen aan onbetaalde schulden bij de meeste luchtvaartmaatschappijen opmerkelijk laag waren. Klaplopers zoals D.O.Guerrero kwamen zelden voor. Daarom waren zij er ook niet op ingesteld - doodeenvoudig omdat het de moeite niet loonde - het soort uitvluchten dat hij gebruikte te ontmaskeren.

  Via twee heel eenvoudige middelen wist hij aan een meer dan vluchtig onderzoek naar zijn kredietwaardigheid te ontsnappen. Ten eerste produceerde hij een ‘werkgeversopdracht’ die hij zelf had getikt op het briefpapier van een niet meer bestaande maatschappij die destijds op zijn naam had gestaan (niet de gefailleerde maatschappij) en waarvan het adres zijn eigen postbox was. In de tweede plaats had hij bij het tikken van de brief opzettelijk de beginletter van zijn achternaam veranderd en van de G een B gemaakt waardoor een routineonderzoek naar het krediet van de aanvrager Buerrero niets zou opleveren, wat wel het geval zou zijn geweest indien hij zijn eigen naam gebruikt had. Ter verdere identificatie gebruikte hij zijn Sociale Verzekeringskaart en zijn rijbewijs, waarop hij van tevoren heel zorgvuldig eveneens de eerste letter van zijn achternaam had veranderd. Na gebruik had hij de verandering weer keurig ongedaan gemaakt. Hij had evenmin vergeten ervoor te zorgen dat zijn handtekening op het contract waarop de termijnbetaling was geregeld, niet te ontcijferen was, zodat met geen mogelijkheid te zeggen was of hij nu met een B of met een G ondertekend had.

  De verkeerde naamschrijving was door de passage-agent die gisteren zijn passagebiljet had uitgeschreven op naam van ‘D.O.Buerrero’, bestendigd en D.O.Guerrero had dit zorgvuldig gewogen in het licht van zijn aanstaande plannen. Hij besloot zich geen zorgen te maken. Als er naderhand al vragen zouden rijzen, dan zou de vergissing van één enkele letter zowel op zijn ‘werkgeversopdracht’ als op zijn passagebiljet gewoon een fout blijken te zijn. Uit niets zou kunnen worden bewezen dat hij dit opzettelijk had gedaan. Hij was in ieder geval van plan om wanneer hij later die avond op de luchthaven kwam, een correctie te laten aanbrengen, zowel op het vluchtmanifest van Trans America als op zijn passagebiljet. Het was van het grootste belang, dat wanneer hij eenmaal aan boord van het vliegtuig was, er geen verwarring kon ontstaan omtrent zijn ware identiteit. Dat was ook een onderdeel van zijn plan.

  Een ander onderdeel van D.O.Guerrero’s plan was om Vlucht2 te vernietigen door het vliegtuig in de lucht uit elkaar te laten springen. Dat hij zichzelf daarmee ook van het leven zou beroven was een factor die hem niet afschrok omdat zijn leven, zo redeneerde hij, noch voor hem noch voor anderen enige waarde had.

  Maar zijn dood kon daarentegen wel van waarde zijn en het lag in zijn bedoeling zijn dood waardevol te maken.

  Voor het vertrek van het Trans Americavliegtuig, zou hij nog een vliegverzekering sluiten voor een bedrag van vijfenzeventigduizend dollar en zijn vrouw en kinderen zouden worden genoemd als begunstigden. Heel verstandelijk beredeneerde hij dat hij tot nu toe niet veel voor ze had gedaan, maar zijn laatste daad zou tegenover hen een voortreffelijk gebaar zijn. Hij was vast van mening dat wat hij nu van plan was te doen, een daad van liefde en zelfopoffering was.

  Door wanhoop gedreven had hij met zijn verstoorde geest geen ogenblik gedacht aan de andere passagiers die zich aan boord van het vliegtuig bevonden en evenmin aan de leden van de bemanning, die hem ten slotte alle in de dood zouden volgen. Met het totale gebrek van een psychopaat aan geweten had hij de anderen alleen in zoverre mee in beschouwing genomen dat zij misschien kans zouden zien zijn plan te voorkomen.

  Hij meende echter dat hij met alle onvoorziene omstandigheden rekening had gehouden. En wat zijn passagebiljet betrof, daarover hoefde hij, zodra het vliegtuig eenmaal op weg was, zich geen zorgen te maken. Niemand zou kunnen bewijzen dat hij het plan had gehad zijn contractuele verplichtingen jegens de luchtvaarmaatschappij niet na te komen en zelfs indien de nagemaakte ‘werkgeversopdracht’ zou worden ontdekt - wat waarschijnlijk wel het geval zou zijn - zou dat niets anders bewijzen dan dat hij door middel van valse papieren krediet had weten te verkrijgen. Dat zou op zichzelf van geen betekenis zijn voor een naderhand te stellen vordering op de verzekeringsmaatschappij.

  Een andere zaak was dat hij bewust een retourbiljet gekocht had om hierdoor de schijn te wekken dat hij niet alleen de bedoeling had de heenreis volledig te maken, maar ook de terugreis. Dat zijn keuze was gevallen op een vlucht naar Rome volgde uit de omstandigheid dat hij een neef in Italië had, die hij weliswaar niet kende, maar van wie hij gezegd had dat hij hem bij gelegenheid wel eens wilde opzoeken. En van dat feit was Inez op de hoogte. Op die manier scheen er in zijn keus een logisch element te zitten.

  D.O.Guerrero had dit plan, zolang het geluk zich al tegen hem keerde, maandenlang in zijn gedachten gehad. Tijdens die periode had hij een nauwkeurige studie gemaakt van luchtrampen, waarbij vliegtuigen waren vernield door mensen die op deze wijze getracht hadden de gelden van de voor de vliegreis gesloten verzekering op te strijken. Het aantal voorbeelden was verrassend groot. In alle bekende gevallen was het motief blootgelegd door onderzoekingen die na de ramp waren gedaan en voor zover de beramers van de ramp nog in leven waren, waren ze allen beschuldigd van moord. De gesloten verzekeringen ten name van diegenen die bij de ramp direct betrokken waren, werden zonder meer ongeldig verklaard.

  Er waren vanzelfsprekend geen wegen om te weten te komen hoeveel andere luchtrampen, waarvan de oorzaken onbekend waren gebleven, het gevolg waren geweest van sabotage. De voornaamste factor was in zulke gevallen of het wrak wel of niet gevonden werd. Wanneer een wrak gevonden werd, probeerden ervaren onderzoekers de stukjes van de legpuzzel aan elkaar te passen in een poging het geheim van de ramp te ontwarren. Gewoonlijk slaagden zij hierin. Indien er een explosie in de lucht plaatsvond, dan bleven de sporen bewaard en kon de oorzaak van de explosie achterhaald worden. Daarom, zo redeneerde D.O.Guerrero, moest zijn eigen plan zo worden uitgevoerd dat ontdekking van het vliegtuigwrak uitgesloten was.

  Om die reden had hij de non-stopvlucht van Trans America naar Rome uitverkoren. Een groot deel van de reis van Vlucht2 - The Golden Argosy - ging over de Atlantische Oceaan, waarin het wrak van een aan stukken gereten vliegtuig nooit zou worden gevonden.

  Met behulp van de brochures van de maatschappij die bijzonder goed de luchtroute aangaven, zelfs de snelheid van het toestel en bovendien als clou een kaart hadden ‘waarop de passagier zelf zijn positie kon bepalen’, berekende Guerrero dat na circa vier uur vliegen - waarbij hij rekening hield met een gemiddelde windsnelheid - Vlucht2 ongeveer midden boven de Oceaan zou zijn. Hij was van plan zijn berekening te controleren en zo nodig te wijzigen tijdens de reis. Dit zou hij doen door in de eerste plaats nauwkeurig de tijd te noteren van de start en daarna goed te luisteren naar de mededelingen die de captain altijd via de luidspreker aan de passagiers in de cabine deed over de vorderingen die het toestel maakte. Met die informatie zou het een koud kunstje zijn om uit te vinden of het vliegtuig op het tijdschema achter dan wel vóór lag en hoe groot het tijdsverschil was. Ten slotte, op een punt dat hij tevoren reeds had bepaald, namelijk ongeveer 1200kilometer ten oosten van Newfoundland, zou hij een explosie veroorzaken. Die explosie zou het vliegtuig, of wat er nog van over was, als een baksteen in zee doen vallen.

  Het wrak zou dan nooit gevonden kunnen worden.

  De wrakstukken van Vlucht2 zouden voor altijd op de bodem van de Atlantische Oceaan verborgen blijven. Er zou geen onderzoek zijn, geen onthullingen over de oorzaak van de vliegramp. Zij die achterbleven zouden nieuwsgierig mogen zijn, zich van alles mogen afvragen, speculaties mogen doen, zij zouden zelfs de waarheid mogen raden, maar zij kregen nooit enige zekerheid.

  De vliegverzekering zou - als gevolg van de totale afwezigheid van enig bewijs van sabotage - ten volle worden uitbetaald.

  Het enige element waar alles om draaide was de explosie. Het lag voor de hand dat het voldoende moest zijn om het vliegtuig te vernielen maar even belangrijk was, dat het op het juiste moment gebeurde. Ten einde het juiste moment zeker te stellen, had D.O.Guerrero besloten het toestel dat de explosie teweeg moest brengen mee aan boord te nemen en het zelf tot ontsteking te brengen. Op dit ogenblik was hij in de afgesloten slaapkamer bezig het toestel in elkaar te zetten maar ondanks zijn bekendheid - als aannemer - met explosieven, transpireerde hij al sinds hij een kwartier geleden met dit werkje begonnen was.

  Er waren vijf belangrijke componenten. De drie dynamietpatronen, een klein springhoedje waaraan enkele bedradingen vastzaten en een eencellige batterij van een transistorradio. De dynamietpatronen waren van Du Pont Red Cross Extra, klein maar bijzonder krachtig, ieder geladen met 40 procent nitroglycerine. Elk van de dynamietpatronen had een doorsnede van circa 4 centimeter en was 20 centimeter lang. Zij werden bij elkaar gehouden door isolatieband en om de strekking te verhelen, waren ze verstopt in een leeg Knäckebröd-doosje, dat aan een kant open was.

  Guerrero had verschillende andere zaken zorgvuldig op de versleten sprei van zijn bed uitgestald. Het waren een houten wasknijper, twee punaises, een klein vierkant stukje zuiver plastic en een kort stukje touw. De totale waarde van de ingrediënten, die gezamenlijk een vliegtuig zouden verwoesten dat zes en een half miljoen dollar had gekost, bedroeg minder dan vijf dollar. Alles, met inbegrip van het dynamiet - een restant uit de tijd dat D.O.Guerrero werkzaam was als aannemer - was gekocht in een winkel voor ijzerwaren.

  Op het bed lag ook een kleine, platte aktetas van het soort dat zakenlieden gebruiken wanneer ze op een luchtreis kranten en boeken mee willen nemen. In deze tas plaatste Guerrero het toestel dat de explosie teweeg moest brengen. Straks zou hij de tas meenemen in het vliegtuig.

  Het was allemaal ongelofelijk eenvoudig. Het was in feite zelfs zo simpel, meende Guerrero, dat de meeste mensen alleen al door hun gebrek aan kennis van explosieven, eenvoudig niet zouden willen geloven dat het de gedachte uitwerking zou hebben. En toch was dit het geval - met vernietigende, verwoestende dodelijkheid.

  In het uiteinde van een van de dynamietpatronen duwde hij een potlood en maakte een gat dat ongeveer 4centimeter diep was. Hij haalde het potlood er weer uit en plaatste in het gat het slaghoedje. Twee geïsoleerde draden waren aan het slaghoedje verbonden. Al wat nu nodig was om het slaghoedje tot explosie te brengen en daarmee de vier dynamietpatronen, was een stroomstoot via deze geïsoleerde draden.

  Guerrero plakte het doosje met het dynamiet veilig op zijn plaats in de aktetas. Vlak daarnaast maakte hij de wasknijper vast en de batterij uit de transistorradio. De batterij zou het slaghoedje tot ontbranding brengen. De wasknijper voorzien van een metalen veer was de knop die op het juiste ogenblik de stroom van de batterij zou vrijgeven.

  Hij verbond een draad van het slaghoedje direct met de ene pool van de batterij. Zijn handen trilden. Hij voelde het zweet in straaltjes langs zijn lichaam lopen. Nu het slaghoedje op zijn plaats was gebracht zou het kleinste foutje, een enkele misstap, niet alleen hém, maar ook de kamer, ja het hele gebouw in de lucht doen vliegen.

  Hij concentreerde zijn aandacht op de wasknijper. Aan de binnenkant van het knijpdeel had hij aan weerszijden een punaise aangebracht. Wanneer de twee punaises contact maakten door de druk van de veer, zouden zij een elektrische verbinding tot stand brengen. Om dit voorlopig te voorkomen had hij tussen beide punaises het stukje isolerend plastic aangebracht.

  Hij hield zijn adem in toen hij de tweede draad van het slaghoedje met één van de punaises verbond. Het circuit naar het dynamiet was nu gesloten en alleen het isolerend stukje zuiver plastic voorkwam in feite een explosie.

  Hij stopte even; zijn hart klopte hem in de keel en met een handdoek wreef hij zijn handen droog. Zijn zenuwen, maar ook zijn zintuigen stonden eenvoudig op springen. Hij ging op het bed zitten en voelde de dunne, bultige matras. Het gammele ijzeren bedstel kraakte in protest.

  Hij ging verder met zijn werkzaamheden. Met uiterste zorg bevestigde hij een kort stukje draad eerst aan de andere pool van de batterij en dan aan de tweede punaise aan de binnenzijde van de wasknijper.

  In het stukje plastic dat slechts enkele millimeters dik was, had hij bij de rand een klein gaatje geboord. D.O.Guerrero nam nu het laatste dat nodig was om de explosie tot stand te brengen, het touwtje en bond het via het gaatje vast aan het plastic. Het andere eind duwde hij voorzichtig door een onopvallend gat in de aktetas onder het handvat. Binnenin de tas had het draadje ruim voldoende speling en om te voorkomen dat het in de tas zou wegglijden, legde hij aan de buitenkant van de aktetas een knoop in het touwtje. Boven deze knoop maakte hij een lusje waar hij precies zijn vinger door kon steken en knipte het restant van het touwtje af. De bom was gereed.

  Een vinger door het lusje, een ruk aan het touwtje en binnenin de aktetas zou het stukje plastic wegspringen waardoor de beide punaises contact zouden maken. De elektrische stroom zou ongehinderd zijn weg vinden naar het slaghoedje en de explosie zou onmiddellijk zijn vernietigend werk doen, vernietigend ten opzichte van alles en iedereen in de directe omgeving.

  Nu het werk gedaan was, kon Guerrero zich ontspannen en rustig een sigaret opsteken. Hij glimlachte cynisch toen hij erover nadacht dat het publiek altijd van mening was - en niet alleen het publiek maar ook de schrijvers van detectiveverhalen - dat het maken van een bom een ingewikkeld werkje was. In de verhalen die hij erover gelezen had, las men altijd over een ingewikkeld mechanisme, tijdklokken, lonten, die tikten of sisten of zelfs sputterden en die alleen maar onschadelijk konden worden gemaakt wanneer men ze bliksemsnel in water dompelde. De werkelijkheid was echter dat er helemaal geen complicaties waren en dat men niets anders nodig had dan de huis-tuin-en-keukenspullen die hij zojuist gebruikt had. Niets kon een ontploffing van de door hem gemaakte bom tegenhouden, geen water, geen kogels en ook geen betoon van moed, wanneer eenmaal een ruk aan het touwtje was gegeven.

  Terwijl hij de sigaret tussen zijn lippen hield en met half dichtgeknepen ogen door de rook gluurde, deed hij voorzichtig enkele kranten in de aktetas en onttrok hierdoor het dynamiet, de wasknijper, de draden., de batterij en het touwtje volkomen aan het oog. Hij zorgde ervoor dat de kranten niet konden verschuiven, zodat straks het touwtje vrijelijk kon bewegen. Zelfs wanneer hij om de een of andere reden de tas open zou maken, zou de inhoud volkomen onschuldig lijken. Hij deed de tas dicht en sloot hem af.

  Hij keek op de goedkope wekker naast het bed. Zijn eigen horloge was al sinds lang verdwenen binnen de muren van een pandjeshuis. Het was een paar minuten over acht en het zou nog bijna twee uur duren voordat zijn vliegtuig vertrok. ’t Was tijd om te gaan. Hij zou de ondergrondse nemen naar het busstation van de luchtvaartmaatschappij en daar de bus nemen naar de luchthaven. Hij had nog precies genoeg geld voor de ondergrondse en om op de luchthaven een vliegverzekering te kopen. Dat herinnerde hem eraan dat hij ervoor moest zorgen voldoende tijd te hebben om die verzekering in orde te maken. Hij trok snel zijn overjas aan en keek daarna of zijn passagebiljet naar Rome nog in zijn binnenzak zat. Hij draaide de sleutel van de slaapkamer om en liep de niet al te grote, haveloze woonkamer binnen, de aktetas voorzichtig in zijn hand.

  Nu stond hem nog slechts één ding te doen! Een briefje voor Inez. Hij vond een stukje papier en een potlood en na enkele ogenblikken te hebben nagedacht, schreef hij:

  


  Ik ben enkele dagen van huis. Ik ga op reis.

  Ik verwacht spoedig goed nieuws voor je te hebben

  dat je zeker zal verbazen.


  

  Hij tekende het briefje met D.O.

  Een ogenblik aarzelde hij. Hij voelde zich week worden. Het was niet bepaald een briefje dat men na een huwelijk van achttien jaar schreef en dat tot doel had het einde van dit huwelijk te markeren. Maar hij besloot dat Inez het er maar mee moest doen. Het zou niet goed zijn te veel te zeggen. Naderhand, zelfs al zou men de wrakstukken van Vlucht2 nooit vinden, zouden de mensen die met het onderzoek belast waren, de passagierslijst minutieus controleren.

  Hij legde het briefje op een zodanige plaats op tafel dat Inez het zeker zou vinden. Toen hij de trap afliep, hoorde D.O.Guerrero stemmen en de muziek van een jukebox. Het kwam uit de stinkende automatiek beneden. Met zijn ene hand zette hij de kraag van zijn overjas op en met de andere hield hij de aktetas stevig vast. Onder het handvat wist hij vlak bij zijn om het handvat gekromde vingers de lus van het touwtje.

  Toen hij de flat aan de zuidzijde achter zich liet en zich in de richting van de ondergrondse spoedde, sneeuwde het nog steeds.

  


  


  

  

  

  

  

  


  DEEL TWEE


  
20.30 -23.00 (CST)
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  Weer keerde Joe Patroni terug naar het warme interieur van zijn Buick Wildcat en belde de luchthaven op. De chef van de TWA onderhoudsdienst vertelde dat de weg naar de luchthaven nog steeds geblokkeerd was ten gevolge van het verkeersongeluk, waardoor hij zoveel vertraging ondervond, maar dat de kansen spoedig zouden keren. Hij vroeg of de Aéreo-Mexican 707 nog steeds in de modder vastzat. Men vertelde hem dat dit inderdaad nog het geval was en dat om de paar minuten iedereen die bij de kwestie betrokken was, opbelde om te vragen waar hij bleef en hoe lang het nog zou duren voordat hij er zijn kon omdat zijn hulp dringend verlangd werd.

  Zonder zich de tijd te gunnen lekker warm te worden, verliet Patroni zijn wagen en repte zich langs de rijweg door de nog steeds neerdalende vlokken en de dikke laag half gesmolten sneeuw, naar de plaats van het ongeluk.

  Toen hij daar aankwam zag het toneel rondom de omgevallen trekkercombinatie eruit als een in scène gezette ramp voor een Cinemascope-opname. Het grote vehikel lag nog steeds op zijn kant en blokkeerde alle rijbanen. Het was nu praktisch geheel met sneeuw bedekt en aangezien geen van de wielen de grond raakten, leek het veel op een neergeschoten dinosaurus. De zoeklichten en de toortsen, daarbij geholpen door de witte sneeuw, wekten te zamen het idee dat het klaarlichte dag was. De zoeklichten waren op de drie sleepwagens, waarom Patroni dringend gevraagd had, gericht.

  De aankomst van een ploeg cameramensen van de televisie had de mise-en-scène nog verhoogd. De ploeg die zich bijzonder belangrijk scheen te vinden, was komen opdraven met een gillende sirene en een, althans voor hen, bij de wet niet toegestaan zwaailicht. De stationcar droeg het embleem van de WSHT. Het typische was dat de vier jongemannen die te zamen de televisieploeg vormden, de leiding hadden overgenomen alsof de hele gebeurtenis speciaal voor hen gearrangeerd was. Verschillende agenten van de staatspolitie, die om te beginnen het illegale zwaailicht volkomen genegeerd hadden, waren nu bezig de sleepwagens naar andere plaatsen dan de oorspronkelijke te dirigeren, zulks op aanwijzingen van de televisiejongens.

  Voordat hij de plaats van het ongeluk verliet om vanuit zijn wagen met de luchthaven te bellen, had Joe Patroni zorgvuldig de sleepwagens naar plaatsen gedirigeerd van waaruit zij gezamenlijk de omgeslagen truck met oplegger met het grootst mogelijke resultaat te lijf konden gaan. Toen hij hen verliet waren de mannen van de sleepwagens bezig zware kettingen aan te brengen en hij wist uit ondervinding dat het zeker enige minuten zou duren voordat de kettingen vastgemaakt en voldoende beveiligd zouden zijn. De politie was blij geweest met zijn hulp en een steviggebouwde politie-luitenant, die op dat ogenblik de leiding van de operatie had, had de mannen van de sleepwagens gezegd dat zij hun instructies uitsluitend van Patroni zouden ontvangen. Tot zijn grote ontsteltenis zag hij dat de kettingen op een na weggehaald waren en aan die ene stond een van de mannen van de sleepwagens grinnikend wat te prutsen terwijl zowel de lampen als de televisiecamera op hem gericht waren.

  Achter de opnamecamera en de lampen had zich een menigte mensen, groter dan tevoren, en allemaal uit de steeds langer wordende rij wachtende auto’s, verzameld. De meeste van hen keken vol belangstelling naar de televisieopnamen. Zij schenen hun ongeduld van daarstraks en de koude zwarte avond voor het ogenblik vergeten te zijn.

  Een plotselinge windvlaag sloeg de ijzigkoude en natte sneeuw Joe Patroni in het gezicht. Te laat ging zijn hand naar de capuchon van zijn jas. Hij voelde de sneeuw langs zijn nek in zijn boord glijden. Zijn hemd werd kletsnat en hij voelde zich ellendig. Hij negeerde dit ongerief en beende recht op de politieofficier af. ‘Wie heeft verdomme die sleepwagens verplaatst. Zoals ze nu zijn opgesteld kan je niet eens beweging krijgen in een hoop paardenkeutels. Het enige wat ze nu kunnen doen is elkaar trekken.’

  ‘Ik weet ’t, meneer.’ De lange en breedgeschouderde officier die hoog boven de korte en gedrongen gestalte van Joe Patroni uittorende, voelde zich niet erg op zijn gemak. ‘Maar die kerels van de tv wilden een paar goede opnamen. Zij zijn van een plaatselijke televisiestudio en die opnamen zijn voor het nieuws van vanavond. Allemaal in verband met de storm. Neemt u me niet kwalijk.’ De officier liep weg want een van de mannen van de televisie, die zelf in een dikke jas gehuld rondliep, wenkte hem om in het beeld te komen. De luitenant, het hoofd omhoog en de vallende sneeuw negerend, liep in een kwieke autoritaire houding naar de sleepwagen die het middelpunt vormde van de tv-opnamen. Twee agenten volgden in zijn spoor. De luitenant die er wel voor zorgde zijn gezicht steeds naar de camera gericht te houden, begon met allerlei gebaren instructies te geven aan de mannen van de sleepwagen, instructies die grotendeels zonder enige betekenis waren, maar die op het scherm de nodige indruk zouden maken.

  De chef van de onderhoudsdienst, die zich bliksemsgoed herinnerde dat hij moest zorgen met de meeste spoed op de luchthaven te komen, werd steeds nijdiger. Hij wist echter de lust om naar voren te rennen, de tv-camera en de zoeklichten te grijpen en de hele boel tegen de grond te smakken, te bedwingen. Hij was ertoe in staat geweest. Instinctief trokken zijn spieren zich samen en werd zijn ademhaling sneller. Met een uiterste krachtsinspanning wist hij zich echter te beheersen.

  Een van Joe Patroni’s karaktertrekken was dat hij plotseling in een hevige woede kon uitbarsten. Gelukkig werd die woede niet zo snel ontketend, maar als het zover kwam, dan was bij hem alle logica volkomen zoek. De kunst zichzelf te beheersen had hij zich tijdens zijn opgroeien tot man trachten eigen te maken. Hij was er niet altijd in geslaagd, hoewel vandaag de dag een terugblik in zijn herinnering hem daarbij goed te hulp kwam.

  Eén enkele keer was het hem niet gelukt zich te beheersen. De gevolgen daarvan hadden hem tot op heden achtervolgd.

  Tijdens zijn dienst bij de luchtmacht gedurende de Tweede Wereldoorlog was Patroni een gevreesd amateurbokser geweest. Hij bokste in de middengewichtklasse en op een zeker ogenblik had hij een kans - in zijn klasse - op het luchtmachtkampioenschap van Europa.

  Tijdens een wedstrijd in Engeland, kort voor de invasie in Normandië, had hij gestaan tegenover sergeant Terry O’Hale, een ruwe en taaie inwoner van Boston die de reputatie had zowel binnen als buiten de ring bijzonder gemeen te zijn. Joe Patroni, toen nog een jonge soldaat eersteklasse en werkzaam als mecanicien bij de luchtmacht, kende O’Hale en had een grondige hekel aan hem. Dat zou nog niet zo erg geweest zijn wanneer O’Hale, een uitgekiend onderdeel van zijn ringtechniek, niet voortdurend gefluisterd had: ‘Jij vuile Italiaan... Waarom vecht je niet aan de andere kant, jij moederskindje van een Italiaan...? Je gilt van blijdschap wanneer ze een van onze schepen laten zinken, smerige zuiderling,’ en nog meer van dit soort vriendelijkheden. Patroni had dit gezien als een poging om hem bang te maken en het genegeerd totdat O’Hale snel achter elkaar twee te lage stoten plaatste, die de scheidsrechter, omdat hij op dat moment achter hen stond, niet had gezien. Deze combinatie van beledigingen en te lage stoten en bovendien de ondragelijke pijn, veroorzaakte de woede waarop Patroni’s tegenstander had gerekend. Maar waar hij niet op gerekend had was dat Patroni een aanval zou inzetten die zo snel, woest en zo volkomen zonder medelijden was dat O’Hale erdoor tegen de planken ging en nadat hij was uitgeteld, overleden bleek te zijn.

  Patroni werd van alle blaam gezuiverd. Hoewel de scheidsrechter de te lage stoten niet had gezien, hadden anderen rondom de ring deze wel gezien. Maar zelfs zonder deze te lage stoten, had Patroni niets anders gedaan dan wat van hem verwacht werd, een gevecht leveren met alle kracht en deskundigheid hem eigen. Alleen hij wist dat hij gedurende luttele seconden woest, ja bijna krankzinnig geweest was. Later en alleen gelaten bekende hij zichzelf dat zelfs wanneer hij geweten had dat O’Hale stervende was, hij niet had kunnen ophouden.

  Na dit gebeuren deed Patroni niet wat het meest voor de hand lag, nl. stoppen met boksen of zoals dat zo mooi gezegd wordt, hij hing zijn handschoenen niet aan de wilgen. Hij was doorgegaan met boksen en steeds had hij zich in de ring fysiek volkomen uitgeleefd, nergens was hij voor teruggedeinsd maar wel had hij steeds zijn zelfbeheersing gecontroleerd ten einde te voorkomen dat hij de grens tussen beredeneerd boksen en als een krankzinnige woesteling tekeer gaan, niet overschreed. Hij slaagde hier volkomen in en hij wist dit omdat er zich verschillende gevallen hadden voorgedaan waarbij de rede met het wilde beest binnenin hem had gestreden maar de rede had steeds gewonnen. Eerst toen en niet eerder, stopte Patroni met boksen.

  Het feit dat hij zijn woede wist te beheersen wilde niet zeggen dat hij die woede voorgoed van zich af had gezet. Toen de politie-officier van het opnameveld van de camera terugkeerde, plaatste Patroni zich woedend voor hem. ‘U hebt zo juist de weg twintig minuten langer dan nodig was geblokkeerd gehouden. Er waren tien minuten nodig om die sleepwagens daar neer te zetten waar ze staan moesten en nu zal het nog eens tien minuten duren om ze weer op hun plaats te krijgen.’

  Terwijl hij sprak klonk hoog boven hem het geluid van een straalvliegtuig, dat hem er nadrukkelijk aan herinnerde waarom hij in feite zo’n haast had.

  ‘Nu moet u eens goed luisteren, meneer.’ Het gezicht van de luitenant werd nog roder dan het door de kou en de wind reeds was. ‘Laat het goed tot uw hersens doordringen dat ik hier de leiding heb. We kunnen best wat hulp gebruiken, ook uw hulp. Maar ik ben degene die de beslissingen neemt.’

  ‘Neem er dan nu maar eentje!’

  ‘Ik zal doen wat ik...’

  ‘Nee! U luistert nu naar mij.’ Joe Patroni keek hem met vlammende ogen aan, ongevoelig voor het feit dat de man ver boven hem uit torende. De ingehouden woede van de chef onderhoudsdienst en een zekere autoriteit, deden de luitenant aarzelen.

  ‘Er is een noodtoestand op de luchthaven. Ik heb het u al uitgelegd en ook waarom ik daar dringend nodig ben. Misschien zijn er hier nog andere mensen die een goede reden hebben om zo spoedig mogelijk weg te komen, maar voorlopig is de mijne belangrijk genoeg. Ik heb in mijn wagen een telefoon. Nu kan ik mijn hoogste chef opbellen, die dan weer jouw hoogste baas belt en voor je het weet zal iemand je over de radio oproepen en je vragen waarom je je tv-beeltenis aan het oppoetsen bent in plaats van het werk te doen waarvoor je hier naartoe kwam. Neem nu dus, zoals je zo juist zei, een beslissing. Bel ik op of gaan we als de bliksem aan de gang?’

  Vervuld van wraakgevoelens keek de luitenant Patroni aan. Een ogenblik zag het ernaar uit dat de politieman zijn woede zou luchten, maar ten slotte nam hij het zekere voor het onzekere. Hij draaide zijn massieve corpus naar de mannen van de tv. ‘Haal die hele troep hier weg. Jullie hebben nu tijd genoeg gehad.’

  Een van de mensen van de tv-ploeg riep over zijn schouder: ‘Nog maar een paar minuten, luitenant!’

  Met twee stappen stond de luitenant naast hem. ‘Je hebt me toch wel gehoord. Nu en onmiddellijk!’

  De politieofficier bracht zijn machtige gestalte in het geding en daar zijn gezicht nog steeds op slecht weer stond als gevolg van het treffen met Patroni, was de tv-man zichtbaar geschokt. ‘Goed, goed.’ Hij gebaarde haastig naar de anderen en de lampen op de draagbare camera gingen uit.

  ‘Die twee sleepwagens worden zo snel mogelijk op hun oude plaats teruggezet!’ De luitenant vuurde de ene opdracht na de andere op zijn manschappen af en zij haastten zich ze uit te voeren. Hij liep terug naar Joe Patroni en gebaarde naar de omgevallen combinatie. Het was duidelijk dat hij tot het besluit was gekomen dat Patroni als medewerker van meer nut was dan als tegenstander. ‘Meneer, bent u nog steeds van mening dat we dat spul weg moeten slepen? Weet u zeker dat we het niet overeind kunnen zetten?’

  ‘Wanneer u de weg tot morgenvroeg wilt blokkeren, dan wel. Maar dan moet de trailer eerst gelost worden en wanneer je dat doet...’

  ‘Ik snap ’t. Vergeet maar wat ik zei. We trekken en duwen nu en over de schade praten we later wel.’ De luitenant maakte een gebaar naar de lange rij wachtende auto’s. ‘Wanneer u onmiddellijk daarna weg wilt, kunt u beter proberen uit de rij te komen en uw wagen naar voren te brengen. Wilt u soms een escorte naar de luchthaven?’

  Patroni knikte waarderend. ‘Graag.’

  Nog geen tien minuten later was de laatste sleephaak aangebracht. Zware kettingen van een van de sleepwagens waren vastgemaakt rond de assen van de onklaar geraakte trekker. Een dikke kabel zorgde voor de verbinding tussen de ketting en de lier van de sleepwagen. Een tweede sleepwagen was vastgemaakt aan de omgevallen aanhanger en de derde stond achter de aanhanger, klaar om te duwen.

  De combinatie was ondanks het feit dat de hele zaak omgevallen was, slechts gedeeltelijk beschadigd en de chauffeur kreunde toen hij zag wat er stond te gebeuren. ‘Die bazen van mij zullen dat echt niet leuk vinden! Het is een praktisch nieuw gevalletje. Jullie trekken de hele zaak uit elkaar.’

  ‘Wanneer dat gebeurt,’ zei een van de jongere agenten tegen hem, ‘maken we alleen maar af wat je zelf begonnen bent.’

  ‘Zal het jullie een zorg zijn? ’t Doet jullie geen barst als ik een goeie job kwijtraak,’ gromde de chauffeur. ‘Ik denk dat ik maar probeer een makkelijk joppie te krijgen, als luizige smeris bij voorbeeld.’

  De agent grinnikte. ‘Waarom niet. Een luizige chauffeur ben je al.’

  ‘Denkt u dat we beginnen kunnen?’ vroeg de luitenant aan Patroni.

  Joe knikte. Hij bukte zich laag langs de grond en keek oplettend naar de gespannen kabels en kettingen. Hij waarschuwde: ‘Doe het maar rustig aan. Laat eerst de trekker glijden.’

  De eerste sleepwagen liet zijn lier draaien. Zijn wielen gleden weg op de sneeuw en de chauffeur van de sleepwagen zette de motor in zijn eerste versnelling en gaf wat gas om de sleepketting gespannen te houden. De omgevallen trekker kraakte, gleed met een protesterend geluid van krassend metaal een kleine meter opzij en lag toen stil.

  Patroni maakte een gebaar met zijn hand. ‘Hou ’m in beweging en maak een begin met de oplegger!’

  De kettingen en de kabel tussen de assen van de aanhanger en de tweede sleepwagen spanden zich. De derde sleepwagen duwde met zijn bumper tegen het dak van de oplegger. De wielen van alledrie de wagens gleden weg terwijl zij probeerden houvast te krijgen op het natte sneeuwdek. Onder een donderend hoerageroep van de toeschouwers gleed de combinatie, waarvan de verbinding nog steeds intact was, opnieuw een kleine meter naar de kant van de autobaan. De tv-camera was opnieuw in stelling gebracht en de zware lampen wierpen nog meer licht op de plaats van handeling.

  Een brede en diepe voor in het wegdek wees de plaats aan waar de combinatie gelegen had. De trekker en de nog gedeeltelijk geladen aanhanger betaalden de tol.

  Het dak van de oplegger begon om te krullen omdat een kant van de trekker over de weg schoof. De prijs die zou moeten worden betaald - zonder enige twijfel door de verzekering - om de autobaan weer zo snel mogelijk voor het verkeer vrij te maken, zou bijzonder hoog zijn.

  De motoren van de sleepwagens kregen vol gas. Rook kwam van de banden die rondtolden op de natte, dikke sneeuwlaag. Langzaam en zwaarwichtig veranderde de omgevallen combinatie enkele centimeters van plaats, toen een meter en gleed ten slotte naar de kant van de weg. Binnen enkele seconden waren niet meer vier maar slechts één rijbaan geblokkeerd. Het zou verder een eenvoudige zaak zijn om met behulp van de drie sleepwagens de combinatie totaal van de weg af te trekken en te duwen totdat het hele geval in de berm van de weg terecht kwam.

  De politie was al begonnen de toortsen te verwijderen, hetgeen de inleiding vormde voor het ontwarren van de enorme verkeerschaos, die hen zeker enkele uren bezig zou houden. Opnieuw herinnerde het overvliegen van een straalvliegtuig Joe eraan dat zijn voornaamste plicht voor vanavond ergens anders lag.

  De luitenant nam zijn uniformpet en sloeg de sneeuw eraf. Hij knikte tegen Patroni. ‘Ik geloof dat het nu uw beurt is, meneer.’ Een patrouillewagen op de berm van de weg, reed voorzichtig naar de kant. De luitenant wees ernaar. ‘Blijft u maar vlak achter die wagen. Ik heb ze gezegd dat u achter hen aanrijdt en dat ze u zo snel mogelijk naar de luchthaven moeten brengen.’

  Joe Patroni knikte. Toen hij achter het stuur van zijn Buick Wildcat kroop, riep de luitenant hem achterna: ‘En meneer... nog welbedankt!’
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  Nadat captain Vernon Demerest de kastdeur had geopend deed hij een stapje achteruit en floot verbaasd.

  Hij bevond zich nog steeds in het keukentje van Gwen Meighens appartement op Stewardess Row. Gwen stond nog onder de douche en al wachtende had hij zoals zij had voorgesteld een kopje thee gezet. Zoekend naar kopjes en schoteltjes had hij deze kastdeur geopend.

  Voor hem zag hij vier planken beladen met flesjes. Miniatuurflesjes met sterke drank. Hij kende ze wel. Ze waren bedoeld voor de passagiers tijdens de vlucht. Boven het merk was een etiket met de naam van de luchtvaartmaatschappij geplakt en voor zover hij kon zien waren alle flesjes nog verzegeld. Hij maakte snel een schatting en meende dat er minstens 300 stuks in de kast stonden.

  Hij had meer van die flesjes in de appartementen van stewardessen gezien, maar nog nooit zo’n groot aantal.

  ‘We hebben er nog meer in onze slaapkamer,’ merkte Gwen, die juist de keuken binnenkwam, vrolijk op. ‘We hebben ze opgespaard voor een feestje. Ik denk wel dat we er nu genoeg hebben, geloof je ook niet?’

  Vernon draaide zich om. Vanaf het begin van hun omgang had hij altijd wanneer hij haar weer voor ’t eerst zag, zich betoverd maar ook geestelijk verkwikt gevoeld. Voor iemand die net zoveel vrouwen kon krijgen als hij maar wilde was het een vreemde zaak dat hij op zulke ogenblikken steeds weer dat onstuimige gevoel van verbazing had, dat Gwen hem ooit had toebehoord. Ze had een nauwsluitende uniformrok aan en een blouse, die haar jonger maakte dan ze werkelijk was. Ze hief haar sexy gezicht met de hoge jukbenen naar hem op en haar lange zwarte haren glansden onder het licht in de keuken. Haar donkere ogen lachten en ze keek hem goedkeurend aan. ‘Je mag me een stevige zoen geven,’ zei ze. ‘Ik heb mijn gezicht toch nog niet opgemaakt.’

  Vernon glimlachte. Haar heldere, melodieuze stem en het onberispelijke Engels, haar moedertaal, brachten hem opnieuw in verrukking. Evenals alle meisjes die de Engelse kostscholen voor de betere standen hadden bezocht, had ook Gwen zich een zo goed mogelijke uitspraak eigen gemaakt. Er waren momenten geweest dat Vernon haar aanmoedigde te praten, alleen maar te praten, louter omdat hij het een genot vond naar haar te luisteren.

  Nu, in zijn stevige omarming, werd er niet gepraat. Vurig reageerden haar lippen op zijn kus.

  Na enkele minuten maakte Gwen zich los uit zijn omarming. ‘Nee!’ zei ze heel nadrukkelijk. ‘Nee, Vernon liefste. Niet hier.’

  ‘Waarom niet? We hebben nog tijd genoeg.’ Vernons stem klonk hees. Er lag een ongeduldig verlangen in zijn stem.

  ‘Omdat ik je gezegd heb dat ik met je wilde praten. En voor praten en wat jij wil, hebben we geen tijd.’ Gwen bracht haar blouse in orde, die tijdens de onstuimige omhelzing uit haar rok omhoog was gekomen.

  ‘Verdomme!’ mopperde hij. ‘Eerst breng je mijn bloed aan ’t koken en dan... nou ja, goed dan. Ik zal wel wachten tot we in Napels zijn.’ Hij kuste haar teder. ‘Op weg naar Europa kun je de hele tijd aan me denken terwijl ik op de bok zit en mijn verlangen naar jou op een laag pitje gezet heb.’

  ‘Ik beloof je dat ik daarna de vlam weer op zal draaien.’ Ze lachte en terwijl ze dicht tegen hem aanleunde, streek ze met haar lange slanke vingers door zijn haar en over zijn gezicht.

  Vernon kreunde. ‘Grote goden, dat doe je nu al!’

  ‘Dan houden we er maar mee op.’ Gwen maakte zich los uit zijn armen die rond haar middel lagen en duwde hem met een beslist gebaar van zich af. Ze draaide zich om en deed de kast dicht waarin hij zo juist een blik had geslagen.

  ‘Hé, wacht eens even. Wat moet dat daar?’ Demerest wees naar de flesjes sterke drank met de etiketten van de maatschappij.

  ‘Die flesjes?’ Gwen wierp met haar wenkbrauwen vragend opgetrokken een blik op de vier overvolle planken en keek hem toen met ogen vol beledigde onschuld aan. ‘Dat zijn een stelletje restjes van passagiers die geen trek meer hadden. Zeg, captain, je wou me toch niet vertellen dat je me gaat rapporteren omdat ik wat restjes in mijn bezit heb?’

  Sceptisch antwoordde hij. ‘Zoveel?’

  ‘Is dat zo gek?’ Gwen pakte een flesje met Beefeater-gin, zette het weer neer en keek naar een flesje met Canadian Club-whisky. ‘Weet je wat zo prettig is bij verschillende luchtvaartmaatschappijen? Dat ze altijd de beste merken hebben. Wil je wat drinken?’

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je weet wel beter.’

  ‘Dat weet ik ook, maar je stem klinkt zo afkeurend.’

  ‘Ik voel er ook niets voor om betrapt te worden.’

  ‘Niemand wordt betrapt en iedereen doet het. Kijk, iedere eerste klasse passagier heeft recht op twee van die kleine flesjes, maar er zijn nu eenmaal passagiers die er maar één gebruiken en dan heb je ook nog passagiers die helemaal niets gebruiken.’

  ‘De voorschriften luiden dat alle niet geopende flesjes moeten worden ingeleverd.’

  ‘Ach, zeur niet zo! Dat doen we ook. Een stuk of wat voor de vorm, maar de rest verdelen de meisjes onder elkaar. Datzelfde gebeurt met de overgebleven wijn.’

  Gwen giechelde. ‘We zijn altijd blij wanneer een passagier vlak voor het einde van de reis nog een glas wijn vraagt. Dan maken we, helemaal volgens de voorschriften een nieuwe fles open, schenken een glas in...’

  ‘Ik ken dat. En jullie nemen de nog driekwart volle fles mee naar huis.’

  ‘Wil je ze zien?’ Gwen opende een andere kast en daar stonden wel een stuk of twaalf grotendeels gevulde flessen wijn.

  Demerest grinnikte. ‘Ik laat me hangen.’

  ‘O, maar het is niet allemaal van mij. Mijn kamergenote en een van de meisjes van hiernaast hebben hun flesjes ook opgespaard, voor het feestje dat we hebben georganiseerd.’ Ze stak haar arm door de zijne. ‘Jij komt toch zeker ook, hè?’

  ‘Wanneer je me uitnodigt ten minste.’

  Gwen deed beide kastdeuren dicht. ‘Dat word je ook.’

  Ze namen plaats aan de keukentafel en Gwen schonk de thee in die Vernon kort tevoren gezet had. Onder het theeschenken, keek hij haar bewonderend aan. Gwen had een manier van doen waardoor zelfs het soort dingen als een kopje thee inschenken, een feestelijke bezigheid scheen.

  Hij moest erom lachen toen hij zag dat de kopjes en schoteltjes die zij weer uit een ander kastje pakte, alle het embleem van Trans America droegen. Het was het model kop en schotel dat in de vliegtuigen werd gebruikt. Hij overdacht dat hij over die flesjes sterke drank niet zo kinderachtig had moeten zijn. Ten slotte was dit soort ‘fooien’ onder de stewardessen niet iets nieuws. ’t Was eigenlijk alleen de enorme hoeveelheid die hem verbaasd had doen staan.

  Alle stewardessen van de verschillende luchtvaartmaatschappijen kwamen al vroeg in hun loopbaan tot de ontdekking dat een zuinig en oordeelkundig gebruik van de pantry de kosten van levensonderhoud thuis laag kon houden. Ze leerden al spoedig aan boord te gaan met een tasje of een koffertje, waar praktisch niets inzat zodat ze de overgebleven levensmiddelen gemakkelijk konden opbergen. Die levensmiddelen waren bovendien van een uitgezochte kwaliteit. Een thermosfles, leeg natuurlijk, kwam altijd handig van pas om overgebleven room of zelfs voorzichtig overgegoten champagne mee naar huis te nemen. Wanneer een stewardess goed uitgekookt was, zo had Demerest zich laten vertellen, kon ze haar wekelijkse kruideniersrekening tot de helft terugbrengen. Alleen op de intercontinentale vluchten, waar, volgens wettelijk voorschrift, alle niet-gebruikte levensmiddelen en ook restanten na de landing dienden te worden ingeleverd om vernietigd te worden, waren deze meisjes wat voorzichtiger.

  Natuurlijk waren al dit soort activiteiten reglementair verboden, maar dat veranderde aan de zaak niet veel.

  De stewardessen kwamen er meestal ook gauw achter dat aan het einde van een vlucht nimmer een inventarislijst werd opgemaakt van het bestek, de kopjes, de glazen enz. Een van de redenen was dat men daar domweg geen tijd voor had. Een andere even belangrijke reden was dat het goedkoper was die verliespost te accepteren dan er een hoop herrie over te schoppen. Vandaar dat veel stewardessen het klaar speelden om huiselijke benodigdheden zoals dekens, kussens, handdoeken, linnen servetten, glaswerk en bestek, in verrassend grote hoeveelheden in de wacht te slepen en Demerest was bij meisjes over de vloer geweest waar praktisch alles wat men zo in het dagelijks leven nodig had, van de luchtvaartmaatschappij afkomstig was.

  Gwen onderbrak zijn gedachten. ‘Wat ik je wilde zeggen, Vernon, is dat ik zwanger ben.’

  Het werd zo terloops opgemerkt dat haar woorden niet helemaal tot hem doordrongen. Hij reageerde nogal negatief. ‘Je bent wat?’

  ‘In verwachting... v-e-r-w...’

  Geïrriteerd snauwde hij: ‘Hoe ik dat spellen moet, is me wel bekend.’ In zijn gedachten zocht hij naar het goede antwoord. ‘Weet je het zeker?’

  Gwen lachte - haar zo aantrekkelijke zilverachtige lach - en dronk van haar thee. Hij voelde dat ze een loopje met hem nam. Hij was er zich tevens van bewust dat zij er nooit eerder zo lieftallig en begeerlijk had uitgezien dan juist nu.

  ‘Dat zinnetje, liefste,’ verzekerde ze hem, ‘is al een heel oude gemeenplaats. In elk boek dat ik gelezen heb, vraagt de man altijd op zulke ogenblikken: “Weet je het zeker?”’

  ‘Wel, verdomme, Gwen!’ Hij verhief zijn stem. ‘Ja of nee?’

  ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Anders zou ik het je niet gezegd hebben.’ Ze wees naar zijn kopje. ‘Wil je nog een kopje thee?’

  ‘Nee!’

  ‘Wat er gebeurd is,’ zei Gwen heel kalm, ‘is volmaakt eenvoudig. Je herinnert je die nacht in San Francisco toch nog wel? Die nacht dat we met de kist bleven staan? We logeerden in dat luxueuze hotel op Nob Hill, in die kamer met dat prachtige uitzicht. Hoe heette dat hotel ook weer?’

  ‘Het Fairmont Hotel. Ik herinner ’t me nog heel goed. Ga maar verder.’

  ‘Nou, ik ben bang dat ik toen een beetje zorgeloos ben geweest. Ik nam al een tijdje de pil niet meer in omdat ik er dikker van werd. Ik dacht die avond dat ik eigenlijk geen voorzorgsmaatregelen hoefde te treffen, maar het bleek dat ik me vergist had. In ieder geval staan de zaken nu zo, omdat ik wat zorgeloos was, ik een hele kleine, pietepeuterige Vernon Demerest in me ronddraag, die elke dag een klein beetje groter wordt.’

  Er viel een stilte en toen zei hij een beetje onhandig: ‘Ik geloof niet dat ik hoef te vragen...’

  Ze viel hem in de rede. ‘Dat moet je wel. Je hebt het recht dat te vragen.’ Gwens donkere ogen keken hem open en eerlijk aan. ‘Je wilt weten of ik met iemand anders uit geweest ben en of ik zeker weet of het wel van jou is? Is ’t niet zo?’

  ‘Luister, Gwen...’

  Gwen boog zich wat naar voren en raakte zijn hand aan. ‘Je hoeft je helemaal niet te schamen om dat te vragen. Dat zou ik ook gedaan hebben als ik in jouw schoenen gestaan had.’

  Hij maakte een gebaar met zijn hand en zei: ‘Laten we die opmerking maar vergeten. Het spijt me.’

  ‘Maar ik wil het je vertellen.’ Ze begon wat sneller te praten, een beetje minder zelfverzekerd. ‘Er is niemand anders geweest. Dat zou niet mogelijk geweest zijn. Zie je... ik houd toevallig erg veel van je.’ Voor het eerst sedert hun omgang sloeg ze haar ogen neer. ‘Ik denk... nee, ik weet dat ik je liefhad. Ik bedoel... zelfs al voor die nacht in San Francisco. Toen ik daaraan dacht, was ik er blij om, want je moet toch echt wel van iemand houden wanneer je een baby van hem verwacht, denk je ook niet?’

  ‘Nu moet je eens naar me luisteren, Gwen.’ Hij legde zijn handen over de hare. Vernon Demerests handen waren sterk en gevoelig, gewend als zij waren aan verantwoordelijkheid en leiding, maar niettemin geschikt voor nauwkeurigheid en tederheid. Nu waren ze teder. Vrouwen waar hij veel om gaf hadden nu eenmaal die uitwerking op hem. Zulks in tegenstelling tot de ruwe bruuskheid waarmee hij zich met mannen inliet. ‘We moeten eens ernstig praten en bepaalde plannen maken.’ Nu de eerste verrassing voorbij was, ordenden zich zijn gedachten. Het was volmaakt duidelijk wat er gebeuren moest.

  ‘Je hoeft niets te doen.’ Gwens hoofd kwam omhoog en zij had haar stem volkomen in bedwang. ‘Je hoeft je ook echt niet af te vragen of ik van plan ben moeilijk te worden of dat ik je onaangenaamheden zal bezorgen. Dat zal ik niet. Ik wist heel goed wat ik deed toen ik omgang met je kreeg. Ik wist ook heel goed dat de kans bestond dat zo iets zou gebeuren. Ik verwachtte wel niet dat er iets gebeuren zou, maar het is toch gebeurd. Ik moest het je vanavond vertellen omdat de baby ten slotte van jou is. Je behoorde het te weten. En nu je het eenmaal weet kan ik je er nog bij vertellen dat je je geen zorgen hoeft te maken. Ik ben van plan de zaken zelf tot een goed einde te brengen.’

  ‘Doe niet zo belachelijk. Natuurlijk help ik je. Je denkt toch zeker niet dat ik je in de steek zal laten en net zal doen of er niets aan de hand is.’ Het belangrijkste was dat er haast gemaakt werd met de hele geschiedenis. De kunst in deze was de ongewenste vrucht zo snel mogelijk te laten weghalen. Hij vroeg zich nieuwsgierig af of Gwen godsdienstige bezwaren had tegen abortus. Ze had hem nooit verteld dat ze tot de een of andere godsdienst behoorde, maar soms waren de meest gekke mensen oprecht godvruchtig. Hij vroeg: ‘Ben je katholiek?’

  ‘Nee.’

  Wel, dacht hij, dat was ten minste wat. Dan zou misschien een snelle overtocht naar Zweden het beste zijn. Een paar dagen in Zweden was alles wat Gwen nodig had. Trans America zou ongetwijfeld alle medewerking verlenen. Dat deden trouwens alle luchtvaartmaatschappijen, vooropgesteld dat zij niet officieel in de zaak betrokken raakten. Je mocht ze wel duidelijk maken waar het om ging, maar het woord ‘abortus’ mocht niet genoemd worden. Op die manier kon Gwen gratis met Trans America naar Parijs vliegen en daar overstappen op een vliegtuig van Air France naar Stockholm tegen een gereduceerd tarief. Maar ja, al kon ze dan op die manier naar Zweden komen, dan toch zouden de dokterskosten niet misselijk zijn. Onder de mensen van de luchtvaartmaatschappijen deed het mopje de ronde dat de Zweden hun buitenlandse abortuspatiënten niet alleen naar de kliniek brachten maar ook volledig blut maakten. In Japan was het aanmerkelijk goedkoper. Tal van stewardessen vlogen naar Tokio en werden daar geholpen voor het luttele bedrag van 50 dollar. Men beweerde dat abortus daar langs therapeutische weg werd uitgevoerd, maar Vernon dacht hier het zijne over. Zweden of anders Zwitserland was het meest betrouwbaar. Hij had eens gezegd dat als een stewardess door zijn schuld in verwachting raakte, alles eerste klasse moest gebeuren.

  Van zijn standpunt uit gezien was het wel verdomd vervelend dat Gwen juist nu een baby verwachtte. Er werd op het ogenblik een uitbouw aan zijn huis gemaakt en hij herinnerde zich zo half en half dat dit zijn begroting eigenlijk te boven ging. Nou ja, dan moest hij maar een paar aandelen verkopen, vermoedelijk General Dynamics. De koers was behoorlijk opgelopen en hij moest nu de winst maar pakken. Zodra hij terug was uit Rome - en Napels - zou hij zijn makelaar wel opbellen.

  Hij vroeg: ‘Maar je gaat toch wel mee naar Napels, hè?’

  ‘Vanzelf. Ik heb er nogal niet naar verlangd. Bovendien heb ik een nieuw negligé gekocht. Dat mag je morgenavond bewonderen.’

  Grinnikend stond hij van tafel op. ‘Je bent een schaamteloze kleine heks.’

  ‘Een schaamteloze kleine heks die in verwachting is en die jou schaamteloos liefheeft. Hou je van me?’

  Ze kwam naar hem toe en hij kuste haar mond, haar gezicht en haar oorlelletje. Hij duwde zijn tong in haar oor en haar armen strengelden zich als antwoord vaster om hem heen. ‘Ja, ik hou van je,’ fluisterde hij. Het was ook zo, meende hij.

  ‘Vernon, liefste.’

  ‘Ja?’

  Haar wang lag zacht tegen de zijne. Haar stem kwam gedempt van zijn schouder. ‘Ik meende wat ik zei. Je hoeft me niet te helpen. Maar als je dat echt wilt, dan is het natuurlijk wat anders.’

  ‘Ik wil het ook.’ Hij besloot haar voorzichtig uit te horen over de mogelijkheid van een abortus - onderweg naar de luchthaven.

  Gwen maakte zich los uit zijn omarming en keek op haar horloge. Het was 20.20 uur. ‘Hoogste tijd, captain. We kunnen beter gaan.’

  ‘Ik neem aan dat je weet dat je je geen zorgen hoeft te maken,’ zei Vernon tegen Gwen toen ze wegreden. ‘De luchtvaartmaatschappijen zijn eraan gewend dat hun ongehuwde stewardessen bij tijd en wijle in verwachting raken. Het gebeurt regelmatig. Volgens een kortgeleden uitgebracht rapport ligt bij de luchtvaartmaatschappijen in Amerika het gemiddelde op tien procent.’

  Hij was blij op te merken dat hun gesprek over het onderwerp heel prozaïsch werd gehouden. Gelukkig! Het was belangrijk Gwen weg te halen uit de emotionele sfeer van het krijgen van een baby. Want als ze in die sfeer terecht kwam, dan wist Demerest maar al te goed, dat er allerlei kwalijke dingen konden gebeuren, die een beletsel konden vormen voor het gebruiken van je gezonde verstand.

  Hij hanteerde de Mercedes met overleg, met hetzelfde delicate en toch vaste gevoel, dat voor hem een soort tweede natuur was geworden wanneer hij een machine onder handen had, onverschillig of dit nu een auto of een vliegtuig was. De straten hier in deze buitenwijk waren geveegd toen hij van de luchthaven naar Gwen toereed, maar nu waren ze alweer met een dikke laag sneeuw bedekt. Nog steeds daalde de sneeuw in grote massa’s neer en daar waar de weg niet de beschutting van de omringende gebouwen had, had de wind de sneeuw opgehoopt.

  Voorzichtig omzeilde captain Demerest de bergen opgehoopte sneeuw. Hij voelde er niets voor om in de een of andere sneeuwhoop vast te komen zitten en evenmin had hij zin om de wagen te verlaten voordat hij zich beschut wist binnen de omheinde parkeerruimte van Trans America.

  Lekker onderuitgezakt op de leren bank naast hem, zei Gwen nogal verbijsterd: ‘Is dat werkelijk waar, dat er ieder jaar tien van de honderd stewardessen in verwachting zijn?’

  Hij bevestigde dit en zei: ‘Het varieert elk jaar wel wat, maar gewoonlijk komt het daar wel op neer. Och, de pil heeft wel wat verbetering gebracht, maar zoals ik me heb laten vertellen, toch niet zoals men gehoopt had. Als vakbondsbestuurder heb ik toegang tot dit soort gegevens.’

  Hij wachtte op Gwens commentaar. Toen ze echter zweeg, ging hij verder: ‘Je moet ten slotte nooit vergeten dat de meeste stewardessen jonge meisjes zijn uit de provincie of uit bescheiden, fatsoenlijke families uit de stad. Ze zijn zonder veel omhaal grootgebracht, gewoon een doorsneeleven. Plotseling krijgen ze een zeer aantrekkelijk baantje, ze reizen, ontmoeten interessante mensen en logeren in de beste hotels. Dat is hun eerste contact met “la dolce vita”.’ Vernon grinnikte. ‘Maar zo nu en dan gebeurt het dat dit proeven van “la dolce vita” een neerslag in het glas achterlaat.’

  ‘Dat is wel een rotmanier om je uit te drukken!’ Voor het eerst sinds hij haar kende laaide Gwens humeur hoog op. Verontwaardigd zei ze: ‘Het klinkt nogal superieur. Echt een man. Als er in mijn glas, of wat dat betreft in mij, een neerslag is achtergebleven, laat ik je er dan even aan herinneren dat het jouw neerslag is en zelfs wanneer we het plan hebben die neerslag daar niet te laten, dan ben ik wel van mening dat ik er een betere naam voor heb dan die jij eraan geeft. En als je mij soms ook rekent tot die meisjes uit de provincie of uit de bescheiden, fatsoenlijke families uit de stad, dan kan ik je wel zeggen dat ik daar verdomd weinig waardering voor heb.’

  Gwen had een hoogrode kleur gekregen en haar ogen keken hem woedend aan.

  ‘Nee maar!’ antwoordde Vernon. ‘Ik mag dat temperament wel.’

  ‘Als je op dit moment nog meer van zulke dingen zegt, kan je nog wat beleven.’

  ‘Was het zo erg?’

  ‘Je was onuitstaanbaar.’

  ‘Dat spijt me dan heel erg.’ Demerest verminderde vaart en stopte voor een verkeerslicht. Ze wachtten zwijgend totdat het licht op groen sprong. Toen ze weer verder reden, zei hij voorzichtig: ‘Ik wilde jou helemaal niet over één kam scheren met die anderen. Jij bent bepaald een uitzondering. Jij bent niet naïef, alleen wat zorgeloos. Dat zei je trouwens zelf. Ik denk dat we allebei wat zorgeloos zijn geweest.’

  ‘Goed.’ Gwens woede smolt weg. ‘Maar vergelijk me nooit met de grote massa. Ik ben ik en niet iemand anders.’

  Weer was het enkele ogenblikken stil in de wagen en toen merkte Gwen peinzend op: ‘Ik denk dat we hem zo zouden kunnen noemen.’

  ‘Wie wat noemen?’

  ‘Je deed me herinneren aan wat ik vanavond eerder gezegd heb - over een kleine Vernon Demerest binnenin me. Als het een jongen wordt, kunnen we hem Vernon Demerest junior noemen, net als de Amerikanen.’

  Hij had zich nooit erg voor zijn eigen naam geïnteresseerd, ‘Ik zou niet willen dat mijn zoon...’ Hij zweeg. Dit was gevaarlijk terrein.

  ‘Wat ik zeggen wilde Gwen, was dat luchtvaartmaatschappijen aan dit soort kwesties gewend zijn. Je kent toch wel het uit drie punten bestaande programma voor stewardessen die in verwachting zijn geraakt?’

  Kort antwoordde ze: ‘Ja.’

  Het was een normale zaak dat Gwen dit programma kende. De meeste stewardessen wisten wat een luchtvaartmaatschappij voor hen wilde doen wanneer ze in verwachting raakten, vooropgezet dat de meisjes zelf instemden met bepaalde te stellen voorwaarden. Intern gebruikte men gemeenlijk de afkorting ‘3-PPP’ (Three Point Pregnancy Program). Andere maatschappijen gebruikten weer andere namen en de afspraken varieerden van maatschappij tot maatschappij, maar over het algemeen ging men uit van hetzelfde principe.

  ‘Ik ken meisjes die gebruik hebben gemaakt van 3-PPP,’ antwoordde Gwen. ‘Ik had alleen nooit gedacht dat het bij mij zover zou komen.’

  ‘Ik heb het idee dat de meeste meisjes zo denken. Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘je hoeft je er geen zorgen over te maken. Het is ook weer niet zo dat de maatschappij er reclame voor maakt. Het gaat allemaal geruisloos. Hoeveel tijd hebben we nog?’

  Gwen hield haar horloge onder het dashbordlampje. ‘Tijd genoeg.’

  Vernon stuurde de Mercedes naar de middelste rijbaan en passeerde een hoogopgeladen vrachtwagen met gebruiksgoederen. Verscheidene mannen, vermoedelijk een ploeg noodhulpen, klemden zich aan de zijkant van de wagen vast. De mannen zagen er moe, nat en miserabel uit. Demerest vroeg zich af wat de mannen zeggen zouden wanneer ze wisten dat Gwen en hij zich over enkele uren in Napels zouden koesteren in een warm zonnetje.

  ‘Ik weet ’t niet,’ merkte Gwen op. ‘Ik weet echt niet of ik het zou laten doen.’

  Evenals Demerest kende Gwen de reden die aan het 3-PPP ten grondslag lag. Geen enkele luchtvaartmaatschappij raakte graag een stewardess kwijt, ongeacht de reden daartoe. Hun opleiding had veel geld gekost. Een bevoegde stewardess vertegenwoordigde een grote investering. Een andere kwestie was dat de voor die functie geschikte meisjes, - aantrekkelijk, stijl, persoonlijkheid, - bijzonder moeilijk te vinden waren.

  Het 3-PPP was praktisch en eenvoudig in zijn werking. Wanneer een stewardess in verwachting raakte en niet van plan was met de betrokkene in het huwelijk te treden, lag het voor de hand dat ze haar baan weer kon opnemen, wanneer de baby geboren was en gemeenlijk wilde de maatschappij haar maar al te graag terug hebben. Het was zo geregeld dat het betrokken meisje officieel verlof kreeg terwijl haar job openbleef en er rekening gehouden werd met haar dienstjaren. Wat haar persoonlijk welzijn betrof, daarvoor waren de speciale afdelingen van het bureau Personeelszaken, die ondermeer zorgden voor medische hulp en een ziekenhuis hetzij in de plaats waar het meisje woonde dan wel in een veraf gelegen plaats, alles volgens de wensen van het meisje. Dit was ook psychologisch van belang omdat het meisje nu wist dat er voor haar gezorgd werd en dat iemand haar belangen behartigde. Wanneer nodig kon men ook geld lenen. Wanneer na de bevalling de stewardess liever niet naar haar oorspronkelijke detachering terug wilde, dan werd zij geruisloos overgeplaatst naar een luchthaven die zij zelf had uitgekozen. Hier tegenover stond dat de maatschappij aan de stewardess een drietal eisen stelde, vandaar de naam 3-PPP.

  In de eerste plaats diende het meisje het bureau Personeelszaken volledig op de hoogte te houden van haar verblijfplaats gedurende haar zwangerschap.

  Ten tweede moest zij erin toestemmen dat de baby onmiddellijk na de geboorte kon worden geadopteerd. Het meisje mocht onder geen voorwaarde ooit te weten komen wie de ouders waren die de baby hadden geadopteerd; met andere woorden, het kind diende volkomen uit haar leven te verdwijnen. Daar stond weer tegenover dat de luchtvaartmaatschappij een juiste gang van zaken bij de adoptie garandeerde en dat de baby in goede handen zou vallen.

  En ten slotte moest zij onmiddellijk wanneer het 3-PPP in werking trad aan het bureau Personeelszaken de naam van de vader vertellen. Zodra dit gebeurd was zocht iemand van Personeelszaken, die met zulke zaken vertrouwd was, contact met de vader met geen ander doel dan het verkrijgen van financiële steun voor het meisje. Wat de man van Personeelszaken in feite wilde, was een geschreven belofte dat voldoende geld zou worden gedeponeerd om de totale kosten van verpleging en medische hulp te dekken en wanneer dat mogelijk was tevens voldoende geld om het gederfde loon van het meisje te compenseren. De luchtvaartmaatschappijen gaven er de voorkeur aan dat zulke schikkingen vrijwillig en discreet tot stand kwamen. Maar zo nodig waren zij ook bereid lastig te worden en druk uit te oefenen op de vaders die elke medewerking weigerden.

  Dat kwam echter zelden voor, vooral wanneer de vader van de baby een lid van de bemanning was - een captain of een eerste of tweede vlieger. In zulke gevallen was enige vriendelijke overreding van de zijde van de maatschappij én het verlangen van de vader om de hele zaak geheim te houden, ruim voldoende. Inzake die geheimhouding was de maatschappij altijd bereid haar medewerking te verlenen. Tijdelijke financiële bijstand werd op een redelijke manier geregeld. Indien de vader daarmee instemde kon de bijdrage ook maandelijks direct op het salaris in mindering worden gebracht. Om eventuele moeilijkheden thuis te voorkomen, werden deze bijdragen op het salarisstrookje verantwoord onder het hoofd ‘Personeels-allerlei’. Al het geld dat op die manier binnenkwam kwam geheel ten goede aan de betrokken stewardess. De luchtvaartmaatschappij bracht hierop haar eigen kosten niet in mindering.

  ‘Het belangrijkste van dit programma,’ zei Demerest, ‘is dat je niet alleen staat en dat je op alle manieren geholpen wordt.’

  Hij had er met al zijn gepraat wel voor gezorgd geen enkele toespeling te maken op een mogelijk abortus. Dat was trouwens een heel andere zaak, omdat geen enkele maatschappij zich kon of wilde inlaten met een kwestie als abortus. Inderdaad was men onofficieel wel bereid om in zulke gevallen advies te geven. Dit advies werd meestal verstrekt door de directe chefs van de stewardessen die door de ervaringen van anderen, geleerd hadden hoe zulke kwesties konden worden geregeld. Hun grootste zorg was, ingeval een meisje dus haar zinnen gezet had op een abortus, dat dit op medisch verantwoorde wijze gebeurde en vóór alles te voorkomen dat zij in handen viel van kwalijke figuren.

  Gwen keek haar metgezel nieuwsgierig aan. ‘Vertel me eens, hoe weet je dit allemaal zo precies?’

  ‘Ik zei je toch dat ik een vakbondsbestuurder ben...’

  ‘Ja, voor de vliegers. Met de stewardessen heb je niets te maken. Niet in dat soort zaken ten minste.’

  ‘Misschien niet direct.’

  ‘Vernon, ik krijg het gevoel dat je zo iets al eens eerder hebt meegemaakt... ik bedoel dat door jou een stewardess in verwachting raakte... Vernon, is dat zo?’

  Hij knikte node. ‘Ja.’.

  ‘Het zal je wel niet moeilijk vallen om een stewardess te verleiden, ik bedoel die onnozele meisjes uit de provincie waar je het eerder over had. Of waren het meestal meisjes van fatsoenlijke ouders uit de stad’?’ Gwens stem klonk bitter. ‘Hoeveel zijn het er geweest? Tien, twintig? Noem eens een rond getal, zodat ik idéé krijg.’

  Hij zuchtte. ‘Een, niet meer dan een.’

  Hij had altijd ongelofelijk veel geluk gehad. Het hadden er heel wat meer kunnen zijn, maar zijn antwoord was eerlijk. Nou ja... bijna. Het was nog eens gebeurd en dan die miskraam. Maar die telde niet mee.

  Hoe dichter ze bij de luchthaven kwamen, hoe intensiever het verkeer werd. Nog slechts een paar honderd meter. De heldere verlichting van het grote stationsgebouw vulde ondanks de gestaag neervallende sneeuw, de lucht.

  Gwen zei: ‘Dat andere meisje dat in verwachting raakte. Haar naam wil ik echt niet weten...’

  ‘Zou ik je ook niet vertellen.’

  ‘Maakte zij gebruik van je weet wel, de 3-PPP?’

  ‘Ja.’

  ‘Heb je haar geholpen?’

  Ongeduldig antwoordde hij: ‘Ik zei het al eerder vanavond - wat voor een kerel denk je dat ik ben? Natuurlijk heb ik haar geholpen. Als je het met alle geweld wilt weten dan kan ik je vertellen dat de maatschappij elke maand een bepaald bedrag van mijn salaris inhield. Daarom weet ik zo precies hoe dat allemaal in z’n werk gaat.’

  Gwen glimlachte. ‘Personeels-allerlei’?’

  ‘Ja.’

  ‘Is je vrouw er ooit achter gekomen?’

  Hij aarzelde een ogenblik. ‘Nee.’

  ‘Wat gebeurde er met de baby?’

  ‘Die werd geadopteerd.’

  ‘Wat was ’t?’

  ‘Gewoon, een baby.’

  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Was het een jongen of een meisje?’

  ‘Ik geloof een meisje.’

  ‘Gelóóf je dat?’

  ‘Nee, het was een meisje.’

  Gwens vragen deden op een bepaalde manier pijn. Herinneringen kwamen tot leven, herinneringen die hij liever vergat.

  Geen woord werd gewisseld toen Vernon Demerest de Mercedes de brede en indrukwekkende ingang van de luchthaven binnendraaide. Hoog boven de ingang waren de futuristische parabolische bogen, die - naar men zei - een symbool waren van de indrukwekkende dromen van de luchtvaart. Voor zich zag hij een indrukwekkend schouwspel van wegen, viaducten en tunnels die dienden om het ononderbroken verkeer van voertuigen op het vliegveld vloeiend te laten verlopen, hoewel vanavond, als gevolg van de reeds drie dagen durende storm, het vervoer in het algemeen niet zo vlot verliep. Enorme sneeuwbergen hadden bezit genomen van wegruimten die onder normale omstandigheden gestaag in gebruik waren. Sneeuwploegen en stortwagens, die zonder een moment rust probeerden het overgebleven wegennet vrij te houden, droegen tot de algemene verwarring het hunne bij.

  Na een kort oponthoud hier en daar, draaide Demerest ten langen leste een dienstweg in die hem naar het terrein van Trans America zou voeren, waar de vliegtuigen van de maatschappij hun plaats hadden. Daar zouden Gwen en hij de wagen achterlaten en een dienstbus pakken naar het stationsgebouw.

  Er kwam plotseling beweging in Gwen. ‘Vernon.’

  ‘Ja.’

  ‘Ik ben blij dat je eerlijk tegen me geweest bent.’ Ze stak haar hand uit en raakte zijn hand op het stuurwiel even aan. ‘Met mij komt alles best in orde. Ik denk dat het allemaal een beetje te veel ineens was. En... ik wil echt graag met je naar Napels.’

  Hij knikte glimlachend, nam zijn hand van het stuur en hield die van Gwen een ogenblik stevig vast. ‘We zullen het er samen heel prettig hebben en ik beloof je dat we het ons altijd zullen herinneren.’

  Hij nam zich voor zijn uiterste best te doen deze belofte waar te maken. Voor hemzelf zou dat niet zo moeilijk zijn. Hij voelde zich meer tot Gwen aangetrokken, voelde ook meer liefde in haar gezelschap, dan hij ooit voor iemand anders had gevoeld. Als hij niet getrouwd was... Niet voor de eerste keer vroeg hij zich af waarom hij aan zijn huwelijk met Sarah geen einde maakte en met Gwen trouwde. Hij zette die gedachte weer van zich af. Hij kende te veel mensen in zijn beroep die dit hadden gedaan, vliegers die hun vrouwen waarmee ze vele jaren getrouwd waren geweest in de steek hadden gelaten ter wille van jongere vrouwen. Maar in de meeste gevallen was dit uitgelopen op teleurgestelde verwachtingen en zware alimentatiekosten. Op het een of andere tijdstip tijdens de vlucht of anders in Rome of Napels moest hij nog maar eens ernstig met Gwen praten. Tot nu toe was hun gesprek anders gelopen dan hij verwacht had en de vraag over abortus was nog helemaal niet gevallen. Intussen - de gedachte aan Rome had hem weer met allebei zijn benen op de grond gezet - waren er nu dringender zaken, zijn bevelvoering over Vlucht2 van Trans America.
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  Het was de sleutel van kamer 224 in de O’Hagan Inn.

  Staande in de halfdonkere ruimte naast de radarcontrole kamer realiseerde Keith Bakersfeld zich dat hij al enkele minuten bewegingloos naar de sleutel en het plastic plaatje had gekeken. Of waren het maar luttele seconden geweest? Het was best mogelijk, want de laatste weken was tijd evenals zoveel andere dingen iets onbestendigs geweest, iets dat hem in verwarring bracht. Meermalen had Natalie hem aangetroffen terwijl hij stil in de kamer stond, wezenloos voor zich uit starend. Zorgelijk had ze hem dan gevraagd ‘Waarom sta je daar?’ en dan was hij weer tot de werkelijkheid teruggekeerd en had hij zich gerealiseerd waar hij was. Zijn lichaam was op zulke momenten weer in beweging gekomen en zijn geest had weer bewust aandacht geschonken aan de dingen van alledag.

  

  Hij veronderstelde dat op zulke momenten zijn afgetobde en vermoeide zinnen zichzelf hadden uitgeschakeld. Ergens binnen in zijn hoofd, in die warwinkel van bloedvaten, zenuwen, verzamelde gedachten en gemoedsbeweging, was een klein knopje, een middel tot zelfverdediging dat evenals een thermostaat een elektrische motor uitschakelde wanneer hij warm liep en zo voorkwam dat hij totaal verbrandde. Het grote verschil tussen een motor en de hersenen van de mens was dat een motor wanneer dat nodig was, stil bleef staan.

  Hersenen deden dit niet.

  De buiten aan de controletoren aangebrachte lampen wierpen voldoende licht in het kleine kamertje zodat Keith alles om zich heen kon zien. Niet dat hij dat nodig had. Terwijl hij daar op een van de houten banken zat met de sandwiches die Natalie met zoveel zorg had klaargemaakt, onaangeraakt voor hem, speelde hij met de sleutel van O’Hagan Inn en dacht na over de paradox van het menselijk brein.

  Het menselijk brein kon luchtkastelen te voorschijn brengen, gedichten begrijpen en zich een beeld op het radarscherm eigen maken. Het was ook in staat een Sixtijnse Kapel te scheppen en een supersonische Concorde te bouwen. Maar dat brein kon een mens, omdat het alle herinnering vasthield, ook voortdrijven, kwellen en hem niet de rust gunnen die hij zo bitter hard nodig had. Daarom kon alleen de dood een einde maken aan de kwelling.

  De dood... met zijn vergetelheid en zijn rust.

  Dit was de reden waarom Keith besloten had zichzelf vanavond om het leven te brengen.

  Hij moest nu maar teruggaan naar de radarkamer. Hij had nog enkele uren dienst en hij was met zichzelf overeengekomen zijn dienst bij de verkeersleiding vanavond normaal te voltooien. Waarom wist hij eigenlijk zelf niet, alleen leek dit hem het beste wat hij kon doen. Hij had zijn hele leven angstvallig getracht het goede te doen. Misschien was dit wel een familietrek. Hij en zijn broer Mel schenen dit gemeen te hebben.

  In ieder geval zou hij, wanneer zijn taak beëindigd was - zijn laatste verplichting volbracht - vrij zijn om naar de O’Hagan Inn te gaan, waar hij zich laat die middag als gast had laten inschrijven. Eenmaal daar zou hij zonder ook maar een minuut te verspillen veertig Nembutal-tabletten innemen. Hij had de pillen met een paar tegelijk opgespaard. De dokter had ze hem voorgeschreven omdat hij zo slecht sliep. Elke keer wanneer hij een recept bij de apotheker had ingeleverd, had hij een deel van de pillen uit het doosje gehaald en deze verborgen. Een paar dagen geleden was hij naar de openbare leeszaal gegaan en had hij een naslagwerk over klinische vergiftenleer doorgelezen om er zeker van te zijn dat hij genoeg tabletten had opgespaard om het gestelde doel te bereiken.

  Om twaalf uur vannacht zat zijn dienst erop. Niet lang daarna, zodra hij de tabletten had ingenomen, zou dan de slaap komen die aan alles een einde maakte.

  Hij keek op zijn horloge. Het was bijna negen uur. Zou hij nu naar de radarkamer teruggaan? Nee, hij kon beter nog wat wachten. Hij wilde volkomen rustig zijn wanneer hij naar zijn plaats terugging. Zijn zenuwen in bedwang, zodat hij, wat die laatste uren ook nog voor hem verborgen hielden, alles ontspannen tegemoet kon zien.

  Keith Bakersfeld betastte opnieuw de sleutel van de O’Hagan Inn. Kamer 224. Het was met deze cijfers toch wel een vreemde samenloop van omstandigheden, vreemd omdat het nummer van de hem toegewezen kamer het getal ‘24’ had. Er waren mensen die in dit soort dingen geloofden - de verborgen betekenis van cijfers. Keith niet, maar wanneer dat wel het geval zou zijn geweest, dan zouden de laatste twee cijfers van het getal 224, waarbij de cijfers 24 voorafgegaan werden door een 2, betekend hebben dat voor de tweede maal het getal 24 een rol in zijn leven zou spelen. De eerste keer was het getal 24 een datum geweest. Dat was nu alweer anderhalf jaar geleden. Steeds wanneer Keith zich deze datum herinnerde, kwam er een waas voor zijn ogen. Deze datum had zich - samen met zelfverwijt en een diepgevoeld verdriet - in zijn herinnering gegrift. Het was uitgegroeid tot de bron van zijn zwartgallige gedachten, van zijn totale vereenzaming. Die datum was ten slotte ook de reden waarom hij vanavond een einde aan zijn leven zou maken.

  Een zomerse dag, ’s morgens. Donderdag, 24 juni.

  Het was een dag die gemaakt scheen voor dichters, minnaars en kleurenfotografie. Zo’n dag die mensen in hun herinnering bewaarden om hem misschien jaren later weer te voorschijn te halen, wanneer ze daar behoefte aan hadden. In Leesburg, Virginia, niet ver van de historische Harpers Ferry, was bij het aanbreken van de dag de hemel volmaakt helder. De weerberichten spreken in zo’n geval van CAVU, onbeperkt zicht. Er kwam in die toestand ook geen verandering, met uitzondering van een paar wollige trosjes verspreide wolken tegen de middag. De zon was warm maar niet benauwend. Een zacht briesje kwam van de Blue Ridge Mountains en droeg de geur van kamperfoelie naar Leesburg.

  Keith had die morgen, terwijl hij naar zijn werk in het Washington Air Route Traffic Control Center in Leesburg reed, wilde rozen zien bloeien. Hij dacht aan een dichtregel uit een van de werken van Keats, die hij op school geleerd had: ‘For Summer has o’erbrimmed...’ (‘Want de zomer vloeit over...’). Het scheen alsof dat gedicht voor een dag als deze gemaakt was.

  Zoals gewoonlijk was hij vanuit Adamstown in Maryland, waar hij en Natalie met hun beide zoons een leuk huis hadden gehuurd, de grens met Virginia overgestoken. De kap van de Volkswagen had hij neergeslagen. Hij reed op zijn gemak en genoot van de zon en de weldadige lucht en toen de vertrouwde lage, moderne gebouwen van het Air Route Center in zicht kwamen, voelde hij zich aanmerkelijk minder gespannen dan de laatste tijd het geval was geweest. Naderhand had hij zich afgevraagd of dat gevoel van ontspannen zijn op zichzelf de oorzaak was geweest van de reeks gebeurtenissen die spoedig zouden volgen.

  Zelfs binnen in de vlucht-controlekamer, die omgeven was door dikke muren en waarin totaal geen ramen aanwezig waren, waar het daglicht nooit binnendrong, had Keith het gevoel gehad of de glorie van deze zomerdag op de een of andere manier naar binnen was gesijpeld. Onder de ruim zeventig verkeersleiders die in hun hemdsmouwen hun taak vervulden, scheen een gevoel van lichtzinnigheid te heersen, zulks in tegenstelling tot de gespannen ernst waaronder het werk gedurende de meeste dagen van het jaar werd verricht. Een van de redenen daarvoor was misschien dat de verkeersdrukte in de lucht minder was dan normaal, mogelijk als gevolg van het uitzonderlijk heldere weer. Veel niet-commerciële vliegtuigen, zoals particuliere en militaire kisten, ja zelfs enkele passagiersvliegtuigen, vlogen met dit heldere weer op eigen zicht en volgens de idee ‘ik zie jou, zie jij mij’ en zochten geen contact met de ATC verkeersleiding.

  Het ‘Washington’ in Leesburg was een voornaam controlepunt. Vanuit de grote verkeers-controlekamer werd al het luchtverkeer op de luchtroutes over de zes oostelijke, aan de oceaan grenzende staten geobserveerd en gedirigeerd. In totaal bedroeg het oppervlak waarvoor de verkeerscontrolekamer verantwoordelijk was, ongeveer 150.000 vierkante kilometer. Zodra binnen dat gebied een vliegtuig dat een vluchtschema op instrumenten had ingediend, een vliegveld verliet, kwam het onder observatie en leiding van het verkeerscentrum Leesburg. Dit werd gehandhaafd tot het moment dat het vliegtuig zijn vlucht had volbracht of totdat het ’t betreffende gebied verlaten had. Vliegtuigen die het gebied binnenkwamen werden vanuit andere centra aan de verkeersleiding in Leesburg overgedragen. Verdeeld over het vasteland van de Verenigde Staten waren er wel een stuk of twintig. Het Leesburg-verkeerscentrum was een van de drukste van het land. Het omvatte tevens het zuidelijk uiteinde van de ‘noordoostdoorgang’, dat dagelijks ‘huisvesting’ verleende aan de grootste concentratie van luchtverkeer dat de wereld kende.

  Het eigenaardige was dat Leesburg ver van het een of andere vliegveld verwijderd lag en ongeveer 60kilometer van Washington D.C., waaraan het verkeerscentrum zijn naam ontleende. Het centrum lag in een landelijk district van Virginia, bestond uit een groep lage, zeer moderne gebouwen met ruime parkeergelegenheid en werd aan drie kanten omgeven door golvend akkerland. Niet ver er vandaan stroomde een klein riviertje, Bull Run dat als iets heiligs voor altijd zijn roem bewaarde als gevolg van een tweetal veldslagen tijdens de Burgeroorlog.

  Op een keer was Keith Bakersfeld na zijn dagtaak naar Bull Run gereden en had hij nagedacht over de vreemde en diametrale tegenstelling tussen het huidige en het vroegere Leesburg.

  Die ochtend ging alles, ondanks de warme, zomerse dag buiten, in de ruime, kathedraalvormige zaal waar de verkeersleiding was ondergebracht, zijn normale gang. De totale gebruikte ruimte, die groter was dan een rugbyveld, was, zoals gewoonlijk, schemerachtig verlicht zodat men een volmaakt zicht kreeg op de tientallen radarschermen, die in rijen onder overhangende kappen waren gerangschikt. Het eerste dat een bezoeker van de controlekamer opviel, wanneer hij binnenkwam, was de sterkte van het geluid. Van de afdeling vluchtgegevens, waar grote computers, een assortiment aan elektronische apparatuur en automatische verreschrijvers stonden opgesteld, kwam een ononderbroken gegons en getik van machines. Niet ver daar vandaan klonk het onophoudelijk gebrom van via de radio over tal van golflengten gevoerde gesprekken tussen vliegers en mensen die het luchtverkeer moesten leiden. Het geluid van de machinerieën en de stemmen vermengde zich en veroorzaakte een geluidsvolume dat tot in alle hoeken scheen door te dringen en toch op een vreemde manier weer gedempt werd door gehoor- en geluidsabsorberende muren en plafonds.

  Boven dit alles liep over de hele lengte van de zaal een observatiebrug, waar gelegenheidsbezoekers overheen mochten lopen om een indruk te krijgen van wat er beneden gebeurde. Vanuit dit arendsnest had de bedrijvigheid in de controlekamer veel weg van een effectenbeurs. Verkeersleiders keken zelden of nooit naar deze brug. Zij waren erop getraind alles te negeren dat mogelijk hun concentratie mocht verminderen en aangezien slechts enkele zeer bevoorrechte bezoekers het ooit tot de controlekamer brachten, was het een zeldzaamheid dat verkeersleiders en bezoekers elkaar ontmoetten. Niet alleen verrichtten de mannen hun werk onder grote druk maar het geheel maakte ook een kloosterachtige indruk als gevolg van de totale afwezigheid van elk vrouwelijk element.

  In een kamer grenzend aan de controlekamer deed Keith zijn jasje uit en ging naar binnen. Het frisse witte overhemd leek een algemeen aanvaard uniform voor verkeersleiders. Niemand wist eigenlijk waarom zij in dienst witte overhemden droegen. Er was in die richting geen enkel voorschrift, maar ze deden het nu eenmaal.

  Terwijl hij op weg naar zijn eigen controleplaats langs een aantal verkeersleiders liep, wensten enkele collega’s hem vriendelijk ‘Goeiemorgen’ en ook dat was heel ongebruikelijk. Gewoonlijk was het zo dat het onmiddellijk gevoel van spanning dat iemand overviel wanneer hij de controlekamer binnenkwam slechts ruimte overliet voor een gehaast knikje of een kort ‘Hi!’ en soms kon dat er nog niet eens af.

  De sector waarvoor Keith de verantwoording had omvatte een segment van het Pittsburgh-Baltimoregebied en werd gecontroleerd door een team van drie mensen. Keith zat achter het radarscherm en moest de verbinding onderhouden met de vliegtuigen en via de radio instructies geven. Twee assistent-verkeersleiders zorgden voor vluchtgegevens en vliegveldverbindingen. Een chef coördineerde de werkzaamheden van de drie mannen. Vandaag was aan het team een aspirant-verkeersleider toegevoegd die, met onderbrekingen, de laatste weken door Keith was opgeleid. De andere van het team kwamen ongeveer gelijk met Keith Bakersfeld de controlekamer binnen en alle drie stelden zij zich op achter de mannen die zij op het punt stonden af te lossen, zodat zij gedurende enkele minuten in de gelegenheid waren zich het beeld eigen te maken en het als ’t ware in hun geest te absorberen. Overal in de radar kamer werden op dit tijdstip ploegen afgelost.

  Staande achter de verkeersleider die hij zo dadelijk moest aflossen, voelde Keith zijn mentale scherpte reeds toenemen, voelde ook dat zijn snelheid van denken zich bewust verhoogde. Tijdens de komende acht uur, met uitzondering van twee korte pauzes, dienden zijn hersenen geen ogenblik te verslappen.

  Hij merkte dat het luchtverkeer het normale beeld voor die tijd van de dag vormde. Hij hield daarbij rekening met het overal heersende goede weer. Op de donkergroene oppervlakte van het scherm zag hij een vijftiental heldergroene echo’s, of zoals de mannen van de radar zeiden ‘doelen’, die even zoveel vliegtuigen vertegenwoordigden. Allegheny had een Convair440 op achtduizend voet, richting Pittsburgh. Achter de Allegheny zaten op verschillende hoogten een NationalDC-8, een American Airlines727, twee privé-vliegtuigen - een Lear straalvliegtuig en een Fairchild F-27 - en nog een National, deze keer een turbo-jet Electra. Keith merkte op dat verschillende andere vluchten op het punt stonden op het scherm te verschijnen, zowel vanuit andere sectoren dan wel als gevolg van het feit dat ze zo juist van Friendship Airport in Baltimore waren opgestegen. In de richting van Baltimore vloog een DeltaDC-9 en dit toestel zou weldra worden overgenomen door de verkeersleiding op Friendship Airport. Achter deze kist zag Keith een TWA, een Piedmont Airlines Martin, weer een ander privé-vliegtuig, twee Uniteds en een Mohawk. De hoogte en de afstand tussen al deze toestellen was bevredigend, meende Keith, behalve dat de twee Uniteds, die beide op weg waren naar Baltimore een tikje te dicht op elkaar zaten. Het scheen alsof de verkeersleider die nog steeds achter het scherm zat Keith’ gedachten had gelezen, want vrijwel onmiddellijk gaf hij de tweede United een vertragende en afwijkende koers.

  ‘Het beeld is me vertrouwd,’ merkte Keith rustig op. De andere verkeersleider knikte en maakte plaats.

  Keith’ chef, Perry Yount schakelde boven Keith’ hoofd zijn koptelefoon in, leunde wat voorover en maakte zijn eigen taxatie van de verkeerssituatie. Perry was een lange, schrale neger, enkele jaren jonger dan Keith. Hij bezat een bijzonder goed geheugen dat snel reageerde, een onzegbaar aantal vluchtgegevens kon opnemen en ze dan kon herhalen, hetzij in zijn geheel dan wel bij stukjes en beetjes en met de nauwkeurigheid van een computer. Perry was de aangewezen man om naast je te hebben wanneer er moeilijkheden waren.

  Keith had reeds verschillende nieuwe vluchten overgenomen en andere weer doorgegeven toen zijn chef hem op de schouder tikte. ‘Keith, ik heb tijdens mijn dienst de zorg voor twee ploegen, de jouwe en die naast je. We hebben een man tekort. Kun je het voorlopig alleen aan?’

  Keith knikte ‘Begrepen’. Via zijn radio gaf hij een koerscorrectie aan Eastern727 en maakte een gebaar tegen de aspirant-verkeersleider George Wallace, die naast hem was komen zitten. ‘Ik heb George hier, die kan een oogje op me houden.’

  ‘Okay.’ Perry Yount schakelde zijn koptelefoon uit en begaf zich naar de aangrenzende console. Dit soort dingen gebeurde wel meer en werden zonder al te veel moeilijkheden opgevangen. Perry Yount en Keith werkten al verschillende jaren samen en ze wisten beiden dat ze op elkaar konden rekenen.

  Keith zei tegen de aspirant naast hem: ‘George, begin maar je met het beeld vertrouwd te maken.’

  George Wallace knikte en boog zich wat meer naar het radarscherm. Hij was een jaar of vijfentwintig en was nu al bijna twee jaar aspirant-verkeersleider. Daarvoor had hij dienst gedaan bij de Amerikaanse luchtmacht. Wallace had reeds bewezen in het bezit te zijn van een waakzaam en vlug verstand en bovendien had hij het vermogen niet van streek te raken wanneer de spanning een hoogtepunt bereikte. Nog een week en dan zou hij een bevoegd verkeersleider zijn, hoewel hij reeds nu voor de praktische uitoefening volledig opgeleid was.

  Met opzet liet Keith de afstand tussen een American Airlines BAC-400 en een National727 kleiner worden dan officieel was toegestaan. Hij hield zich gereed om over de radio snel instructies te geven voor het geval de afstand een kritiek stadium zou bereiken. George Wallace zag het echter onmiddellijk en waarschuwde Keith, die voor de nodige correcties zorgde.

  Dit soort oefening uit de eerste hand was de zekerste weg om de bekwaamheid van een nieuwe verkeersleider te kunnen testen. Zo was het ook wanneer een aspirant-verkeersleider zelf voor het scherm zat en in moeilijkheden raakte. De achter hem zittende instructeur moest hem dan de kans geven zijn vindingrijkheid te tonen en zelf de toestand weer in het reine te brengen. In zulke ogenblikken was de instructeur verplicht rustig achter hem te blijven zitten, ook al stond hij doodsangsten uit. Iemand had zo’n situatie een keer omschreven door te zeggen dat bij de instructeur hetzelfde gevoel ontstond als bij iemand die aan zijn vingertoppen aan de rand van een stenen muur hangt. Op een gegeven moment moest soms een beslissing worden genomen om, hetzij tussenbeide te komen dan wel om de hele zaak over te nemen. Een bijzonder kritieke beslissing, die noch te vroeg, noch te laat mocht worden genomen. In het ene geval zou het zelfvertrouwen van de leerling voorgoed ondermijnd worden en liep men de kans dat een vermoedelijk goede verkeersleider verloren ging, terwijl in het andere geval een afgrijselijke botsing in de lucht het gevolg zou kunnen zijn.

  Het waren juist dit soort risico’s plus de extra mentale belasting die veel verkeersleiders weigerden te lopen. Zij wezen erop dat de taak een ander hun werk te leren niet officieel erkend werd en evenmin extra werd beloond. Bovendien was het zo dat wanneer er iets gebeurde, de instructeur hier volledig verantwoordelijk voor was. Ze redeneerden heel eenvoudig dat het de moeite niet loonde om deze extra spanning en verantwoordelijkheid op je te nemen.

  Keith had echter bewezen als instructeur een bijzondere aanleg te hebben en bovendien beschikte hij over het nodige geduld. En hoewel hij net zo goed als een ander ogenblikken kende dat hij tijdens de opleiding het zweet langs zijn lichaam voelde stromen, deed hij dit werk omdat hij voelde dat het moest. De manier echter waarop George Wallace zich ontwikkelde tot een prima verkeersleider vervulde hem met een gevoel van persoonlijke trots.

  Weer merkte Wallace rustig op: ‘Ik zou United284 naar rechts laten uitwijken totdat u weer voldoende hoogteverschil krijgt met de Mohawk.’

  Keith knikte instemmend en drukte zijn microfoon in. ‘United Flight284, hier verkeersleiding Washington. Wijk uit naar rechts, koers 060.’

  Onmiddellijk kraakte door de koptelefoon het antwoord. ‘Washington verkeersleiding, dit is United284. Ontvangen en begrepen. 060.’ Op vele kilometers afstand hoog boven de grond in het heldere licht van de zon, terwijl de passagiers wat zaten te doezelen of een tijdschrift lazen, zou het met krachtige motoren uitgeruste slanke straalvliegtuig beheerst naar rechts uitwijken en dan een koers 060 aanhouden. Op het radarscherm bewoog de heldergroene echo, die door de United284 werd veroorzaakt, zich in de nieuw aangegeven richting.

  Onder de radarkamer was een ruimte waar een bijzonder groot aantal bandopname-apparatuur was opgesteld die elk gesprek tussen de verkeersleiders en de vliegers op de band vastlegde, om wanneer de noodzaak zich voordeed, de band opnieuw af te draaien om te kunnen controleren wat er precies gezegd was. Elk gesprek dat van het een of andere paneel werd gevoerd, werd op de band vastgelegd en bewaard. Met geregelde tussenpozen werden sommige van de bandjes afgedraaid en kritisch door de chefs beluisterd. Wanneer een bepaalde procedure niet goed was uitgevoerd, werd dit aan de betrokken verkeersleider meegedeeld. Maar geen enkele verkeersleider wist van tevoren wanneer een van zijn geluidsbandjes aan een analyse werd onderworpen. Aan de deur van de kamer waar de bandopname-apparatuur stond hing een grimmig humoristische waarschuwing: ‘De grote broer luistert mee’.

  De ochtend ging langzaam voorbij.

  Regelmatig verscheen Perry Yount op het tapijt. Hij was nog steeds verantwoordelijk voor twee ploegen en hij bleef iedere keer net lang genoeg om de lopende verkeerssituatie te overzien. Wat hij zag scheen hem te voldoen en hij besteedde minder tijd aan Keith en zijn ploeggenoten dan aan de ploeg naast hem, waar zich verschillende problemen schenen voor te doen. Omstreeks half elf nam de verkeersdrukte wat af, maar zou tegen twaalf uur weer toenemen. Kort na half elf wisselden Keith Bakersfeld en George Wallace van plaats. Nu zat de leerling direct achter het scherm en Keith controleerde de gang van zaken van opzij. Keith meende dat er geen enkele aanleiding was om ertussen te komen. De jonge Wallace bleek competent en waakzaam. Keith ontspande zich voor zover dat onder de huidige omstandigheden mogelijk was.

  Om tien minuten voor elf moest Keith even naar het toilet. In de afgelopen maanden had hij verschillende aanvallen van ingewandsstoornis gehad. Hij had het idee dat er weer zo’n aanval op komst was. Hij gaf een teken aan Perry Yount en vertelde het hem.

  De chef knikte. ‘Doet George het goed?’

  ‘Als een oudgediende,’ antwoordde Keith, luid genoeg dat George het horen kon.

  ‘Ik zal de zaak wel in de gaten houden,’ zei Perry. ‘Je kan even gaan, Keith.’

  ‘Bedankt.’

  Keith tekende het sector-journaal en noteerde de tijd, Perry Yount zette op de volgende regel zijn paraaf, waarmee hij de verantwoordelijkheid op zich nam de monitor van Wallace eveneens te controleren. Wanneer Keith over enkele minuten terugkwam volgde eenzelfde procedure.

  Toen Keith Bakersfeld de radarkamer verliet, was Perry bezig het radarscherm te bestuderen. Zijn hand lag rustig op Wallace’s schouder.

  De toiletten lagen een etage hoger. Een matglazen raam liet iets van het licht van de zomerse dag buiten naar binnen vallen. Toen Keith klaar was en zichzelf wat opgefrist had, liep hij naar het venster en opende het. Hij vroeg zich af of het weer inderdaad nog net zo mooi was als toen hij eerder die dag naar zijn werk reed. Het was inderdaad zo.

  Vanuit de achterzijde van het gebouw zag hij door het raam, voorbij een dienstterrein, in wijde uitgestrektheid groene weilanden, bomen en wilde bloemen. De hitte was toegenomen. Van alle zijden kwam het slaapverwekkende gebrom van insekten op hem toe.

  Keith bleef naar buiten kijken, zich bewust van een zekere tegenzin het vrolijke zonlicht achter te laten en terug te keren naar de sombere radarkamer. Het viel hem in dat hij andere keren een soortgelijk gevoel had gehad, te veel keren misschien en hij was van mening, als hij ten minste eerlijk tegenover zichzelf wilde zijn, dat het niet zozeer de somberheid maar meer de mentale spanning was die hem met tegenzin vervulde. Er was een tijd geweest dat de spanning die zijn werk met zich mee bracht hem in het geheel niet deerde. Tegenwoordig deed ’t dat wel en soms moest hij zich bewust dwingen die spanning ’t hoofd te bieden.

  Terwijl Keith Bakersfeld in gedachten verzonken voor het open raam stond, naderde een Northwest Oriënt727 straalvliegtuig, op weg van Minneapolis-St.-Paul, Washington D.C. In de passagierscabine stond een stewardess gebogen over een al oude manlijke passagier. Zijn gezicht was asgrauw. Hij scheen niet in staat te zijn iets te zeggen. De stewardess dacht dat hij een hartaanval had of zo juist gehad had. Ze haastte zich naar de cockpit om de gezagvoerder op de hoogte te stellen.

  Op bevel van de gezagvoerder vroeg de eerste piloot enkele ogenblikken later aan de verkeersleiding in het Washington Center open ruimte om te dalen en tevens om een prioriteitslanding op Washington National Airport.

  Keith vroeg zich af - en niet voor de eerste keer - hoeveel jaar hij zijn soms vermoeide brein nog kon dwingen dit soort werk vol te houden. Hij was al 15 jaar verkeersleider. 38 was hij nu.

  Het deprimerende in dit beroep was dat je op 45- of 50-jarige leeftijd geestelijk volkomen op kon zijn, een oude man, terwijl het moment van eervol ontslag veel verder weg lag. Voor veel verkeersleiders waren deze laatste jaren een enorme geestelijke beproeving en veel van hen haalden het eind niet.

  Zoals zoveel verkeersleiders wist ook Keith dat allerwegen en sedert geruime tijd deze druk op het gestel van de mensen, werkzaam bij de verkeersleiding werd erkend. De officiële dossiers van de doktoren die aan de luchtvaart verbonden waren, puilden uit van de medische bewijzen. De volgende ziektegevallen waren zonder meer toe te schrijven aan de door de verkeersleiders verrichte werkzaamheden: te hoge bloeddruk, hartinfarct, maagzweer, hartkloppingen, psychiatrische storingen en nog een groot aantal minder ernstige kwalen. Vooraanstaande en onafhankelijke doktoren hadden deze bevindingen bevestigd. Een van hen had gezegd: ‘Een verkeersleider zal iedere nacht heel wat nerveuze en slapeloze uren doorbrengen waarin hij zich met stomme verbazing zal afvragen hoe hij het in godsnaam heeft klaargespeeld dat al die vliegtuigen niet met elkaar in botsing zijn gekomen. Het lukte hem vandaag een ramp te voorkomen, maar zal hij morgen hetzelfde geluk hebben? Na een tijdje zal er onvermijdelijk, hetzij geestelijk, hetzij lichamelijk en soms zelfs zowel lichamelijk als geestelijk iets binnenin hem defect raken.’

  Met deze kennis en meer nog gewapend had de Federal Aviation Agency er bij het Congres op aan gedrongen de verkeersleiders de gelegenheid te geven om op 50-jarige leeftijd of na twintig dienstjaren met pensioen te gaan. Doktoren hadden gesteld dat twintig jaar dienst bij de verkeersleiding gelijk stond aan veertig jaar dienst in een ander beroep. De FAA waarschuwde de wetgevers dat de publieke veiligheid in het geding was. Verkeersleiders, zeiden zij, die twintig jaar dienst achter de rug hadden, waren potentieel niet langer betrouwbaar. Keith herinnerde zich dat het Congres de waarschuwing naast zich neer had gelegd en geweigerd had handelend op te treden.

  Als gevolg daarvan had ook een Presidentiële Commissie een vroegtijdige pensionering van verkeersleiders afgewezen en de FAA, toen nog een presidentieel bureau, was gezegd af te zien van verdere argumentatie. Officieel had het dit nu ook gedaan. Privé echter, dat was Keith en anderen met hem bekend, waren de FAA-bestuursleden nog even overtuigd van de noodzaak als voorheen. Zij voorspelden dat de kwestie opnieuw ter tafel zou komen, maar dat zich dan eerst een luchtramp moest voordoen of een reeks van rampen, waarbij volkomen uitgeputte verkeersleiders betrokken zouden zijn, gevolgd door een perscampagne.

  Keith’ gedachten keerden terug naar het landschap. Het wás een heerlijke dag en de velden zagen er uitnodigend uit, zelfs vanuit het raam van een toilet. Hij zou best naar buiten willen, de vrije natuur in en slapen onder de zon. Maar ja, dat ging nu eenmaal niet. Hij kon nu beter maar teruggaan naar de radarkamer. Nog even, dan zou hij gaan.

  

  De Northwest Oriënt 727 was al aan zijn daling begonnen, op gezag van de verkeersleiding in Washington Center. Op lagere hoogten werden andere vluchten haastig verlegd of geïnstrueerd op veilige afstand rond te cirkelen. Een schuin neerwaarts lopend gat waardoor de Northwest verder kon dalen werd vrijgehouden te midden van het toenemend verkeer rond twaalf uur. De verkeersleiding op Washington National Airport was gewaarschuwd. Weldra zou het de Northwest van Washington Center overnemen. Op dit moment was de verantwoordelijkheid voor de Northwest-vlucht en andere vliegtuigen overgedragen aan de sector-ploeg naast die van Keith, de extra sector waarover de jonge neger, Perry Yount, het toezicht had.

  Vijftien toestellen met een gezamenlijke snelheid van meer dan vijfenzeventighonderd mijl per uur waren samengepropt in een luchtruimte van slechts enkele kilometers, geen enkel vliegtuig mocht te dicht bij een ander toestel komen. En de Northwest moest veilig tussen al deze vliegtuigen door aan de grond worden gebracht. Dit soort toestanden deden zich dagelijks voor en als de weersomstandigheden slecht waren, meer dan een keer in het tijdsverloop van een uur. Soms waren er gelijktijdig verschillende van deze kritieke ogenblikken en dan werden ze door de verkeersleiders genummerd.

  Met rustige stem, beheerst en bekwaam reageerde Perry Yount op de huidige situatie, zoals altijd, als een man met een gedegen ervaring. Samen met de anderen uit de ploeg coördineerde hij de acties verbonden aan een noodsituatie, kalm en zonder zijn stem te verheffen zodat een toevallige toeschouwer aan zijn toon niet kon merken dat er van een noodsituatie sprake was. Andere vliegtuigen konden de berichten bestemd voor de Northwest niet horen aangezien zij instructies hadden ontvangen op andere golflengten over te schakelen. Alles verliep naar wens. De Northwest hield tijdens het dalen vast aan de opgegeven koers. Over enkele minuten zou de noodsituatie voorbij zijn.

  Te midden van deze spannende ogenblikken zag Perry Yount zelfs nog kans een blik te werpen op het radarscherm waarachter George Wallace zat en dat tijdens de afwezigheid van Keith onder normale omstandigheden zijn doorlopende aandacht zou hebben gehad. ’t Zag er allemaal goed uit, maar Perry wist maar al te goed dat hij zich heel wat meer op zijn gemak zou hebben gevoeld wanneer Keith Bakersfeld daar zou hebben gezeten. Hij keek in de richting van de deur. Geen Keith.

  

  Keith stond nog steeds voor het open venster en keek naar het landschap. Hij dacht aan Natalie. Keith zuchtte. De laatste tijd hadden ze nogal eens verschil van mening gehad en dat kwam voornamelijk door zijn werk. Natalie maakte zich zorgen over zijn gezondheid. Ze wilde dat hij het baantje van verkeersleider opgaf, zijn ontslag nam en zolang hij nog jong en goed gezond was een andere bezigheid zocht. Hij besefte nu dat het stom geweest was Natalie deelgenoot te maken van zijn gerede twijfels, te vertellen wat hij met andere verkeersleiders had zien gebeuren, die lang voor hun tijd oud en sukkelend waren geworden. Natalie was geschrokken en misschien terecht. Een man liep niet zo maar uit zijn baantje weg, gaf niet zo maar jaren van training en ervaring op. Er waren overwegingen die voor Natalie en wat dat betreft voor elke andere vrouw, moeilijk te begrijpen en te aanvaarden waren.

  

  Boven Martinsburg, West-Virginia, ongeveer 45kilometer ten noordwesten van Washington Air Traffic Control Center verliet een privé vier-persoons Beech Bonanza op een hoogte van 7000 voet luchtroute V 166 en vloog luchtroute V44 binnen. De kleine Beech Bonanza, voor het oog herkenbaar aan zijn vlindervormige staart, vloog met een kruissnelheid van circa 250kilometer per uur naar Baltimore. In het vliegtuig bevond zich het gezin Redfern: Irving Redfern, econoom, zijn vrouw Merry en hun beide kinderen Jeremy, tien en Valerie, negen jaar oud. Irving Redfern was een voorzichtig en degelijk man. Vanwege de bijzonder gunstige weersomstandigheden had hij vandaag best zonder de hulp van de verkeersleiding naar Baltimore kunnen vliegen. Maar hij vond het toch maar beter om een vluchtschema in te leveren en sinds hij het vliegveld van zijn woonplaats Charleston verlaten had, had hij de voorgeschreven luchtroutes gevolgd en was steeds in contact geweest met de verkeersleiding in dat gebied. Enkele ogenblikken geleden had Washington Route Center hem een nieuwe koers opgegeven via luchtroute V44.

  Het gezin Redfern ging in de eerste plaats naar Baltimore omdat vader Redfern daar wat zaken had te regelen en daarnaast ook nog voor hun eigen genoegens. Dat hield in dat ze vanavond met zijn allen naar het theater zouden gaan. Terwijl hun vader zich geheel op het vliegen concentreerde, praten de kinderen met hun moeder over wat zij op Friendship Airport wilden eten.

  De verkeersleider van Washington Center die aan Irving Redfern zijn laatste instructies had gegeven, was George Wallace, de bijna volleerde aspirant die nog steeds de plaats van Keith Bakersfeld innam. George had volkomen correct de Beechcraft van Irving Redfern op zijn scherm geïdentificeerd, waarop het als een heldergroene stip zichtbaar was, alleen kleiner en minder snel dan de meeste andere vliegtuigen op het scherm, hoofdzakelijk straalpassagiersvliegtuigen. Geen enkel vliegtuig was in de onmiddellijke nabijheid van de Beechcraft die ogenschijnlijk meer dan voldoende ruimte had. Intussen was Perry Yount weer teruggegaan naar de radar-ploeg naast George. Hij hielp de nasleep van de door de Northwest veroorzaakte verwarring, die reeds veilig was overgegeven aan de verkeersleiding van Washington National Airport, te verhelpen. Verschillende keren wierp Perry een blik op George en een keer riep hij: ‘Alles in orde?’ George Wallace knikte, hoewel hij het wel een beetje benauwd begon te krijgen. De drukte rond twaalf uur scheen deze keer eerder te beginnen dan gewoonlijk.

  Wat George Wallace niet wist en ook Perry Yount of Irving Redfern niet, was dat een Air National Guard T-33 straal-lesvliegtuig enkele kilometers noordelijk van luchtroute V44 doelloos rondcirkelde. De T-33 kwam van Martin Airport, niet ver van Baltimore en de National Guard vlieger was de autoverkoper Hank Neel. Luitenant Neel was alleen de lucht ingestuurd voor een VFR vaardigheidsvlucht. Omdat hem op het hart was gedrukt een bepaald gebied ten noordwesten van Baltimore niet te verlaten, was geen vluchtschema ingediend. Washington Air Route Center wist dus niet dat de T-33 in de lucht was.

  Dat zou ook niet zo erg geweest zijn als de aan luitenant Neel verstrekte opdracht hem niet zo hogelijk verveeld had en als hij een minder zorgeloze vlieger geweest was. Toen hij min of meer terloops naar buiten keek, terwijl hij met het straal-lesvliegtuig cirkeltjes trok, besefte hij dat hij tijdens de uitvoering van zijn manoeuvres naar het zuiden was afgedreven, maar in werkelijkheid was hij veel verder buiten het hem opgegeven gebied gekomen dan hij dacht.

  Hij was zo ver naar het zuiden afgedreven dat het straalvliegtuig van de National Guard plotseling het controlegebied van George Wallace was binnengevlogen en nu als een groene stip, niet veel groter dan de Beech Bonanza van Irving Redfern, op het radarscherm verscheen. Een meer ervaren verkeersleider zou de groene stip onmiddellijk hebben gezien. Maar George die het druk had met andere vliegtuigen, had het extra, niet-geïdentificeerde signaal nog niet opgemerkt.

  Op een hoogte van 15.000 voet besloot luitenant Neel zijn oefenvlucht te beëindigen met enkele staaltjes luchtacrobatiek, twee loopings, een paar langzame rols en dan terug naar de basis. Hij trok de T-33 in een steile bocht en draaide enkele rondjes terwijl hij de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen nam door te kijken of onder of boven hem soms andere vliegtuigen waren. Hij was nu luchtroute V44 nog dichter genaderd.

  

  Wat zijn vrouw niet kon begrijpen, meende Keith Bakersfeld, was dat een man niet zo maar zonder enig gevoel voor verantwoordelijkheid zijn baantje kon opgeven, zelfs al wilde hij dat. Zeker niet wanneer die man een gezin moest onderhouden en er kinderen waren die grootgebracht moesten worden. En evenmin wanneer je, zoals in dit geval, een baan had waar je met veel geduld een grote vaardigheid had verkregen, maar waardoor je ook voor elk ander soort baantje volmaakt ongeschikt was geworden. In sommige takken van dienst konden werknemers normaal hun ontslag nemen en hun bekwaamheden ergens anders nuttig maken. Maar dat was voor verkeersleiders niet weggelegd. De particuliere industrie kende voor hun werk geen equivalent. Niemand wilde ze hebben.

  Je was een gevangene van je eigen beroep, daar kwam het volgens Keith in feite op neer. Maar er waren meer teleurstellingen. Geld was er een van. Zolang je jong en enthousiast deel wilde uitmaken van de luchtvaart, leek het alsof de loonschaal van een verkeersleider voldoende, ja zelfs beter was. Later kwam dan uit dat dit bij lange na niet het geval was, ten minste niet in verhouding tot de enorme verantwoordelijkheid die met dit soort werk gepaard ging. Vandaag de dag waren op het gebied van de luchtvaart vliegers en verkeersleiders de meest bekwame specialisten. Maar vliegers verdienden 30.000 dollar per jaar terwijl een verkeersleider met 10.000 dollar het plafond van zijn financiële mogelijkheden bereikt had. Niemand beweerde echter dat vliegers minder moesten verdienen. Maar zelfs vliegers, die over het algemeen bijzonder egoïstisch waren wanneer het henzelf betrof, waren van mening dat verkeersleiders een hoger inkomen moest worden toegekend.

  Promotie was nu ook niet bepaald iets waarnaar een verkeersleider kon uitkijken, zoals dit het geval was in tal van andere betrekkingen. De mogelijkheid om inspecteur bij de verkeersleiding te worden was maar klein. Slechts een handjevol gelukkigen bracht het zover. Er was geen enkele uitweg, tenzij je zorgeloos was en je nergens om bekommerde, maar door de aard van hun werk, kwam dit bij verkeersleiders niet voor.

  Ontslag nemen was dan ook onmogelijk, besliste Keith. Hij moest nog maar een keer met Natalie praten. Het werd langzamerhand tijd dat ze zonder meer aanvaardde dat het nu te laat was om van baan te veranderen. Hij was niet van plan in dit stadium zich terug te trekken alleen om op een andere wijze in zijn levensonderhoud te voorzien.

  Hij moest nu toch werkelijk terug naar zijn plaats. Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn schrik dat hij al bijna een kwartier geleden de radarkamer verlaten had. Het grootste deel van dat kwartier had hij staan dagdromen, iets wat hij zelden deed en het was wel duidelijk dat dit het gevolg was van deze slaapverwekkende heerlijke zomerse dag. Keith deed het raam dicht. Snel liep hij door de gang en de trap op naar de radarcontrolekamer.

  

  Hoog boven Frederick County, Maryland, trok luitenant Neel zijn National Guard T-33 recht en zette op zijn gemak koers. Nogal nonchalant had Neel om zich heen gekeken en hij had geen enkel ander toestel gezien. Hij besloot zijn eerste looping te maken gevolgd door een langzame rol. Hij bracht de jet-trainer in duikvlucht.

  

  Toen Keith Bakersfeld de radarcontrolekamer binnenkwam, was hij er zich onmiddellijk van bewust dat het tempo verhoogd was. Het anders zachte geluid van stemmen klonk nu luider dan toen hij de zaal verliet. De verschillende verkeersleiders hadden het te druk om op te kijken, zoals ze eerder die morgen wel gedaan hadden, toen hij op weg naar zijn plaats hen voorbij liep. Keith krabbelde zijn handtekening in het logboek en noteerde de tijd, ging daarna achter George Wallace staan om inzicht van de situatie op het scherm te krijgen en zijn ogen te laten wennen aan het halfduister van de radarcontrolekamer, dat zo’n scherp contrast vormde met het heldere zonlicht buiten. George had een korte groet gemompeld toen Keith terugkwam en was direct daarna weer doorgegaan met het geven van radio-instructies aan de verschillende vliegtuigen. Over enkele ogenblikken, zodra Keith het beeld in zich had opgenomen, zou hij George aflossen en op zijn eigen plaats gaan zitten.

  Het was voor George misschien wel goed geweest, dacht Keith, om een tijdje geheel op zichzelf aangewezen te zijn. Goed voor zijn zelfvertrouwen. Van achter de console naast Keith had Perry Yount opgemerkt dat Keith terug was.

  Keith bestudeerde het scherm en de kleine bewegende lichtstreepjes, de lucht ‘doelen’ die door George waren geïdentificeerd en die hij vervolgens op verschuifbare plaatjes op het scherm had genoteerd. Een heldergroene stip zonder identificatie-plaatje trok Keith’ aandacht. Scherp vroeg hij George: ‘Wat is dat voor een vliegtuig vlak bij die Beech Bonanza 403?’

  

  Luitenant Neel had zijn eerste looping en langzame rol gemaakt en was weer naar een hoogte van 15.000 voet geklommen. Hij bevond zich nog steeds boven Frederick County, alleen iets meer zuidelijk. Hij bracht het toestel in een horizontale positie en dook vervolgens weer naar beneden voor zijn tweede looping.

  

  ‘Welk ander vliegtuig...?’ George’s ogen vlogen over het scherm. Hij verschoot van kleur en met verstikte stem riep hij: ‘Grote goden!’

  Met een vlugge beweging rukte Keith de koptelefoon van George’s hoofd en duwde hem opzij. Hij drukte de knop van zijn microfoon in en begon snel te spreken. ‘Beech Bonanza NC-403, hier Washington Center. Er zit een niet geïdentificeerd vliegtuig links van u. Maak onmiddellijk een bocht naar rechts!’

  

  De National Guard T-33 was aan het eind van zijn duikvlucht. Luitenant Neel trok de stuurknuppel naar zich toe en begon, met de motoren op volle kracht aan een steile klim. Direct boven hem bevond zich de kleine Beech Bonanza met Irving Redfern en zijn gezin op luchtroute V44.

  

  In de radarcontrolekamer keek men ademloos, zonder een woord te zeggen, maar biddend om een wonder, naar de twee steeds dichter bij elkaar komende heldergroene stippen.

  De radio kraakte. ‘Washington Center, hier Beech...’ Abrupt werd het gesprek onderbroken.

  

  Irving Redfern was een economisch adviseur. Hij was eveneens een goede amateur-vlieger, maar ook niet meer.

  Een gezagvoerder van een lijnvliegtuig zou, nadat hij de boodschap van Washington Center had ontvangen, onmiddellijk een steile rechtse bocht hebben ingezet. Hij zou uit Keith’ stem de dwingende noodzaak hebben aangevoeld, en zonder meer hebben gereageerd, zelfs zonder het gebruikelijke ‘Begrepen’ en ook zou hij geen vragen hebben gesteld en anders waren die vragen later wel gekomen. De gezagvoerder van een lijntoestel zou alle kleinere consequenties die uit die plotselinge bocht zouden voortvloeien, hebben genegeerd, behalve de alles overheersende drang om te ontsnappen aan het gevaar dat ontegenzeggelijk in deze radioboodschap lag opgesloten. Het gevolg van zijn direct handelen zou ongetwijfeld zijn dat in de passagierscabine achter hem kokend hete koffie zou worden gemorst, dat maaltijden over de vloer gingen en dat misschien zelfs enkele passagiers kleine verwondingen zouden krijgen. Natuurlijk zouden er naderhand klachten vallen, zouden er verontschuldigingen worden aangeboden, mogelijk zou er zelfs een onderzoek worden ingesteld door de Civil Aeronautics Board. Maar met een beetje geluk, zouden allen het overleven. De snelle reactie van de gezagvoerder zou hier dan debet aan zijn. Dat had het ook voor het gezin Redfern kunnen zijn. Verkeersvliegers waren door hun training en ook door hun ervaring gewend snel en zeker te reageren. Irving Redfern niet. Hij was een precies en wetenschappelijk opgevoed man, gewend om eerst te denken en dan te handelen en ook de juiste procedure na te leven. Zijn eerste gedachte was dus de boodschap van Washington Center te bevestigen. En daarmee gebruikte hij de luttele seconden op - de nog juist beschikbare tijd. De National Guard T-33 schoot met grote snelheid uit de looping omhoog, raakte de Beech Bonanza van Redfern aan de linkerkant en sneed met één enkele beweging de hele linkervleugel van het kleine toestel. De volledig onklaar geraakte T-33 schoot nog een stuk in dezelfde richting door terwijl de neus van het toestel uit elkaar sprong. Luitenant Neel die zich nauwelijks bewust was van wat er gebeurde - hij had niet meer dan een glimp van het andere toestel gezien - maakte onmiddellijk gebruik van zijn schietstoel en wachtte rustig totdat zijn parachute zich zou openen. Ver onder hem stortte de onbestuurbaar geworden Beechcraft Bonanza met het gezin Redfern in een vrille pijlsnel neer.

  

  Keith’ handen beefden toen hij nogmaals probeerde contact te krijgen. ‘Beech Bonanza NC-403. Hier Washington Center. Kunt u mij verstaan?’

  George Wallace, die naast Keith stond, bewoog stil zijn lippen. Alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken.

  Met afgrijzen keken zij naar het scherm en zagen hoe de beide stippen op het scherm samensmolten, plotseling oplichtten en toen verdwenen.

  Perry Yount besefte dat er iets verkeerd was gegaan en had zich bij hen gevoegd.

  ‘Wat is er?’

  Keith’ mond was kurkdroog, ‘ik geloof dat er twee toestellen met elkaar in botsing zijn gekomen.’

  Het was dat moment, dat ene moment. Het geluid als van een nachtmerrie. En zij die het hoorden wensten dat zij het niet gehoord hadden en toch zouden zij naderhand niet in staat zijn het uit hun herinnering te wissen.

  

  Gezeten in de vliegstoel van de ten dode opgeschreven, rondtollende Beech Bonanza had Irving Redfern, misschien zonder het te weten, misschien ook als een laatste wanhoopsdaad, de praatknop van zijn microfoon ingedrukt en ingedrukt gehouden. De radio werkte nog.

  

  Op Washington Center werden de woorden gehoord via een luidspreker op een console die Keith had aangezet toen hij het door de noodtoestand opgeroepen gesprek begon. Eerst hoorde men slechts een massa gekraak, onmiddellijk gevolgd door een opeenvolging van doordringende, angstige en beklemmende kreten. Van alle kanten in de radarcontrolekamer wendde men zijn ogen naar de luidspreker. Gezichten dichterbij het radarscherm verbleekten. George Wallace snikte hysterisch. Chefs van andere ploegen kwamen haastig naderbij.

  Plotseling klonk boven het geschreeuw uit een enkele stem, angstig, wanhopig, smekend. Eerst kon men de woorden niet goed verstaan, maar toen later de band die de laatste transmissie had opgenomen, afgedraaid en nog eens afgedraaid werd, kon men de woorden verstaan, werd de stem geïdentificeerd. Het was de stem van Valerie Redfern geweest, de stem van een kind van negen jaar.

  ‘... Mamma! Pappa...! Doe toch iets! Ik wil niet dood gaan... O, lieve Heer Jezus, ik ben lief geweest... Alstublieft, ik wil niet...’

  Barmhartig stopte de uitzending.

  Niet ver van het dorp Lisbon sloeg de Beech Bonanza tegen de grond en brandde geheel uit. Wat ten slotte overbleef waren de vier totaal verkoolde lichamen die in een gezamenlijk graf ter aarde werden besteld.

  Luitenant Neel kwam vijf mijl verderop veilig met zijn parachute aan de grond.

  

  De drie verkeersleiders die bij de tragedie betrokken waren geweest, George Wallace, Keith Bakersfeld en Perry Yount, werden, hangende het onderzoek, in hun ambt geschorst.

  Later werd de leerling-verkeersleider George Wallace formeel niet aansprakelijk gesteld omdat hij op het moment dat het ongeluk gebeurde, als verkeersleider niet bevoegd was. Hij werd echter wel uit de dienst ontslagen en van verdere werkzaamheden bij de luchtverkeerscontrole uitgesloten.

  De jonge neger-inspecteur Perry Yount, werd volledig voor het gebeuren verantwoordelijk gesteld. De commissie van onderzoek die weken nodig had gehad om de geluidsbandjes af te draaien, het bewijsmateriaal te controleren en het opnieuw in ogenschouw nemen van de beslissingen, die Yount zelf onder enorme spanning in enkele seconden had moeten nemen, kwam tot de beslissing dat hij minder tijd had moeten geven aan de plotseling gerezen situatie met betrekking tot de Northwest Oriënt727 en meer tijd aan het toezicht op George Wallace tijdens de afwezigheid van Keith Bakersfeld. Het feit dat Perry Yount een dubbele dienst vervulde wat hij, als hij minder medewerking had willen verlenen, had kunnen weigeren - werd beschouwd als niet ter zake dienende. Yount kreeg een officiële reprimande en werd overgeplaatst naar de civiele dienst.

  Keith Bakersfeld werd van alle blaam gezuiverd. De commissie van onderzoek gaf zich alle moeite met erop te wijzen dat Keith had gevraagd tijdelijk van dienst vrijgesteld te mogen worden, dat zijn verzoek alleszins redelijk was geweest en dat hij zich geheel aan de voorschriften had gehouden door zowel bij het weggaan als bij het terugkomen het logboek te tekenen. Voorts dat hij onmiddellijk na zijn terugkomst de mogelijkheid van een botsing in de lucht had opgemerkt en getracht had die te voorkomen. Ofschoon deze poging niet met succes was bekroond, werd hij door de commissie voor zijn snel ingrijpen geprezen.

  De kwestie van de duur van zijn afwezigheid van de radarcontrolekamer kwam niet ter sprake. Toen Keith merkte dat het voor Perry Yount verkeerd zou aflopen, had hij aan het einde van het onderzoek geprobeerd dit punt zelf naar voren te brengen en opgemerkt dat hem de meeste blaam trof. Men waardeerde dit gebaar bijzonder maar het was wel duidelijk dat de commissie van onderzoek het uitsluitend wilde zien als ridderlijke geste en niet meer dan dat. Keith’ getuigenverklaring werd zonder vorm van proces afgebroken, toen duidelijk werd welke kant hij op wilde. Van zijn poging om tussenbeide te komen werd in het eindrapport van de commissie met geen woord gerept.

  Een onafhankelijk onderzoek door Air National Guard bracht aan het licht dat luitenant Hank Neel schuldig was bevonden aan secondaire nalatigheid door niet in de onmiddellijke nabijheid van de Middletown-luchtbasis te blijven en omdat hij niet had voorkomen dat zijn T-33 afdreef naar luchtroute V44. Aangezien echter zijn werkelijke positie niet voldoende kon worden bewezen, werd geen klacht ingebracht. De luitenant bleef auto’s verkopen en bleef ook tijdens de weekends in de lucht.

  Toen Perry Yount op de hoogte werd gesteld van de beslissing van de commissie van onderzoek, kreeg hij een zenuwinstorting. Hij werd in het ziekenhuis opgenomen en onder toezicht van een psychiater gesteld. Hij scheen te zullen herstellen toen hij van anonieme zijde een brief ontving met een gedrukt vlugschrift van een rechts gerichte groepering in Californië die o.a. opponeerde tegen burgerrechten voor negers. Het vlugschrift bevatte onder meer een boosaardig en bevooroordeeld verslag over de Redfern-tragedie. Het schilderde Perry Yount af als een onbekwame gewichtigdoende botterik, die volkomen onverschillig stond tegenover zijn verantwoordelijkheden en die zich niets aantrok van de dood van het gezin Redfern. Dit hele gebeuren, argumenteerde het vlugschrift verder, behoorde een waarschuwing te zijn voor die sentimentele liberalen die de negers behulpzaam waren bij het verkrijgen van verantwoordelijke baantjes waarvoor zij geestelijk niet capabel waren. Er werd aangedrongen schoon schip te maken met de negers die nog in dienst waren van de luchtverkeersleiding, voordat er weer zo iets zou gebeuren.

  Op elk ander tijdstip zou een man met Perry Younts intelligentie het vlugschrift ter zijde gelegd hebben en het hebben gezien als een schimprede van de een of andere gek, wat het in wezen ook was. Maar als gevolg van zijn toestand kreeg hij bij het lezen van dit schotschrift een ernstige terugslag en zou mogelijk voorgoed onder behandeling zijn gebleven wanneer een regerings-revisie commissie niet had geweigerd de ziekenhuiskosten voor zijn behandeling te betalen, want, zo beweerden zij, zijn geestesziekte was niet het gevolg geweest van werkzaamheden in dienst van de regering verricht. Yount werd uit het ziekenhuis ontslagen maar keerde niet bij de luchtverkeersleiding terug. Het laatste wat Keith van hem hoorde was dat hij werkte in een havenkroeg in Baltimore en zwaar dronk.

  George Wallace scheen als van de aardbodem verdwenen. Er deden geruchten de ronde dat de vroegere leerling-verkeersleider opnieuw dienst had genomen maar nu bij de Amerikaanse infanterie en niet bij de luchtmacht en nu in moeilijkheden was met de militaire politie. Volgens zeggen maakte hij doorlopend ruzie en ging dan op de vuist. Hij scheen nogal eens een afstraffing te krijgen. De geruchten vonden echter nergens bevestiging.

  Wat Keith Bakersfeld betrof scheen het leven weer zijn gewone gangetje te gaan. Toen het onderzoek was afgelopen, werd zijn tijdelijke schorsing opgeheven. Zijn bevoegdheden en zijn classificatie in regeringsdienst bleven ongewijzigd. Hij keerde weer terug naar zijn werk in Leesburg. Zijn collega’s die zich zeer goed bewust waren van het feit dat Keith’ ervaring ook de hunne had kunnen zijn, behandelden hem vriendelijk en waren bijzonder meelevend. In het begin was er op zijn werk niets aan te merken.

  Na zijn mislukte poging om voor de commissie van onderzoek zijn lange verblijf in de toiletruimte op die bewuste dag naar voren te brengen, had Keith er met niemand meer over gesproken, zelfs niet met Natalie. Niettemin dook het bijna dagelijks in zijn herinnering op.

  Thuis deed Natalie heel begrijpend en was, als altijd vol liefde. Zij voelde dat Keith een traumatische schok had ondergaan en dat hij tijd nodig zou hebben om hiervan te herstellen. Zij deed haar best aan zijn stemmingen tegemoet te komen, door met hem te praten of geanimeerd te doen als hij daarvoor in de stemming was, maar ook door te zwijgen als dat nodig was. Wanneer ze samen met de kinderen was, probeerde zij Brian en Theo uit te leggen waarom ook zij consideratie voor hun vader dienden te tonen.

  Op een abstracte manier begreep en waardeerde Keith wel wat Natalie probeerde te doen. Haar manier van doen had misschien succes kunnen hebben, maar daarvoor was één ding noodzakelijk, slaap. Een verkeersleider had veel slaap nodig. Keith sliep maar weinig, soms zelfs helemaal niet.

  De keren dat hij in slaap viel, kwam steeds dezelfde droom, een droom waarin het gebeuren in de controlekamer van het Washington Center, seconden voordat in de lucht de botsing plaats had, opnieuw tot leven kwam... het samensmelten van de twee heldergroene stippen op het scherm... Keith’ laatste wanhopige boodschap... het gegil, de stem van de kleine Valerie Redfern... Soms week de droom af van het normale beeld. Wanneer Keith probeerde naar het radarscherm te lopen om de koptelefoon van George Wallace te pakken, weigerden zijn benen te gehoorzamen en veranderde hij slechts teleurstellend langzaam van positie, net alsof de lucht rondom hen uit dikke modder bestond. Zijn verstand waarschuwde hem als waanzinnig. Als hij zich maar vrijelijk kon bewegen, kon de ramp voorkomen worden... En hoewel zijn lichaam zich tot het uiterste inspande en vocht om vrij te komen, bereikte hij zijn doel altijd te laat. Bij andere gelegenheden kreeg hij de koptelefoon te pakken maar dan liet zijn stem hem in de steek. Hij wist dat als hij maar duidelijk kon spreken, één enkele waarschuwing voldoende zou zijn en de situatie zich ten goede zou keren. Zijn gedachten raasden door zijn hoofd, zijn longen en zijn stembanden spanden zich tot het uiterste in, maar geen geluid kwam over zijn lippen.

  Maar ondanks deze variaties eindigde de droom altijd op dezelfde manier. Altijd hoorde hij aan het eind van zijn droom de laatste radiomelding van de Beech Bonanza zoals hij die zo dikwijls gehoord had tijdens het onderzoek, bij het steeds opnieuw afdraaien van het geluidsbandje. Daarna, terwijl Natalie slapend naast hem lag, placht hij wakker te liggen, denkend, zich alles herinnerend en verlangend naar het onmogelijke... in staat te zijn het verleden te veranderen. Nog later zou hij zich tegen de slaap verzetten, zou hij vechten om wakker te blijven, zodat hij niet opnieuw de kwelling van die droom zou hoeven te ondergaan.

  Gedurende die nachtelijke eenzaamheid placht zijn geweten hem te herinneren aan die gestolen, verspilde minuten in de toiletruimte van het verkeerscentrum. Kritieke minuten waarin hij terug had kunnen gaan naar zijn werk en ook had moeten gaan. Maar zijn luiheid en zijn eigenbelang hadden hem hiervan af gehouden. Keith zelf wist - zoals anderen dat niet wisten - dat de werkelijke verantwoordelijkheid van de Redfern-tragedie op hem rustte en niet op Perry Yount. Perry was een bijkomstig offer, een formeel slachtoffer. Perry was Keith’ vriend geweest, had erop vertrouwd dat Keith die dag nauwgezet zijn werk zou doen en zo snel mogelijk naar de radarcontrolekamer zou terugkomen. Maar Keith, die wist dat zijn vriend een dubbele taak moest verrichten en zich maar al te goed bewust was van de extra spanning die daardoor ontstond, was aanmerkelijk langer weggebleven dan nodig was en zo had hij Perry in de steek gelaten. Het einde was geweest dat Perry Yount in plaats van Keith Bakersfeld in het beklaagdenbankje stond en ten slotte veroordeeld werd.

  Perry in plaats van Keith - een ten offer geleid zwart schaap. Maar Perry, hoewel in hoge mate onbillijk beoordeeld, was nog in leven. Het gezin Redfern was dood. Dood omdat Keith geestelijk verstrooid was, zijn tijd stond te verbeuzelen in de zon en een nog niet volledig bevoegde verkeersleider te lang de verantwoordelijkheid had laten dragen die rechtens Keith’ verantwoordelijkheid was en waarvoor hij meer bevoegd was. Was hij eerder teruggegaan dan zou hij zonder enige twijfel de inkomende T-33 lang voordat het in de buurt van het toestel van de Redferns was gekomen hebben waargenomen. Het beste bewijs was dat hij de T-33 onmiddellijk na zijn terugkomst had opgemerkt - alleen te laat om van enig nut te zijn.

  Elke nacht opnieuw maalde het door zijn hoofd, was er die zelfkwelling, die droefheid en dat zelfverwijt. Soms viel hij van louter uitputting in slaap, om dan opnieuw te dromen en weer wakker te worden.

  Zowel overdag als ’s nachts, altijd bleef die herinnering aan de Redferns. Irving Redfern, zijn vrouw en zijn kinderen, lieten hem niet los, hoewel Keith hen nooit gekend had. De aanwezigheid van Keith’ eigen kinderen, Brian en Theo - gezond en wel - scheen een persoonlijk verwijt. Dat hij zelf leefde en ademde kwam hem voor als een aanklacht.

  Het effect van deze slapeloze nachten, zijn geestelijke onrust toonde zich al gauw tijdens zijn werk. Zijn reacties misten hun gebruikelijke snelheid, zijn beslissingen kwamen aarzelend. Het was al enkele malen gebeurd dat wanneer de spanning toenam, Keith ‘het beeld kwijt raakte’ en geholpen moest worden. Eerst later drong het tot hem door dat er voortdurend op hem gelet werd. Zijn meerderen wisten uit ervaring wat er stond te gebeuren, hadden half en half deze voortekenen van totale overspanning verwacht.

  Men had onofficieel en heel vriendschappelijk met hem gesproken, maar ook dat had zijn uitwerking gemist. Nog weer later was hij, op voorstel van Washington en met zijn eigen instemming, overgeplaatst van de Oostkust naar het Middenwesten, naar Lincoln International om daar dienst te doen bij de verkeersleiding op het vliegveld. Men meende dat verandering van omgeving therapeutisch zou werken. De ambtelijke instanties wisten ook dat Keith’ oudere broer, Mel, daar algemeen directeur was. Misschien dat Mel Bakersfelds invloed kalmerend zou werken. Hoewel Natalie erg veel van Maryland hield, kwam er geen klacht over haar lippen.

  Maar ook dit idee had zijn uitwerking gemist.

  Keith’ gevoel van schuld bleef. Ook de nachtmerries. Het patroon veranderde maar het totaalbeeld bleef gelijk. Alleen als hij slaaptabletten innam, die door een met Mel bevriende dokter waren voorgeschreven, kon Keith de slaap vatten. Gedeeltelijk begreep Mel het probleem van zijn broer, maar niet helemaal. Nog steeds hield hij de verborgen wetenschap van zijn getreuzel in de toiletruimte in Leesburg voor zichzelf. Toen Mel bemerkte in hoe sterke mate Keith achteruitging, probeerde hij hem over te halen de hulp van een psychiater in te roepen, maar Keith weigerde. Zijn redenering was simpel. Waarom zou hij zijn toevlucht zoeken bij het een of andere ritualistische hocuspocus om zijn schuld te isoleren als die schuld er nu eenmaal was en niets in de wereld, ook geen psychiatrie, daar iets aan kon veranderen?

  Keith’ neerslachtigheid werd steeds erger en het werd ten slotte zo dat zelfs Natalie’s elastische natuur tegen zijn stemmingen in opstand kwam. Hoewel ze wist dat hij slecht sliep, was zij onbekend met het feit dat hij akelig droomde. Op een dag vroeg ze hem nogal boos en ongeduldig: ‘Worden we soms verondersteld voor de rest van ons leven haren hemden te dragen? Is er helemaal geen tijd of gelegenheid meer voor een beetje plezier, om weer eens lekker te lachen, zoals vroeger? Als je van plan bent zo door te leven, dan dien je één ding wel te beseffen, en dat is dat ik weiger daaraan mee te doen en dat ik evenmin van plan ben Brian en Theo te laten opgroeien in deze meer dan ellendige atmosfeer.’

  Toen Keith hierop niet antwoordde, ging Natalie verder: ‘Al eerder heb ik je verteld dat ons leven, ons huwelijk en de kinderen belangrijker zijn dan je werk. Als je dat werk niet meer aan kan, schei er dan mee uit en zoek wat anders. Je hebt me gezegd dat ik dan minder geld om handen zal hebben en dat je je recht op pensioen verspeelt. Maar dat is ten slotte zo belangrijk niet, we redden ons toch wel. Ik wil alle ongemak en alle ontbering graag dragen, Keith Bakersfeld en misschien zal ik me wel eens beklagen, maar dat zal niet vaak voorkomen. Doodeenvoudig omdat alles prettiger en beter zou zijn dan de manier waarop we nu leven.’ Het scheelde niet veel of Natalie was in huilen uitgebarsten maar ze slaagde erin af te maken waaraan ze begonnen was. ‘Ik waarschuw je maar dat ik niet zo erg veel meer kan hebben. Als je op dezelfde voet doorgaat als tot nu toe dan kon het wel eens zijn dat je alleen verder zal moeten gaan.’

  Het was de eerste maal dat Natalie de mogelijkheid van een scheiding naar voren bracht. Het was toen ook voor het eerst dat Keith aan de mogelijkheid van zelfmoord dacht als de enige oplossing uit al zijn ellende.

  Sinds dat gesprek had het idee van zelfmoord een steeds vastere vorm gekregen.

  Plotseling ging de deur van het kamertje open. Hij hoorde een klik. Keith ontwaakte en hij was weer terug in de controletoren op Lincoln International. Hij kneep zijn ogen half dicht voor het felle licht dat door de binnenkomende verkeersleider was aangedraaid.

  Een van zijn collega’s had een korte pauze en was het kamertje binnengekomen. Keith zette de onaangeroerde sandwiches weer weg en deed de deur van zijn kast dicht. De andere man wierp nieuwsgierig een blik op hem toen hij terugliep naar de radarcontrolekamer. Geen woord werd gewisseld.

  Keith vroeg zich af of de crisistoestand met betrekking tot het luchtmachttoestel KC-135, waarvan de radio was uitgevallen al tot een goed einde was gebracht. De kans was groot en dan zouden het toestel en zijn bemanning nu veilig aan de grond staan. Hij hoopte dat het waar was. Hij hoopte van harte dat voor iemand de nacht iets goed zou brengen.

  Terwijl hij terugliep, raakte hij opnieuw de sleutel van de O’Hagan Inn aan om er zeker van te zijn dat de sleutel er nog was. Nog een paar uur en dan zou hij hem nodig hebben.
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  Het was al bijna een uur geleden sinds Tanya Livingston in de grote hal van het stationsgebouw voorlopig afscheid had genomen van Mel Bakersfeld. Nog herinnerde zij zich, hoewel er sindsdien al weer verschillende dingen gebeurd waren, de manier waarop hun handen in de lift met elkaar in contact kwamen en ook de toon waarop hij zei: ‘Dan heb ik ten minste een reden om je vanavond nog een keertje te zien.’

  Tanya hoopte van harte dat Mel het zich ook herinnerde en dat hij, hoewel ze heel goed wist dat hij nog naar de stad moest, tijd zou vinden om voordien nog even langs te komen.

  Die reden waar Mel op doelde - alsof hij een reden nodig had - was zijn opgewekte nieuwsgierigheid over de boodschap die Tanya bereikt had toen zij samen in de koffiebar zaten. ‘Er is een verstekeling in Vlucht80,’ had een klerk van Trans America haar verteld. ‘Zij vragen nu naar u,’ en ‘naar ik hoor schijnt dit echt iets bijzonders te zijn.’

  De klerk had het bij het rechte eind gehad.

  Voor de tweede keer die avond bevond Tanya zich in de kleine zitkamer achter de vertrekbalie van Trans America, waar zij eerder de totaal van de kook geraakte Patsy Smith van de passage-afdeling had trachten te troosten. Maar in plaats van Patsy, zat Tanya nu tegenover een klein oud dametje uit San Diego.

  ‘Dit is niet de eerste keer,’ zei Tanya. ‘Is ’t wel?’

  ‘O nee, lieverd. Al heel wat keren.’

  Het kleine, oude dametje zat volkomen ontspannen en echt op haar gemak in een stoel, haar handen sierlijk gevouwen in haar schoot en een klein stukje van een kanten zakdoekje was net zichtbaar. Ze was heel vormelijk in het zwart gekleed en droeg een oudmodische blouse, die hoog om haar hals sloot. Zoals ze daar zat had ze voor hetzelfde geld iemands overgrootmoeder kunnen zijn, op weg naar de kerk. Maar in plaats daarvan was ze gesnapt onrechtmatig gebruik te hebben gemaakt van een vliegtuig dat van Los Angeles op weg was naar New York.

  Tanya herinnerde zich ergens gelezen te hebben dat het begrip verstekeling reeds honderden jaren voor de geboorte van Christus bestond en dat zij meereisden op de schepen van de Phoeniciërs die het oostelijk deel van de Middellandse Zee bevoeren. In die tijd werden degenen die gesnapt werden, gestraft met de marteldood - volwassen verstekelingen werden van hun ingewanden ontdaan terwijl kinderen levend werden verbrand op offerstenen.

  Sinds die tijd waren de straffen verminderd maar het aantal verstekelingen niet. Tanya vroeg zich af of buiten het kleine kringetje employés van een luchtvaartmaatschappij wel iemand besefte welk een omvang het aantal verstekelingen had aangenomen sinds de straalverkeersvliegtuigen het tempo en de druk van het burgerluchtverkeer hadden opgevoerd. Vermoedelijk niemand. De luchtvaartmaatschappijen deden hun best dit soort kwesties onder de dekmantel te houden, uit angst dat indien de feiten bekend werden, het aantal niet-betalende passagiers nog groter zou worden. Maar er bleken toch wel mensen te zijn die ermee op de hoogte waren hoe simpel de hele zaak wel was. Zoals o.a. dit oude dametje uit San Diego.

  Zij heette mrs.Ada Quonsett. Tanya had haar naam gelezen op haar AOW-identiteitsbewijs en mrs.Quonsett zou zonder enige twijfel in New York zijn aangekomen als zij niet die ene grote fout gemaakt had. Ze was zo dom geweest de passagier naast haar in vertrouwen te nemen en die had de feiten doorgegeven aan de stewardess. De stewardess had het aan de gezagvoerder verteld en deze had over de radio de luchthaven gewaarschuwd. Het gevolg was dat een klerk van de passage-afdeling en iemand van de luchthavenpolitie op het vliegveld stonden te wachten om de verstekeling in ontvangst te nemen en naar het stationsgebouw op Lincoln International te brengen. Ze was doorgegeven aan Tanya die in haar functie onder meer het probleem verstekeling behandelde, ten minste wanneer de maatschappij zo gelukkig was de hand op een verstekeling te leggen.

  Tanya streek met een gebaar dat door de tijd haar tot een tweede natuur geworden was, haar krappe, keurige uniformrok glad. ‘Goed,’ zei ze, ‘u moest me nu alles maar eens precies vertellen.’

  De gevouwen handen van het oude dametje openden zich en het kanten zakdoekje werd wat meer zichtbaar. ‘Ach, weet u, ik ben weduwe en mijn getrouwde dochter woont in New York. Soms voel ik me erg eenzaam en dan wil ik graag naar haar toe. Nou, dan ga ik gewoon naar Los Angeles en stap in een vliegtuig dat naar New York gaat.’

  ‘Zo maar? Zonder passagebiljet?’

  Mrs.Quonsett scheen nogal ontzet. ‘Maar lieve, ik zou het geld voor een kaartje echt niet kunnen missen, ik heb behalve mijn AOW alleen maar het kleine jaargeld dat mijn man achterliet. Ik ben hoogstens in staat het buskaartje van San Diego naar Los Angeles te betalen.’

  ‘Dus de bus betaalt u wel?’

  ‘O ja. Die mensen van de Greyhoundmaatschappij zijn erg precies. Een keer heb ik geprobeerd een kaartje te kopen tot de eerstvolgende halte en dan gewoon te blijven zitten. Maar ze controleren de kaartjes bij elke halte en toen merkte de chauffeur dat ik geen geldig plaatsbewijs had. Ze waren helemaal niet vriendelijk. Lang niet zo vriendelijk als bij de luchtvaartmaatschappijen.’

  ‘Ik ben wel een beetje nieuwsgierig te weten waarom u geen gebruik maakt van de luchthaven in San Diego,’ merkte Tanya op.

  ‘Wel, lieve, ik ben bang dat ze me daar herkennen.’

  ‘U bedoelt te zeggen dat ze u daar gesnapt hebben?’

  Het oude dametje boog haar hoofd. ‘Ja.’

  ‘Hebt u als verstekeling wel eens met andere maatschappijen gevlogen, ik bedoel, behalve met onze maatschappij?’

  ‘O ja. Maar ik vlieg het liefst met Trans America.’

  Tanya deed haar best ernstig te blijven, hoewel het haar erg moeilijk viel want het gesprek klonk net alsof ze samen wat babbelden over een wandelingetje naar de winkel op de hoek. Maar ze hield haar gezicht in bedwang en vroeg: ‘Waarom vliegt u het liefst met Trans America, mrs.Quonsett?’

  ‘Ach, weet u, ze zijn daar in New York altijd erg redelijk. Wanneer ik een week of twee bij mijn dochter geweest ben en ik wil weer naar huis terug, dan ga ik gewoon naar het kantoor van de maatschappij en vertel ze de hele zaak.’

  ‘Dan vertelt u hun dus de waarheid? Dat u als verstekeling naar New York gekomen bent?’

  ‘Precies, lieve. Zij vragen dan naar de datum en het nummer van de vlucht. Dat schrijf ik altijd op, zie je, dan kan ik het niet vergeten. Ze kijken dan hun paperassen na.’

  ‘Het vluchtmanifest,’ merkte Tanya op. Ze vroeg zich af of ze nu waakte of droomde.

  ‘Ja, mijn beste, ik geloof wel dat ze het zo noemen.’

  ‘Gaat u verder, alstublieft.’

  Het oude dametje keek Tanya verbaasd aan. ‘Meer is er niet te vertellen. Ze sturen me daarna gewoon weer terug. Meestal dezelfde dag nog en met een van hun vliegtuigen.’

  ‘En dat is alles? Zeggen ze verder niets?’

  Mrs.Quonsett lachte vriendelijk, op de manier waarop ze ook zou lachen tijdens een theevisite op de pastorie. ‘Ach, soms krijg ik wel eens een standje. Ze zeggen dan dat ik erg ondeugend ben geweest en dat ik dat niet meer doen mag. Maar dat is niet zo erg, vindt u wel?’

  ‘Nee,’ antwoordde Tanya, ‘dat is het zeker niet.’

  Het ongelofelijke van de hele zaak was, besefte Tanya, dat het allemaal nog waar was ook. De maatschappijen waren er zich wel van bewust, dat dit regelmatig gebeurde. Een verstekeling-in-spé stapte gewoon aan boord van een vliegtuig - en er waren heel wat manieren waarop dit kon gebeuren - en wachtte rustig totdat het vliegtuig vertrok. Zolang de verstekeling zich verre hield van het voor de eersteklasse passagiers gereserveerde compartiment, waar de passagiers gemakkelijk konden worden geïdentificeerd en de vlucht bovendien niet volgeboekt was, was ontdekking al heel onwaarschijnlijk. Weliswaar telden de stewardessen de hoofden en dan kon het gebeuren dat het aantal niet klopte met het vluchtmanifest van de passage-agent bij de uitgang. Dan bestond er de mogelijkheid dat tussen de passagiers een verstekeling zat. De verantwoordelijke passage-agent moest dan een keus maken. Of hij liet het vliegtuig zonder meer vertrekken, met de aantekening op het vliegmanifest dat de telling binnen het vliegtuig niet overeenstemde met de controle van het aantal passagebiljetten bij de uitgang of hij kon eisen dat van iedere passagier de biljetten werden gecontroleerd.

  Zo’n hercontrole, wanneer daartoe besloten was, kostte minstens een half uur. Intussen zouden de kosten om dat straalverkeersvliegtuig aan de grond te houden, omhoog vliegen. Vliegschema’s, zowel bij de start als onderweg, zouden volkomen waardeloos worden. Passagiers die daardoor hun aansluiting zouden missen of wiens afspraken daardoor in het honderd liepen, zouden steeds bozer en ongeduldiger worden, terwijl de gezagvoerder, zich maar al te zeer bewust dat er tot nu toe op zijn staat van dienst geen aantekeningen stonden over gebrek aan stiptheid wat vertrek en aankomst betreft, tegen die passage-agent niet al te vriendelijk zou zijn. De agent zou er ongetwijfeld maar van uitgaan dat hij ergens een fout gemaakt had. Bovendien, tenzij hij een bijzonder goede reden kon opgeven voor de veroorzaakte vertraging, zou hij later een hoop gedonder krijgen met zijn District Transportation Manager. Ook zou het verlies aan dollars en goodwill, zelfs al werd de verstekeling gevonden, heel wat meer bedragen dan de kosten van dat ene passagebiljet.

  In zo’n geval deed de maatschappij het enige wat haar te doen stond. De deur sluiten en het vliegtuig laten vertrekken.

  Gewoonlijk was hiermee de hele zaak ten einde. Eenmaal in de lucht hadden de stewardessen het te druk om de passagebiljetten te controleren en de passagiers zouden er zeker niet mee akkoord gaan, wanneer zij aan het einde van hun reis nogmaals vertraging zouden hebben omdat er misschien een verstekeling aan boord was. Het resultaat was dan dat de verstekeling niet ondervraagd en ongehinderd de luchthaven kon verlaten.

  Wat het oude dametje Tanya verteld had over de terugreis was eveneens volkomen juist. Luchtvaartmaatschappijen namen het standpunt in dat het instituut verstekeling iets was dat niet mocht voorkomen en wanneer dat wel het geval was, dan was het hun eigen schuld. Vanuit dit standpunt was het dan ook volkomen logisch dat de maatschappij ook de verantwoordelijkheid op zich nam ervoor te zorgen dat de verstekeling weer op zijn plaats van uitgang terugkeerde. En aangezien er geen andere mogelijkheid was om hen te vervoeren, keerden de overtreders terug op een normaal passagebiljet en werden zij ook als normale passagiers behandeld.

  ‘U bent ook aardig,’ zei mrs.Quonsett. ‘Wanneer ik mensen ontmoet kan ik altijd zo zien of ze aardig zijn. Maar u bent wel veel jonger dan de andere mensen van de maatschappij, ik bedoel de mensen waarmee ik dan te maken heb.’

  ‘U bedoelt degenen die afrekenen met bedriegers en verstekelingen.’

  ‘Precies.’ Het dametje uit San Diego scheen niet uit ’t veld geslagen. Haar ogen namen Tanya goedkeurend op. ‘Ik schat u op 28.’

  Kort antwoordde Tanya: ‘37!’

  ‘Toch ziet u er, weliswaar volwassen, maar jong uit. Misschien komt dat omdat u getrouwd bent.’

  ‘Hou nu maar op,’ zei Tanya, ‘dat helpt u allemaal geen zier.’

  ‘Maar u bent toch getrouwd?’

  ‘Dat was ik.’

  ‘Ach wat jammer. U zoudt zulke mooie kinderen gehad kunnen hebben. Met rood haar, net zoals het uwe.’

  Rood haar misschien, meende Tanya, maar niet met grijs doorweven, zoals ze vanmorgen weer ontdekt had. En wat die kinderen betrof had ze haar kunnen vertellen dat ze een kind had dat op het ogenblik thuis was en waarvan ze hoopte dat ze sliep. Maar in plaats daarvan richtte zij opnieuw streng het woord tot mrs.Ada Quonsett.

  ‘Wat u gedaan hebt is niet eerlijk. U hebt de boel opgelicht. U hebt de wet overtreden. Realiseert u zich wel dat u hiervoor vervolgd kan worden?’

  Voor het eerst sinds het gesprek was begonnen, gleed er een trek van triomf over het onschuldige gezicht van de oude dame. ‘Maar dat gebeurt niet, hè? Ze stellen nooit een vervolging tegen iemand in.’

  Het had echt geen zin om hiermee verder te gaan, meende Tanya. Ze wist zelf maar al te goed en dat wist mrs.Quonsett blijkbaar ook, dat luchtvaartmaatschappijen nooit een vervolging tegen verstekelingen instelden. Zij gingen namelijk uit van het standpunt dat zij voor verkeerde publiciteit bijzonder kwetsbaar waren.

  Er bestond nog wel een kleine kans dat verdere vragen nuttige informatie zouden opleveren voor de toekomst.

  ‘Mrs.Quonsett,’ begon Tanya opnieuw, ‘aangezien u zoveel gratis tochtjes met Trans America hebt gemaakt, is het toch niet meer dan billijk dat u ons een beetje helpt.’

  ‘Als ik kan, graag.’

  ‘Ik zou wel graag willen weten hoe u het klaarspeelt om aan boord te komen.’

  Het oude dametje glimlachte. ‘Wel, mijn beste, er zijn tal van manieren. Ik probeer altijd zoveel mogelijk verschillende manieren te gebruiken.’

  ‘Vertelt u daar eens iets van.’

  ‘Ach, meestal probeer ik vroeg genoeg op de luchthaven te zijn om mij te verzekeren van een vliegtuigpasje.’

  ‘Levert dat geen moeilijkheden op?’

  ‘Om zo’n pasje te krijgen? O nee, dat is erg gemakkelijk. Tegenwoordig gebruiken de luchtvaartmaatschappijen het mapje waar de passagebiljetten ingaan als pas. Ik ga dan naar een balie en zeg dat ik mijn mapje verloren ben en of ik een nieuwe kan krijgen. Meestal zoek ik een balie uit waar de agenten het erg druk hebben en een heleboel mensen op hun beurt staan te wachten. Ze geven me er altijd eentje.’

  Vanzelfsprekend deden ze dat, dacht Tanya. Het was een heel normale vraag die veel voorkwam. Behalve dan dat de meeste mensen, niet zoals mrs.Quonsett, daarvoor een geldige reden hadden.

  ‘Maar dat mapje is toch niet ingevuld,’ merkte Tanya op. ‘Het is niet uitgeschreven als doorlaatpas.’

  ‘Dat doe ik zelf - op het damestoilet. Ik heb altijd wel een paar oude pasjes bij me, zodat ik precies weet wat ik in moet vullen. In mijn tasje heb ik altijd zo’n dik, zwart potlood.’ Ze legde het kanten zakdoekje in haar schoot en maakte haar zwart kralentasje open. ‘Kijk!’

  ‘Ik zie ’t,’ antwoordde Tanya. Ze boog zich voorover en pakte het potlood. ‘Vindt u het goed dat ik dit potlood houd?’

  Mrs.Quonsett keek haar een tikkeltje verwijtend aan. ‘Het is echt van mij. Maar als u het graag wilt hebben. Ik denk wel dat ik een ander kan krijgen.’

  ‘Gaat u verder,’ zei Tanya. ‘U hebt nu dus uw vliegtuigpasje. Wat gebeurt er verder?’

  ‘Dan ga ik naar de uitgang vanwaar het toestel vertrekt.’

  ‘De controle-uitgang?’

  ‘Juist ja. Ik wacht totdat de jongeman die de biljetten controleert het erg druk heeft. Dat heeft hij ’t altijd wanneer er een hoop mensen tegelijk komen. Dan loop ik hem voorbij en ga door naar het vliegtuig.’

  ‘Maar veronderstel nu eens dat iemand u tegenhoudt?’

  ‘Dat doet niemand als ik dat pasje heb.’

  ‘Ook de stewardessen niet?’

  ‘Ach dat zijn nog jonge meisjes, mijn beste. Meestal staan die wat met elkaar te praten of kijken geïnteresseerd naar de mannen. Het enige waar zij op letten is het nummer van de vlucht en ik zorg wel dat dat nummer klopt.’

  ‘Maar u vertelde me dat u niet altijd gebruik maakt van zo’n pasje.’

  Mrs.Quonsett kreeg een kleur. ‘Als ik geen pasje heb, dan moet ik wel het een of andere leugentje vertellen. Soms zeg ik dat ik aan boord ga om afscheid te nemen van mijn dochter. De meeste maatschappijen staan dat toe, weet u. Of, wanneer bij voorbeeld het toestel ergens anders vandaan komt, vertel ik dat ik terugga naar mijn plaats en dat ik per ongeluk mijn passagebiljet op mijn plaats heb laten liggen. Ik zeg ook wel eens dat mijn zoon net aan boord is gegaan en dat hij zijn portefeuille vergeten heeft en dat ik hem die even wil brengen. Ik zorg er dan voor dat ik een portefeuille in mijn hand heb en dat werkt het allerbeste.’

  ‘Ja,’ antwoordde Tanya, ‘dat geloof ik ook wel. U schijnt alles bijzonder goed overwogen te hebben, overal aan gedacht en niets vergeten.’ Ze had nu materiaal genoeg, bepeinsde ze, om een bulletin te kunnen samenstellen voor alle stewardessen en ook voor de controleurs bij de uitgangen. Ze twijfelde er alleen aan of het enig resultaat zou hebben.

  ‘Mijn overleden man leerde mij in alles bijzonder grondig te zijn. Hij was wiskundeleraar. Hij zei dat je altijd moest proberen niets over het hoofd te zien.’

  Tanya keek mrs.Quonsett streng aan. Werd ze nu op een nette manier voor de gek gehouden?

  

  Het gezicht van het oude dametje uit San Diego bleef onverstoorbaar. ‘Er is nog een belangrijk ding dat ik niet opgenoemd heb.’

  Aan de andere zijde van de kamer ging de telefoon. Tanya kwam overeind.

  ‘Is die ouwe hen nog steeds bij jou?’ Het was de stem van de District Transportation Manager. De D.T.M. was verantwoordelijk voor alle fases in de operaties van Trans America op Lincoln International. Gewoonlijk was hij een rustige en goedgehumeurde chef, maar vanavond scheen hij nogal lichtgeraakt. Het was duidelijk dat drie dagen en nachten met vertragingen, het via een andere route laten reizen van niet zulke erg blijde passagiers en daarenboven nog een lange rij sarcastische opmerkingen vanuit het hoofdkantoor aan de Oostkust, hun uitwerking niet hadden gemist.

  ‘Ja,’ antwoordde Tanya.

  ‘Heb je nog iets bruikbaars los kunnen peuteren?’

  ‘Heel wat zelfs. Ik stuur u wel een rapport.’

  ‘Als je dat doet, gebruik dan in godsnaam hoofdletters, zodat ik het ten minste lezen kan.’

  ‘Jawel, meneer!’

  Ze legde voldoende nadruk op het woordje ‘meneer’ en er volgde dan ook prompt een kleine pauze aan de andere kant van de lijn. Toen mompelde de D.T.M.: ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, Tanya! Ik heb zo het idee, dat ik jou nu net zo probeer te behandelen als ze mij vanuit New York behandelen. Zoals de kajuitsjongen die de scheepskat een schop geeft, alleen ben jij geen kat. Kan ik nog iets doen?’

  ‘Graag een enkele reis naar Los Angeles voor mrs.Quonsett, voor vanavond.’

  ‘Heet die ouwe hen zo?’

  ‘Inderdaad.’

  Een tikje zuur merkte de D.T.M. op: ‘Zeker op rekening van de maatschappij.’

  ‘Ik ben bang van wel.’

  ‘Waar ik nou de pest aan heb, is dat ik haar voor moet laten gaan en een andere passagier die zijn goeie geld heeft neergelegd, moet laten wachten. Maar je zult wel gelijk hebben. Het is het beste dat we haar maar zo gauw mogelijk kwijt zijn.’

  ‘Ik ben het roerend met u eens.’

  ‘Ik zal een bonnetje aftekenen. Je kan dat ophalen aan de passage-afdeling. Zorg er wel voor Los Angeles te waarschuwen. Dan kan de luchthavenpolitie die ouwe heks van het terrein af zetten.’

  ‘Ze kon de moeder van Hans en Grietje zijn,’ fluisterde Tanya.

  De D.T.M. gromde. ‘Laten Hans en Grietje dan haar kaartje betalen.’

  Tanya grinnikte en hing op. Ze liep terug naar mrs.Quonsett.

  ‘U zei zo juist dat er nog een belangrijk ding was - met het aan boord gaan van een vliegtuig - dat u me niet verteld had.’

  Het oude dametje aarzelde. Haar lippen hadden zich samengetrokken toen ze hoorde dat er voor een terugreis naar Los Angeles gezorgd zou worden.

  ‘U hebt nu zowat alles verteld,’ moedigde Tanya haar aan. ‘Dan kan dat laatste er ook nog wel bij. Vooropgezet dat er nog iets te vertellen valt.’

  ‘Dat is er zeker.’ Mrs.Quonsett gaf een kort en bondig knikje met haar hoofd. ‘Ik wilde vertellen dat men beter geen gebruik kan maken van de belangrijke vluchten... ik bedoel die vliegtuigen die non-stop over de staten vliegen. Dikwijls zijn ze volgeboekt en bovendien geven ze de passagiers genummerde plaatsen, zelfs in de Economy-klasse. Dat maakt het veel moeilijker. Ik heb het een keer gedaan, toen ik zag dat er niet zoveel passagiers meegingen.’

  ‘U neemt dus liever een vliegtuig dat niet direct naar uw plaats van bestemming vliegt. Ontdekken ze u dan niet op de tussenliggende luchthavens?’

  ‘Ik doe dan altijd alsof ik slaap. Gewoonlijk vallen ze je dan niet lastig.’

  ‘Deze keer hebben ze u toch wel ontdekt.’

  Mrs.Quonsett perste haar lippen als in een soort verwijt op elkaar. ‘Dat kwam door die man die naast me zat. Gemene kerel. Ik had hem in vertrouwen genomen en hij verraadde me aan de stewardess. Dat krijg je wanneer je mensen in vertrouwen neemt.’

  ‘Mrs.Quonsett,’ zei Tanya. ‘ik veronderstel dat u gehoord hebt dat u terug wordt gestuurd naar Los Angeles.’

  Even kwam er een kleine glinstering in de ogen van het oude dametje. ‘Ja, lieve, ik was al bang dat ze dat doen zouden. Maar ik zou wel graag een kopje thee willen drinken. Als je er geen bezwaar tegen hebt, dan ga ik nu maar en zeg me dan hoe laat ik hier weer terug moet zijn...’

  ‘O nee!’ Tanya schudde heel beslist haar hoofd. ‘Alleen gaat u nergens naar toe. U kunt uw kopje thee krijgen, maar een van onze mensen gaat dan met u mee. Ik zal iemand laten komen en hij blijft bij u totdat u aan boord bent van het vliegtuig voor Los Angeles. Als ik u alleen rond laat lopen weet ik precies wat er gaat gebeuren. Dan bent u aan boord van een vliegtuig met bestemming New York, voordat iemand het weet.’

  Eén ogenblik slechts kwam er een vijandige blik in de ogen van mrs.Quonsett en Tanya wist dat ze goed geraden had.

  Tien minuten later waren alle schikkingen getroffen. Er was een reservering voor een enkele reis Los Angeles met Vlucht103 geboekt en het toestel zou over anderhalf uur vertrekken. Het was een vlucht zonder onderbreking, en dus was er geen enkele kans dat mrs.Quonsett onderweg uit het toestel kon stappen en weer terug zou vliegen, richting New York. D.T.M. Los Angeles was gewaarschuwd en er was een memo uitgegaan naar de bemanning van Vlucht103.

  Het oude dametje uit San Diego was overgegeven aan een manlijke agent van Trans America, een jongeman die nog niet zo lang geleden in dienst was genomen en die best haar kleinzoon had kunnen zijn.

  Tanya’s instructies aan Peter Coakley waren heel precies. ‘U blijft bij mrs.Quonsett totdat het vliegtuig vertrekt. Ze zegt dat ze trek in een kopje thee heeft, neem haar dus mee naar de restauratie en bestel dat kopje thee. Wanneer ze iets wil eten, dan kunt u dat ook bestellen, hoewel er aan boord een maaltijd wordt verzorgd. Maar wat ze ook zegt, u laat haar geen ogenblik alleen. Moet ze naar het toilet, dan blijft u voor de deur staan. Tegen vertrektijd brengt u haar naar de uitgang, dan gaat u met haar aan boord en geeft haar over aan de eerste stewardess. Vertel haar duidelijk dat eenmaal aan boord, ze onder geen enkel voorwendsel het toestel meer mag verlaten. Ze zit boordevol kleine trucjes en aanvaardbare excuses. Wees dus heel voorzichtig.’

  Voordat het tweetal de kamer verliet, greep mrs.Quonsett de arm van de agent. ‘Ik hoop werkelijk dat je het niet vervelend vindt. Een oude dame heeft tegenwoordig wel een beetje steun nodig en je herinnert me zo aan mijn lieve schoonzoon. Hij is ook erg knap, alleen is hij een stuk ouder dan jij. Je maatschappij schijnt allemaal prettige mensen in dienst te hebben.’ Mrs.Quonsett keek verwijtend naar Tanya. ‘Dat wil zeggen, de meesten zijn wel aardig.’

  ‘Denk aan wat ik u verteld heb,’ maande Tanya Peter Coakley tot voorzichtigheid aan. ‘Ze zit boordevol trucjes.’

  Streng merkte mrs.Quonsett op: ‘Dat is niet erg vriendelijk gezegd. Ik ben ervan overtuigd dat deze jongeman in staat is om zijn eigen mening te vormen.’

  De agent grinnikte schaapachtig.

  In de deuropening draaide mrs.Quonsett zich nog eens om. Ze richtte zich tot Tanya. ‘Ondanks de manier waarop u zich gedragen hebt, mijn beste, wil ik toch graag dat u weet dat ik geen wrok tegen u koester.’

  Enkele ogenblikken later keerde Tanya van het kleine zitkamertje terug naar de entresol waar de kantoren van Trans America waren gevestigd. Het was toen kwart voor negen. Achter haar bureau op het grote kantoor dacht ze erover na of dit het laatste zou zijn wat de maatschappij van mrs.Quonsett zou horen. Tanya twijfelde eraan. Op haar hoofdletterloze schrijfmachine begon ze het rapport voor de D.T.M. te tikken.

  


  to: dtm

  from: tanya liv’stn

  sbject: whistler’s mum

  

  (aan: dtm

  van: tanya liv’stn

  onderwerp: moeder van hans en grietje)


  

  Ze hield op met tikken en vroeg zich af waar Mel Bakersfeld nu zijn zou en of hij nog zou komen.
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  Mel Bakersfeld besloot dat hij vanavond onmogelijk naar de stad kon gaan. Mel was op zijn kamer op de entresol. In gedachten verzonken trommelde hij met zijn vingers op het blad van zijn bureau. Hij had links en rechts gebeld om de laatste gegevens te vergaren over de bedrijfssituatie van de luchthaven.

  Baan30 was nog steeds buiten gebruik door de in de modder weggezakte Aéreo-Mexican. Als gevolg daarvan konden er te weinig banen in gebruik worden genomen en het aantal vertragingen - zowel in de lucht als op de grond - nam een steeds grotere omvang aan. Het was lang niet uitgesloten dat op een gegeven moment en dat zou dan mogelijk reeds over enkele uren zijn, de luchthaven gesloten diende te worden voor alle luchtverkeer.

  Ondertussen gingen vrijwel alle starts nog steeds over Meadowood en dat op zichzelf was al een wespennest. De telefooncentrale van de luchthaven en ook die van de verkeersleiding werd overstelpt met klachten van huiseigenaren uit Meadowood, voor zover ze ten minste thuis waren. De meesten, zo was Mel verteld, waren aanwezig op de protestvergadering en nu deed zelfs het gerucht de ronde - dat had de chef van de verkeerstoren hem net verteld - dat er een soort publieke demonstratie beraamd was en dat die vanavond op de luchthaven zou worden gehouden. Somber dacht Mel dat een troep demonstranten nu precies was wat hij nog nodig had om de chaos volmaakt te maken.

  Het was maar goed dat noodsituatie categorie3 juist beëindigd was. Het luchtmachttoestel KC-135 dat hiervan de oorzaak geweest was, was veilig geland. Maar het feit dat één noodtoestand voorbij was gaf nog geen zekerheid dat een andere niet zou kunnen beginnen. Mel was het vage angstgevoel, het voorgevoel van gevaar dat hij nog geen uur geleden op het vliegveld had gehad, niet vergeten. Dat gevoel, ondefinieerbaar en evenmin te rechtvaardigen, hinderde hem nog steeds. Maar zelfs zonder dat gevoel waren de andere omstandigheden wel zodanig dat hij verplicht was te blijven.

  Cindy, die nog steeds op hem zat te wachten op haar liefdadigheidsfeest, zou natuurlijk niet zo’n klein beetje tekeer gaan. Boos was ze in ieder geval omdat hij pas laat kon komen. Hij zou zich maar schrap zetten om dat extra beetje woede te verwerken dat ze op hem los zou laten wanneer ze hoorde dat hij helemaal niet kwam. Het was maar het beste haar nu te bellen dan was hij daar ten minste van af. Het stukje papier met het nummer waar hij haar in de stad bereiken kon, had hij nog in zijn zak. Hij haalde het te voorschijn en draaide het nummer.

  Evenals daarstraks duurde het enkele minuten voordat Cindy aan de telefoon kwam. Toen het zover was, was er tot zijn grote verbazing niet veel meer van de woede, die zij tijdens hun voorgaande gesprek had getoond, te bespeuren. Ze deed erg kil. Ze luisterde zonder hem in de rede te vallen naar zijn uitleg waarom het van essentieel belang was dat hij op de luchthaven bleef. Omdat ze niets terug zei, iets wat Mel zeker niet verwacht had, struikelde hij over zijn eigen met zorg uitgewerkte verontschuldigingen, die hem weinig overtuigend in de oren klonken. Hij zweeg abrupt. Er was een korte pauze voor Cindy koel informeerde of hij uitgesproken was.

  ‘Ja.’

  Haar stem klonk alsof ze tegen iemand sprak, die in grote mate haar tegenzin opwekte. ‘Ik ben echt niet verrast, want ik verwachtte niet dat je komen zou. Toen je zei dat je kwam, nam ik zonder meer aan dat je zoals gewoonlijk, stond te liegen.’

  Woedend antwoordde hij: ‘Ik loog helemaal niet en het is ook niet zoals gewoonlijk. Ik heb je vanavond al eerder verteld, hoeveel keer...’

  ‘Ik dacht dat je zei dat je klaar was.’

  Mel hield zijn mond. Wat voor zin had het eigenlijk? Vermoeid zei hij: ‘Praat maar verder.’

  ‘Wat ik probeerde te zeggen toen je me in de rede viel - ook zoals gebruikelijk...’

  ‘Cindy, in godsnaam!’

  ‘... en in de wetenschap dat je weer zou liegen, gaf me dat de gelegenheid eens rustig na te denken.’ Even was het stil en toen zei ze: ‘Je zegt dat je van plan bent op de luchthaven te blijven.’

  ‘Daar hadden we het toch over...’

  ‘Hoelang?’

  ‘Tot middernacht. Misschien de hele nacht.’

  ‘Dan kom ik naar je toe. Je kunt me dus verwachten.’

  ‘Luister, Cindy, dat heeft geen zin. Het is noch de tijd noch de plaats...’

  ‘Dan maken we het de juiste tijd. En voor hetgeen ik je te zeggen heb, is elke plaats goed genoeg.’

  ‘Cindy, wees alsjeblieft redelijk. Ik geef toe dat er dingen zijn die we nodig eens moeten bepraten, maar niet...’

  Mel zweeg. Hij besefte dat hij tegen zichzelf stond te praten. Cindy had de haak opgehangen.

  Hij legde de haak op zijn toestel en keek peinzend voor zich uit. Hij pakte de haak weer van de telefoon en belde die avond voor de tweede keer zijn huis op. Waarom wist hij zelf niet. De eerste keer had Roberta de telefoon aangenomen. Deze keer was het mrs.Sebastiani, hun vertrouwde babysit.

  ‘Ik bel eigenlijk om te horen of alles in orde is,’ zei Mel. ‘Gaat alles goed? Zijn de meisjes naar bed?’

  ‘Roberta wel, mr.Bakersfeld. Libby staat op het punt om naar bed te gaan.’

  ‘Mag ik haar even?’

  ‘Ja, maar alleen als u belooft het kort te maken.’

  ‘Dat beloof ik u.’

  Echt mrs.Sebastiani. Als ze als babysit dienst had, eiste ze absolute gehoorzaamheid, niet alleen van de kinderen, maar van het hele gezin. Hij vroeg zich af of de Sebastiani’s - er was ook nog een muisstille echtgenoot, die soms met haar meekwam - ooit wel eens huwelijksproblemen hadden. Hij dacht van niet. Mrs.Sebastiani zou dat nooit goed vinden.

  Hij hoorde het getrappel van Libby’s voeten toen ze naar de telefoon kwam.

  ‘Pappa,’ begon Libby, ‘stroomt je bloed eeuwig door je heen?’

  Libby’s vragen waren altijd raadselachtig verschillend. Ze praatte net zo makkelijk over allerlei nieuwe onderwerpen alsof het de meest doodgewone zaak van de wereld was.

  ‘Niet voor eeuwig, lieverd. Niets is eeuwig. Alleen zolang je leeft. Jouw bloed heeft nu zeven jaar lang door je lichaam gestroomd, vanaf het moment dat je hartje begon te kloppen.’

  ‘Ik kan mijn hart voelen,’ antwoordde Libby. ‘In mijn knie.’

  Mel stond op het punt haar uit te leggen dat harten niet in knieën zaten en haar ook iets. te vertellen over polsslagen, aderen en slagaderen, maar hij veranderde van gedachten. Daar was nog tijd genoeg voor, een andere keer. Zolang je je hart maar kon voelen - waar ook - dat was wat telde.

  ‘Slaap lekker, pappa.’

  ‘Slaap lekker, lieverd.’

  Mel wist nog steeds niet waarom hij nu eigenlijk had opgebeld, maar nu hij het gedaan had, voelde hij zich een stuk beter.

  En wat Cindy betrof? Over het algemeen was het zo dat als die besloten had iets te doen, dan deed ze het ook. Het was dan ook vrijwel zeker dat ze later op de avond op de luchthaven zou arriveren. Misschien had ze wel gelijk. Er waren bepaalde zaken die geregeld en besproken dienden te worden. In het bijzonder of zij hun langzamerhand uitgeholde huwelijk ter wille van de kinderen zouden voortzetten of niet. Hier zouden ze in ieder geval alleen zijn, buiten het gehoor van Roberta en Libby, die al genoeg ruzies hadden aan moeten horen.

  Voor het ogenblik had Mel niets speciaals te doen, hij moest er alleen maar zijn, Hij verliet zijn kamer en liep de gang van de entresol op. Hij keek neer op de enorme drukte in de grote hal van het stationsgebouw. Het zou niet lang meer duren, meende Mel, of de grote passagiershallen zouden op ingrijpende wijze veranderd worden. Er moest iets gedaan worden aan de weinig efficiënte manier waarop thans de toevloed van passagiers verwerkt werd. De normale wijze van het aan en van boord gaan werd veel te omslachtig en ging ook te langzaam. Elk jaar werden de toestellen duurder en duurder terwijl bovendien de kosten van het langdurige doelloze verblijf op de grond steeds groter werden. De ontwerpers van vliegtuigen en ook de plannenmakers van de verschillende maatschappijen stelden alles in het werk om het aantal vlieguren uit te breiden waardoor de inkomsten zouden toenemen en de wachttijd bekort werd. Ten slotte kostte dat laatste alleen maar geld.

  Er stonden al plannen op stapel om een soort cocons voor passagiers te ontwerpen, min of meer volgens het voorbeeld van de door de American Airlines gebruikte ‘iglo’s’ die gebruikt werden om vooraf de vracht reeds te laden en transportklaar te maken. Verschillende maatschappijen maakten reeds gebruik van dit systeem, zij het dan met kleine variaties.

  

  Men had deze vrachtiglo’s een dusdanige vorm gegeven dat ze op eenvoudige wijze in de romp van een straalvliegtuig konden worden geschoven en er geen ruimte verloren ging. Elke iglo werd van tevoren geladen met gesorteerde goederen die door hun maat en vorm evenmin ruimte verloren deden gaan. Zij werden met heftrucks ter hoogte van de romp gebracht en in het vliegtuig gestouwd. Op die manier kostte het laden slechts enkele minuten. In tegenstelling tot een straal-passagiersvliegtuig was het inwendige van een straal-vrachtvliegtuig volkomen leeg. Het was zo dat wanneer een vrachtvliegtuig bij het vrachtstation van een luchthaven aankwam, de iglo’s in het vliegtuig onmiddellijk konden worden gelost en vervangen door nieuwe. Met een minimum aan tijd en arbeid kon een heel straalvliegtuig worden gelost en geladen en was het weer klaar om te vertrekken.

  Deze ‘passagiersboxen’ gingen uit van hetzelfde idee en Mel had reeds tekeningen gezien van het nu volledig uitgewerkte model. Het waren een soort kleine cabines met stoelen en de passagiers konden in de vertrekhal reeds in deze boxen plaatsnemen. Het geheel werd dan via transportbanden naar de rand van het platform gebracht en terwijl de passagiers rustig op hun plaatsen bleven, werden de boxen het vliegtuig, dat enkele minuten eerder was geland, binnengebracht, terwijl de boxen met de aankomende passagiers werden uitgeladen.

  

  Zodra de boxen op hun plaatsen stonden - de raampjes zouden nauwkeurig moeten samenvallen met de raampjes van het vliegtuig - zouden vouwdeuren aan het eind van iedere box worden opengevouwen, zodat én de stewardessen én de passagiers vrij door het vliegtuig konden lopen naar andere afdelingen. De pantry, voorzien van de benodigde dranken en etenswaren zou op eenzelfde manier in het vliegtuig worden gebracht en ook de stewardessen zouden in deze pantrybox een plaats vinden.

  Men zou nog verder kunnen gaan en deze passagiersboxen reeds in de stad kunnen laden. Ook zou men passagiers die moesten overstappen op een ander vliegtuig op die manier kunnen vervoeren, zodat ze hun zitplaatsen niet hoefden te verlaten. In Los Angeles was men op de tekentafel al weer een stapje verder gegaan. Men had een soort ‘luchtwachtkamer’ ontwikkeld waarin veertig passagiers konen plaatsnemen. Elke ‘wachtkamer’ zou in staat zijn op eigen kracht door de straten te rijden en zodra het op een plaatselijke helikopterhaven was aangekomen, onder een grote helikopter worden opgehangen en zo naar het vliegveld worden vervoerd.

  Mel was van mening dat het inderdaad wel zover zou komen. Misschien niet helemaal op die manier, maar dan toch iets dergelijks.

  Plotseling verbrak een kreet beneden in de hal zijn gedachten.

  ‘Hé, Bakersfeld! Hé, daarboven!’

  Mel liet zijn ogen over de mensenmassa dwalen om de man te ontdekken, die zijn naam had geroepen. Het was een moeilijke zaak want wel vijftig gezichten keken bij het horen van die kreet, omhoog. Even later echter ontdekte hij de man die zijn naam geroepen had. Het was Egan Jeffers, een lange, schrale neger in een lichte taankleurige broek en shirt met korte mouwen. Een gespierde, bruine arm maakte een dringend gebaar.

  ‘Kom naar beneden, Bakersfeld. Versta je me? Er zijn moeilijkheden!’

  Mel grinnikte. Jeffers, die een vergunning had om in het stationsgebouw schoenen te poetsen, was een typisch luchthaven-figuur. Met een uitdagende, brede grijns op zijn lelijke gezicht, was hij in staat de meest beledigende opmerkingen te maken en er op de een of andere manier nog onderuit te komen ook.

  ‘Ik versta je wel, Jeffers. Maar waarom kom je niet naar boven?’

  De grijns werd nog breder. ‘Ik ben niet helemaal gek, Bakersfeld! Ik ben houder van een vergunning, vergeet dat niet.’

  ‘Als ik dat vergeet, ben je in staat mijn neus op de wet voor de Burgerrechten te drukken.’

  ‘Goed bekeken, Bakersfeld. Kom maar als de bliksem naar beneden.’

  ‘En jij let in mijn luchthaven een beetje op je woorden.’ Inwendig grinnikend liep Mel in de richting van de dienstlift. In de grote hal stond Egan Jeffers op hem te wachten.

  Jeffers had in het stationsgebouw de beschikking over vier plaatsen waar men zijn schoenen kon laten poetsen. Hij was niet direct een belangrijke pachter en de pachters van de parkeerterreinen, het restaurant en de kranten- en weekbladenkiosken betaalden pachtsommen die vergeleken met die van Jeffers een astronomische hoogte bereikten. Maar Egan Jeffers, die vroeger als schoenpoetser op de trottoirs had gebivakkeerd, gedroeg zich op een wijze alsof hij alleen de luchthaven financieel boven water hield.

  ‘We hebben een overeenkomst, de luchthaven en ik. Klopt dat?’

  ‘Klopt.’

  ‘En als ik die kleine lettertjes goed gelezen heb, dan staat daarin dat ik het ex-clu-sieve recht heb om binnen dit gebouw schoenen te poetsen. Ex-clu-sief!’

  ‘Klopt.’

  ‘Zoals ik je al zei, man. Je zit in moeilijkheden. Ga maar eens mee, Bakersfeld.’

  Ze liepen naar een neergaande roltrap aan de andere kant van de grote hal. Jeffers nam twee treden tegelijk en wuifde opgewekt naar verschillende mensen die hem passeerden. Minder atletisch dan Jeffers, wat te wijten was aan zijn zwakke voet, volgde Bakersfeld hem naar beneden.

  Onderaan de roltrap, niet ver van de ruimten waar men auto’s kon huren en waar Hertz, Avis en National de scepter zwaaiden, maakte Jeffers een gebaar met zijn hand. ‘Alsjeblieft, Bakersfeld! Kijk er maar goed naar! Daar halen ze mij en de jongens die voor me werken het brood uit de mond.’

  Mel keek in de richting waarin Jeffers gebaarde en zag de reden van zijn klacht. Op de balie van Avis stond een groot reclamebord:


  

  ‘POETS UW SCHOENEN TERWIJL U TEKENT’

  Met onze complimenten

  We doen steeds meer ons best!


  

  Eronder, op de vloer stond een elektrische schoenborstel die in een draaiende beweging gebracht was, zodanig dat iedereen die voor de balie stond, precies kon doen wat het reclamebord hem aanraadde.

  Mel was wel min of meer geamuseerd door het geheel, maar hij erkende toch wel dat Egan Jeffers in zijn recht stond. En of hij dat nu op een al of niet grappige manier naar voren bracht, deed niet ter zake. Hij had gelijk. In het contract stond heel duidelijk dat niemand anders het recht had schoenen te poetsen, evenmin als Jeffers het recht had auto’s te verhuren of nieuwsbladen te verkopen. Elke pachter had in ruil voor een deel van zijn inkomsten, recht op dezelfde bescherming en daarvoor stond de luchthaven garant.

  Terwijl Jeffers naar hem keek, liep Mel naar het kantoortje van de autoverhuur. Hij raadpleegde zijn zakboekje waarin alle telefoonnummers stonden van chefs en andere mensen op de luchthaven. De directeur van Avis stond ook in het boekje. Het meisje achter de balie trok haar gelegenheidsglimlach toen hij naar haar toewandelde. Mel zei: ‘Ik wilde graag even van uw telefoon gebruik maken.’

  Zij protesteerde. ‘Meneer, dit is geen publieke...’

  ‘Ik ben de directeur van deze luchthaven.’ Mel pakte de telefoon, lichtte de haak van het toestel en draaide het nummer. Het gebeurde wel meer dat hij op zijn eigen luchthaven niet herkend werd. De meeste van Mels werkzaamheden speelden zich achter de schermen af, ver van de plaatsen die voor het publiek toegankelijk waren. Het was dus te begrijpen dat de mensen die daar hun werk hadden, hem zelden ontmoetten.

  Terwijl hij luisterde naar het overgaan van de bel aan de andere kant van de lijn, dacht hij erover na hoe simpel het zou zijn wanneer alle moeilijkheden zo snel uit de weg konden worden geruimd.

  Het duurde vrij lang voordat de directeur van Avis antwoordde. Mel hoorde hoe aan de andere kant de haak van de telefoon werd genomen. ‘Met Ken Kingsley.’

  ‘Ik zou een auto nodig gehad kunnen hebben,’ zei Mel. ‘Waar was je helemaal?’

  ‘Aan ’t spelen met de trein van mijn zoon. Vergeet ik die auto’s voor een keertje en ook de mensen die erover opbellen.’

  ‘Moet heerlijk zijn een zoon te hebben,’ antwoordde Mel. ‘Ik heb alleen dochters. Is die zoon van jou technisch geïnteresseerd?’

  ‘Die! Gewoon een achtjarig genie. Als je hem een keer nodig hebt om dat speelgoedluchthaventje van je te runnen, bel me dan maar op.’

  ‘Doe ik zeker een keer, Ken.’ Mel knipoogde tegen Jeffers. ‘Eén ding zou hij nu meteen kunnen doen. Hij zou thuis een schoenpoetsmachine kunnen opzetten. Toevallig weet ik er eentje voor hem te vinden. Jij ook trouwens.’

  Even was er een ogenblik van stilte, toen zuchtte de directeur van Avis eens diep en zei: ‘Waarom moeten jullie nu altijd en eeuwig een beetje verkooptechniek de nek om draaien?’

  ‘Hoofdzakelijk omdat we nu eenmaal onaardig zijn en graag een beetje ruzie maken. Maar we kunnen het meestal wel waar maken. Herinner je je die clausule in je contract? Elke verandering binnen de gehuurde ruimte heeft de goedkeuring nodig van de directie van de luchthaven. Dan staat er ergens ook nog zo iets over het schenden van de rechten van andere pachters.’

  ‘Ik voel wat je bedoelt,’ antwoordde Kingsley. ‘Egan Jeffers heeft lopen kankeren.’

  ‘Laten we zeggen dat hij niet bepaald blij is.’

  ‘Goed, je wint. Ik zal tegen mijn mensen zeggen dat ze dat verdomde apparaat er uit gooien. Is er veel haast mee?’

  ‘Dat niet direct,’ antwoordde Mel. ‘Met een halfuurtje is vroeg genoeg.’

  Maar Mel hoorde de Avis-directeur grinniken toen hij de hoorn op de telefoon legde. Egan Jeffers knikte goedkeurend, nog steeds had hij die brede grijns op zijn gezicht.

  Mel piekerde: Ik ben de vriendelijke luchthaven-grappenmaker. Ik maak iedereen blij en gelukkig. Hij wenste dat hij zichzelf ook een beetje gelukkiger kon maken.

  ‘Dat heb je prachtig voor elkaar gebracht, Bakersfeld,’ merkte Jeffers op. ‘Blijf op je qui-vive zodat het niet weer gebeurt.’ Met een stralend gezicht en een zakelijke pas liep hij naar de opgaande roltrap.

  Mel volgde wat langzamer. Toen hij weer terug was in de grote hal, zag hij voor de balies van Trans America een rusteloze menigte mensen die opgesteld stonden voor een tweetal loketten met het bordje:

  


  Boeking uitsluitend voor

  Vlucht 2 - The Golden Argosy

  Non-Stop Rome.


  

  Niet ver daar vandaan stond Tanya Livingston geanimeerd met enkele passagiers te praten. Ze gaf Mel een teken en na enkele ogenblikken, kwam ze naar hem toe.

  ‘Ik kan nu niet blijven, het is hier net een gekkenhuis. Ik dacht trouwens dat je naar de stad ging.’

  ‘Ik heb mijn plannen veranderd,’ antwoordde Mel. ‘Trouwens, ik dacht dat je nu vrij van dienst was.’

  ‘De D.T.M. heeft gevraagd of ik nog wat wil blijven. We proberen namelijk The Golden Argosy op tijd weg te krijgen. Uit prestigeoverwegingen, maar ik geloof dat de werkelijke reden is dat captain Demerest er niet van houdt te moeten wachten.’

  ‘Ik geloof dat die gedachte je wordt ingegeven door een bepaald vooroordeel,’ grinnikte Mel. ‘Maar dat gebeurt mij ook wel.’

  Tanya wees naar een verhoogd platform met eromheen een soort balie, niet ver van hen vandaan. ‘Daar hadden jij en je zwager destijds toch zo’n ruzie over. En waarom captain Demerest zo’n hekel aan je heeft?’

  Tanya had zijn aandacht gevestigd op de balie waar passagiers onmiddellijk voor hun vertrek nog verzekeringen konden afsluiten. Een tiental mensen stond aan de balie. De meeste van hen waren bezig de benodigde formulieren in te vullen voor een vliegverzekering. Achter de balie stonden twee zeer aantrekkelijke meisjes; één van hen, een helblonde met een opvallend zware boezem, was bezig polissen uit te schrijven.

  ‘Ja,’ zei Mel. ‘Daar gingen de moeilijkheden over. Vernon Demerest en de Vereniging van Verkeersvliegers waren van mening, dat er op de luchthavens geen gelegenheid moet worden gegeven om verzekeringen af te sluiten, noch over de balie, noch via verzekeringsautomaten. Ik was het daar niet mee eens. We hebben toen strijd geleverd voor het front van de Raad van Luchtvaartcommissarissen. Het stak Vernon en het steekt hem trouwens nog, dat de strijd in mijn voordeel werd beslist.’

  ‘Dat heb ik gehoord.’ Tanya keek Mel onderzoekend aan. ‘Sommigen van ons zijn het niet met je eens. Wij waren van mening dat captain Demerest deze keer toevallig gelijk had.’

  Mel schudde het hoofd. ‘Dan verschillen we van mening. Ik heb er verschillende keren mijn gedachten over laten gaan, maar Vernons argumenten houden geen steek.’

  Volgens Mel, hadden ze die dag, nu een maand geleden, ook geen steek gehouden, toen Vernon Demerest op Lincoln Airport voor de Raad van Commissarissen was verschenen. Vernon had om een zitting verzocht en had in zijn persoon de Vereniging van Verkeersvliegers vertegenwoordigd. Deze vereniging had een campagne op touw gezet om alle verkoop van verzekeringen op luchthavens buiten de wet te stellen.

  Mel herinnerde zich nog heel goed de verschillende details die op de zitting ter tafel werden gebracht.

  Het was die woensdagochtend een normale bijeenkomst van de Raad van Commissarissen geweest. Alle vijf de commissarissen waren aanwezig: Mrs.Mildred Ackerman, een aantrekkelijke huisvrouw met bruin haar waarvan verteld werd dat ze het vriendinnetje van de burgemeester was en dat ze daaraan haar benoeming te danken had en haar vier mannelijke collega’s, een professor van de universiteit, die de functie van voorzitter bekleedde, twee plaatselijke zakenlieden en een gepensioneerd vakverenigingsbestuurder.

  De met mahoniehout afgewerkte bestuurskamer lag op de entresol van het stationsgebouw. De commissarissen zaten op een verhoging aan het ene einde van de kamer op leren stoelen waarvan de rugleuning verstelbaar was, achter een bijzonder mooie elliptisch gevormde tafel. Op de vloer was een tweede tafel neergezet, minder mooi en verstoken van elk soort afwerking. Daarachter zat Mel Bakersfeld, geflankeerd door afdelingschefs. In de lengterichting stond een tafel voor de pers en achter in de kamer was ruimte gereserveerd voor publiek, want dit soort zittingen waren nu eenmaal openbaar. Maar de toeschouwersruimte werd zelden gebruikt.

  De enige buitenstaander die dag was Vernon Demerest, keurig uitgedost in zijn Trans America-uniform. Zijn vier gouden banden, het symbool van zijn rang, schitterden in het licht van de elektrische kroonluchters. Hij had plaatsgenomen in de voor het publiek gereserveerde ruimte, terwijl op de stoelen naast hem een aantal boeken en papieren waren uitgespreid. Met een hoffelijk gebaar had de Raad bepaald dat men eerst naar captain Demerest zou luisteren alvorens over te gaan tot de dingen van de dag.

  Demerest stond op. Met zijn gebruikelijke zelfverzekerdheid richtte hij zich tot de Raad en raadpleegde slechts een enkele maal zijn aantekeningen. Hij verklaarde dat hij voor de Raad was verschenen namens de Vereniging van Verkeersvliegers, waarvan hij afdelingsvoorzitter was. Het was echter zo dat het standpunt dat hij hier naar voren wilde brengen, door veel vliegers van andere luchtvaartmaatschappijen werd gedeeld.

  De commissarissen gingen er eens op hun gemak bij zitten.

  De verkoop van verzekeringen op luchthavens, zo begon Demerest zijn betoog, was een belachelijk en nogal ouderwets overblijfsel uit de eerste dagen van de luchtvaart. De nogal nadrukkelijke aanwezigheid van deze verzekeringsbalies en verkoopmachines in de grote vertrekhal van het stationsgebouw was een belediging voor de verkeersluchtvaart, want had de ongevallenstatistiek niet uitgewezen dat een vliegtuig veiliger was dan welk soort vervoermiddel ook.

  Ook in een spoorwegstation of busstation en evenmin wanneer men aan boord ging van een passagiersschip vond men dit soort verzekeringskiosken niet, kiosken waar men zich verzekeren kon tegen dood en verminking.

  Waarom dan wel bij de luchtvaart?

  Demerest gaf zelf het antwoord op die vraag. De reden was, zo vertelde hij, dat verzekeringsmaatschappijen heel goed wisten waar de kip zat die de gouden eieren legde en de uitwerking die deze handelwijze op anderen had, interesseerde hen niet.

  De burgerluchtvaart was nog betrekkelijk jong en veel mensen dachten nog steeds dat reizen met een vliegtuig een riskante onderneming was, ondanks het bewezen feit dat een mens veiliger in een vliegtuig kon zitten dan in zijn eigen huis. Het onafscheidelijk aan het vliegen verbonden wantrouwen werd nog vergroot bij die enkele gelegenheden dat een vliegtuigongeluk plaats vond. De uitwerking hiervan op het publiek bereikte vaak dramatische hoogten. Bovendien werd op die manier het feit verdoezeld dat heel wat meer mensen werden gedood of gewond door minder spectaculaire oorzaken.

  Dat vliegen veilig was, merkte Demerest op, werd door de verzekeringsmaatschappijen zelf toegegeven. Verkeersvliegers die in veel sterkere mate aan gevaar werden blootgesteld dan passagiers, konden tegen normale premies een levensverzekering afsluiten. Ja zelfs tegen lagere premies, wanneer verzekering per groep plaats vond. Desondanks gingen andere verzekeringsmaatschappijen, daarbij opgehitst door hebzuchtige luchthavendirecties samen met de volgzame inschikkelijkheid van de luchtvaartmaatschappijen, door met zich te verrijken op kosten van de angst en de lichtgelovigheid van passagiers.

  Achter de staftafel gaf Mel grif toe dat zijn zwager een heldere uiteenzetting gaf, maar dat zijn opmerking over ‘hebzuchtige luchthavendirecties’ bijzonder stom was. Die opmerking had tot gevolg dat verschillende commissarissen de wenkbrauwen fronsten, ook mrs.Ackerman.

  Vernon Demerest scheen dit niet op te vallen. ‘En nu, mevrouw, mijne heren, komen we aan het belangrijkste punt van mijn betoog.’

  Het werkelijke gevaar, zo verklaarde hij, zowel voor de passagiers als voor de bemanningen werd gecreëerd door de onverantwoordelijke, nonchalante manier waarop verzekeringspolissen via luchthavenbalies en verkoopautomaten aan de man werden gebracht... ‘polissen die grote sommen gelds, ja fortuinen in het vooruitzicht stelden tegen betaling van een premie van enkele dollars.’

  Nogal verhit ging Demerest verder: ‘Dit systeem - indien u deze publieke ondienst ten minste het woord systeem waardig keurt... en de meeste verkeersvliegers doen dit niet - biedt maniakken en misdadigers een met goud omrande gelegenheid voor sabotage en massamoord. Hun doelstellingen zijn al bijzonder simpel, namelijk hetzij een beloning voor henzelf en anders voor de door hen aangewezen begunstigden.’

  ‘Captain!’ De vrouwelijke commissaris, mrs.Ackerman, leunde wat voorover. Zowel uit de toon van haar stem als uit de uitdrukking op haar gezicht, leidde Mel af dat ze van plan was een beetje van haar woede te koelen over de opmerking ‘hebzuchtige luchthavendirecties’. ‘Captain, u heeft uw mening niet onder stoelen of banken gestoken. Beschikt u ook over gegevens om die mening te staven?’

  ‘Inderdaad, mevrouw. Die gegevens heb ik.’

  Vernon Demerest had zijn zaak grondig voorbereid. Met behulp van kaarten en grafieken toonde hij aan dat het aantal vliegrampen, voor zover bekend was dat zij veroorzaakt waren door bommen of andere gewelddadigheden, gemiddeld niet hoger lag dan anderhalf procent per jaar. Hoewel de motieven verschilden, was toch gebleken dat het hoofdmotief financieel gewin was. Daarnaast waren er bomaanslagen geweest die, óf mislukt waren óf voorkomen hadden kunnen worden en ook vliegrampen waarbij men wel aan sabotage had gedacht, maar dit niet had kunnen bewijzen.

  Hij noemde een aantal klassieke voorbeelden: Canadian Pacific Airlines, 1949 en 1965; Western Airlines, 1957; National Airlines, 1960 en een verdacht geval van sabotage in 1959; twee Mexicaanse maatschappijen in 1952 en 1953; Venezuelan Airlines, 1960; Continental Airlines, 1962; Pacific Airlines, 1964; United Airlines, 1950, 1955 en een verdacht geval van sabotage in 1965. Bij negen van de dertien luchtrampen waren alle passagiers en leden van de bemanning omgekomen.

  Het was natuurlijk wel zo dat in alle gevallen waar sabotage bewezen was, de verzekeringsmaatschappijen de polissen van hen die de ramp veroorzaakt hadden, ongeldig had verklaard. Kort gezegd: sabotage loonde niet en normale, wel-ingelichte mensen waren zich dit volledig bewust. Zij wisten ook heel goed dat zelfs ingeval er bij een luchtramp geen overlevenden waren - vooropgesteld dat het wrak gevonden was - het onderzoek niettemin kon uitwijzen of een explosie had plaatsgevonden en waardoor die explosie was ontstaan.

  

  Normale mensen vormden geen gevaar. Maar juist de abnormale, de psychopaten, de gewetenloze massamoordenaars. Dit soort mensen was over het algemeen slecht ingelicht en zelfs al waren ze wel goed geïnformeerd, dan nog zou het brein van een psychopaat alleen dat zien dat hij wilde zien en de feiten zo ombuigen als het hem op dat moment geschikt voorkwam.

  Mrs.Ackerman maakte opnieuw een opmerking en deze keer was haar vijandige houding wel heel duidelijk. ‘Ik geloof niet dat iemand van ons en ook u, captain, de vereiste eigenschappen bezit om te kunnen zeggen wat er in het brein van een psychopaat omgaat.’

  ‘Dat bracht ik ook niet ter sprake,’ zei Demerest ongeduldig. ‘Daar gaat het ook niet om.’

  ‘Neemt u me niet kwalijk, u bracht het wel ter sprake. Bovendien ben ik van mening dat het daar wel om gaat.’

  Vernon Demerest kreeg een kleur. Hij was eraan gewend te bevelen en niet om ondervraagd te worden. Zijn temperament werd hem de baas. ‘Mevrouw, bent u nu gewoon stom of doet u opzettelijk zo stom?’

  De voorzitter sloeg met zijn hamer op de tafel en Mel kon met moeite zijn lachen inhouden.

  ‘Captain Demerest,’ merkte de voorzitter koel op, ‘die laatste opmerking is ongemotiveerd en ongevraagd. Wilt u alstublieft uw woorden intrekken.’

  Demerest aarzelde één ogenblik en knikte. ‘Goed, ik trek mijn woorden in.’ Hij wierp een blik op mrs.Ackerman. ‘Ik vraag de dame om excuus. Misschien kan ze begrijpen dat dit een onderwerp is dat mij, evenals de meeste burgervliegers, bijzonder bezighoudt. Als er iets is dat mij zo voor de hand liggend toeschijnt...’ Hij maakte de zin niet af.

  Mrs.Ackerman was des duivels. De verontschuldiging, voor zover je het zo kon noemen, was niet al te best naar voren gebracht.

  Een van de andere commissarissen vroeg: ‘Captain, wat wilt u nu eigenlijk precies?’

  Demerest deed een stap naar voren, zijn stem kreeg een overredende klank. ‘Ik doe een beroep op u om alle verkoop van verzekeringspolissen op de luchthavens te verbieden en bovendien een belofte dat u zult weigeren ooit nog ruimte te verhuren voor dit soort doeleinden.’

  ‘U wilt dus een verkoopverbod voor alle soorten verzekering?’

  ‘Op luchthavens, ja. Ik kan wel zeggen, mevrouw, mijne heren, dat de Vereniging van Verkeersvliegers ook andere luchthavendirecties probeert te overreden dit te doen. We hebben eveneens het Congres gevraagd daden te stellen waardoor de verkoop van assurantiepolissen op luchthavens onwettig wordt.’

  ‘Maar wat heeft het voor zin zulks in de Verenigde Staten te doen. Luchtverkeer is een internationale zaak.’

  Demerest glimlachte zwakjes. ‘De campagne wordt ook internationaal gevoerd.’

  ‘In hoeverre?’

  ‘We hebben de actieve steun van grote groepen verkeersvliegers in 48 andere landen. De meeste van hen zijn van mening dat indien een voorbeeld wordt gesteld in de Verenigde Staten of in Canada, de andere landen dit voorbeeld zullen volgen.’

  Dezelfde commissaris antwoordde sceptisch: ‘De heren verwachten nogal wat.’

  ‘In ieder geval,’ kwam de voorzitter tussenbeide, ‘heeft het publiek het recht om verzekeringen af te sluiten indien zij daartoe behoefte voelt.’

  Demerest knikte instemmend. ‘Natuurlijk, niemand ontkent hun dat recht.’

  ‘Jawel, u.’ Mrs.Ackerman maakte die opmerking.

  Demerest verstrakte. ‘Mevrouw, iedereen kan alle reisverzekeringen sluiten die hij maar wil. Wat wij willen is dat ze dat niet op het allerlaatste ogenblik, met andere woorden, enkele minuten voor het vertrek van hun vliegtuig, doen. Dat kan toch ook eerder gedaan worden? Via hun verzekeringsmakelaar of zelfs via een reisbureau.’ Bovendien, zo ging hij verder, hebben de meeste mensen een ongevalspolis in hun zak, die volledige dekking biedt, ook voor vliegtuigrampen. ‘Bovendien hebben dit soort polissen nog het voordeel dat ze aanmerkelijk goedkoper zijn. Ik weet dat, want ik heb er zelf een.’

  Vernon Demerest pauzeerde enkele ogenblikken en zei toen: ‘Het allerbelangrijkste is echter dat dit soort verzekeringen dan via de normale kanalen gaan, dat de aanvragen behandeld worden door ervaren vakmensen. Er liggen altijd enkele dagen tussen een aanvrage en de uitgifte van de polis. Daardoor is de kans veel groter dat een maniak of een geestelijk gestoord iemand wordt ontdekt en dan kunnen hem vragen worden gesteld over het doel van zijn verzekering. Bovendien moet men niet vergeten dat een geestelijk gestoorde in vele gevallen impulsief reageert. Op de huidige manier wordt deze impuls in de hand gewerkt door de verzekeringsautomaten en de verzekeringsbalies op de verschillende luchthavens.’

  ‘De kern van uw betoog is ons nu wel duidelijk,’ merkte de voorzitter scherp op. ‘U begint in herhalingen te vervallen, captain.’

  Mrs.Ackerman knikte. ‘Persoonlijk ben ik het geheel met u eens, meneer de voorzitter. Ik zou nu wel willen horen wat de heer Bakersfeld te zeggen heeft.’

  De blikken van de commissarissen richten zich nu op Mel. Hij erkende, ‘Dat hij wel enkele op- en aanmerkingen had. Maar ik geef er de voorkeur aan te wachten totdat captain Demerest volledig is uitgesproken.’

  ‘Hij is uitgepraat,’ zei mrs.Ackerman. ‘Tot die conclusie zijn we zojuist gekomen.’

  Een van de commissarissen schoot in de lach en de voorzitter klopte met zijn hamer op de tafel. ‘Die mening ben ik ook toegedaan... Gaat uw gang, mr.Bakersfeld.’

  Toen Mel opstond, liep Vernon Demerest boos naar zijn plaats terug.

  ‘Ik wil u wel zeggen,’ begon Mel, ‘dat mijn standpunt lijnrecht staat tegenover dat van Vernon en wel in alle opzichten. U zou het kunnen opvatten als een soort familie-onenigheid.’

  De commissarissen, die bekend waren met de familieverhouding tussen Mel en Vernon Demerest glimlachten en Mel voelde dat de spanning van enige ogenblikken geleden begon te verminderen. Hij had meer van dit soort vergaderingen meegemaakt en wist uit ervaring dat het ’t beste was om alle formaliteiten maar te vergeten. Dat had Vernon ook kunnen weten als hij maar de moeite genomen had informaties in te winnen.

  ‘Er zijn verschillende zaken waar we bij stil dienen te staan,’ ging Mel verder. ‘Een van die zaken is dat de meeste mensen altijd een soort angst hebben wanneer het reizen per vliegtuig betreft en ik ben er persoonlijk van overtuigd dat dit gevoel altijd aanwezig zal zijn, ook al maken we nog zo veel vooruitgang en weten we de veiligheid van de passagiers nog meer op te voeren. Wat dat laatste punt betreft, ben ik het volkomen met Vernon eens waar hij zegt dat onze vliegveiligheid bijzonder hoog is.’

  ‘Maar juist door die onvermijdelijke angst voelen de mensen zich zekerder en meer op hun gemak wanneer zij zich in het bezit weten van een vliegverzekering. Zij willen zo’n verzekering en zij willen ook dat zij er zonder veel moeite op de luchthaven een kunnen afsluiten. Het bewijs hiervan vinden we in de enorme hoeveelheid posten die via de verzekeringsbalie of de verkoopautomaten worden afgesloten. De mensen moeten vrij zijn in hun recht een verzekering al dan niet af te sluiten, moeten ook de gelegenheid hebben dit te doen. Vernon stelt dat de passagiers dit van tevoren moeten doen, dat ze hiervoor ruimschoots de gelegenheid hebben via hun assuradeurs of via de reisbureaus, maar we weten maar al te goed dat de mensen aan dit soort zaken meestal pas op het laatste nippertje denken. Daarnaast moeten we niet vergeten, dat indien dit soort verzekeringen buiten de luchthaven werd gesloten, een aanzienlijk deel van de luchthaveninkomsten en dat geldt dus ook voor Lincoln International, verloren zou gaan.’ Mel glimlachte toen hij dit zei en de commissarissen, gevoelig voor dit punt, glimlachten eveneens.

  Mel was er zich heel goed van bewust dat dit het punt was waar veel, zo niet alles om draaide. De inkomsten uit de verzekeringsconcessies waren te belangrijk om ze zonder meer over boord te gooien. Lincoln International verdiende jaarlijks een half miljoen dollars aan verzekeringscommissie, alleen wisten slechts weinig verzekeringsnemers dat de luchthaven 25procent van elke dollar premie ontving.

  Als bron van inkomsten stonden de verzekeringsgelden op de vierde plaats en werden slechts overtroffen door de inkomsten verkregen uit het parkeren van auto’s, de verschillende restaurants en de verhuur van automobielen. Op andere belangrijke luchthavens waren de inkomsten uit verzekeringen soms zelfs nog hoger. Vernon kon nu wel mooi praten over ‘de hebberige luchthavendirecties’ maar, zo overdacht Mel, in het totaalbeeld van een luchthaven speelde dit soort inkomsten een belangrijke rol.

  Mel besloot er niet te diep op in te gaan. Zijn korte verwijzing naar deze bron van inkomsten was meer dan genoeg. De Raad, die volledig bekend was met de financiële omstandigheden van de luchthaven, zou hem zonder meer begrijpen.

  Hij raadpleegde zijn aantekeningen. Die aantekeningen had hij de vorige dag van een van de verzekeringsmaatschappijen, die op het vliegveld gehuisvest was, gekregen. Mel had er niet om gevraagd en evenmin had hij aan iemand buiten zijn kantoor verteld dat vandaag de verzekeringskwestie ter sprake zou komen. Maar op de een of andere manier waren de heren er toch achter gekomen en ze hadden prompt gereageerd.

  Mel zou zeker geen gebruik van deze gegevens hebben gemaakt indien zij niet een weerspiegeling van zijn eigen eerlijke overtuiging waren.

  ‘Wat betreft de door Vernon naar voren gebrachte sabotage, graag het volgende,’ ging Mel verder. Hij merkte dat hij de algehele belangstelling van de Raad had. ‘Vernon heeft daarover breedvoerig betoogd, maar, en ik heb echt zeer aandachtig geluisterd, ik ben van mening dat de meeste van zijn opmerkingen hierover nogal overtrokken zijn. In feite staan de zaken zo dat het aantal luchtrampen waarvan men het bewijs heeft kunnen leveren dat zij veroorzaakt zijn door lieden, die bewust eerst een verzekering hadden afgesloten met de bedoeling om via het laten ontploffen van een bom, direct of indirect zelf van deze verzekering te profiteren, zeer klein is.’

  Vernon Demerest schoot als een veer overeind. ‘Grote God, hoeveel ongelukken zou je dan willen dat er plaatsvonden?’

  De voorzitter van de Raad gaf een scherpe tik met zijn hamer. ‘Captain... alstublieft!’

  Mel wachtte rustig tot Demerest weer was geen zitten en ging toen verder met zijn betoog. ‘Als antwoord op de door Vernon gestelde vraag, zou ik willen antwoorden ‘geen enkele’. Een andere vraag dringt zich echter naar voren. Zouden de opgesomde luchtrampen niet even goed hebben plaatsgevonden, indien de veroorzakers van deze luchtrampen hun vliegverzekeringen niet op de luchthaven hadden kunnen afsluiten?’

  Mel pauzeerde een ogenblik. Hij wilde deze opmerking goed op de Raad laten inwerken. ‘Natuurlijk kunnen we er lang en breed over redetwisten of deze luchtrampen niet zouden hebben plaatsgevonden wanneer er op de luchthaven geen verzekeringen konden worden afgesloten. Met andere woorden, dit waren dus misdrijven die impulsief tot stand kwamen en als ’t ware geboren werden door het gemak waarmee men op luchthavens vliegverzekeringen kan afsluiten. Ik wil nog verder gaan en dan stellen dat indien deze misdrijven van tevoren overwogen waren, zij mogelijk niet ten uitvoer zouden zijn gebracht, indien het minder eenvoudig zou zijn geweest zich in het bezit te stellen van een verzekering. Ik vermoed dat dit in het kort weergeeft wat Vernon, en met hem de Vereniging van Verkeersvliegers, met zijn argumentatie heeft willen zeggen.’

  Mel keek vluchtig naar zijn zwager die slechts reageerde door zijn wenkbrauwen te fronsen.

  ‘Het zwakke punt in deze argumentatie is echter dat zij zuiver hypothetisch is. Volgens mij is het zeer de vraag of dit soort misdrijven wordt voorkomen door de onmogelijkheid om op een luchthaven een verzekering af te sluiten. De misdadiger in-spé zal in zo’n geval de gewenste verzekering ergens anders afsluiten hetgeen, zoals Vernon zelf toegaf, al een heel eenvoudige zaak is.’

  Mel meende voorts dat het profijt dat een misdadiger ten deel zou vallen uit de door hem afgesloten verzekering bij de opzet van het misdrijf op de tweede plaats komt. De werkelijke motieven lagen volgens hem in het vlak van de eeuwenoude menselijke zwakheden, zoals driehoeksverhoudingen binnen een huwelijk, zakelijke beslommeringen, pogingen tot zelfmoord en ten slotte winstbejag, hetzij voor de misdadiger zelf, dan wel voor zijn nabestaanden.

  De tijd heeft bewezen, zo ging Mel verder, dat het een onmogelijkheid is dit soort motieven te elimineren. Daarom zal het noodzakelijk blijken dat zij die betrokken zijn bij de vliegveiligheid en zich bezighouden met het voorkomen van sabotage moeten zoeken naar andere voorzorgsmaatregelen, zowel op de grond als in de lucht, en niet moeten trachten de oplossing alleen te zien in het afschaffen van de mogelijkheid op luchthavens verzekeringen af te sluiten. Een van deze maatregelen zou kunnen zijn dat er een beter toezicht uitgeoefend wordt op de vrije verkoop van dynamiet. Want juist deze dynamiet is het belangrijkste werktuig dat door dit soort mensen wordt gebezigd. Een andere mogelijkheid van preventie was de ontwikkeling van een toestel dat als ’t ware in staat was explosieven in de bagage van passagiers te ‘ruiken’. Mel vertelde de zeer aandachtig luisterende Raad van Commissarissen dat een dergelijk toestel reeds in een experimenteel stadium was.

  Een derde mogelijkheid was en dit was naar voren gebracht door de verzekeringsmaatschappijen zelf, dat alle bagage van de passagiers werd gecontroleerd voordat ze aan boord gingen van een vliegtuig. Op dezelfde manier als dit gebeurde door de beambten van de douane. Hoewel, gaf Mel toe, dit bijzonder veel moeilijkheden met zich meebracht.

  Ook moest er minder luchtig worden omgesprongen met de naleving van de wet waarbij het verboden is schietwapens bij zich te dragen wanneer men gebruik maakte van een passagiersvliegtuig. Bovendien moesten de vliegtuigontwerpers met dit soort mogelijkheden rekening houden en de romp dusdanig construeren dat het een eventuele explosie kan weerstaan.

  Verder wees Mel erop dat de FAA eveneens een studie had gemaakt over het sluiten van verzekeringen op luchthavens en dat men er bezwaar tegen had de verzekeringsmaatschappijen buiten de luchthavens te houden. Mel keek tersluiks naar Vernon Demerest, die hem woedend aankeek. Beiden wisten heel goed dat die ‘studie’ van de FAA voor de verkeersvliegers een bijzonder teer punt was omdat deze studie was uitgevoerd door een directeur van een verzekeringsmaatschappij, die zelf op de verschillende luchthavens zetelde en wiens onpartijdigheid sterk in twijfel werd getrokken.

  Er stond nog veel meer wetenswaardigs in de notities van de verzekeringsmaatschappijen, maar Mel besloot het er maar bij te laten. De nog beschikbare argumenten waren bovendien niet overtuigend genoeg.

  Hij sloot zijn betoog af met de woorden: ‘Waarover dus een beslissing dient te vallen is of, uitsluitend gebaseerd op een hypothese, wij het publiek een dienstbetoon moeten onthouden waarop zij duidelijk bijzonder gesteld zijn.’

  Toen Mel weer achter de tafel plaats nam, merkte Mildred Ackerman nadrukkelijk op: ‘Ik zou zeggen van niet.’ Ze wierp Demerest een triomferende blik toe.

  Met een minimum aan formaliteit werd door de Raad aldus besloten. De vergadering werd hierop verdaagd en men besloot de middag te gebruiken voor het afdoen van een aantal lopende zaken.

  

  Buiten in de gang wachtte Demerest op zijn zwager Mel.

  ‘Ha, Vernon!’ Snel sprak Mel verder in een poging zijn zwager gunstig te stemmen. ‘Ik hoop niet dat je kwaad bent. Zelfs vrienden en verwanten verschillen zo nu en dan wel eens van mening.’

  Dat ‘vrienden’ was wel wat te veel gezegd. Mel Bakersfeld en Vernon Demerest hadden elkaar nooit erg gemogen, ondanks het feit dat Vernon getrouwd was met Mels zuster, Sarah en dat was geen van beiden onbekend. De laatste tijd echter was deze wederzijdse afkeer uitgegroeid tot een openlijke vijandschap.

  ‘Je kan er donder op zeggen dat ik de pest in heb,’ antwoordde Demerest. Zijn grootste woede was weliswaar voorbij maar er lag een harde blik in zijn ogen.

  De commissarissen die achter elkaar uit de vergaderzaal naar buiten kwamen, keken het tweetal nieuwsgierig aan. De heren gingen lunchen en over enkele minuten zou Mel zich bij hen voegen.

  Minachtend merkte Demerest op: ‘Voor mensen zoals jij is het een eenvoudige zaak. Jullie blijven op de grond, achter je bureau. Jullie hebben het typische verstand van een niet-vlieger. Als je net zo dikwijls in de lucht zat als ik, zou je er wel een andere mening op na houden.’

  Scherp antwoordde Mel: ‘Ik heb niet mijn hele leven achter een bureau gezeten.’

  ‘Ach, barst. Kom me alsjeblieft niet aan boord met al dat ouwe gezwam. Nu zit je op de grond en de manier waarop je denkt is daarvan wel het beste bewijs. Als dat niet het geval was, zou je die verzekeringsgeschiedenis net zo zien als elke zichzelf respecterende vlieger dat doet.’

  ‘Je weet toch zeker dat je bedoelt te zeggen, zichzelf respecterend en niet zichzelf op een hoog voetstuk plaatsend?’ Als Vernon uit was op een wederzijdse scheldpartij, zo besloot Mel, dan kon hij zijn portie krijgen. Er was niemand die hen horen kon. ‘De moeilijkheid met de meesten van jullie is dat je er zo aan gewend geraakt bent jezelf als een soort godheid te beschouwen, als echte wolkenridders, dat jullie ervan overtuigd zijn geraakt dat ook jullie hersenen van een bovenmenselijke kwaliteit zijn. Laat ik je dan wel zeggen, dat enkele uitzonderingen daargelaten, dit zeer zeker niet het geval is. Soms heb ik het gevoel dat wat je aan hersens hebt overgehouden helemaal in de war is geraakt omdat jullie daarboven in die ijle lucht te veel zitten te niksen terwijl de automatische piloot het werk doet. Het resultaat is dat wanneer iemand eerlijk voor zijn mening uitkomt en die mening toevallig niet met jullie mening overeenstemt, jullie je gedragen als een stelletje verwende kinderen.’

  ‘Ik wil alles wat je daar zegt over mijn kant laten gaan,’ antwoordde Demerest, ‘maar als er op dit ogenblik iemand kinderachtig is dan ben jij het. Waar het in feite op neerkomt is, dat je niet eerlijk bent.’

  ‘Luister nu eens goed, Vernon...’

  ‘Je had het toch over een eerlijke mening?’ Demerest haalde minachtend zijn schouders op. ‘Eerlijke mening? Lariekoek! Je maakte gebruik van een officiële verklaring van de een of andere verzekeringsmaatschappij. Je las het gewoon voor! Ik kon het vanaf mijn plaats zien en ik weet ’t, om de doodeenvoudige reden dat ik er zelf een kopie van heb.’ Hij wees op de stapel boeken en papieren die hij onder zijn arm droeg. ‘Je was zelfs nog te beroerd om zelf je zaak voor te bereiden.’

  Mel kreeg een kleur. Zijn zwager had hem betrapt. Hij had inderdaad zijn zaak zelf voor moeten bereiden. In ieder geval had hij er verstandiger aan gedaan de gegevens van de verzekeringsmaatschappij over te tikken. Goed, hij had het de laatste dagen drukker gehad dan normaal, maar dat was geen verontschuldiging.

  ‘Er komt een dag dat je hier spijt van zult hebben,’ merkte Demerest nog op. ‘Als het zover komt en ik ben in de buurt, zal ik je aan deze dag herinneren. Tot dat tijdstip zie ik je graag zo min mogelijk.’

  Voor Mel hem van repliek kon dienen, had zijn zwager zich omgedraaid en was weggelopen.

  Toen hij zich dit alles, staande naast Tanya in de grote hal, herinnerde, vroeg Mel zich af - zoals hij sindsdien al meer had gedaan - of hij die kwestie met Vernon niet op een prettiger manier had kunnen afhandelen. Hij had het onaangename gevoel dat hij zich niet erg behoorlijk had gedragen. Hij had dan even goed met zijn zwager van mening kunnen verschillen, maar meer goed gehumeurd en met vermijding van de tactloosheid die wel bij Vernon, maar zeker niet bij hem paste.

  Sinds die dag hadden ze elkaar niet meer ontmoet. De vluchtige ontmoeting met Demerest in de koffiebar was de eerste geweest sinds de vergadering van de Raad van Commissarissen. Mel was nooit erg dik geweest met zijn oudere zuster Sarah en zelden kwamen ze bij elkaar over de vloer. Toch zou het er vroeger of later van moeten komen dat Vernon en Mel tegenover elkaar kwamen te staan en al was het dan niet om de geschillen tussen hen tot een oplossing te brengen dan toch in ieder geval om die geschillen aan de kant te zetten. Mel meende dat, te oordelen naar het nogal in sterke bewoordingen opgestelde rapport van het Snow Committee dat, daar hoefde niet aan te worden getwijfeld, de vrucht van Vernons vijandschap tegenover hem was, dat hoe eerder dit gebeurde, hoe beter het zijn zou.

  ‘Ik zou nooit over die verzekeringskwestie begonnen zijn,’ merkte Tanya op, ‘als ik had kunnen vermoeden dat het je in je gedachten zo ver van mij vandaan zou voeren.’

  Hoewel deze terugblik slechts enkele seconden had geduurd, was Mel zich opnieuw bewust van de manier waarop Tanya hem aanvoelde. Hij kon zich niemand herinneren die zo goed de kunst verstond zijn gedachten te raden. Het bewees eens te meer hoe dicht zij bij elkaar stonden.

  

  Plotseling voelde hij dat Tanya hem stond aan te kijken. Met liefdevolle, begrijpende ogen, maar boven deze tederheid uit reikte een kracht en een zinnelijkheid, waarvan hij als bij instinct wist dat ze plotseling kon ontvlammen. Opeens voelde hij de wens bij zich opkomen dat deze intimiteit nog inniger zou worden.

  ‘Je stuurde me niet ver weg,’ antwoordde Mel, ‘integendeel, je bracht me dichter bij je. Op dit ogenblik verlang ik heel erg naar je.’ Toen hun ogen elkaar ontmoeten, voegde hij eraan toe: ‘In alle opzichten.’

  Openhartigheid was een karaktertrek van Tanya. ‘Ik verlang ook naar je.’ Ze glimlachte vluchtig. ‘Dat doe ik al een hele tijd.’

  Zijn eerste ingeving was haar voor te stellen samen weg te gaan en samen een rustig plekje te vinden... Tanya’s flat misschien... en de gevolgen maar te laten voor wat ze waren! Maar Mel aanvaardde wat hij al wist, het kon gewoon niet. Nog niet.

  ‘We zien elkaar straks nog wel,’ zei hij tegen haar. ‘Vanavond nog. Ik weet niet precies hoe laat dat zijn zal, maar zien doen we elkaar nog. Ga dus niet zonder mij weg.’ Hij verlangde ernaar zijn handen uit te strekken, haar vast te houden en haar tegen zich aan te drukken. De hal was echter vol met mensen.

  Tanya stak haar hand uit en even rustten haar vingertoppen op zijn hand. Hij voelde in die aanraking dat ze hem begreep. ‘Ik zal wachten,’ zei Tanya zacht. ‘Ik zal wachten zo lang als je wilt.’

  Enkele seconden later was ze verdwenen en onmiddellijk opgeslokt in de menigte mensen rond de balies van Trans America.
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  Ondanks de heftigheid waarmee ze een half uur geleden met Mel gesproken had, voelde Cindy Bakersfeld zich onzeker. Wat zou ze nu doen? Ze wenste dat er iemand was die ze kon vertrouwen en die haar een goede raad kon geven. Zou ze vanavond nog naar het vliegveld gaan of zou ze het maar niet doen?

  Alleen en verlaten, te midden van het rumoer van de cocktailparty van de ‘Friends of the Archidona Children’s Relief Fund’, piekerde Cindy onzeker over de twee mogelijkheden die voor haar open stonden. Gedurende het grootste deel van de avond was ze van het ene groepje naar het andere geslenterd. Opgewekt had ze geconverseerd met de mensen die ze kende of die ze wilde leren kennen. Maar om de een of andere reden voelde Cindy zich vanavond - zelfs meer dan bij andere gelegenheden - alleen. De laatste minuten had ze in gedachten verzonken, bezig met zichzelf, in de zaal gestaan.

  Ze voelde er niets voor alleen aan het diner aan te zitten. Dat diner zou spoedig beginnen. Ze kon dus of naar huis gaan of naar Mel toegaan en ’t hoofd bieden aan een stevige ruzie.

  Over de telefoon had ze tegen Mel gezegd dat ze naar het vliegveld zou komen en dan de zaak met hem zou uitpraten. Maar Cindy besefte al te goed, dat als ze ging dat onvermijdelijk tot een krachtmeting zou voeren, een krachtmeting die bijna onherroepelijk en beslissend zou zijn. Haar gezonde verstand zei haar dat die krachtmeting toch moest komen, zodat Mel en zij die beter nu konden hebben en dan uit elkaar gaan, fini! Aan de andere kant kon je je niet met een eenvoudig schouderophalen losmaken van vijftien jaar huwelijk, zoals je een oude regenjas afdankte. Ondanks alle tekortkomingen en meningsverschillen die er geweest waren - en wat dat betreft schoten er Cindy meer dan genoeg te binnen - als twee mensen zo lang met elkaar geleefd hadden waren er banden ontstaan die men niet zo maar, zonder hartzeer, kon verbreken.

  Zelfs op dit ogenblik geloofde Cindy dat hun huwelijk gered kon worden wanneer zij allebei echt hun best deden. De kwestie was, wilden ze dat? Cindy was ervan overtuigd dat zij wel wilde op voorwaarde dat Mel bereid was sommige van haar voorwaarden te aanvaarden. Maar die voorwaarden had hij in het verleden geweigerd aan te nemen en zij twijfelde er hard aan of hij ooit veranderen zou, dat wilde zeggen, dat hij zou worden zoals zij wilde. Maar zonder enkele van de veranderingen, zou een verder samen voortleven een ondragelijke vertoning worden. Het was de laatste tijd zelfs zo dat zij elkaar ook in het spel der liefde niet meer hadden kunnen vinden terwijl dat toch vroeger hen tot elkaar had gebracht. Wat dat betreft was er ook al iets mis, alleen wist Cindy niet precies wat eraan schortte. Mel wist haar seksueel nog steeds tot opwinding te brengen. Zelfs nu, nu ze op die manier aan hem dacht, voelde ze zich seksueel tot hem aangetrokken en was ze zich bewust dat haar bloed sneller stroomde. Maar als de gelegenheid er was, leek het net of hun geestelijke verwijdering ook dat onmogelijk maakte. Het gevolg was - ten minste voor Cindy - frustratie, woede en niet lang daarna een seksuele honger die zo sterk was dat ze gewoon een man moest hebben. Een man, ’t maakte niet uit wie.

  

  Ze stond nog steeds heel alleen in de grote salon van de ‘Lake Michigan Inn’, waar deze avond de pers werd ontvangen. De storm en de moeilijkheid om de Inn te bereiken waren overal om haar heen het onderwerp van gesprek. Maar ze waren dan toch gekomen, dacht Cindy. In tegenstelling tot Mel. Hier en daar viel tijdens het gesprek het woord Archidona, wat Cindy er aan deed herinneren dat zij er nog steeds niet achter was gekomen of het nu Archidona in Ecuador of in Spanje was... ‘Stik, Mel Bakersfeld! Goed, ik ben niet zo bij als jij...’ waar haar liefdadigheid op was gericht.

  Een arm streek langs de hare en een stem zei vriendelijk: ‘Hebt u niets te drinken, mrs.Bakersfeld? Zal ik iets voor u halen?’

  Cindy draaide zich om. De man die deze vraag stelde was een journalist, Derek Eden, waarmee ze wel eens kennis had gemaakt. Zijn artikelen verschenen regelmatig in de Sun-Times. Zoals zoveel van zijn slag had hij een rustige en vrijmoedige manier van doen en wekte de indruk van een gematigde losbandigheid.

  ‘Graag,’ antwoordde Cindy. ‘Whisky met sodawater, maar niet te veel sodawater. Enne... noem me alsjeblieft bij mijn voornaam. Ik heb zo het idee dat je die wel weet.’

  ‘Graag, Cindy.’ De ogen van de journalist keken haar bewonderend en goedkeurend aan. Ach, Cindy, waarom niet? Ze wist dat ze er vanavond op haar best uitzag. Ze was stemmig gekleed en ze had zich met zorg opgemaakt.

  ‘Ik ben zo terug,’ verzekerde Derek Eden haar, ‘loop dus, nu ik je gevonden heb, niet weg.’ Doelbewust liep hij in de richting van de bar.

  Terwijl ze stond te wachten, keek Cindy de overvolle zaal rond en ving ze de blik op van een wat oudere dame met een rijk van bloemen voorziene hoed. Onmiddellijk glimlachte Cindy en de oudere dame knikte, maar haar ogen gingen verder. Ze was de schrijfster van een society-kolom. Naast haar stond een fotograaf en in gezamenlijk overleg bespraken zij de te nemen foto’s, die hoogstwaarschijnlijk morgen een volle pagina in beslag zouden nemen. De vrouw met de rijk met bloemen versierde hoed bracht een aantal werkers voor het Relief Fund en hun gasten bijeen tot een aanvaardbare groep. Allen glimlachten gedienstig, probeerden heel onverschillig te kijken maar waren als een kind zo blij dat zij waren uitverkoren om op de foto te komen. Cindy wist heel goed waarom zij niet uitverkoren was. Alleen was ze niet belangrijk genoeg en dat zou ze wel geweest zijn als Mel bij haar had gestaan. Mel was een man van enig gewicht in de stad. Maar tot Cindy’s grote ergernis was Mel, maatschappelijk althans, totaal niet geïnteresseerd.

  De blitzlamp van de fotograaf zette een ogenblik de hele zaal in fel licht, de vrouw met de hoed schreef een aantal namen op. Cindy kon wel huilen. Praktisch voor elk soort liefdadigheid... bood ze haar diensten aan, werkte hard, had zitting in de meest doodeenvoudige comité’s, vervulde de minste karweitjes die door maatschappelijk meer vooraanstaande vrouwen werden geweigerd; om dan op deze manier buitengesloten te worden...

  ‘Stik nog een keer, Mel Bakersfeld! Stik met je rot sneeuw! Draai dat veeleisende, luizige vliegveld dat ons huwelijk kapot maakt, de nek om!’

  De journalist Derek Eden kwam aanlopen met het door Cindy gevraagde drankje en had er ook een voor zichzelf meegebracht. Terwijl hij zich een weg baande, zag hij dat ze naar hem keek. Derek glimlachte. Hij zag er bar zelfverzekerd uit. Indien Cindy de mannen goed kende, berekende hij waarschijnlijk nu hoe zijn kansen stonden om vanavond met haar naar bed te gaan. Zij veronderstelde dat verslaggevers alles af wisten van verwaarloosde, eenzame echtgenotes.

  Cindy maakte voor zichzelf enkele berekeningen met betrekking tot Derek Eden. Begin dertig, dacht ze. Oud genoeg om enige ervaring te hebben en aan de andere kant nog jong genoeg om een paar dingen te leren en opgewonden te raken, iets wat Cindy bijzonder wist te waarderen. Zo te zien goed gebouwd. Hij zou zeker attent zijn, vermoedelijk teder en bereid zowel te geven als te nemen. Bovendien was hij beschikbaar. Zelfs voordat hij de drankjes ging halen, had hij dat reeds duidelijk gemaakt. Communicatie tussen twee redelijk gevoelige mensen die beide in hetzelfde waren geïnteresseerd, duurde nooit lang.

  Nog maar enkele minuten geleden had ze overwogen wat haar te doen stond, naar huis gaan of naar de luchthaven. Het scheen haar nu toe dat er nog een derde mogelijkheid was.

  ‘Alsjeblieft.’ Derek Eden overhandigde haar de whisky met sodawater. Ze keek er aandachtig naar. Het glas was goed vol... met whisky. Waarschijnlijk had hij tegen de barkeeper gezegd niet al te karig met de whisky te zijn. Werkelijk! Mannen waren toch wel doorzichtig.

  ‘Bedankt.’ Ze nam een klein teugje en keek hem over de rand van haar glas aan. Derek Eden bracht zijn glas omhoog en glimlachte. ‘Nogal rumoerig hier, vind je niet?’

  Cindy vond dat hij voor een schrijver, zelfs voor een schrijver van kleine stukjes, wel bijzonder weinig origineel was. Zij veronderstelde dat er nu van haar verwacht werd dat ze ‘ja’ zou zeggen en dan zou hij zeggen ‘Waarom gaan we niet ergens heen waar het een beetje rustiger is?’ Wat dan weer gezegd zou worden was al even gemakkelijk te voorspellen.

  Ze stelde haar antwoord uit door opnieuw een slokje van haar whisky te nemen. Ze dacht erover na. Natuurlijk, als Lionel in de stad geweest was, zou ze zich met deze man niet hebben ingelaten. Maar Lionel, die bij voorkomende gelegenheden altijd haar plechtanker was, die zelfs wilde dat ze zich van Mel liet scheiden zodat hij met haar kon trouwen... Lionel was in Cincinnati (of was het Columbus?), om te doen wat architecten eigen is wanneer ze zaken doen. Bovendien kwam Lionel de eerste tien dagen nog niet terug en misschien zou het zelfs nog langer duren.

  

  Mel wist niets af van de verhouding tussen Cindy en Lionel, ten minste niet zo precies. Hoewel, Cindy had het gevoel dat Mel er haar van verdacht hier of daar een minnaar te hebben zitten. Maar dat gevoel ging gepaard met het idee dat het Mel weinig interesseerde. Het gaf hem een gerede verontschuldiging zich geheel op zijn luchthaven te concentreren met uitsluiting van haar. Dat verdomde rot vliegveld was erger, vijftig maal erger dan wanneer hij er een vriendinnetje op na had gehouden.

  Het was niet altijd zo geweest.

  In het begin van hun huwelijk, kort nadat Mel de Marine had verlaten, was Cindy trots geweest op zijn eerzucht. Later toen Mel met de snelheid van een komeet de lagere rangen in de luchtvaartleiding had doorlopen, was ze blij geweest met zijn promotie en ook toen er zich voor hem nieuwe mogelijkheden openden. Terwijl Mels ster rees, rees Cindy mee, speciaal maatschappelijk gezien en in die dagen hadden zij bijna elke avond sociale verplichtingen. Namens hen beiden accepteerde Cindy uitnodigingen voor cocktailparties, intieme dineetjes, gala-avonden en liefdadigheidsvoorstellingen... en als het zich voordeed dat er twee op dezelfde avond vielen, was Cindy gewoon een expert in haar beoordeling welke van de twee de belangrijkste was. De andere uitnodiging sloeg ze dan af. Dit soort zaken, het leren kennen van vooraanstaande mensen, waren voor een nog jongeman in opkomst bijzonder belangrijk. Mel zag dat ook wel in. Hij ging akkoord met alles wat Cindy regelde en zonder klagen.

  De moeilijkheid was dat Mel en zij een verschillend doel voor ogen hadden. Mel zag hun sociale verplichtingen als een middel om zijn ambities waar te maken. Zijn carrière kwam op de eerste plaats en al die feestjes zag hij als werktuigen, die hij als de tijd daar was, af kon danken. Cindy zag Mels carrière als een mogelijkheid de betere standen binnen te dringen.

  Wanneer ze aan die periode terugdacht, meende ze dat wanneer zij beiden elkaar beter begrepen hadden, Mel en zij tot een compromis hadden kunnen komen. Maar reeds toen hadden ze op dat punt naast elkaar geleefd.

  Hun geschilpunten waren begonnen toen Mel, naast zijn werk als algemeen directeur van Lincoln International, gekozen werd tot voorzitter van Airport Operators Council.

  Toen Cindy hoorde dat de activiteiten en de invloed van haar man zich nu zouden uitstrekken tot en met Washington D.C., kende haar vreugde geen grenzen. Hij werd verschillende keren op het Witte Huis ontboden en vooral zijn verstandhouding met president Kennedy, deed haar geloven dat zij nu al heel gauw deel zou uitmaken van de hogere kringen in Washington. In haar gekleurde dagdromen zag ze zich al wandelen met Jackie of Ethel of Joan in Hyannis Port of in de tuinen van het Witte Huis.

  Maar zo ver kwam het niet. Mel en Cindy kwamen niet terecht in de maalstroom van het Washingtonse societyleven hoewel dat gemakkelijk genoeg te verwezenlijken was geweest. In plaats daarvan en vooral op Mels aandringen werden tal van uitnodigingen afgeslagen. Mel ging uit van de redenering dat zijn reputatie nu een dusdanige vorm had aangenomen dat hij zich niet langer zorgen behoefde te maken over het feit of hij nu wel een getapte jongen was, een positie die hij nooit erg aantrekkelijk had gevonden.

  Toen Cindy er achter kwam welke kant de zaken opgingen, barstte ze in woede uit en hadden zij een pracht van een ruzie. Dat was dom geweest, want over het algemeen viel er met Mel wel te praten, maar Cindy’s woede maakte dat hij meestal voet bij stuk hield. Hun ruzie duurde een hele week en hoe langer het duurde hoe onhebbelijker Cindy zich gedroeg en daarmee maakte ze de dingen erger in plaats van beter. Een van haar slechte eigenschappen was juist die onhebbelijkheid en dat wist ze maar al te goed. Meestal was ze helemaal niet van plan kattig te zijn, maar soms, vooral wanneer ze geconfronteerd werd met Mels onverschilligheid ten opzichte van bepaalde dingen, kreeg haar slechte humeur de overhand, zoals vanavond over de telefoon.

  Na de ruzie die een week duurde, een ruzie die eigenlijk nooit tot een oplossing was gebracht maar waarover niet meer werd gepraat, kwamen dit soort uitbarstingen steeds vaker voor. Zij gaven zich zelfs de moeite niet meer om ze voor de kinderen verborgen te houden, iets wat trouwens toch niet mogelijk zou zijn geweest. Op een keer en tot hun eigen schande had hun oudste dochter Roberta gezegd dat ze voortaan uit school naar een vriendinnetje ging, ‘omdat, als ik thuis kom, ik toch mijn huiswerk niet kan maken door al dat geruzie.’

  Ten slotte waren ze tot een soort vergelijk gekomen. Mel verklaarde zich bereid haar zo nu en dan naar bepaalde partijtjes en zo te vergezellen op voorwaarde dat hij er bijtijds over werd ingelicht en er van zijn kant geen bezwaren waren. Op andere avonden bleef hij langer dan normaal op de luchthaven en ten slotte kwam hij steeds minder naar huis. Als gevolg van dit vele alleen zijn concentreerde Cindy zich op wat Mel nogal minachtend noemde ‘de tweede divisie liefdadigheids-clubjes’ en ook wel ‘het dwaze gedoe in het beklimmen van de society-ladder’.

  Het was best mogelijk, meende Cindy, dat dit in Mels ogen allemaal heel erg dwaas leek. Maar ze had nu eenmaal niets anders en daarom ging ze helemaal op in de strijd naar de hogere sporten op die ladder. Een man kon hierop nu wel kritiek leveren, want ten slotte hadden mannen in hun werk voldoende afleiding. Maar wat moest Cindy dan doen? De hele lange, lieve dag thuis blijven en het huis schoon houden?

  Cindy maakte zich geen enkele illusie voor zover het haar intelligentie betrof. Ze wist heel goed dat ze geestelijk in tal van opzichten in Mel haar meerdere moest erkennen. Maar dat was niets nieuws. In de eerste jaren van hun huwelijk amuseerden haar soms nogal stomme opmerkingen hem, maar tegenwoordig als hij haar uitlachte om bepaalde opmerkingen die ze maakte of haar zelfs bespottelijk maakte, wat de laatste tijd een soort gewoonte was geworden, scheen hij dat te zijn vergeten. Over haar vroegere carrière als actrice was Cindy bijzonder realistisch. Ze wist dat ze nooit een ster zou zijn geworden, zelfs niet de schaduw van een ster. Inderdaad had ze vroeger weleens beweerd dat ze het zeker nog eens zo ver zou hebben gebracht als haar huwelijk geen einde aan haar carrière had gemaakt. Maar dat was eigenlijk meer een vorm van zelfverdediging geweest, een behoefte anderen eraan te herinneren - Mel inbegrepen - dat zij niet alleen de vrouw van de luchthavendirecteur was, maar ook een persoonlijkheid. Cindy kende echter de waarheid. Als beroepsactrice zou ze het zeker nooit verder hebben gebracht dan wat kleine rolletjes.

  De verwikkelingen van het societyleven - de ‘mise-en-scène’ van de plaatselijke society - kon ze wel aan. Het gaf haar het gevoel belangrijk te zijn. En hoewel Mel ermee spotte en zonder meer ontkende dat ze iets bereikt had, had ze het niettemin klaargespeeld geaccepteerd te worden door maatschappelijk nogal achterdochtige mensen, die ze anders nooit zou hebben ontmoet en betrokken te raken bij gebeurtenissen zoals vanavond... behalve dan dat ze juist deze avond Mel nodig had gehad als begeleider en Mel, die zoals altijd eerst aan zijn vervloekte vliegveld dacht, had haar in de steek gelaten.

  Mel die zelf zo wel persoonlijkheid als prestige had, had nooit Cindy’s behoefte begrepen zich een eigen soort persoonlijkheid te scheppen. Ze betwijfelde of hij dat wel ooit zou begrijpen.

  Maar desondanks had Cindy doorgezet. Ze had ook bepaalde plannen voor de toekomst. Die plannen zouden echter ongetwijfeld een enorme ruzie met zich brengen wanneer hij en Cindy bij elkaar bleven. Cindy had namelijk het ambitieuze plan om Roberta en later ook Libby, als debutantes voor te stellen op het ‘Passavant Cotillion’, het flonkerende hoogtepunt van het debutantenseizoen in Illinois. Als moeder van de beide kinderen zou ook haar eigen status toenemen.

  Terloops had ze hierover met Mel gesproken. Zijn nogal boze reactie was: ‘Over mijn lijk.’ Hij vertelde Cindy dat debutantes en hun dwaze, meesmuilende moeders iets waren dat in de vorige eeuw thuishoorde. Debutantenbals, zo probeerde hij haar uit te leggen, waren een anachronistische voortzetting van een snobistische klassenstructuur die de natie, God zij dank begon te verwerpen, alleen ging dat - te oordelen naar de mensen die net zo dachten als Cindy - nog niet helemaal van een leien dakje. Mel wilde dat zijn kinderen zouden opgroeien in de wetenschap dat alle mensen gelijk waren en niet in de verwaande en verblinde veronderstelling dat ze tot een superieure klasse behoorden.

  Geheel tegen zijn gewoonten in - meestal waren zijn uitleggingen kort en bondig - was hij op deze kwestie diep ingegaan.

  Lionel was echter van mening dat het een goed idee was.

  Lionel was Lionel Urquhart. Voor het ogenblik was hij in Cindy’s leven een groot vraagteken.

  Het eigenaardige was dat het juist Mel geweest was die hen in den beginne bij elkaar gebracht had. Mel had hen aan elkaar voorgesteld tijdens een officiële lunch, waar Lionel aanzat vanwege iets dat hij op architectonisch gebied voor de stad gedaan had en Mel was aanwezig omdat hij nu eenmaal algemeen directeur van de luchthaven was. De beide mannen kenden elkaar al jaren, hoewel tamelijk oppervlakkig.

  Later had Lionel haar opgebeld en hadden ze verschillende keren samen geluncht en gedineerd. Dit alles was ten slotte uitgegroeid tot een grote mate van intimiteit. In tegenstelling tot de meeste mensen die zich te buiten gaan aan buitenechtelijke gemeenschap, had Lionel de hele kwestie buitengewoon ernstig genomen. Hij woonde alleen, leefde al jaren gescheiden van zijn vrouw, maar tot een echtscheiding was het nooit gekomen. Nu was het zover dat hij wilde scheiden en dit ook van Cindy verlangde. Hij wilde met haar trouwen. Het was hem bekend dat Cindy’s eigen huwelijk erg wankel stond.

  Lionel en zijn totaal van hem vervreemde vrouw hadden nooit kinderen gehad. Hij had in een vertrouwelijke bui aan Cindy verteld dat hij dit ontzettend jammer vond. Hij meende ook dat wanneer zij gauw konden trouwen, het nog niet te laat was om samen nog een kind te hebben, bovendien was hij bereid een thuis te verschaffen aan Roberta en Libby en hij beloofde zijn best te zullen doen een goede ‘vader’ voor hen te zijn.

  Cindy had een beslissing om verschillende redenen steeds weten uit te stellen. Hoofdzakelijk omdat ze hoopte dat de verhouding tussen haar en Mel zou verbeteren en dat hun huwelijk dan hechter zou worden dan het tot nu toe geweest was. Ze durfde niet te beweren dat ze nog echt veel van Mel hield. Liefde was iets, meende Cindy, waar tegenover je, hoe ouder je werd, steeds sceptischer kwam te staan. Maar al met al was ze aan Mel gewend. Hij was er en zo stonden de zaken ook met betrekking tot Roberta en Libby. Zoals met zoveel vrouwen, zag Cindy erg op tegen een zo belangrijke ommekeer in haar leven.

  Eerst geloofde ze dat een scheiding en een tweede huwelijk aan haar positie in de society afbreuk zouden doen. Wat dit betreft had ze echter haar mening gewijzigd. Tal van mensen waren gescheiden zonder dat ze hun sociale status hierdoor te grabbel hadden gegooid en tegenwoordig was het zelfs zo dat je de ene week vrouwen met hun echtgenoten zag verschijnen om ze de volgende keer met een andere man te zien opdraven. Cindy had zelfs soms het gevoel dat als je niet ten minste één keer gescheiden was, je in een bepaald opzicht tekort schoot.

  Het was niet uitgesloten dat een huwelijk met Lionel haar status ten goede zou komen. Lionel was veel handelbaarder wat partijtjes geven of partijtjes bezoeken betrof. Bovendien waren de Urquharts van een oude en gerespecteerde familie. Lionels moeder presideerde als een douairière over een min of meer in verval geraakt herenhuis niet ver van het Drake Hotel, waar een ouderwetse butler de bezoekers aankondigde en een jichtige meid op een zilveren blad de thee binnenbracht. Lionel had Cindy een keer mee op de thee genomen. Hij vertelde haar later dat ze een goede indruk had gemaakt en hij was er dan ook van overtuigd dat hij zijn moeder kon overhalen Roberta en Libby als debutantes onder haar hoede te nemen wanneer de tijd daarvoor aangebroken was.

  Op dat ogenblik - ook al omdat haar geschillen met Mel in hoge mate waren toegenomen - zou Cindy bereid geweest zijn de hele zaak door te zetten en zich aan Lionel toe te vertrouwen, ware het niet dat één ding haar tegenhield. Seksueel was Lionel een wanhopige zaak. Hij deed zijn uiterste best en soms slaagde hij erin haar te verrassen, maar in de meeste gevallen had hij veel weg van een horlogeveer die nodig moest worden opgewonden. Op een avond na een vergeefse poging in zijn slaapkamer zei hij somber: ‘Had je maar gekend toen ik achttien was. Toen had ik veel weg van een jonge ram.’ Het jammerlijke was dat Lionel al lang geen achttien meer was. Hij was achtenveertig!

  

  Cindy zag het ervan komen dat de beperkte seksgeneugten die zij nu als minnaars nog beleefden, geheel in het niet zouden verzinken zodra ze eenmaal getrouwd waren. Goed, Lionel zou zeker proberen dat op de een of andere manier in materieel opzicht te compenseren. Hij was vriendelijk, gul en attent, maar was dat genoeg? Cindy was seksueel nog lang niet aan haar eind. Ze was altijd erg zinnelijk geweest en het was net alsof haar verlangens en haar seksuele honger de laatste tijd nog waren toegenomen. Maar zelfs al faalde Lionel in dit opzicht, met Mel was ze op het moment niet veel beter af. Dat maakte dus niet veel verschil. En over het geheel genomen was Lionel bereid haar meer te geven. Misschien was het ten slotte ’t beste om met Lionel te trouwen en haar seksuele bevrediging ergens anders te zoeken. Dat zou in het begin wel moeilijkheden opleveren, juist omdat ze dan nog maar kort hertrouwd zou zijn, maar wanneer ze voorzichtig aan deed, kon ook dat geregeld worden. Ze kende verschillende mensen, zowel mannen als vrouwen en sommige zelfs met vooraanstaande posities, die dit deden. Was ze er ook niet in geslaagd Mel te bedriegen? Misschien dat hij haar wel van het een en ander verdacht, maar Cindy was er vast van overtuigd dat Mel niets zeker wist, niet van Lionel en niet van anderen.

  En wat vanavond te doen? Zou ze naar de luchthaven gaan voor een krachtmeting met Mel, zoals ze oorspronkelijk van plan was? Of zou ze vanavond alles maar op zijn beloop laten en met deze man van de krant meegaan? Deze Derek Eden, die geduldig naast haar op een antwoord stond te wachten.

  Het viel haar in dat ze mogelijk allebei kon doen.

  Ze glimlachte tegen Derek Eden. ‘Vertel eens, wat zei je zoëven ook weer?’

  ‘Ik zei dat het hier nogal rumoerig was.’

  ‘Ja, dat is het zeker.’

  ‘Als we het diner eens vergaten en een rustiger plekje opzochten?’

  Natuurlijk had ze luidkeels kunnen lachen, maar in plaats daarvan knikte ze instemmend. ‘Goed idee.’

  Ze keek om zich heen naar de andere gasten van het Archidona Childrens’s Relief Fundfeestje ten bate van de pers. De fotografen hadden hun toestellen ingepakt en er was dus in feite geen enkele reden langer te blijven. Ze kon rustig verdwijnen en niemand zou het merken.

  Derek Eden vroeg: ‘Ben je met de wagen, Cindy?’

  ‘Nee, jij?’ Vanwege het slechte weer had Cindy een taxi genomen.

  ‘Ja.’

  ‘Prachtig,’ antwoordde ze. ‘Ik ga alleen niet samen met jou weg. Maar als je buiten in je wagen op me wacht, kom ik over een kwartier door de hoofdingang naar buiten.’

  ‘Maak er liever twintig minuten van. Ik moet nog even een paar mensen opbellen.’

  ‘Goed.’

  ‘Heb je nog een bepaalde voorkeur? Ik bedoel waar we heen zullen gaan?’

  ‘Dat laat ik helemaal aan jou over.’

  Even aarzelde hij en zei toen: ‘Wou je eerst wat eten?’

  Geamuseerd dacht ze: dat ‘eerst’ was een duidelijke wenk. Ze moest vooral goed begrijpen wat haar te wachten stond.

  ‘Nee,’ antwoordde Cindy. ‘Daar heb ik geen tijd voor. Later op de avond moet ik nog ergens naar toe.’

  Ze zag dat Derek Eden even zijn ogen neersloeg en haar toen weer aankeek. Ze was zich ervan bewust dat hij diep ademhaalde en ze had de indruk dat hij zich verbaasde over zijn geluk. ‘Je bent gewoon wonderbaarlijk,’ zei hij. ‘Maar ik geloof pas echt in mijn geluk als ik je daar door die twee deuren naar buiten zie komen.’

  Na deze woorden draaide hij zich om en verdween geruisloos uit La Salle Salon. Een goed kwartier later volgde Cindy hem onopgemerkt.

  Ze haalde haar mantel en toen zij de Lake Michigan Inn verliet, trok ze hem wat dichter om zich heen. Buiten sneeuwde het nog steeds en een ijzige, gierende wind joeg over de open ruimte tussen Lakeshore en Outer Drive. Het weer herinnerde Cindy aan de luchthaven. Enkele minuten geleden had ze zich voorgenomen daar later op de avond in ieder geval naar toe te gaan. Het was nog vroeg, nog geen half tien... tijd genoeg... overal voor.

  Een portier verliet de beschutting van de Inn en tikte aan zijn pet. ‘Taxi, mevrouw?’

  ‘Ik geloof niet dat ik een taxi nodig heb.’

  Op hetzelfde moment werden op de parkeerruimte de lampen van een auto ontstoken. Langzaam kwam de wagen vooruit, slipte een keer op de losse sneeuw en reed toen naar de deur waar Cindy stond te wachten. De auto was een Chevrolet, oud model. Achter het stuur zat Derek Eden.

  De portier hield de deur open en Cindy stapte in. Toen de deur achter haar was dichtgeslagen, zei Derek Eden: ‘Het spijt me dat de wagen koud is. Ik moest de krant opbellen en daarna voor ons nog wat regelen. Ik kwam hier even voor jou.’

  Cindy rilde en trok haar mantel nog dichter om zich heen. ‘Ik weet niet waar we heen gaan maar ik hoop wel dat het er warm is.’

  Derek Eden legde zijn hand op de hare. Maar omdat die hand toevallig op haar knie rustte, raakte hij ook haar knie. Even voelde ze zijn vingers bewegen, toen ging zijn hand terug naar het stuur. Zacht merkte hij op: ‘Je zal het lekker warm hebben, dat beloof ik je.’
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  Drie kwartier voor de gestelde vertrektijd van 22.00uur, verkeerde Trans America Airlines Vlucht2 - The Golden Argosy - met captain Vernon Demerest als gezagvoerder, in het laatste stadium van voorbereiding voor een vijfduizend-mijl non-stopvlucht naar Rome.

  De algemene voorbereidselen voor deze tocht waren al maanden aan de gang. Andere, meer directe voorbereidingen, waren gedurende de laatste 24uur getroffen.

  Een vliegtocht vanaf welk belangrijk vliegveld ook is in wezen als een rivier die in zee uitstroomt. Voordat hij de zee bereikt, wordt een rivier gevoed door zijrivieren die gemeten in tijd en afstand ver weg zijn ontstaan. Elke zijrivier wordt over zijn lengte weer gevoed door anderen, hetzij groter, hetzij kleiner. Ten slotte aan de monding, is de rivier zelf de som van al hetgeen erin is gestroomd. Overgebracht in de taal van de luchtvaart wil dit zeggen dat de rivier op het moment dat hij in zee stroomt, te vergelijken is met een vliegtuig op het moment van zijn start.

  Het vliegtuig dat voor Vlucht2 was ingezet, was een Boeing 707-320B Intercontinental straalvliegtuig, geregistreerd onder het nummer N-731-TA. Het vliegtuig had vier Pratt & Whitney turbojetmotoren, die gezamenlijk het toestel een kruissnelheid gaven van iets meer dan 600 mijl per uur. Het vliegbereik van het toestel, bij maximum gewicht, was 6000 mijl, of gemeten langs een rechte lijn, de afstand van IJsland naar Hongkong. Het vervoerde 199 passagiers en de brandstofvoorraad bedroeg ongeveer 95.000 liter, genoeg om een zwembad van behoorlijke afmetingen te vullen. Het toestel had Trans America Airlines zes en een half miljoen dollar gekost. De N-731-TA was twee dagen tevoren uit Düsseldorf gekomen, maar op ongeveer twee uur vliegen van Lincoln International was een van de motoren oververhit geraakt. Uit voorzorg had de gezagvoerder het bevel gegeven de motor uit te schakelen. Niet één van de passagiers had gemerkt dat het toestel zijn weg vervolgde op drie in plaats van vier motoren. Indien dit nodig was geweest had het toestel zelfs op één motor zijn weg kunnen vervolgen. Het vliegtuig was desondanks op tijd binnen gekomen.

  De onderhoudsdienst van Trans America was echter over de radio van de maatschappij gewaarschuwd. Het gevolg was dat een ploeg werktuigkundigen het toestel stond op te wachten en nauwelijks waren de passagiers uitgestapt en was de vracht gelost of het toestel werd reeds naar de hangar gebracht. Zelfs gedurende de tijd die het toestel nodig had om naar de hangar te rijden, waren enkele specialisten al bezig uit te vinden wat de oorzaak van de moeilijkheden was en hadden dit in de kortste tijd gelokaliseerd.

  Een luchtdrukleiding, dat is een roestvrijstalen pijp rond de betreffende motor, was gescheurd en tijdens de vlucht gebroken. De motor verwijderen en door een andere vervangen, was een betrekkelijk eenvoudige zaak. Erger was dat gedurende enkele minuten voordat de motor was uitgeschakeld, gloeiendhete lucht in de motorgondel moest zijn gestroomd. De mogelijkheid was niet uitgesloten dat deze hete lucht honderd en acht paar draden van het elektrische circuit van het vliegtuig had beschadigd.

  Een nauwkeurig onderzoek leerde dat hoewel sommige draden sterk verhit waren geworden, voor het oog geen enkele draad beschadigd was. Indien men in geval van een auto, bus of vrachtwagen tot deze conclusie was gekomen, zou het voertuig zonder veel gepraat weer in circulatie zijn gebracht. Maar luchtvaartmaatschappijen namen zulke risico’s niet, konden die ook niet nemen. Er werd besloten alle 108paar draden te vervangen.

  Dit werk kon alleen worden uitgevoerd door eersteklas vakmensen. Maar het ergste was dat het werk veeleisend en langdradig was omdat telkens slechts twee mannen tegelijk in de beperkte ruimte van de motorgondel hun werk konden verrichten. Bovendien moest elk paar draden worden geïdentificeerd en daarna zeer nauwgezet worden verbonden met contactstoppen. Er werd besloten dag en nacht door te werken, waarbij een groot aantal elektrowerktuigkundigen elkaar regelmatig zouden aflossen.

  Het totale karwei zou Trans America Airlines duizenden dollars aan manuren kosten maar ook aan gederfde inkomsten zolang het toestel werkloos aan de grond stond. Maar dat verlies werd zonder meer geaccepteerd, zoals trouwens alle luchtvaartmaatschappijen dit soort verliezen in hun streven naar zo groot mogelijke veiligheid.

  De Boeing 707-N-731-TA, die volgens plan een retourvlucht zou hebben gemaakt naar de Westkust, alvorens te worden ingezet voor de vlucht naar Rome, werd uit de dienst genomen. De afdeling vluchtvoorbereiding werd op de hoogte gebracht, die op hun beurt weer haastig allerlei vluchtschema’s door elkaar hutselden om te helpen het plotseling gevallen gat te overbruggen.

  Een aansluitinggevende vlucht werd afgelast en tientallen passagiers werden afgevoerd naar concurrerende luchtvaartmaatschappijen. Er was voor dit geval geen reservetoestel beschikbaar.

  De afdeling vluchtvoorbereiding drong er echter bij de afdeling onderhoudsdienst sterk op aan te zorgen dat de 707 klaar was voor Vlucht2 naar Rome en dat gaf op dat moment de mensen van de onderhoudsdienst niet meer dan 36uur. Een vice-president van vluchtvoorbereiding in New York belde de chef onderhoudsdienst van Trans America op het vliegveld persoonlijk op en hij kreeg tot antwoord: ‘Als we het voor u klaar kunnen krijgen, zullen we dat ook doen.’ Een prima voorman en een keurploeg van werktuigkundigen en elektrowerktuigkundigen waren reeds aan het werk, alle doordrongen van het grote belang het karwei op tijd klaar te hebben. Een tweede ploeg, die de anderen ’s nachts zou aflossen, werd opgetrommeld. Beide ploegen zouden overwerk verrichten totdat het karwei gedaan was. Wat niet algemeen geloofd wordt is het feit dat vliegtuigwerktuigkundigen zeer veel belangstelling hebben voor operationele vluchten van toestellen waaraan zij gewerkt hebben. Na een ingewikkeld karwei of in dit geval werk waar haast bij is, volgen zij dit speciale vliegtuig gedurende zijn hele reis zuiver om te zien of zij in hun verwachtingen niet teleur worden gesteld. Het is voor hen altijd een grote voldoening om te weten - wat meestal het geval is - dat het toestel goed heeft voldaan. Het kan gebeuren dat ze maanden later tegen elkaar zullen zeggen wanneer ze naar een voortrijdend toestel kijken: ‘Hé, daar gaat die ouwe 842. Weet je nog die keer... en de last die we met die kist hadden. Ik geloof dat we haar voorgoed genezen hebben.’

  Tijdens de kritieke 36 uur na de ontdekking van de moeilijkheden met de N-731-TA werd er zo snel als de aard van het karwei het toeliet, gewerkt.

  Drie uur voor de vertrektijd van Vlucht2 werd de laatste van de ruim honderd paar draden doorverbonden. Nog een uur ging heen met de vervanging van de motorkap en met het laten proefdraaien van de motor. Maar voordat het toestel in bedrijf kon worden gesteld, diende eerst een proefvlucht te worden gemaakt. Toen het zover was kwamen er dringende telefoontjes binnen van vluchtvoorbereiding: ‘Komt N-731-TA op tijd klaar voor Vlucht2 of niet? Zo niet, wil de onderhoudsdienst dit dan alsjeblieft zeggen, zodat de passage-afdeling kan worden ingelicht over een mogelijk lange vertraging en de passagiers thuis een en ander kan worden medegedeeld voordat ze hun huizen verlaten.’

  De chef van de onderhoudsdienst kruiste zijn vingers en klopte op ongeverfd hout toen hij antwoordde dat, wanneer er zich geen moeilijkheden voordeden bij de proefvlucht, het toestel op tijd beschikbaar zou zijn.

  Het was op tijd, maar wel op het kantje af. De invlieger van Trans America op het vliegveld maakte de proefvlucht, bracht het toestel door de storm naar grote hoogte en vertelde bij zijn terugkeer: ‘Jullie zouden het hier beneden niet willen geloven, maar de maan is er nog steeds’ en vervolgens gaf hij de N-731-TA het certificaat van luchtvaardigheid. Leidinggevende vliegers hielden van dit soort opdrachten. Het hielp hen bij de opbouw van hun benodigde vlieguren zonder dat ze ver van hun bureau hoefden te gaan.

  Er was nog maar zo weinig tijd beschikbaar dat de vlieger die de proefvlucht had gemaakt, het toestel direct naar uitgang47 van het stationsgebouw bracht, waar het - als Vlucht2, The Golden Argosy - de passagiers zou opnemen.

  Weer hadden de mannen van de onderhoudsdienst wonderen verricht, zoals ze al zo dikwijls gedaan hadden.

  Zodra het toestel voor de ingang was geparkeerd, verdrongen allerlei werklui zich in en rond het vliegtuig als bijen om de korf.

  Het voedsel was aan boord een belangrijke zaak. Vijfenzeventig minuten voor het tijdstip van vertrek belde Departure Control de keuken en bestelde het eten voor de vlucht in overeenstemming met het aantal passagiers. Vanavond waren er in de eerste klasse van Vlucht2, twee lege stoelen. De Economy Class of toeristenklasse was voor driekwart bezet. Nu was het zo dat voor de eerste klasse altijd zes diners extra beschikbaar waren, zodat een passagier daar altijd een tweede maaltijd kon bestellen. Zulks was in de toeristenklasse niet het geval.

  Ondanks deze nauwkeurige telling, was er voor een passagier die op het laatste nippertje nog geboekt had, altijd wel een maaltijd beschikbaar. Reservemaaltijden en ook Kosher-maaltijden stonden in kasten vlak bij de uitgang. Als een onverwachte passagier aan boord ging op het moment dat de deuren werden gesloten, ging zijn blad met eten direct achter hem aan naar binnen.

  De voorraad sterke drank kwam op dezelfde manier aan boord en hier was de eis gesteld dat een stewardess voor ontvangst zou tekenen. Drank was gratis voor de eersteklasse passagiers. In de toeristenklasse betaalde men een dollar voor elk drankje, tenzij de passagier de weg wist. Het was namelijk zo dat de meeste stewardessen niet over wisselgeld beschikten en haar instructies waren dat als een passagier in de toeristenklasse om een drankje vroeg en zij het haar overhandigde geld niet kon wisselen, zij het drankje niettemin moest geven, gratis. Er waren passagiers die jarenlang van deze gratis drankjes wisten te profiteren, louter en alleen door steeds wanneer ze wat bestelden, de stewardess een twintig- of vijftigdollarbiljet voor te houden en dan te beweren dat ze echt niet kleiner hadden.

  Ook andere voorzieningen werden getroffen en die liepen uiteen van babyluiers tot bijbels toe. Maar ook de laatste dag- en weekbladen. Trans America had hierop echter één uitzondering gemaakt. Wanneer op de voorpagina van een krant een foto stond van een luchtramp, werd de krant onmiddellijk uit het vliegtuig verwijderd. De meeste maatschappijen volgden deze lijn.

  Vanavond, op Vlucht 2, waren er heel wat dagbladen. Het belangrijkste nieuws was het weer en de uitwerking die het weer had op het gehele Midden-Westen van de Verenigde Staten.

  Bagage begon langzamerhand binnen te stromen, terwijl de eerste passagiers de controle passeerden. Wanneer een passagier zijn koffer bij de ingang zag verdwijnen, dan ging deze koffer via verschillende transportbanden naar een ruimte diep onder de vertrekhal. De mannen belast met de verwerking van de bagage noemden deze ruimte onder elkaar, de ‘leeuwenkuil’. Deze naam was ontstaan, zoals deze mannen na verschillende borreltjes vertelden, omdat alleen de moedigen en de onschuldigen onder de passagiers erin zouden toestemmen dat een koffer waar zij erg op gesteld waren deze kamer binnen ging. Sommige koffers, zoals diepbedroefde passagiers zullen kunnen getuigen, kwamen in de leeuwenkuil en werden daarna nooit meer gezien. In die kuil hield iemand het oog op alle binnenkomende bagage. Overeenkomstig het kaartje waarop de bestemming stond aangegeven, trok de man aan een handel en een ogenblik later greep een automatische arm de koffer en zette hem naast andere koffers met eenzelfde bestemming. Van daaruit vervoerde een ploeg mannen alle bagage naar de aangegeven vliegtuigen.

  Het was een bijzonder goed systeem - als alles goed ging ten minste. Jammer genoeg was dat vaak niet het geval.

  Niet officieel gaven de luchtvaartmaatschappijen toe dat het verwerken van de bagage het minst efficiënte deel van de luchtvaart was. In een tijdperk dat het menselijk vernuft in staat was een capsule ter grootte van een woonboot in de ruimte te brengen, bleek het niet mogelijk te garanderen dat de bagage van een passagier veilig in Pine Bluff, Arkansas of Minneapolis-St.-Paul zou arriveren, ja nog sterker, men was zelfs niet eens in staat de passagier de verzekering te geven dat zijn bagage gelijk met hem op de plaats van bestemming zou zijn. Een overweldigend deel van de ter verzending afgegeven koffers - minstens één op de honderd - kwam op de verkeerde plaats van bestemming, ondervond vertraging of verdween spoorloos. Specialisten controleerden regelmatig het bagageverzendsysteem en even regelmatig werden er verbeteringen aangebracht. Maar tot nu toe was er geen mens in staat geweest een onfeilbaar systeem in elkaar te zetten of althans nagenoeg onfeilbaar. Het gevolg was dat op elk belangrijk vliegveld een groepje mensen was - in dienst van de luchtvaartmaatschappij - dat niets anders deed dan zoekgeraakte bagage opsporen. Zelden of nooit verveelden deze mensen zich.

  

  Een ervaren en uitgekookte passagier controleerde zo goed als hij kon de labels die de mannen van de maatschappij aan zijn koffers bevestigden en zag erop toe dat hierop de juiste plaats van bestemming was aangegeven. Vaak was dit niet het geval. Verrassend veel verkeerde labels werden in de haast aan de koffers bevestigd en moesten worden gewijzigd wanneer de passagier hen op de fout opmerkzaam maakte. Maar zelfs ook dan, wanneer de koffers uit het gezicht verdwenen waren, had men het gevoel aan een loterij deel te nemen en de passagier kon alleen maar hopen en bidden dat op de een of andere dag en op de een of andere plaats zijn koffers weer in zijn bezit zouden komen.

  Hoewel nog niemand het wist was ook vanavond op Lincoln International de bagage voor Vlucht2 niet compleet. Twee koffers met bestemming Rome werden op dat ogenblik naar het vliegtuig voor Milwaukee gebracht.

  In een gestadige stroom werd vracht in het toestel voor Rome gestouwd. Ook postzakken. Deze avond was er niet minder dan 4500 kilo briefpost in gekleurde nylonzakken, sommige bestemd voor Italiaanse steden zoals Milaan, Palermo, Vaticaanstad, Pisa, Napels en Rome. Er waren ook postzakken met een verderop gelegen bestemming. Zanzibar, Kartoem, Mombassa, Jeruzalem, Athene, Rhodos, Calcutta...

  De hoeveelheid post was zwaarder dan gewoonlijk en dat voordeeltje voor Trans America was een gevolg van het feit dat de start van het toestel van de BOAC, dat kort voor The Golden Argosy had moeten vertrekken, drie uur was uitgesteld. De beambte belast met het toezicht op de verzending van post, die nauwkeurig de vertrektijden controleerde, gaf opdracht de postzakken uit het BOAC-toestel onmiddellijk over te laden in het toestel van Trans America. De Britse luchtvaartmaatschappij zou hier niet blij mee zijn want het vervoer van post was bijzonder lucratief en de concurrentie onderling was moordend. Alle luchtvaartmaatschappijen hadden op het postkantoor van de luchthaven in uniform geklede vertegenwoordigers rondlopen, die een oogje moesten houden op de constante stroom postzakken en erop moesten toezien dat hun maatschappij een billijk aandeel en mogelijk meer dan dat kreeg van de uitgaande post. Er waren postbeambten die voor bepaalde luchtvaartmensen een voorkeur hadden en zij zorgden ervoor dat een ‘meer dan fair’ deel hun kant uitging. Maar in geval van vertraging was het uit met die vriendschap. In zulke gevallen gold als vaste regel dat de post alleen via de snelste route diende te worden vervoerd.

  In verband met het bijzonder slechte weer had de bemanning van Vlucht2 gevraagd een extra hoeveelheid brandstof tot een gewicht van 900 kilo in het vliegtuig te pompen. Buiten op het vliegveld moesten de verschillende toestellen langer wachten dan normaal alvorens te kunnen starten, maar al die tijd draaiden de motoren. Een straalvliegtuig op de grond, met draaiende motoren, zoop brandstof als een dorstige olifant en captain Demerest en ook gezagvoerder Harris hadden helemaal geen zin kostbare brandstof te verspillen, die zij onderweg naar Rome misschien hard nodig zouden hebben. De ladingmeester diende nu aan het rekenen te slaan. Wanneer het vliegtuig met passagiers en vracht tot aan het maximum toelaatbare gewicht was geladen en de extra-brandstof die nu in de vleugeltanks werd gepompt, niet op het vliegveld werd opgebruikt tijdens het wachten op de startsignaal, zou het totale gewicht worden overschreden. Hij diende er dus bij het laden rekening mee te houden dat niet alle extra-brandstof werd opgebruikt. De vraag was alleen hoeveel.

  Natuurlijk was er een veiligheidsmarge wat het brutogewicht bij de start betrof, maar elke luchtvaartmaatschappij was er ten slotte op uit zoveel mogelijk vracht mee te nemen, met andere woorden zoveel mogelijk te verdienen.

  De beslissing over de extra-brandstof was één van de vele die captain Demerest het laatste half uur had genomen. Of liever gezegd, hij had ze overgelaten aan captain Anson Harris en in zijn hoedanigheid van chef-vlieger met alle verantwoordelijkheid van dien, had Demerest zich met de door Harris genomen beslissingen akkoord verklaard. Vernon Demerest verheugde zich bijzonder over de passieve rol die hij vanavond en vannacht zou spelen. Iemand anders deed nu het meeste werk, zonder dat hij iets van zijn autoriteit behoefde prijs te geven. Tot nu toe had Demerest geen enkele fout kunnen constateren in de door Harris genomen beslissingen. Dat was nu ook weer niet zo verrassend, want Harris’ ervaring en aantal dienstjaren waren praktisch gelijk aan die van Demerest.

  Toen de beide vliegers elkaar die avond voor de tweede keer ontmoetten in de crewroom van de Trans Americahangar was Harris in een nogal obstinate bui geweest. Geamuseerd had Demerest bemerkt dat Anson Harris het door de dienst voorgeschreven overhemd droeg. Het was niet zijn maat en geregeld bracht Harris zijn hand naar zijn boord om het wat op te rekken. Het was captain Harris gelukt van overhemd te ruilen met een eerste vlieger die bereidwillig zijn diensthemd afstond, maar later het hele verhaal aan zijn eigen gezagvoerder vertelde.

  Na enkele minuten voelde Harris zich wat kalmer worden. Als beroepsvlieger in hart en nieren was hij er zich maar al te goed van bewust dat geen enkele bemanning goed kon functioneren wanneer er op de bok vijandigheid heerste.

  In de crewroom controleerden beide gezagvoerders hun postvakjes en zoals gewoonlijk was er een massa post. Voor een deel bestond die post uit bulletins van de maatschappij die nog voor het vertrek gelezen dienden te worden.

  Terwijl Anson Harris enkele wijzigingen in zijn vluchtmanuaal invoegde - had Demerest niet gezegd dat hij het zou controleren? - bestudeerde Vernon Demerest het vliegrooster.

  Dit vliegrooster werd maandelijks opgemaakt. Het vermeldde de data waarop gezagvoerders, eerste en tweede vliegers dienst hadden en op welke routes. Voor de stewardessen was er net zo’n dienstrooster in hun crewroom beneden in de hal. Iedere maand leverde elke vlieger een lijst in van de routes die hij graag wilde vliegen en zij die het meeste aantal dienstjaren hadden, hadden de eerste keus.

  Demerest kreeg altijd waar hij om vroeg en hetzelfde gold voor Gwen Meighen, die onder de stewardessen het grootste aantal dienstjaren had. Dit systeem maakte het voor de piloten en de stewardessen mogelijk onderling plannen te maken wanneer het toestel een nacht over bleef staan, zoals Demerest en Gwen geruime tijd geleden al een afspraak hadden gemaakt voor hun verblijf in Rome.

  Anson Harris was in alle haast klaar gekomen met het bijwerken van zijn vluchtmanuaal.

  Vernon grinnikte. ‘Ik denk wel dat het manuaal helemaal bij is, Anson. Ik ben dan ook van mening veranderd en zal het niet controleren.’

  Anson Harris gaf geen antwoord. Alleen klemde hij zijn lippen nog wat vaster op elkaar.

  De tweede vlieger voor deze vlucht, een jonge tweebander, Cy Jordan, voegde zich bij hen. Jordan was boordwerktuigkundige en had tevens de bevoegdheid van verkeersvlieger. Hij was schraal en hoekig gebouwd, had holle wangen en een droefgeestig gezicht. Hij gaf altijd de indruk dat een goede maaltijd hem geen kwaad zou doen. De stewardessen voorzagen hem dan ook altijd rijkelijk van eten, maar het scheen geen verschil te maken.

  De eerste piloot, die gewoonlijk als tweede bevelvoerende vlieger naast Demerest op de bok zat, was gezegd dat hij vanavond wel thuis kon blijven, maar gezien zijn via de vakbond gesloten contract zou hij volledige betaling ontvangen voor deze retourvlucht. Door de afwezigheid van deze eerste piloot, diende Demerest een deel van zijn werk over te nemen en de rest werd toevertrouwd aan Jordan. Anson Harris zou het grootste gedeelte van het vliegen voor zijn rekening nemen.

  ‘Kom,’ zei Demerest tegen de beide anderen, ‘laten we gaan.’

  De personeelsbus stond, bedekt met sneeuw en zwaar beslagen ramen, voor de deuren van de hangar te wachten. De vijf stewardessen voor Vlucht2 zaten al in de bus en van alle kanten klonk een vriendelijk: ‘Goedenavond, captain... goedenavond captain,’ toen Demerest en Anson Harris naar binnen klauterden, gevolgd door Jordan. Een gure windvlaag en vlokken sneeuw vergezelden het drietal en de buschauffeur sloot gauw het portier.

  ‘Zo, meisjes!’ Vernon Demerest wuifde hen vriendelijk toe en knipoogde tegen Gwen. Harris was minder joviaal en zei alleen ‘Goedenavond.’

  De wind sloeg met kracht tegen de bus terwijl de chauffeur voorzichtig zijn weg zocht over de nog kortelings geruimde rondweg. Het verhaal over de zoekgeraakte boordbevoorradingswagen van United Air Lines had op het vliegveld al de ronde gedaan en alle chauffeurs waren dus bijzonder voorzichtig. Toen de personeelsbus zijn bestemming naderde waren de zware lampen van het stationsgebouw een baken in de duisternis. Verder weg op het vliegveld startte en landde een gestage stroom vliegtuigen.

  De bus stopte. De bemanning klauterde naar buiten en haastte zich naar de dichtstbijzijnde deur. Zij stonden nu in de Trans Americavleugel van het grote stationsgebouw. De vertrekhal en uitgang47 waar Vlucht2 in gereedheid werd gebracht, lagen een verdieping hoger.

  De stewardessen verdwenen om hun eigen vluchtvoorbereidselen te treffen terwijl de drie vliegers op weg gingen naar het bureau van Trans America waar hun de laatste gegevens zouden worden verstrekt die op hun vlucht betrekking hadden. De chef van het bureau had reeds een map klaargemaakt die alle gegevens bevatte die de bemanning mogelijk nodig zou hebben. Hij spreidde ze uit op de balie en het drietal vliegers bestudeerden de gegevens vlijtig. Achter de balie verzamelden een zestal beambten alle mogelijke internationale gegevens over luchtroutes, vliegveld condities en weerberichten die ook andere intercontinentale diensten van Trans America vanavond nodig zouden hebben. Een soort gelijk bureau maar dan voor continentale vluchten was beneden in de hal gevestigd.

  Het was toen dat Anson Harris met de steel van zijn pijp op een voorafgaand beladingsrapport tikte en om extra-brandstof vroeg. Hij keek naar Jordan die op dat moment een grafiek over brandstofgebruik controleerde en vervolgens naar Demerest. Beiden knikten instemmend en de man achter de balie schreef een dienstopdracht uit die onmiddellijk zou worden doorgegeven aan de dienst die zich bezig hield met de brandstofbediening.

  De man van de weerberichten voegde zich bij het viertal. Het was een bleke jongeman die met een bril op zijn neus eruit zag als de een of andere geleerde. Hij keek op een manier alsof hij zich persoonlijk zelden buiten waagde.

  Demerest vroeg: ‘Wat hebben de computers ons te vertellen, John? Ik hoop van harte beter weer dan we hier hebben.’

  Meer en meer werden de weerberichten en vliegplannen door computers berekend. Trans America en trouwens ook andere luchtvaartmaatschappijen handhaafden echter nog steeds het persoonlijk element als tussenpersoon tussen computers en vliegtuigbemanningen, maar algemeen was men ervan overtuigd dat de mannen van de weerberichten spoedig totaal zouden verdwijnen.

  De man van de weerberichten schudde zijn hoofd terwijl hij verschillende kopieën van weerkaarten uitspreidde. ‘Ik ben bang dat jullie eerst ver op de Atlantische Oceaan beter weer krijgen. Wel krijgen we hier spoedig verbetering van het weer, maar daar jullie naar het oosten vliegen, komen jullie in het weer terecht dat we hier pas gehad hebben. De storm die we nu hebben strekt zich uit tot ver voorbij Newfoundland.’ Met de punt van zijn potlood gaf hij de loop van de storm aan. ‘Toevallig hebben op de route die jullie volgen de luchthavens van Detroit en Toronto hun poorten gesloten. Totaal geen zicht.’

  De vluchtadviseur las aandachtig een telexbericht dat een beambte hem had overhandigd. ‘Daar kan je Ottawa nog bijzetten,’ kwam hij ertussen. ‘Die sluiten op dit ogenblik ook hun vliegveld voor alle verkeer.’

  ‘Ongeveer voorbij het midden van de Atlantische Oceaan ziet alles er prima uit,’ vervolgde de weerprofeet. ‘Er zijn wat verspreide storingen boven Zuid-Europa, zoals je ziet, maar op de hoogte waarop jullie vliegen zal je daar niet veel last van hebben. Rome is helder met zon en daar komt de eerste dagen geen verandering in.’

  Captain Demerest boog zich over de kaart van Zuid-Europa. ‘Hoe staan de zaken in Napels?’

  De weerman keek verbaasd op. ‘Jullie vlucht gaat daar toch niet heen?’

  ‘Nee, maar het interesseert me.’

  ‘Het ligt in hetzelfde hogedrukgebied als Rome. Het weer is er dus prima.’

  Demerest grinnikte.

  De man van de weerberichten begon nu aan een verhandeling met betrekking tot temperaturen, hoge- en lagedrukgebieden en de wind in de hogere luchtlagen. Voor dat deel van de vlucht dat boven Canada lag, adviseerde hij een meer noordelijke koers dan normaal gebruikelijk was om op die manier een sterke tegenwind te ontlopen.

  De vliegers luisterden aandachtig. Of het nu via een computer of via menselijke berekeningen kwam, het kiezen van de beste hoogte en de beste koers had veel weg van een spelletje schaak waarbij het verstand kon zegevieren over de natuur. Alle vliegers waren in dit soort zaken getraind, maar hetzelfde kon worden gezegd van de mannen van de weerberichten in dienst van de maatschappij, die trouwens wat hun werk betreft meer waren afgestemd op de luchtvaart dan hun tegenhangers bij het U.S. Weather Bureau.

  De weerman voegde aan dit alles nog toe: ‘Zodra jullie brandstoflading dit toelaat, raad ik jullie aan op een hoogte van 33.000 voet te gaan vliegen.’

  De tweede officier controleerde zijn grafiek. ‘Ergens bij Detroit zouden we over kunnen gaan naar een hoogte van 33.000 voet.’ De N-731-TA kon die hoogte namelijk niet eerder bereiken voordat een deel van de zware brandstoflading was opgebruikt.

  Anson Harris knikte. Zijn gouden ballpoint vloog over het papier toen hij het vluchtschema invulde, dat hij over enkele minuten bij de verkeersleiding zou indienen. ATC zou hem dan wel vertellen of de hoogten die hij wilde gebruiken al of niet vrij waren en zo niet, op welke andere hoogten hij dan zou kunnen vliegen. Vernon Demerest die in normale gevallen zijn eigen vluchtschema zou hebben voorbereid, liet, toen captain Harris klaar was, zijn blikken over het formulier gaan en tekende het af.

  Het zag ernaar uit dat alle voorbereidingen voor Vlucht2 vlot verliepen. Ondanks de storm zou de Golden Argosy, de trots van Trans America, op tijd vertrekken.

  Het was Gwen Meighen die de drie vliegers toen zij aan boord kwamen, tegen het lijf liepen. Ze vroeg: ‘Hebben jullie het al gehoord?’

  Anson Harris antwoordde: ‘Wat gehoord?’

  ‘We hebben een uur vertraging. De man aan de controle vertelde het zo juist.’

  ‘Verdomme!’ zei Vernon Demerest. ‘Verdomme nog an toe!’

  ‘Het schijnt,’ vertelde Gwen verder, ‘dat een hoop passagiers onderweg zijn maar door het slechte weer zijn opgehouden. Sommigen hebben opgebeld en nu is er besloten hun wat extra tijd te gunnen.’

  Anson Harris vroeg: ‘Kunnen de passagiers al aan boord of hebben ze dat ook uitgesteld?’

  ‘Ja, captain. De vlucht is nog niet aangekondigd. En dat zal het eerste half uur ook wel niet gebeuren.’

  Harris haalde zijn schouders op. ‘Weet je wat? We nemen er dan voorlopig maar ons gemak van.’ Hij liep in de richting van de cockpit.

  Gwen merkte ongevraagd op: ‘Ik kan jullie allemaal wel een kopje koffie brengen, als jullie er trek in hebben.’

  ‘Ik ga een kop koffie drinken in het stationsgebouw,’ antwoordde Vernon. Hij keek naar Gwen. ‘Waarom ga je niet mee?’

  Ze aarzelde. ‘Dat zou ik kunnen doen.’

  ‘Ga gerust je gang,’ zei Harris. ‘Een van de andere meisjes kan mij mijn koffie wel brengen en jullie hebben tijd genoeg.’

  Enkele minuten later wandelden Gwen en Vernon Demerest in de richting van het stationsgebouw. Ze liepen via de vertrekhal van Trans America in de richting van de grote hoofdhal.

  Demerest dacht bij zichzelf dat in feite dit uur vertraging nog niet zo gek was. Tot nu had hij, in verband met meer zakelijke dingen met betrekking tot Vlucht2, alle gedachten over het feit dat Gwen in verwachting was, op de achtergrond geschoven. Maar bij een kopje koffie en een sigaret zou zich allicht een gelegenheid voordoen het gesprek af te maken waaraan zij eerder die avond begonnen waren. Misschien kon hij nu het onderwerp dat hij nog niet ter sprake had gebracht, abortus, voorzichtig naar voren brengen.
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  Zenuwachtig stak D.O.Guerrero met zijn peukje een nieuwe sigaret aan. Ondanks zijn pogingen om de bewegingen van zijn handen in bedwang te houden, trilden ze duidelijk zichtbaar. Hij was opgewonden, gespannen en ongerust. Zoals al eerder die avond toen hij bezig was de bom in elkaar te zetten, voelde hij ook nu straaltjes zweet over zijn gezicht en zijn rug lopen.

  De oorzaak van zijn angst was de tijd - de tijd die verstreek tussen nu en het vertrek van het vliegtuig. Onbarmhartig vergleed de tijd als het zand in een zandloper en veel, te veel van het zand was al weggestroomd.

  Guerrero zat in de bus op weg naar het vliegveld. Ongeveer een half uur geleden was de bus de Kennedy Expressway opgereden en vanaf dat punt was het normaal niet meer dan een kwartier rijden naar Lincoln International. Maar de snelweg was evenals alle snelwegen in de staat Illinois, door de sneeuwstorm moeilijk te berijden en bovendien stampend vol met auto’s. Nu eens stond het verkeer totaal stil dan weer gingen ze niet meer dan een paar meter vooruit.

  Voordat de bus uit de stad was vertrokken, was de passagiers verteld - ze hadden allemaal geboekt voor the Golden Argosy - dat de vertrektijd een uur was opgeschoven. Desondanks zag het ernaar uit, als men rekening hield met de traagheid waarmee de bus zich voortbewoog, dat het nog wel twee en misschien zelfs wel drie uur zou duren voordat ze op de luchthaven aankwamen.

  Andere passagiers in de bus maakten zich hierover eveneens zorgen.

  Evenals D.O.Guerrero hadden de anderen zich gemeld op het kantoor van Trans America in de stad. Op dat tijdstip was er nog voldoende tijd geweest, maar nu, nu de vertraging met de bus steeds grotere vormen begon aan te nemen, vroegen zij zich hardop af of Vlucht2 werkelijk wel op hen zou wachten.

  De buschauffeur was in dit opzicht ook al niet erg bemoedigend. In antwoord op aan hem gestelde vragen vertelde hij dat het gebruikelijk was dat het vertrek van het vliegtuig werd uitgesteld totdat de bus de luchthaven bereikt had. Maar als de omstandigheden erg beroerd werden, zoals vanavond bij voorbeeld, ja, dan kon er van alles gebeuren. Het zou kunnen dat de maatschappij ervan uit zou gaan dat de bus nog wel uren weg kon blijven - en dat was lang niet uitgesloten - en dat het vliegtuig zonder meer zou vertrekken. Bovendien, voegde de chauffeur er nog aan toe na een blik geworpen te hebben op de weinige passagiers in de bus, zag het ernaar uit dat de meeste passagiers voor Vlucht2 al op de luchthaven waren. Dat gebeurde dikwijls bij intercontinentale vluchten, verklaarde hij. Familieleden brachten de passagiers weg en deden dat met hun eigen wagen.

  Het gesprek ging over en weer, maar D.O.Guerrero, zijn spichtige gestalte ineengedoken in een stoel, nam aan het gesprek geen deel. De meeste andere passagiers schenen toeristen te zijn met uitzondering van een beweeglijk Italiaans gezin, een man en vrouw met verscheidene kinderen, die heel geanimeerd in hun eigen taal een gesprek onderhielden.

  ‘Mensen, als ik jullie was, zou ik me maar geen zorgen maken,’ had de buschauffeur enkele minuten eerder opgemerkt. ‘Het verkeer voor me schijnt zich langzaam maar zeker los te maken. Vermoedelijk komen we net op tijd.’

  Maar ondanks die opmerking was er niet veel méér vaart in de bus gekomen.

  D.O.Guerrero had een bank voor zich alleen, drie plaatsen achter de chauffeur. De zo belangrijke aktetas hield hij veilig op zijn schoot. Hij boog zich wat naar voren, zoals hij al verschillende keren had gedaan en deed zijn uiterste best om in de duisternis vóór de bus iets te onderscheiden. Maar al wat hij zag door de open plekken van de voorruit die door ruitenwissers werd schoongehouden, was een schier eindeloze stroom voertuigen, die stuk voor stuk verdwenen in de vallende sneeuw. Ondanks het feit dat hij erg transpireerde, waren zijn dunne, bloedarme lippen kurkdroog. Hij bevochtigde ze met zijn tong.

  Dat ‘net op tijd zijn’ om Vlucht2 te halen, was voor D.O.Guerrero niet voldoende. Hij had minstens een minuut of tien, vijftien nodig om een vliegverzekering te sluiten. Hij vervloekte zichzelf dat hij zo dom was geweest niet eerder naar de luchthaven te gaan om daar de verzekering in orde te maken met een zee van tijd voor zich. Oorspronkelijk had hij gedacht dat zijn plan om op het laatste ogenblik die verzekering te sluiten en op die manier de kans van een onderzoek zo klein mogelijk te houden, juist was geweest. Wat hij niet voorzien had, was dat het vanavond zulk slecht weer zou worden, maar hij had erop verdacht kunnen zijn, gezien de tijd van het jaar. Juist dit soort dingen, het voorbij zien van sommige gewichtige en onbestendige factoren, hadden D.O.Guerrero bij al zijn zaken achtervolgd en steeds weer waren juist daardoor verschillende groots opgezette plannen de mist ingegaan. De moeilijkheid was en dat realiseerde hij zich nu, dat steeds wanneer hij plannen smeedde, hij zichzelf wijs maakte dat alles precies zo zou verlopen als hij zelf hoopte. Daarom hield hij nooit rekening met het onverwachte in het leven. En wat nog erger was, dacht hij bitter, hij scheen ook nooit te leren van de mislukkingen in het verleden. Hij stelde zich voor om als hij op de luchthaven aankwam en Vlucht2 was nog niet vertrokken, zich te melden aan de balie van Trans America. Zodra ze wisten dat hij aanwezig was en geboekt had als passagier van Vlucht2, zou hij erop staan in de gelegenheid te worden gesteld alsnog een vliegverzekering te sluiten. Maar dat zou met zich brengen en dat wilde hij juist ten koste van alles vermijden, dat de aandacht op hem zou worden gevestigd. Dat was al een keer gebeurd en nog wel door de allerstomste fout, die hij had kunnen maken.

  Hij had er namelijk geen ogenblik aan gedacht bagage mee te nemen. Alleen dat onnozele kleine aktetasje, waarin hij zijn bom had verborgen.

  Aan de balie waar hij zich als passagier moest melden, had de passage-agent op het kantoor in de stad gevraagd: ‘Is dat uw bagage, meneer?’ en hij had gewezen op een grote stapel koffers die toebehoorde aan de man achter hem in de rij.

  ‘Nee.’ D.O.Guerrero aarzelde enkele ogenblikken, liet toen de aktetas zien en zei: ‘Ik... eh... heb geen andere bagage dan dit hier.’

  De wenkbrauwen van de passage-agent gingen omhoog. ‘Geen bagage en op weg naar Rome, meneer? U bent dan wel luchtig bepakt.’ Hij maakte een beweging in de richting van de tas. ‘Wilt u de tas aangeven?’

  ‘Nee, dank u.’ Het enige dat D.O.Guerrero op dat ogenblik wilde was zijn passagebiljet, dan zo vlug mogelijk weg van die balie en zich verzekeren van een onopvallend plaatsje in de luchthavenbus. Maar de passage-agent keek hem voor een tweede keer nieuwsgierig aan en Guerrero wist dat vanaf dit moment men zich hem zou herinneren. Onuitwisbaar stond zijn gezicht in het geheugen van de passage-agent gegrift, alleen omdat hij vergeten had een koffer mee te nemen en dat had hij toch gemakkelijk kunnen doen. Natuurlijk was de reden waarom hij dit niet gedaan had duidelijk. D.O.Guerrero wist en hij alleen, dat Vlucht2 nooit de plaats van bestemming zou bereiken. Daarom had hij geen bagage meegenomen. Maar een koffer was als dekmantel absoluut noodzakelijk geweest. Nu stonden de zaken zo, dat na het verloren gaan van het vliegtuig een onderzoek zou worden ingesteld en dan zou de passage-agent zich ongetwijfeld herinneren dat er een passagier geweest was - en dat was hij zelf - die geen bagage bij zich had gehad en daarover zouden opmerkingen gemaakt worden en mogelijk conclusies worden getrokken. Eventuele achterdocht tegen D.O.Guerrero zou de onderzoekers juist door dit feit meer voedsel geven.

  Maar wanneer er totaal geen wrakstukken werden gevonden, zo meende hij, wat zouden ze dan nog kunnen bewijzen?

  Niets, totaal niets! De verzekeringsmensen zouden de polis zonder meer moeten uitbetalen.

  

  Zou die bus nog wel ooit op de luchthaven aankomen?

  De kinderen van het Italiaanse echtpaar renden luidruchtig door het gangpad tussen de banken. Een paar banken verderop zat de moeder nog steeds in het Italiaans tegen haar man te wauwelen. Op haar schoot had ze een baby die lustig zat te janken. Noch de vrouw, noch de man schenen zich hier van bewust te zijn.

  Guerrero’s zenuwen stonden op springen. Het liefst had hij de baby bij zijn lurven gepakt en gewurgd. Zou hij tegen de andere passagiers hebben geroepen: Houd jullie monden! Zwijg in godsnaam!

  Begrepen zij dan niet dat er wat in de lucht hing...? Begrepen die idioten dan niet dat dit niet het ogenblik was voor een hoop stom gewauwel...? Niet het juiste ogenblik, daar Guerrero’s hele toekomst, althans die van zijn vrouw en kinderen... het succes van zijn plan dat hij zo zorgvuldig had uitgewerkt... alles, ja alles afhankelijk was van het feit op de luchthaven aan te komen met alsjeblieft nog een beetje tijd over.

  Een van de hollende kinderen, een jongen van een jaar of vijf met een aantrekkelijk, intelligent gezicht, struikelde in het gangpad en viel zijdelings op de lege plaats naast D.O.Guerrero. Toen hij probeerde zijn evenwicht te bewaren, raakte hij met zijn hand de aktetas op Guerrero’s schoot. De tas gleed weg. Snel greep Guerrero het handvat. Hij slaagde erin te voorkomen dat de tas op de grond viel en wendde zich toen tot het kind met een van woede vertrokken gezicht. Zijn hand ging omhoog om hem een draai om de oren te geven.

  Met verschrikte ogen keek de jongen hem aan. Zacht mompelde hij ‘Scusi.’

  Het kostte Guerrero moeite zich te beheersen. De andere passagiers zouden het hebben gezien. Wanneer hij niet goed oppaste, zou hij opnieuw de aandacht op zich vestigen. Zoekend naar enkele woorden die hij had opgepikt van Italiaanse arbeiders die voor hem hadden gewerkt, zei hij onhandig: ‘E troppo rumorosa.’

  Het kind knikte ernstig. ‘Si.’ Maar hij bleef staan.

  ‘Goed,’ antwoordde Guerrero. ‘Smeer hem nu! Se ne vada!’

  ‘Si,’ zei de jongen nogmaals. Zijn ogen waren verontrustend openhartig en gedurende één enkel ogenblik dacht Guerrero eraan dat dit kind en ook andere kinderen aan boord van Vlucht2 zouden zijn. Ach, wat maakte dat ten slotte voor verschil. Het had geen zin om nu sentimenteel te worden. Niets, maar dan ook niets kon nu nog verandering in zijn plannen brengen. Bovendien, wanneer het ogenblik gekomen was dat hij aan het touwtje binnenin de aktetas trok en het vliegtuig in stukken brak, zou het allemaal snel gebeurd zijn, zo snel dat niemand en zeker de kinderen niet, tijd zouden hebben zich te realiseren wat er gebeurde.

  De jongen draaide zich om en ging terug naar zijn moeder achterin de bus.

  Eindelijk kwam er wat meer vaart in de bus... ging hij sneller en sneller! Voor zich door de voorruit zag hij dat het verkeer minder was geworden, zag hij de achterlichtjes van andere auto’s snel uit het zicht verdwijnen. Het was nu niet uitgesloten, lang niet zelfs, dat ze toch nog op tijd op de luchthaven zouden aankomen, zodat hij zonder de aandacht te trekken zijn verzekering in orde kon maken. Maar het zou wel precies op het nippertje zijn. Hij hoopte maar dat het aan de verzekeringsbalie niet al te druk zou zijn.

  Hij zag dat de kinderen van het Italiaanse gezin weer op hun plaatsen waren gaan zitten en hij feliciteerde zichzelf dat hij zoëven niet de aandacht van de anderen had getrokken. Als hij het kind een draai om zijn oren had verkocht, zoals hij oorspronkelijk van plan was, was er ongetwijfeld een hoop herrie gekomen. Dat had hij ten minste vermeden. Het was nog steeds een jammerlijke zaak dat hij de aandacht op zich had gevestigd toen hij zich meldde aan de vertrekbalie in de stad. Maar nu hij erover na dacht, meende hij toch dat hij geen onherstelbare schade had berokkend.

  Of misschien toch?

  Een nieuwe angst knaagde aan hem.

  Stel je voor dat de passage-agent, die zo verbaasd was geweest over het feit dat hij geen bagage bij zich had, zich het voorval opnieuw herinnerde... nadat de bus vertrokken was. Guerrero wist maar al te goed dat hij een zenuwachtige indruk had gemaakt. Wanneer die man dat ook gemerkt had zou hij misschien achterdochtig zijn geworden. Misschien zou hij er met iemand anders over hebben gesproken, met een chef bij voorbeeld. Stel dat die chef de luchthaven had opgebeld. Dan was het niet uitgesloten dat iemand - misschien de politie - nu op de bus stond te wachten, om hem te ondervragen. Stel dat ze de inhoud van zijn aktetas zouden willen controleren. Daarin zat het overtuigend bewijs van zijn plannen. Voor de eerste keer sinds zijn vertrek uit zijn woning vroeg Guerrero zich af wat er zou gebeuren wanneer hij betrapt werd. Dat zou betekenen dat hij gearresteerd zou worden. Dan wachtte hem de gevangenis. Maar nee, dacht hij, wanneer dat zou gebeuren, wanneer hij aangesproken zou worden en ontdekking onvermijdelijk scheen... zou hij zijn vinger door de lus steken en aan het touw trekken. Dan zou hij zichzelf en iedereen in de omgeving aan stukken rijten. Hij stak voorzichtig zijn hand uit. Onder het handvat voelde hij de lus van het touwtje en greep het vast. Het stelde hem min of meer gerust... Maar nu moest hij liever proberen aan wat anders te denken.

  Hij vroeg zich af of Inez het briefje had gevonden. Dat had ze inderdaad.

  

  Vermoeid stapte Inez Guerrero het afschuwelijke flatje in de 51ste Straat binnen. Ze schopte haar schoenen uit. Haar voeten deden zeer. Ze ontdeed zich van haar mantel en hoofddoekje, die beide kletsnat waren geworden door de smeltende sneeuw. Ze voelde dat ze kou had gevat, dat een dodelijke vermoeidheid over haar kwam. Het was vandaag niet gemakkelijk geweest. De klanten waren onbeschoft geweest en de fooien minder dan anders. Bovendien was ze nog niet erg aan het werk gewend en daarvoor moest ze de tol betalen.

  Twee jaar geleden, toen de Guerrero’s nog in het bezit waren van hun geriefelijke huis in de buitenwijken van de stad, was Inez, hoewel ze echt niet knap was, een prettige en goed verzorgde verschijning geweest. Sindsdien hadden de tand des tijds en ook de omstandigheden haar gezicht getekend. Vroeger had ze er jonger uitgezien dan ze was maar nu was het omgekeerde het geval. Op een avond als deze, zou Inez, wanneer zij een eigen huis had gehad, soelaas hebben gevonden in een lekker warm bad. Dat had haar in haar moeilijke ogenblikken altijd ontspanning gegeven. Nu, dáárvan had ze in haar huwelijk haar portie wel gehad. Er was weliswaar beneden in de hal een badkamer voor gezamenlijk gebruik, maar die was niet verwarmd en bovendien tochtig terwijl de verf overal losliet. In de gasgeiser moest je kwartdollars stoppen anders werkte het ding niet. Alleen de gedachte aan de badkamer en alles wat eraan vast zat, verdreef alle lust in een warm bad. Inez besloot wat op haar gemak in de haveloze woonkamer te gaan zitten en dan naar bed te gaan: Ze had er geen idee van waar haar man uithing.

  Het duurde nogal even voordat haar oog op het briefje viel.

  


  Ik kom een paar dagen niet thuis. Ik ga op reis.

  Ik verwacht spoedig goed nieuws te hebben

  waarover je verrast zult zijn.


  

  Voor zover het haar man betrof waren er weinig dingen die Inez nog konden verrassen. Hij was altijd een onberekenbaar mens geweest en de laatste tijd zelfs onredelijk. Goed nieuws zou zeker een verrassing betekenen, maar zij kon er zich moeilijk toe brengen hierin te geloven, Inez had te veel van haar mans grootscheepse plannen zien mislukken om te geloven dat hij nu zou slagen.

  De eerste regel van het briefje bracht haar echter in verwarring. Waar moest D.O. een paar dagen naar toe? En waar haalde hij in vredesnaam het geld vandaan? Gisteravond hadden de Guerrero’s hun laatste geld bijeengegaard. In totaal waren dat zesentwintig dollars en een paar centen geweest. Behalve dat geld, hadden ze nog één ding dat de moeite waard was om naar het pandjeshuis te brengen. Iets van Inez - de ring van haar moeder. Tot nu toe had ze geweigerd daar afstand van te doen. Maar zoals de zaken nu stonden, zou ze zich wel niet lang meer kunnen verzetten.

  Van de ongeveer zesentwintig dollar had Inez er achttien afgenomen om eten te kopen en voor een aanbetaling van de achterstallige huur. Ze had de wanhoop op D.O.’s gezicht gelezen toen hij het resultaat in zijn zak liet glijden.

  Inez besloot er zich niet verder het hoofd over te breken en naar bed te gaan. Ze was zelfs te moe om zich zorgen te maken over het wel en wee van haar kinderen, hoewel ze al een week lang niets van haar zuster in Cleveland, waar Inez de kinderen had ondergebracht, gehoord had. Ze draaide het licht in de huiskamer uit en ging naar het kleine haveloze slaapkamertje.

  Waar was in vredesnaam haar nachtjapon? De inhoud van de gammele kleerkast lag vreemd door elkaar. Ten slotte vond ze hem in een la bij drie van D.O.’s overhemden. Het waren zijn enige overhemden. Dat betekende dat hij geen schone kleren had meegenomen. Onder een van de overhemden zag ze een in vieren gevouwen geel blad papier. Ze haalde het eronder vandaan en vouwde het open.

  Het bleek een gedrukt formulier te zijn dat op een schrijfmachine was ingevuld. Wat Inez in feite in haar handen hield was de doorslag van het origineel. Toen ze gelezen had wat erop stond, ging ze verbijsterd op bed zitten. Niet helemaal zeker of ze het allemaal wel goed begrepen had, las ze de inhoud nog eens door.

  Het was een afbetalingscontract tussen America Airlines en D.O.Buerrero. Ze merkte dat D.O.’s naam verkeerd was geschreven. Het contract bevestigde dat genoemde ‘Buerrero’ een retourbiljet had ontvangen voor een vliegreis naar Rome, toeristenklasse, dat hij een aanbetaling had gedaan van zevenenveertig dollar en hierbij toezegde het verschil van vierhonderd zevenentwintig dollar, plus rente te zullen betalen in vierentwintig maandelijkse termijnen.

  Ze snapte er niets van.

  Inez staarde verdoofd naar het gele formulier. De ene vraag na de andere bestormde haar.

  Waar had D.O. in vredesnaam een passagebiljet voor nodig? En waarom naar Rome? Hoe moest dat met het geld? Hij zou onmogelijk de gestelde aflossingen kunnen betalen, hoewel, aan dat soort dingen was ze gewend. Er waren tal van verplichtingen door D.O.Guerrero aangegaan waaraan hij niet kon voldoen. Schulden deden hem niets, zulks in tegenstelling tot Inez. Maar los van die schuld, waar waren dan die zevenenveertig dollar vandaan gekomen? Het formulier bevestigde duidelijk dat dit bedrag betaald was. En nog geen twee avonden geleden had D.O. gezegd dat hij niet meer geld had, dan wat daar op tafel lag, zesentwintig dollar en een paar centen. Inez wist dat hij tot rare dingen in staat was, maar hij had nog nooit tegen haar gelogen.

  Maar die zevenenveertig dollar moesten toch ergens vandaan zijn gekomen. Maar waar vandaan?

  Zij herinnerde zich plotseling haar ring. Die ring was van goud met een enkele diamant in een platina zetting. Tot ongeveer twee weken geleden had Inez de ring regelmatig gedragen, maar de laatste tijd waren haar handen door haar werk erg gezwollen. Ze had de ring toen afgedaan en opgeborgen in een klein doosje en dit in een van de laden op hun slaapkamer gelegd. Voor de tweede keer die avond keek Inez de laden van de kleerkast na. Het doosje was er wel... leeg. D.O. had de ring beleend om aan het benodigde geld te komen.

  Haar eerste reactie was verdriet. De ring had veel voor haar betekend. Het was een laatste schakel geweest tussen haar en het verleden, haar her en derwaarts verblijvende familieleden, haar overleden moeder, wier nagedachtenis zij eerde. Meer materieel gezien was de ring, ook al was hij niet bijzonder waardevol, een laatste redmiddel geweest. Zolang die ring er geweest was, had ze geleefd in de wetenschap dat hoe moeilijk de omstandigheden ook konden worden, hij toch altijd voldoende waarde had om het leven nog enkele dagen te rekken. Nu was de ring weg en daarmee het laatste restje zekerheid.

  Hoewel ze nu wist waar die aanbetaling voor het passagebiljet vandaan was gekomen, gaf haar dat nog geen antwoord op de vraag ‘Waarom?’ Waarom een vliegreis? Waarom juist naar Rome?

  Ze was weer op bed gaan zitten en ze dwong zich zorgvuldig na te denken. Ze negeerde het feit dat ze doodmoe was.

  Bijzonder intelligent was Inez niet. Was ze dat wel geweest dan zou ze hoogstwaarschijnlijk geen twintig jaar met D.O. getrouwd zijn gebleven. Buitendien, als ze wat intelligenter was geweest; zou ze het nu verder hebben gebracht dan serveerster in een koffiehuis tegen een armzalig loontje. Door langzaam en zorgvuldig te redeneren, daarbij geholpen door haar instinct, was Inez in staat tot een juiste beslissing te komen. Vooral wanneer het haar man betrof.

  Haar instinct vertelde haar dat D.O.Guerrero in moeilijkheden verkeerde. In grotere moeilijkheden dan zij tot nu toe het hoofd hadden moeten bieden. Twee zaken gaven haar die overtuiging. Zijn onredelijkheid van de laatste weken en de duur van de reis. Onder de huidige omstandigheden kon alleen de een of andere wanhopige onderneming de aanleiding zijn voor een tocht naar Rome. Ze ging weer naar de huiskamer en keerde terug met het door D.O. geschreven briefje. Opnieuw las ze het aandachtig. Ze had in de loop der jaren heel wat briefjes van hem gehad, maar Inez voelde dat dit briefje een andere betekenis had dan de woorden haar probeerden te vertellen.

  Ze kon het niet beredeneren, maar ze had het gevoel, een steeds groeiende overtuiging, dat ze iets moest doen, iets moest ondernemen.

  Het kwam niet bij Inez op om de zaken te laten zoals ze waren en D.O. prijs te geven aan de uitkomst van een door hem begonnen dwaasheid. Zij was in wezen een simpele ziel met een ongecompliceerd karakter. Achttien jaar lang had ze D.O.Guerrero genomen zoals hij was, in alle voor- en tegenspoed. Dat het uiteindelijk op louter tegenspoed was uitgelopen, bracht volgens haar geen verandering in haar verantwoordelijkheid.

  Ze meende dat het eerste wat haar te doen stond was, uit te vinden of D.O. al met het vliegtuig vertrokken was. Was dat niet het geval, dan waren er misschien nog middelen om hem van zijn voornemen af te brengen, Inez had er geen notie van hoe groot zijn voorsprong was, of hoeveel uur geleden hij haar dit briefje had geschreven. Opnieuw bekeek ze het gele formulier. Het vertelde haar niets over de datum waarop het vliegtuig zou vertrekken, evenmin iets over een vertrektijd. Het enige wat ze kon doen was Trans America opbellen. Zo vlug mogelijk kleedde ze zich weer aan.

  Haar schoenen deden haar pijn en haar mantel was nog steeds doornat en onbehaaglijk. Snel liep ze de trap af die haar naar de hal van het flatgebouw bracht. Sneeuw was onder de kier van de buitendeur naar binnen gewaaid en had de kale vloer met een witte laag bedekt. Buiten gekomen, merkte Inez dat de sneeuwlaag nog dikker was geworden. De koude, gure wind bestormde haar toen zij de beschutting van het gebouw achter zich liet en blies haar de gestaag neervallende sneeuw in het gezicht.

  De Guerrero’s hadden geen telefoon en hoewel zij gebruik had kunnen maken van de telefooncel in de automatiek beneden in het gebouw, vermeed ze liever een ontmoeting met de eigenaar. Die man was hun huisbaas en hij had gedreigd hen uit de woning te zetten als zij morgenochtend de achterstallige huur niet hadden betaald. Dat was een van de vele dingen die Inez deze avond naar de achtergrond had geschoven en die - wanneer D.O.niet voor de volgende ochtend thuis zou komen - zij alleen onder ogen zou moeten zien.

  Een paar honderd meter verderop was een drogisterij met een telefooncel, Inez sloeg die richting in en baggerde moeizaam door de diepe sneeuwlaag.

  Het was kwart voor tien.

  In de cel stonden twee jonge meisjes te telefoneren en Inez moest bijna tien minuten wachten voor de telefoon vrij kwam. Toen zij eindelijk het nummer van Trans America draaide, vertelde een metalen bandje haar dat alle lijnen voor de afdeling Reserveringen in gesprek waren en of ze alsjeblieft even wilde wachten. Ze wachtte en verschillende keren hoorde ze de metaalachtig klinkende stem de boodschap herhalen totdat plotseling een kwieke vrouwenstem vertelde dat zij juffrouw Young was en waarmee ze van dienst kon zijn.

  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Inez, ‘maar ik zou graag iets willen weten over vliegreizen naar Rome.’

  Alsof Inez een knopje had ingedrukt, zo prompt kwam het antwoord en de juffrouw vertelde zonder een ogenblik te haperen dat Trans America vanaf Lincoln International een directe vlucht had naar Rome op dinsdag en vrijdag. Vanaf New York was er een dagelijkse verbinding en of degene die aan de telefoon was soms een reservering wilde maken.

  ‘Nee,’ antwoordde Inez. ‘Het is niet voor mij. Het gaat over mijn man. Zei u dat er op vrijdag een vlucht was - vanavond dus?’

  ‘Ja, mevrouw. Dat is onze Vlucht2, The Golden Argosy. Het vliegtuig vertrekt om tien uur plaatselijke tijd, behalve vanavond. Het vertrek is een uur uitgesteld in verband met de weersomstandigheden.’

  De klok van de drogisterij was direct tegenover haar. Ze zag dat het bijna vijf over tien was. Ze zei: ‘U bedoelt dat het vliegtuig nog niet vertrekken is?’

  ‘Nee, mevrouw, nog niet.’

  ‘O, alstublieft...’ Zoals onder bepaalde omstandigheden wel meer het geval was, zocht Inez wanhopig naar haar woorden. ‘Alstublieft, het is voor mij erg belangrijk te weten of mijn man voor deze vlucht geboekt heeft. De naam is D.O.Guerrero, en...’

  ‘Het spijt me, maar hierover mogen wij u geen inlichtingen verstrekken.’ Miss Young was beleefd maar ook heel beslist.

  ‘Ik geloof dat u me niet begrijpt, juffrouw. Het gaat over mijn man. U spreekt met zijn vrouw.’

  ‘Ik begrijp u best, mevrouw Guerrero en het spijt me erg. Maar dit zijn nu eenmaal onze voorschriften.’

  Juffrouw Young en anderen met haar, waren wat deze voorschriften betreft goed geïnstrueerd en ze begrepen maar al te goed waarom. Veel zakenlieden namen hun secretaressen of vriendinnetjes mee op hun vliegreizen, schreven hen in als hun echtgenotes en vielen dan onder de zogenaamde gezinsreductie. In het verleden hadden enkele achterdochtige echtgenotes hun mannen gecontroleerd en hadden daarmee de luchtvaartmaatschappijen heel wat moeilijkheden met hun klanten - de mannen - bezorgd. Later hadden dan de mannen zich beklaagd over deze confidenties en het resultaat was dat de luchtvaartmaatschappijen besloten geen inlichtingen meer te verstrekken over hun passagiers.

  Inez probeerde het nog eens. ‘Is er geen enkele mogelijkheid...’

  ‘Nee, die is er echt niet.’

  ‘Lieve help.’

  ‘Als ik het goed begrepen heb,’ merkte juffrouw Young op, ‘denkt u dat uw man vanavond misschien vertrekt met Vlucht2, maar u weet het niet zeker?’

  ‘Precies, dat bedoelde ik te zeggen.’

  ‘Het enige dat u dan kunt doen, mevrouw Guerrero, is naar de luchthaven gaan. Misschien zijn de passagiers nog niet aan boord. Als uw man op de luchthaven is, kunt u hem daar vinden. Zelfs als de passagiers al aan boord zijn, kunnen ze u misschien helpen aan de vertrekuitgang. Maar u moet u dan wel haasten.’

  ‘Goed,’ antwoordde Inez. ‘Als dat de enige mogelijkheid is, dan moet ik dat maar proberen.’ Ze had niet de flauwste notie hoe ze in minder dan een uur tijd naar de luchthaven moest komen, meer dan dertig kilometer hier vandaan en dan nog wel in zulk weer.

  ‘Een ogenblikje.’ Juffrouw Youngs stem klonk aarzelend maar erg menselijk alsof iets van Inez’ grote wanhoop door de telefoon was gesijpeld. ‘Ik zou dit eigenlijk niet mogen zeggen, mevrouw Guerrero, maar ik zal u een tip geven.’

  ‘Graag.’

  ‘Zodra u op het vliegveld bent, gaat u naar de vertrekuitgang en zeg dan vooral niet dat u dénkt dat uw man aan boord is. Zeg dat u weet dat hij aan boord is en dat u hem een ogenblik wilt spreken. Is hij niet aan boord, dan vertellen ze u dat wel. Is hij wel aan boord dan is het voor de man bij de controle veel eenvoudiger u te vertellen wat u weten wilt.’

  ‘Dank u,’ antwoordde Inez. ‘Dank u zeer.’

  ‘Helemaal tot uw dienst, mevrouw, graag gedaan.’ Juffrouw Young was onmiddellijk weer de menselijke machine. ‘Goedenavond. Het was erg vriendelijk dat u Trans America hebt willen bellen.’

  Inez legde de haak op de telefoon en herinnerde zich dat ze iets de straat in had zien rijden. Buiten voor de deur stond een taxi geparkeerd. Plotseling zag ze de chauffeur. Hij had een gele pet op en stond bij het buffet voor frisdranken te praten met een andere man.

  Ze liep naar hem toe en tikte hem op de arm. ‘Neemt u me niet kwalijk, dat ik u stoor.’

  De taxichauffeur draaide zich om. ‘Ja, wat mot u?’ Hij had een onvriendelijk, pafferig gezicht en een scheermes zou hem geen kwaad hebben gedaan.

  ‘Ik wilde u vragen hoeveel het zou kosten om mij naar het vliegveld te brengen.’

  De chauffeur nam haar met half dichtgeknepen ogen berekenend op. ‘Hier vandaan ongeveer negen tot tien dollars, op de meter.’

  Inez draaide zich om. Dat was te veel, meer dan de helft van het geld dat ze nog in haar zak had. Bovendien was het helemaal niet zeker dat D.O. in dat vliegtuig zat.

  ‘Hé daar, ja u. Wacht ’s effe!’ Haastig dronk de chauffeur zijn cocacola op en liep Inez snel achterna. Bij de deur haalde hij haar in. ‘Hoeveel cente heb je bij je?’

  ‘Dat is de zaak niet.’ Inez schudde haar hoofd. ‘Het is... wel, het is meer dan ik kan missen.’

  De chauffeur snoof verontwaardigd. ‘Sommige van jullie soort denke geloof ik dat ik voor me lol op die kar zit. ’t Is bovendien hardstikke ver.’

  ‘Dat weet ik.’

  ‘Waarom motje daarnaar toe? Waarom pikje de bus niet?’

  ‘Het is erg belangrijk. Ik moet daar... moet daar werkelijk om elf uur zijn.’

  ‘Luister,’ antwoordde de taxichauffeur. ‘Lane me er een koopjesavond van maken. Ik breng je er voor zeven dollar naar toe.’

  ‘Ach...’ Inez aarzelde. Die zeven dollar was precies het bedrag dat ze de huisbaas morgen had willen geven in haar poging hem een beetje gerust te stellen wat de achterstand op de huur betrof. Haar loon van het koffiehuis kreeg ze pas aan het eind van de week.

  Ongeduldig zei de chauffeur: ‘Een beter bod ken ik je niet geven. Zeg op, ja of nee?’

  ‘Ja,’ zei Inez. ‘Ja, ’t is goed.’

  ‘Okay, laneme gaan.’

  Terwijl Inez zonder enige Kuip van de chauffeur in de taxi klom, veegde deze met een grijns op zijn gezicht de sneeuw van de voorruit en de zijruiten. Toen Inez hem in de drogisterij aansprak, had hij er zijn dienst juist opzitten en daar hij vlak bij het vliegveld woonde, stond hij op ’t punt om leeg naar huis te rijden. Nu had hij mooi nog een vrachtje. Hij loog bovendien toen hij beweerde dat het volgens de meter naar het vliegveld ongeveer negen tot tien dollar zou kosten. In werkelijkheid was het zelfs minder dan zeven dollar. Die leugen gaf de passagier het gevoel dat hij op een koopje uit was en hij kon nu ten minste rijden met de vlag op de meter omhoog en die zeven dollar in zijn eigen zak steken. Rijden met de meter op vrij mocht wel niet als je een passagier had, maar de chauffeur kon moeilijk geloven dat de een of andere smeris hem op zo’n rotnacht als deze in de gaten zou hebben.

  Zo, dacht de chauffeur vergenoegd, voor mekaar. In een klap heb ik én dat ouwe wijf belazerd én bovendien die luizige baas van me.

  Toen ze wegreden, vroeg Inez angstig: ‘Weet u zeker dat u om elf uur op het vliegveld kan zijn?’

  Over zijn schouder snauwde de chauffeur: ‘Dat heb ik toch gezegd. Zeur dus niet verder aan me kop.’

  Tegenover zichzelf bekende hij dat hij helemaal niet zeker van zijn zaak was. De wegen waren slecht en het overige verkeer bar langzaam. Hij dacht wel dat ze het zouden halen, maar dan op het nippertje.

  Vijfendertig minuten later kroop de taxi met Inez achterin met een slakkengangetje langs de besneeuwde, nog steeds overvolle Kennedy Express-autobaan. Gespannen en zenuwachtig met haar vingers spelend zat Inez op de achterbank en ze vroeg zich af hoeveel langer de reis nog zou duren.

  Op dat ogenblik draaide de bus met zijn passagiers voor Vlucht2 door het hek het platform van Lincoln International op. Nadat de bus zich had weten los te maken van het langzamer rijdende verkeer, waren ze lekker opgeschoten. De klok boven het stationsgebouw stond op kwart voor elf.

  Toen de bus stil hield, was D.O.Guerrero de eerste die uitstapte.
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  ‘Breng die draagbare geluidsinstallatie mee,’ beval Elliott Freemantle. ‘Misschien hebben we het straks nodig.’

  De vergadering van de inwoners van Meadowood in de grote zaal van de zondagschool gonsde van opwinding, een opwinding die onze advocaat Freemantle bijzonder bekwaam had weten op te wekken. De vergadering stond op het punt op te trekken naar Lincoln International Airport.

  ‘Kom me niet met smoesjes aan boord dat het al zo laat is of dat jullie geen zin meer hebben,’ had Elliott Freemantle enkele minuten eerder zijn gehoor van zeshonderd mensen gewaarschuwd. Vol vertrouwen stond hij voor hen, onberispelijk gekleed in zijn elegante Blue Sprucekostuum en zijn glimmende krokodillenleren schoenen. Niet één haar van zijn coiffure zat verkeerd en hij straalde van vertrouwen - in zichzelf. Een enthousiaste menigte stond achter hem en hoe ruwer hij ze aanpakte, hoe meer ze hem schenen te mogen.

  Hij vervolgde: ‘En alstublieft geen kinderachtige verontschuldigingen over niet gaan en zo. Ik wil geen woord horen over babysitters, eenzame schoonmoeders of over vlees dat in de oven staat te sudderen, omdat me dat totaal niets interesseert. En het zou u op dit ogenblik ook niet moeten interesseren. Mocht uw auto in de sneeuw vastzitten, laat hem dan rustig zitten en rij met iemand mee. De hele zaak komt hierop neer dat ik nu naar de luchthaven ga, ter wille van u allen om mezelf gehaat te maken.’ Hij wachtte een ogenblik toen opnieuw een vliegtuig met donderend lawaai over het schoolgebouw trok. ‘’t Is verdomme de hoogste tijd dat iemand dat doet.’ Die laatste opmerking veroorzaakte applaus en veel gelach. ‘Ik heb uw steun nodig en wil dat jullie daar zullen zijn, allemaal. Nu vraag ik jullie op de man af: Gaan jullie mee?’

  Een daverend ‘ja’ klonk door de zaal. De mensen waren allemaal overeind gekomen en juichten hem toe.

  ‘Afgesproken,’ zei Freemantle en op hetzelfde moment was het weer doodstil. ‘Laten we echter voordat we gaan enkele zaken duidelijk stellen.’

  Hij had hun reeds gezegd, zo zei hij, dat gerechtelijke stappen de basis moesten vormen van elke actie die erop afgestemd was om ten gunste van de Meadowood-gemeenschap verlichting te krijgen van het oorverdovend lawaai dat door de luchthaven veroorzaakt werd. Zulke gerechtelijke procedures moesten echter niet van het soort zijn dat onopgemerkt voorbijging of van het soort dat werd gevoerd in de een of andere ver afgelegen rechtszaal zonder publiek. In plaats daarvan dienden deze procedures zodanig gebracht te worden dat zij zowel de belangstelling als de sympathie van het publiek zouden hebben.

  ‘Hoe krijgen we die belangstelling en die sympathie?’ Freemantle wachtte een ogenblik en beantwoordde toen zijn eigen vraag.

  ‘Die krijgen we door onze standpunten zodanig voor het voetlicht te brengen dat ze de aandacht trekken van de publiciteitsmedia. In dat geval zullen zowel de pers als radio en televisie onze zaak naar voren brengen zoals wij dat wensen.’

  Hij deelde de vergadering mee dat de pers wilde meewerken. ‘We vragen hun niet ons standpunt te delen. We vragen hun alleen om een objectief verslag uit te brengen en mijn ervaring is dat zij dat ook doen. Maar wij bewijzen onze vrienden van de pers een dienst wanneer de kwestie op een wat dramatische wijze kan worden gebracht. Het verhaal wordt voor hen dan aanmerkelijk aantrekkelijker.’

  De drie verslaggevers achter de perstafel begonnen te grinniken toen Freemantle zei: ‘We zullen eens kijken of we er vanavond geen mooi verhaal van kunnen maken.’

  Terwijl hij aan het woord was hield hij scherp bet oog op de contractformulieren waarbij hij werd aangewezen als raadsman van de talrijke huiseigenaren en die op dit ogenblik in de zaal werden rondgedeeld. Een groot aantal formulieren, minstens honderd, waren al ingevuld en ondertekend en teruggebracht naar het podium. Hij had de ballpoints te voorschijn zien komen, had gezien hoe mannen en vrouwen beide tekenden en zich daarbij bereid verklaarden per gezin honderd dollar te betalen. Freemantle was aan het rekenen geslagen. Honderd ingevulde en ondertekende formulieren betekenden tienduizend dollars voor hem. Nog niet zo gek voor één avond werken en hij rekende erop dat straks het totaal nog aanmerkelijk hoger zou zijn. Terwijl de formulieren nog steeds rondgingen, besloot hij nog een paar minuten het woord te voeren.

  Met betrekking tot hetgeen vanavond mogelijk op de lucht haven zou gebeuren, raadde hij zijn luisteraars aan alles helemaal aan hem over te laten. Hij hoopte op een confrontatie met de directie van de luchthaven, maar hoe dan ook, hij was vastbesloten vanavond een grote demonstratie op touw te zetten, een demonstratie binnenin het stationsgebouw en één die iedereen zou heugen.

  ‘Al wat ik u vraag is als groep bij elkaar te blijven en alleen dan uw stem te laten horen wanneer ik het zeg.’

  Hij waarschuwde er nadrukkelijk voor dat ongeregeldheden moesten worden vermeden. Niemand mocht de kans krijgen de volgende dag te zeggen dat de antilawaai-delegatie uit Meadowood de wet had overtreden, hoe dan ook.

  ‘Natuurlijk,’ en Freemantle glimlachte veelbetekenend, ‘bestaat de mogelijkheid dat we min of meer in de weg lopen en een hoop ongemak veroorzaken. Als ik het goed gehoord heb, schijnt het vanavond op de luchthaven bijzonder druk te zijn. Maar daar kunnen wij niets aan doen.’

  Er werd in de zaal gelachen. Hij voelde dat de mensen werkelijk bereid waren naar de luchthaven te gaan.

  Weer kwam met donderend lawaai een vliegtuig over en hij wachtte totdat het geluid was weggestorven.

  ‘Kom, laten we gaan!’ Freemantle hief zijn armen ten hemel als een moderne Mozes en citeerde vrij: ‘For I have promises to keep, with much ado before I sleep’ (‘Want ik moet beloftes nakomen, die nog voor ik ga slapen, veel opschudding zullen verwekken.’)

  Het gelach ging over in luide toejuichingen en de mensen maakten aanstalten om de zaal te verlaten.

  Op dat moment viel zijn oog op de draagbare geluidsinstallatie en hij gaf opdracht dat het meegenomen moest worden naar de luchthaven. Floyd Zanetta, de voorzitter van de bijeenkomst, die vrijwel de hele verdere avond genegeerd was sinds Freemantle alle aandacht tot zich getrokken had, haastte zich aan dit verzoek te voldoen.

  Terwijl de mensen naar de deur liepen, stopte Freemantle de laatste binnengekomen contactformulieren in zijn tas. Uit zijn telling bleek dat hij het aantal sterk had onderschat. Er waren meer dan 160 formulieren ingeleverd hetgeen betekende dat hij meer dan 16.000 dollars de zijne mocht noemen. Bovendien waren veel aanwezigen naar hem toegekomen om hem de hand te schudden en zij hadden hem stuk voor stuk verzekerd dat zij de formulieren de volgende dag op de bus zouden doen en tevens een cheque zouden insluiten.

  Een gloed van triomf lag in zijn ogen.

  Bepaalde plannen van wat hem stond te doen wanneer zij op de luchthaven zouden komen, had hij niet. Maar die had hij evenmin gehad toen hij vanavond de leiding van de vergadering in handen had genomen. Hij hield niet van vastomlijnde plannen. Hij gaf er sterk de voorkeur aan te improviseren, de zaken op gang te brengen en er dan zo mee te manoeuvreren dat ze in zijn voordeel uitvielen. Zijn improvisatietalent had vanavond al een keer succes gehad en hij zag niet in waarom dat nog niet een keer kon gebeuren.

  Belangrijk was, deze huiseigenaren uit Meadowood te laten geloven dat zij zich verzekerd hadden van een dynamische leider die met resultaten voor de dag zou komen. En die overtuiging moest blijven totdat de vier driemaandelijkse termijnen, zoals in het contract stond aangegeven, betaald waren. Zodra Freemantle dat geld op zijn bankrekening had staan, was het niet meer zo belangrijk wat ze dachten.

  Wat hem dus te doen stond was niets anders dan de komende tien, elf maanden de kwestie levendig te houden en daar zou hij wel voor zorgen. Hij was van plan deze mensen alle dynamiek te geven die zij zich maar wensen konden. Natuurlijk zouden er nog meer vergaderingen moeten worden gehouden en ook demonstraties, zoals vanavond. Dat was nieuws waar de krantenjongens gek op waren.

  Gerechtelijke procedures waren niet zo interessant. Hij had vanavond wel gezegd dat deze procedures de basis vormden, maar meestal was het zo dat dit soort rechtbankzittingen weinig opzien baarden en niet veel opleverden. Natuurlijk zou hij zijn uiterste best doen de zittingen zoveel mogelijk te dramatiseren, maar jammer genoeg waren vandaag de dag heel wat rechters bekend met zijn manier van doen, waarbij hij er alleen maar op uit was zoveel mogelijk aandacht te trekken en de heren rechters hadden er een handje van hem de pas af te snijden.

  Werkelijke problemen waren er feitelijk niet. Maar voor alles diende hij eraan te denken - en die gedachte liep als een rode draad door al zijn zaken - dat zijn eigen welzijn op de eerste plaats kwam.

  Hij zag dat een van de verslaggevers, Tomlinson van de Tribune, in een cel aan het telefoneren was en dat een andere verslaggever voor de cel stond te wachten. Prachtig! Dit betekende dat de redacteuren die belast waren met de verwerking van het plaatselijke nieuws gealarmeerd waren en dat zij verslag zouden uitbrengen over dat wat op de luchthaven stond te gebeuren. Bovendien zouden ook de jongens van de televisie, ten minste wanneer zijn eerder uitgewerkte plannen resultaten zouden afwerpen, op het tapijt verschijnen.

  De zaal begon langzamerhand leeg te lopen. Het was tijd om te vertrekken!
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  Niet ver van de helverlichte hoofdingang van de luchthaven werd het rode zwaailicht van de politie-patrouillewagen stopgezet. De patrouillewagen die Joe Patroni zo snel mogelijk van de plaats van het verkeersongeval naar de luchthaven had geloodst, vertraagde zijn snelheid en de man achter het stuur reed de wagen naar de stoeprand. Hij gaf Joe Patroni met een handgebaar te kennen dat hij voorbij kon rijden. De chef van TWA-onderhoudsdienst versnelde zijn vaart en terwijl de Buick Wildcat voorbij schoot, wuifde Patroni met zijn sigaar als groet en liet tweemaal achter elkaar zijn claxon horen.

  Hoewel het laatste deel van zijn reis met bekwame spoed was afgelegd had het in totaal toch meer dan drie uur geduurd om de afstand van zijn huis naar de luchthaven af te leggen terwijl hij in normale gevallen hier niet langer dan veertig minuten voor nodig had. Hij hoopte maar dat hij iets van de verloren tijd goed kon maken.

  Terwijl hij slag leverde met de sneeuw en het gladde wegoppervlak, zocht hij zich zo snel mogelijk een weg door het naar het stationsgebouw rijdende verkeer, draaide vervolgens een zijweg op en verdween in de richting van de hangars. Bij het bordje ‘TWA Maintenance’ draaide hij de Buick scherp naar rechts en een paar honderd meter verder torende de enorme hal van de onderhoudsdienst van Trans America uit het donker op. De grote deuren stonden open en hij reed onmiddellijk naar binnen.

  In de hangar stond een met radio zend- en ontvangapparatuur uitgeruste wagen met chauffeur op hem te wachten. De wagen zou Patroni het vliegveld oprijden naar de in de modder weggezonken Aéreo-Mexican 707, die nog steeds baan30 blokkeerde. Patroni stapte uit en wachtte net lang genoeg met instappen in de wagen van Trans America om zijn sigaar opnieuw te kunnen aansteken. Hij trok zich zoals gewoonlijk weinig aan van het bord ‘Verboden te roken’. ‘Vooruit, mijn zoon, rijden maar, gas op de plank!’

  De truck gaf onmiddellijk gas terwijl Patroni zich in verbinding stelde met de verkeersleiding in de toren. Eenmaal verwijderd van de verlichte hangar, bleef de chauffeur zo kort mogelijk bij de taxilichten, de enige bakens die hem vertelden waar de berijdbare banen begonnen en eindigden. Op aanwijzingen van de verkeerstoren hielden ze een ogenblik stil bij een van de banen waar juist een DC-9 van Delta Air Lines in een wolk van sneeuw aan de grond kwam en met het donderend lawaai van teruggeschakelde straalmotoren langs rolde. De grondverkeersleiding gaf vervolgens toestemming de baan over te steken en vroeg daarna: ‘Ben jij het, Joe Patroni?’

  ‘Helemaal.’

  Er was even een korte pauze omdat de verkeersleider met ander verkeer bezig was.

  Toen: ‘Grondverkeer roept Patroni. We hebben een bericht van het kantoor van de luchthavendirecteur. Verstaat u mij?’

  ‘Hier Patroni. Gaat uw gang.’

  ‘Bericht luidt: Joe, ik zet een kistje sigaren tegen een paar toegangskaartjes voor een honkbalwedstrijd dat je die vastgelopen kist vanavond niet van baan30 weg krijgt. Ik hoop dat je wint. Getekend, Mel Bakersfeld. Einde bericht.’

  Joe Patroni grinnikte terwijl hij de knop van zijn microfoon indrukte. ‘Patroni roept grondverkeer. Zeg hem maar dat ik de weddenschap aanneem.’

  Hij legde de microfoon neer en spoorde de chauffeur aan: ‘Zet ’m op, mijn jongen, ik heb nou een extra reden om het voor elkaar te krijgen.’

  Op het geblokkeerde gedeelte van baan30 liep de voorman van de Aéreo-Mexican-onderhoudsdienst, Ingram - de man waarmee Mel eerder die avond gesproken had - naar de kleine wagen toen deze direct naast het vliegtuig stopte. De voorman was nog steeds in zijn parka gehuld en hij beschermde zijn gezicht zo goed mogelijk tegen de ijzige wind en de sneeuw.

  Joe Patroni beet het puntje van een nieuwe sigaar af maar stak hem deze keer niet aan en stapte uit de truck. Onderweg had hij zijn overschoenen verwisseld voor een paar met bont gevoerde laarzen. Ondanks het feit dat de laarzen vrij lang waren, verdwenen ze totaal in de diepe laag sneeuw.

  Patroni trok zijn parka nog wat dichter om zich heen en knikte tegen Ingram. De beide mannen kenden elkaar oppervlakkig.

  ‘Okay,’ zei Patroni. Hij meest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. ‘Vertel maar op.’

  Terwijl Ingram zijn verhaal deed, doemden de vleugels en de romp van de vastgelopen Boeing 707 als een spookachtige en onmetelijk grote albatros dreigend boven hen uit. Onder de buik van het grote straalvliegtuig draaide nog steeds het rode zwaailicht en de verzamelde trucks en servicewagens, met inbegrip van een personeelswagen en een brullende generator stonden nog steeds op de taxibaan opzij van het toestel.

  De voorman somde op wat er zo al gedaan was: Het uitladen van de passagiers en de eerste mislukte poging om het toestel op eigen kracht los te krijgen. Daarna, zo vertelde hij Joe Patroni, hadden ze het gewicht van het toestel zo ver mogelijk teruggebracht. Vracht, bagage, post waren allemaal gelost en het grootste deel van de brandstof was uit de tanks gehaald. Toen hadden ze voor een tweede keer geprobeerd het toestel op eigen kracht los te krijgen, maar ook dat was op niets uitgelopen.

  Kauwend op zijn niet in de brand gestoken sigaar - de lucht van vliegtuigbenzine was zo sterk dat Joe niets durfde riskeren - liep hij wat dichter naar het vliegtuig toe. Ingram liep met hem mee en verschillende mannen van de grondploegen uit de personeelswagen voegden zich bij hen. Terwijl Patroni de situatie in zich opnam ontstak een van de mannen van Aéreo-Mexican enkele zoeklichten die in een halve cirkel rond de neus van het toestel stonden opgesteld. De lampen brachten aan het licht dat het landingsgestel nog maar gedeeltelijk te zien was. Het toestel was vast komen te zitten op een plek die normaliter met gras bedekt had moeten zijn, op enkele meters afstand van baan30 en niet ver van een kruispunt met een taxibaan. Het was die taxibaan geweest die de gezagvoerder van Aéreo-Mexican in het donker en de jachtende sneeuw gemist had. Het was gewoon domme pech, meende Patroni, dat juist op die plaats de grond zo doorweekt was dat zelfs drie dagen sneeuw en vorst de grond niet hadden kunnen verharden. De twee pogingen om het vliegtuig op eigen kracht vrij te krijgen had geen ander resultaat gehad dan dat de kist zich nog vaster in de modder had gewerkt. Het gevolg was dat de vier gondels van de straalmotoren onderaan de vleugels akelig dicht boven de grond hingen.

  Patroni overwoog en berekende de kansen, terwijl de sneeuw hem van alle kanten in het gezicht sloeg.

  Het was te proberen en met een kans op succes, het vliegtuig op eigen kracht los te krijgen. Het zou in ieder geval de snelste oplossing zijn, vooropgezet dat het lukte. Zo niet, dan moesten ze gebruik maken van luchtkussens - elf in totaal - die dan onder de romp en de vleugels dienden te worden geplaatst en die dan moesten worden opgeblazen met behulp van pneumatische aanjagers. Zodra de luchtkussens op hun plaats waren gebracht, moesten zware dommekrachten de wielen van het toestel omhoog brengen en moest er onder de wielen een stevige vloer worden aangebracht. Maar die methode zou veel tijd vergen, bovendien moeilijk en vermoeiend zijn. Joe Patroni hoopte dat het niet nodig zou zijn.

  Hij deelde mede: ‘We moeten aan ’t graven aan de voorkant van het landingsgestel. Vanaf de plaats van de wielen wil ik twee zes voet brede sleuven hebben. Gezien vanaf de wielen blijven die sleuven in het begin volkomen waterpas en dan laten we ze langzaam opkomen.’ Hij wendde zich tot Ingram. ‘Dat betekent een allemachtige hoop graafwerk.’

  De voorman knikte instemmend en zei: ‘Dat betekent het zeker.’

  ‘Als we daarmee klaar zijn, starten we de motoren en dan met alle vier volle kracht vooruit.’ Patroni maakte een beweging in de richting van de vastgelopen machine. ‘Dat moet de kist in voorwaartse beweging brengen. Als dat lukt en zodra het vliegtuig de langzaam oplopende sleuven oprijdt, draaien we de kist deze kant uit.’

  Met zijn laarzen trok hij een elliptische baan door de sneeuw tussen de zachte grond en de taxibaan. ‘Dan nog iets. We leggen zoveel mogelijk dikke planken voor de wielen. Heb je van die planken?’

  ‘Een stuk of wat,’ antwoordde Ingram. ‘In een van de trucks.’

  ‘Los die dan en stuur de chauffeur de luchthaven rond om zoveel mogelijk van die planken te bemachtigen. Laat hem vragen bij alle luchtlijnen en ook bij de onderhoudsdienst van de luchthaven zelf.’

  De mannen van de grondploegen die bij Joe Patroni en Ingram waren, riepen de overige mannen, die stuk voor stuk uit de personeelswagens te voorschijn kwamen. Twee van hen verwijderden een met sneeuw bedekt dekzeil op een van de trucks die geladen was met schoppen en andere gereedschappen. De schoppen werden onder de mannen, die zich als schaduwen over de baan bewogen, verdeeld. De voortjagende sneeuw maakte het hen moeilijk elkaar te zien. Zij wachtten op orders.

  Tegen de deur die toegang gaf tot de cockpit stond een trap. Patroni wees ernaar en zei: ‘Zijn die vliegjongens nog aan boord?’

  Ingram gromde. ‘Ze zijn nog aan boord. Die vervloekte gezagvoerder en zijn eerste piloot.’

  Patroni keek hem onderzoekend aan. ‘Hebben ze je moeilijkheden gegeven?’

  ‘Wat ze me gegeven hebben is niet zo belangrijk,’ antwoordde Ingram nors. ‘Wat ze me niet wilden geven is belangrijker. Toen ik hier aankwam, wilde ik dat ze de motoren op volle kracht vooruit zouden laten draaien, net zoals u zoëven zei. Als ze dat de eerste keer meteen gedaan hadden, denk ik wel dat de kist vrij gekomen was. Maar de lamstralen durfden niet en daardoor werkte de kist zich nog dieper in de modder. Die gezagvoerder heeft vanavond al een grote stommiteit uitgehaald en dat weet-ie verdomd goed. Nou is-ie als de dood dat zijn schip op z’n neus komt te staan.’

  Joe Patroni grinnikte. ‘Als ik in zijn schoenen stond, dacht ik er misschien net zo over.’ Joe had zijn sigaar intussen helemaal stuk gekauwd. Hij gooide hem weg in de sneeuw en stak zijn hand in zijn binnenzak om een nieuwe te pakken. ‘Straks praat ik wel met de gezagvoerder. Is er een telefoonverbinding met de cockpit?’

  ‘Ja.’

  ‘Bel die gezagvoerder dan op en zeg hem dat we aan ’t werk zijn en dat ik straks even bij hem kom.’

  ‘Doe ik.’ Ingram liep naar het vliegtuig toe en riep tegen de ongeveer twintig mannen van de grondploeg: ‘Okay, jongens. Begin maar te graven!’ Joe Patroni greep zelf ook een schop en binnen enkele minuten ruimde de groep grote hoeveelheden modder, aarde en sneeuw weg.

  Nadat hij via de telefoon aan de romp met de vliegers hoog boven in de cockpit gesproken had, begon Ingram samen met een mecanicien met ijskoude handen en baggerend door de half bevroren modder de eerste planken voor de wielen van het toestel te leggen.

  Joe Patroni had uitgerekend dat het ongeveer een uur zou duren voordat ze klaar zouden zijn met het graafwerk en de motoren van de Boeing 707 gestart konden worden in hun poging om het geweldige toestel uit de modder te trekken. Intussen zouden de mannen die nu bezig waren de twee evenwijdige sleuven te graven en die al enigszins vorm begonnen te krijgen, door anderen moeten worden afgelost, zodat ze zich wat konden warmen in de personeelswagen die nog steeds op de taxibaan stond.

  Het was nu half elf. Met een beetje geluk, zo meende Joe, zou hij kort na middernacht thuis en bij Marie in bed kunnen zijn.

  Om deze mogelijkheid meer gestalte te geven en ook om warm te blijven, wierp Joe zich met nog meer energie op het graafwerk.
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  In de Cloud Captain’s Coffee Shop bestelde captain Demerest thee voor Gwen en zwarte koffie voor zichzelf. Koffie hielp om klaarwakker te blijven. Dat beweerde men ten minste. Enfin, tussen hier en Rome zou hij minstens nog wel een kop of twaalf leegdrinken. Want al zou captain Harris gedurende het grootste deel van de vlucht de stuurknuppel bedienen, Demerest was niet van plan zich mentaal te ontspannen. Dat deed hij trouwens zelden wanneer hij vloog. Hij was er zich van bewust, zoals de meeste oudere vliegers, dat zij die thuis van ouderdom in bed dood gingen, die vliegers waren die tijdens hun hele carrière doorlopend in staat waren de meest onverwachte gebeurtenissen onmiddellijk het hoofd te bieden.

  ‘Wat zijn we allebei stil,’ zei Gwen met haar zachte Engels-klinkende stem. ‘Sinds we het stationsgebouw zijn binnengegaan, hebben we nauwelijks één woord gewisseld.’

  Het was pas enkele uren geleden dat ze de vertrekhal hadden verlaten nadat daar was aangekondigd dat Vlucht2 één uur vertraging had. Ze hadden kans gezien een nis te bemachtigen achterin de koffiebar. Gwen bestudeerde zichzelf in het spiegeltje van haar poederdoos en streek het haar glad dat prachtig golvend van onder haar stewardess-dopje uitkwam. Haar donkere, expressieve ogen dwaalden een ogenblik van het spiegeltje naar Vernon Demerest.

  ‘Ik zei niets,’ antwoordde Demerest, ‘omdat ik ergens over nadacht. Dat is de enige reden.’

  Gwen bevochtigde haar lippen, maar maakte geen gebruik van haar lippenstift, want de maatschappij had strenge regels uitgevaardigd tegen het gebruik van make-up in het openbaar. Hoe dan ook, Gwen gebruikte heel weinig make-up. Haar teint had dat niet nodig.

  ‘Waar dacht je dan aan? Aan je emoties wanneer je bekend maakt dat we binnen afzienbare tijd vader en moeder zullen worden?’ Gwen lachte ondeugend en zei toen: ‘Captain Vernon Waldo Demerest en miss Gwendolyn Aline Meighen hebben hierbij de eer u in kennis te stellen van de spoedige geboorte van hun eerste kind, een... wat? Dat weten we niet, is ’t wel. Pas over zeven maanden. Ah, dat duurt nu ook weer niet zo lang.’

  Hij bleef zwijgen terwijl hun thee en koffie werd geserveerd en zei toen verwijtend: ‘In godsnaam, Gwen, laten we er alsjeblieft geen grapjes over maken.’

  ‘Waarom zouden we het zo ernstig nemen? Ik in geen geval. Per slot van rekening staan de zaken zó, dat als er iemand zich zorgen moet maken, ik dat toch wel ben.’

  Hij stond op ’t punt opnieuw te protesteren toen Gwen onder de tafel zijn hand vastpakte. Haar gezicht kreeg een vriendelijker uitdrukking. ‘Het spijt me, Vernon. Ik veronderstel dat het ons allebei een beetje geschokt heeft.’

  Dit was de kans waarop Demerest gewacht had. Voorzichtig zei hij: ‘Het hoeft niet zo schokkend te zijn. Bovendien hoeven we geen vader en moeder te worden tenzij we het zelf willen.’

  ‘Tjonge,’ antwoordde Gwen langs haar neus weg. ‘Ik dacht al, wanneer zal ie erover beginnen.’ Ze klapte haar poederdoos dicht en stopte hem in haar tas. ‘Het scheelde niet veel of je was er in de auto over begonnen. Maar je bedacht je.’

  ‘Bedacht me wat?’

  ‘Ach kom, Vernon. Doe nu niet net of je me niet begrijpt. We weten allebei heel goed waarover je het hebt. Je wilt dat ik ’t weg laat halen. De hele tijd sinds ik je vertelde dat ik in verwachting was, heb je daaraan zitten denken. Waar of niet.’

  Onwillig knikte hij van ja. Hij kon Gwens openhartige benadering van de zaak niet bepaald op prijs stellen.

  ‘Wat is er? Dacht je nu heus dat ik niet eerder het een en ander had gehoord over abortus?’

  Demerest wierp een blik over zijn schouder en vroeg zich af of niet iemand hen zou kunnen horen. Maar het lawaai in de koffiebar, en ook het geroezemoes van stemmen maakten dat onmogelijk.

  ‘Ik wist niet precies hoe je dit aan zou voelen, hoe je er tegenover zou staan.’

  ‘Dat weet ik zelf ook niet zo precies.’ Het was nu Gwens beurt ernstig te zijn. Ze keek naar haar handen, naar haar lange, slanke vingers die Vernon zo bewonderde en die nu samengevouwen voor haar op tafel lagen. ‘Ik heb erover nagedacht. Ik ben het nog niet met mezelf eens.’

  Vernon kreeg wat meer moed. In ieder geval had ze niet zonder meer de deur dichtgeslagen, niet botweg geweigerd.

  Hij probeerde haar in alle redelijkheid voor zijn standpunt te winnen. ‘Het is werkelijk de meest verstandige oplossing. Misschien is het niet prettig om er zo over te denken, maar het is in ieder geval zo gebeurd. En wanneer het gedaan wordt zoals het moet, ik bedoel langs medische weg, dan is er geen gevaar en hoef je ook niet bang te zijn voor complicaties.’

  ‘Dat weet ik wel,’ antwoordde Gwen. ‘Het is allemaal verschrikkelijk simpel. Zo heb je het en zo heb je het niet meer.’ Ze keek hem recht in zijn gezicht. ‘Waar of niet?’

  ‘Waar.’

  Hij dronk van zijn koffie. Misschien zou alles veel gemakkelijker gaan dan hij gedacht had.

  ‘Vernon,’ zei Gwen zacht, ‘heb je er wel rekening mee gehouden dat wat ik bij me draag een menselijk wezen is. Dat het leeft, een mensje - zelfs nu al? We houden van elkaar. Het is van ons, van jou en mij, een deel van ons beiden.’ Haar ogen, waarin een gekwelde blik lag opgesloten, probeerden op zijn gezicht het antwoord te lezen.

  Nadrukkelijk betoogde hij en zijn stem klonk met opzet wat ruw: ‘Dat is niet waar. Een foetus is na een paar weken nog geen menselijk wezen, niet iemand, nog niet. Later misschien, maar nu nog niet. Het leeft niet, ademt niet, heeft nog geen gevoelens. Een abortus - vooral op dit tijdstip - is niet hetzelfde als het doden van een menselijk wezen.’

  Gwen reageerde even heftig als ze eerder die avond in de auto gereageerd had. ‘Je bedoelt te zeggen dat het op een later tijdstip niet zo zou zijn. Dat, als we zouden wachten en het dan zouden laten weghalen het ethisch minder verantwoord zou zijn omdat de baby zich helemaal ontwikkeld had, met vingertjes en teentjes en zo. Het dan te vermoorden zou een beetje kwalijker zijn dan wanneer we het nu deden. Is dat wat je me probeert duidelijk te maken, Vernon?’

  Demerest schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik niet gezegd.’

  ‘Maar je gaf het toch wel in bedekte termen te kennen.’

  ‘Als dat het geval is, heb ik het in ieder geval zo niet bedoeld. Je probeert gewoon aan mijn woorden een andere betekenis toe te kennen.’

  Gwen zuchtte. ‘Ik ben nu eenmaal een vrouw.’

  ‘Zoals jij bestaat er geen andere vrouw.’ Hij glimlachte en zijn ogen dwaalden langs haar figuur. De gedachte aan Napels, samen met Gwen... over nog maar enkele uren... bracht hem opnieuw in een staat van opwinding.

  ‘Ik houd van je, Vernon. Dat doe ik echt.’

  Onder de tafel pakte hij opnieuw haar hand. ‘Dat weet ik. Daarom is het voor ons allebei beroerd.’

  ‘Weet je wat het is,’ zei Gwen zachtjes als dacht ze hardop, ‘ik ben nooit eerder in verwachting geweest en zolang dat niet gebeurd is, vraagt een vrouw zich altijd af of ze wel zwanger kan worden. En als je tot de ontdekking komt dat het zo is, dan voel je het als een geschenk uit de hemel. Het geeft je een gevoel... dat alleen een vrouw begrijpen kan... het is iets groots, iets wonderbaarlijks. Maar dan kom je in onze situatie plotseling tot het besef, dat het toch niet kan. Dat je het alles op moet geven, dat je iets weg moet doen dat je eerst als een geschenk hebt mogen ontvangen.’ Haar ogen werden vochtig. ‘Begrijp je me, Vernon? Begrijp je me echt?’

  Zacht antwoordde hij: ‘Ja, dat geloof ik wel.’

  ‘Het verschil tussen jou en mij is dat je een kind hebt gehad.’

  Hij schudde het hoofd. ‘Ik heb geen kinderen. Sarah en ik...’

  ‘Niet in je huwelijk. Maar er is een kind geweest. Dat heb je me zelf verteld. Een klein meisje. Dat van het 3-PP-programma.’ Gwen glimlachte witjes - ‘dat geadopteerd is geworden. Wat er ook gebeurt; er is altijd ergens iets waarin jij vertegenwoordigd bent.’

  Vernon zweeg.

  Gwen vroeg: ‘Denk je ooit wel eens aan haar? Vraag je je ooit wel eens af waar ze is en hoe ze er uitziet?’

  Het had geen zin om te liegen. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Dat doe ik inderdaad.’

  ‘Zijn er geen mogelijkheden om er achter te komen?’

  Vernon schudde het hoofd. Hij had een keer informaties getrokken maar men had hem verteld dat zodra een adoptie geregeld was, alle daarop betrekking hebbende papieren vernietigd werden. Er was geen enkele manier om er ooit achter te komen.

  Gwen nam een slokje thee. Over de rand van het kopje keek ze naar de drukte in de koffiebar. Vernon voelde dat haar rust was teruggekeerd. In haar ogen blonken geen tranen meer.

  Met een glimlach op haar gezicht zei Gwen: ‘Ach, mijn lieverd, wat bezorg ik je toch een hoop last.’

  Hij antwoordde en meende het echt: ‘Mijn zorgen zijn niet van belang. Wat voor jou het beste is, dat telt.’

  ‘Ach, ik geloof wel dat ik uiteindelijk de verstandigste weg zal kiezen. Ik zal het wel weg laten halen. Ik moest het alleen allemaal eerst eens kunnen uitpraten.’

  ‘Zodra je het met jezelf eens bent geworden, zal ik je helpen. Maar ik geloof alleen niet dat we te lang moeten wachten.’

  ‘Dat zal wel zo zijn.’

  ‘Luister, Gwen,’ probeerde hij haar gerust te stellen, ‘het is zo gebeurd en ik beloof je dat het medisch verantwoord zal gebeuren.’ Hij vertelde haar over Zweden, dat hij alle kosten zou betalen en dat de maatschappij alle medewerking zou verlenen om haar naar Zweden toe te brengen.

  Daar tegenover beloofde Gwen: ‘Voordat we uit Rome terug zijn zal ik je zeggen wat ik wil dat er gaat gebeuren.’

  Hij pakte de nota en beiden stonden van tafel op. Het werd tijd dat Gwen aanwezig was om de eerste passagiers aan boord van Vlucht2 te begroeten.

  Toen ze de koffiebar verlieten, zei Gwen: ‘Ik geloof werkelijk dat ik blij mag zijn dat je bent zoals je bent. Er zijn ook mannen die een vrouw in dergelijke omstandigheden gewoon in de steek laten.’

  ‘Ik zou jou nooit in de steek laten.’

  Maar hij wist voor zichzelf, juist nu, dat hij haar in de steek zou laten. Na Napels en de abortus zou hij er met Gwen een eind aan maken, hun verhouding verbreken. Op een kiese manier, maar wel voorgoed. Het zou hem niet al te moeilijk vallen. Goed, er zouden natuurlijk een paar bijzonder onprettige ogenblikken zijn wanneer Gwen begreep wat hij van zin was, maar gelukkig was ze niet het type dat herrie zou schoppen. Dat had ze al voldoende bewezen. Hij kon de situatie wel aan, ten slotte was het niet de eerste keer. Vernon Demerest had zich al meerdere malen met succes uit amoureuze verwikkelingen weten los te maken.

  Goed, toegegeven, deze keer was er wel enig verschil. Nooit had iemand zo’n indruk op hem gemaakt als Gwen. Nooit had enige vrouw zoveel sympathie in hem opgewekt. Nooit was er iemand geweest, voor zover hij zich kon herinneren, wier gezelschap hij zozeer op prijs had gesteld. Het zou hem ook echt niet makkelijk vallen en hij wist dat hij later weer in de verleiding zou worden gebracht zijn besluit ongedaan te maken.

  Maar hij zou zorgen dat het zover niet kwam. Heel zijn leven had hij tot nu toe, wanneer hij eenmaal een bepaalde beslissing had genomen, aan die beslissing vast gehouden.

  Bovendien vertelde zijn gezonde verstand hem dat als hij niet spoedig met Gwen brak er een tijd kon komen dat hij haar voor al het geld in de wereld niet meer kwijt wilde. Als het zover kwam was het eind zoek. Niets dan narigheid zou daar uit voortvloeien, zowel geldelijk als gevoelsmatig, afgezien nog van een tweede huwelijk en dat alles wilde hij voorkomen. Vijftien jaar geleden misschien nog wel, maar nu...

  Hij raakte Gwens arm even aan en zei: ‘Ga jij maar vooruit, ik kom over een paar minuten.’

  

  Toen er een kort ogenblik ruimte kwam tussen de talrijke mensen in de grote hal had hij voor hen uit Mel Bakersfeld gezien. Hoewel Demerest over het algemeen er geen enkel bezwaar tegen had samen met Gwen gezien te worden, vond hij het toch ook weer niet nodig hun verhouding tegenover de familie te veel te adverteren. Hij merkte dat zijn zwager in een ernstig gesprek gewikkeld was met luitenant Ned Ordway, een efficiënte en beminnelijke neger die de leiding had over de luchthavenpolitie. Misschien was Mel te veel in beslag genomen om hem op te merken en dat was hem al lang goed. Hij voelde geen enkele behoefte zijn zwager te ontmoeten, hoewel hij aan de andere kant toch ook weer niet van plan was een ontmoeting per se te ontlopen.

  Gwen verdween in de menigte. Het laatste wat hij van haar zag, waren haar goedgevormde, in nylon gestoken benen en haar slanke enkels. ‘O Sole Mio... schiet op!’

  Verdomme! Nu had Mel Bakersfeld hem toch gezien.

  

  ‘Ik was naar u op zoek,’ had luitenant Ordway enkele minuten eerder tegen Mel gezegd. ‘Ik heb zo juist gehoord dat er bezoek onderweg is... enkele honderden mensen.’

  De chef van de luchthavenpolitie was vanavond in uniform. Een grote, opvallende gestalte. Hij had veel weg van een Afrikaanse keizer. Ondanks zijn forse figuur had hij een verrassend zachte stem.

  ‘Die hebben we al,’ antwoordde Mel terwijl hij zijn blik liet gaan over de door elkaar krioelende menigte in de grote hal van het stationsgebouw. ‘Niet honderden, duizenden!’

  ‘Ik heb ’t niet over de passagiers,’ merkte Ordway op. ‘De mensen waar ik het over heb, konden wel eens een hoop last veroorzaken.’

  Hij lichtte Mel in over de drukbezochte vergadering in Meadowood waar men bijeen gekomen was om te protesteren tegen het door de luchthaven veroorzaakte lawaai. De vergadering was verdaagd en de meeste van hen waren nu op weg naar de luchthaven. Luitenant Ordway had het een en ander over de vergadering gehoord en ook de plannen die men had gesmeed, van een ploeg van de televisienieuwsdienst die toestemming had gevraagd om binnen het stationsgebouw enkele camera’s te mogen opstellen. Nadat hij met de mensen van de tv wat gepraat had, had hij op de redactie van de Tribune een vriendje opgebeld en deze had hem een kort resumé gegeven van het verslag dat een journalist zojuist over de vergadering had doorgebeld.

  ‘Verdomme!’ gromde Mel. ‘En dan uitgerekend deze avond. Alsof we nog geen moeilijkheden genoeg hebben.’

  ‘Ik denk dat ze juist daarom vanavond komen. Staan ze meer in het middelpunt van de belangstelling, ik vond het maar ’t beste u even te waarschuwen want ze zullen waarschijnlijk wel naar u vragen en misschien ook naar iemand van de FAA.’

  Gemelijk antwoordde Mel: ‘De FAA houdt zich wel op de achtergrond. Doen ze meestal in zulke gevallen. Ze komen pas weer te voorschijn als het signaal op veilig staat.’

  ‘Wat gaat u doen?’ De politiechef grinnikte. ‘Bent u ook van plan u onvindbaar te maken?’

  ‘In geen geval. Je kunt tegen ze zeggen dat ik bereid ben een delegatie van zes man te woord te staan, ook al heeft het totaal geen zin. Ik kan niets voor ze doen.’

  ‘U moet wel goed weten,’ merkte Ordway op, ‘dat zolang ze de openbare orde niet verstoren of eigendommen beschadigen, ik volgens de wet hen niet tegen kan houden.’

  ‘Dat weet ik, maar ik ben niet van plan tegen een menigte mensen te gaan staan praten, maar hoe dan ook, laten we de moeilijkheden vooral niet zoeken. Denk erom dat, ook al bezorgen ze ons nog zoveel moeilijkheden, wij van onze kant rustig blijven tenzij we gedwongen worden tot maatregelen. Vergeet niet dat er verslaggevers meekomen en ik heb geen behoefte aan martelaren en grote koppen in de ochtendbladen.’

  ‘Ik heb mijn mannen al instructies gegeven. Ze zullen eventuele opmerkingen rustig over hun kant laten gaan en onder geen voorwaarde geweld gebruiken.’

  ‘Goed zo!’

  Mel had veel vertrouwen in Ned Ordway. Het politietoezicht op Lincoln International was in handen van een op zichzelf staand onderdeel van de gemeentepolitie en luitenant Ordway was het type van een goede politieman. Hij had nu ongeveer een jaar lang de leiding over het detachement gehad en het zou waarschijnlijk wel niet lang meer duren of hij zou voor een belangrijker functie naar de stad worden teruggeroepen. Het zou Mel spijten als het zo ver was.

  ‘Afgezien van het geval Meadowood,’ informeerde Mel, ‘hoe staan de zaken verder?’

  Het was Mel heel goed bekend dat Ordway’s mensen, in totaal ongeveer honderd man, evenals de meeste employé’s op de luchthaven, sinds het begin van de storm een groot aantal overuren gemaakt hadden.

  ‘Het gewone routinewerk. Wat meer dronken mensen dan normaal en dan nog een paar lieden die op de vuist gingen. Maar dat was met al die vertragingen en de overdrukke bars wel te verwachten.’

  Mel grinnikte. ‘Pak alsjeblieft de bars niet te hard aan. We krijgen een vast percentage van elk borreltje en geld hebben we hard nodig.’

  ‘De luchtvaartmaatschappijen niet minder. Als ik zie hoe ze proberen de passagiers weer redelijk op te knappen, voordat ze aan boord van hun vliegtuig gaan...’

  ‘Koffie?’

  ‘Inderdaad. Zodra een passagier verre van nuchter en lekker slaperig bij een van de balies in de vertrekhal komt, krijgt een grondstewardess de opdracht hem vol te gieten met koffie. Luchtvaartmaatschappijen schijnen nooit te leren dat, als je iemand vol giet met koffie je alleen maar bereikt dat je in plaats van een slaperige dronken kerel, een passagier overhoudt die dronken blijft maar klaarwakker is en hou je dan maar vast. Dan weten ze er geen raad meer mee en roepen ze ons.’

  ‘Jullie staan je mannetje wel.’

  Mel wist dat de manschappen van Ordway ware meesters waren in de omgang met dronken passagiers. Zelden werd tegen hen proces-verbaal opgemaakt tenzij ze luidruchtig of weerspannig werden. Meestal waren het vertegenwoordigers of zakenlieden elders vandaan. Ze hadden vaak een drukke, zakelijk soms keiharde week achter de rug en dan vielen de borreltjes niet altijd goed. Wanneer een vliegtuigbemanning ze niet aan boord wilde hebben, en de gezagvoerders die in dit soort kwesties het laatste woord hadden, lieten zich meestal niet vermurwen, werden de zwaar benevelde passagiers naar het arrestantenlokaal gebracht om hun roes uit te slapen. Ze mochten later weer verder reizen en waren dan gewoonlijk onder een hoedje te vangen.

  ‘O ja, er is nog iets,’ zei de politiechef. ‘Volgens de parkeerwachters staan er op het parkeerterrein weer een aantal aan hun lot overgelaten wagens. Het is in dit weer moeilijk om zeker van je zaak te zijn, maar als het even kan zullen we de zaak controleren.’

  Mel grijnsde. De laatste tijd waren deze afgedankte wagens voor elk in de buurt van de stad gelegen vliegveld een ware plaag geworden. Het was tegenwoordig bijzonder moeilijk een oude, onbruikbaar geworden rammelkast kwijt te raken. De autokerkhoven waren boordevol en de beheerders wilden ze niet meer hebben tenzij de eigenaar wilde betalen. Er bleven dan maar twee mogelijkheden over. Of de eigenaar verklaarde zich bereid voor ‘het stallen’ van zijn auto te betalen óf hij moest een plek zien te vinden waar hij het vehikel kon achterlaten zonder dat het spoor naar hem terugvoerde. Luchthavens bleken hiervoor een uitgelezen plaats te zijn. Men reed heel simpel zijn wagen op het parkeerterrein van de luchthaven, verwijderde de nummerplaten en andere identificatiemogelijkheden en verdween. De motor- en chassisnummers konden niet weggewerkt worden, maar om via die gegevens de eigenaar op te sporen kostte veel tijd en moeite. Het was eenvoudiger voor de bedrijfsleiding van de luchthaven dat te doen wat de eigenaar van het wrak niet wilde, nl. geld op tafel leggen om het wrak naar een autokerkhof te laten slepen. En dat zo vlug mogelijk omdat ze plaatsruimte innamen waarvoor anders geld werd gevangen. Het was de laatste maanden op Lincoln International zelfs zo erg geworden dat de maandrekening voor het wegslepen en opslaan van deze wrakken een astronomische hoogte had bereikt.

  Tussen de mensenmenigte door ving Mel een glimp op van zijn zwager.

  ‘Maar dat terzijde gelaten,’ ging Ordway opgewekt verder, ‘we zijn in een grootse vorm om uw bezoekers uit Meadowood te ontvangen. Ik zal het u wel laten weten wanneer ze er zijn.’ Met een vriendelijk knikje vervolgde Ordway zijn weg.

  

  Vernon Demerest, gekleed in uniform, kwam Mels richting uit. Mel voelde een zekere irritatie in zich opkomen toen hij zich het onjuiste sneeuwrapport herinnerde, waarover hij weliswaar het een en ander gehoord had, maar dat hij zelf nog niet had gelezen.

  Demerest toonde geen enkele neiging om even stil te staan totdat Mel zei: ‘Goedenavond, Vernon.’

  ‘Saluut.’ Zijn toon was tamelijk neutraal.

  ‘Ik heb gehoord dat je een hele autoriteit bent op het gebied van sneeuwruiming.’

  ‘Je hoeft echt geen autoriteit op dat gebied te zijn om te kunnen zien dat het beroerd gedaan wordt,’ antwoordde Demerest kortaf.

  Mel deed zijn best rustig te blijven. ‘Heb je er enige notie van hoeveel sneeuw er gevallen is?’

  ‘Misschien nog beter dan jij. Een deel van mijn werk is een studie te maken van de weerberichten.’

  ‘Dan dien je te weten dat er in de laatste vierentwintig uur bijna dertig centimeter sneeuw is gevallen, nog afgezien van wat er al lag.’

  Demerest haalde zijn schouders op. ‘Ruim ’t dan op.’

  ‘We doen niet anders.’

  ‘Maar dan wel op een verdomd beroerde manier.’

  ‘De zwaarste sneeuwval die we ooit op Lincoln hebben gehad bedroeg maar enkele centimeters meer in een tijdsbestek van vierentwintig uur. Toen hebben we het vliegveld moeten sluiten. Deze keer was het bijna net zo erg, maar het vliegveld is nog steeds in vol bedrijf. We hebben ervoor moeten vechten en het is ons gelukt. Nergens vind je een vliegveld waar men de storm beter het hoofd heeft weten te bieden dan hier. Alles wat we hadden hebben we ingezet, vierentwintig uur per dag.’

  ‘Misschien hebben jullie geen machines genoeg voor dat soort werk.’

  ‘Maar verdomme, Vernon! Geen enkel vliegveld heeft toch zoveel machines achter de hand dat hij een storm zoals de laatste drie dagen de baas kan. Iedereen kan meer materiaal gebruiken, maar je koopt toch geen sneeuwploegen en sneeuwblazers alleen maar voor uitzonderingstoestanden. Dat zou economisch eenvoudig niet verantwoord zijn. Je koopt in en houdt rekening met de gunstigste omstandigheden. Wanneer je geconfronteerd wordt met een noodsituatie, zet je alles wat je hebt in en probeert er het beste van te maken. Dat hebben mijn mensen gedaan en ze hebben verdomd goed werk geleverd!’

  ‘Goed,’ antwoordde Demerest, ‘dat is dan jouw opvatting, ik denk er anders over. Ik ben toevallig de mening toegedaan dat je geen goed werk hebt geleverd en dat heb ik in mijn rapport naar voren gebracht.’

  ‘Ik was van mening dat het rapport door een commissie werd samengesteld. Of heb je de andere leden zo bewerkt dat je wraak op mij kon nemen?’

  ‘Hoe die commissie werkt is onze zaak. Alleen ons rapport is van belang. Morgen krijg je er een kopie van.’

  ‘Alvast bedankt.’ Mel had bemerkt dat zijn zwager zich niet eens moeite had gegeven te ontkennen dat het door hem persoonlijk was opgemaakt. Mel ging verder: ‘Wat je geschreven hebt, verandert aan de zaak zelf totaal niets, het kost alleen maar tijd. Alleen door jou moet ik morgen een hoop tijd verspillen om uit te leggen hoe dom je in sommige opzichten bent.’

  Mel had zich nogal door zijn woede laten meeslepen en geen enkele poging gedaan zijn ontstemming te verbergen. Demerest kon niet nalaten te grinniken. ‘Het schijnt je toch wel een beetje dwars te zitten, hè. Enfin, ik vind het jammer van die kostbare tijd die verloren gaat. Ik zal er morgen aan denken wanneer ik lig te genieten van de Italiaanse zon.’ Nog steeds grinnikend vervolgde hij zijn weg.

  Hij had nog maar enkele stappen gedaan toen de grijns op zijn gezicht veranderde in een woedende blik.

  De oorzaak van zijn onbehagen was de verzekeringskiosk middenin de grote hal, waar vanavond bijzonder goede zaken schenen te worden gedaan. Het gaf hem het gevoel dat zijn overwinning op Mel Bakersfeld niet meer dan een speldenprik geweest was in verhouding tot zijn nederlaag ten aanzien van die verzekeringskwestie. Over een week zou het hele ongunstige sneeuwrapport vergeten zijn, maar die verzekeringskiosk zou er dan nog steeds staan. Met andere woorden, de werkelijke overwinning berustte nog steeds bij zijn brave, zelfvoldane zwager, die erin geslaagd was al Demerests argumenten voor het forum van de Raad van Luchthaven-commissarissen te ontzenuwen en die hem uiteindelijk voor gek had gezet.

  Binnenin de kiosk waren twee nog jonge meisjes bezig haastig polissen uit te schrijven, terwijl zeker nog een tiental mensen op hun beurt stonden te wachten. De meeste van hen hadden de premie reeds in hun hand klaar - nog meer winst voor de verzekeringsmaatschappijen, dacht Demerest grimmig en hij twijfelde er geen ogenblik aan of het zou bij de verschillende verzekeringsverkoopautomaten precies even druk zijn.

  Hij vroeg zich nieuwsgierig af of er onder die mensen ook passagiers voor Vlucht2 zouden zijn. De verleiding om hiernaar te vragen was sterk en indien dit het geval was, kon hij proberen de mensen tot andere gedachten te brengen. Hij besloot het toch maar niet te doen. Eén keer had hij zich laten verleiden mensen bij de kiosk over te halen geen vliegverzekering te sluiten en ze uit te leggen waarom dit niet nodig was. Er waren klachten op gevolgd en het resultaat was geweest dat hij een niet mis te verstane reprimande van de leiding van Trans America had mogen incasseren. Het was bekend dat de verschillende luchtvaartmaatschappijen net zo tegenover het afsluiten van verzekeringen op een luchthaven stonden als de vliegers zelf, maar druk van buitenaf dwong hen een neutrale houding aan te nemen. De directies van verschillende luchthavens beweerden de inkomsten uit de premies aan de verzekeringsmaatschappijen niet te kunnen missen. Wanneer ze die inkomsten moesten derven, dan zou het weleens kunnen zijn dat ze verplicht zouden worden de landingsrechten van de luchtvaartmaatschappijen te verhogen om het verlies goed te maken. Een andere reden voor hun neutraliteit was dat zij geen moeilijkheden met hun eventuele passagiers wensten, alleen omdat deze laatste niet langer in de gelegenheid zouden zijn verzekeringen af te sluiten op de manier waarop ze dat gewend waren.

  Geheel in gedachten verzonken had captain Demerest enkele minuten naar de drukte aan de verzekeringskiosk staan kijken. Hij zag dat opnieuw iemand zich bij de wachtenden aansloot, een zenuwachtig kijkend kereltje, spichtig met afhangende schouders en een klein zandkleurig snorretje. De man had een aktetas bij zich en scheen zich zorgen te maken over de tijd. Steeds wierp hij een blik op de grote klok in de hal en keek dan weer op zijn eigen horloge. Het was duidelijk dat hij niet erg gelukkig was over het aantal mensen die voor hem in de rij stonden.

  Demerest walgde ervan. Die man had niet op zijn tijd gelet en nu zou hij misschien niet in staat zijn voor het vertrek van zijn vliegtuig nog een verzekering af te sluiten. Hij kon de zaak beter vergeten en aan boord gaan, meende Demerest.

  Dat herinnerde hem eraan dat hij zelf al in de cockpit van Vlucht2 had moeten zitten. Snel liep hij in de richting van de vertrekhal van Trans America. De eerste aankondiging van Vlucht2 kon nu elk ogenblik afkomen. Ja, daar had je ’m al.

  ‘Vlucht 2, the Golden Argosy, van Trans America staat gereed voor vertrek naar Rome...’

  Captain Demerest was langer in het stationsgebouw gebleven dan hij oorspronkelijk van plan was. Terwijl hij snel doorliep, hoorde hij helder en duidelijk verstaanbaar boven het geroezemoes van de verschillende wachtkamers, de rest van de aankondiging.
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  ‘... Vlucht 2, The Golden Argosy, met bestemming Rome. Alle passagiers voorzien van geldige plaatsbewijzen...’

  De aankondiging dat een vliegtuig op het punt stond te vertrekken had voor verschillende mensen, verschillende betekenissen. Voor sommigen was het een dagelijks gebeuren, het begin van een nieuwe saaie, op het werk afgestemde reis, die zij, als de keus aan hen was geweest, niet gemaakt zouden hebben. Voor anderen was een vluchtaankondiging het begin van een groot avontuur. Voor weer anderen betekende het een naderend einde, de reis naar huis. Weer anderen luisterden en wisten dat die aankondiging niet voor hen maar voor anderen bestemd was. Hun vrienden of familieleden waren de reizigers en voor hen waren de verschillende plaatsen van bestemming even zoveel wensdromen, die wel nooit in vervulling zouden gaan. Een handjevol luisteraars voelde de angst in hun hart en maar een hele enkele stond echt onverschillig tegenover de vluchtaankondiging. Het was voor hen niet meer dan een signaal dat aangaf dat een vertrek aanstaande was. Een vliegtuig stond klaar. Het was tijd om aan boord te gaan, maar niet om het kalm aan te doen. Slechts zelden wachten vliegtuigen op iemand. Al heel spoedig zou het vliegtuig een ruimte binnenvliegen die niet tot het natuurlijke element van de mens kon worden gerekend. En juist omdat het niet het natuurlijk element van de mens was, was het altijd een component van avontuur en romantiek.

  In een vluchtaankondiging zat weinig romantiek. Het vond zijn oorsprong in een machine die veel weg had van een jukebox, met dit verschil dat hier op een knop gedrukt werd en dat geen muntstukjes in een gleuf hoefden te worden gedaan. De drukknoppen zaten op een console in Flight Information Control, een klein soort controletoren gelegen boven de vertrekhal van de desbetreffende luchtvaartmaatschappij. Een vrouwelijke kantoorbediende bediende de knoppen in de juiste volgorde en de machine draaide het juiste programma af.

  Praktisch alle vluchtaankondigingen - met uitzondering van speciale vluchten - waren van tevoren op een bandje opgenomen.

  Het gebeurde een enkele keer wel dat de machine haperde en dan was het resultaat dat de passagiers voor wel een zestal vluchten alle naar dezelfde uitgang werden gestuurd. Het tumult dat ontstond, wanneer zo’n kleine duizend in verwarring gebrachte en ongeduldige passagiers aan de uitgang werden teruggestuurd en naar een andere uitgang werden verwezen, was voor de man bij de controle een nachtmerrie.

  Maar vanavond, voor Vlucht 2, werkte de machine feilloos.

  ‘... passagiers in het bezit van geldige plaatsbewijzen worden verzocht zich naar uitgang47, hal D te begeven.’

  Duizenden in het stationsgebouw hadden nu de vluchtaankondiging gehoord.

  Sommigen van hen waren meer geïnteresseerd dan anderen. Enkelen die helemaal niet waren geïnteresseerd, zouden dit worden, nog voor de nacht voorbij was.

  De ruim honderdvijftig passagiers voor Vlucht2 hoorden de aankondiging. Zij die zich in de vertrekhal hadden gemeld, maar uitgang47 nog niet hadden bereikt maakten zoveel mogelijk haast en enkele laatkomers klopten de sneeuw nog van hun kleren.

  Gwen Meighen was bezig enkele families met kleine kinderen alvast aan boord te brengen toen de officiële aankondiging door de overdekte toegangstunnel galmde. Ze maakte gebruik van de telefoonverbinding tussen de pantry en de cockpit om captain Anson Harris te waarschuwen en zette zich schrap om de komende minuten de toevloed van passagiers te verwerken. Voor de passagiers uit, liep captain Vernon Demerest vlug het toestel binnen, haastte zich via het middenpad naar de cockpit en deed de deur achter zich dicht.

  Anson Harris was samen met tweede vlieger Cy Jordan reeds bezig aan de verschillende voorbereidingen die elke vlucht voorafgingen.

  ‘Okay,’ zei Demerest. Hij gleed snel in de stoel van de eerste vlieger, rechts van de gezagvoerder en nam het klipbord waarop achtereenvolgens de verschillende controlehandelingen stonden vermeld. Jordan ging naar zijn gewone plaats achter de beide anderen.

  

  Mel Bakersfeld, nog steeds in de grote hal, hoorde de aankondiging en herinnerde zich dat The Golden Argosy onder bevel stond van Vernon Demerest. Het speet Mel oprecht dat opnieuw een gelegenheid om de vijandschap tussen hem en zijn zwager te doen eindigen of in ieder geval wat af te zwakken, op niets was uitgelopen. Hun persoonlijke verhouding was nu - als dat al mogelijk was - nog slechter geworden dan voorheen. Mel vroeg zich af in hoeverre hij daar zelf schuld aan had. In ieder geval voor een deel, want Vernon scheen er slag van te hebben Mel tot het uiterste te brengen, maar aan de andere kant geloofde Mel toch wel dat Vernon zelf de hoofdoorzaak van hun ruzie was. De moeilijkheid was namelijk dat Vernon zich beschouwde als een superieur wezen en hij nam het anderen hoogst kwalijk als zij die opvatting niet deelden. Heel veel vliegers die Mel persoonlijk kende - vooral de gezagvoerders - hadden die opvatting over zichzelf.

  Mel kookte steeds weer van woede als hij eraan terugdacht dat Vernon na die vergadering met de Raad van Commissarissen, gezegd had dat mensen zoals Mel eigenlijk niet meer waren dan doodgewone pennenlikkers. Alsof vliegen vergeleken met andere bezigheden zo iets bijzonders was!

  Niettemin wenste Mel dat hij vanavond, al was het maar voor een paar uur, weer vlieger was en net als Vernon, op het punt stond te vertrekken voor een vlucht naar Rome. Hij herinnerde zich hetgeen Vernon gezegd had over de Italiaanse zon. Mel kon best een beetje zon gebruiken en wat-minder grondlogistiek. Vanavond schenen de onvriendelijke banden met moeder aarde nog onvriendelijker dan anders.

  Luitenant Ned Ordway van de luchthavenpolitie, die Mel Bakersfeld enkele minuten eerder in de hal had achtergelaten, hoorde de aankondiging van Vlucht2 via de openstaande deur van een klein kantoortje opzij van de grote hal. Ordway kreeg juist een telefonisch rapport van de sergeant van de administratie op het hoofdbureau van de luchthavenpolitie. Volgens een radiobericht van een patrouillewagen, waren er zoëven een groot aantal particuliere wagens, volgestouwd met mensen, op de parkeerruimte van de luchthaven aangekomen die deze toevloed maar moeilijk kon verwerken. Enkele links en rechts gestelde vragen brachten aan het licht dat de inzittenden alle uit Meadowood kwamen en leden waren van de anti-lawaaidemonstratie waarover luitenant Ordway al het een en ander had gehoord. Overeenkomstig de orders van de luitenant, zo zei de sergeant, waren politieversterkingen onderweg naar het stationsgebouw.

  

  Een honderd meter van luitenant Ordway vandaan zat in een wachtkamer voor passagiers het lieve oude dametje uit San Diego, mrs.Ada Quonsett en onderbrak op dat moment haar gezellige conversatie met de jonge Peter Coakley van Trans America. Beiden luisterden naar de aankondiging van Vlucht2.

  Het tweetal zat gezellig naast elkaar op een van de met leer beklede banken. Mrs.Quonsett had juist een beschrijving gegeven van de deugden van wijlen haar man en op dezelfde manier waarop indertijd koningin Victoria over haar gemaal prins Albert sprak. ‘Zo’n lieve man en zo verstandig. Hij was ook erg knap van uiterlijk. Ik maakte pas op oudere leeftijd kennis met hem, maar ik geloof vast dat toen hij nog jong was, hij erg veel van u weg had.’

  Peter Coakley grinnikte schaapachtig, zoals hij dat het laatste anderhalf uur al verschillende keren had gedaan. Sinds hij, samen met het oude dametje, Tanya Livingston had verlaten met de nadrukkelijke instructies deze verstekelinge tot aan het vertrek van het toestel naar Los Angeles geen ogenblik uit het oog te verliezen, had hun conversatie zich beperkt tot een monoloog van de kant van mrs.Quonsett waarin Peter vele malen en in positieve zin werd vergeleken met wijlen Herbert Quonsett. Het was een onderwerp waar Peter Coakley langzamerhand meer dan genoeg van kreeg, bovendien was het bar vermoeiend. Maar hij wist niet dat dit juist de bedoeling van het oude dametje was.

  Peter Coakley verborg een geeuw. Dit was niet bepaald het soort werk geweest dat hij verwacht had toen hij bij Trans America in dienst trad als passage-agent. Hij vond het maar een dwaze bedoening om hier in uniform kindermeisje te moeten spelen voor een onschuldig, praatziek oud dametje dat voor hetzelfde geld zijn overgrootmoeder had kunnen zijn. Hij hoopte dat zijn taak er gauw op zou zitten. Het was bijzonder jammer dat het toestel van mrs.Quonsett met bestemming Los Angeles, zoals trouwens zoveel vluchten, vanwege de storm nog meer vertraagd was. Anders was het mensje een uur geleden al op weg geweest. Hij hoopte van ganser harte dat de Los Angeles-vlucht gauw afgeroepen zou worden. In ieder geval had de vluchtaankondiging van The Golden Argosy een welkome maar jammer genoeg te korte afwisseling gebracht. Peter Coakley was Tanya’s waarschuwende woorden ‘Denk erom, ze zit vol met streken’ al lang vergeten.

  ‘Stel je voor!’ zei mrs.Quonsett toen de aankondiging voorbij was. ‘Een vliegreis naar Rome! Een luchthaven is toch wel bijzonder interessant, vindt u ook niet? Vooral voor een jong en intelligent iemand als u. Dat was nu een plaats waar wijlen mijn lieve man zo graag met mij naartoe was gegaan.’

  Ze vouwde haar handen en zuchtte: ‘Het is er nooit van gekomen.’

  Terwijl ze praatte en praatte was Ada Quonsett in haar gedachte met heel andere dingen bezig. Ze wilde dit kind in het uniform van een man zien te ontglippen. Hoewel uit alles bleek dat hij zich stierlijk verveelde, was die verveling op zichzelf niet genoeg. Hij was er nog steeds. Ze moest proberen een situatie te scheppen waardoor die verveling veranderde in zorgeloosheid. Maar dan moest het wel vlug gebeuren.

  Mrs.Quonsett was haar oorspronkelijke plan nog niet vergeten. Ze wilde als verstekelinge aan boord van een vliegtuig naar New York zien te komen. Aandachtig had ze geluisterd naar de verschillende vluchtaankondigingen voor New York. Al vijf vluchten van vijf verschillende maatschappijen waren afgeroepen, maar niet één op het juiste ogenblik, met een redelijke kans ongemerkt weg te komen van haar jeugdige bewaker. Zo kreeg ze geen gelegenheid erachter te komen of er nog een vliegtuig naar New York vertrok voordat het toestel van Trans America met bestemming Los Angeles werd aangekondigd, het vliegtuig waar zij mee terug moest, iets wat ze in feite helemaal niet wilde.

  Alles, zo overpeinsde mrs.Quonsett was beter dan vanavond teruggaan naar Los Angeles. Alles! - zelfs... plotseling kreeg ze een ingeving... zelfs een vliegtocht naar Rome.

  Ze aarzelde. Waarom niet? Een heleboel dingen die ze vanavond over Herbert had verteld, waren gejokt, maar het was wel waar dat ze samen een keer naar een ansichtkaart van Rome hadden zitten kijken... Al kwam ze niet verder dan het vliegveld van Rome, dan was ze er toch geweest. Dat zou iets zijn om met Blanche over te praten wanneer ze uiteindelijk in New York zou belanden. En wat een voldoening zou het haar niet geven om op die manier dat roodharige juffie een hak te kunnen zetten... Maar zou ze het voor elkaar kunnen krijgen? Wat was het nummer van die uitgang ook weer? Was het niet... ze moest even nadenken... was ’t niet uitgang47 in hal D? Ja, ze wist het nu zeker.

  Natuurlijk bestond er een kans dat het vliegtuig volgeboekt was en dan zou er voor een verstekeling geen plaats zijn. Dat was nu eenmaal een gok, die je gewoon nemen moest. Maar voor een vliegreis naar Italië had je, zo meende ze, toch wel een paspoort nodig. Nou ja ze zou wel zien. Zelfs wanneer er nu een vlucht afgeroepen werd met bestemming New York...

  Ze moest dan wel iets doen en niet zo maar blijven zitten.

  Mrs.Quonsett bewoog zenuwachtig haar tere, rimpelige handen. ‘O, lieve hemel,’ riep ze. ‘O, lieve hemel!’ De vingers van haar rechterhand gingen onzeker naar het kraagje van haar ouderwetse, hooggesloten blouse. Ze bette haar mond met het kanten zakdoekje en kreunde zacht.

  Een blik van ontsteltenis verscheen op het gezicht van de jeugdige passage-agent.

  ‘Wat is er mrs.Quonsett? Is er iets aan de hand?’

  Ze sloot haar ogen, opende ze weer. Stokkend haalde ze adem. ‘O, het spijt me zo. Ik voel me plotseling helemaal niet goed.’

  Angstig vroeg Peter Coakley: ‘Zal ik iemand roepen? Een dokter?’

  ‘Ik wil echt geen last veroorzaken.’

  ‘Dat doet u niet...’

  ‘Nee.’ Zwakjes schudde mrs.Quonsett haar hoofd. ‘Ik denk dat ik maar even naar het toilet ga. Ik vermoed dat ik zo wel weer in orde ben.’

  Peter Coakley scheen een ogenblik te twijfelen. Hij wilde voor geen goud dat het oude dametje terwijl hij op haar moest letten, dood zou gaan en ze zag er echt naar uit dat dit zo maar kon gebeuren. Niet op zijn gemak vroeg hij: ‘Bent u daar wel zeker van?’

  ‘Ja, echt.’ Mrs.Quonsett wilde voor geen prijs de aandacht trekken, vooral niet hier in de hal van het stationsgebouw. Hier waren veel te veel mensen en die zouden zeker naar haar kijken. ‘Als u me wilt helpen overeind te komen... dank u wel... en wanneer u me nu een arm geeft... ik geloof dat de toiletten daarginds zijn.’ Op weg naar de toiletten kreunde ze nog verschillende keren en Peter Coakley keek steeds angstiger. Ze probeerde hem op zijn gemak te stellen en zei: ‘Ik heb al eens eerder zo’n aanval gehad. Maar ik zal me dadelijk heus wel wat beter voelen.’

  Bij de deur van de toiletten liet ze Coakley’s arm los. ‘U bent meer dan vriendelijk voor een oude dame zoals ik. De jonge mensen van nu... O, hemeltje...!’ Ze hield zich voor de zaak vooral niet te overdrijven. ‘Wacht u hier echt even op me? Zal u heus niet weggaan?’

  ‘Heus niet. Ik zal echt op u wachten.’

  ‘Dank u wel.’ Ze opende de deur en ging naar binnen.

  Er waren wel twintig à dertig dames in de toiletruimte. Overal was het vanavond al even druk, meende mrs.Quonsett, zelfs in de toiletten. Nu moest ze een bondgenote zien te krijgen. Zorgvuldig nam ze de verschillende mensen op en haar blik viel op een nogal jonge vrouw in een beige mantelpakje. Ze maakte de indruk op de luchthaven thuis te horen en scheen weinig haast te hebben. Mrs.Quonsett liep naar haar toe.

  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik voel me niet erg prettig. Zoudt u me misschien even willen helpen?’ Het oude dametje uit San Diego trilde weer met haar handen, sloot en opende haar ogen, net zoals ze dat gedaan had toen Peter Coakley nog bij haar was.

  De jonge vrouw was onmiddellijk een en al hulpvaardigheid. ‘Natuurlijk wil ik u helpen. Wilt u dat ik u...’

  ‘Nee... alstublieft.’ Mrs.Quonsett leunde tegen een wasbak als zocht ze steun. ‘Ik wil alleen maar dat u een boodschap overbrengt. Buiten voor de deur staat een jongeman in het uniform van Trans America. Hij heet Peter Coakley. Wilt u tegen hem zeggen... dat ik toch wel een dokter wil hebben.’

  ‘Ik zal het hem zeggen. Kunt u zich redden totdat ik terug kom?’

  Mrs.Quonsett knikte. ‘Ja, dank u wel. Maar u komt toch wel terug... om het me te vertellen.’

  ‘Natuurlijk.’

  Binnen de minuut was het jonge vrouwtje terug. ‘Hij is onmiddellijk een dokter gaan halen. Ik vind echt dat u even moet gaan zitten. Waarom gaat...’

  Mrs.Quonsett leunde niet langer tegen de wasbak. ‘Is hij echt al op weg?’

  ‘Hij ging onmiddellijk.’

  Het enige wat haar nu te doen stond, dacht mrs.Quonsett, was zorgen dat ze dat juffertje kwijt raakte. Ze sloot haar ogen en na een kort ogenblik deed ze ze weer open. ‘Ik weet dat ik misschien wel te veel van u verlang... u bent al zo vriendelijk voor me geweest... maar mijn dochter staat op me te wachten, bij de ingang niet ver van de balie van United Air Lines.’

  ‘U wilt graag dat ik haar ga halen? Haar bij u breng?’

  Mrs.Quonsett bette met het kanten zakdoekje haar lippen. ‘Ik zou u toch zo dankbaar zijn. Ik maak wel misbruik van uw goedheid.’

  ‘Nonsens, dat zoudt u voor mij ook gedaan hebben. Waaraan kan ik uw dochter herkennen?’

  ‘Ze draagt een lange mauve mantel en een klein wit hoedje met gele bloemen. Ze heeft een kleine hond - een Franse poedel.’

  Het o zo behulpzame jonge vrouwtje glimlachte. ‘Dat is al heel gemakkelijk. Ik ben zo terug.’

  ‘U bent meer dan vriendelijk.’

  Nadat het vrouwtje weg was gegaan, wachtte Ada Quonsett nog een kort ogenblik. Mrs.Quonsett hoopte ter wille van haar tijdelijke helpster dat ze niet te veel tijd zoek zou brengen met het zoeken naar de niet bestaande dochter in een mauve jas en een haar denkbeeldige Franse poedel.

  Glimlachend verliet het oude dametje uit San Diego met kwieke stap de damestoiletten. Niemand sprak haar aan en enkele seconden later was ze verdwenen in de krioelende menigte.

  Welke kant moest ze nu ook weer uit naar halD uitgang47?

  

  Voor Tanya Livingston was de aankondiging van Vlucht2 niet veel anders dan een wijziging van het scorebord waarop voor haar werd aangegeven dat ze weer een zorg minder had. Vier vluchten van Trans America waren nu in verschillende stadia van vertrek. In haar kwaliteit van bemiddelaarster ten behoeve van de passagiers had ze contact met alle vier de vluchten. Ze had net een irriterend onderhoud achter de rug met een passagier die uit Kansas City was aangekomen.

  De tamelijk agressieve en goed van de tongriem gesneden passagier klaagde dat de leren reistas van zijn vrouw zwaar was beschadigd als gevolg van een bijzonder zorgeloze behandeling door personeel van de maatschappij. Er zat een lange scheur in de zijkant van de tas. Volgens Tanya was het een oude scheur, maar, zoals altijd in zulke gevallen, werd er van de zijde van de maatschappij niet over de kwestie geredetwist en Tanya bood aan de schade onmiddellijk in geld te vergoeden. De moeilijkheid was geweest om tot een vergelijk te komen. Tanya had de man vijfendertig dollar geboden en dat was volgens haar meer dan de hele tas waard was en de passagier had er vijfenveertig gevraagd. Ze waren het ten slotte eens geworden over veertig dollar. De klager wist echter niet dat Tanya gemachtigd was in zulke gevallen tot een bedrag van zestig dollar te gaan alleen om van alle gezeur af te zijn. Zelfs wanneer ze het gevoel hadden opgelicht te worden, meenden de luchtvaartmaatschappijen dat het toch goedkoper was snel het gevraagde bedrag te betalen, dan een massa tijd kwijt te raken aan eindeloze en bovendien meestal vruchteloze disputen. In theorie was het zo dat van het personeel in de aankomsthal verwacht werd dat ze eventuele beschadigingen onmiddellijk zouden bemerken, maar dat was theorie. Het gevolg was dat passagiers die van wanten wisten hun bagage soms verwisselden voor een oude beschadigde koffer en dan kwamen klagen.

  Hoewel het haar geld niet was, deed Tanya altijd met tegenzin afstand van dit soort geld, vooral wanneer zij van mening was dat de maatschappij voor de gek werd gehouden.

  Ze schonk nu weer haar aandacht aan de her en der verspreide passagiers voor Vlucht2 waarvan er zelfs enkelen net pas binnenkwamen. Gelukkig was de bus met de passagiers van het kantoor in de stad enkele minuten eerder aangekomen en de meeste van hen waren al op weg naar halD, uitgang47. Tanya besloot over een paar minuten zelf naar uitgang47 te gaan voor het geval er zich nog problemen voor zouden doen met passagiers die op het allerlaatste nippertje kwamen aandraven.

  

  D.O.Guerrero hoorde de aankondiging van Vlucht2 terwijl hij nog in de rij stond bij de verzekeringsbalie in de grote hoofdhal.

  Hij was het gehaaste en nerveuze mannetje geweest dat captain Demerest had zien binnenkomen, de tas met de dynamietbom in zijn hand.

  Guerrero was direct van de bus naar de verzekeringsbalie gelopen. Er waren nog vier mensen voor hem. Twee ervan werden al geholpen door een paar meisjes die, volgens Guerrero, bijzonder langzaam werkten. Een van de meisjes, de blonde met de zware boezem en de diep uitgesneden blouse hield een langdurig gesprek met haar cliënt, een vrouw van middelbare leeftijd. Het meisje scheen de vrouw te adviseren een polis tot een hoger bedrag af te sluiten dan die waarom ze gevraagd had. De vrouw kon niet tot een beslissing komen. Het was Guerrero nu wel duidelijk dat het nog minstens twintig minuten zou duren voordat hij aan de beurt was, maar als hij daar op bleef wachten was de kans groot dat Vlucht2 vertrokken zou zijn. Hij moest en zou die verzekering hebben maar hij moest ook zorgen aan boord van het vliegtuig te komen.

  Volgens de aankondiging zou het vliegtuig vertrekken van uitgang47 in halD. Guerrero zou dus nu aan die uitgang moeten zijn. Hij voelde dat hij beefde. De hand waarmee hij de aktetas vasthield, was helemaal klam geworden. Weer, wel voor de twintigste keer, vergeleek hij zijn horloge met de klok in de hal. Het was al zes minuten geleden dat de aankondiging van Vlucht2 was doorgekomen. De laatste waarschuwing... men zou dan al bezig zijn de deur van het toestel te sluiten... kon nu elk ogenblik doorkomen. Hij moest iets doen.

  D.O.Guerrero drong zich naar voren. Het kon hem niet meer schelen of hij in de gaten liep. Een man protesteerde. ‘Hé, vriend, wij staan ook te wachten.’ Guerrero deed net of hij de man niet hoorde. Hij richtte zich tot het blonde meisje. ‘Neemt u me niet kwalijk maar mijn vliegtuig is al afgeroepen, dat naar Rome. Ik wil een verzekering sluiten en ik kan niet langer wachten.’

  De man die net een opmerking gemaakt had, riep: ‘Dan ga je maar zonder en zorg dat je een volgende keer hier wat vroeger bent.’

  Guerrero voelde de lust in zich opkomen om te zeggen: Er komt geen andere keer meer. In plaats daarvan wendde hij zich weer tot het blonde meisje. ‘Alstublieft!’

  Tot zijn grote verbazing glimlachte ze vriendelijk. Hij had een afwijzing verwacht.

  ‘U zei het vliegtuig naar Rome?’

  ‘Ja, ja. De aankondiging is zo juist gedaan.’

  ‘Dat weet ik.’ Ze glimlachte opnieuw. ‘Trans America Vlucht2. Ze noemen het The Golden Argosy.’

  Ondanks zijn bezorgdheid was hij er zich van bewust dat het meisje een nogal sexy Europees accent had, vermoedelijk Hongaars.

  D.O.Guerrero deed zijn best heel gewoon te praten. ‘Precies.’

  Het meisje keek glimlachend naar de wachtende mensen voor de balie. ‘Deze meneer heeft werkelijk geen tijd te missen. Ik weet zeker dat u het niet erg vindt hem voor te laten gaan.’

  Er waren vanavond zoveel dingen verkeerd gegaan dat D.O. zijn geluk niet kon geloven. Er was onderdrukt gemompel in de rij, maar de man die daar straks tweemaal wat gezegd had, zweeg nu in alle talen.

  Het meisje pakte een invulformulier en met een stralend gezicht keek ze naar de vrouw waar ze mee bezig was voordat D.O.Guerrero tussenbeide kwam. ‘Dit duurt maar een ogenblik,’ zei ze en wendde zich toen weer tot Guerrero.

  Hij had nu pas door hoe doeltreffend haar glimlach was en waarom de anderen niet hadden geprotesteerd. Toen het meisje hem aankeek, terwijl hij zich toch zelden tot vrouwen aangetrokken voelde, voelde hij zijn knieën knikken. Ze had bovendien de grootste borsten die hij ooit gezien had.

  ‘Ik heet Bunnie,’ zei het meisje met het Europese accent. ‘Hoe is uw naam?’ Ze hield haar ballpoint klaar om te schrijven.

  

  Als verkoopster van vliegverzekeringen had Bunnie Vorobioff haar gelijke niet. Ze was anderhalf jaar geleden uit Hongarije naar de Verenigde Staten gekomen en na allerlei baantjes, die haar geen van alle windeieren hadden gelegd, was ze ten slotte bij een verzekeringsmaatschappij gekomen die een assurantie-afdeling had op Lincoln International. De personeelschef had onmiddellijk Bunnie’s mogelijkheden gezien als verkoopster van vliegverzekeringen en had haar op de luchthaven geplaatst.

  Bunnie was gek op allerlei soort wedstrijden en vanavond was het de laatste avond die meetelde voor het winnen van een door de verzekeringsmaatschappij uitgeschreven wedstrijd voor het totaal verzekerde bedrag in een bepaalde periode. Bunnie had nog veertig punten nodig en toen ze dus hoorde dat Guerrero naar Rome zou vliegen, zag ze in hem haar kans die benodigde veertig punten te bemachtigen en een elektrische tandenborstel te winnen. De meeste verzekeringen die ze vanavond afgesloten had waren voor continentale vluchten en daarvoor was de premie nu eenmaal lager. Op die manier kwam ze nooit aan de benodigde veertig punten. Als deze passagier nu een polis afsloot voor het maximum toelaatbare bedrag dan was het puntenaantal hiervoor vijfentwintig. De laatste vijftien zouden geen moeilijkheden opleveren. Het ging er nu dus om wat voor een verzekering deze passagier wilde sluiten en als het niet voor het hoogst mogelijke bedrag was, hoe groot zouden dan haar kansen zijn hem een hogere polis aan te praten.

  Meestal lukte dat wel. Bunnie toverde dan op haar gezicht haar meest verleidelijke glimlach, leunde ver over de balie zodat haar borsten de klant in de grootst mogelijke verbijstering brachten en vertelde hem dan hoe hij voor een iets hogere premie een veel hoger bedrag uitgekeerd kon krijgen. Dit had meestal de gewenste uitwerking en vandaar dan ook Bunnie’s enorme succes als verzekeringsagente.

  Toen D.O.Guerrero zijn naam had gespeld, vroeg ze: ‘Wat voor soort polis had u gedacht?’

  Guerrero slikte wat moeilijk. ‘Een normale levensverzekering, vijfenzeventigduizend dollar.’

  Nu hij de woorden uitgesproken had voelde hij zijn mond droog worden. Plotseling kwam er een gevoel van angst over hem dat hij met die woorden iedereen in de rij gealarmeerd had. Hij voelde hun ogen in zijn rug prikken. Zijn hele lichaam beefde. D.O. was ervan overtuigd dat iedereen het zag. Om zich een houding te geven, stak hij een sigaret op, maar zijn hand trilde zo erg dat het hem moeite kostte de lucifer bij de sigaret te brengen. Gelukkig had het meisje dat op dat ogenblik alleen maar aandacht had voor de kolom ‘verzekerd bedrag’, niets gemerkt.

  Bunnie antwoordde: ‘Dat kost u twee dollar en vijftig cent.’

  ‘Wat...? o ja.’ Guerrero slaagde er in zijn sigaret aan te steken en liet de lucifer op de grond vallen. Hij stak zijn hand in zijn zak om een deel van het kleine geld dat hij nog over had te voorschijn te halen.

  ‘Maar het bedrag van de polis is nogal klein, vindt u niet?’ Bunnie had de ruimte ‘verzekerd bedrag’ nog niet ingevuld. Ze leunde wat voorover en bracht haar beide borsten nog wat dichter bij de klant. Ze zag hem gefascineerd naar beneden kijken. Dat deden mannen altijd. Soms kreeg ze het gevoel dat een klant ze wilde betasten. Hoewel, deze man was niet het type.

  ‘Klein?’ Guerrero sprak weifelend. ‘Ik dacht... ik meende dat dit het hoogste bedrag was.’

  Zelfs Bunnie viel het op dat de man voor haar erg zenuwachtig was. Ze schreef het toe aan de omstandigheid dat hij op het punt stond aan boord van een vliegtuig te stappen. Ze keek hem met haar meest verblindende glimlach aan.

  ‘Wel nee, meneer. U kunt een verzekering afsluiten tot een bedrag van driehonderdduizend dollar. Dat doen de meeste mensen en de premie is maar tien dollar. En dat is echt niet veel voor zo’n hoog bedrag, vindt u wel?’ Haar glimlach bleef. Zijn antwoord kon een verschil opleveren van niet minder dan twintig punten en dat wilde zeggen, ja of nee, elektrische tandenborstel.

  ‘U zei... tien dollar?’

  ‘Juist ja - voor een verzekerd bedrag van driehonderdduizend dollar.’

  D.O.Guerrero dacht: Hij had dat niet geweten. Hij had steeds gemeend dat vijfenzeventigduizend dollar het hoogste bedrag was voor een intercontinentale vlucht. Hij had het zelf op een blanco formulier gelezen dat hij op een ander vliegveld te pakken had weten te krijgen. Toen herinnerde hij zich plotseling dat het blanco formulier afkomstig was van een verzekeringsverkoopautomaat. Het was helemaal niet tot hem doorgedrongen dat je aan een verzekeringsbalie een hogere verzekering kon sluiten.

  Driehonderdduizend dollar!

  ‘Goed,’ antwoordde hij begerig. ‘Alstublieft...ja.’

  Bunnie straalde. ‘Het volle bedrag dus, meneer Guerrero?’

  Hij stond op het punt toestemmend te knikken toen de ironie van het noodlot toesloeg. Hij had waarschijnlijk niet eens tien dollars. Hij zei tegen Bunnie: ‘Juffrouw... wacht even!’ Haastig begon hij zijn zakken na te voelen en haalde al het geld dat hij vinden kon, te voorschijn.

  De mensen in de rij achter hem begonnen onrustig te worden. De man die het eerst een protest had laten horen, riep tegen Bunnie: ‘U zei dat het maar een minuutje zou duren.’

  Guerrero had het niet verder gebracht dan vier dollar en zeventig cent.

  

  Twee avonden geleden, toen D.O.Guerrero en Inez hun beider geld bij elkaar hadden gelegd, had D.O.acht dollar en wat klein geld in zijn eigen zak gestoken. Nadat hij Inez’ ring beleend had en de eerste betaling aan Trans America had gedaan, waren er nog een paar dollars overgebleven. Hij wist niet precies hoeveel, maar daarna had hij nog moeten betalen voor eten, voor de ondergrondse en voor de bus naar het vliegveld. Hij wist dat hij twee en een halve dollar nodig had voor de verzekering en had dat voor alle zekerheid apart weg geborgen. Maar verder had hij zich niet om het geld bekommerd. Eenmaal aan boord van Vlucht 2 had hij geen geld meer nodig.

  ‘Wanneer u niet voldoende contant geld hebt,’ merkte Bunnie op, ‘dan kunt u ook met een cheque betalen.’

  ‘Ik heb mijn chequeboek thuis gelaten.’ Dat was een leugen. Hij had cheques in zijn zak, maar die zouden ongetwijfeld retour komen omdat zij niet gedekt waren en dan zou de verzekering geannuleerd worden.

  Bunnie hield vol. ‘Hebt u geen Italiaans geld, meneer Guerrero. Dat mag ik aannemen tegen de normale koers.’

  Hij mompelde: ‘Ik heb geen Italiaans geld.’ Op hetzelfde moment vervloekte hij zichzelf over zijn stommiteit om dát te zeggen. In de stad had hij zich al gemeld zonder bagage voor een vliegreis naar Rome en nu had hij in zijn krankzinnigheid tegenover de juffrouw achter de balie en de mensen achter hem laten blijken dat hij geen Amerikaans en geen Italiaans geld bij zich had. Wie ging er nu in godsnaam aan boord van een intercontinentaal vliegtuig zonder geld en zonder bagage. Alleen iemand die wist dat het vliegtuig nooit zijn plaats van bestemming zou bereiken.

  Het schoot D.O.Guerrero echter te binnen dat, behalve in zijn eigen gedachten, beide incidenten totaal geen verband met elkaar hadden. Later misschien, zouden deze twee gebeurtenissen met elkaar in verband worden gebracht, maar dan was het te laat.

  Hij redeneerde dat verdenking alleen niet voldoende was. De beslissende factor was nog altijd het ontbreken van wrakstukken, de afwezigheid van bewijs.

  Ondanks zijn laatste stommiteit, kwam hij tot de verrassende ontdekking dat zijn zelfvertrouwen steeds meer toenam.

  Hij voegde aan de stapel kleingeld nog enkele dubbeltjes en kwartjes toe en vond toen tot zijn stomme verbazing in zijn binnenzak nog een vijfdollarbiljet.

  Hij maakte geen geheim van zijn opluchting en riep uit: ‘Gelukkig, ik heb toch genoeg geld bij me!’ Er bleef nog ongeveer een dollar in klein geld over.

  Maar zelfs Bunnie begon nu toch te twijfelen. In plaats van de driehonderdduizend-dollar-polis waar de man op stond te wachten, uit te schrijven, wachtte ze aarzelend. Terwijl hij zijn zakken had doorzocht had ze hem aandachtig gadegeslagen.

  Het was natuurlijk vreemd dat deze man de oceaan overstak zonder geld, maar ten slotte was dat zijn eigen zaak. Er konden genoeg redenen voor zijn. Wat haar het meest bezighield was de uitdrukking in zijn ogen. Daarin lag een zweem van waanzin en wanhoop opgesloten. Haar verleden had haar geleerd zulke dingen op te merken. Ze had die blik ook in de ogen van anderen waargenomen. Er waren zelfs ogenblikken geweest, al scheen dat dan lang geleden, dat ze er zelf na aan toe was geweest.

  Haar werkgevers hadden een vaste instructie voor alle verkopers van verzekeringen: Als een verzekeringsnemer van een vliegverzekering onredelijk scheen, of erg opgewonden of dronken was, dan diende dit onmiddellijk gemeld te worden aan de luchtvaartmaatschappij waarbij hij geboekt had. De grote vraag voor Bunnie was dus: Was dit een geval om volgens de regels te werk te gaan?

  Ze wist het niet.

  De door de verzekeringsmaatschappij gegeven instructie was door hen meermalen besproken. Sommige van de meisjes legden de instructie naast zich neer en redeneerden dat zij in dienst waren genomen om verzekeringen af te sluiten en niet om in de schoenen te stappen van een niet bevoegde en evenmin voor zijn werk betaalde psycholoog. Anderen zeiden dat tal van mensen die vliegverzekeringen afsloten op een luchthaven om te beginnen altijd zenuwachtig waren. Hoe kon in vredesnaam iemand, zonder voorafgaande training bepalen waar nervositeit eindigde en onredelijkheid begon. Bunnie had nog nooit iemand gemeld, maar een meisje dat ze goed kende, wel. Toen bleek dat die passagier niemand minder was dan de vice-president van de luchtvaarmaatschappij, die in een enorme staat van opwinding verkeerde, omdat zijn vrouw op ’t punt stond een baby te krijgen. De poppen waren toen wel aan het dansen geweest.

  Toch aarzelde Bunnie nog. Ze had haar aarzeling weten te camoufleren door omstandig het geld van de man te tellen. Zie vroeg zich af of Marj, het andere meisje achter de balie, iets ongewoons had gemerkt. Blijkbaar niet. Marj was druk bezig een polis uit te schrijven en dus punten te verdienen.

  Ten slotte was het Bunnie’s verleden dat de doorslag gaf. Haar vormingsjaren... bezet Europa, haar vlucht naar het Westen, de Berlijnse muur... hadden haar geleerd hoe in leven te blijven, maar hadden haar ook andere dingen geleerd: haar nieuwsgierigheid te bedwingen en geen onnodige vragen te stellen. Vragen leidden soms tot verwikkelingen en verwikkeld raken in de problemen van andere mensen was iets dat je ten koste van alles moest vermijden, vooral wanneer je zelf problemen had. Zonder verder te vragen en ook om haar probleem veilig te stellen hoe die elektrische tandenborstel te winnen, schreef Bunnie in de daarvoor bestemde kolom het bedrag: driehonderdduizend dollar op het leven van D.O.Guerrero.

  Guerrero stuurde de polis over de post naar zijn vrouw Inez en ging op weg naar uitgang47, halD en naar The Golden Argosy.
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  De chef van de douane Harry Standish had de aankondiging van Vlucht2 niet gehoord, maar wist wel dat deze had plaatsgevonden. Vluchtaankondigingen reikten niet tot de douanehal omdat alleen de passagiers van intercontinentale vluchten daar na hun vlucht aankwamen en Standish had zijn inlichtingen van Trans America over de telefoon gekregen. Er was hem verteld dat Vlucht2 was begonnen de passagiers bij uitgang47 aan boord te laten en dat het vertrek was gesteld op 23.00uur. Standish keek naar de klok. Over enkele minuten zou hij even naar uitgang47 lopen, niet voor de dienst maar om afscheid te nemen van zijn nichtje Judy, een dochter van zijn zuster. Ze zou een jaar in Europa naar school gaan. Hij had zijn zuster, die in Denver woonde, beloofd Judy uit te wuiven. Eerder die avond had hij zich al een tijdje met zijn nichtje bezig gehouden en had hij haar beloofd dat hij nog langs zou komen voor een laatste afscheid vlak voordat het vliegtuig zou vertrekken.

  Inspecteur Standish was intussen bezig een vermoeiend probleem tot oplossing te brengen en dat nog wel aan het eind van een bijzonder drukke dag.

  ‘Mevrouw,’ zei hij rustig tegen de hooghartige, grofgebouwde vrouw. Haar koffers stonden open over de inspectietafel van de douane verspreid. ‘Weet u zeker dat u het door u opgediste verhaal niet wilt veranderen?’

  Kortaf antwoordde ze: ‘U veronderstelt dus dat ik hier sta te liegen terwijl ik u de waarheid al verteld heb. Werkelijk, u en uw mensen doen zo verschrikkelijk officieel en zo ongelovig, dat ik me soms gewoon afvraag of we niet in een politiestaat leven.’

  Harry Standish deed net of hij haar tweede opmerking niet gehoord had. Douanebeambten waren erop getraind de vele beledigingen die ze te slikken kregen, te negeren. Hij antwoordde beleefd: ‘Ik veronderstel helemaal niets, mevrouw. Ik vroeg u alleen maar of u bij uw verklaring ten opzichte van die japonnen, truitjes en bontmantel blijft.’

  De vrouw was volgens haar paspoort een zekere mevrouw Harriet Du Barry Mossman, woonde in Evanston en was juist teruggekeerd van een verblijf van een maand in Engeland, Frankrijk en Denemarken. Zuur antwoordde ze. ‘Inderdaad. Bovendien zal de advocaat van mijn man, als hij hoort op wat voor een manier ik ondervraagd ben...’

  ‘Goed, mevrouw,’ zei Harry Standish. ‘In dit geval vraag ik mij af of u er bezwaar tegen hebt dit formulier te ondertekenen. Als u dat wilt zal ik het u uitleggen.’

  De japonnen, truitjes en de bontjas lagen boven op de geopende koffers. Mevrouw Mossman had tot voor enkele minuten de jas van sabelbont nog gedragen. Toen was inspecteur Standish in de douanehal aangekomen en had haar gevraagd de jas uit te trekken omdat hij deze wat nader wilde bekijken. Een rood licht had hem gewaarschuwd dat een van zijn ondergeschikten met een moeilijk geval te maken had en wel wat hulp van hogerhand kon gebruiken.

  De jonge douanebeambte die oorspronkelijk met mrs.Mossman te maken had gehad, stond nu naast inspecteur Standish. De meeste andere passagiers, die met een DC-8 van Scandinavian Airlines uit Kopenhagen waren gekomen, waren de douane al gepasseerd en hadden de hal verlaten. Alleen deze goedgeklede Amerikaanse dame schiep een probleem toen ze steeds maar vol hield dat het enige wat ze in Europa gekocht had parfum, schoenen en wat kledingsieraden waren geweest. De totale opgegeven waarde was volgens haar negentig dollar, tien dollar minder dan het bedrag tot waar zij vrij mocht invoeren. De jonge douanebeambte had het niet willen geloven.

  ‘Waarom zou ik iets ondertekenen?’ vroeg mrs.Harriet Du Barry Mossman.

  Standish keek op de klok. Het was kwart voor elf. Hij had nog voldoende tijd dit zaakje af te handelen en dan naar Vlucht2 te lopen voordat deze vertrok.

  Geduldig antwoordde hij: ‘Alleen om de zaken voor u wat gemakkelijker te maken, mevrouw. We vragen u niets anders dan schriftelijk te bevestigen wat u ons mondeling hebt verteld. U zei dat de japonnen gekocht waren...’

  ‘Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Die heb ik gekocht in Chicago en New York voordat ik naar Europa vertrok. Ook de truitjes. De jas was een geschenk, maar ook in de Verenigde Staten gekocht.’

  Harry Standish vroeg zich af waarom mensen dit eigenlijk deden? Alle afgegeven verklaringen waren van A tot Z gelogen, daar was hij absoluut van overtuigd. Om te beginnen waren alle kentekenen uit de japonnen - zes in totaal en van bijzonder goede kwaliteit - verwijderd. Niemand deed dit zonder een geldige reden. De meeste vrouwen waren nogal niet trots op die etiketjes in hun japonnen. Bovendien kon men duidelijk het Franse vakmanschap onderkennen en dat vakmanschap proefde men ook uit de snit van de bontjas, ook al was er op een zeer onhandige manier een etiketje van Saks Fifth Avenue op de voering genaaid. Wat mensen als mrs.Mossman zich niet realiseerden was dat een getrainde douanebeambte echt geen etiketjes hoefde te controleren om te weten waar bepaalde kleding oorspronkelijk vandaan kwam. De snit, het naaiwerk, ja zelfs de manier waarop een ritssluiting was aangebracht, vertelden hun verhaal.

  Hetzelfde gold voor de drie kostbaar uitziende truitjes. Ook die hadden geen etiketjes in de hals, maar waren onmiskenbaar uit Schotland afkomstig. Deze typisch saaie Britse kleuren waren in de Verenigde Staten niet te koop. Als Amerikaanse modehuizen zulke truitjes bestelden, dan werden ze door de Schotse fabrieken in heldere kleuren gefabriceerd omdat die kleuren in Amerika nu eenmaal ‘in’ waren. Dit alles en nog veel meer leerden de douanebeambten tijdens hun opleiding.

  Mrs.Mossman vroeg: ‘Wat gebeurt er wanneer ik dit formulier onderteken?’

  ‘Dan mag u gaan, mevrouw.’

  ‘En die japonnen en zo meenemen? Alles?’

  ‘Ja.’

  ‘En als ik weiger te tekenen?’

  ‘Dan zullen we verplicht zijn u hier vast te houden terwijl we de zaak verder onderzoeken.’

  Eén ogenblik aarzelde ze, toen zei ze: ‘Goed. Vult u het formulier maar in, dan zal ik wel tekenen.’

  ‘Nee, mevrouw. U vult het formulier in. Wilt u hier de verschillende artikelen omschrijven en daarnaast waar u ze gekocht hebt. De naam van de winkel en dan ook de naam van de persoon van wie u die bontjas hebt gekregen...’

  Harry Standish dacht: Over een minuut moet ik weg. Het was nu tien minuten voor elf. Hij had geen zin bij Vlucht2 aan te komen wanneer ze de deuren al dicht hadden. Maar hij had eerst nog een idee...

  Hij wachtte totdat mrs.Mossman het formulier volledig had ingevuld en ondertekend. Morgen reeds zou een begin gemaakt worden met een controle van haar verklaring. De japonnen en de truitjes zouden gevorderd worden en vervolgens voorgelegd aan de eigenaars van de winkels waar ze beweerde dat ze de kledingstukken gekocht had. De bontjas zou getoond worden aan Saks Fifth Avenue die zonder enige twijfel zou ontkennen die jas verkocht te hebben... Mrs.Mossman zou, hoewel ze dat nog niet door had, nog heel wat last krijgen, bovendien een belangrijk bedrag aan invoerrechten moeten betalen en vrijwel zeker een aanzienlijke boete.

  ‘Mevrouw,’ zei Standish, ‘is er mogelijk nog iets anders dat u aan wilt geven?’

  Verontwaardigd beet mrs.Mossman hem toe: ‘Totaal niets!

  ‘Weet u ’t zeker?’ Het was nu eenmaal de gewoonte van de douanebeambten om de reizigers ruimschoots de gelegenheid te geven vrijwillig aangifte te doen. Men liet ze nooit in de val lopen tenzij ze er zelf om vroegen.

  Mrs.Mossman had geen zin om hier antwoord op te geven en schudde verachtelijk van nee.

  ‘In dat geval, mevrouw,’ vervolgde inspecteur Standish, ‘verzoek ik u vriendelijk uw handtas te openen.’

  Voor het eerst vertoonde de hooghartige vrouw enige onzekerheid. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar handtasjes worden nooit gecontroleerd, ik heb veel met de douane te maken gehad, maar...’

  ‘Meestal wordt dat ook niet gedaan. Maar daarom hebben we er wel het recht toe.’

  Controle van de inhoud van een damestasje behoorde tot de uitzonderingen. Evenals de zakken van een man, werd de handtas als iets persoonlijks beschouwd en praktisch nooit gecontroleerd. Maar als iemand er de voorkeur aan gaf lastig te zijn, dan kon het gebeuren dat de douanebeambten nog lastiger werden.

  Met grote tegenzin maakte mrs.Harriet Du Barry Mossman haar handtas open. Harry Standish controleerde een lippenstift en een gouden poederdoos. Toen hij de poeder in het doosje onderzocht, haalde hij er een diamant en een ring met een robijn uit te voorschijn. Hij blies de poeder van de ring. Er zat in het tasje ook nog een tube handcrème, niet meer dan half vol. Hij rolde de tube over de volle lengte uit en zag dat deze van achteren opengemaakt was. Toen hij vlak onder de dop in de tube drukte, voelde hij iets hards. Hij vroeg zich af wanneer smokkelaars nu eens met iets origineels voor de dag kwamen. Deze oude trucjes kende hij stuk voor stuk.

  Alle kleur was uit mrs.Mossmans gezicht weggetrokken. Ook haar hooghartigheid was verdwenen.

  ‘Mevrouw,’ zei inspecteur Standish, ‘ik moet een ogenblikje weg, maar ik kom dadelijk weer terug. Deze kwestie zal in ieder geval toch wel enige tijd in beslag nemen.’

  Hij vertelde de jonge douanebeambte naast hem wat hem te doen stond. ‘Controleer alles zeer zorgvuldig. Onderzoek de voering van de koffers en reistassen, de zomen en naden van alle kledingstukken en maak een lijst op. Ik denk wel dat je weet wat je doen moet.’

  Hij liep al weg toen mrs.Mossman hem nariep: ‘Inspecteur!’

  Hij bleef staan en zei: ‘Ja, mevrouw.’

  ‘Wat die jas en die japonnen betreft... misschien heb ik me toch vergist... ik was een beetje in de war. Ik heb ze inderdaad gekocht en er zijn ook nog een paar andere dingen...’

  Standish schudde het hoofd. Sommige mensen schenen nooit te beseffen dat er ergens een grens was en dat, zodra die was overschreden, openhartigheid van de reiziger geen zin meer had. Hij zag dat de jonge douanier weer iets had ontdekt.

  ‘O, alstublieft... ik smeek u... mijn man...’ Toen de inspecteur zich weer omdraaide en verder liep, trok de vrouw helemaal wit weg.

  Standish nam de kortste weg en wandelde snel in de richting van halD en uitgang47. Terwijl hij zich voortspoedde, dacht hij na over de domheid van mrs.Harriet Du Barry Mossman en haar soortgenoten. Als ze eerlijk was geweest met betrekking tot die jas en de japonnen en ze had die dingen normaal aangegeven, dan waren de verschuldigde invoerrechten echt niet zo hoog geweest, zeker niet voor iemand die duidelijk tot de welgestelde klasse behoorde. De jonge douanebeambte zou dan die truitjes wel hebben gezien, maar zou zich daar dan niet zo druk over hebben gemaakt en haar handtasje zou in geen geval onderzocht zijn. De mensen van de douane wisten ook wel dat de meeste reizigers smokkelden, de een wat meer en de ander wat minder en ze zagen echt wel wat door de vingers. En als de mensen dat vroegen waren ze bereidwillig genoeg om bepaalde zaken waarvoor hoge invoerrechten verschuldigd waren, onder de vrijgestelde artikelen te rekenen en dan over andere zaken invoerrechten te rekenen die minder hoog liepen. Voor mensen die betrapt werden, kende men geen tolerantie en soms werd tegen hen een vervolging ingesteld. Onveranderlijk waren het hebzuchtige mensen zoals mrs.Mossman, die probeerden eronderuit te komen. Wat hem vooral gedeprimeerd had vandaag, was het aantal mensen dat geprobeerd had eronderuit te komen.

  Hij was blij dat de deuren van Vlucht2 nog niet gesloten waren en dat men nog bezig was enkele laatkomers te helpen. Zijn uniform was zowel hier als overal elders op de luchthaven zijn paspoort en de passage-agent, die het nog steeds druk had, keek hem nauwelijks aan toen Standish langs hem liep. Standish merkte dat de man werd geassisteerd door een roodharige beambte van de voorlichtingsdienst die hij kende als mrs.Livingston.

  De inspecteur liep de toegangstunnel door die naar de toeristenafdeling leidde. Bij de achterste deur van het vliegtuig stond een stewardess. Hij glimlachte. ‘Ik ga maar even aan boord. Vlieg alsjeblieft niet weg zolang ik nog binnen ben.’

  Hij vond zijn nichtje Judy in een stoel naast het gangpad. Ze amuseerde zich met de baby van een jong stel dat naast haar zat. Zoals alle toeristenafdelingen stonden ook hier de stoelen dicht op elkaar. Inspecteur Standish had enkele vliegreizen achter de rug en maakte steeds gebruik van de toeristenklasse maar altijd voelde hij een zekere angst als gevolg van de beperkte ruimte. Vanavond benijdde hij de reizigers in de toeristenklasse bepaald niet wanneer hij dacht aan de lange, tien uur durende reis die voor hen lag.

  ‘Oom Harry,’ riep Judy. ‘Ik had niet gedacht dat u nog komen zou.’ Ze gaf de baby terug aan zijn moeder.

  ‘Ik kwam alleen maar om je het allerbeste te wensen,’ antwoordde hij. ‘Ik hoop dat je een prettig jaar zult hebben en als je terugkomt, probeer dan niet te smokkelen.’

  Het meisje lachte hartelijk. ‘Ik zal het niet proberen. Dag, oom Harry.’

  Zijn nichtje hief haar gezicht naar hem op voor een afscheidskus en hij zoende haar hartelijk. Hij was erg op Judy gesteld en hij was van mening dat zij zeker niet zou opgroeien tot een tweede mrs.Mossman.

  Toen hij met een vriendelijk knikje tegen de stewardess het vliegtuig had verlaten, stond hij een ogenblik stil bij de ingang van de tunnel en keek naar de drukte. De laatste ogenblikken voor een vertrek, vooral wanneer het een vliegtuig betrof dat op weg ging naar een verre bestemming, fascineerden hem bijzonder, wat trouwens bij veel mensen het geval is. Daar kwam de laatste aankondiging... Trans America Vlucht2, The Golden Argosy staat op het punt te vertrekken...’ door de luidspreker.

  De kluwen mensen die stond te wachten om aan boord te gaan was nu teruggebracht tot twee. De roodharige beambte was al bezig haar papieren bijeen te garen terwijl de man van de controle zich onderhield met de op een na laatste passagier, een grote blonde man, blootshoofds en gekleed in een kameelharen jas. De blonde man passeerde de controle en ging de tunnel in die naar de toeristenklasse voerde. Mrs.Livingston verliet eveneens de uitgang en wandelde in de richting van de grote vertrekhal.

  Terwijl hij zo had rond staan kijken, had hij in zijn onderbewustzijn het gevoel dat er iemand dicht bij hem naar een raampje keek even voorbij de uitgang. De gestalte draaide zich half om. Hij zag dat het een oud dametje was. Ze scheen nogal klein, terughoudend en teer. Ze was geheel in het zwart gekleed, nogal ouderwets en had een zwart kralen tasje in haar handen. Ze zag er echt uit alsof ze iemand nodig had om op haar te passen en hij vroeg zich af waarom iemand die zo oud was en naar het scheen alleen, hier vanavond zo laat nog was.

  Met een kwieke pas liep ze in de richting van de passage-agent die op dat moment met de laatste passagier bezig was. Standish kon wel iets verstaan van wat ze zei, maar niet alles. De woorden van het oude mensje werden steeds onderbroken door het geluid van de motoren die juist werden gestart. ‘Neemt u me niet kwalijk... mijn zoon is zo juist aan boord gegaan... blond, zonder hoed en met een kameelharen jas... vergat zijn portefeuille... al zijn geld.’ Het oude dametje had iets in haar handen dat veel weg had van een mannenportemonnaie, meende hij.

  De passage-agent keek ongeduldig op. Hij scheen oververmoeid te zijn, hetgeen meestal het geval was vlak voor een start. De agent stak zijn hand al uit, maar toen hij het oude dametje zag, scheen hij van gedachten te veranderen. Hij wees naar de tunnel die naar de toeristenklasse leidde en zei: ‘Vraag maar aan de stewardess.’ Het dametje glimlachte, knikte en liep de tunnel in. Een ogenblik tater was zij uit het gezicht verdwenen.

  Dat wat inspecteur Standish had gezien, had slechts enkele seconden geduurd. Toen zag hij een late passagier komen aandraven, een magere man met afhangende schouders. De man had een naargeestig gezicht en een klein zandkleurig snorretje. Hij droeg een kleine aktetas.

  Standish had op het punt gestaan weg te gaan maar iets in de man trok zijn aandacht. Het was vooral de manier waarop de late passagier zijn tas onder de arm geklemd hield, alsof hij die tas ten koste van alles moest beschermen.

  Harry Standish had heel wat mensen gezien die hetzelfde deden wanneer ze de douane moesten passeren. Dat was altijd een teken dat ze iets te verbergen hadden. Als deze man vanuit het buitenland was binnengekomen, zou Standish hem zeker gevraagd hebben die tas open te maken en de inhoud aan een onderzoek hebben onderworpen. Maar deze man verliet de Verenigde Staten.

  Strikt genomen waren het zijn zaken niet.

  Maar toch was er iets... instinct misschien, een zesde zintuig dat bij veel douanemensen sterk was ontwikkeld en ook misschien de persoonlijke binding, vanwege Judy, met Vlucht2... iets was er oorzaak van dat de inspecteur bleef kijken, zijn ogen strak gevestigd op de kleine aktetas die de magere man zo beschermend onder zijn arm hield.

  

  Het zelfvertrouwen dat D.O.Guerrero aan de verzekeringsbalie had teruggekregen, was nog steeds aanwezig. Toen hij uitgang47 naderde en bemerkte dat Vlucht2 nog niet vertrokken was, kreeg hij de overtuiging dat de meeste moeilijkheden voorbij waren. Van nu af, zo verzekerde hij zichzelf zou alles verlopen zoals hij voorzien had. Met dit gevoel van absolute zekerheid was er ook geen enkele moeilijkheid bij de uitgang. Zoals hij reeds vanaf het begin van plan was geweest, vestigde hij de aandacht van de passage-agent op het feit dat op zijn vliegticket ‘Buerrero’ stond geschreven terwijl dit, zoals ook zijn pas aangaf, Guerrero moest zijn. De passage-agent wierp een snelle blik op het paspoort en bracht de benodigde correctie aan, zowel op het ticket als op de passagierslijst. ‘Het spijt me, meneer, soms is onze boekingsapparatuur een beetje zorgeloos.’ Tot zijn grote voldoening wist Guerrero nu dat zijn naam goed geschreven was en dat er dus later, wanneer Vlucht2 vermist werd, geen twijfel zou ontstaan over zijn eigen identificatie.

  ‘Prettige reis, meneer.’ De passage-agent gaf hem zijn ticket terug en gebaarde naar de tunnel die naar de toeristenklasse leidde.

  Toen D.O.Guerrero aan boord ging, de aktetas zorgvuldig onder zijn arm, draaiden reeds de beide stuurboordmotoren.

  Een genummerde zitplaats aan het raam was hem reeds toegewezen toen hij zich in de stad op het kantoor van de Trans America meldde. Een stewardess bracht hem naar zijn plaats. Een andere, manlijke passagier, die een plaats had aan het gangpad, stond half op toen Guerrero zich langs hem drong. De middelste plaats was nog onbezet.

  D.O.Guerrero hield voorzichtig zijn tas op zijn knieën toen hij de veiligheidsgordel omdeed. Zijn plaats was ongeveer in het midden van de toeristenafdeling, aan de linkerkant. Overal elders in de cabine waren passagiers bezig het zich gemakkelijk te maken. Enkelen versperden het gangpad. Een van de stewardessen, wier lippen men zag bewegen, telde de hoofden en hoopte dat de passagiers zich nu even rustig wilden houden.

  Voor het eerst sinds hij zijn woning aan de South Side had verlaten, ontspande Guerrero zich. Hij leunde achterover in zijn stoel en sloot de ogen. Zijn handen beefden niet langer, zoals zij de hele avond gedaan hadden en hij hield de tas stevig vast. Zonder zijn ogen te openen, tastten zijn vingers onder het handvat en vonden het zo belangrijke touwtje waaraan hij een lusje had gemaakt. Het gaf hem een rustig gevoel. Als hij over ongeveer vier uur aan het touwtje zou trekken, waardoor het stroomcircuit niet langer onderbroken werd en het dynamiet tot ontploffing zou worden gebracht, zou hij in eenzelfde houding zitten. Als het ogenblik daar was, hoeveel tijd zou hij dan hebben om het te onderkennen? Een ogenblik maar... een snel voorbijgaand gedeelte van een seconde... zou hij triomfantelijk genieten van de wetenschap dat hij geslaagd was. En dan, goddank, niets meer...

  Nu hij aan boord was en klaar voor zijn daad, wenste hij dat het vliegtuig vertrekken zou. Maar toen hij zijn ogen weer opende, was de stewardess nog steeds aan het tellen.

  

  Op dat moment waren er in de toeristenklasse twee stewardessen. Het oude dametje uit San Diego, mrs.Ada Quonsett had hen goed in de gaten gehouden en zo nu en dan door een kier van de iets openstaande deur van het toilet waarin ze zich verborgen had, gegluurd.

  Mrs.Quonsett wist heel goed dat een van de stewardessen altijd het aantal passagiers telde voor het vertrek van het vliegtuig. Ze wist bovendien dat dit het ogenblik was waarop een clandestiene passagier het meeste risico liep. Maar wanneer een verstekeling erin slaagde de telling te overleven, dan was er alleen nog een kleine kans dat men later tijdens de reis ontdekt werd, maar soms ook helemaal niet.

  Gelukkig was de stewardess die op het ogenblik de passagiers telde niet dezelfde als degene die mrs.Quonsett ontmoet had toen ze aan boord kwam.

  Mrs.Quonsett had buiten nog een paar angstige ogenblikken beleefd toen ze heel voorzichtig dat roodharige juffertje in de gaten had gehouden, die tot haar grote wanhoop dienst scheen te hebben bij uitgang47. Gelukkig was ze even voordat de laatste passagier aan boord ging, verdwenen en toen was het een koud kunstje geweest om langs de passage-agent te komen.

  Daarna had mrs.Quonsett hetzelfde verhaaltje van de portefeuille verteld aan de stewardess bij de deur van het toestel. De stewardess die het hoofd probeerde te bieden aan de talloze vragen van andere passagiers in de deuropening, weigerde de portefeuille aan te nemen toen ze hoorde dat er ‘een hoop geld’ in zat. Daar had mrs.Quonsett ook op gerekend. Precies zoals ze verwacht had, werd haar gezegd de portefeuille zelf even naar haar zoon te brengen, maar dat ze wel op moest schieten.

  De lange blonde man, die zonder het te weten voor haar ‘zoon’ had gespeeld, was bezig plaats te nemen in een stoel vooraan in de toeristenklasse. Mrs.Quonsett liep in zijn richting, maar slechts heel even. Steels keek ze naar de stewardess bij de deur en wachtte op het ogenblik dat haar aandacht zou zijn afgeleid. Dat gebeurde praktisch op hetzelfde moment.

  Mrs.Quonsett had geen vast omlijnd plan. Vlak bij haar was een lege stoel. Plotseling ontstond er beweging onder de passagiers en kwam er een pad vrij naar een van de vliegtuigtoiletten. Enkele ogenblikken later zag ze door de gedeeltelijk geopende deur dat de stewardess bij de deur naar voren ging, uit het gezicht verdween en dat een andere stewardess van voren af de hoofden begon te tellen. Toen deze stewardess, nog steeds bezig met tellen, bijna aan het einde van het gangpad was, kwam mrs.Quonsett uit het toilet te voorschijn en wandelde haar snel voorbij terwijl ze zacht mompelde: ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze hoorde de stewardess ongeduldig met haar tong klakken. Mrs.Quonsett had het idee dat ze nu in de telling was opgenomen - maar dat was ook alles.

  Enkele rijen naar voren was nog een stoel vrij, midden tussen twee mannelijke passagiers. Haar ervaring als vliegtuigverstekelinge had haar geleerd juist zulke stoelen te zoeken omdat de meeste passagiers die plaatsen schenen te mijden. Bij hun plaatskeuze wachtten de passagiers tot er geen andere mogelijkheden meer waren en namen dan uiteindelijk genoegen met een middenplaats. Wanneer een vliegtuig niet volgeboekt was, bleven deze stoelen praktisch altijd onbezet.

  Eenmaal op haar plaats, hield mrs.Quonsett haar hoofd gebogen en probeerde op die manier zo min mogelijk op te vallen. Ze had echt niet de illusie, dat ze een eventuele ontdekking zou kunnen ontlopen. In Rome zouden er bepaalde immigratie- en douaneformaliteiten zijn en die zouden het haar onmogelijk maken onopgemerkt te verdwijnen, zoals ze gewend was te doen na haar illegale vluchten naar New York. Maar met een beetje geluk zou ze in ieder geval het genoegen hebben Italië te bereiken, plus dan nog een aangename reis terug. Intussen zou ze deze reis genieten van een goed maal, een film en daarna misschien nog een gezellig praatje met haar twee reisgezellen aan weerszijden van haar.

  Ada Quonsett vroeg zich nieuwsgierig af wat dat voor mensen zouden zijn. Ze had wel gezien dat het allebei mannen waren, maar voorlopig had ze nog niet rechts van haar gekeken, want dat zou betekenen dat haar gezicht naar het gangpad en dus naar de twee stewardessen gekeerd zou zijn, die beurtelings van voor naar achter liepen en nogmaals de hoofden telden. Wel nam mrs.Quonsett heimelijk de man aan haar linkerzijde op en dat werd haar al heel gemakkelijk gemaakt omdat de man wat achterover zat en zijn ogen gesloten had. Het was een naargeestige, magere man met een uitgezakt gezicht en een griezelig dunne hals. Hij gaf de indruk alsof een hartige maaltijd hem geen kwaad zou doen. Hij had ook nog een zandkleurig snorretje. Mrs.Quonsett zag dat hij een aktetas op zijn knieën had en dat hij die ondanks het feit dat hij zijn ogen gesloten had, stevig vasthield.

  De beide stewardessen hadden hun telling beëindigd. Een derde stewardess verscheen uit de afdeling eerste klasse en gedrieën hielden zij ruggespraak.

  De man links van mrs.Quonsett opende zijn ogen. Nog steeds hield hij de tas stevig vast. Het oude dametje uit San Diego - van nature een nieuwsgierig zieltje - vroeg zich af wat er in vredesnaam in die tas zat.

  Terwijl hij terugwandelde naar de douane-afdeling, dacht inspecteur Harry Standish nog steeds aan de man met de aktetas. Standish mocht de man niet ondervragen. Buiten de douane-afdeling had een douanebeambte niet het recht iemand te ondervragen, tenzij hij meende dat die persoon probeerde de douane te ontlopen. En dat was nu iets wat de man aan uitgang47 duidelijk niet had geprobeerd.

  Wat Standish wel kon doen was een telegram sturen naar de Italiaanse douane en er hen opmerkzaam op maken dat de man misschien smokkelwaar bij zich had. Maar Standish besloot dit toch maar niet te doen. Er was niet bepaald veel samenwerking tussen de verschillende douane-afdelingen, wel een intense beroepsrivaliteit. Zelfs met de Canadese douane, die toch vlak naast de deur was, was geen samenwerking. Het was bekend dat Amerikaanse douanebeambten getipt waren over illegale diamantsmokkel naar Canada maar nooit was hiervan iets aan de Canadese douane gemeld. In plaats daarvan werden de smokkelaars als ze door Amerikaanse rechercheurs bij hun aankomst in Canada ontdekt werden, geschaduwd en zodra ze weer op Amerikaans grondgebied kwamen arresteerde men de heren. In de Verenigde Staten redeneerde men: een land dat dit soort smokkelwaar in handen krijgt, het houdt en de douanediensten hebben er iets op tegen om de buit te delen.

  Nee, besloot inspecteur Standish, er ging geen telegram naar Italië. Hij zou Trans America over zijn twijfels inlichten en de beslissing aan hen overlaten.

  Vóór hem had hij mrs.Livingston opgemerkt. Ze had aan uitgang47 gestaan en was nu in gesprek met een negerpolitiefunctionaris en een aantal passagiers. Harry Standish wachtte totdat het gesprek was afgelopen.

  ‘Ha, mr.Standish,’ zei Tanya. ‘Ik hoop voor u dat het bij u rustiger is dan hier.’

  ‘Dat is het toevallig niet,’ zei hij toen hij zich mrs.Harriet Du Barry Mossman herinnerde, die zonder enige twijfel nog steeds ondervraagd werd door de jonge douanebeambte.

  Tanya wachtte totdat Standish het gesprek weer op zou nemen, maar hij scheen te aarzelen. Soms vroeg hij zich af of hij niet te veel ging lijken op een overijverige detective, die zich te goed bewust was van zijn scherpe instinct. Meestal bewees zijn instinct goed te zijn.

  ‘Ik lette wat op jullie Vlucht2-passagiers,’ begon hij. ‘Er was iets dat me bezig hield.’ Hij beschreef het magere, ongure mannetje en de verdachte manier waarop hij zijn aktetas omklemd hield.

  ‘Dacht u dat hij smokkelwaar bij zich had?’

  Inspecteur Standish glimlachte. ‘Als hij van overzee binnen was gekomen had ik hem zeker aan een strenge controle onderworpen. Ik kan u alleen maar zeggen, mrs.Livingston, dat hij iets in die tas had dat hij bij voorkeur aan niemand liet zien.’

  Bedachtzaam zei Tanya: ‘Ik zou niet precies weten hoe te handelen.’ Zelfs als de man smokkelwaar bij zich had, dan geloofde ze nog niet dat dit zaken waren waar de maatschappij iets mee te maken had.

  ‘Waarschijnlijk valt er niet veel te doen. Maar aangezien uw mensen altijd met ons samenwerken, meende ik u deze inlichting niet te moeten onthouden.’

  ‘Dank u wel, mr.Standish. Ik zal het doorgeven aan onze D.T.M. Misschien dat hij de gezagvoerder ervan in kennis wil stellen.’

  Toen de douane-inspecteur haar verlaten had, keek Tanya op de grote klok in de hal. Het was een minuut voor elf. Terwijl ze in de richting van de Trans America-administratie op de entresol liep, redeneerde ze dat het nu toch te laat was om Vlucht2 nog bij de uitgang te pakken te krijgen. Zelfs al was het toestel- nog niet van de uitgang weg getaxied dan kon dit toch elk ogenblik gebeuren. Ze vroeg zich af of de D.T.M. nog op zijn kantoor was. Mocht hij het erg belangrijk vinden dan kon hij altijd nog captain Demerest over de radio de benodigde inlichtingen geven terwijl Vlucht2 nog aan de grond was en naar de startplaats taxiede. Tanya besloot wat voort te maken.

  De D.T.M. was niet op zijn kantoor, wel was Peter Coakley daar.

  ‘Wat doet u hier?’ beet ze hem toe.

  De jonge passage-agent aan wie het oude dametje uit San Diego had weten te ontsnappen, vertelde met een schaapachtig gezicht wat er gebeurd was.

  Peter Coakley wás al een keer goed op zijn nummer gezet. De dokter die voor niets naar het damestoilet was ontboden, was duidelijk en woedend geweest. De jonge Coakley verwachtte zo iets ook van mrs.Livingston. Hij werd daarin niet teleurgesteld.

  Tanya ontplofte bijna. ‘Verdomme, verdomme, verdomme!’ Woedend zei ze: ‘Heb ik je er niet voor gewaarschuwd dat ze vol streken zat?’

  ‘Ja, dat hebt u gezegd, mrs.Livingston. Ik denk dat ik...’

  ‘Daar schieten we nu niets mee op! Pak de telefoon en bel al onze uitgangen op. Vertel hun uit te kijken naar een oude onschuldig uitziende vrouw in het zwart - enfin, je weet hoe ze eruit ziet. Ze probeert naar New York te komen maar zeg hun dat het niet onmogelijk is dat ze dat via een omweg probeert. Als ze haar gevonden hebben, moet de passage-agent aan de uitgang haar vasthouden en hier naar toe opbellen. Ze mag absoluut niet aan boord gaan, wat ze ook zegt. Terwijl u dat doet, zal ik de andere maatschappijen opbellen.’

  ‘Goed, mevrouw.’

  Op het kantoor waren verschillende telefoons. Peter Coakley nam er een en Tanya een andere.

  Uit haar hoofd wist ze de nummers van TWA, American, United en Northwest, alle vier maatschappijen met directe verbindingen naar New York. Terwijl ze met Jenny Henline van TWA sprak, hoorde ze Peter zeggen: ‘Ja, erg oud... helemaal in het zwart... wanneer je haar ziet, zou je het niet geloven...’

  Tanya realiseerde zich dat zich een gedachtenstrijd had ontwikkeld tussen haar en de vindingrijke, aalgladde Ada Quonsett. Wie, vroeg ze zich af, zou het uiteindelijk winnen?

  Op dit ogenblik was ze zowel haar gesprek met inspecteur Standish vergeten als haar plan om de D.T.M. te pakken te krijgen.

  

  Aan boord van Vlucht2 raasde captain Vernon Demerest: ‘Waar wachten we verdomme op?’

  De motoren drie en vier aan stuurboord van N-731-TA draaiden. Door het hele vliegtuig voelde men het ingehouden maar machtige gedreun van de straalmotoren. Over de telefoon hadden de vliegers toestemming gekregen van de man op het vliegtuigplatform de motoren drie en vier te starten en waren nu wachtende op het signaal dat ook de motoren een en twee konden worden gestart. Deze zaten aan de kant van het vliegtuig waar de passagiers aan boord gingen en gewoonlijk wachtte men met het starten van die motoren totdat de deuren gesloten waren. Enkele minuten geleden had het uitgaan van een rood lichtje hun verteld dat de achterdeur van het vliegtuig gesloten was. Maar een ander helderrood lampje vertelde dat de deur van het voorste compartiment nog open was en een blik achter door het cockpitvenster bevestigde dat de toegangstunnel naar de eerste klasse nog steeds op zijn plaats was.

  Captain Demerest draaide zich om in zijn stoel en zei tegen de tweede piloot Cy Jordan: ‘Maak die deur open.’

  Via de deuropening zagen de vliegers in het eerste klasse-compartiment een zestal gestalten in het uniform van Trans America. Onder hen bevond zich Gwen Meighen.

  ‘Gwen,’ riep Demerest. Toen zij naar de cockpit kwam, vroeg hij: ‘Wat is er verdomme aan de hand?’

  Gwen keek bezorgd. ‘De telling van de passagiers in de toeristenklasse klopt niet. We hebben twee keer geteld, maar het aantal komt niet overeen met het vluchtmanifest en de passagebiljetten.’

  ‘Is de chef van het platform daar?’

  ‘Ja, hij controleert op het ogenblik onze telling.’

  ‘Laat hem hier komen.’

  In dit stadium van elke vlucht ontstond altijd het probleem van scheiding van autoriteit. In feite berustte nu het gezag bij de captain, maar niettemin kon hij zijn motoren niet starten noch wegrijden zonder toestemming van de chef-platform. Beiden streefden hetzelfde doel na, namelijk een punctueel vertrek. Niettemin veroorzaakten hun verschillende taken soms een botsing.

  Even later kwam de chef-platform, gekleed in uniform met een enkele zilveren band om zijn mouw, de cockpit binnen.

  ‘Luister eens, kameraad,’ zei Demerest. ‘Ik weet dat je moeilijkheden hebt, maar die hebben wij ook. Hoelang moeten we hier nog blijven staan?’

  ‘Ik heb net opdracht gegeven om de passagebiljetten te controleren, captain. Er zit in de toeristenklasse een passagier meer dan er behoort te zitten.’

  ‘Goed,’ antwoordde Demerest. ‘Maar nu zal ik jou wat vertellen. Elke seconde dat we hier staan, gebruiken we brandstof voor de motoren drie en vier, waarvoor we van jou toestemming kregen om ze te starten... kostbare brandstof die we vanavond nog wel eens hard nodig konden hebben. Dus of we vertrekken nu meteen of ik stop de motoren en we vragen de brandstofafdeling om onze tanks bij te vullen. Dan is er nog iets dat je dient te weten. We hebben zo juist bericht ontvangen van de verkeersleiding dat er tijdelijk een gat in het luchtverkeer zit. Als we nu meteen wegtaxiën, kunnen we snel starten, maar over tien minuten kan de hele situatie weer veranderd zijn. Neem jij nu maar een beslissing. Wat zal het zijn?’

  Geplaatst tegenover die verantwoordelijkheid, aarzelde de chef-platform. Hij wist dat de captain gelijk had wat die brandstof betrof. Als hij de motoren stopte en de tanks liet bijvullen dan betekende dat een kostbaar half uur vertraging bovenop de vertraging van een uur die Vlucht2 al achter de rug had. Aan de andere kant was dit een belangrijke intercontinentale vlucht waarbij de telling binnenin het vliegtuig toch echt wel moest kloppen met de controle van de tickets bij de uitgang. Als er werkelijk een onbevoegd persoon aan boord was en de man of vrouw werd ontdekt en van boord gehaald, zou de chef-platform later zijn beslissing het vliegtuig vast te houden, kunnen rechtvaardigen. Maar wanneer mocht blijken dat de fout bij de passage-agent lag en dat kon altijd, zou de D.T.M. hem levend villen.

  Hij nam dus het voor de hand liggende besluit. Door de open deur riep hij: ‘Laat de controle van de biljetten maar vallen. Het toestel vertrekt onmiddellijk.’

  Toen de deur naar de cockpit dichtviel, sprak een grinnikende Anson Harris over de telefoon met iemand van de grondploeg op het platform onder het vliegtuig. ‘Klaar om motor twee te starten?’

  Het antwoord kwam met veel lawaai: ‘U kunt nummer twee starten.’

  De voorste deur naar de eerste klasse werd gesloten en beveiligd. In de cockpit ging het rode lampje uit.

  Motor nummer twee ontbrandde en het gebrul van de motor bleef constant.

  ‘Okay om nummer een te starten?’

  ‘Okay nummer een.’

  De tunnel naar de voorste toegangsdeur schoof langzaam in de richting van het stationsgebouw.

  Vernon Demerest riep over de radio de grond-verkeersleiding aan voor taxiklaring. Motor nummer een ontbrandde en hield.

  In de linkerstoel zat captain Harris, die én het taxiën én de start voor zijn rekening zou nemen.

  Het sneeuwde nog steeds hevig.

  ‘Trans America Vlucht 2, hier grond-verkeersleiding. U ontvangt taxiklaring...’

  Het tempo van de vier motoren werd sneller.

  Demerest dacht: Rome... en Napels... wij komen!

  

  Het was 23.00 uur C.S.T.

  In hal D bereikte een gestalte half rennend half struikelend uitgang47. Zelfs wanneer ze nog adem had gehad om vragen te stellen, dan waren die nu toch vergeefs geweest.

  De toegangstunnels naar het vliegtuig waren reeds gesloten. Draagbare borden waarop het vertrek van Vlucht 2, The Golden Argosy, stond aangegeven, werden weggehaald. Taxiënd verliet een vliegtuig uitgang47.

  Hulpeloos en niet wetende wat ze nu moest doen, keek Inez Guerrero naar de verdwijnende lichten van de N-731-TA.
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  Zoals aan het begin van elke vlucht, bekroop Gwen Meighen een gevoel van opluchting toen de voorste deur die toegang gaf tot de eerste klasse dicht werd geslagen. Enkele ogenblikken later kwam er beweging in het vliegtuig.

  Een vliegtuig op een luchthaven is als een afhankelijk familielid, onderworpen aan de grillen en de steun van zijn familie. Een onafhankelijk leven kende het niet. Zijn identiteit was onduidelijk, toevoerlijnen verstrikten het, passagiers die nooit in staat zouden zijn zich één te voelen met zijn vliegende volmaaktheid, gingen in en uit.

  Maar wanneer eenmaal de deuren gesloten en verzegeld waren, wanneer het toestel zich gereed maakte het luchtruim te kiezen, dan werd het opnieuw een eenheid. Bemanningsleden waren zich scherp van deze verandering bewust. Zij keerden terug naar een bekende, op zichzelf staande omgeving waarin zij konden handelen met de vaardigheid en de onafhankelijkheid waarvoor ze getraind waren. Niemand hinderde hen, hun benen stonden op vertrouwd terrein. Hun gereedschappen en hun uitrusting waren van de allerbeste kwaliteit, hun hulpbronnen en hun beperkingen waren geïnventariseerd en bekend. Het zelfvertrouwen keerde terug. De vriendschap tussen deze wolkenridders, niet voelbaar en toch zo echt voor allen die deze vriendschap deelden, was weer de hunne.

  Zelfs passagiers, althans zij die openstonden voor die kleine nuances, pasten zich aan deze geestelijke transformatie aan en eenmaal in de lucht, werden zij zich deze geestelijke omschakeling steeds meer bewust. Op grote hoogte schenen de dingen van alledag, wanneer zij neerkeken op moeder aarde, minder belangrijk. Sommigen, meer analytisch dan anderen, beschouwden het nieuwe perspectief als een zich ontdoen van de kleinheid van al het aardse.

  Gwen Meighen, druk bezig met het ritueel dat aan elke start voorafging, had geen tijd om te analyseren. Terwijl vier van de vijf stewardessen bezig waren met al die kleine huishoudelijke bezigheden in het vliegtuig, maakte Gwen gebruik van het interne luidsprekersysteem om de passagiers aan boord welkom te heten. Met haar zachte, typisch Engelse stem deed ze haar best van het honingzoete en oprechte verhaaltje dat in haar handleiding stond en dat door de maatschappij was voorgeschreven, het beste te maken.

  Uit naam van captain Demerest en de rest van uw bemanning... onze meest oprechte wens is dat uw vliegreis prettig zal zijn en u ontspanning zal geven... over niet al te lange tijd zullen wij het genoegen hebben u te serveren... mocht er iets zijn waardoor wij uw reis kunnen veraangenamen...

  Gwen vroeg zich soms af hoelang het nog zou duren voordat luchtvaartmaatschappijen erachter kwamen dat de meeste passagiers dit soort mededelingen, zowel bij het begin als aan het einde van een reis, vervelend en opdringerig vonden. De bekendmakingen wat diende te worden gedaan wanneer zich een noodtoestand voordeed, waren ten minste essentieel, zoals het gebruik van zuurstofmaskers en wanneer een landing op zee gemaakt diende te worden. Met twee andere stewardessen die een demonstratie gaven hoe te handelen, voldeed ze zo snel mogelijk aan deze verplichtingen.

  Gwen merkte dat het toestel nog steeds taxiede, vanavond zelfs langzamer dan normaal en als gevolg daarvan duurde het langer om de startbaan te bereiken. Ongetwijfeld lag de oorzaak in het drukke verkeer en de hevige storm. Zo nu en dan hoorde ze de door de storm voortgedreven sneeuw tegen het raam en de romp slaan.

  Ze moest nog een mededeling doen en dat was er één waar vliegtuigbemanningen een hekel aan hadden. Het was een voorgeschreven mededeling die voor de start gedaan moest worden en die alleen gold voor de vliegvelden Lincoln International, New York, Boston, Cleveland, San Francisco en andere luchthavens die dichtbij grote woongebieden lagen.

  ‘Kort na de start zult u opmerken dat het geluid van de motoren sterk zal terugvallen, dit als gevolg van het terugnemen van het motorvermogen. Dit is een volkomen normale zaak en het wordt gedaan als een gebaar van hoffelijkheid tegenover hen die dichtbij het vliegveld en in het verlengde van de startbaan wonen.’

  

  Het tweede deel van die mededeling was een aperte leugen. Het terugnemen van het motorvermogen was niet normaal en zeker niet wenselijk. De waarheid was dat het een concessie was die echter gevaar voor het toestel en meer in het bijzonder voor de passagiers en de bemanning inhield. Vliegers verzetten zich krachtig tegen deze beperkingen van het motorvermogen, die alleen waren voorgeschreven om de geluidshinder te verminderen. Veel van hen riskeerden hun carrière door er zich niet aan te storen.

  Gwen had de parodie gehoord die Vernon Demerest op de bekendmaking die zij zo juist gedaan had, had gemaakt... ‘Dames en heren, op het meest kritieke moment van de start, wanneer we al het vermogen dat de motoren kunnen geven het hardst nodig hebben en wij zelf honderd en één dingen hebben te doen hier in de cockpit, zijn we verplicht dit motorvermogen drastisch te verminderen, een steile klimbocht te maken met een maximum aan laadvermogen en een minimum aan snelheid. Dit is een bijzonder dwaze manoeuvre, die als hij werd uitgevoerd door een leerlingpiloot tot gevolg zou hebben dat de leerling onmiddellijk van de vliegschool getrapt zou worden. We doen dit echter in opdracht van onze luchtvaartmaatschappij en de FAA omdat een paar mensen daar beneden, die hier hun huizen bouwden lang nadat het vliegveld was aangelegd, erop staan dat we op onze tenen voorbij lopen. Vliegveiligheid interesseert hen geen barst en daarom riskeren wij nu ons en uw leven. Mensen, zet je dus schrap! Laten we er het beste van hopen en begin nu maar te bidden.’

  Toen Gwen eraan terugdacht, kon ze niet nalaten te glimlachen. Er waren zoveel dingen die ze in Vernon bijzonder op prijs stelde. Hij leefde echt en zijn gevoelens waren bijzonder sterk. Wanneer iets hem interesseerde, kon hij er zich helemaal voor inzetten. Zelfs zijn fouten, zoals zijn gedrag en zijn verwaandheid, waren mannelijk en belangwekkend. Hij kon zeer teergevoelig zijn en was dat wanneer zij samen waren, maar hij kon zich ook helemaal overgeven aan zijn hartstocht, dat had Gwen meermalen ondervonden. Van alle mannen die ze kende, was er niet een van wie ze liever een baby bij zich zou dragen dan van Vernon Demerest. In die gedachte lag een zoete bitterheid opgesloten.

  Zij legde de microfoon weer op zijn plaats en merkte dat de taxisnelheid nog maar gering was. Ze waren zeker niet ver meer van de startplaats vandaan. Dit waren de laatste paar minuten die ze nog had om zich met haar eigen gedachten bezig te houden. Na de start bleef er alleen tijd over voor haar plichten als verantwoordelijk stewardess. Gwen had het toezicht over vier stewardessen en bovendien had ze haar eigen werk in de eerste klasse. Veel intercontinentale vluchten hadden pursers in dienst voor deze werkzaamheden, maar Trans America moedigde de oudere stewardessen aan leiding te geven, ten minste wanneer ze bewezen daartoe in staat te zijn.

  Het vliegtuig stond stil. Door een van de raampjes zag Gwen voor zich uit de lichten van een ander vliegtuig. Achter hen stonden er meer en wachtten op hún beurt. Het vliegtuig voor hen draaide de startbaan op. Vlucht2 zou hierna aan bod zijn. Gwen klapte een stoeltje neer en deed de veiligheidsriem om. De andere meisjes hadden elders een plaats gevonden.

  Weer gingen haar gedachten naar het onderwerp dat haar de hele dag al had bezig gehouden. Een zoete bitterheid en steeds kwam dezelfde vraag bij haar op. Vernons kind en het hare, abortus of niet... ja of nee. Zijn of niet zijn... Ze waren nu de startbaan opgereden... Abortus of geen abortus... Het motorvermogen werd opgevoerd. Ze rolden al, geen tijd werd verspild. Slechts enkele seconden, meer niet, dan waren ze in de lucht... ja of nee. Het toestaan te leven of het te veroordelen te sterven. Hoe, in godsnaam, hoe kon iemand beslissen tussen liefde en bittere realiteit, tussen zijn geweten en het gezonde verstand.

  

  Een beslissing op de bok was oorzaak dat Gwen de mededeling over het terugnemen van het motorvermogen niet had hoeven te doen.

  In de cockpit, tijdens het taxiën, zei captain Harris nors tegen Demerest: ‘Ik ben van plan vanavond die geluidshinder-procedure aan mijn laars te lappen.’

  Vernon Demerest die juist klaar was met hun nogal gecompliceerde route-uitklaring, die hij via de radio ontvangen had, iets wat onder andere omstandigheden door de niet aanwezige eerste piloot werd gedaan, knikte: ‘Groot gelijk, had ik ook niet gedaan.’

  De meeste vliegers hadden het bij die opmerking gelaten, maar, en dat was weer typisch Demerest, hij pakte het logboek en schreef in de kolom opmerkingen’: ‘Geluidshinderprocedure niet waargenomen. Reden: Slecht weer en veiligheidsoverwegingen’. Later zouden er vermoedelijk wel moeilijkheden komen over deze notitie in het logboek, maar dat was nu precies waar Demerest plezier in had. Hij zou de moeilijkheden dan met zijn kin vooruit tegemoet moeten treden.

  De lichten in de cockpit waren gedimd. Alle controlehandelingen voor de start waren voltooid.

  Ze hadden geboft dat er tijdelijk een afzwakking in het drukke verkeer was, waardoor zij onmiddellijk konden oprijden naar hun startpositie aan het begin van baan25. Zodoende hadden zij het lange oponthoud aan de grond, dat tal van andere vluchten veel tijd had gekost, kunnen ontlopen. Voor de toestellen, die na hen zouden komen, zag de situatie er al weer minder rooskleurig uit. Achter Vlucht2 van Trans America groeide de rij wachtende vliegtuigen, terwijl verschillende andere toestellen vanaf het stationsgebouw de taxibaan kwamen oprollen. De grond-verkeersleiding zond over de radio snel een stroom instructies uit aan de kisten van United Air Lines, Eastern, Air France, Flying Tiger, Lufthansa, Braniff, Continental, Lake Central, Delta, TWA, Ozark, Air Canada, Alitalia en Pan Am. Hun uiteenlopende plaatsen van bestemming hadden veel weg van een index in een wereldatlas.

  Achteraf bleek dat ze de extra-brandstof waarom Anson gevraagd had, in verband met de mogelijkheid dat ze lang met draaiende motoren aan de grond zouden moeten blijven, niet nodig hadden. Maar ondanks deze zware brandstoflading hadden ze bij de start niet de volle baanlengte nodig. Tweede vlieger Jordan had zijn berekeningen goed gemaakt toen hij opnieuw zijn grafiek controleerde, iets dat hij de komende nacht en ook de volgende morgen nog heel wat keren zou moeten doen. Zowel de koptelefoon van Anson als van Demerest waren op de golflengte van de verkeerstoren overgeschakeld.

  Op baan25, kort voor het toestel van Trans America, stond een Britse VC-10 van BOAC, die juist het sein kreeg te starten. Het trok langzaam op en verhoogde steeds meer zijn snelheid. De kleuren van de maatschappij - blauw, wit en goud glansden kort in het licht van de langzaam voorttaxiënde kisten op de rolbaan en verdwenen daarna in een werveling van opgejaagde sneeuw en zwarte uitlaatgassen van de vier straalmotoren. Onmiddellijk kwam de stem van de verkeersleider in de toren weer door. ‘Trans America, neem uw startpositie in, baan25 en wacht. Landing op baan17, links.’

  Baan 17, links sneed kort na het begin baan25. Er schuilde altijd een element van gevaar in wanneer beide banen tegelijk in gebruik waren, maar de verkeersleiders in de toren waren er bijzonder bedreven in geworden het in- en uitgaande verkeer zo te spatiëren dat geen tijd verloren ging en dat niet twee toestellen de intersectie gelijktijdig zouden bereiken. De vliegers waren zich griezelig bewust van het gevaar dat dreigde wanneer beide banen in gebruik waren en gehoorzaamden de instructies uit de toren zonder één ogenblik te aarzelen.

  Anson Harris bracht Vlucht 2 snel en bekwaam op baan25.

  Turend door de voorruit zag Demerest door een warreling van sneeuw de lichten van een kist die juist op baan17 zijn wielen aan de grond bracht. Hij drukte de knop van zijn microfoon in en zei: ‘Trans America 2, Roger. Hebben positie gekozen en wachten. Zien het landende toestel.’

  Nog voordat het toestel baan25 gekruist had, kwam de stem van de verkeersleider in de toren alweer door ‘Trans America 2. U hebt toestemming om te starten. Schiet op, man. Ga!’

  De laatste drie woorden stonden echt niet in het handboek van de verkeersleiding maar voor de verkeersleider zowel als voor de vlieger betekenden deze woorden: Maak dat je als de bliksem weg komt. Er landt een kist direct achter de vorige. Reeds naderde een nieuw stel lichten - duidelijk niet ver boven het vliegveld - baan17, links.

  Anson Harris liet geen tijd verloren gaan. Met uitgespreide vingers gaf hij vol vermogen. Hij commandeerde: ‘Stel het vermogen fijn af,’ en een kort ogenblik hield hij met zijn voeten de remmen ingedrukt om zo de vier motoren gelegenheid te geven hun vermogen op te voeren, terwijl Demerest dit voor allevier de motoren gelijk stelde. Het lawaai van de motoren ging van een gestaag gierend geluid over in een donderend gebrul. Langzaam liet Harris de remmen opkomen en N-731-TA sprong als ’t ware over baan25 naar voren.

  Vernon Demerest gaf aan de toren door: ‘Trans America 2 op weg,’ duwde de stuurknuppel naar voren, terwijl Harris met zijn linkerhand het neuswiel bediende en met zijn rechter het vermogen terugnam.

  De snelheid nam toe. Demerest riep: ‘Tachtig knopen.’ Harris knikte, liet de neuswielbesturing los en nam de stuurknuppel over... In de dwarrelende sneeuw schoten zij langs de baanverlichting. Toen de snelheid was opgevoerd tot 132 knopen, zoals voor de start was berekend, riep Demerest ‘V1’, waarmee hij aan Harris te kennen gaf dat zij op dit moment het beslissende ogenblik bereikt hadden waarop de start kon worden gestaakt en het vliegtuig alsnog tot stilstand kon worden gebracht. Voorbij dat kritieke punt moest de start worden afgemaakt... zij waren nu het punt ‘V1’ gepasseerd. Nog steeds nam hun snelheid toe. Zij schoten over de intersectie met baan 17, links en zagen aan hun rechterhand heel even de landingslichten van een naderend vliegtuig. Binnen luttele seconden zou het andere vliegtuig het kruispunt bereikt hebben dat Vlucht2 zojuist achter zich had gelaten. Opnieuw was men erin geslaagd om door een nauwkeurige berekening een risico te nemen. Alleen pessimisten meenden dat er een dag zou komen dat dit risico...

  Toen hun snelheid was opgevoerd tot 154 knopen, trok Harris langzaam de stuurknuppel terug. Het neuswiel kwam los en het vliegtuig was in de stand gebracht waarop het nu ieder ogenblik vrij van de grond kon komen. Nog geen seconde later terwijl de snelheid steeds verder werd opgevoerd, waren ze los.

  Rustig zei Harris: ‘Landingsgestel intrekken.’

  Demerest reikte naar een handle op het centrale instrumentenbord en bracht het omhoog. Het geluid van het intrekken van het landingsgestel weergalmde door het hele toestel, hield dan met een korte plof op toen de beide kleppen achter het landingsgestel dichtklapten.

  Ze stegen snel en waren even later de vierhonderd voet grens gepasseerd. Nog luttele seconden en de nacht en de wolken zouden het toestel opslokken.

  ‘Klappen op twintig.’

  Demerest die nog steeds het werk van een eerste vlieger verrichtte, bewoog de klapbedieningshandle van dertig naar twintig graden. Een kort ogenblik beleefde men de sensatie te zullen vallen toen de vleugelklappen, die meehielpen om bij de start extra snel hoogte te krijgen, gedeeltelijk omhoog kwamen.

  ‘Klappen op.’

  De klappen waren nu volledig opgetrokken.

  Demerest merkte in gedachten op - voor zijn later te maken rapport - dat hij op geen enkel moment tijdens de start fouten had kunnen ontdekken in de handelingen van Anson Harris. Dat had hij trouwens ook niet verwacht. Ondanks de kritiek in het begin, was Demerest zich er heel goed van bewust dat Harris een eersteklas gezagvoerder was, even nauwkeurig in zijn uitvoering als Demerest zelf. Dat was dan ook de reden dat Demerest reeds van tevoren geweten had dat hun vlucht naar Rome - althans voor hem - een gemakkelijke reis zou worden.

  Slechts enkele seconden waren voorbij sinds ze de grond verlaten hadden. Ze vlogen nu in een steile klim over het einde van de baan. De lichten onder hen waren ten gevolge van de dichte sneeuw en de wolken reeds praktisch niet meer te zien. Anson Harris keek niet meer naar buiten en vloog uitsluitend op zijn instrumenten. Tweede vlieger Cy Jordan boog zich vanuit zijn stoel als boordwerktuigkundige wat naar voren en stelde het vermogen van de vier motoren gelijk.

  In de wolken kreeg het toestel nogal wat klappen en de passagiers hadden direct na het begin van hun vliegreis nu niet bepaald een prettig ritje.

  Demerest klikte het knopje ‘No Smoking’ omlaag maar het teken ‘Fasten Seat Belts’ liet hij branden totdat Vlucht2 wat meer stabiele lucht bereikt had. Weer wat later zou of Anson of Demerest de passagiers het een en ander vertellen, maar nu nog niet. Nu was het vliegen belangrijker.

  Demerest meldde aan de verkeerstoren: ‘Draaien 180graden naar bakboord. Passeren 1500voet.’

  Hij zag dat Anson Harris glimlachte bij de woorden ‘bakboord’ in plaats van het meer gebruikelijke ‘draaien naar links’. Het eerste was volkomen correct maar werd officieel niet gebruikt. Wel door Demerest. Veel oudere vliegers gebruikten zo hun eigen uitdrukkingen. Het was een soort kleine rebellie tegen het officialdom van de ATC waar alle vliegers tegenwoordig werden verondersteld tegenop te komen. De verkeersleiders op de grond leerden meestal de verschillende vliegers onderkennen aan hun zeer persoonlijke woordkeus.

  Even later kreeg Vlucht 2 via de radio toestemming om naar een hoogte van 25.000voet te klimmen. Demerest bevestigde dit bericht terwijl Anson Harris zijn klim vervolgde. Over enkele minuten zouden zij op die hoogte in rustig helder weer komen, de stormwolken zouden ver onder hen liggen en hoog boven zich zouden zij de sterren zien flonkeren.

  

  De opmerking ‘draaien naar bakboord’ was door Keith Bakersfeld op de grond gehoord.

  Keith was ruim een uur geleden naar zijn radarpost teruggekeerd. Na de periode die hij had doorgebracht in het zijkamertje voor de verkeersleiders, waar hij, helemaal alleen, zich het verleden had herinnerd en opnieuw zijn plan voor vanavond onderstreepte.

  Sindsdien was Keith’ hand meerdere malen instinctief naar zijn zak gegaan en had hij de sleutel betast van de heimelijk gereserveerde kamer in de O’Hagan Inn. Verder had hij zich volkomen geconcentreerd op het radarscherm voor hem. Hij behandelde nu het inkomende verkeer uit de oostelijke sector en het nog steeds drukke verkeer eiste zijn volle aandacht op.

  In feite had hij met Vlucht 2 niets te maken, maar de verkeersleider die de toestemming tot vertrekken gaf, zat slechts een goeie meter van hem vandaan en tijdens een korte pauze in zijn eigen radioberichten, hoorde Keith de uitdrukking ‘draaien naar bakboord’ en wist mede door de stem dat het zijn zwager was. Tot op dat ogenblik had Keith er geen idee van dat Vernon Demerest dienst had. Er was ook geen enkele reden waarom hij dat wel zou weten. Evenals Mel, was Keith nooit erg dik met zijn zwager geweest. Moeilijkheden tussen hen beiden, zoals tussen Mel en Vernon, waren echter nooit gerezen.

  Kort na de start van Vlucht 2, had Wayne Tevis, de chef van de radarcontrole kamer zijn hoge stoel in Keith’ richting gedirigeerd.

  ‘Neem vijf minuten, vrind,’ zei Tevis met het nasale accent van een Texasser. ‘Ik los je wel even af. Je grote broer is binnen komen vallen.’

  Toen hij zijn koptelefoon uitschakelde en zich omkeerde, zag hij achter zich in het schemerdonker Mel staan. Hij herinnerde zich plotseling dat hij gehoopt had dat Mel geen tijd zou kunnen vinden. Op dat ogenblik was Keith bang geweest dat een ontmoeting tussen hen beiden emotioneel te veel voor hem zou zijn. Maar nu merkte hij dat hij er toch wel blij om was dat Mel zijn belofte waar had kunnen maken. Ze waren niet alleen broers maar ook goede vrienden. Dat was altijd al zo geweest en het was toch eigenlijk ook wel juist dat er een soort afscheid zou zijn, al wist Mel dit niet voordat hij morgen zou horen wat er gebeurd was.

  ‘Hé,’ zei Mel. ‘ik kwam toevallig langs. Hoe staan de zaken?’

  Keith haalde zijn schouders op. ‘Goed, geloof ik.’

  ‘Koffie?’ Mel had uit een van de restaurants twee bekers koffie meegebracht en bood er Keith een aan.

  ‘Bedankt.’ Keith was dankbaar voor de koffie maar ook voor die korte pauze. Nu hij van het radarscherm weg was, ook al was het maar eventjes, voelde hij dat zijn mentale gespannenheid het laatste uur weer was toegenomen. Hij merkte dat zijn hand waarin hij de beker koffie hield, beefde.

  Mel keek om zich heen in de drukke radarcontrolekamer. Hij paste er wel voor op niet al te opvallend naar Keith te kijken, maar zijn uiterlijk - het magere, gespannen gezicht met de zware zakken onder zijn ogen - had hem een schok gegeven. Keith’ uiterlijk was er gedurende de laatste maanden niet beter op geworden, maar vanavond zag hij er slechter uit dan ooit, meende Mel.

  Met zijn gedachten nog steeds bij Keith, knikte hij in de richting van de overvloedige radaruitrusting. ‘Ik vraag me af wat de ouwe heer hiervan gezegd zou hebben.’

  De ‘ouwe heer’ was hun vader, Wally (Wild Blue) Bakersfeld geweest, een vliegenier van de ouwe stempel, stuntvlieger, oogstsproeier, nachtpostvlieger en parachutespringer. Dat laatste echter alleen dan wanneer hij dringend om geld verlegen zat. Wild Blue was een tijdgenoot geweest van Lindbergh, een goeie vriend van Orville Wright en had tot het einde van zijn leven gevlogen. Dit einde was nogal abrupt gekomen tijdens de verfilming van enkele stunts die hij voor Hollywood uitvoerde. Een van die stunts was een vliegramp, een gesimuleerde vliegramp, maar die jammer genoeg ontaardde in een echte. Het was gebeurd toen Mel en Keith nog minderjarig waren, maar voordien had Wild Blue zijn beide zoons er al van doordrongen dat vliegen ook voor hen een levensbehoefte was en die gedachte was gebleven toen zij volwassen waren geworden. Wat Keith betreft, meende Mel, had de vader zijn jongste zoon geen dienst bewezen.

  Keith schudde het hoofd zonder Mels vraag te beantwoorden. Maar dat deed er ook niet toe aangezien de vraag in feite slechts een opmerking geweest was. Mel vroeg zich af wat het beste ogenblik zou zijn Keith te benaderen over datgene wat hem op het moment het meest bezig hield. Hij besloot het maar meteen te doen.

  Zacht zei hij: ‘Keith, je ziet er slecht uit. Verdomd slecht, als ik het zeggen mag. Ik weet dat je je lamlendig voelt en jij weet het ook, waarom zouden we dus doen alsof? Als je me de kans geeft wil ik je graag helpen. Kunnen we er niet over praten, over wat je moeilijkheden zijn? We hebben altijd eerlijk tegenover elkaar gestaan.’

  ‘Ja,’ erkende Keith, ‘dat hebben we inderdaad.’ Hij dronk wat van zijn koffie en ontweek Mels ogen.

  Het noemen van zijn vader, hoewel terloops, had Keith op een vreemde manier bewogen. Hij herinnerde zich Wild Blue heel goed. Als kostwinner was hij geen groot succes geweest - het gezin Bakersfeld was destijds doorlopend in geldgebrek - maar voor zijn kinderen was hij een gezellige vader geweest, vooral wanneer er over vliegen werd gepraat, waar de jongens het trouwens meestal op aan stuurden. Maar in feite was niet Wild Blue maar Mel voor Keith een vader geweest. Mel Bakersfeld bezat het gezonde verstand en de soliditeit die zijn vader gemist had, dat herinnerde Keith zich nog maar al te goed. Mel had altijd voor hem gezorgd, maar nooit zo dat het in de gaten liep, ook nooit te beschermend zoals dat bij oudere broers nogal eens het geval is en waardoor een jongere broer van zijn waardigheid als jongen beroofd wordt. Mel had er slag van voor anderen iets te doen zonder dat ze zich daardoor onbehaaglijk voelden. Mel had altijd alles met Keith gedeeld, was attent en bedachtzaam geweest, zelfs in kleine dingen. Dat was hij nog. Die koffie was er weer een typisch voorbeeld van, dacht Keith, maar bracht zichzelf onmiddellijk weer met beide benen op de grond. Nu niet sentimenteel worden over een beker koffie omdat dit nu toevallig onze laatste ontmoeting is. Deze keer waren Keith’ eenzaamheid, zijn smart en schuldgevoel zelfs niet door Mel weg te nemen. Zelfs Mel zou niet in staat zijn het leven aan de kleine Valerie Redfern en haar ouders terug te geven.

  Mel gebaarde met zijn hoofd en zij liepen naar de gang buiten de radarkamer.

  ‘Luister, ouwe jongen,’ begon Mel. ‘Wat jij nodig hebt is een vakantie en een lange. Misschien wel meer dan een vakantie. Misschien moet je hier wel voorgoed weg.’

  Het was voor het eerst dat Keith glimlachte. ‘Je hebt met Natalie gesproken.’

  ‘Natalie kan soms heel verstandig praten.’

  Wat zijn problemen ook mochten zijn, meende Mel, het was bijzonder gelukkig voor Keith, Natalie naast zich te weten. De gedachte aan Natalie herinnerde Mel aan zijn eigen vrouw, die hoogstwaarschijnlijk nu onderweg was naar de luchthaven. Je eigen huwelijk in ongunstige zin vergelijken met dat van een ander was niet erg loyaal, overdacht Mel. Maar er waren ogenblikken dat je het moeilijk kon laten. Hij vroeg zich af of Keith werkelijk wel besefte hoe hij geboft had, ten minste in zijn huwelijk.

  ‘Maar er is iets anders,’ zei Mel. ‘Ik heb er niet eerder met je over gesproken, maar ik geloof dat het nu het juiste ogenblik is. Ik geloof niet dat je me ooit precies verteld hebt wat er op Leesburg gebeurd is - op die dag van het ongeluk. Ik heb zo het gevoel dat je dat aan niemand verteld hebt, want ik heb het hele dossier doorgelezen. Is er iets gebeurd, iets dat je nooit gezegd hebt?’

  Keith aarzelde slechts een ogenblik. ‘Ja.’

  ‘Dat dacht ik al.’ Mel koos zijn woorden heel zorgvuldig. Hij voelde dat wat er nu tussen hen beiden gezegd zou worden van bijzonder groot belang kon zijn. ‘Maar ik dacht ook dat, als je wilde dat ik het weten moest, je het me wel verteld zou hebben. En wanneer je dat niet deed, dan waren het dus mijn zaken niet. Maar er zijn soms momenten, vooral wanneer je erg veel om iemand geeft - zoals bij voorbeeld om een broer - dat je je er wel in móet verdiepen, afgezien van het feit of ze dat wel of niet prettig vinden. Daarom ben ik nu tot het besluit gekomen om me ermee te bemoeien.’ Zacht voegde Mel er aan toe: ‘Luister je?’

  ‘Ja,’ antwoordde Keith, ‘ik luister.’ Hij overdacht, dat hij een einde aan dit gesprek kon maken, nu - omdat het allemaal geen zin had - door zich te verontschuldigen en terug te gaan naar zijn radarscherm. Mel zou dan vermoedelijk denken dat zij later dit gesprek weer konden opvatten. Hij kon niet weten dat er voor hen beiden geen later zijn zou.

  ‘Die dag op Leesburg,’ drong Mel aan. ‘Datgene dat je nooit aan iemand verteld hebt... dat heeft iets te maken met de manier waarop je nu voelt, met de manier waarop je je gedraagt. Is het niet zo?’

  Keith schudde het hoofd. ‘Laten we er niet over praten, Mel. Alsjeblieft!’

  ‘Ik heb dus gelijk. Het hééft ermee te maken, waar of niet?’

  Wat had het voor zin iets te ontkennen dat zo voor de hand lag? Keith knikte. ‘Ja.’

  ‘Wil je het me niet vertellen? Je moet het toch iemand vertellen. Eén keer moet het er toch van komen,’ pleitte Mel dringend. ‘Je kan met dat in je, wat het ook is, niet leven, niet voor de rest van je leven. En aan wie kan je het dan beter vertellen dan aan mij? Ik zou het begrijpen.’

  Hier kan je niet mee leven... Wie kan je het beter vertellen dan mij?

  Het kwam Keith voor dat de stem van zijn broer, zelfs Mel zelf, van heel ver, als het ware door een donkere gang, tot hem kwam. Aan het einde van die lange donkere gang, waren ook al anderen, Natalie, Brian, Theo, Perry Yount, zijn vrienden met wie hij sinds lang alle contact verloren had. En nu, van hen allen, was het Mel die hem de helpende hand toestak, die zijn best deed het gat tussen hen te overbruggen... maar die gang was zo lang, hun verwijdering - na al die tijd dat Keith alleen was geweest - zo groot.

  En toch...

  Alsof niet hij, maar iemand anders sprak, zei Keith: ‘Je bedoelt dat ik het hier moet vertellen? Nu?’

  Mel drong aan. ‘Waarom niet?’

  Inderdaad, waarom niet? Iets binnenin hem scheen Keith in beroering te brengen. Het gevoel deze zware last van hem af te kunnen wentelen, zelfs al kon het aan de zaak niets veranderen... Of wel toch? Was dat ten slotte niet wat de biecht inhield? Een reiniging, een uitbanning van zonden door erkenning en diep berouw? Het grote verschil was natuurlijk dat de biecht vergeving schonk en een zoenoffer. Maar voor Keith was er geen zoenoffer, nimmer. Ten minste... hij dacht van niet. Nu vroeg hij zich af wat Mel zou zeggen.

  Ergens in Keith’ bewustzijn ging een deur, die altijd gesloten was gebleven, een klein stukje open.

  ‘Ik geloof niet dat er een reden is waarom ik het je niet zou vertellen,’ zei hij langzaam. ‘Het zal niet lang duren.’

  Mel zweeg. Zijn instinct zei hem dat als nu, op dit ogenblik één verkeerd woord werd gezegd, Keith’ stemming een schok zou ervaren, dat het vertrouwen dat hij op het punt stond te schenken, afgebroken zou worden en juist deze vertrouwelijke mededeling was waar Mel het meest naar verlangde om te horen. Voor zichzelf redeneerde hij dat wanneer hij nu eindelijk zou te weten komen wat Keith zo totaal in verwarring bracht, ze het samen misschien te lijf zouden kunnen gaan. Te oordelen naar Keith’ uiterlijk diende daar echt niet langer mee gewacht te worden.

  ‘Je hebt de getuigenverklaringen gelezen,’ begon Keith. Zijn stem was monotoon. ‘Je zei het zoëven zelf. Het meeste wat er die dag is voorgevallen, weet je.’

  Mel knikte.

  ‘Wat je niet weet en niemand buiten mij weet, wat ook bij het onderzoek niet naar buiten kwam en waar ik steeds maar weer over heb nagedacht...’ Keith aarzelde. Eén ogenblik scheen het alsof hij niet verder zou gaan.

  ‘In godsnaam! Ter wille van je zelf, maar ook voor Natalie en voor mij, vertel verder!’

  Het was Keith’ beurt om met zijn hoofd te knikken. ‘Dat zal ik ook.’ Hij begon de ochtend in Leesburg te beschrijven, nu anderhalf jaar geleden. Het beeld van het drukke verkeer in de lucht dat op het radarscherm werd weerspiegeld toen hij naar de toiletten ging, over Perry Yount zijn chef, over de aspirant-verkeersleider die hij voor alles liet opdraaien. Nog even, dacht Keith, en dan vertel ik hem hoe ik daar op het toilet heb staan lanterfanten. Hoe hij in feite de anderen in de steek gelaten had als gevolg van zijn onverschilligheid en achteloosheid; hoe hij te laat op zijn post terugkwam; hoe het ongeluk, de tragedie met het gezin Redfern, alleen en alleen zijn schuld was geweest en hoe anderen ten slotte de schuld kregen. Nu hij eindelijk datgene ging doen waarnaar hij zo intens verlangd had, zonder het te weten, was er een gevoel van grote opluchting. Woorden tuimelden hem uit de mond als een waterval waarvoor een dam was weggenomen.

  Mel luisterde.

  Plotseling ging wat verder in de gang een deur open. Een stem - het was de stem van de chef van de controletoren - riep: ‘Ach, meneer Bakersfeld!’

  Zijn stappen weerklonken in de gang. Hij kwam naar hen toe. ‘Luitenant Ordway heeft geprobeerd u te bereiken, meneer Bakersfeld. De Snow Desk ook. Ze hebben beiden gevraagd of u terug wilt bellen.’ Hij knikte. ‘Ha, Keith.’’

  Mel kon het wel uitschreeuwen, vragen om stilte, om uitstel; pleiten om nog enkele minuten met Keith alleen te mogen zijn. Maar hij wist dat het toch allemaal geen zin had. Bij het eerste geluid van de chef van de toren, was Keith midden in een zin opgehouden met praten, alsof er een knop werd omgedraaid.

  Nog had Keith het ogenblik niet bereikt waarop hij Mel zijn schuld wilde vertellen. Toen hij automatisch de groet van de torenchef beantwoordde, vroeg hij zich af: Waarom was hij er eigenlijk mee begonnen? Wat had hij gehoopt ermee te bereiken? Er viel niets mee te bereiken, evenmin te vergeten. Geen biecht, aan wie ook, zou de herinnering kunnen uitbannen. Eén ogenblik had hij zich vastgegrepen aan iets dat hij ten onrechte zag als een sprankje hoop, misschien zelfs als kwijtschelding. Maar het was alles slechts een illusie geweest. Misschien was het wel goed dat hij op het juiste moment onderbroken werd.

  Opnieuw besefte Keith dat een mantel van eenzaamheid hem als een onzichtbaar gordijn omringde. Binnen die ommanteling was hij alleen met zijn gedachten en binnenin zijn gedachten was een privé-folterkamer, waar niemand, zelfs zijn broer niet, hem kon bereiken.

  Wachtend... al maar wachtend, was er uit die folterkamer maar één ontsnapping mogelijk. De weg naar die ontsnapping had hij gekozen en die zou hij tot het einde afleggen.

  ‘Ik geloof dat ze je daar binnen best weer gebruiken kunnen Keith,’ zei de chef van de controletoren. Het was de meest vriendelijke manier om iemand te berispen. Keith had vanavond al een werkpauze gehad. Nog een pauze drukte onvermijdelijk een zwaardere last op de schouders van de anderen. Het was ook een soort waarschuwing aan Mel, misschien niet zo bedoeld, dat, hoewel hij algemeen directeur van de luchthaven was, zijn gezag hier niet telde.

  Keith mompelde iets en knikte afwezig. Met een gevoel van hulpeloosheid zag Mel hoe zijn broer terugliep naar de radarkamer. Hij had genoeg gehoord om te weten dat het uitermate belangrijk was om ook de rest van het verhaal te horen. Hij vroeg zich af wanneer het zover zou komen en hoe dan de omstandigheden zouden zijn. Nog maar enkele minuten geleden was hij door Keith’ terughoudendheid heengebroken, had hij zijn geheim bijna ontsluierd. Zou dit nog eens kunnen gebeuren? Mel betwijfelde het. Er was wanhoop in zijn hart.

  Een ding was zeker, vanavond zou er met Keith geen vertrouwelijk gesprek meer zijn.

  ‘Het spijt me, mr.Bakersfeld.’ De man van de controletoren spreidde zijn armen uit, als wilde hij hiermee zeggen dat hij te laat Mels gedachten had geraden. ‘U probeert altijd iedereen te helpen. Het is niet altijd gemakkelijk.’

  ‘Dat weet ik.’ Mel voelde er veel voor eens diep te zuchten, maar wist zich te beheersen. Wanneer er zo iets gebeurde als deze keer, kon je eigenlijk alleen maar hopen dat zich nog eens een gelegenheid zou voordoen en intussen ging je maar gewoon verder met de andere dingen die je doen moest.

  ‘Zegt u alstublieft nog eens wat die boodschappen precies waren?’ zei Mel.

  De chef van de toren herhaalde wat hij zoëven gezegd had.

  In plaats dat hij de Snow Desk Control opbelde, ging Mel er zelf heen. Danny Farrow troonde nog steeds achter de console van waar hij de sneeuwopruiming dirigeerde.

  De vraag was gerezen welke maatschappij met voorrang zou worden behandeld waar het ’t wegruimen van de sneeuw op de hun toegewezen parkeerplaatsen betrof. Mel loste die kwestie op en informeerde vervolgens naar de stand van zaken met betrekking tot de nog steeds geblokkeerde baan30. Er was nog niets veranderd, behalve dat Joe Patroni nu op het vliegveld was en zich belast had met pogingen om de gestrande Aéreo-Mexican 707, die nog steeds verhinderde dat baan30 in gebruik kon worden genomen, terug op de taxibaan te krijgen. Enkele minuten eerder had Patroni over de radio meegedeeld dat hij binnen een uur een nieuwe poging zou ondernemen de kist op te ruimen. Mel, die maar al te goed wist dat Joe Patroni de reputatie had alle moeilijkheden aan te kunnen, besloot dat hij er niets mee kon winnen wanneer hij nu om een meer gedetailleerd rapport vroeg.

  Hij herinnerde zich dat luitenant Ordway had gevraagd hem te willen bellen. Mel ging er van uit dat de luitenant nog steeds in het stationsgebouw was. Hij liet hem oproepen en even later had hij hem aan de lijn. Mel leefde in de veronderstelling dat Ordway’s telefoontje iets te maken had met de anti-lawaaidelegatie uit Meadowood. Maar dit was niet het geval.

  ‘De mensen uit Meadowood komen langzaam binnendruppelen, maar die vormen echt nog geen probleem en ze hebben ook nog niet naar u gevraagd,’ antwoordde Ned Ordway op Mels vraag. ‘Als het zover komt, zal ik het u wel laten weten.’

  Nee, hij had opgebeld, zo vertelde de luitenant, over een vrouw die door een van zijn mannen was opgepikt. Ze huilde en zwierf schijnbaar zonder een bepaald doel door het stationsgebouw. ‘We konden geen verstandig woord uit haar krijgen, maar daar ze niets deed wat in strijd was met de voorschriften, kon ik haar ook niet meenemen naar het wachtlokaal. Ze was al genoeg overstuur om dat er nog bij te kunnen hebben.’

  ‘Wat heb je met haar gedaan?’

  Verontschuldigend zei Ordway: ‘Veel rustige plekjes heb je hier vanavond niet en daarom heb ik haar maar naar de wachtkamer bij uw kantoor gebracht, ik meende dat ik u dat even moest vertellen voor het geval u nog terugkwam en u zich af zou vragen wat dat te betekenen had.’

  ‘Dat is in orde. Is ze daar alleen?’

  ‘Een van mijn mensen was bij haar, maar het kan best zijn dat hij haar nu alleen heeft gelaten. Maar ze is onschadelijk, daar ben ik van overtuigd. We zullen haar straks nog wel even controleren.’

  ‘Over een paar minuten ga ik zelf naar mijn kantoor,’ antwoordde Mel. ‘Ik zal wel zien of ik iets voor haar doen kan.’ Hij vroeg zich af of hij meer succes zou hebben met deze onbekende vrouw dan met zijn eigen broer. Slechter kon het hem toch wel niet afgaan. De gedachte aan Keith, die op het punt scheen hem in vertrouwen te nemen, kwelde hem nog steeds.

  Hij vroeg: ‘Weet je ook de naam van die vrouw?’

  ‘Ja, daar konden we achter komen. ’t Klinkt nogal Spaans. Eén ogenblik. Ik heb ’t ergens opgeschreven.’

  Er was een korte pauze. Toen kwam Ordway’s stem weer over de lijn. ‘Haar naam is Guerrero. Mrs.Inez Guerrero.’

  

  Ongelovig zei Tanya Livingston: ‘Wil je me werkelijk vertellen dat mrs.Quonsett aan boord van Vlucht2 is?’

  ‘Ik ben bang dat er geen twijfel mogelijk is, mrs.Livingston. Er was een oud dametje en die zag er precies zo uit als u haar beschreven hebt.’ De passage-agent die toezicht had gehouden op het aan boord gaan van de passagiers voor The Golden Argosy was samen met Tanya en Peter Coakley in het kantoor van de D.T.M. Peter voelde zich nog steeds vernederd over het feit dat mrs.Ada Quonsett hem voor de gek had gehouden terwijl zij aan zijn hoede was toevertrouwd.

  De passage-agent die aan de uitgang had gestaan was enkele minuten geleden naar het bureau gekomen als antwoord op Coackley’s telefonische waarschuwing aan alle Trans America-uitgangen om uit te kijken naar de ongrijpbare mrs.Quonsett.

  ‘Ik heb er geen ogenblik bij stilgestaan dat er iets fout was,’ zei de agent. ‘We hebben ook andere bezoekers aan boord gelaten. Die kwamen allemaal terug.’ Als een soort verweer voegde hij er aan toe: ‘Hoe ook, ik heb de hele avond onder hoogspanning gestaan. We hadden mensen tekort en afgezien van de periode dat u hebt geholpen, deed ik in feite het werk van twee man.’

  ‘Ja,’ antwoordde Tanya. ‘Dat weet ik.’ Het lag helemaal niet in haar bedoeling de schuld op iemand anders te schuiven. Als er iemand verantwoordelijk was voor hetgeen gebeurd was, dan was het Tanya zelf.

  ‘U was net weggegaan, mrs.Livingston. Het oude mensje zei iets over haar zoon. Ik geloof dat ze zei dat hij zijn portefeuille vergeten had. Ze liet me het ding zelfs zien. Er zat geld in, zei ze en daarom wilde ik hem niet aannemen.’

  ‘Daar had ze al rekening mee gehouden. Het is een van haar vaste trucjes.’

  ‘Ik wist dat niet en dus liet ik haar aan boord gaan. Vanaf dat ogenblik totdat ik een paar minuten geleden dat telefoontje kreeg, heb ik geen moment meer aan haar gedacht.’

  ‘Ze heeft u voor de gek gehouden,’ merkte Peter Coakley op. Hij keek van opzij naar Tanya. ‘Maar mij heeft ze nog veel erger beduveld.’

  De agent schudde het hoofd. ‘’t Is dat ik het nu zeker weet, anders had ik het nog niet geloofd. Maar aan boord is ze, geloof dat maar gerust.’ Hij vertelde van het verschil tussen de telling per hoofd in de toeristenafdeling en de telling van de passagebiljetten en dat daarna de chef-platform besloten had het vliegtuig te laten vertrekken omdat hij liever niet de oorzaak was van nog meer vertraging.

  Vlug zei Tanya: ‘Ik veronderstel dat we de mogelijkheid dat Vlucht2 nog niet vertrokken is, wel kunnen vergeten.’

  ‘Ja, inderdaad. Dat heb ik onderweg hierheen nog gecontroleerd. En zelfs al waren ze dat niet, dan geloof ik nog niet dat ze het vliegtuig hadden teruggebracht naar het platform, zeker niet op een avond als deze.’

  ‘Nee, dat geloof ik ook niet.’ Tanya wist dat er evenmin een schijn van kans was dat The Golden Argosy haar koers zou wijzigen en terug zou keren om te landen louter en alleen voor Ada Quonsett. De tijd en de kosten die verloren zouden gaan om een verstekeling van boord te laten halen, zouden duizenden dollars bedragen, aanzienlijk meer dan de kosten vaneen retourtje Rome voor mrs.Quonsett.

  ‘Wordt er onderweg nog geland om brandstof in te nemen?’ Tanya wist dat vliegtuigen met bestemming Europa soms een niet in het reisplan opgenomen landing maakten om brandstof in te nemen, bijvoorbeeld in Montreal of Newfoundland. In dat geval bestond er een kans dat ze mrs.Quonsett van boord konden halen en haar op die manier konden beroven van de voldoening heen en weer naar Italië te vliegen.

  ‘Ik heb de afdeling Vluchtvoorbereiding hier nog naar gevraagd,’ antwoordde de agent. ‘Het vliegplan is zo opgesteld dat ze in een ruk doorvliegen. Geen tussenlandingen.’

  ‘Dat verdomde ouwe mens,’ riep Tanya woedend uit.

  Het kwam er dus op neer dat Ada Quonsett haar reisje naar Italië kreeg en ook terug, met vermoedelijk een nacht overblijven in Rome en alle maaltijden vrij. En alles voor rekening van de maatschappij. Boos overdacht Tanya: Ze had het vaste voornemen van het oude dametje niet naar de Westkust te worden teruggezonden, hogelijk onderschat. Bovendien had ze zich schromelijk vergist toen ze zonder meer aannam dat mrs.Quonsett geen ander doel had dan alleen New York.

  Nog geen kwartier geleden had Tanya gedacht aan de strijd die zich tussen haar en Ada Quonsett ontwikkeld had, een strijd die moest uitwijzen wie het meest gehaaid was. Het was aan geen twijfel onderhevig dat het kleine oude dametje uit San Diego gewonnen had.

  Met een woede die helemaal niet bij haar paste, hoopte Tanya dat de maatschappij deze keer een uitzondering zou maken en mrs.Quonsett strafrechtelijk zou laten vervolgen. Maar ze wist tevens dat het zover nooit zou komen.

  Peter Coakley wilde iets zeggen.

  ‘Ach, houd je mond!’ beet Tanya hem toe.

  De D.T.M. kwam enkele minuten nadat Coakley en de passage-agent het kantoor hadden verlaten, de kamer binnen. De D.T.M. Bert Weatherby was een hard werkende chef, overstelpt met werk. Hij was achter in de veertig en onder aan de ladder als de man die de bagage op het platform verwerkte, begonnen. Onder normale omstandigheden was hij een attent mens met een goed ontwikkeld gevoel voor humor. Vanavond was hij moe en prikkelbaar als gevolg van drie bijzonder vermoeiende dagen. Hij luisterde ongeduldig naar Tanya’s mededeling en Tanya stak niet onder stoelen of banken dat zij en zij alleen de verantwoording hiervoor droeg. Peter Coakley’s naam werd slechts terloops genoemd.

  Terwijl hij met zijn hand door zijn schaarse haren streek, merkte hij op: ‘Ik doe dit alleen om te controleren of ik nog haar over heb. Het soort zaken zoals u me nu net vertelt zijn er oorzaak van dat de laatste ook nog verdwijnen.’ Hij dacht een ogenblik na en grauwde toen: ‘U hebt ons in die moeilijkheden gebracht, los dus het zaakje ook maar op. Praat met Flight Dispatch en vraag hun of ze de gezagvoerder van Vlucht2 over de radio van de maatschappij willen oproepen. Ze moeten hem maar inlichten. Ik weet niet wat hij er nog aan doen kan. Persoonlijk zou ik er het meest voor voelen om die ouwe taart van 30.000voet hoogte naar beneden te gooien, maar dat laat ik dan maar aan hem over. O ja, wie is de gezagvoerder?’

  ‘Captain Demerest.’

  De D.T.M. kreunde. ‘Ook dat nog. Hij zal hoogstwaarschijnlijk denken dat het een pracht van een mop is omdat de leiding hier op de luchthaven een flater heeft geslagen. Adviseer hem in ieder geval dat die ouwe geit na de landing in Rome aan boord moet worden vastgehouden en dat ze er niet uit mag zonder geleide. Als de Italiaanse autoriteiten haar in de gevangenis willen stoppen, gaan ze hun gang maar. Stuur verder een bericht aan onze man in Rome. Zodra ze zijn geland, mag hij er verder voor zorgen. Ik hoop alleen wel dat hij wat dat betreft beter personeel heeft dan ik hier.’

  ‘Goed, sir,’ antwoordde Tanya.

  Ze begon de D.T.M. vervolgens het verhaal te vertellen - en dat stond ook al in verband met Vlucht2 - van de verdacht uitziende man met zijn aktetas, die door douane-inspecteur Standish was gezien toen hij aan boord ging. Voordat ze haar verhaal af had kunnen maken, werd ze door de D.T.M. onderbroken.

  ‘Laat maar! Wat denken die lui van de douane eigenlijk? Dat we hun werk doen? Zolang de maatschappij er niet bij betrokken is, interesseert het me geen barst wat die kerel bij zich heeft. Als de douane zo graag wil weten wat er in die tas zit, laten ze dan de Italiaanse douane opbellen en vragen de tas te controleren. Niet ons. Ik zal barsten als ze denken dat ik een betalende passagier zal gaan vragen wat er in die tas zit, de man misschien beledig terwijl het onze zaak niet is.’

  Tanya aarzelde. Iets betreffende de man met de aktetas - zelfs al had ze hem persoonlijk helemaal niet gezien - hinderde haar. Ze had wel eens van gevallen gehoord, waar... Natuurlijk was het een dwaas idee...

  ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Misschien is het niet bepaald smokkelwaar.’

  ‘Ik zei, laat maar!’ beet de D.T.M. haar toe.

  Tanya verliet het kantoor. Terug achter haar eigen bureau begon ze aan de boodschap voor captain Demerest Vlucht2, betreffende mrs.Ada Quonsett.
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  Vanuit de stad met een taxi op weg naar de luchthaven, zat Cindy Bakersfeld achterover geleund op de achterbank, haar ogen gesloten. Ze was er zich niet van bewust en het kon haar trouwens ook weinig schelen, dat het buiten nog steeds sneeuwde. Ook niet dat de taxi in het drukke verkeer slechts langzaam vooruit kwam. Ze had geen haast. Een golf van fysiek genot en tevredenheid (was daarvoor het juiste woord niet Euphoria? Cindy wist het niet precies) ging door haar lichaam.

  De oorzaak hiervan was Derek Eden.

  Derek Eden, die aanwezig was geweest op de Archidona Relief Fund cocktailparty; die haar een meer dan dubbelsterke whisky had gebracht, die ze echter niet had opgedronken en die haar toen zonder enige fantasie van zichzelf een voorstel had gedaan. Derek Eden, tot vandaag slechts een nauwelijks gekende verslaggever van de Sun-Times; Derek Eden met het losbandige gezicht, de nonchalante manier van doen en het onopvallende, niet opgeperste pak; Derek Eden met zijn gammele, van buiten en van binnen even smerige Chevrolet; Derek Eden, die Cindy gesnapt had op een ogenblik dat zij behoefte had aan een man, ’t kon niet schelen wat voor een man en ze had niet op een uitzondering wat dat betreft gerekend; Derek Eden, die het bewijs geleverd had een minnaar te zijn, zo opwindend en zo heerlijk dat hij haar stoutste dromen verre overtroffen had. Nooit, nooit eerder had Cindy een man ontmoet zoals hij. O, God! dacht ze. Als er werkelijk zo iets bestond als seksuele, fysieke perfectie, dan had ze dat vanavond beleefd. Juister gezegd, nu ze Derek Eden had leren kennen... lieve Derek... wilde ze hem opnieuw bezitten... en nog dikwijls. Gelukkig zou hij ongetwijfeld op dezelfde manier aan haar denken...

  Stil achterover geleund in de taxi, beleefde ze geestelijk nogmaals de laatste twee uren.

  Zij waren in die vreselijk oude Chevrolet van Lake Michigan Inn naar een klein hotelletje bij Merchandise Mart gereden. De portier had zijn neus opgehaald toen hij de wagen in ontvangst nam. Het scheen Derek niet opgevallen te zijn. In de hal van het hotel had de nachtklerk op hen staan wachten. Cindy maakte hieruit op dat een van de telefoontjes van haar begeleider naar dit hotel was gegaan. Geen gedoe over inschrijven in het gastenboek en de klerk verwees hen zonder veel omhaal naar een kamer op de elfde verdieping.

  De kamer was niet alles; ouderwets, nogal Spartaans gemeubileerd en overal op de meubels waren brandvlekken van sigaretten. Maar het was er in ieder geval schoon. Er stond een tweepersoons bed. Naast het bed stond op een tafeltje een ongeopende fles whisky en wat ijs. Op een kaartje dat op het blaadje lag, stond ‘Met de complimenten van de directeur’. Derek Eden keek naar het kaartje en liet het vervolgens in zijn zak glijden.

  Toen Cindy hierover later om uitleg vroeg, vertelde Derek haar dat een hoteleigenaar de pers soms ter wille was. Als ze dat doen, beloven we hun niets. Daar begint een krant niet aan. Maar het kan gebeuren dat een verslaggever of een redacteur de naam van het hotel in een verhaaltje verwerkt als dat beter is voor de loop van het verhaal. Wanneer er in zo’n hotel een man sterft en er wordt over geschreven, laten we als ’t even kan de naam van het hotel weg. Maar zoals ik al zei, we beloven nooit iets. Je probeert alleen ze zo nu en dan eveneens ter wille te zijn.’

  Ze dronken een glas whisky en praatten wat. Tijdens het tweede glas begon hij haar te zoenen. Niet lang daarna werd ze zich bewust van de tederheid van zijn handen. In het begin streek hij haar vaak door haar haren, maar op een manier dat haar hele lichaam het meebeleefde. Daarna waren die handen aan een onderzoek begonnen, langzaam, heel langzaam... en het was eerst toen dat Cindy begon te beseffen dat dit iets heel bijzonders zou worden.

  Terwijl hij haar langzaam uitkleedde, waarbij hij een finesse demonstreerde, die hij nog niet eerder die avond had getoond, fluisterde hij: ‘Laten we ons niet haasten, Cindy... geen van beiden.’ Maar niet lang daarna, toen ze beiden in bed lagen en heerlijk warm zoals hij de auto ook beloofd had, had ze wel haast gehad en had ze zacht geroepen: ‘Ja, ja...! O, alsjeblieft! Ik kan niet langer wachten!’ Maar hij had zacht aangedrongen: ‘Ja, dat kan je wel. Je moet.’ Zij onderwierp zich aan zijn wil en was volmaakt en verrukkelijk in zijn macht, terwijl hij haar leidde, als een kind dat bij de hand wordt genomen, tot vlak voor het grote moment, om dan weer op te houden wachtend met een gevoel alsof zij in de lucht zweefden. Dan weer en weer wachten, steeds opnieuw, eindeloos lang, genietend van het gevoel het bijna niet meer uit te kunnen houden en toen zij ten slotte geen van beiden langer konden wachten, was daar het samen beleefde crescendo als een hemels gezang en wel duizend liefelijke symfonieën. Wanneer Cindy het moment had mogen kiezen waarop ze zou willen sterven, omdat er eenvoudig nooit meer een ogenblik in haar leven zou komen dat dit moment kon evenaren, dan zou het nu geweest zijn.

  Een van de dingen die ze in Derek Eden bijzonder op prijs stelde was dat hij niet opschepte. Een minuut of tien na hun moment van hoogste zaligheid, toen Cindy weer normaal kon ademhalen en haar hart niet meer zo snel klopte, draaide Derek zich op zijn zij, steunde op zijn elleboog en stak voor hen beiden een sigaret aan.

  ‘Dat was groots, Cindy.’ Hij glimlachte. ‘We moeten het gauw nog eens herhalen, talloze keren.’ Die opmerking bevestigde voor Cindy twee dingen. Ten eerste dat hetgeen zij samen beleefd hadden zuiver fysisch was, een seksueel avontuur en dat zij geen van beiden zouden doen voorkomen alsof het meer dan dat geweest was. Maar samen hadden zij dat zelden voorkomende moment bereikt namelijk een moment van volmaakte seksuele bevrediging. Van nu af hadden zij, wanneer daaraan de behoefte bestond, een eigen seksueel paradijs, dat zij samen zouden koesteren en in steeds sterkere mate zouden verkennen.

  Die regeling paste Cindy uitstekend.

  Zij betwijfelde of zij en Derek Eden, buiten de slaapkamer, veel punten gemeen zouden hebben. Hij was in geen geval iemand waarmee je kon pronken op de verschillende gezellige society-avondjes. Zonder er diep over na te denken, voelde Cindy dat ze meer te verliezen dan te winnen had wanneer ze ‘en public’ met Derek gezien werd. Bovendien had hij er al op gezinspeeld dat zijn eigen huwelijk goed was, maar Cindy had toch wel ’t idee dat hij thuis seksueel het een en ander te kort kwam. Ze kon wat dat betreft met hem meeleven, want verkeerde ze niet in hetzelfde schuitje? Ja, Derek Eden was wel iemand die ze in ere moest houden, maar waarop ze in geen geval verliefd moest worden. Ze zou hem in ere houden, niet te veeleisend worden en er ook voor zorgen dat hun avontuurtjes geen gewoonte werden. Zo nu en dan een keertje, en dan zoals vanavond, daar kon ze lang op teren en door er aan te denken, kon ze het geestelijk opnieuw beleven. Ze moest het zo spelen dat Derek de in druk kreeg dat ze geen gemakkelijke prooi was. Dat zou tot gevolg hebben dat Derek haar juist nog meer zou begeren, zoals zij ook hem begeerde. Op die manier konden ze jaren door gaan.

  Nu Cindy deze man gevonden had, had zij op een vreemde manier het gevoel dat het haar een vrijheid geschonken had die ze nooit eerder gekend had.

  In de wetenschap dat zij nu over een ver boven de middelmaat uitstekende seksuele partner kon beschikken en ook niet meer dan dat, kon zij de keus waarvoor zij zich gesteld zag, Mel of Lionel, meer objectief bezien.

  

  In een bepaald opzicht was haar huwelijk met Mel reeds tot een einde gekomen. Zowel geestelijk als lichamelijk waren ze van elkaar vervreemd. Wanneer ze maar even ergens over van mening verschilden, resulteerde dit in een bittere strijd. Mel scheen vandaag de dag aan niets anders te denken dan aan die vervloekte luchthaven. Ze had het gevoel of ze elke dag verder van elkaar kwamen te staan.

  Lionel, die haar in alle opzichten - behalve dan in bed - wist te voldoen, wilde dat zij beiden zouden scheiden, zodat hij met haar kon trouwen.

  Mel verafschuwde Cindy’s sociale ambities. Niet alleen hielp hij haar in geen enkel opzicht vooruit te komen, maar hij scheen haar zelfs tegen te werken. Lionel daarentegen was in de society van Illinois goed ingeburgerd. Hij zag niets ongewoons in haar ambities en zou haar niet alleen willen helpen, maar ook kunnen helpen haar doel te bereiken.

  Tot vandaag was Cindy’s keus bemoeilijkt door haar herinnering van vijftien jaar huwelijksleven met Mel en de prettige ogenblikken die ze zowel geestelijk als seksueel samen hadden genoten. Ze had nog vaag gehoopt dat het verleden - de seksuele bevredigingen inbegrepen - op de een of andere manier zou herleven. Maar tegenover zichzelf gaf ze nu wel toe dat dit een vergeefse hoop was.

  Lionel had als seksueel partner weinig of niets te bieden. En wat Cindy betreft had Mel ook niets meer te bieden.

  Maar als ze de seksuele factoren buiten beschouwing liet - en dat kon met Derek Eden op de achtergrond - sloeg Lionel als concurrent Mel met vele lengten.

  Cindy, nog steeds in de taxi, opende haar ogen en mijmerde wat.

  Ze besloot geen definitieve beslissing te nemen voordat ze met Mel gepraat had. Cindy hield er niet van beslissingen te nemen en wachtte hier altijd mee totdat langer uitstel niet meer mogelijk was. Er waren ook nog andere dingen waar rekening mee moest worden gehouden. De kinderen allereerst en dan waren er nog de vele herinneringen gedurende de jaren met Mel, die toch echt niet allemaal zo slecht waren geweest. Wanneer je eens echt veel van elkaar gehouden had, kon je die gevoelens toch nooit helemaal kwijtraken. Ze was achteraf wel erg blij dat ze besloten had vanavond naar de luchthaven te gaan.

  Voor het eerst sinds ze de stad achter zich gelaten had, leunde Cindy voorover en tuurde in de donkerte om te zien waar ze op dit moment waren. Het lukte niet erg. Via de beslagen ramen zag ze sneeuw en een groot aantal langzaam rijdende auto’s. Ze vermoedde dat ze nu op de Kennedy-autobaan waren, maar verder wist ze het echt niet.

  Ze voelde dat de ogen van de chauffeur via het achteruitkijkspiegeltje op haar gericht waren. Cindy had er geen idee van wat voor een soort man de chauffeur was. Ze had totaal geen aandacht aan hem geschonken toen ze bij het hotel instapte. Derek en zij hadden ieder afzonderlijk het hotel verlaten. Ze waren er vanuit gegaan dat het ’t beste was hun relatie zoveel mogelijk geheim te houden. Hoe dan ook, vanavond schenen alle gezichten en gestalten op te gaan in het gezicht en het figuur van Derek Eden.

  ‘Dat daar is Portage Park, mevrouw,’ zei de chauffeur. ‘We zijn nu dicht bij de luchthaven. Nog maar een paar minuten.’

  ‘Dank u wel.’

  ‘Er gaat een massa verkeer die kant uit. Ik denk wel dat die jongens van het vliegveld op het ogenblik hun handen vol hebben, vooral door die storm en zo.’

  Wat kon haar dat schelen, dacht Cindy. Er scheen niemand te zijn die over iets anders dacht of sprak dan over dat ellendige vliegveld. Maar ze zei niets. Bij de ingang van de luchthaven stapte Cindy uit, betaalde de chauffeur en haastte zich naar binnen om zoveel mogelijk de sneeuw te vermijden die met vlagen onder de overkapping naar binnen waaide en over de trottoirs wervelde. Ze baande zich een weg door de massa in de grote hal en liep om een bijzonder grote groep mensen heen die het plan schenen te koesteren de een of andere demonstratie te houden. Verschillende van hen waren bezig een draagbare geluidsinstallatie in elkaar te zetten. Een negerpolitieluitenant, die Cindy verschillende malen bij Mel ontmoet had, praatte met enkele mensen uit de groep. Het schenen de leiders te zijn. De politieman schudde heftig het hoofd. Ze was er bepaald niet nieuwsgierig naar - trouwens niets met betrekking tot de luchthaven interesseerde haar - en Cindy liep door in de richting van de administratiekantoren op de entresol.

  Op alle kantoren brandden de lichten hoewel de meeste niet in gebruik waren en het normale lawaai van in gebruik zijnde schrijfmachines of het geroezemoes van stemmen, zoals overdag het geval was, ontbrak. Sommige mensen waren ten minste zo verstandig, dacht Cindy, om ’s avonds naar huis te gaan.

  Het enige menselijke wezen dat ze zag was een vrouw van middelbare leeftijd die in de wachtkamer grenzend aan Mels kantoor zat. Ze zat verloren voor zich uit te kijken en had Cindy niet opgemerkt toen deze binnenkwam. Haar ogen waren roodbehuild. Te oordelen naar haar schoenen en haar kleren, die drijfnat waren, had ze buiten in de storm gelopen.

  

  Voordat Cindy het kantoor van Mel binnenstapte, wierp ze een enigszins nieuwsgierige blik op de vrouw. Het kantoor was leeg en Cindy nam plaats in een gemakkelijke stoel. Ze besloot te wachten. Na enkele ogenblikken sloot ze haar ogen en hervatte haar prettige gedachten over Derek Eden.

  Ongeveer tien minuten later kwam Mel haastig het kantoor binnen. Cindy merkte dat hij erger hinkte dan gewoonlijk.

  ‘Hé!’ Hij scheen nogal verrast toen hij Cindy zag en liep terug om de deur van het kantoor dicht te doen. ‘Ik had echt niet gedacht dat je nog komen zou.’

  ‘Ik veronderstel dat je dat liever gewild had.’

  Mel schudde het hoofd. ‘Ik heb zo het gevoel dat je er niets mee wint, ten minste, niet voor dát, wat je in gedachten schijnt te hebben.’ Hij keek haar goedkeurend aan en vroeg zich af wat het werkelijke doel van haar komst was. Al lang geleden was hij erachter gekomen dat Cindy’s motieven gewoonlijk nogal gecompliceerd waren en in vele gevallen totaal verschilden van hetgeen ze schenen te zijn. Hij moest toegeven dat ze er vanavond op haar best uit zag. Beslist betoverend. Er lag een soort schittering over haar. Het was alleen jammer dat haar betovering geen indruk meer op hem maakte.

  ‘Als jij me nu eens vertelde,’ begon Cindy, ‘wat jij denkt dat ik denk.’

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik had eigenlijk de indruk dat je eens goed ruzie wilde maken. Het kwam me zo voor dat we thuis al meer dan genoeg ruzies hebben te verwerken en dat je er echt hier geen hoeft te maken.’

  ‘Misschien hebben we hier toch wel iets te regelen, vooral omdat je zo goed als nooit meer thuis bent.’

  ‘Ik zou thuis hebben kunnen zijn, wanneer de atmosfeer een tikje prettiger was.’

  Nu hadden ze pas enkele seconden met elkaar gepraat en Cindy ontdekte dat ze nu al bezig waren hatelijkheden uit te wisselen. Het leek tegenwoordig wel totaal onmogelijk met elkaar te praten zonder dat.

  Desondanks kon ze toch niet nalaten te zeggen: ‘Werkelijk! Gewoonlijk geef je me een heel andere reden waarom je niet thuis kan komen. Meestal beweer je dat het ontzettend belangrijk voor je is om hier op de luchthaven te zijn - als het moet zelfs vierentwintig uur per dag. Er gebeuren hier altijd zoveel belangrijke dingen. Dat zeg je ten minste.’

  Kort antwoordde Mel: ‘Vanavond is dat ook zo.’

  ‘Andere keren dus niet?’

  ‘Als je met die vraag bedoelt of ik er soms de voorkeur aan geef om hier te blijven boven naar huis te gaan, dan is het antwoord, inderdaad.’

  ‘Nu ben je voor de eerste keer ten minste eerlijk.’

  ‘En wanneer ik dan thuiskom, sta je er gewoon op om me naar het een of andere stompzinnige en opgeblazen feestje zoals dat van vanavond te sleuren.’

  Boos antwoordde Cindy: ‘Dus je was eigenlijk helemaal niet van plan om vanavond te verschijnen!’

  ‘Dat was ik wel. Dat heb ik je trouwens gezegd. Maar...’

  ‘Niets maar!’ Cindy voelde dat ze op het punt stond weer haar humeur te verliezen.

  ‘Je rekende erop dat zich wel iets voor zou doen dat je zou verhinderen te komen, zoals altijd. Zodat je eraan kon ontkomen en een reden kon opgeven. Alleen maar om jezelf te overtuigen, want mij overtuig je niet meer. Ik ben van mening dat je niet alleen een leugenaar bent maar bovendien een bedrieger.’

  ‘Rustig alsjeblieft, Cindy.’

  ‘Niks rustig!’

  Ze keken elkaar woedend aan.

  Wat was er eigenlijk met hen gebeurd, vroeg Mel zich af, dat ze het zover hadden laten komen? Ruzie te maken als twee slecht opgevoede kinderen over allerlei kleingeestigheden en venijnige hatelijkheden uit te wisselen, hij net zo goed als Cindy. Wanneer ze ruzie maakten, gebeurde er altijd iets waardoor ze zich vernederden. Zou het altijd zo zijn wanneer de zaken tussen twee mensen, die zolang samen geleefd hadden, verkeerd gingen? Was het soms omdat ze elkaars zwakheden kenden en die misbruikten? Hij had eens iemand horen zeggen dat een stukgelopen huwelijk in beide partners de slechtste kant naar buiten bracht. Wat Cindy en hem betrof, was dat zeker waar.

  Hij probeerde wat minder heftig te zijn. ‘Ik geloof niet dat ik een leugenaar of een bedrieger ben. Maar misschien heb je gelijk wanneer je zegt dat ik dikwijls hoop dat er zich iets voordoet waardoor ik weg kan blijven van die society-bijeenkomsten, waar ik nu eenmaal een intense hekel aan heb. Op die manier heb ik er eigenlijk nooit over nagedacht.’

  Cindy gaf geen commentaar en Mel ging verder: ‘Je kunt het geloven of niet, maar ik was echt van plan vanavond naar de stad te komen - dat denk ik ten minste. Misschien toch ook weer niet als ik eraan denk wat je zo juist zei. Ik weet ’t niet. Maar één ding weet ik wel en dat is dat ik die sneeuwstorm niet besteld heb en sedert het begin van die storm zijn er heel wat dingen gebeurd, die me deze keer werkelijk op de luchthaven hebben vastgehouden.’

  Hij knikte in de richting van de wachtkamer. ‘Een van die dingen is die vrouw daar. Ik heb tegen luitenant Ordway gezegd dat ik met haar praten zou. Ze schijnt de een of andere moeilijkheid te hebben.’

  ‘Je vrouw heeft moeilijkheden,’ antwoordde Cindy. ‘Die vrouw daar kan wel even wachten.’

  Mel knikte. ‘Uitstekend.’

  ‘Ons huwelijk is kapot,’ zei Cindy. Het is gebeurd tussen ons. Waar of niet?’

  Hij wachtte even voordat hij antwoord gaf. Hij wilde niet overhaast te werk gaan maar aan de andere kant, nu Cindy er zelf over begonnen was, zou het dwaasheid geweest zijn de waarheid niet onder de ogen te zien. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Ik ben bang van wel.’

  ‘Als jij maar anders had willen zijn,’ gooide Cindy eruit. ‘Als jij de zaken eens van mijn kant had willen zien, eens had willen doen wat ik graag wilde...’

  ‘Je bedoelt zes dagen van de week in smoking en zondags voor de verandering in rok?’

  ‘En waarom niet?’ Sterk geëmotioneerd en heerszuchtig keek Cindy hem aan. Hij had haar altijd bewonderd wanneer ze in zo’n driftige stemming was, zelfs wanneer die woede zich tegen hem keerde... Zelfs nu...

  ‘Ik geloof wel dat ik hetzelfde zou kunnen zeggen,’ antwoordde Mel haar. ‘Over veranderen en zo. De moeilijkheid is dat mensen zich niet zo maar veranderen. Ze blijven bijna altijd zoals ze in de grond van de zaak bestaan. Ze passen zich aan. Dat is wat men in een huwelijk wordt verondersteld te doen, zich aan elkaar aanpassen.’

  ‘Maar dan moet dat aanpassen zoals jij dat zegt, niet van één kant komen.’

  ‘Dat is bij ons het geval niet geweest,’ sprak Mel haar tegen, ‘al denk je dat van wel. Ik heb geprobeerd me aan te passen, jij net zo goed. Ik weet niet wie van ons het meest zijn best heeft gedaan. Het is wel duidelijk dat ik denk dat ik dat geweest ben en dat jij precies het tegenovergestelde denkt. Het punt is dat hoewel we beiden ons best hebben gedaan en het alle tijd hebben gegeven, het ons niet gelukt is.’

  Langzaam antwoordde Cindy: ‘Je hebt geloof ik wel gelijk, althans wat het laatste betreft. Zo denk ik er ook over.’ Ze zweeg en zei toen: ‘Ik denk dat het ’t beste is als we gaan scheiden.’

  ‘Het lijkt me beter dat je het zeker weet. ’t Is nogal een belangrijke aangelegenheid.’

  Zelfs nu nog, dacht Mel, aarzelde ze met haar beslissing en wachtte op hem om haar een duwtje te geven. Als het onderwerp van gesprek wat minder ernstig was geweest, zou hij erom hebben geglimlacht.

  ‘Ik weet het zeker,’ antwoordde Cindy en zij herhaalde met nog meer overtuiging: ‘Ja, ik ben er absoluut zeker van.’

  Rustig antwoordde Mel: ‘In dat geval denk ik ook dat het voor ons beiden de beste oplossing is.’

  Eén ogenblik aarzelde Cindy. ‘Ben jij daar ook van overtuigd?’

  ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde Mel.

  Het ontbreken van elke discussie over een zo belangrijke zaak, de snelheid van de woordenwisseling, schenen Cindy te verontrusten. Ze vroeg: ‘Dus we zijn nu tot een besluit gekomen?’

  Nog steeds keken ze elkaar aan, maar de woede was bij allebei weggeëbd.

  ‘Ach, verdomme!’ Mel bewoog alsof hij van plan was een stap naar voren te doen. ‘Het spijt me, Cindy.’

  ‘Het spijt mij ook.’ Cindy bleef op haar plaats zitten. Haar stem had nu een vaste klank. ‘Het is wel het beste wat we kunnen doen, vind je niet?’

  Hij knikte. ‘Ja. Ik dacht van wel.’

  Dit was het einde. Ze wisten het beiden. Er waren nu alleen nog bijzonderheden die geregeld dienden te worden.

  Cindy was al aan het plannen maken. ‘Natuurlijk heb ik de voogdij over Roberta en Libby maar je kan ze altijd komen opzoeken. Wat dat betreft zal ik geen moeilijkheden maken.’

  ‘Dat verwacht ik ook niet van jou.’

  Ja, peinsde Mel, het was een logische zaak dat de meisjes met hun moeder mee zouden gaan. Hij zou ze anders wel missen, vooral Libby. Geen enkel samenzijn, hoe vaak dit zich ook zou voordoen, kon een aanvaardbare vervanging zijn voor het dagelijks samenzijn in een eigen huis. Hij dacht aan de twee telefoongesprekken met Libby vanavond. Wat wilde ze de eerste keer ook weer hebben? Een kalenderblad van de maand februari.

  ‘En ik zal natuurlijk een advocaat moeten nemen,’ zei Cindy. ‘Ik zal je wel laten weten wie het is.’

  Hij knikte en Mel vroeg zich af of alle huwelijken op een zo onverschillige manier aan hun eind kwamen, wanneer eenmaal de beslissing gevallen was er een eind aan te maken. Hij veronderstelde dat dit tegenwoordig de manier was waarop zulke zaken geregeld werden. In ieder geval scheen Cindy haar kalmte bewonderenswaardig snel hervonden te hebben. Zittend in de stoel waarin ze eerder tijdens hun gesprek gezeten had, keek ze in haar poederdoos onderzoekend naar haar gezicht en bracht haar make-up in orde. Hij had min of meer de indruk dat ze in gedachten ver weg was. Om de hoeken van haar mond meende hij de schaduw van een glimlach te zien. Mel had altijd gedacht dat onder dergelijke omstandigheden vrouwen meer emotioneel waren dan mannen. Cindy was het levend bewijs van het tegendeel terwijl hij zelf er na aan toe was tranen te vergieten.

  Hij meende dat hij buiten het kantoor geluiden hoorde, stemmen en lopende mensen.

  Er werd geklopt. Mel riep: ‘Binnen.’

  Het was luitenant Ordway. Hij kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. Toen hij Cindy zag, zei hij: ‘O, neemt u mij niet kwalijk, mrs.Bakersfeld.’

  Cindy keek hem aan en zonder antwoord te geven liet ze haar blik weer zakken. Ordway, die erg gevoelig was voor een bepaalde sfeer, bleef aarzelend staan. ‘Misschien kan ik beter straks even terugkomen.’

  ‘Wat is er aan de hand, Ned?’ vroeg Mel.

  ‘Het is die anti-lawaaidemonstratie. Die mensen uit Meadowood. Er staan er een paar honderd in de grote hal en er komen er steeds meer bij. Ze willen u spreken, maar ik heb hen weten over te halen een delegatie te sturen, net zoals u voorstelde. Ze hebben nu een stuk of zes mensen uitgezocht, maar er zijn ook drie verslaggevers bij. Ik heb gezegd dat die verslaggevers ook binnen konden komen.’ De luitenant knikte in de richting van de wachtkamer. ‘Ze staan daar te wachten om binnengelaten te worden.’

  Mel wist, dat hij die delegatie wel zou moeten ontvangen. Hij was anders niet bepaald in een stemming om met iemand, wie ook, te praten.

  ‘Cindy,’ pleitte hij, ‘dit duurt niet zo lang. Wil je zolang wachten?’ Toen ze bleef zwijgen, voegde hij eraan toe: ‘Alsjeblieft.’

  Cindy bleef hen beiden negeren.

  ‘Wacht,’ zei Ordway, ‘als het nu niet zo goed uit komt, zal ik die mensen buiten wel vertellen dat ze een andere keer terug moeten komen.’

  Mel schudde van nee. Hij had het eenmaal beloofd en hij kon zich er nu moeilijk aan onttrekken. ‘Je kunt ze beter maar binnen laten.’ Toen de luitenant zich omkeerde, zei Mel nog: ‘O ja, ik heb nog niet met die vrouw gesproken... hoe was haar naam ook weer?’

  ‘Guerrero,’ antwoordde Ordway. ‘Dat hoeft trouwens niet meer. Ik geloof dat ze juist van plan was weg te gaan toen ik binnenkwam.’

  Enkele ogenblikken later kwamen de zes afgevaardigden uit Meadowood - vier mannen en twee vrouwen - de kamer van Mel binnen. De verslaggevers volgden hen op de voet.

  Een van de verslaggevers was van de Tribune, een pientere jongeman, Tomlinson heette hij. Hij verzorgde meestal voor zijn krant het nieuws over de luchthaven en ook andere zaken met betrekking tot de luchtvaart. Mel kende hem goed en had respect voor zijn werk. Soms verschenen er stukjes van zijn hand in landelijke weekbladen.

  De beide andere verslaggevers kende Mel minder goed. De ene was een jonge verslaggever van de Sun-Times en de andere een oudere dame van een plaatselijk weekblad.

  Via de deuropening zag Mel dat Ordway in gesprek was met mrs.Guerrero, die haar jas stond dicht te knopen.

  Cindy bleef waar ze was.

  ‘Goedenavond.’ Mel stelde zichzelf voor en wees op de paar stoelen en de bank.

  ‘Neemt u plaats, alstublieft.’

  ‘Okay, dat zullen we doen,’ zei een van de mannen van de delegatie. Hij was bijzonder goed gekleed en zijn reeds met grijs doorweven haar zat keurig. Hij scheen de leider van het ploegje te zijn. ‘Maar ik wil u wel zeggen dat we hier niet naar toe zijn gekomen om een gezellig babbeltje te houden. We hebben u een paar dingen te vertellen die er echt niet om liegen en we verwachten dat u ons op dezelfde manier van repliek zult dienen. Vooral geen antwoorden waar we alle kanten mee uit kunnen.’

  ‘Ik zal mijn best doen. Zoudt u mij willen zeggen wie u bent?’

  ‘Mijn naam is Elliott Freemantle. Ik ben advocaat en vertegenwoordig deze mensen en ook al die anderen die nog beneden staan.’

  ‘Goed, mr.Freemantle, uitstekend,’ antwoordde Mel. ‘Waarom steekt u niet van wal?’

  De deur naar de wachtkamer stond nog steeds open. Mel zag dat de vrouw verdwenen was. Ned Ordway kwam het kantoor binnen en sloot de deur.
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  Het was nu twintig minuten geleden dat Trans America Airlines Vlucht2 Lincoln International verlaten had en aan haar klim begonnen was. Dit zou zo doorgaan tot niet ver van Detroit een hoogte zou zijn bereikt van 33.000voet. Nog precies 11minuten. Het toestel bevond zich reeds in de aangewezen luchtroute en koerste met een wijde boog in de richting Rome. Gedurende de laatste minuten had Vlucht2 in een meer stabiele luchtlaag gevlogen. De stormwolken en de daarmee vergezeld gaande remons lagen nu ver onder hen. De maan was in het derde kwartier en zag eruit als een scheefhangende lantaarn. Overal zag men het licht van heldere sterren.

  In de cockpit waren de spanningen van de eerste minuten voorbij. Captain Harris had de passagiers via de geluidsinstallatie het een en ander verteld over de voortgang die ze maakten en de drie vliegers bereidden zich rustig voor op de verschillende routinebezigheden die zij tijdens de lange vlucht zouden moeten maken. Onder het tafeltje van de tweede piloot, achter de plaatsen van de beide andere vliegers, klonk plots een signaal. Op hetzelfde ogenblik gloeide er op het radiopaneel een lichtje aan. Zowel het signaal als het lichtje waren een teken dat er van de maatschappij een radio-oproep zou komen over het Selcal-radiosysteem, waarover het mogelijk was elk vliegtuig persoonlijk op te roepen, zoals het geval is bij de gewone huis-tuin-en-keukentelefoon. Elk toestel van Trans America en ook die van andere maatschappijen, had zijn eigen oproepcode, waarover automatisch kon worden gesproken en geluisterd. Het signaal waarmee zo juist de N-732-TA was opgeroepen, kon op geen enkele andere kist worden gezien of gehoord.

  Anson Harris die juist over de radio had zitten luisteren naar de route die de verkeersleiding opgaf, schakelde zijn radio over. en zei: ‘Hier Trans America, Vlucht2.’

  ‘Vlucht 2, u spreekt met Trans America, telefonist Cleveland. ik heb een boodschap voor de gezagvoerder van D.T.M., LIA (Lincoln International Airfield). Zeg mij even wanneer u gereed bent de boodschap op te schrijven.’

  Harris had opgemerkt dat ook Vernon Demerest zijn golflengte had gewijzigd. Demerest trok een notitieblok naar zich toe en knikte tegen Harris. Harris lichtte LIA in: ‘Wij zijn gereed, Cleveland. Gaat uw gang.’

  De boodschap was degene die Tanya Livingston had opgeschreven over de verstekelinge, mrs.Ada Quonsett. Toen de man op de luchthaven zover gekomen was dat hij een beschrijving gaf van het oude dametje uit San Diego, begonnen de beide gezagvoerders te glimlachen. De boodschap eindigde met de vraag of men even wilde bevestigen of mrs.Quonsett inderdaad aan boord was.

  ‘We zullen het onderzoeken en geven u bericht,’ antwoordde Harris. Toen de uitzending was afgelopen, zette hij de beide radio’s weer op de golflengte van de route verkeersleiding.

  Vernon Demerest en tweede vlieger Cy Jordan die beiden de boodschap via een luidspreker boven hun stoel hadden gehoord, lachten luidkeels.

  De tweede vlieger merkte op: ‘Ik kan het niet geloven.’

  ‘Ik wel,’ grinnikte Demerest. ‘Al die uilskuikens daar beneden op de grond en dan weet de een of andere voorhistorische ouwe tante ze allemaal voor de gek te houden!’

  Hij drukte op het knopje voor de telefoon in de voorste pantry. ‘Ja,’ zei hij toen een van de stewardessen aan de lijn kwam. ‘Zeg tegen Gwen dat we haar hier op kantoor willen zien.’

  Hij zat nog steeds te grinniken toen de deur van de cockpit openging. Gwen kwam binnen.

  Demerest las Gwen de boodschap die zij zo juist ontvangen hadden, voor. Hij las wat langzamer toen hij bij de beschrijving van mrs.Quonsett was aangeland. ‘Heb je haar gezien?’

  Gwen schudde het hoofd. ‘Ik ben nauwelijks in de toeristenafdeling geweest.’

  ‘Ga dan terug,’ zei Demerest haar, ‘en kijk of je haar kunt ontdekken. Dat lijkt me niet zo erg moeilijk.’

  ‘Als we haar gevonden hebben, wat wilt u dan dat ik met haar doe?’

  ‘Niets. Gewoon terugkomen en rapport uitbrengen.’

  Gwen bleef maar enkele minuten weg. Toen ze terugkwam, lachte ze net als de anderen hadden gedaan.

  Demerest draaide zich in zijn stoel om. ‘Zit ze erin?’

  Gwen knikte. ‘Ja, in stoel 14-B. Ze ziet er precies zo uit als in de boodschap wordt gezegd. Erger misschien.’

  De tweede vlieger zei: ‘Hoe oud schat u haar?’

  ‘Minstens 75, misschien zelfs wel tegen de 80. Ze ziet eruit alsof ze zo uit een van de boeken van Dickens is gestapt.’

  Over zijn schouder zei Anson Harris: ‘Ik vermoed eerder uit ‘Arsenicum en Oude Kant’.’

  ‘Zeg captain, is ze werkelijk een verstekelinge?’ vroeg Cy Jordan.

  Harris haalde zijn schouders op, ‘Dat zeggen ze daar beneden ten minste. En ik denk dat daarom jullie telling niet klopte.’

  ‘Dat kunnen we gauw genoeg uitvinden,’ bood Gwen aan. ‘Ik behoef alleen maar terug te gaan en naar haar souche van het passagebiljet te vragen.’

  ‘Nee,’ zei Vernon Demerest. ‘Dat doen we niet.’

  Zo goed als dat in de halfdonkere cockpit mogelijk was, keken de anderen hem nieuwsgierig aan. Na een kort ogenblik wendde Harris zijn blikken weer naar het instrumentenbord en draaide Cy Jordan zich om naar zijn brandstofgrafiek.

  ‘Wacht even,’ zei Demerest tegen Gwen. Terwijl ze wachtte, gaf hij een radiosignaal door aan de maatschappij.

  ‘Er is ons alleen maar gevraagd,’ zei Demerest, ‘te kijken of de oude dame aan boord was. Goed, ze is aan boord en dat zullen we Trans America vertellen. Ik denk dat er in Rome wel iemand op haar staat te wachten. We kunnen er verder toch niets aan doen al zouden we willen. Maar nu die ouwe juffrouw het zover gehaald heeft en wij toch echt niet terugvliegen om haar af te zetten, waarom zouden we dan die komende acht uur voor haar vergallen? Laat haar met rust. Misschien dat we haar als we niet ver meer van Rome vandaan zijn, vertellen dat ze ontdekt is. Dan zal ze wel niet meer zo erg schrikken. Laat haar voorlopig maar van haar snoepreisje genieten. Geef oma een lekker diner en daarna kan ze op haar gemak naar de film kijken.’

  ‘Weet je,’ merkte Gwen op terwijl ze hem aandachtig opnam. ‘Er zijn ogenblikken dat ik je echt wel mag.’

  Toen Gwen de cockpit weer verlaten had, gaf Demerest zelfde boodschap aan T.A. door.

  Anson Harris, die juist zijn pijp had aangestoken en de automatische piloot had ingeschakeld, zei droogweg: ‘Ik wist niet dat jij je het lot van oude dames aantrok.’

  Hij had speciaal de nadruk gelegd op ‘oud’.

  Demerest grinnikte, ‘Ik geef jongere echt wel de voorkeur.’

  ‘Ik had ten minste zo iets gehoord.’

  Het bericht over de verstekelinge en zijn antwoord hadden Demerest in een bijzonder goed humeur gebracht. Meer ontspannen dan eerder die avond, voegde hij er nog aan toe: ‘Mogelijkheden veranderen. Het duurt niet zo lang meer en dan zullen jij en ik genoegen moeten nemen met de niet-zo-jonge vrouwtjes.’

  ‘Dat heb ik al gedaan.’ Harris trok aan zijn pijp. ‘Al een hele tijd trouwens.’

  De beide gezagvoerders hadden hun koptelefoon zo gezet dat zij één oor vrij hadden. Op die manier konden ze met elkaar praten en toch eventuele radio-oproepen horen. Het lawaai binnenin de cockpit - hardnekkig maar niet overstelpend - was niet van dien aard dat de beide vliegers niet een praatje konden maken.

  ‘Jij hebt het spel eerlijk gespeeld, is ’t niet?’ zei Demerest. ‘Met je vrouw, bedoel ik. Geen gelummel met andere vrouwtjes. Ik heb je tijdens ‘Layovers’ meermalen een boek zien zitten lezen.’

  Deze keer was het Harris’ beurt om te grinniken. ‘Soms ga ik naar de bios.’

  ‘Heb je daar een bijzondere reden voor?’

  ‘Mijn vrouw was stewardess - op een DC-4. Daar hebben we elkaar leren kennen. Ze wist heel goed wat er omging. Het samen slapen, in verwachting raken, dan een abortus en de rest. Later werd ze stewardess-controleur en had juist met dat soort dingen te maken. Nou, toen we gingen trouwen heb ik haar iets moeten beloven - je begrijpt wel wat. En die belofte heb ik gehouden.’

  ‘Ik denk zo dat al die kinderen die je hebt, daar wel een handje bij hebben geholpen.’

  ‘Misschien.’

  Harris maakte een kleine correctie op de automatische piloot. Terwijl zij praatten dwaalden de ogen van beide vliegers, als gevolg van hun training maar ook uit gewoonte, steeds over de verlichte instrumenten voor hen, maar ook naar die opzij en boven hen. Een niet correcte aanwijzing van een der instrumenten zou onmiddellijk aangeven dat iets in het vliegtuig niet goed functioneerde. Alles was echter in orde.

  Demerest zei: ‘Hoeveel kinderen heb je? Zes?’

  ‘Zeven,’ antwoordde Harris glimlachend. ‘Vier waren er bewust bedoeld en drie niet. Maar het gaat prima.’

  ‘Die kinderen die zich zo maar aankondigden - heb je er toen ooit wel eens aan gedacht er iets aan te doen? Ik bedoel, voor ze geboren waren.’

  Harris keek hem van opzij scherp aan. ‘Abortus?’

  Als bij ingeving had Vernon Demerest de vraag gesteld. Hij vroeg zich af waarom eigenlijk. Zijn twee verschillende gesprekken met Gwen waren aanwijsbaar de oorzaak van zijn gepraat over kinderen geweest. Maar het lag helemaal niet in zijn lijn om over zaken, die in wezen eenvoudig lagen, zoals bij voorbeeld de abortus die hij met Gwen had besproken, na te denken. Hij was nieuwsgierig geweest hoe Harris op zijn vraag zou reageren.

  ‘Ja,’ antwoordde Demerest. ‘Daar dacht ik namelijk aan.’

  Kortaf zei Harris: ‘Het antwoord is nee.’ Wat minder scherp ging hij verder: ‘Dat zijn toevallig zaken waar ik een zeer persoonlijke mening over heb.’

  ‘Geloof?’

  Harris schudde ontkennend het hoofd. ‘Ik ben een agnosticus.’

  ‘Wat is dan de reden dat je erop tegen bent?’

  ‘Weet je zeker dat je die wilt horen?’

  ‘We hebben nog een lange nacht voor ons,’ antwoordde Demerest. ‘Waarom dus niet?’

  Over de radio luisterden beide vliegers naar een gesprek tussen de route verkeersleiding en een TWA-toestel, op weg naar Parijs, dat kort na Trans America Vlucht2 het luchtruim had gekozen. Het TWA-straalvliegtuig lag tien mijl achter hen en een paar duizend voet lager. Beide toestellen waren nog steeds in hun klim. De meeste vliegers wisten, als gevolg van het meeluisteren naar gesprekken tussen verkeersleiding en andere vliegtuigen, op een prik hoe het luchtverkeer rondom hun eigen toestel er uitzag. Deze laatste mededeling werd weer aan het beeld dat zij zich gevormd hadden, toegevoegd. Toen het gesprek afgelopen was, spoorde Demerest Harris aan om zijn redenen waarom hij sterk tegen abortus gekant was, uiteen te zetten.

  Harris controleerde hun koers en hoogte en begon voor een tweede keer zijn pijp te stoppen.

  ‘Ik heb nogal veel geschiedenis gestudeerd. Op de universiteit kreeg ik er belangstelling voor en dat is naderhand zo gebleven. Misschien heb jij dat ook gedaan.’

  ‘Ik niet,’ zei Demerest. ‘Alleen dat wat ik nu eenmaal moest weten.’

  ‘Wanneer je dat zo allemaal doorleest - over de historie bedoel ik - dan wordt één ding je duidelijk. Alle menselijke vooruitgang is het gevolg van één enkel ding, de verheffing van de status van het individu. Steeds wanneer de civilisatie in een volgende eeuw terecht kwam, een eeuw die weer wat beter en meer verlicht was dan de vorige, was dat een gevolg van het feit dat de mensen meer aandacht schonken aan andere mensen, hen respecteerden als individuen, niet meer alleen zichzelf zochten. Je merkt dat steeds. Uit de wereldhistorie blijkt ook dat wanneer de mensen om de een of andere reden minder aandacht aan hun medeschepselen schonken, er een duidelijke achteruitgang was te bespeuren. Lees maar eens een stuk wereldhistorie, dat zal mijn stelling bewijzen.’

  ‘Ik geloof je op je woord.’

  ‘Dat hoef je anders helemaal niet. Er zijn voorbeelden genoeg te vinden. Wij schaften de slavernij af omdat wij gewoon meer respect kregen voor het individu. Om dezelfde reden hingen we ook geen kinderen meer op en omstreeks die tijd vonden we het Habeus Corpus uit en nu zijn we zover dat er recht is voor iedereen, dat wil zeggen, voor bijna iedereen. De laatste tijd gaan er bij veel mensen stemmen op om de doodstraf af te schaffen en dat is niet direct het gevolg van het feit dat we het zo zielig vinden voor de veroordeelden, maar omdat een mens het leven ontnemen de maatschappij en dat zijn wij allen samen, iets doet.’

  Harris zweeg. Hij leunde wat voorover en keek vanuit de halfdonkere cockpit naar buiten in de nacht die hen omhulde. In het heldere maanlicht kon hij ver onder hen de donkere koppen van wolken zien. Er was gezegd dat dit wolkendek zou reiken tot ver voorbij het midden van de Atlantische Oceaan. Ze zouden dus voorlopig geen lichten op de grond te zien krijgen. Een paar duizend voet boven hem zag hij de lichten van een ander vliegtuig dat in tegengestelde richting vloog.

  Vanuit zijn stoel achter de beide andere vliegers boog tweede vlieger Cy Jordan zich naar voren en bracht een correctie aan op het motorvermogen in verband met hun grotere vlieghoogte.

  Demerest wachtte geduldig totdat Jordan klaar was en merkte toen op: ‘De doodstraf is toch wel heel wat anders dan abortus.’

  ‘In wezen niet,’ antwoordde Harris. ‘Niet wanneer je er eens goed over nadenkt. Het heeft tevens iets te maken met de eerbied die wij dienen te hebben voor het persoonlijk menselijk leven. Het vreemde is dat in onze zogenaamde civilisatie de mensen hun mond vol hebben over afschaffing van de doodstraf en tegelijkertijd praten over legalisatie van de abortus. Wat zij niet schijnen te beseffen is dat zij aan de ene kant de waarde van de mens willen verhogen en deze aan de andere kant in feite weer verlagen.’

  Demerest herinnerde zich wat hij die avond eerder tegen Gwen gezegd had. Hij herhaalde het nu. ‘Een niet geboren kind heeft nog geen persoonlijk leven. Het is een foetus en niet een mens.’

  ‘Laat ik het dan anders stellen,’ zei Harris. ‘Heb je weleens een onvoldragen vrucht gezien?’

  ‘Nee.’

  ‘Ik wel. Een dokter die ik goed ken, heeft me er een laten zien. Hij zat in een glazen stolp, in formaldehyde. Die vriend van mij bewaarde hem in een kast. Ik weet niet hoe hij eraan gekomen is, maar hij vertelde me dat wanneer de baby in leven was gebleven, dus wanneer de zwangerschap niet voortijdig was onderbroken, het een volkomen normaal kind geworden zou zijn, een jongen. Het was inderdaad een foetus, net zoals je zegt, maar daarnaast was het ook een menselijk wezen. Het was er allemaal, volmaakt gevormd. Een goed gevormd gezichtje, handen, voeten, tenen, zelfs een kleine penis. Weet je hoe ik me voelde toen ik het zag? Ik voelde me beschaamd. Ik vroeg me af waar ik was, waar al die andere fatsoenlijke en o zo gevoelige mensen waren toen dit kind, dat zich niet kon verdedigen, vermoord werd. Want dat was toch gebeurd, ook al zijn we meestal bang om dat woord te gebruiken.’

  ‘Grote goden! Ik zeg toch niet dat de zwangerschap moet worden onderbroken wanneer het kind al zover gegroeid is.’

  ‘Weet je,’ zei Harris, ‘weet je dat acht weken na de bevruchting in een foetus alles aanwezig is, precies als bij een volgroeide baby. In de derde maand ziet een foetus eruit als een baby. Waar wou jij dan de grens trekken?’

  Demerest gromde: ‘Je had advocaat moeten worden in plaats van vlieger.’ Niettemin vroeg hij zich toch af hoever Gwen nu was. Als de conceptie in San Francisco was geweest, dan was dat nu acht à negen weken geleden. En Gwen had duidelijk gezegd dat het San Francisco geweest was. Aangenomen dus dat Harris gelijk had, dan droeg Gwen nu een volledig ontwikkelde baby bij zich.

  Het werd tijd dat een nieuw rapport aan ATC werd gegeven. Vernon Demerest deed dit. Ze hadden nu een hoogte bereikt van 32.000voet, bijna aan het eind van hun klim en over enkele ogenblikken zouden zij over de Canadese grens vliegen en zich boven Ontario bevinden. Detroit en Windsor, de tweelingstad aan weerszijden van de grens, vormden vanuit de lucht gewoonlijk een heldere lichtplek, die mijlenver al zichtbaar was. Vanavond was alles echter donker, de twee steden onzichtbaar daar ergens beneden aan stuurboord. Demerest herinnerde zich dat Detroit Metropolitan Airport kort voor hun start gesloten was. Nu kreeg men daar het geweld van de storm te verwerken.

  Achter hen, in de passagierscabines, wist Demerest, zouden Gwen en de andere stewardessen in de toeristenklasse een tweede keer rondgaan met drank en in de eerste klasse werd nu een warme hors d’oeuvre geserveerd op exclusief Rosenthal-porselein.

  ‘Ik heb je vooruit gewaarschuwd dat ik een bijzonder uitgesproken mening had,’ zei Anson Harris. ‘Je hebt echt geen godsdienst nodig om in menselijke ethiek te geloven.’

  Demerest gromde: ‘Of om er zonderlinge ideeën op na te houden. Hoe ook, mensen die denken zoals jij, zijn wel aan de verliezende hand. De algemene gedachtegang is, abortus aanmerkelijk te vergemakkelijken, het misschien zelfs tot een wettelijk toegestane zaak te maken.’

  ‘Als dat werkelijk gebeurt,’ antwoordde Harris, ‘doen we een stap achter uit en keren we terug naar de vernietigingsovens in Auschwitz.’

  ‘Kletskoek!’ Demerest keek op van het logboek waarin hij hun positie, die ze zo juist van ATC hadden doorgekregen, opschreef. Zijn prikkelbaarheid, die altijd al dicht onder de oppervlakte lag, werd duidelijk zichtbaar. ‘Er zijn genoeg argumenten die vóór abortus pleiten - niet-gewenste kinderen, die in armoede geboren worden en nooit een kans zullen krijgen; dan de zeer bijzondere gevallen, zoals verkrachting, bloedschande, de gezondheid van de moeder.’

  ‘Er zijn altijd wel bijzondere gevallen. Het krijgt dan wel wat weg van “Goed, we geven toestemming voor een klein moordje maar dan moeten jullie zorgen voor een aanvaardbaar argument”.’ Harris schudde afkeurend het hoofd. ‘Je had het ook nog over niet-gewenste kinderen. Waar hebben we dan de geboortecontrole voor? Iedereen wordt vandaag de dag in de mogelijkheid gesteld daar gebruik van te maken. Maar wanneer we een misrekening maken en een menselijk wezen begint te groeien, dan is dat bezig een nieuw mens te worden en dan missen wij het morele recht het ter dood te veroordelen. Wat betreft de omstandigheden waaronder we geboren worden, ach dat is een risico dat we allemaal lopen. Als ons eenmaal het leven geschonken is, of dat nu goed of slecht is, dan hebben we het recht dat leven te behouden en slechts zeer weinigen zullen dat leven, hoe slecht het ook is, willen opgeven. Het antwoord op armoede is niet het doden van nog niet geboren baby’s maar het verbeteren van onze samenleving.’

  Harris dacht even na en zei toen: ‘En wat de economie betreft, je kunt overal economische argumenten voor vinden. Economisch gezien is het een logische zaak om geestelijk gestoorden en mongooltjes onmiddellijk na hun geboorte te doden en ook om de zieken die nooit meer zullen herstellen een zachte dood te bereiden, de oude en nutteloze mensen uit te roeien, zoals ze dat in Afrika doen, door ze in de jungle achter te laten waar ze opgevreten worden door hyena’s. Maar zover gaan we niet omdat we daarvoor de menselijke waardigheid en het menselijk leven te hoog schatten. Ik wil hiermee zeggen, Vernon, dat wanneer we de vooruitgang nastreven, we de nog ongeboren kinderen meer naar waarde moeten schatten.’

  De hoogtemeters, één voor elke vlieger, wezen 33.000voet aan. Ze hadden de gewenste hoogte bereikt. Anson Harris bracht het toestel in horizontale vlucht terwijl Cy Jordan opnieuw het vermogen van de vier motoren reguleerde.

  Een tikje zuur zei Demerest tegen Harris: ‘Weet je wat er met jou aan de hand is? Je hebt last van hersenschimmen.’ Hij realiseerde zich maar al te goed dat hij zelf de discussie begonnen was. Nu had hij zich kwaad gemaakt en wenste dat hij het onderwerp nooit aangehaald had. Om een einde aan het gesprek te maken, drukte hij op het belletje voor de stewardessen. ‘Laten we zorgen dat we wat van die hors d’oeuvre krijgen voordat de eersteklaspassagiers alles opgegeten hebben.’

  Harris knikte. ‘Een goed idee.’

  Twee minuten later, in antwoord op de telefonisch doorgegeven order, bracht Gwen Meighen drie schalen geurige hors d’oeuvre binnen en niet te vergeten koffie. Bij Trans America, trouwens bij de meeste luchtvaartmaatschappijen, kregen de gezagvoerders de snelst mogelijke bediening.

  ‘Bedankt, Gwen,’ zei Vernon Demerest. Toen zij zich wat voorover boog om Anson Harris te bedienen, kregen zijn ogen de bevestiging van wat hij al meende te weten. Gwens taille was nog even slank als altijd. Er was nog geen spoor van zwangerschap te bekennen. En dat zou niet gebeuren ook, ongeacht wat zich daar binnen afspeelde. Harris kon naar de galg lopen met zijn ouwe wijvenargumenten! Natuurlijk zou Gwen instemmen met een abortus - zodra ze weer terug waren.

  

  Ongeveer twintig meter van de cockpit verwijderd was mrs.Quonsett in de toeristenafdeling in een druk gesprek gewikkeld met de passagier rechts van haar. Ze had ontdekt dat deze beminnelijke man van middelbare leeftijd, hoboïst was in het symfonie-orkest van Chicago. ‘Wat moet dat heerlijk zijn musicus te zijn en het is zo... scheppend. Wijlen mijn man was dol op klassieke muziek. Hij speelde zelf zo’n beetje viool, niet voor zijn beroep natuurlijk.’

  Mrs.Quonsett voelde zich na de Dry Sack-sherry die haar buurman haar had aangeboden, lekker warm. Hij had haar juist gevraagd of ze nog een glaasje sherry wilde.

  Mrs.Quonsett straalde. ‘Och, het is buitengewoon vriendelijk van u en misschien kon ik het beter niet doen, maar ik geloof dat ik het toch maar doe.’

  De passagier links van haar - de man met het kleine zandkleurige snorretje en de magere hals - was heel wat minder spraakzaam gebleken, teleurstellend minder zelfs. Verschillende pogingen om tot een gesprek te komen waren afgestoten op zijn korte, soms zelfs éénlettergrepige antwoorden en die waren nauwelijks hoorbaar. De man zat maar, terwijl hij zijn aktetas op zijn knieën stevig vasthield.

  Eén ogenblik had mrs.Quonsett, toen alle passagiers iets te drinken hadden besteld, gedacht dat de passagier aan haar linkerzijde zou ontdooien. Maar zover was het niet gekomen. Hij had het glas whisky van de stewardess aangenomen, ervoor betaald met een handvol klein geld en het praktisch in één teug leeggedronken. Haar eigen sherry had mrs.Quonsett wat zachter gestemd en ze dacht: ‘Arme man, misschien heeft hij wel moeilijkheden en moet ik hem helemaal niet lastig vallen.’ Ze bemerkte echter dat het mannetje met de magere hals klaarwakker werd toen de gezagvoerder vrij kort na de start een mededeling aan de passagiers verstrekte over de snelheid van het vliegtuig, de koers, de tijd dat ze nu onderweg waren en nog meer van die zaken waarvoor mrs.Quonsett totaal geen interesse had. De man links van haar echter krabbelde allerlei aantekeningen op de achterkant van een enveloppe, haalde vervolgens een van die ‘bepaal zelf uw positie’-kaarten te voorschijn en legde die bovenop zijn aktetas. Hij zat die kaart nu te bestuderen en maakte met een potlood kleine merktekentjes terwijl hij steeds zijdelings op zijn horloge keek. Het zag er allemaal nogal dwaas en kinderlijk uit, meende mrs.Quonsett. Er zat toch voor op de bok een navigator, die er wel voor zorgen zou dat het vliegtuig op het juiste tijdstip was waar het moest zijn.

  Mrs.Quonsett wijdde weer haar volle aandacht aan de hoboïst die haar uitlegde dat hij eerst kort geleden, toen hij tussen het publiek naar een uitvoering van een symfonie van Bruckner had zitten luisteren, tot de ontdekking was gekomen dat op het moment dat zijn orkestsectie ‘pom-tidi-pom-pom’ speelde, het geluid van de cello’s als ‘da-didi-da-da’ klonk.

  ‘Is ’t werkelijk! Hoe buitengewoon interessant. Ik zou nooit aan zo iets hebben gedacht,’ riep mrs.Quonsett uit. ‘Wat zou wijlen mijn man ervan genoten hebben als hij u had kunnen ontmoeten, maar ja, u bent natuurlijk veel jonger.’

  Ze had haar tweede sherry bijna op en amuseerde zich in hoge mate. Ze dacht: ‘ik heb toch maar een heerlijke tocht uitgekozen, zo’n mooi vliegtuig en een prettige bemanning, de stewardessen erg beleefd en behulpzaam en met verrukkelijke passagiers, behalve dan de man aan haar linkerkant, maar dat deed er niet toe. Ze zouden nu spoedig hun diner geserveerd krijgen en daarna, dat had ze gehoord van haar rechterbuurman, een film met Michael Caine, een van haar favoriete filmsterren. Wat kon een mens eigenlijk meer verlangen?

  

  Mrs.Quonsett was er wel naast geweest toen ze aannam dat er voorin het vliegtuig een navigator zat. Die zat er namelijk niet. Evenals de meeste belangrijke luchtvaartmaatschappijen, had ook Trans America niet meer de beschikking over een navigator, zelfs niet voor intercontinentale vluchten. Het beetje navigatie dat nog noodzakelijk was deden de vliegers zelf, daarbij geholpen door een voortdurende begeleiding van ATC.

  Maar als er al een navigator aan boord van Vlucht2 was geweest, dan zou de op kaart gebrachte positie van het vliegtuig praktisch dezelfde zijn geweest als die welke D.O.Guerrero ruw had berekend. Enkele minuten tevoren had Guerrero geschat dat zij nu niet ver meer van Detroit af konden zijn en de schatting was juist gebleken. De verder te volgen koers zou, blijkens de mededeling van de gezagvoerder, lopen over Montreal; Fredericton, New Brunswick; Cape Ray; en vervolgens St.-John’s, Newfoundland. De gezagvoerder was zelfs zo vriendelijk geweest de passagiers de grondsnelheid en de vliegsnelheid van het toestel mee te delen en dat maakte de berekening van Guerrero nog nauwkeuriger.

  De oostkust van Newfoundland zouden ze over twee en een half uur passeren, had Guerrero uitgerekend. Maar hij dacht dat voor die tijd de gezagvoerder nog wel een mededeling zou doen over de positie van het vliegtuig en dan kon hij als dat nodig mocht zijn, zijn schatting altijd nog herzien.

  Volgens plan zou Guerrero daarna nog een uurtje wachten om er absoluut zeker van te zijn dat het toestel boven de Atlantische Oceaan zou vliegen alvorens aan het touwtje binnenin de tas te trekken waardoor de bom tot ontploffing zou worden gebracht. Toen hij eraan dacht, werd de greep om de tas vaster. Nu het grote ogenblik dichterbij kwam, wilde hij dat het vlugger zou gebeuren. Misschien was het wel niet nodig zo lang te wachten, overdacht Guerrero. Wanneer ze eenmaal Newfoundland achter zich hadden gelaten, deed het er niets meer toe wanneer de bom zou ontploffen.

  Het glas whisky had hem een ontspannen gevoel gegeven. Hoewel de spanning verdwenen was zodra hij aan boord stapte, was deze toch kort na de start weer teruggekomen, vooral toen dat ouwe mirakel naast hem probeerde een gesprek te beginnen. D.O.Guerrero wilde helemaal niet praten, nu niet en ook later niet. In feite was het zo dat hij gedurende de korte tijd dat hij nog leven zou, met niemand in contact wilde komen. Al wat hij wilde was rustig zitten dromen van driehonderdduizend dollar, een groter bedrag dan hij ooit in één keer zijn eigendom had mogen noemen en dat nu ten goede zou komen aan Inez en zijn twee kinderen en naar hij dacht, binnen een tijdsverloop van enkele dagen.

  Hij had nog best een whisky gelust, maar hij had jammer genoeg geen geld meer. Nadat hij die onverwacht grote verzekering had gesloten, had hij nauwelijks geld genoeg gehad om één whisky te betalen. Hij zou het dus verder zonder moeten stellen. Hij sloot opnieuw zijn ogen. Deze keer dacht hij aan de uitwerking die al dat geld op Inez en de kinderen zou hebben. Ze behoorden voor wat hij nu ging doen, toch wel iets om hem te geven, zelfs al wisten ze niet alles, zelfs al wisten ze niet dat hij zijn leven opofferde voor hen. Maar misschien zouden ze het wel raden. Als dat zo was dan hoopte hij wel dat ze hem er dankbaar voor zouden zijn. Maar eerlijk gezegd twijfelde hij daar wel een beetje aan. Wist hij niet uit ervaring dat de mensen dikwijls verrassend slecht konden zijn in hun reacties tegenover dat wat ter wille van hen gedaan werd?

  Wat wel bijzonder vreemd was, was het feit dat hij bij al zijn gedachten aan Inez en de kinderen, hun gezichten niet voor zich kon halen. Het leek net alsof hij aan mensen zat te denken die hij nooit echt gekend had.

  Hij gooide het met zichzelf op een akkoordje door beelden van dollartekens op te roepen, tekens gevolgd door het cijfer drie en een eindeloze reeks nullen. Na een tijdje moest hij blijkbaar in slaap zijn gevallen omdat, toen hij zijn ogen weer open deed, een snelle blik op zijn horloge hem vertelde dat er intussen alweer twintig minuten verstreken waren. In het gangpad stond een stewardess, een bijzonder aantrekkelijke brunette. Ze sprak met een Engels accent en vroeg hem: ‘Kan ik u het diner al brengen, meneer? En wilt u misschien dat ik zolang uw tas van u overneem?’
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  Bijna vanaf het eerste begin van de vergadering had Mel Bakersfeld instinctief een hekel aan de advocaat Elliott Freemantle, die de delegatie van de inwoners van Meadowood leidde. Tien minuten waren voorbij gegaan sinds de delegatie Mels kantoor was binnen gekomen en zijn afkeer was in die tijd overgegaan in een gevoel van walging.

  Het scheen alsof de advocaat bewust zo onaangenaam mogelijk was. Zelfs nog voordat de bespreking was begonnen, had Freemantle al de onprettige opmerking gemaakt dat hij niets voelde voor ‘dubbelzinnigheden’. Mel had die opmerking rustig gepareerd maar het hem wel bijzonder kwalijk genomen.

  Freemantle was begonnen te protesteren tegen wat hij noemde ‘de harde onverschilligheid van de leiding van de luchthaven ten opzichte van de gezondheid en het welzijn van mijn cliënten, de inwoners van Meadowood’.

  Mel antwoordde rustig dat noch de directie van de luchthaven noch de luchtvaartmaatschappijen die van de luchthaven gebruik maakten, hard en onverschillig waren. ‘Integendeel, we hebben onmiddellijk erkend dat er een werkelijk geluidsprobleem bestaat en we hebben alles gedaan om dit probleem uit de wereld te helpen.’

  ‘Dat alles, meneer, is dan maar een ellendig zwakke poging geweest! En wat hebt u eigenlijk gedaan?’ Advocaat Freemantle verklaarde: ‘Voor zover mijn cliënten en ik het hebben kunnen zien en horen, hebt u niets anders gedaan dan de mensen afschepen met een stelletje vage beloftes. Dat is volmaakt duidelijk en de reden waarom wij dan ook van plan zijn het voor de rechtbank te gooien, is dat niemand hier het in werkelijkheid iets kan verdommen.’

  De beschuldiging was volkomen onwaar, weerlegde Mel. Er was een programma in elkaar gezet waarbij men zoveel mogelijk zou vermijden gebruik te maken van baan25, de baan die de startende vliegtuigen direct over Meadowood bracht, wanneer een andere baan beschikbaar was. Op die wijze zou baan25 alleen maar gebruikt worden voor het uitvoeren van landingen, die weinig lawaai met zich brachten, zelfs al impliceerde dit dat de leiding van de luchthaven minder efficiënt kon werken. Daarboven hadden alle vliegers van luchtvaartmaatschappijen opdracht gekregen gebruik te maken van een bepaalde geluidshinder-procedure, voor het geval ze gedwongen zouden worden na hun start boven of in de directe omgeving van Meadowood te vliegen. De verkeersleiding had wat dat betreft in alle opzichten meegewerkt.

  Mel voegde eraan toe: ‘U moet goed beseffen, mr.Freemantle, dat dit bij lange na niet de eerste keer is dat we een gesprek hebben met inwoners van Meadowood. We hebben al vele keren over onze wederzijdse problemen van gedachten gewisseld.’

  Elliott Freemantle beet hem toe: ‘Misschien werd er op die andere bijeenkomsten niet voldoende openhartig gepraat.’

  ‘Of dat nu wel of niet het geval was, zullen we in het midden laten. Maar u schijnt dat nu wel te willen goedmaken.’

  ‘We hebben het plan een hoop verloren tijd goed te maken en niet alleen dat maar ook verspilde moeite en verkeerd geplaatst vertrouwen en wat dat laatste betreft kwam dat niet van de kant van mijn cliënten.’

  Mel besloot hier niet op in te gaan. Met dit gebekvecht was voor geen van de partijen iets te winnen, behalve misschien een beetje publiciteit voor Freemantle. Mel merkte op dat de potloden van de verslaggevers over het papier vlogen. Er was één ding dat de advocaat bijzonder goed verstond en dat was de krantenjongens levendige kopij bezorgen.

  Mel besloot om deze bijeenkomst, zo snel als dit met goed fatsoen mogelijk was, te beëindigen. Hij was zich de aanwezigheid van Cindy, die nog steeds in dezelfde stoel zat, maar al te goed bewust. Ze scheen zich gloeiend te vervelen. Dat was altijd al het geval geweest wanneer er luchthavenzaken op tafel kwamen. Deze keer echter leefde Mel met haar mee. Gezien de ernst van de dingen die zij hadden besproken, vond hij deze hele Meadowood-geschiedenis bijzonder storend.

  Ook met de zorg voor Keith hielden zijn hersens zich bezig. Hij vroeg zich af hoe zijn broer het daar op de verkeersleiding stelde. Had hij er niet beter op aan kunnen dringen dat Keith, voor vanavond althans, zijn werk eraan had gegeven en hadden ze dan misschien hun gesprek, dat door de komst van de chef van de toren was afgebroken, niet kunnen voortzetten. Dan waren ze misschien tot een resultaat gekomen. Zelfs nu... misschien was het zelfs nu nog niet te laat... Maar ja, nu was Cindy er nog en zij had zeker meer recht op zijn aandacht dan Keith. En nu was bovenop dit alles ook nog die giftige advocaat Freemantle komen opdraven, die nog steeds stond te oreren...

  ‘Nu u zelf over die geluidshinderprocedure begonnen bent,’ vroeg Elliott Freemantle sarcastisch, ‘zou ik u dan misschien mogen vragen wat daar vanavond mee gebeurd is?’

  Mel zuchtte. ‘We hebben drie dagen lang een sneeuwstorm gehad.’ Zijn blik omvatte ook de andere leden van de delegatie. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u zich dit allen bewust bent. Het heeft verschillende noodsituaties geschapen.’ Hij vertelde hun van de geblokkeerde startbaan30 waardoor tijdelijk een groot aantal toestellen gebruik moest maken van baan25 met als onvermijdelijk gevolg, veel lawaai boven Meadowood.

  ‘Dat is allemaal goed en wel,’ zei een van de andere leden van de delegatie. Het was een man met een brede kaak en een kalend hoofd. Mel had hem al eens eerder ontmoet tijdens besprekingen over de geluidshinder. ‘Van die storm weten we af, mr.Bakersfeld. Maar wanneer je er direct onder woont en ook al weet je dan waarom die vliegtuigen over komen, dan maakt dat nog niet dat je je lekkerder voelt, storm of geen storm. Neemt u me niet kwalijk, ik ben Floyd Zanetta. Ik was voorzitter van de vergadering...’

  Elliott Freemantle viel hem in de rede: ‘Neemt u me niet kwalijk maar voor we verder gaan is er eerst nog iets anders.’ Het was duidelijk dat de advocaat er niets voor voelde om zelfs maar voor een kort ogenblik de leiding van de delegatie uit handen te geven. Hij richtte zich weer tot Mel maar keek zijdelings naar de pers. ‘Het is niet alleen het lawaai dat de huizen en de oren van de inwoners van Meadowood vult, ofschoon dat op zich al erg genoeg is omdat het de zenuwen van de mensen kapot maakt, hun gezondheid ondermijnt en de kinderen berooft van de zo broodnodige slaap. Maar er is hier tevens sprake van een materiële schending...’

  Deze keer viel Mel hem in de rede. ‘Is het werkelijk uw bedoeling te suggereren dat als alternatief voor hetgeen vanavond is gebeurd, de luchthaven dan maar moet sluiten?’

  ‘Ik stel u niet alleen voor dat inderdaad te doen maar ik ga nog een stapje verder. Het zou wel kunnen zijn dat we u hiertoe zullen dwingen. Een ogenblik geleden sprak ik over een materiële schending. Dat is wat ik voor de rechtbank ten behoeve van mijn cliënten wil en zal bewijzen. En wij zullen het winnen ook!’

  De andere leden van de delegatie, ook Floyd Zanetta, knikten goedkeurend. Elliott Freemantle zweeg om Mel de tijd te gunnen dit te verwerken en overlegde bij zichzelf wat nu verder te doen. Hij dacht wel voorlopig ver genoeg te zijn gegaan. Het was jammer dat de algemeen directeur van de luchthaven niet in woede was uitgebarsten, waarvoor Freemantle zich zoveel moeite gegeven had. Dit was een techniek die hij al eerder had toegepast, meestal met groot succes en het was een goede techniek omdat mensen die boos werden er in de krant nooit zo best afkwamen. Dat was ten slotte zijn bedoeling geweest. Maar Bakersfeld, die zich toch wel duidelijk aan hem had geërgerd, was te uitgekookt om daar in te stappen. Enfin, het maakte niet zoveel uit, dacht Freemantle. Hij had niettemin succes gehad. Ook hij had gezien dat de verslaggevers ijverig zijn woorden noteerden, woorden die ontdaan van hun hatelijke intonatie, het in de krant goed zouden doen, beter zelfs dan de toespraak die hij eerder die avond in Meadowood had gehouden.

  Natuurlijk besefte Freemantle heel goed dat deze hele gedragslijn niets anders was dan een oefening in semasiologie. Er zou niets gebeuren. Zelfs wanneer Bakersfeld kon worden overgehaald hun standpunt te delen, iets dat al zeer onwaarschijnlijk was, dan nog kon hij weinig of niets aan de toestand veranderen. De luchthaven was er en niets zou daar verandering in kunnen brengen. Nee, de enige waarde die hun komst hier had, was dat zij er de aandacht van het publiek mee zouden winnen. Maar bovenal (vanuit het standpunt van advocaat Freemantle) was hij hier naar toe gekomen om de bevolking van Meadowood ervan te overtuigen dat zij de beschikking hadden over een stoere en vastberaden kampioen. Dat zou tot gevolg hebben dat die formulieren van vanavond, voor zover ze nog niet waren ingeleverd, de komende dagen - vergezeld van cheques - het kantoor van Freemantle & Sye zouden binnenstromen. Het was anders wel jammer, meende Freemantle, dat de overige inwoners van Meadowood, die beneden in de grote hal stonden te wachten, hem hier niet hadden kunnen horen. Niet hadden kunnen horen hoe hij Bakersfeld - ten behoeve van hen - de mantel had uitgeveegd. Maar dat konden ze dan in ieder geval morgen in de kranten lezen. Elliott Freemantle was er niet zeker van dat wat er hier op de kamer van Bakersfeld was voorgevallen, het laatste programmapunt was op de Meadowood-agenda van gebeurtenissen op de luchthaven. Hij had de jongens van de tv, die ook beneden stonden te wachten omdat het onmogelijk was hun hele uitrusting mee naar boven te slepen, een verklaring toegezegd, zodra de bijeenkomst op Bakersfelds kamer afgelopen was. Hij hoopte dat op dit ogenblik de tv-camera’s - zoals hij zelf had voorgesteld - in de grote hal opgesteld stonden en hoewel de negerluitenant een demonstratie verboden had, was Freemantle ervan overtuigd dat de televisieopnamen, wanneer ze handig geleid werden, zeer wel tot een demonstratie zouden kunnen leiden.

  Elliott Freemantle’s laatste verklaring had zich gericht op een wettelijke procedure en dat, zo had hij de inwoners van Meadowood eerder die avond verzekerd, zou zijn voornaamste bezigheid zijn, natuurlijk ‘alles ten behoeve van hen’. ‘Het civiele recht is mijn specialiteit,’ had hij hun gezegd. ‘De wet hanteren en niets anders.’

  Dat was natuurlijk niet waar, maar het was nu eenmaal Freemantle’s politiek beurtelings achteruit en vooruit te gaan al naar de omstandigheden het verlangden.

  ‘Wat voor een procedure u wilt volgen,’ wees Mel hem terecht, ‘is natuurlijk geheel uw zaak. Maar ik zou u er toch wel op willen wijzen dat de verschillende rechtbanken de rechten van de vliegvelden om hun werkzaamheden te kunnen uitoefenen hebben onderkend, zelfs ondanks aangrenzende woongemeenschappen, omdat zij niet alleen worden gezien als een publieke noodzakelijkheid maar ook als een maatschappelijk comfort.’

  Freemantle’s wenkbrauwen gingen verbaasd omhoog. ‘Ik wist niet dat u ook nog advocaat was.’

  ‘Ik ben geen advocaat. Dat weet u trouwens ook wel.’

  ‘Ik was ook al bijzonder verbaasd,’ meesmuilde Freemantle. ‘Want, ziet u, ik ben er wel een en bovendien met enige ervaring in dit soort zaken. Ik wil u wel zeggen dat er gerechtelijke uitspraken zijn in het voordeel van mijn cliënten.’

  Zoals hij die avond al eerder gedaan had, ratelde hij ook nu het indrukwekkende lijstje gevallen af - U.S. v. Causby, Griggs v. County of Allegheny, Thornburg v. Port of Portland, Martin v. Port of Seattle.

  Mel was hogelijk geamuseerd, maar liet hiervan niets blijken. Hij was met de genoemde zaken meer dan vertrouwd. Hij kende ook andere zaken, die heel anders waren beoordeeld en die Freemantle óf niet kende óf bewust vermeden had te noemen. Mel verdacht hem van het laatste, maar was geenszins van plan zich in een rechtskundig debat te storten. Daarvoor was, als het ooit zover mocht komen, de rechtbank de juiste plaats.

  Mel zag echter niet in waarom die advocaat aan wie hij een steeds grotere hekel kreeg, alles naar zijn hand zou zetten. Hij richtte zich nu meer tot de delegatie in zijn geheel en legde hun uit waarom zij naar zijn mening een gerechtelijke procedure moesten vermijden. Hij zei verder: ‘Nu wij hier toch bijeen zijn, wil ik u graag het een en ander vertellen over het onderwerp luchthavens en lawaai in de meest algemene zin.’

  Hij merkte dat Cindy discreet zat te geeuwen.

  Freemantle diende onmiddellijk van repliek. ‘Ik betwijfel of dat veel zin heeft. Voor zover het ons betreft is de volgende stap...’

  ‘Zo!’ Plotseling zag Mel van verdere vriendelijkheid af en ging tot de aanval over. ‘Moet ik hieruit opmaken dat u en uw delegatie niet bereid zijn mij, na geduldig naar u geluisterd te hebben, dezelfde hoffelijkheid te bewijzen?’

  De afgevaardigde Zanetta, die al eerder het woord genomen had, keek de anderen aan. ‘Ik ben van mening dat we...’

  Vinnig merkte Mel op: ‘Laat mr.Freemantle hier antwoord op geven.’

  ‘Het is helemaal niet nodig,’ zei de advocaat minzaam glimlachend, ‘dat iemand zijn stem verheft of onbeleefd is.’

  ‘Als dat het geval is, waarom hebt u het dan steeds gedaan, vanaf het moment dat u hier binnenkwam?’

  ‘Ik ben me niet bewust...’

  ‘Maar ik wel.’

  ‘Bent u op weg om uw goede humeur te verliezen, mr.Bakersfeld?’

  ‘Nee.’ Mel glimlachte. ‘Het spijt me dat ik u daarin moet teleurstellen, maar dat is niet het geval.’ Hij was zich bewust in het voordeel te zijn, dat hij de advocaat overrompeld had. Hij ging verder: ‘U hebt uw zegje kunnen doen, mr.Freemantle en veel daarvan was niet erg beleefd. Maar er zijn toevallig een paar dingen die ik graag even wilde opmerken. Ook ben ik er zeker van dat de heren van de pers de zaken wel van twee kanten willen horen, zelfs al zouden anderen daar geen prijs op stellen.’

  ‘Och, daar zijn wij ook heus wel in geïnteresseerd. Maar ziet u, we hebben al die leuterpraat al eens eerder gehoord.’ Zoals gewoonlijk, herstelde Elliott Freemantle zich snel, maar hij gaf tegenover zichzelf wel toe dat hij door Mel Bakersfelds vriendelijke houding in het begin van de bijeenkomst in slaap was gesust. Hij realiseerde zich dat de algemeen directeur van de luchthaven meer geslepen was dan hij er uitzag.

  ‘Ik had het niet over leuterpraat of verontschuldigingen,’ wees Mel hem terecht. ‘Ik stelde alleen een herziening voor van de geluidshinder in meer algemene zin.’

  Freemantle haalde zijn schouders op. Het laatste dat hij wilde was een nieuwe benadering van het probleem omdat de bladen daarin geïnteresseerd zouden kunnen zijn en de aandacht van hem zou worden afgeleid. Hij zag op het ogenblik echter geen mogelijkheid om dit te voorkomen.

  ‘Dames en heren,’ begon Mel, ‘kort nadat u hier de kamer binnenkwam werd er iets gezegd over eerlijk en rechtuit praten en dat dit van beide kanten moest komen. Mr.Freemantle heeft hiervoor de gelegenheid gehad en nu wil ook ik even openhartig zijn.’ Mel voelde dat hij de volle aandacht van de zes delegatieleden had en ook van de pers. Zelfs Cindy lette heimelijk op hem. Rustig en beheerst sprak hij verder. ‘U weet allen, of behoorde te weten, welke maatregelen we hier op Lincoln International hebben genomen om, wat het lawaai van de vliegtuigen betreft, het leven voor hen die hier in de omgeving van de luchthaven wonen, meer dragelijk te maken. Enkele van deze maatregelen zijn reeds genoemd, maar er zijn ook andere. We gebruiken voor het proefdraaien van motoren de verste uithoeken van het vliegveld, die dus ook het verst van Meadowood verwijderd liggen en dan nog alleen maar tijdens bepaalde perioden.’

  Elliott Freemantle die zenuwachtig begon te worden, merkte op: ‘Maar u hebt toegegeven dat het toegepaste systeem niet afdoende werkt.’

  Mel beet onmiddellijk terug: ‘Ik heb niets toegegeven. Het systeem werkt meestal juist wel, voor zover men dat van een compromis kan verwachten. Ik heb alleen gezegd dat het systeem vanavond faalde vanwege de zeer bijzondere omstandigheden en als ik eerlijk wil zijn dan dien ik te zeggen dat als ik vlieger was en in dit weer moest starten, ik er weinig voor zou voelen om onmiddellijk na de start het vermogen van de motoren terug te nemen en bovendien nog een steile bocht te maken. Maar ik dien er wel op te wijzen dat dit soort omstandigheden zich van tijd tot tijd kúnnen voordoen.’

  ‘De meeste tijd!’

  ‘Nee, meneer! En laat me alstublieft uitspreken!’ Zonder een ogenblik te wachten ging Mel verder. ‘Het is een feit dat luchthavens - zowel hier als elders - praktisch alles hebben gedaan wat in hun vermogen lag om de geluidshinder te verminderen. Misschien vindt u het niet prettig om te horen en bovendien is niet iedereen op de luchthaven het met me eens, maar de waarheid is, dat er niet veel meer gedaan kán worden. Je kan zo’n straalvliegtuig met een motorvermogen dat er echt niet om liegt, niet geruisloos van de ene plaats naar de andere brengen. Wanneer zo’n groot straalvliegtuig binnen wordt geloodst of de luchthaven verlaat, dan is het onvermijdelijk dat de enkele mensen die in de buurt wonen knettergek worden van het lawaai.’ Verschillende leden van de delegatie en ook de mensen van de krant glimlachten, maar niet Freemantle. Hij keek alleen maar somber. Mel ging verder: ‘Dat wil dus zeggen dat als we luchthavens nodig hebben en het is duidelijk dat dit het geval is - dan zal iemand, waar dan ook, dit lawaai moeten nemen en anders moeten verhuizen.’

  Nu was het Mels beurt om te zien hoe de potloden van de persmuskieten over het papier renden.

  ‘Het is waar,’ ging Mel verder, ‘dat de ontwerpers van vliegtuigen hard werken aan middelen om het lawaai te verminderen, maar - en dan wil ik weer eerlijk tegenover u zijn - er zijn maar weinig mensen in de vliegtuigindustrie die deze mensen ernstig nemen en zij zijn veel kleiner in aantal dan zij die zich bezighouden met de ontwikkeling van een nieuw soort vliegtuig. Op zijn mooist zullen het dus lapmiddelen zijn en meer niet. Indien u dit niet van mij wilt aannemen, laat mij u er dan even aan herinneren dat men langer gebruik heeft gemaakt van vrachtwagens dan van vliegtuigen en toch heeft nog steeds niemand een werkelijk afdoende geluiddemper uitgevonden.

  Er is nog iets dat u niet moet vergeten. Tegen de tijd dat men zover is dat een bepaald type straalmotor dusdanig is gewijzigd dat het lawaai tot een minimum is teruggebracht - als dat ooit mogelijk is - dan komen er weer nieuwe types met een nog groter vermogen en die zullen, ondanks het feit dat zij voorzien zijn van geluiddempers, meer lawaai maken dan hun voorgangers. Ik heb u beloofd,’ voegde Mel er aan toe, ‘dat ik volkomen eerlijk tegen u zou zijn.’

  Een van de beide dames in de delegatie mompelde: ‘Dat bent u zeker.’

  ‘Dat brengt me tot de vraag, wat de toekomst zal brengen. Er zijn nieuwe vliegtuigen op komst, een nieuwe familie van straalvliegtuigen na de Boeing 747’s, inclusief kolossen als de Lockheed 500. Dit laatste type is supersonisch en vliegt met de snelheid van het geluid. Zij zullen vrijwel zeker nog meer lawaai maken dan dat wat we nu hebben. Naast het machtige geluid van hun straalmotoren veroorzaken deze toestellen nog een extra portie lawaai wanneer ze door de geluidsbarrière breken. En juist dat doorbreken van de geluidsbarrière schept een groter probleem dan elk ander lawaai dat we tot nu toe hebben gehad.

  Misschien hebt u gehoord of anders de optimistische berichten gelezen dat het doorbreken van de geluidsbarrière op grote hoogte gebeurt, ver weg van steden en luchthavens en dat het effect voor ons op aarde gering zal zijn. Geloof het maar niet! We staan op het punt een hoop narigheid te krijgen, iedereen. De mensen thuis zoals u, maar ook mensen zoals ik, die luchthavens in bedrijf houden en ook de luchtvaartmaatschappijen, die vele miljoenen dollars moeten investeren in toestellen die zij voortdurend dienen te gebruiken, willen ze niet failliet gaan. Geloof mij, er komt een tijd dat we zullen wensen dat we het lawaai van nu terug konden krijgen, het lawaai waar we vanavond over praten.’

  ‘Weet u wat u mijn cliënten vertelt?’ vroeg Freemantle sarcastisch. ‘Dat ze beter nu naar het gekkenhuis kunnen gaan dan te wachten totdat u en uw mammoetvliegtuigen hen er naar toe drijven.’

  ‘Nee,’ antwoordde Mel, ‘dat vertel ik hun niet. Ik vertel hun alleen heel openhartig - en dat vroeg u me toch - dat ik geen simpel antwoord op hun vragen kán geven, dat ik ook geen beloftes wil doen die de luchthaven niet na kan komen. En ik vertel hun ook dat naar mijn mening het door luchthavens veroorzaakte lawaai eerder meer dan minder zal worden. Ik moet u er echter wel aan herinneren, dat dit probleem niet nieuw is. Het bestond reeds toen de eerste treinen begonnen te rijden en sinds vrachtauto’s zich daarbij voegden. Hetzelfde probleem ontstond toen de grote snelwegen dwars door grote woonwijken werden aangelegd en toen vliegvelden werden aangelegd en deze zich steeds uitbreidden. Al deze dingen zijn voor het maatschappelijk welzijn - dat geloven we ten minste. Niettemin veroorzaken ze lawaai en ondanks verwoede pogingen hier iets aan te doen, blijven ze lawaai maken. Al deze dingen, deze vrachtauto’s, deze snelwegen, treinen en vliegtuigen hebben we. Zij zijn een deel van ons levenspatroon geworden en tenzij we dit levenspatroon veranderen, zullen we met dit lawaai moeten leren leven.’

  ‘Met andere woorden, mijn cliënten moeten maar vergeten, voor de rest van hun leven vergeten, dat er nog zo iets bestaat als ononderbroken slaap, privacy en rust?’

  ‘Nee,’ antwoordde Mel. Ik leef in de overtuiging dat het einde van dit alles is, dat zij zullen moeten verhuizen. Ik praat nu niet als directeur van een luchthaven, maar ik weet zeker dat. het nog zover komt dat deze luchthaven en ook andere luchthavens genoodzaakt zullen worden vele miljoenen dollars neer te tellen voor de aankoop van grote woonwijken die rondom de luchthaven liggen. Veel van deze gebieden kunnen dan worden aangewend als industrieterrein, waar geluid geen overwegend bezwaar is. En vanzelfsprekend zal aan hen die eigen huizen hebben en die gedwongen zullen worden te vertrekken, een redelijke vergoeding dienen te worden gegeven.’

  Elliott Freemantle stond op en gaf een teken aan de overige leden van de delegatie om eveneens op te staan.

  ‘Die laatste opmerking,’ zei hij tegen Mel, ‘was het enige verstandige dat ik vanavond gehoord heb. Alleen... die compensatie kon wel eens eerder komen dan u denkt en ook aanzienlijk hoger zijn.’ Freemantle gaf een kort knikje. ‘U hoort nog wel van ons. We zien u wel voor de rechtbank.’

  Hij verliet de kamer en de anderen volgden hem.

  In de wachtkamer hoorde hij een van de twee vrouwelijke delegatieleden uitroepen: ‘U was werkelijk geweldig, mr.Freemantle. Ik zal het iedereen vertellen.’

  ‘Dank u, dank u hartelijk...’ De stemmen vervaagden.

  Mel liep naar de deur van zijn kamer met de bedoeling hem dicht te doen. ‘Het spijt me dat het zo liep,’ zei hij tegen Cindy. Nu ze weer alleen waren, wist hij eigenlijk niet precies wat hij zeggen zou, óf hij eigenlijk wel iets zeggen zou.

  IJzig antwoordde Cindy: ‘Je had een vliegveld moeten trouwen.’

  Staande in de deuropening zag Mel dat een van de verslaggevers de wachtkamer was binnengekomen. Het was Tomlinson van de Tribune.

  ‘Mr.Bakersfeld, kan ik u misschien één ogenblik spreken?’

  Moe antwoordde Mel: ‘Wat is ’t?’

  ‘Ik kreeg de indruk dat u niet bijzonder ingenomen was met mr.Freemantle.’

  ‘Komt het in de krant?’

  ‘Nee, meneer.’

  ‘Dan was je indruk volkomen juist.’

  ‘Ik dacht dat u hierin misschien geïnteresseerd zou zijn,’ ging de verslaggever verder. ‘Dit was een van die formulieren die op de vergadering in Meadowood werden rondgedeeld en waarin Freemantle wordt verzocht mr.‘zus en zo’ in rechte te vertegenwoordigen.’

  Toen Mel het formulier gelezen had, vroeg hij: ‘Hoe komt u daaraan?’

  De verslaggever vertelde het hem.

  ‘Hoeveel mensen waren er op die vergadering?’

  ‘Ik heb ze geteld. Ruim zeshonderd.’

  ‘En hoeveel van die formulieren werden er getekend ingeleverd?’

  ‘Dat weet ik niet precies, mr.Bakersfeld. Ik denk dat er ongeveer 150 werden ingevuld en getekend. Dan waren er nog een aantal mensen die zeiden dat ze het formulier over de post zouden toesturen.’

  Grimmig dacht Mel dat hij nu wel door had waarom Elliott Freemantle vanavond dat spelletje toneel had opgevoerd en ook op wie hij hiermee indruk hoopte te maken.

  ‘Ik denk dat u, net als ik, ook aan ’t rekenen bent geslagen,’ merkte Tomlinson op.

  Mel knikte. ‘Bij elkaar geteld is het een aardig bedrag.’

  ‘Dat is het zeker. Ik zou er best een deel van kunnen gebruiken.’

  ‘Misschien hebben we allebei het verkeerde beroep gekozen. Hebt u ook die vergadering in Meadowood verslagen?’
‘Ja.’

  ‘Heeft niemand er tijdens de vergadering op gewezen dat het totale honorarium minstens vijftienduizend dollar zou bedragen?’

  Tomlinson schudde het hoofd. ‘Het schijnt dat niemand daarover nagedacht heeft. Misschien kon het ze niets schelen. U moet niet vergeten dat die Freemantle nogal een persoonlijkheid is. Hij biologeerde de mensen alsof hij Billy Graham was.’

  Mel gaf de verslaggever het formulier terug. ‘Neemt u dit ook in uw verslag op?’

  ‘Dat doe ik zeker, maar u moet niet verbaasd opkijken wanneer de stadsredactie het er uitgooit. Ze zijn altijd erg voorzichtig wanneer het om rechtskundige zaken gaat. Bovendien geloof ik niet dat je ergens de vinger op kunt leggen.’

  ‘Nee,’ antwoordde Mel, ‘misschien is het niet helemaal zoals het hoort en ik zou me kunnen voorstellen dat de Orde van Advocaten er ook niet bepaald over te spreken is, maar het is niet in strijd met de wet. Die mensen uit Meadowood hadden natuurlijk veel beter de koppen bij elkaar kunnen steken en gezamenlijk een advocaat in de arm kunnen nemen. Maar als mensen zich zo gemakkelijk laten beetnemen en erop uit zijn advocaten het geld in de schoot te werpen., dan zijn dat hun zaken.’

  Tomlinson grinnikte. ‘Hebt u er bezwaar tegen dat ik hier iets van in de krant zet?’

  ‘En u vertelde me zo juist dat de krant wel niets over die formulieren zou durven drukken? Bovendien, dit is allemaal onofficieel. Gesnapt?’

  ‘Okay.’

  Als het de zaak enig goed had kunnen doen, meende Mel, dan had hij zijn mening wel gegeven en de gok genomen of deze wel of niet geciteerd zou worden. Maar hij wist dat het de zaak geen goed zou doen. Hij wist ook dat er over de hele Verenigde Staten advocaten waren zoals Freemantle, die het land rondtrokken om mensen zulke formulieren te laten tekenen om vervolgens luchthavens, luchtvaartmaatschappijen en soms zelfs vliegers het leven zuur te maken.

  Mel had tegen dit laatste nog niet het meeste bezwaar. Dát, en zijn toevlucht nemen tot rechtskundige bijstand, was het recht van elk mens. Waar Mel kwaad over was, was simpelweg het feit dat in vele gevallen de cliënt-huiseigenaar misleid werd, dat hem valse hoop werd gegeven en dat hij eenzijdig werd voorgelicht zoals vanavond door Freemantle, die weliswaar een aantal rechtelijke uitspraken had geciteerd, maar die de ongunstige wijselijk had weggelaten. Het gevolg was dat rechtszaken aanhangig zouden worden gemaakt, die veel tijd zouden vergen en die bovendien gedoemd waren te mislukken. Alleen de advocaten zouden er uiteindelijk beter van worden.

  Mel wenste wel dat hij dat wat Tomlinson hem nu verteld had, eerder had geweten. Dan had hij zijn opmerkingen wat meer gewicht kunnen geven en de delegatie kunnen waarschuwen voor de praktijken van Freemantle en hun kunnen vertellen waar de inwoners van Meadowood bezig waren te belanden. Daar was het nu te laat voor.

  ‘Mr.Bakersfeld,’ zei de verslaggever van de Tribune, ‘er zijn nog enkele andere dingen die ik u wilde vragen met betrekking tot de luchthaven. Hebt u nog een paar minuten beschikbaar?’

  ‘Een andere keer graag.’ Mel maakte met zijn armen een hulpeloos gebaar. ‘Maar op het ogenblik gebeuren er wel vijftien dingen tegelijk.’

  De verslaggever knikte. ‘Ik begrijp ’t. In ieder geval blijf ik nog een tijdje hier rondhangen, want als ik goed ben ingelicht schijnt dat stel van Freemantle beneden nog iets op touw te willen zetten. Als u dus later vanavond nog een mogelijkheid hebt...’

  ‘Ik doe mijn best,’ antwoordde Mel, maar hij was vastbesloten vanavond voor niemand meer beschikbaar te zijn. Hij had respect voor Tomlinson, omdat hij maar niet klakkeloos de zaken waarover hij een verslag moest schrijven in de krant zette, maar probeerde de achtergronden te. weten te komen. Mel meende echter dat hij voor vanavond genoeg delegaties en verslaggevers gezien had.

  Wanneer Freemantle en de inwoners van Meadowood zo graag nog iets op touw wilden zetten, dan was dat een zaak voor luitenant Ordway en zijn mannen en niet voor hem.

  


  



  


  


  29


  

  Nadat hij de deur van zijn kamer achter de verslaggever had dichtgedaan, draaide Mel zich om. Cindy was intussen opgestaan en bezig haar handschoenen aan te trekken. Scherp merkte ze op: ‘Ik meen dat je zoëven zei dat er wel vijftien dingen tegelijk gebeurden. Ik weet niet wat die veertien andere dingen zijn, maar ik ben ervan overtuigd dat ze stuk voor stuk belangrijker zijn dan ik.’

  ‘Dat was alleen maar bij wijze van spreken,’ protesteerde Mel, ‘zoals je trouwens heel goed weet. Ik heb je al gezegd dat het me spijt. Ik kon niet weten dat dit stond te gebeuren. Ten minste, niet alles op één keer.’

  ‘Maar je vindt het heerlijk is ’t niet? Alles. Je waardeert het meer dan mij, dan de kinderen en een behoorlijk maatschappelijk leven.’

  ‘Aha,’ merkte Mel op. ‘Ik dacht al, waar blijft ze.’ Hij zweeg plotseling. ‘Ach, verdomme. Waarom beginnen we nu weer ruzie te maken? Alles is toch geregeld? Het heeft geen zin opnieuw ruzie te maken.’

  ‘Nee,’ antwoordde Cindy. Plotseling was ze heel ingetogen. ‘Nee, ik geloof van niet.’

  Er viel een vreemde stilte, die door Mel verbroken werd.

  ‘Luister, een scheiding is voor ons allebei een heel ding, ook voor Roberta en Libby. Als je er nog niet helemaal zeker...’

  ‘Hebben we het daar al niet over gehad?’

  ‘Inderdaad. Maar als je dat wilt kunnen we er nog eens over praten, als het moet vijftig keer.’

  ‘Dat wil ik helemaal niet.’ Cindy schudde zeer beslist het hoofd. ‘Ik twijfel niet meer. Jij trouwens ook niet. Is ’t wel?’

  ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘inderdaad niet.’

  Cindy opende haar mond om iets te zeggen, maar besloot tot het tegendeel. Ze had Mel willen vertellen van Lionel Urquhart, maar ze had zich bedacht. Er zou nog tijd te over zijn voor Mel om dit zelf te ontdekken. En wat Derek Eden betreft, aan wie Cindy tijdens de bijeenkomst met de Meadowood-delegatie, doorlopend had zitten denken, ze had niet de minste behoefte zijn bestaan bekend te maken, noch aan Mel noch aan Lionel.

  Er werd op de deur geklopt, kort maar heel beslist.

  ‘Mijn God!’ mompelde Cindy. ‘Heb je hier dan helemaal geen privacy?’

  Geïrriteerd riep Mel: ‘Wie is daar?’

  De deur ging open. ‘Ik ben het,’ zei Tanya Livingston. ‘Mel, je moet me raad verschaffen...’ Toen ze Cindy zag hield ze plotseling op. ‘Neem me niet kwalijk, ik dacht dat je alleen was.’

  ‘Dat is hij dadelijk,’ merkte Cindy op, ‘en vlugger dan u denkt.’

  ‘Blijft u, alstublieft!’ Tanya bloosde. ‘Ik kan straks wel terugkomen, mrs.Bakersfeld. Ik wist niet dat ik stoorde.’

  Cindy keek Tanya onderzoekend aan. Ze was nog steeds in uniform.

  ‘Het was vermoedelijk tijd dat we gestoord werden,’ merkte Cindy op. ‘Ten slotte is het al drie minuten geleden sinds de laatste bezoekers vertrokken en dat is bij elkaar genomen een langere periode, dan we gewoonlijk samen zijn.’ Ze wendde zich tot Mel. ‘Is het niet zo?’

  Mel schudde het hoofd en gaf geen antwoord.

  ‘O ja.’ Cindy wendde zich weer tot Tanya. ‘Er is één ding waar ik bepaald nieuwsgierig naar ben. Hoe wist u zo goed wie ik ben?’

  Eén ogenblik verloor Tanya haar normale zelfbeheersing. Ze herstelde zich onmiddellijk en met een vriendelijke glimlach antwoordde ze: ‘Ik raadde er zo maar naar.’

  Cindy’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Wordt er nu van mij verwacht dat ik er ook naar raadt?’ Ze keek Mel aan.

  ‘Nee, zeker niet.’ Hij stelde de beide vrouwen aan elkaar voor.

  Mel zag dat Cindy Tanya Livingston van hoofd tot voeten opnam. Hij was ervan overtuigd dat zijn vrouw zich over Tanya en hem reeds een mening had gevormd. Mel had heel lang geleden geleerd dat Cindy instinctief de verhouding tussen een man en een vrouw aanvoelde en meestal was haar instinct griezelig juist. Bovendien wist hij dat de manier waarop hij Tanya had voorgesteld iets ervan had verraden. In een huwelijk hadden man en vrouw die kleine toonnuances te goed leren kennen om bepaalde dingen niet onmiddellijk aan te voelen. Het zou hem zelfs niet verbazen indien Cindy - weer door dat griezelige instinct - iets wist van hun afspraak voor later vanavond. Maar aan de andere kant ging zijn verbeelding misschien nu toch weer te ver.

  Maar ten slotte deed het nu niet meer ter zake wat Cindy wist of dacht te weten. Zij was degene geweest die om een scheiding gevraagd had en waarom zou ze er dus bezwaar tegen hebben dat er iemand anders in zijn leven was, volkomen afgezien van het feit of Tanya nu veel of weinig voor hem betekende, iets waarop hij zelf ook geen antwoord zou kunnen geven. Maar dit had te maken met logisch denken, en vrouwen, zeker Cindy en misschien Tanya, dachten zelden logisch.

  Het bewijs hiervan werd onmiddellijk geleverd.

  ‘Toch wel prettig voor je,’ zei Cindy vals vriendelijk, ‘dat niet alleen saaie ouwe mensen van delegaties bij je komen met hun problemen.’ Ze keek Tanya aan. ‘U zei toch dat u een probleem had?’

  Tanya antwoordde koeltjes: ‘Ik zei dat ik advies nodig had.’

  ‘Werkelijk? Wat voor advies? Zakelijk of persoonlijk...? Of bent u dat misschien vergeten?’

  ‘Cindy,’ zei Mel scherp, ‘nu is ’t wel genoeg! Je hebt geen enkele reden...’

  ‘Geen reden voor wat? En waarom is het nu wel genoeg?’ Er lag een spottende klank in haar stem. Mel had de indruk dat ze zich op een perverse manier bijzonder vermaakte. ‘Heb je me niet steeds verteld dat ik te weinig belangstelling toon voor je problemen? Nu ben ik een en al belangstelling voor het probleem van je vriendin... dat wil zeggen, als ze een probleem heeft.’

  Tanya zei kort: ‘Het betreft Vlucht 2.’ Ze voegde eraan toe: ‘Dat is het Trans America-vliegtuig naar Rome, mrs.Bakersfeld. Het is een half uur geleden vertrokken.’

  Mel vroeg: ‘Wat is er met Vlucht 2?’

  ‘Om eerlijk de waarheid te zeggen...’ Tanya aarzelde even... ‘Ik ben niet helemaal zeker...’

  ‘Kom,’ kwam Cindy ertussen, ‘bedenk maar iets.’

  ‘Ach, houd je mond!’ beet Mel haar toe. Hij richtte zich weer tot Tanya: ‘Wat is er?’

  Tanya wierp een blik op Cindy en vertelde hem toen alles over haar gesprek met inspecteur Standish van de douane. Ze beschreef de man die op zo’n vreemde manier zijn aktetas vasthield en die door Standish verdacht werd van smokkelen.

  ‘Ging hij aan boord van Vlucht 2?’
‘Ja.’

  ‘Maar zelfs al had de man smokkelwaar bij zich,’ wees hij haar terecht, ‘dan was dat voor Italië bestemd. Meestal trekken de mensen van onze douane zich daar weinig van aan. Terecht denken ze dat andere landen hun eigen boontjes maar moeten doppen.’

  ‘Dat weet ik. Onze D.T.M. zei precies hetzelfde.’ Tanya beschreef haar gesprek met de D.T.M. en vertelde ook hoe het eindigde. ‘Vergeet ’t!’

  Mel keek nogal verbaasd. ‘Maar dan begrijp ik echt niet goed waarom...’

  ‘Ik heb je al gezegd dat ik er niet zeker van ben en misschien is het allemaal onzin. Maar ik kon het niet uit mijn gedachten zetten en toen ben ik achter de feiten aangegaan.’

  ‘Achter welke feiten?’

  Beiden hadden Cindy volmaakt vergeten.

  ‘Inspecteur Standish vertelde me dat die man met de aktetas een van de laatsten was die aan boord ging. En dat moet ook wel want ik stond zelf bij de uitgang en ik heb ook een oud dametje niet gezien...’ Tanya corrigeerde zichzelf. ‘Dat laatste doet niet ter zake. Hoe ook, enkele minuten geleden kreeg ik de passage-agent te pakken die bij de uitgang naar Vlucht2 stond en samen controleerden we de passagierslijst en de passagebiljetten. Hij kon zich de man met de aktetas niet herinneren, maar we wisten de eventuele mogelijkheden tot vijf namen te beperken.’

  ‘En toen?’

  ‘Ik kreeg een ingeving, belde de verschillende passage-afdelingen en vroeg of iemand zich iets omtrent die vijf mensen herinnerde. Op de luchthaven had ik geen succes. Maar op ons kantoor in de stad herinnerde een van onze agenten zich de man met de tas. Ik weet nu zijn naam. De beschrijving klopt helemaal... alles.’

  ‘Ik zie nog steeds niet in wat hier voor bijzonders aan is. Hij moest zich ergens als passagier melden. Nu, dat deed hij op ons stadskantoor.’

  ‘De reden dat onze agent zich deze man herinnerde was dat hij, buiten die tas, helemaal geen bagage bij zich had. De agent zei ook dat de man buitengewoon zenuwachtig was.’

  ‘Hopen mensen zijn zenuwachtig...’ Plotseling zweeg Mel. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Geen bagage? Voor een vlucht naar Rome?’

  ‘Inderdaad. Behalve dan die tas die hij onder zijn arm had, dat ding waar inspecteur Standish zoveel interesse voor had. De agent in de stad noemde het een aktetas.’

  ‘Niemand maakt toch zo’n reis zonder bagage. Dat is abnormaal.’

  ‘Dat meende ik ook.’ Weer aarzelde Tanya. ‘Het is inderdaad niet normaal, tenzij...’

  ‘Tenzij wat?’

  ‘Tenzij je meent te weten dat het vliegtuig waar je in zit nooit de plaats van bestemming bereikt. Als je dat weet, dan zou je ook weten dat je geen bagage nodig hebt.’

  ‘Tanya,’ vroeg Mel zacht, ‘wat probeer je me te vertellen?’

  Niet op haar gemak antwoordde ze: ‘Ik weet ’t niet. Daarom kwam ik naar je toe. Als ik erover nadenk, schijnt het allemaal dwaas en melodramatisch, maar...’

  ‘Ga verder.’

  ‘Nou, laten we een ogenblik veronderstellen dat de man waar we het over hebben, helemaal niet smokkelt. Ten minste niet op de manier waar wij aan denken. Laten we aannemen dat de man geen bagage bij zich heeft, zenuwachtig is en die tas vasthoudt op de manier zoals Standish beschreef, omdat... omdat hij in die tas geen smokkelwaar, maar... maar een bom heeft.’

  Hun ogen hielden elkaar vast. Mels brein speculeerde met bepaalde mogelijkheden. Evenals voor Tanya scheen het idee dat zij naar voren gebracht had hem belachelijk en vergezocht toe. En toch... waren er in het verleden weleens zulke dingen gebeurd. De vraag was hoe erachter te komen dat er weer zo’n moment was aangebroken. Hoe langer hij erover nadacht hoe meer hij zich realiseerde dat de hele zaak van de man met de aktetas een volkomen onschuldige aangelegenheid kon zijn, het zelfs waarschijnlijk ook was. En áls dat pas bleek nadat ze eerst een hoop poeha hadden ontketend, dan zou de man die de zaak aan het rollen had gebracht zich onsterfelijk belachelijk maken. Het was volkomen natuurlijk dat geen mens daar veel voor voelde. Maar aan de andere kant, als het ging om de veiligheid van het vliegtuig en de passagiers, wat maakte het dan uit of een mens zich belachelijk maakte? Totaal niets. Het was wel duidelijk dat men over sterkere bewijzen moest beschikken dan alleen maar een soort voorgevoel om tot drastische maatregelen die de mogelijkheid van een bomaanslag met zich brachten over te gaan. Mel vroeg zich af of er nog een andere manier denkbaar was waardoor zij een sterkere aanwijzing, mogelijk zelfs een bevestiging konden vinden, dat Tanya’s ingeving juist was?

  Zo voor de vuist weg kon hij er echt geen bedenken.

  Maar er was iets dat hij direct kon controleren. Het was een gok, maar hij hoefde er alleen maar een telefoontje aan te wagen. Hij dacht dat de ontmoeting met Vernon Demerest en de herinnering aan hun botsing voor de Raad van Commissarissen hem op dit idee hadden gebracht.

  Voor de tweede keer deze avond raadpleegde hij zijn persoonlijke telefoonagenda. Via een van de luchthaven-telefoonlijnen draaide hij het nummer van de verzekeringskiosk in de grote stationshal. Het meisje dat de haak opnam was reeds lang op de luchthaven en Mel kende haar goed.

  ‘Marj,’ zei hij, na zich bekend te hebben gemaakt, ‘heb je vanavond veel polissen voor passagiers van Vlucht2 opgemaakt?’

  ‘Wat meer dan gewoonlijk, mr.Bakersfeld. Maar dat geldt voor alle vluchten. Dit soort weer brengt dat met zich mee. Voor Vlucht2 heb ik er ongeveer twaalf opgemaakt en ik weet dat Bunnie, dat is het andere meisje dat hier werkt, er ook verschillende heeft uitgeschreven.’

  ‘Ik zou graag willen,’ zei Mel tegen haar, ‘dat je me alle namen en de verzekerde bedragen voorleest voor Vlucht2.’ Hij voelde dat het meisje aarzelde. ‘Als het niet anders kan bel ik de rayonchef op en je weet dat ik dan zijn toestemming krijg. Ik zou graag willen dat je zonder meer gelooft dat het hier om een belangrijke aangelegenheid gaat. Op deze manier bespaar je me een hoop tijd.’

  ‘Goed, mr.Bakersfeld. Als u het zegt is het mij best. Maar het zal wel een paar minuten duren om die polissen bijeen te zoeken.’

  ‘Ik wacht wel.’

  Mel hoorde dat de telefoon werd neergelegd. Het meisje verontschuldigde zich bij iemand aan de balie voor het oponthoud. Door de telefoon hoorde hij het geritsel van allerlei papieren en een stem vroeg: ‘Is er iets niet in orde?’ Mel legde zijn hand over het mondstuk van de telefoon en vroeg aan Tanya: ‘Wat is de naam? Van de man met die aktetas?’

  Ze raadpleegde een blaadje papier. ‘Guerrero, ’t kan ook zijn Buerrero. We hebben het op beide manieren.’ Ze zag dat Mel schrok. ‘Voorletters D.O.’

  Nog steeds bedekte Mels hand het mondstuk. Zijn gedachten concentreerden zich. De vrouw die een half uur geleden naar zijn kantoor was gebracht, heette Guerrero. Hij herinnerde zich dat luitenant Ordway hem dit verteld had. Zij was de vrouw geweest die men door het stationsgebouw had zien dwalen. Volgens Ordway was de vrouw wanhopig geweest en had ze gehuild. De politie had met haar geen raad geweten. Mel had gezegd dat hij wel proberen zou met haar te praten, maar dat was er niet van gekomen. Hij had wel bemerkt dat de vrouw op het punt had gestaan te vertrekken toen de delegatie uit Meadowood binnen kwam. Natuurlijk bestond er een kans dat er helemaal geen verband...

  Via de telefoon hoorde Mel stemmen in de verzekeringskiosk en op de achtergrond de herrie van de grote stationshal.

  ‘Tanya,’ zei hij zacht, ‘ongeveer twintig minuten geleden was er een vrouw hier in de wachtkamer... middelbare leeftijd, nogal haveloos gekleed en nat van de sneeuw. Ik meen dat ze de kamer verliet toen enkele andere mensen binnenkwamen, het kan zijn dat ze nog ergens in de buurt is. Als je haar ergens kunt vinden, breng haar dan onmiddellijk hier naar toe. En als dat laatste moeilijkheden oplevert, blijf dan onder alle omstandigheden bij haar in de buurt.’ Tanya staarde hem verbaasd aan. Mel voegde eraan toe: ‘Haar naam is mrs.Guerrero.’

  Juist toen Tanya de kamer verliet, kwam het meisje uit de verzekeringskiosk aan de lijn. ‘ik heb hier die polissen, mr.Bakersfeld. Zal ik ze voorlezen?’

  ‘Ja, Marj. Ga je gang.’

  Hij luisterde aandachtig. Een van de namen aan het einde van de lijst veroorzaakte een ongewone spanning. Voor het eerst lag er een dringende klank in zijn stem.

  ‘Vertel me iets meer over deze polis. Heb jij hem opgemaakt?’

  ‘Nee. Deze is van Bunnie. Ik zal haar u geven.’

  Hij luisterde naar wat het meisje hem vertelde en stelde enkele vragen. Hun gesprek was kort. Mel legde de hoorn op het toestel en draaide onmiddellijk een ander nummer. Op dat ogenblik kwam Tanya de kamer weer binnen.

  Hoewel haar ogen hem vragend aankeken, iets dat hij op ’t moment negeerde, bracht ze onmiddellijk rapport uit. ‘Op de entresol is niemand. Beneden is het zo vol dat het onmogelijk is er iemand uit te zoeken. Zullen we haar laten omroepen?’

  ‘We kunnen het proberen, maar ik heb niet veel hoop.’ Afgaande op hetgeen hij had gehoord, geloofde hij niet dat er veel tot deze vrouw zou doordringen en het was dus wel heel onwaarschijnlijk dat een omroepbericht dat wel zou doen. Voor hetzelfde geld had ze de luchthaven reeds lang verlaten en was ze nu ergens halverwege de stad en de luchthaven. Hij verweet zich dat hij niet geprobeerd had met haar te praten, zoals zijn bedoeling was geweest. Maar er waren andere dingen tussen gekomen, de delegatie uit Meadowood, zijn angst voor zijn broer Keith - Mel herinnerde zich dat hij er nog een ogenblik aan gedacht had terug te gaan naar de verkeerstoren...ja, dat zou nu nog wel even moeten wachten... en dan Cindy.

  Met een zeker schuldgevoel omdat hij dit niet eerder had bemerkt, besefte hij dat Cindy was verdwenen.

  Hij strekte zijn hand uit naar de microfoon van de omroepinstallatie, die op zijn lessenaar stond en schoof het ding naar Tanya.

  Het nummer dat hij gedraaid had, antwoordde. Het was het hoofdkwartier van de luchthavenpolitie. Mel zei: ‘Ik zoek luitenant Ordway. Is hij nog in het stationsgebouw?’

  ‘Ja, meneer.’ De sergeant van de administratie kende Mels stem.

  ‘Zoek hem zo vlug mogelijk voor me op. Ik wacht. O ja, hoe was de voornaam van die mevrouw Guerrero? U weet wel, die vrouw die jullie vanavond naar mijn kantoor hebben gebracht. Ik geloof dat ik het weet, maar ik wil absoluut zeker zijn.’

  ‘Een ogenblikje, meneer. Dat moet ik even opzoeken.’ Een ogenblik later zei de sergeant: ‘De voornaam is Inez, Inez Guerrero. We hebben intussen ook de luitenant via zijn signaalontvanger opgeroepen.’

  Mel begreep dat luitenant Ordway, zoals zovelen op de luchthaven, een zakradio-ontvangapparaat bij zich droeg, dat een signaal gaf zodra hij ergens dringend nodig was. Ongetwijfeld zou Ordway haastig op weg zijn naar de dichtstbijzijnde telefoon.

  Mel gaf nog enkele korte instructies aan Tanya en drukte toen op het knopje van de microfoon, waardoor de omroepinstallatie ‘aan’ stond en alle andere omroepinstallaties van onder andere de luchtvaartmaatschappijen automatisch werden uitgeschakeld. Via de openstaande deur van zijn kantoor hoorde hij hoe een vluchtaankondiging van American Airlines middenin een zin plotseling ophield. Slechts twee keer tijdens de acht jaar dat Mel algemeen directeur van de luchthaven was, had hij de microfoon en het knopje dat alle andere uitzendingen uitschakelde, moeten gebruiken. De eerste keer, en die keer stond onuitwisbaar in zijn herinnering gegrift, was om de dood van president Kennedy bekend te maken. De tweede keer was er een zoekgeraakt kind huilende zijn kantoor komen binnenlopen. Meestal waren voor dit laatste soort gebeurtenissen heel andere gedragslijnen, maar die keer had Mel de microfoon gebruikt om zelf de volkomen over hun toeren geraakte ouders op te roepen en gerust te stellen.

  Hij knikte tegen Tanya dat zij een begin kon maken met haar aankondiging. Hij was er zich heel goed van bewust dat hij eigenlijk niet zeker wist waarom zij Inez Guerrero zochten en evenmin had hij enige zekerheid dat er inderdaad iets aan de hand was. Zijn instinct zei hem van wel, zei hem dat er iets ernstigs gebeurd was of stond te gebeuren. En het was nu eenmaal zo dat indien je een werkelijk moeilijk geval moest oplossen, je er goed aan deed alle stukjes die je te pakken kon krijgen, bijeen te garen in de hoop dat je op de een of andere manier, eventueel met hulp van andere mensen, de stukjes aan elkaar kon passen tot één geheel.

  ‘Attentie alstublieft,’ sprak Tanya met haar heldere, ongekunstelde stem die nu hoorbaar was tot in de verste uithoeken van het stationsgebouw. ‘Wil mrs.Inez Guerrero of Buerrero zich onmiddellijk melden op het kantoor van de directeur van de luchthaven op de entresol. U kunt iedere vertegenwoordiger van een luchtvaartmaatschappij of van de luchthaven vragen u erheen te brengen. Ik zal het bericht nog eenmaal herhalen...’

  Mels telefoon ging. Luitenant Ordway was aan de lijn.

  ‘We moeten die vrouw hebben,’ zei Mel hem. ‘Degene die hier in de wachtkamer was, Guerrero. We roepen haar nu om...’

  ‘Weet ik,’ antwoordde Ordway. ‘Ik hoor ’t.’

  ‘We hebben haar dringend nodig. Zal het je later wel uitleggen. Je moet op het ogenblik maar van me aannemen...’

  ‘Dat doe ik zonder meer. Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

  ‘In de wachtkamer. Toen jij bij haar was.’

  ‘Okay. Nog iets anders?’

  ‘Ja, dat dit wel eens heel erg belangrijk kon zijn. Ik stel dan ook voor dat je al het andere laat rusten en al je mensen inzet. Kom zo gauw mogelijk hier heen, onafhankelijk of je haar wel of niet gevonden hebt.’

  ‘Afgesproken.’ Ordway had de haak al op de telefoon gelegd.

  Tanya had intussen haar boodschap nog een keer herhaald en schakelde de microfoon weer uit. Mel hoorde nog geen seconde later hoe buiten in de grote hal een ander bericht werd omgeroepen. ‘Attentie, mr.Lester Mainwaring. Willen mr.Lester Mainwaring en alle leden van zijn gezelschap zich onmiddellijk melden aan de hoofdingang van het stationsgebouw?’
‘Lester Mainwaring’ was op de luchthaven de codenaam voor ‘politieagent’. Normaal betekende zo’n omroepbericht dat de dichtstbijzijnde politieman naar de in het bericht genoemde plaats ging. ‘Alle leden van zijn gezelschap’ betekende dat iedere in het stationsgebouw aanwezige politieman aan dit verzoek moest voldoen. Dit systeem was op alle luchthavens in gebruik en het publiek bleef hier op die manier onkundig van.

  Ordway verspilde geen tijd. Ongetwijfeld zou hij zijn mannen kort over Inez Guerrero inlichten zodra zij zich bij de hoofdingang verzameld hadden.

  ‘Bel de D.T.M. van Trans America op,’ zei Mel tegen Tanya. ‘Vraag hem met de meeste spoed hier naar toe te komen. Zeg hem vooral dat het belangrijk is.’ Meer tegen zichzelf dan tegen Tanya voegde hij er nog aan toe: ‘We zullen maar beginnen met iedereen die erbij betrokken is hier te laten komen.’

  Tanya belde de D.T.M. op en zei tegen Mel: ‘Hij is al onderweg.’ Haar stem verraadde haar zenuwachtigheid.

  Mel was naar de deur van zijn kamer gelopen en had hem dicht gedaan.

  ‘Je hebt me nog steeds niet verteld,’ zei Tanya, ‘wat je ontdekt hebt.’

  Mel koos zorgvuldig zijn woorden.

  ‘Die Guerrero, die man zonder bagage behalve zijn aktetas en waarvan jij denkt dat hij misschien een bom aan boord van Vlucht 2 heeft, sloot voordat hij aan boord ging een levensverzekering van driehonderdduizend dollar. De begunstigde is Inez Guerrero. Hij betaalde de premie met naar het scheen zijn laatste geld.’

  ‘Mijn God!’ Alle kleur trok uit haar gezicht. Zij fluisterde: ‘O, lieve God... alsjeblieft!’
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  Er waren ogenblikken - zoals vanavond - dat Joe Patroni dankbaar was dat zijn speciale terrein in de luchtvaart de onderhoudsdienst en niet de verkoop was. Die gedachte kwam bij hem op toen hij de drukke graafwerkzaamheden onder en rond de gestrande Aéreo-Mexican overzag.

  Patroni zag het zo dat de mensen belast met de verkoop voor de luchtvaartmaatschappijen - en in die categorie bracht hij alle mensen onder die met publiek te maken hadden - uit ontvlambare sleurbureaucraten bestonden, die zich gedroegen als een stel kribbige kinderen. Aan de andere kant was Patroni ervan overtuigd dat de mannen van de onderhoudsdienst zich gedroegen als volwassen mensen. Mannen van de onderhoudsdienst, placht Joe altijd op te merken, werkten zelfs wanneer zij bij concurrerende maatschappijen in dienst waren, altijd eensgezind samen, wisselden inlichtingen uit, vertelden wat in bepaalde gevallen hun ervaring was geweest en zelfs bepaalde geheimen wanneer het in het algemeen belang was.

  Iedere dag hielden de chefs van de verschillende afdelingen binnen een luchtvaartmaatschappij zogenaamde ‘briefings’. Daar werden inlichtingen uitgewisseld over hetgeen op de verschillende luchthavens was gebeurd en waaruit men lering kon trekken. Deze ‘briefings’ werden ook door de onderhoudsdienst gehouden en zij waren, volgens Joe Patroni althans, de meest belangrijke. Tijdens deze bijeenkomsten waar Joe dagelijks aan deelnam, werden de mededelingen van alle stations van Trans America, waar ook gelegen in de Verenigde Staten, verzameld en besproken. Waren er de vorige dag ergens vertragingen geweest, dan diende de betrokken afdeling hiervan tekst en uitleg te geven. Verontschuldigingen werden niet gemaakt. Patroni zei altijd: ‘Als je een stommiteit hebt uitgehaald, dan zeg je dat gewoon.’ Zelfs de kleinste gebreken in de aan hun hoede toevertrouwde apparatuur moest worden gemeld zodat op die manier herhalingen konden worden voorkomen. Op de volgende bijeenkomst zou Patroni melding maken van zijn ervaring van vannacht met de Aéreo-Mexican 707 en van zijn succes of van zijn falen, net zoals het uitkwam.

  Na elke officiële bijeenkomst volgde een onofficiële, waarvan de hoge jongens in de luchtvaartmaatschappij meestal niets af wisten. Patroni en ook anderen belden met vriendjes van de onderhoudsafdelingen van concurrerende maatschappijen. Zij vergeleken de verschillende opmerkingen die tijdens besprekingen waren gemaakt en wisselden gegevens uit.

  Wanneer er meer belangrijke zaken waren, vooral wanneer het de veiligheid van de vliegtuigen en de passagiers betrof, wachtte men niet tot de volgende dag. Dan belden de verschillende luchtvaartmaatschappijen elkaar op. Wanneer Delta bij voorbeeld, tijdens het vliegen bepaalde moeilijkheden had met de motoren van een DC-9, werden de andere luchtvaartmaatschappijen die eveneens DC-9’s gebruikten, binnen een uur ingelicht, zodat zij onmiddellijk de nodige maatregelen konden nemen om dit soort dingen te voorkomen. Later volgden dan foto’s en een technische uiteenzetting van de gerezen moeilijkheid en wanneer het nodig was kwamen de mecaniciens van andere maatschappijen ter plaatse naar het onderdeel of naar de beschadigde motor kijken.

  Mensen als Patroni die deze uitwisseling van gegevens volkomen normaal vonden, konden er zich altijd over verkneukelen wanneer zij merkten dat de afdelingschefs van de verschillende maatschappijen elkaar nooit op de respectievelijke kantoren opzochten, maar elkaar altijd ontmoetten op neutraal terrein. Mensen van de Maintenance deden dit nooit. Ze liepen bij elkaar vrijelijk in en uit en het gevolg was dat wanneer er moeilijkheden waren die de een alleen niet aankon, anderen als het maar even ging, kwamen helpen.

  Dit was vanavond ook het geval. Joe Patroni was begonnen met de mensen van Aéreo-Mexican en enkele van zijn eigen mensen, maar allengs waren er ook ploegen gekomen van Braniff, Pan Am, American en Eastern.

  Toen de verschillende ploegen in een grote verscheidenheid van voertuigen op de plaats van bestemming waren aangekomen, was het voor Patroni wel duidelijk dat het nieuws over het probleem waar hij voor stond, de luchthaven was rondgegaan en dat de verschillende onderhoudsdiensten niet hadden gewacht op een seintje, maar spontaan hun diensten waren komen aanbieden. Het gaf Patroni een blij gevoel. Ondanks de extra-hulp was het voorbereidende werk dat Joe op één uur geschat had, aanmerkelijk uitgelopen. Het graven van de twee evenwijdig lopende geulen, waarvan de bodem belegd werd met dikke planken was gestaag doorgegaan. Langzamer dan hij gedacht had om de doodeenvoudige reden dat de mannen met korte tussenpozen dienden te worden afgelost om zich een beetje te kunnen warmen. De warmte, voor zover je van warmte kon spreken en de beschutting vonden ze in twee personeelsbussen. Zodra de mannen de bussen binnenkwamen, wreven ze hun handen en gezichten die door de ijskoude wind die nog steeds over het vliegveld waaide, totaal gevoelloos geworden waren.

  De twee geulen, ieder zes voet breed, liepen nu van het landingsgestel, eerst nog horizontaal en later langzaam opklimmend naar vastere grond, waarheen Patroni hoopte het toestel op eigen kracht te kunnen brengen. Tussen beide geulen was een smallere geul gegraven waar het neuswiel doorheen moest worden geleid. Zodra het toestel de vastere grond zou hebben bereikt, zou tevens baan30 niet langer geblokkeerd zijn. Vandaar naar de taxibaan zou niet veel moeilijkheden opleveren.

  Het voorbereidend werk was nu bijna voltooid en het slagen van de door Patroni uitgewerkte poging zou voor een groot deel afhangen van de beide vliegers die nog steeds in de cockpit van de Boeing 707 zaten, hoog boven de bedrijvigheid op de grond. Het zou aan hun oordeel worden overgelaten hoeveel vermogen ze de vier motoren zouden toevoeren om het vliegtuig in voorwaartse beweging te brengen, zonder het risico te lopen dat de kist op zijn neus kwam te staan.

  Praktisch steeds sinds hij op het vliegveld was aangeland, had Joe samen met de anderen meegegraven. Toekijken was niets voor Patroni. Soms deed hij dit louter en alleen om fit te blijven. Zelfs nu, terwijl hij toch al bijna twintig jaar geen voet meer in de ring gezet had, was zijn lichamelijke conditie beter dan die van mannen, die aanmerkelijk jonger waren dan hij. De grondploegen van de luchtvaartmaatschappij hadden er altijd plezier in als ze Patroni mee zagen werken. Hij voerde hen aan en vermaande hen zo nu en dan... ‘Vooruit, knul, anders krijgen we het idee dat we grafgravers zijn en dat jij het lijk bent...’ ‘De manier waarop jullie steeds naar die bus rennen, zou een mens doen geloven dat jullie er een vrouw in verborgen hebt...’ ‘Als je nog langer op je schop staat te leunen, Jack, ben je straks net zo stijf bevroren als de vrouw van Lot...’ ‘Kom mannen, we willen wel graag beweging in die kist hebben voordat hij van ouderdom in elkaar stort.’

  Tot nu toe had Joe Patroni nog geen woord gewisseld met de gezagvoerder en de eerste vlieger. Dat had hij overgelaten aan Ingram, de voorman van Aéreo-Mexican, die met de leiding van de werkzaamheden belast was voordat Patroni op het tapijt was verschenen. Ingram had over de boordtelefoon de beide vliegers verteld wat er gaande was.

  Joe strekte zijn rug en gaf zijn schop aan Ingram. ‘Als we nog vijf minuten graven dan is dat werk achter de rug. Als het zover is, verwijder dan de mensen en de verschillende voertuigen zover mogelijk van het toestel.’ Hij wees naar het vliegtuig en zei: ‘Als het lukt en dat ding komt de modder uit, dan zal het veel weg hebben van een kurk uit een champagnefles.’

  Ingram, gehuld in zijn parka en nog steeds ijskoud, knikte.

  ‘Terwijl je daar mee bezig bent,’ zei Patroni, ‘zal ik wel een woordje wisselen met die twee op de bok.’

  De ouderwetse trap die enkele uren geleden van het stationsgebouw gehaald was om de passagiers uit het vliegtuig te halen, stond nog steeds dichtbij de neus van het vliegtuig. Joe Patroni klom de nu met een dikke laag sneeuw bedekte trap op en stapte de voorste passagiersafdeling binnen. Hij liep door naar de cockpit en stak met een zucht van verlichting een verse sigaar op.

  In tegenstelling tot de kou en de sneeuw buiten, was het in de cockpit gezellig en rustig. Een van de radio’s bracht muziek van een radiostation. Toen Patroni binnenkwam, draaide de eerste vlieger van Aéreo-Mexican, die er zijn jasje bij uit getrokken had, de knop om en de radio zweeg abrupt.

  ‘Maak je daar geen zorgen over.’ De gedrongen chef van Maintenance schudde als een hond de sneeuw van zijn kleren. ‘Er zit niets verkeerds in wanneer je er je gemak van neemt. Ten slotte hadden we echt niet verwacht dat jullie naar buiten zouden komen om een handje te helpen.’

  Alleen de eerste vlieger en de gezagvoerder waren in de cockpit aanwezig. Patroni herinnerde zich dat hij gehoord had dat de boordwerktuigkundige samen met de stewardessen en de passagiers naar het stationsgebouw was gegaan.

  De gezagvoerder, een zwaargebouwde man met een donkere huidskleur, die veel weg had van Anthony Quinn, draaide zijn stoel naar hem toe. Een tikkeltje stug merkte hij op: ‘Wij hebben óns werk. U hebt het úwe.’ Zijn Engels was overdreven precies.

  ‘Dat klopt,’ gaf Patroni toe. ‘De enige moeilijkheid is dat ons werk in de war raakt en toeneemt dank zij andere mensen.’

  ‘Indien u spreekt over wat hier gebeurd is,’ antwoordde de gezagvoerder, ‘Madre de Dios!, u veronderstelt toch niet dat ik met opzet die kist in de modder heb gezet.’

  ‘Nee, dat denk ik helemaal niet.’ Patroni gooide de sigaar die totaal was stukgekauwd, weg en stak een nieuwe op. ‘Maar nu het ding eenmaal in de modder zit, wil ik er wel graag zeker van zijn dat we het er ook uitkrijgen wanneer we dat dadelijk gaan proberen. Als dat niet lukt, dan komt die kist nog veel dieper in de modder te zitten. Dat geldt trouwens voor ons allemaal, ook voor u beiden.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de stoel van de gezagvoerder. ‘Wat dacht u ervan als ik daar ging zitten en de kist eruit haalde?’

  De gezagvoerder liep rood aan. Weinig mensen van welke maatschappij ook spraken zo nonchalant tegen vierbanders, als Patroni.

  ‘Nee, dank u,’ antwoordde de gezagvoerder koeltjes. Hij had het graag op een onaangenamer manier gezegd, ware het niet dat hij zich allesbehalve plezierig voelde als gevolg van de huidige situatie. Hij had zo het vermoeden dat hij morgen in Mexico City samen met de chef-vlieger van de luchtvaartmaatschappij een weinig plezierig uurtje zou beleven. Inwendig tierde hij: ‘Jesucristo y por la amor de Dios!’

  ‘Daar buiten staan een stelletje half bevroren kerels die hun uiterste best hebben gedaan hun werk goed te doen,’ drong Patroni verder aan. ‘Die kist eruit te krijgen is een riskant zaakje. Ik heb het al eens eerder gedaan. Misschien is het beter wanneer u het me nog eens laat doen.’

  De gezagvoerder van Aéreo-Mexican wierp het hoofd in de nek. ‘Ik weet wie u bent, mr.Patroni en er is me verteld dat er een kans bestaat dat u ons hier uit kunt helpen, ondanks het feit dat het anderen niet is gelukt. Ik twijfel er geen ogenblik aan dat u bevoegd bent met een vliegtuig te taxiën. Maar laat ik u er dan even aan herinneren dat wij tweeën bevoegd zijn met een toestel te vliegen. Daar worden we voor betaald. En daarom zullen wij ook aan het stuur blijven.’

  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt.’ Joe Patroni haalde zijn schouders op en gebaarde met zijn sigaar naar het instrumentenpaneel. ‘Alleen nog dit, zodra ik het sein geef en niet eerder, geeft u de motoren vol vermogen. En als ik zeg vol vermogen, dan bedoel ik ook vol vermogen en geen geintjes.’

  Toen hij de cockpit uitliep, negeerde hij de woedende blikken van de beide vliegers. Buiten was men opgehouden met graven. Sommige van de mannen waren naar de bus gegaan om zich te warmen. De twee personeelsbussen en de andere voertuigen met uitzondering van de generator die nodig zou zijn om de motoren te starten, waren op veilige afstand van het vliegtuig gebracht.

  Patroni sloot de vliegtuigdeur achter zich en daalde voorzichtig de trap af. Ingram, die nog dieper in zijn parka was weggedoken, rapporteerde: ‘Alles is klaar.’

  Patroni deed nog een paar halen aan zijn sigaar en liet hem toen in de sneeuw vallen. Hij wees naar de vier zwijgende straalmotoren. ‘Vooruit, steek ze alle vier maar aan.’

  Verschillende mannen kwamen vanuit de personeelsbus aanlopen. Een viertal plaatste hun schouders onder de trap naast het vliegtuig en zette het ding een eind opzij. Twee anderen gaven antwoord op de kreet van de voorman: ‘Klaar om de motoren te starten!’

  Een van deze ging voor het vliegtuig staan, dichtbij de generator. Hij had een koptelefoon op en had die aangesloten op het boordnet. De andere man liep, met een paar ‘marshalling signal’-stukken, zover voor het vliegtuig uit, dat hij door de beide vliegers in de cockpit gezien kon worden. Joe Patroni had een paar oorbeschermers geleend en was bij de man met de koptelefoon gaan staan. De rest repte zich naar de beschutting gevende personeelsbussen, om vandaar te kijken naar wat er ging gebeuren.

  Op de bok completeerden de beide vliegers de verschillende voorbereidingen. Op de grond begon de man met de koptelefoon aan het gebruikelijke startritueel.

  ‘Klaar om de motoren te starten.’

  Stilte. Toen klonk de stem van de gezagvoerder. ‘Klaar om te starten en samengeperste lucht toe te voeren.’

  Van de pneumatische drukwagen trof een stroom samengeperste lucht de turbinestarter van motor nummer drie. De compressor ging draaien, steeds sneller en begon een gierend geluid te maken. Op vijftien procent compressorsnelheid voerde de eerste vlieger brandstof aan de motor toe. Toen dit ontbrandde, sloeg een zwarte rookwolk achteruit de motor en een diep brullend geluid bewees dat de motor gepakt had.

  ‘Klaar om motor nummer vier te starten.’

  Nummer vier volgde nummer drie. De generatoren van beide motoren leverden spanning.

  Weer klonk de stem van de gezagvoerder. ‘Schakel over op generatoren. Ontkoppel grondvermogen.’

  Boven de pneumatische drukwagen kwamen de elektrische kabels naar beneden gevallen.

  ‘Ontkoppeld. Klaar om motor nummer twee te starten.’

  Ook nummer twee pakte. Drie motoren draaiden nu. Een oorverdovend gebrul. De sneeuw achter de motoren waaide in grote wolken over het veld.

  Ook nummer een sloeg aan.

  ‘Ontkoppel lucht.’

  ‘Ontkoppeld.’

  De verbindingsslang gleed omlaag en de ploegbaas reed de pneumatische drukwagen weg. De zoeklichten die voor het toestel stonden, waren opzij gezet.

  Patroni nam de koptelefoon over van de man die voor het toestel stond. Hij stond nu in verbinding met de beide vliegers.

  ‘Hier spreekt Patroni. Als u daarboven klaar bent, rol de kist dan naar voren.’

  Ver voor de neus van het toestel stak de man met de verlichte signaalstokken, deze omhoog, klaar om als gids te dienen langs het boogvormige pad dat Patroni vanaf de beide gegraven geulen had aangegeven en dat van sneeuw was ontdaan. De man stond bovendien klaar om weg te rennen wanneer de 707 sneller uit de modder los zou schieten dan verwacht werd.

  Patroni kroop dicht naar het neuswiel. Wanneer het toestel snel loskwam, was hij ook kwetsbaar. Hij hield zijn hand vlak bij de plug van het boordtelefoonnet, klaar om het los te trekken. Hij lette nauwkeurig op het hoofdlandingsgestel om te zien of er beweging in kwam.

  De stem van de gezagvoerder kwam door. ‘Ik voer het vermogen op.’

  Het geluid van de vier straalmotoren nam toe. Onder dit donderend geweld schudde het vliegtuig en beefde de grond, maar in de wielen van het landingsgestel kwam geen beweging.

  Patroni omsloot de ruimte tussen zijn mond en de telefoon met zijn hand. ‘Meer vermogen! De hendels helemaal naar voren!’

  Het geluid van de motoren nam toe, maar niet veel. De wielen gingen duidelijk zichtbaar omhoog, maar rolden niet naar voren.

  ‘Godverdomme! Helemaal open!’

  Enkele seconden bleef het geluid van de motoren gelijk en zakte toen plotseling af. De stem van de gezagvoerder kwam door en klonk nogal sarcastisch. ‘Patroni, por favor, als ik vol vermogen geef, komt het toestel op zijn neus te staan. Dan hebben we geen gestrande 707, maar dan hebben we allebei een wrak op ons geweten.’

  De chef van de onderhoudsdienst had de wielen van het landingsgestel bestudeerd, die nu weer in hun oude positie waren teruggevallen. ‘Het kan, verdomme. Ik heb ’t toch gezegd. Het enige dat we nodig hebben is iemand die lef genoeg heeft om de motoren het volle vermogen toe te voeren.’

  ‘Let u maar op u zelf!’ beet de gezagvoerder hem toe. ‘Ik zet de motoren stil.’

  Patroni schreeuwde door de telefoon: ‘Laat de motoren lopen, zet ze op vrij! Ik kom boven!’ Snel kwam hij onder de neus van het toestel vandaan en gebaarde dat de trap weer op zijn plaats moest worden teruggebracht. Maar terwijl de trap op zijn plaats werd geduwd, werd het geluid van de motoren zachter en zachter en stierf ten slotte geheel weg.

  Toen hij de cockpit bereikt had, waren beide vliegers bezig zich los te maken van hun stoelen.

  Beschuldigend zei Patroni: ‘Scheiden jullie er mee uit!’

  De reactie van de gezagvoerder was verrassend rustig. ‘Es posible. Misschien is dat wel het enige verstandige dat ik vanavond gedaan heb.’ Formeel informeerde hij: ‘Aanvaardt uw afdeling dit vliegtuig?

  ‘Okay.’ Patroni knikte. ‘Wij zullen het wel overnemen.’

  De eerste vlieger keek op zijn horloge en maakte een notitie in het logboek.

  ‘Als u, hoe ook, het vliegtuig uit de modder hebt getrokken,’ merkte de gezagvoerder op, ‘stelt uw maatschappij zich ongetwijfeld wel in verbinding met mijn maatschappij. Inmiddels wens ik u goedenavond. Buenas noches.’

  Terwijl de beide vliegers het vliegtuig verlieten, hun zware overjassen hoog gesloten, controleerde Patroni snel de instrumenten en de bedieningshendels. Enkele minuten later volgde hij de beide vliegers langs de trap naar beneden.

  Ingram stond te wachten. Hij knikte in de richting van de beide vertrekkende vliegers, die zich haastig naar een van de personeelsbussen begaven. ‘Dat was nu precies hetzelfde wat ze mij leverden. Niet genoeg vermogen.’ Hij gebaarde somber naar het hoofdlandingsgestel. ‘Daarom zakte het dieper weg en nu is het nog erger geworden.’

  Dat was nu waar Patroni bang voor was geweest.

  Terwijl Ingram de elektrische lantaarn vasthield, dook hij onder de romp om de beide wielen te inspecteren. Ze zaten weer goed in de modder, zeker een voet dieper dan toen ze met graven begonnen waren. Patroni nam de lamp weer over en scheen onder de vleugels. Alle vier de motorgondels waren nu griezelig dicht bij de grond.

  ‘Alleen een hijskraan kan het zaakje nu voor elkaar brengen,’ zei Ingram.

  De chef van Maintenance bekeek de zaak nog eens aandachtig en schudde toen het hoofd. ‘We hebben nog één kans. We zullen nog wat meer moeten graven en de gleuven uitdiepen tot aan de wielen. Dan starten we de motoren opnieuw. Maar deze keer zit ik op de bok.’

  De wind en de sneeuw huilden om hen heen.

  Rillend antwoordde Ingram met twijfel in zijn stem: ‘Wel, u bent de dokter. Maar u liever dan ik.’

  Joe Patroni grinnikte. ‘Als ik dat kreng er niet uitdruk, blaas ik het misschien aan stukken.’

  Ingram liep naar de achtergebleven personeelsbus om zijn mannen te roepen. De andere bus was met de beide vliegers van Aéreo-Mexican vertrokken naar het stationsgebouw.

  Patroni maakte een berekening. Er moest op zijn minst een uur hard gewerkt worden voor hij een tweede poging kon wagen. Baan30 zou dus nog zolang buiten gebruik blijven.

  Hij liep naar zijn eigen wagen om over de radio de verkeersleiding in te lichten.
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  De theorie dat iemands overbelaste en uitgeputte geest op een gegeven moment zijn eigen veiligheidsklep heeft door zich terug te trekken in een passief schemerbewustzijn, was Inez Guerrero onbekend. Desondanks had deze theorie in haar zijn waarheid bewezen. Op dit ogenblik was zij een mentaal gestoorde wandelende patiënt. De gebeurtenissen van deze avond die haar persoonlijk raakten, gepaard met haar gedurende de laatste weken toegenomen wanhoop en oververmoeidheid, hadden haar ten langen leste volkomen verpletterd. Dit alles bij elkaar had haar geest gedwongen om, evenals een te zwaar belast circuit, zich uit te schakelen. Deze toestand was tijdelijk, niet blijvend, maar zolang die toestand duurde, was Inez Guerrero vergeten waar ze was en waarom ze daar was.

  De gemene en lompe taxichauffeur die haar naar het vliegveld had gebracht, had haar weinig geholpen. Toen ze in de stad onderhandeld hadden over de prijs, was hij met haar een bedrag van zeven dollar overeengekomen. Nadat ze uitgestapt was, had Inez hem een biljet van tien dollar in de hand geduwd - praktisch haar laatste geld - en op het wisselgeld gewacht. De chauffeur had gemompeld dat hij geen wisselgeld had, maar het wel even zou halen en was weggereden. Inez wachtte tien angstige minuten en zag dat de klok buiten het stationsgebouw de tijd van elf uur al dicht genaderd was. Het uur waarop Vlucht2 zou vertrekken. Toen eerst drong het tot haar door dat de man helemaal niet het plan had terug te komen. Ze had niet naar het nummer van de taxi gekeken en ook niet naar de naam van de chauffeur, iets waarop de chauffeur stilletjes gerekend had. Maar zelfs al had ze dat wel gedaan, dan was ze nog niet de persoon geweest die zich bij de autoriteiten beklaagd zou hebben. Ook daar had de chauffeur op gerekend.

  Ondanks het feit dat ze in het begin weinig waren opgeschoten, had Inez Vlucht2 nog kunnen halen voordat het vliegtuig vertrok, wanneer ze niet gewacht had op dat wisselgeld. Zoals de zaken nu stonden kwam ze bij de uitgang aan toen The Golden Argosy langzaam weg taxiede.

  Zelfs toen had ze nog voldoende tegenwoordigheid van geest om de list te gebruiken die de juffrouw van Trans America miss Young haar over de telefoon aan de hand had gedaan om erachter te komen of haar echtgenoot D.O. werkelijk aan boord van het toestel was. Een employee van Trans America verliet juist uitgang47, waar Vlucht2 de passagiers aan boord had genomen, Inez klampte hem aan. Zoals miss Young haar had aangeraden, vermeed Inez een directe vraag. In plaats daarvan zei ze: ‘Mijn echtgenoot zit in dat vliegtuig dat zo juist wegreed.’ Ze legde de man uit dat ze net te laat was gekomen om haar man uit te wuiven, maar nu wilde ze wel graag zeker weten of haar man aan boord was. Inez vouwde de gele afbetalingsovereenkomst open, die ze thuis tussen D.O.’s hemden had gevonden en liet hem aan de man zien. Hij keek er heel even naar en controleerde toen de papieren die hij in zijn hand hield.

  Even vroeg Inez zich hoopvol af of ze zich misschien vergist had toen ze voetstoots had aangenomen dat D.O. met dit vliegtuig vertrokken was. Het idee dat hij naar Rome zou gegaan zijn scheen haar nog steeds fantastisch toe. De man van Trans America antwoordde echter dat er inderdaad een zekere D.O.Guerrero aan boord van Vlucht2 was en dat het hem erg speet dat mrs.Guerrero haar man op het laatste ogenblik gemist had, maar ja, het was vanavond zo’n warboel geweest vanwege de storm en als ze het hem niet kwalijk nam, dan...

  Toen de man vertrokken was en Inez zich realiseerde dat zij ondanks de talrijke mensen om haar heen, volmaakt alleen was, begon ze te huilen.

  Eerst kwamen de tranen langzaam, maar toen ze zich alles herinnerde dat die avond verkeerd was gegaan, stroomden de tranen langs haar wangen en haar lichaam schudde van de nu in alle hevigheid losbarstende snikken. Zij huilde om het verleden maar ook om het heden, om het huis dat zij nu ook nog kwijt zou raken, om haar kinderen die zij nu niet langer meer bij zich kon houden, om D.O. die, ondanks zijn vele fouten als echtgenoot en ondanks het feit dat hij niet in staat was geweest zijn gezin te onderhouden, haar ten slotte vertrouwd was maar die haar nu had verlaten. Ze huilde om wat ze eens geweest was en om wat er van haar geworden was, om het feit dat ze geen geld meer had en nergens anders naar toe kon dan naar haar minne, door kakkerlakken vergeven kamers in de stad, waar ze morgen uitgezet zou worden, zonder geld als gevolg van de rit met de taxi en de diefstal van de taxichauffeur, waardoor zij zelfs het kleine bedrag niet meer over had om de huisbaas nog enkele dagen zoet te houden... ze was er ook niet eens zeker van of ze nog wel geld genoeg had om naar de stad te komen. Ze huilde omdat haar schoenen haar zeer deden, omdat haar kleren zo vuil en doorweekt waren, om haar vermoeidheid en ook omdat ze kou had gevat en koorts had die steeds erger werd. Ze huilde om zichzelf en om alle anderen voor wie geen hoop meer was.

  Het was op dat moment dat zij, vooral om de starende blikken van de mensen om haar heen te ontwijken, doelloos door het grote stationsgebouw begon te lopen, terwijl de tranen haar nog steeds over de wangen liepen. Ook omstreeks die tijd deed de veiligheidsklep van haar geest zijn werk die een beschermende verdoving veroorzaakte zodat weliswaar haar verdriet bleef maar de redenen waarom zij verdriet had, werden tijdelijk maar barmhartig verdoezeld.

  Kort daarna had een man van de luchthavenpolitie haar gevonden en met een gevoel van medeleven, waarvoor de politie maar al te weinig eer wordt aangedaan, had hij haar op een zo min mogelijk in het oog vallende plek neergezet en zijn meerderen opgebeld voor nadere instructies. Luitenant Ordway was toevallig in de buurt en had zich persoonlijk met het geval bezig gehouden. Hij was tot de conclusie gekomen dat Inez Guerrero, ook al sprak ze zeer onsamenhangend en was ze erg opgewonden, volmaakt ongevaarlijk was en hij had opdracht gegeven haar naar het kantoor van de algemeen directeur van de luchthaven te brengen. Het was de enige plaats waar Ordway aan kon denken die volmaakt rustig was en minder vreesaanjagend dan het politiebureau.

  Inez was half versuft meegegaan, in de lift en langs de gang van de entresol, zich slechts gedeeltelijk bewust dat ze ergens mee naar toe werd genomen en het interesseerde haar eigenlijk ook niet. Daarna had ze rustig in de stoel gezeten waar men haar naartoe had gebracht. Haar lichaam, niet haar geest, was dankbaar voor de rust die het kreeg. Ze was zich bewust geweest dat mensen in- en uitgelopen waren, dat sommige gesproken hadden, maar ze had noch het geluid noch het zien van hen tot zich door laten dringen. Dat zou haar te veel inspanning hebben gekost. Na een tijdje had haar veerkracht haar weer tot de werkelijkheid teruggebracht, haar op een vage manier doen weten dat ze verder moest omdat het leven nu eenmaal verder ging, dit altijd had gedaan en altijd doen zou, ondanks alle nederlagen die het de mens toebracht en ondanks het feit dat het soms leeg en somber scheen te zijn.

  Daarom kwam Inez Guerrero overeind. Nog was ze niet zeker waar ze was en hoe ze daar gekomen was, maar wel bereid te gaan.

  Het was op dat ogenblik dat de delegatie uit Meadowood, begeleid door luitenant Ordway de wachtkamer van Mels kantoor binnenkwam. De delegatie liep door naar de erachter liggende kamer en Ned Ordway was teruggekomen om met Inez Guerrero te praten. Mel Bakersfeld had hen beiden een kort ogenblik gezien voordat de deur naar zijn kantoor dicht ging.

  Inez was er zich ook van bewust dat ze de grote negerpolitieman eerder gezien had en dat hij toen, net zoals nu, erg vriendelijk tegen haar geweest was. Hij had geprobeerd haar duidelijk te maken dat ze nu terug moest gaan naar de stad, maar vroeg haar of ze wel echt geld genoeg had om de bus te betalen. Ze had haar beurs gepakt en had erin zitten rommelen. Hij had haar tegengehouden en met zijn rug naar de deur van de andere kamer had hij haar drie biljetten van één dollar in de hand gestopt. Samen met hem was ze toen de kamer uitgegaan en hij had haar naar beneden gebracht en haar gewezen waar de bus stond. Hij had ook nog gezegd dat ze genoeg geld had om de bus te betalen en dat er nog genoeg over zou blijven om in de stad van een ander vervoermiddel gebruik te maken om thuis te komen.

  De politieman was toen teruggegaan in de richting van waar ze gekomen waren, Inez had precies gedaan wat haar verteld was. Ze was een trap afgelopen en door een brede deur gegaan. Op dat moment zag ze het buffet waar hotdogs verkocht werden en ze realiseerde zich dat ze een erge honger had. Ze had in haar beurs gezocht en vijfendertig cent te voorschijn gehaald, genoeg voor een hotdog en een beker koffie. Het was eigenaardig maar deze twee gewone dagelijkse zaken hadden haar een deel van haar zelfvertrouwen teruggegeven. Ze liep met de koffie en de hotdog naar een hoekje waar een lege stoel stond. Ze was er niet helemaal zeker van hoelang het geleden was maar haar bewustzijn, haar waarnemingsvermogen dat langzaam weer was teruggekeerd, verflauwde opnieuw. De massa mensen om haar heen, de geluiden en ook de vluchtaankondigingen hadden iets troostends. Inez dacht dat ze tweemaal haar naam door de luidspreker had horen noemen, maar ze was ervan overtuigd dat dit slechts verbeelding was en dat het niet echt waar kon zijn, omdat niemand haar zou roepen, omdat niemand wist dat ze hier was.

  Ze realiseerde zich vaag dat ze al gauw verder zou moeten en voelde dat het vooral vanavond veel inspanning zou kosten. Maar, dacht ze, nog een kort tijdje zou ze hier rustig blijven zitten.
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  Op één uitzondering na, waren degenen die naar het kantoor van de algemeen directeur van de luchthaven ontboden waren, snel ter plaatse. De telefonische oproepen waarvan sommige door Mel zelf waren gedaan en de overige door Tanya, hadden sterk benadrukt dat haast geboden was en dat al het andere werk maar moest blijven liggen.

  De D.T.M. van Trans America, Tanya’s chef Bert Weatherby was de eerste die het kantoor binnenkwam.

  Luitenant Ordway, die zijn mannen opdracht had gegeven Inez Guerrero te zoeken, ook al wist hij niet waarom, kwam direct na hem binnen. Voorlopig had Ordway de grote groep inwoners van Meadowood aan hun lot overgelaten. Zij waren nog steeds in de grote hal en luisterden naar Freemantle, die voor de tv-camera’s een uiteenzetting gaf van hun standpunt.

  Toen de D.T.M. via de wachtkamer Mels kantoor binnenkwam, vroeg hij vlug: ‘Mel, wat is er in vredesnaam aan de hand?’

  ‘We weten het niet absoluut zeker, Bert en we beschikken nog niet over voldoende gegevens, maar er bestaat een mogelijkheid dat er aan boord van Vlucht2 een bom is gebracht.’

  De D.T.M. keek Tanya onderzoekend aan, maar verspilde geen tijd door te vragen waarom zij ook aanwezig was. Hij keek weer naar Mel en zei: ‘Vertel me wat je weet.’

  Mel richtte zich tot beide mannen en gaf een korte samenvatting van hetgeen men zeker wist en van hetgeen men vermoedde. Dat was dus het bericht van de douane-inspecteur Standish met betrekking tot de passagier met de aktetas en waarvan Standish meende - vooral door de manier waarop hij die tas vasthield - dat dit nogal verdacht was. Voorts Tanya’s identificatie van de man met de tas als een zekere D.O.Guerrero, mogelijk ook Buerrero. De onthulling door de passage-agent op hun kantoor in de stad dat Guerrero geen andere bagage bij zich had gehad dan die bewuste tas. De door Guerrero afgesloten vliegverzekering van driehonderdduizend dollar, waarvan hij de premie nauwelijks had kunnen betalen en dat alles bij elkaar vertelde dat deze man een vliegreis was gaan maken van niet minder dan 5000 mijl, niet alleen zonder zelfs maar een tandenborstel bij zich te hebben, maar ook zonder een cent in zijn zak. Ten slotte was daar nog bij gekomen, misschien als een samenloop van omstandigheden, misschien ook niet, dat mrs.Inez Guerrero, als enige begunstigde in de polis genoemd, door het stationsgebouw had lopen zwerven en de wanhoop nabij scheen.

  Terwijl Mel nog aan het woord was, kwam inspecteur Harry Standish het kantoor binnen gevolgd door Bunnie Vorobioff. Bunnie was niet erg zeker van zichzelf en keek met een vragende blik naar de haar onbekende mensen. Toen de kern van zijn betoog ook tot haar doordrong, verbleekte ze en scheen niet erg op haar gemak.

  De enige man die niet aan de dringende oproep gehoor had gegeven was de passage-agent geweest die dienst had gedaan aan uitgang47 waar de passagiers aan boord gingen van Vlucht2. Zijn chef, waarmee Tanya enkele minuten eerder gesproken had, had haar verteld dat de man geen dienst meer had en onderweg naar huis was. Ze had opdracht gegeven een boodschap bij hem thuis af te geven dat hij zich onmiddellijk telefonisch met haar in verbinding moest stellen. Tanya betwijfelde sterk of het enige zin had hem vanavond nog naar de luchthaven te laten terugkomen. Ze wist namelijk al dat de man zich totaal niet herinnerde Guerrero aan boord te hebben zien gaan. Maar mogelijk dat een van de anderen hem over de telefoon nog iets wilde vragen.

  ‘Ik heb iedereen die met deze zaak iets te maken heeft, hier laten komen,’ zei Mel tegen de D.T.M., ‘voor het geval u of iemand anders bepaalde vragen heeft. We dienen naar mijn mening nu te beslissen - en dat ligt in feite hoofdzakelijk op uw weg - of we voldoende feiten hebben om de gezagvoerder van Vlucht2 te waarschuwen.’ Opnieuw werd Mel herinnerd aan datgene, wat hij tijdelijk op de achtergrond had geschoven: het toestel stond onder commando van zijn zwager Vernon Demerest.

  ‘Ik denk over het een en ander na.’ De D.T.M. keek grimmig en wendde zich tot Tanya. ‘Wat er ook besloten wordt, ik wil in ieder geval dat ‘Operations’ wordt ingeschakeld. Zoek uit of Royce Kettering nog op de luchthaven is. Zo ja, laat hem dan onmiddellijk hier komen.’ Gezagvoerder Kettering was op Lincoln International Trans America’s chef-vlieger. Hij was het geweest die eerder die avond een testvlucht had gemaakt met de N-731-TA, voordat het toestel als Vlucht2, The Golden Argosy, naar Rome vertrok.

  ‘Ja, meneer,’ antwoordde Tanya.

  Terwijl ze met de betreffende afdeling contact zocht, rinkelde een andere telefoon. Mel nam de haak op.

  Het was de chef van de controletoren. ‘Ik heb hier het bericht betreffende Vlucht2 waarom je daarstraks vroeg.’ Een van Mels telefoontjes was een gesprek geweest met de verkeersleiding waarin hij had gevraagd op de hoogte te worden gesteld van de tijd waarop het toestel gestart was en over de vordering die het maakte.

  ‘Vertel maar.’

  ‘De start was om 11.13 uur plaatselijke tijd.’ Mel keek naar de klok aan de muur. Het was nu bijna tien over twaalf. Het toestel was dus al ongeveer een uur in de lucht. De chef van de controletoren vertelde verder. ‘Het verkeerscentrum Chicago gaf om 11.27uur EST het vliegtuig over aan Cleveland Center en Cleveland gaf het over aan Toronto om 12.03uur EST, dat is nu dus zeven minuten geleden. Op dit ogenblik heeft Toronto ons bericht dat de positie van het vliegtuig niet ver van London, Ontario is. Ik heb nog meer inlichtingen over koers, hoogte en snelheid. Wil je die ook hebben?’

  ‘Voorlopig niet,’ antwoordde Mel. ‘Bedankt zover.’

  ‘Dan heb ik nog iets, mr.Bakersfeld.’ De chef gaf een kort overzicht van Patroni’s laatste rapport betreffende baan30. Het zou nog minstens een uur duren voordat de baan in gebruik kon worden genomen. Mel luisterde ongeduldig. Op het ogenblik waren er belangrijker zaken aan de orde.

  

  Toen hij de haak weer neerlegde, herhaalde Mel voor de D.T.M. het bericht dat hij zo juist over Vlucht2 had door gekregen.

  Tanya was ook klaar met haar gesprek en vertelde: ‘Operations heeft captain Kettering gevonden. Hij komt hier naar toe.’

  ‘Die vrouw... die echtgenote van de passagier,’ zei de D.T.M. ‘Hoe was haar naam?’

  ‘Inez Guerrero,’ antwoordde Ned Ordway.

  ‘Waar is ze?’

  ‘Dat weten we niet.’ De inspecteur vertelde dat zijn mannen op dit ogenblik de luchthaven uitkamden, maar dat de mogelijkheid niet was uitgesloten, dat ze al op weg naar de stad was. Hij vertelde verder dat hij de politie in de stad had gewaarschuwd en op het ogenblik werden alle bussen die van de luchthaven naar de stad reden, bij aankomst gecontroleerd.

  ‘Toen ze hier was,’ zei Mel, ‘hadden we er geen notie...’

  De D.T.M. gromde: ‘We waren geloof ik allemaal een beetje traag.’ Hij keek naar Tanya en vervolgens naar inspecteur Standish, die tot nu toe geen woord gezegd had. Tanya wist heel goed, dat de D.T.M. zich droevig zijn instructies herinnerde om ‘de zaak maar te vergeten’.

  Nu zei hij tegen haar: ‘We zullen de gezagvoerder van Vlucht2 toch iets moeten vertellen. Hij heeft er recht op net zoveel van de zaak af te weten als wij, ook al raden we er voorlopig maar naar.’

  Tanya vroeg: ‘Zullen we hem niet een beschrijving van Guerrero geven? Het zou kunnen dat captain Demerest de man wil identificeren zonder dat hij het merkt.’

  ‘Als je dat wilt,’ merkte Mel op, ‘kunnen we wel behulpzaam zijn. Er zijn hier mensen die de man gezien hebben.’

  ‘All right,’ antwoordde de D.T.M., ‘daar zullen we aan werken. Waarschuw intussen onze radiotelegrafist, Tanya. Vertel hem dat er over enkele minuten een belangrijk bericht doorkomt en dat hij over de Selcal contact opneemt met Vlucht2. Ik wil dat de zaak voorlopig onder ons blijft en dat niet iedereen op de hoogte wordt gesteld. Ten minste, nog niet.’

  Tanya ging weer naar de telefoon.

  ‘Bent u miss Vorobioff?’ vroeg Mel aan Bunnie.

  Toen ze zenuwachtig knikte, waren alle ogen op haar gevestigd. Automatisch gleden de ogen van de mannen naar Bunnies overmatig grote borsten. De D.T.M. scheen op het punt te staan zijn bewondering fluitend te uiten, maar gelukkig bedacht hij zich.

  Mel zei tegen haar: ‘U weet over welke man we op dit moment praten?’

  ‘Niet - niet helemaal.’

  ‘De man heet D.O.Guerrero. U maakte vanavond zijn polis klaar?’

  Bunnie knikte opnieuw. ‘Ja.’

  ‘Toen je die polis uitschreef, heb je toen op hem gelet?’

  Ze schudde het hoofd. ‘Echt op hem gelet niet.’ Haar stem klonk zacht. Ze bevochtigde haar lippen.

  Mel scheen nogal verrast. ‘Ik dacht toen ik je aan de telefoon had...’

  ‘Er waren nog meer mensen,’ verdedigde Bunnie zich.

  ‘Maar je zei toch dat je je deze man herinnerde.’

  ‘Het was iemand anders.’

  ‘Je herinnert je dus deze Guerrero niet?’

  ‘Nee.’

  Mel keek haar verbijsterd aan.

  ‘Mag ik, mr.Bakersfeld?’ Ned Ordway deed een stap naar voren en bracht zijn gezicht vlak voor het gezicht van Bunnie. ‘Je bent dus bang bij deze zaak betrokken te raken, hè?’ Ordway’s stem had de strenge klank van een politieman en helemaal niet de vriendelijke toon die hij eerder die avond tegenover Inez Guerrero gebruikt had.

  Bunnie deinsde terug maar gaf geen antwoord.

  Ordway drong aan: ‘Is ’t niet soms? Geef antwoord.’

  ‘Ik weet ’t niet.’

  ‘O ja, dat weet je wel! Je bent bang om ons te helpen uit angst dat je in moeilijkheden komt. Ik ken dat soort mensen.’ Ordway gooide de woorden er minachtend uit. Dit was een kant van Ordway’s karakter die Mel nooit eerder had opgemerkt. ‘Nu moet je eens goed luisteren, juffie. Als je bang voor moeilijkheden bent, dan haal je ze juist nu op je hals. De manier om uit de moeilijkheden te raken - als dat ten minste mogelijk is - is door te antwoorden. Heel vlug te antwoorden! We hebben niet zoveel tijd.’

  Bunnie beefde over haar hele lichaam. Ze had wel geleerd bang te zijn voor een ondervraging door de politie, toen ze nog in Oost-Europa woonde. Het was een tijd geweest die nooit helemaal uit haar herinnering was weggevaagd. Ordway herkende de tekens.

  ‘Miss Vorobioff,’ begon Mel. ‘In dat vliegtuig waar wij ons hier bezorgd over maken, zitten bijna tweehonderd mensen. Misschien verkeren zij in groot gevaar. Ik zal mijn vraag dus nogmaals stellen. Hebt u die man Guerrero goed kunnen opnemen?’

  Langzaam knikte Bunnie. ‘Ja.’

  ‘Wilt u hem dan alstublieft beschrijven.’

  Eerst hakkelend, maar daarna met wat meer zelfvertrouwen gaf ze een nauwkeurige beschrijving.

  Terwijl de anderen aandachtig luisterden, verscheen het beeld van Guerrero hun voor ogen. Mager en spichtig, een bleek, ziekelijk gezicht met een vooruitstekende kin, een lange magere hals, dunne lippen, een klein, zandkleurig snorretje, nerveuze handen met steeds in beweging zijnde vingers. Toen ze zich ten slotte had laten overhalen, bleek Bunnie een bijzonder goed opmerkingsvermogen te hebben.

  De D.T.M. die achter Mels bureau had plaatsgenomen, voegde de beschrijving in de boodschap voor Vlucht2 in.

  Toen Bunnie aan dat deel van haar bemoeienis met D.O.Guerrero kwam waarin ze vertelde dat hij nauwelijks geld genoeg had om te betalen en ook geen Italiaans geld bij zich had, vergat ze niet te vertellen hoe gespannen de man was geweest, hoe hij met dubbeltjes en kwartjes had staan knoeien en hoe verheugd hij was geweest toen hij in zijn binnenzak dat vijfdollar-biljet had gevonden. De D.T.M. keek haar aan met een mengeling van afkeer en afgrijzen. ‘Grote Goden! En toch sluit je met zo iemand een verzekering af. Zijn jullie daar helemaal stapelgek?’

  ‘Ik dacht...’ begon Bunnie te zeggen.

  ‘Je dacht! Maar je deed niets, is ’t wel?’

  Doodsbleek schudde Bunnie het hoofd.

  Mel zei tegen de D.T.M.: ‘Bert, we verknoeien onze tijd.’

  ‘Weet ik wel! Niettemin...’ De D.T.M. greep het potlood dat hij zoëven gebruikt had, stevig vast. Hij mompelde. ‘Het gaat niet om haar en ook niet om de mensen die haar in dienst hebben. Wij zijn het, de luchtvaartmaatschappijen. Ons treft net zoveel schuld. We zijn het roerend met de vliegers eens wat die verkoop van verzekeringen op luchthavens betreft, maar we hebben de moed niet ervoor uit te komen. We laten hen onze smerige zaakjes opknappen...’

  Kortaf zei Mel tegen inspecteur Standish: ‘Harry, heb jij nog iets aan die beschrijving van Guerrero toe te voegen?’

  ‘Nee,’ antwoordde Standish. ‘Ik stond niet zo dicht bij die man als deze juffrouw en zij heeft dingen gezien die mij niet opgevallen waren. Maar ik heb wel goed gelet op de manier waarop hij die tas vasthield en ik zou dit willen zeggen. Als er werkelijk datgene in die tas zit wat jullie denken, laat dan in godsnaam niemand proberen die tas van hem af te pakken.’

  ‘Wat voor voorstel heb je dan?’

  De douaneman schudde het hoofd. ‘Ik ben geen expert, dus kan ik je moeilijk raad geven. Ik denk wel dat je de een of andere list moet gebruiken. Maar als het werkelijk een bom is, dan is dat ding ingebouwd in die tas en dat houdt in dat er ergens een trekker zit en de kans is groot dat het een soort trekker is, waar die man heel gemakkelijk bij kan. Hij heeft die tas vast in handen en zodra iemand probeert hem te pakken, krijgt hij het vermoeden dat hij ontdekt is en niets, maar dan ook niets te verliezen heeft.’ Grimmig voegde Standish eraan toe: ‘Een vinger aan een trekker kan verdomd gretig zijn.’

  ‘Natuurlijk kan de man net zo goed een doodgewone zonderling zijn,’ merkte Mel op, ‘en heeft hij in die tas alleen maar een pyjama.’

  ‘Als u mijn mening vraagt,’ zei de inspecteur van de douane, ‘geloof ik daar niets van. Ik zou wensen van wel, want ik heb een nichtje aan boord.’

  Standish had erover zitten piekeren hoe hij het bericht áls er iets verkeerd ging in godsnaam voorzichtig aan zijn zuster moest mededelen. Hij herinnerde zich zijn laatste indruk van Judy. Dat vriendelijke jonge meisje, dat had zitten spelen met de baby van de mensen naast haar. Ze had hem een zoen gegeven. ‘Dag, oom Harry!’ Hij wenste wanhopig dat hij ten opzichte van de man met de tas wat doortastender had gereageerd.

  Goed, dacht Standish, hoewel het misschien wat laat was, zou hij nu in ieder geval iets doen.

  ‘Ik zou graag nog iets anders willen opmerken.’ Allen keken hem aan.

  ‘Ik moet u dit wel vertellen omdat we geen tijd kunnen verspillen aan gepaste bescheidenheid. Ik kan over het algemeen goed mensen beoordelen en meestal bij de eerste oogopslag. De slechte onder hen schijn ik te kunnen ruiken. Het is een soort zesde zintuig en vraag me niet hoe dat werkt want ik zou het u niet kunnen uitleggen, behalve dan dat sommigen in ons werk het hebben. Ik zag vanavond die man en ik zei dat ik hem verdacht vond. Ik gebruikte dat woord omdat ik ervan uitging dat hij smokkelde en daarvoor ben ik opgeleid. Dat geloof ik nu niet meer en al weten we dan eigenlijk nog maar weinig van hem, beweer ik toch dat die man gevaarlijk is.’ Standish keek naar de Trans America D.T.M, mr.Weatherby, laat dat woord ‘gevaarlijk’ bijzonder goed tot uw mensen daar in dat toestel doordringen.’

  ‘Dat ben ik ook van plan, inspecteur.’ De D.T.M. keek op van het bericht dat hij had zitten schrijven. Het meeste wat Standish verteld had, was al in het bericht voor Vlucht2 verwerkt.

  Tanya was nog steeds aan de telefoon en praatte met de radiotelegrafist van Trans America in New York over een directe lijn. ‘Ja, het is nogal een lang bericht. Schakel iemand in die het bericht op kan nemen.’

  Er werd luid op de deur geklopt en een lange man met een gerimpeld, verweerd gezicht en harde blauwe ogen kwam via de wachtkamer het kantoor binnen. Hij had een zware overjas aan en droeg een blauw kamgaren kostuum, dat een uniform had kunnen zijn, maar het niet was. De nieuw binnengekomen man knikte naar Mel, maar voordat één van hen iets had kunnen zeggen, had de D.T.M. het woord al genomen.

  Hij overhandigde hem het schrijfblok waarop hij het bericht voor Vlucht2 had geschreven.

  Captain Kettering, chef-vlieger voor Trans America op Lincoln International, las het bericht nauwkeurig door en zijn enige reactie, terwijl hij het bericht doorlas, was het opeenklemmen van zijn lippen. Zoals voor veel anderen, met inbegrip van de D.T.M., was het zeer ongebruikelijk voor de chef-vlieger om nog zo laat op de luchthaven te zijn. Maar de noodtoestand van de laatste drie dagen en de noodzaak om doorlopend vluchten te wijzigen, hadden hem vastgehouden.

  Het gerinkel van de tweede telefoon verbrak de tijdelijke stilte. Mel nam de haak van het toestel en na enkele seconden wenkte hij Ned Ordway, die de telefoon overnam.

  Captain Kettering had het bericht gelezen en de D.T.M. vroeg hem: ‘Ga je ermee akkoord? We staan klaar om het via Selcal door te geven.’

  Kettering knikte. ‘Ja, maar ik zou er nog aan toevoegen: “Adviseer terug te keren of anders te landen naar goedvinden van de gezagvoerder” en laat men hem over de Selcal de laatste weerberichten geven.’

  ‘Natuurlijk kan dat.’ De D.T.M. schreef de opmerking van de chef-vlieger in het bericht en gaf vervolgens het schrijfblok aan Tanya. Ze begon onmiddellijk het bericht te dicteren.

  Captain Kettering keek de kamer rond. ‘Is dat alles wat we weten?’

  ‘Ja,’ antwoordde Mel, ‘tot nu toe wel.’

  ‘Dadelijk weten we vermoedelijk meer,’ zei luitenant Ordway. Hij was terug van het gevoerde telefoongesprek. ‘Mijn mannen hebben zo juist Guerrero’s vrouw gevonden.’

  Het bericht van D.T.M. Lincoln International was gericht aan ‘gezagvoerder Trans America Vlucht2’ en luidde aldus:

  


  Niet bevestigde mogelijkheid bestaat dat mannelijke toerist passagier D.O.Guerrero aan boord van uw toestel een explosief toestel in zijn bezit heeft. Passagier zonder bagage en vermoedelijk zonder geld in zijn bezit sloot hoge verzekering voor zijn vertrek. Werd gadegeslagen terwijl hij zich verdacht gedroeg met een aktetas die hij als handbagage bij zich had. Beschrijving volgt...


  

  Zoals de D.T.M. reeds had voorzien duurde het verscheidene minuten voordat een verbinding met Vlucht2 tot stand was gebracht. Sinds de vorige Selcal-boodschap met betrekking tot de verstekelinge mrs.Ada Quonsett, had het toestel het Cleveland-gebied verlaten en was dat van New York binnengevlogen. Als gevolg daarvan moesten boodschappen van de maatschappij via New York aan Vlucht2 worden doorgegeven.

  Toen het signaal in The Golden Argosy werd gehoord en gezien, werd de stem van captain Vernon Demerest, hoog boven Ontario, Canada, in New York hoorbaar. ‘Hier Trans America Vlucht2 via Selcal.’

  ‘Trans America 2, dit is New York. We hebben een belangrijk bericht voor u. Meld wanneer u klaar bent het op te nemen.’

  Na een korte pauze klonk weer de stem van Demerest. ‘Okay, New York, ga uw gang.’

  ‘Gezagvoerder Vlucht 2,’ begon de uitzending. Niet bevestigde mogelijkheid bestaat...’

  

  Inez zat nog steeds rustig in haar hoekje toen zij plotseling voelde dat iemand haar schouder schudde.

  ‘Inez Guerrero! Bent u mrs.Guerrero?’

  Ze keek op. Het duurde enkele ogenblikken voor zij haar gedachten verzameld had, maar ze realiseerde zich plotseling dat er een politieman naast haar stond.

  Hij schudde haar opnieuw zacht bij de schouder en herhaalde zijn vraag.

  Inez knikte moeizaam. Ze was zich ervan bewust dat dit een andere politieman was dan eerder op de avond. Dit was een blanke en lang niet zo vriendelijk als die andere.

  ‘Laten we gaan, dame!’ De politieman greep haar wat steviger bij haar schouder en trok haar ruw overeind. ‘Hoort u me? Laten we gaan. Ze schreeuwen daarboven hun keel schor om u en elke agent hier op de luchthaven loopt naar u te zoeken.’

  Tien minuten later was Inez op Mels kantoor het middelpunt van de aandacht. Ze had plaatsgenomen in een stoel middenin de kamer, waar ze bij haar binnenkomst naar toe was gebracht. Luitenant Ordway zat tegenover haar. De agent die haar had gebracht, was weg.

  Alle anderen die voordien op Mels kantoor waren, was gevraagd te blijven.

  ‘Mrs.Guerrero,’ begon Ned Ordway. ‘Waarom is uw man onderweg naar Rome?’

  Inez keek hem somber aan en gaf geen antwoord. De toon van Ordway’s stem werd iets scherper, maar hij bleef vriendelijk. ‘Mrs.Guerrero, luistert u alstublieft goed naar mij. Ik moet u enkele bijzonder belangrijke vragen stellen. Zij betreffen uw echtgenoot en ik heb uw hulp nodig. Kunt u me volgen?’

  ‘Ik... ik weet het niet zeker.’

  ‘U hoeft niet zeker te zijn waarom ik u die vragen stel. Dat komt later wel. Wat ik graag van u wil is mij te helpen door antwoord op mijn vragen te geven. Wilt u dat doen? Alstublieft?’

  De D.T.M. viel hem in de rede. ‘Luitenant, we hebben geen tijd te verliezen. Die kist vliegt met een snelheid van 600mijl per uur van ons vandaan. Als het niet anders kan, laten we dan in godsnaam een beetje hardhandig optreden.’

  ‘Wilt u dit aan mij overlaten, mr.Weatherby,’ merkte Ordway scherp op. ‘Wanneer we allemaal beginnen te schreeuwen, zal het veel meer tijd kosten en met heel wat minder resultaat.’

  De D.T.M. bleef ongeduldig kijken, maar zei niets meer.

  ‘Inez,’ zei Ordway, ‘...vind je het goed dat ik je bij je voornaam noem?’

  Ze knikte.

  ‘Inez, wil je op mijn vragen antwoord geven?’

  ‘Ja... als ik dat kan.’

  ‘Waarom ging je man naar Rome?’

  Haar stem was geforceerd en nauwelijks meer dan een gefluister. ‘Ik weet ’t niet.’

  ‘Hebben jullie daar vrienden of verwanten?’

  ‘Nee... Er woont een verre achterneef in Milaan, maar we hebben hem nog nooit ontmoet.’

  ‘Schrijven je man en die neef elkaar?’

  ‘Nee.’

  ‘Kan je enige reden bedenken waarom je man plotseling die neef zou willen opzoeken?’

  ‘Daar is geen reden voor.’

  Tanya kwam tussenbeide en zei: ‘luitenant, wanneer iemand naar Milaan wilde dan zou hij vast niet met Vlucht2 met bestemming Rome zijn gegaan. Dan had hij Alitalia genomen. Die vliegt direct op Milaan en is een stuk goedkoper. Bovendien was er vanavond een vlucht van Alitalia naar Milaan.’

  Ordway knikte. ‘We kunnen waarschijnlijk dus die neef wel buiten beschouwing laten.’

  Hij wendde zich weer tot Inez. ‘Heeft uw man soms zaken in Italië?’

  Ze schudde het hoofd.

  ‘Wat doet uw man voor zaken?’

  ‘Hij is... was... aannemer.’

  ‘Wat voor soort aannemer?’

  Langzaam maar zeker kreeg Inez haar beheersing weer terug.

  ‘Hij bouwde huizen, gebouwen. Terreinontginningen.’

  ‘Je zei ‘was’. Waarom is hij nu geen aannemer meer?’

  ‘De zaken... gingen verkeerd.’

  ‘Bedoel je in financieel opzicht?’

  ‘Ja, maar... waarom vraagt u me dat allemaal?’

  ‘Je moet me geloven, Inez,’ zei Ordway, ‘ik heb daar een heel goede reden voor. Het heeft te maken met de veiligheid van je man en ook van andere mensen. Wil je me op mijn woord geloven?’

  Ze keek hem recht in de ogen. ‘Goed.’

  ‘Is je man op dit ogenblik in financiële moeilijkheden?’

  Eén ogenblik aarzelde ze. ‘Ja.’

  ‘Ernstige moeilijkheden?’

  Inez knikte flauwtjes.

  ‘Is hij failliet? Heeft hij schulden?’

  Weer fluisterde ze. ‘Ja.’

  ‘Waar haalde hij dan het geld vandaan voor zijn passagebiljet naar Rome?’

  ‘Ik geloof...’ Inez wilde iets gaan zeggen over haar ring die D.O. beleend had maar herinnerde zich plotseling het afbetalingscontract met Trans America. Ze haalde het gele formulier uit haar tasje en gaf het aan Ordway, die er een vlugge blik over liet glijden. De D.T.M. ging naast hem staan.

  ‘Het is uitgeschreven op naam van “Buerrero”,’ merkte de D.T.M. op. ‘Maar die handtekening kan alles betekenen.’

  Tanya vertelde: ‘Buerrero stond oorspronkelijk op de passagierslijst.’

  Ned Ordway schudde het hoofd. ‘Dat is op het ogenblik niet belangrijk. Het is een oud trucje dat iemand gebruikt wanneer hij financieel slecht staat aangeschreven. Ze gebruiken een andere eerste letter en dan levert een informatie niets op, ten minste wanneer dat vluchtig wordt gedaan. Wanneer de fout dan later wordt opgemerkt krijgt degene die het formulier invulde, de schuld.’

  Ordway wendde zich streng tot Inez. Hij had het gele formulier in zijn hand. ‘Waarom stemde je hiermee in terwijl je toch wist dat je man iets deed wat hij niet mocht?’

  ‘Ik wist er niets van,’ protesteerde ze.

  ‘Hoe ben je dan aan dit formulier gekomen?’

  Hakkelend vertelde ze hoe ze het formulier eerder op de avond gevonden had en dat ze toen naar de luchthaven was gegaan in de hoop haar man nog voor het vertrek te kunnen opvangen.

  ‘Dat wil dus zeggen dat je er vóór vanavond geen idee van had dat hij op reis zou gaan?’

  ‘Nee, meneer.’

  ‘Kan je nu soms een reden bedenken waarom hij op reis wilde?’

  Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Nee.’

  ‘Heeft je man weleens vreemde dingen in zijn leven gedaan?’

  Inez aarzelde.

  ‘Nou?’, zei Ordway, ‘heeft hij dat?’

  ‘Soms, de laatste tijd...’

  ‘Hij was dus soms vreemd.’

  ‘Ja.’ Ze fluisterde het antwoord.

  ‘Gewelddadig?’

  Inez knikte met tegenzin.

  ‘Je echtgenoot had vanavond een tas bij zich,’ vervolgde Ordway kalm. ‘Een kleine aktetas en hij ging er heel voorzichtig mee om. Heb je enig idee wat erin zou kunnen zitten?’

  ‘Nee, meneer.’

  ‘Inez, je hebt me verteld dat je man aannemer was, aannemer van gebouwen. Maakte hij in zijn werk weleens gebruik van explosieven?’

  De vraag was zo terloops gesteld en zo zonder enige inleiding, dat de anderen die zaten te luisteren, zich er niet eens bewust van waren. Maar toen de belangrijkheid van de vraag tot hen doordrong, was de atmosfeer in de kamer plotseling geladen.

  ‘O ja,’ antwoordde Inez. ‘Dikwijls.’

  Eén ogenblik wachtte Ordway en vroeg toen: ‘Weet je man veel van explosieven af?’

  ‘Ik geloof van wel. Hij maakte er graag gebruik van. Maar...’ Plotseling zweeg ze.

  ‘Maar wat, Inez?’

  Plotseling klonk haar stem nerveus, iets dat voordien niet het geval was geweest.

  ‘Maar... hij gaat er altijd erg voorzichtig mee om.’ Haar ogen dwaalden door de kamer. ‘O, alstublieft... waar gaat het om?’

  Zacht zei Ordway: ‘Je hebt een idee, Inez. Is ’t niet?’

  Toen ze niet antwoordde, vroeg hij zo langs zijn neus weg: ‘Waar woon je?’

  Ze gaf het adres van hun flat aan de zuidzijde van de stad en hij schreef het op. ‘Was je man daar vanmiddag of vroeg in de avond?’

  Totaal van streek, knikte ze van ja.

  Ordway wendde zich tot Tanya. ‘Geef me een buitenlijn, alstublieft, voor de politie in de stad. Dit nummer.’ Hij krabbelde een nummer op een stukje papier.

  ‘Vraag hun even aan de lijn te blijven.’

  Tanya liep vlug naar Mels bureau.

  Ordway richtte zich weer tot Inez. ‘Had je man ook explosieven op jullie flat?’

  Toen ze even aarzelde, werd hij één ogenblik weer de harde politieman. ‘Tot nu toe heb je steeds de waarheid verteld. Lieg nu niet tegen me. Heeft hij die thuis?’

  ‘Ja.’

  ‘Wat voor explosieven?’

  ‘Wat dynamiet en... slaghoedjes... Die had hij nog over.’

  ‘Van de aannemerij?’

  ‘Ja.’

  ‘Sprak hij er weleens over? Vertelde hij je waarom hij die dingen bewaarde?’

  Inez schudde het hoofd. ‘Alleen, dat... dat, als je wist hoe je ermee om moest gaan... ze ongevaarlijk waren.’

  ‘Waar bewaarde hij die explosieven?’

  ‘Gewoon in een la.’

  ‘Waar in een la?’

  ‘Op de slaapkamer.’ Een uitdrukking van schrik trok plotseling over haar gezicht. Ordway zag het.

  ‘Je dacht plotseling ergens aan! Waar dacht je aan?’

  ‘Niets!’ In haar stem en in haar ogen lag paniek.

  ‘Ja, dat deed je wel!’ Ned Ordway leunde wat voorover, zijn gezicht vlak voordat van Inez en er lag een agressieve uitdrukking op. Voor de tweede keer vanavond was hij de harde, wrede politieman, die een antwoord wilde en het krijgen zou. Hij schreeuwde: ‘Probeer niet iets achter te houden of te liegen! Dat baat je niets! Zeg me wat je zoëven dacht.’ Toen Inez begon te huilen, beet hij haar toe: ‘Houd daar mee op! Zeg het me!’

  ‘Vanavond... ik dacht er niet eerder aan... die dingen...’

  ‘Het dynamiet en de slaghoedjes?’

  ‘Ja.’

  ‘Je verspilt kostbare tijd! Wat was ermee?’

  Inez fluisterde: ‘Ze waren verdwenen!’

  Zacht zei Tanya. ‘ik heb hier uw telefoongesprek, luitenant. Ze wachtten.’

  Niemand sprak een woord.

  Ordway knikte maar hield zijn ogen op Inez gericht. ‘Wist je, dat vanavond, voordat het vliegtuig met je man vertrok, hij een hoge verzekering sloot, een heel hoge en dat jij daarin genoemd stond als begunstigde?’

  ‘Nee, meneer, ik zweer dat ik daar niets van wist...’

  ‘Ik geloof je,’ zei Ordway. Hij wachtte een ogenblik, en toen hij weer tegen haar sprak, lag er een scherpe klank in zijn stem.

  ‘Inez Guerrero, luister goed naar me. We hebben alle reden om te geloven dat je man deze explosieven, waarover je ons vertelde, bij zich heeft. We geloven dat hij ze mee aan boord van het vliegtuig naar Rome heeft genomen en aangezien we totaal geen andere verklaring hiervoor kunnen geven, hebben wij het sterke vermoeden dat hij van plan is het vliegtuig op te blazen en daarmee zichzelf en alle anderen die zich aan boord bevinden, te doden. Nu heb ik je nog één ding te vragen en voordat je me een antwoord geeft, wil ik dat je heel goed nadenkt en ook denkt aan die andere mensen, onschuldige mensen en kinderen, die alle in dat vliegtuig zitten, Inez, je kent je man, je kent hem beter dan wie ook. Zou hij in staat zijn... ter wille van dat geld van de verzekering, ter wille van jou... zou hij in staat zijn te doen wat ik zoëven gezegd heb?’

  Tranen stroomden Inez Guerrero over de wangen. Ze scheen een instorting nabij. Ze knikte flauwtjes.

  ‘Ja.’ Haar stem was verstikt door haar tranen. ‘Ja, ik geloof dat hij daartoe in staat is.’

  Ned Ordway wendde zich van haar af. Hij nam de telefoon van Tanya over en begon zacht heel snel te spreken. Hij gaf inlichtingen, doorspekt met verschillende verzoeken.

  Tijdens het gesprek wendde hij zich opnieuw tot Inez Guerrero. ‘Uw woning moet doorzocht worden en daarvoor kunnen we als dat noodzakelijk is een bevel tot huiszoeking krijgen. Maar het is heel wat eenvoudiger wanneer u toestemming geeft. Wilt u dat?’

  Inez knikte mat.

  ‘In orde,’ zei Ordway door de telefoon. ‘Ze gaat ermee akkoord.’ Enkele ogenblikken later was het gesprek afgelopen.

  Ordway zei tegen de D.T.M. en Mel: ‘Mochten er bewijzen zijn, dan zullen we die in de woning wel vinden. Afgezien daarvan kunnen we op het ogenblik weinig doen.’

  De D.T.M. antwoordde grimmig: ‘Niemand van ons kan iets doen, behalve bidden misschien.’ Zijn gezicht zag er gespannen en grauw uit, toen hij aan een tweede bericht voor Vlucht2 begon.
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  De hors d’oeuvres die captain Demerest besteld had, waren de vliegers gebracht. Het smakelijke assortiment dat door een van de stewardessen uit de eerste klasse-pantry op een schaal was opgediend, minderde snel. Demerest gromde goedkeurend toen hij zijn tanden zette in een pasteitje van kreeft en champignons, gegarneerd met Parmesaanse kaas.

  Zoals gewoonlijk deden de stewardessen ook nu weer hun best wat meer vlees op de magere jonge tweede vlieger te krijgen. Onopvallend gaven ze hem op een apart schaaltje nog enkele extra gerechten en terwijl hij de brandstofregulateurs bijstelde, propte hij zijn mond vol met kippenlevertjes die in plakjes bacon gerold waren.

  Het zou niet lang meer duren of alledrie de vliegers, die zich om beurten wat ontspanden in de schemerachtig verlichte cockpit, zouden het verrukkelijke tussengerecht en het dessert krijgen, dat ook aan de eersteklasse passagiers geserveerd werd. Alleen kregen de vliegers niet de tafelwijn en de champagne die voor deze passagiers gereserveerd waren.

  Trans America deed evenals de andere luchtvaartmaatschappijen haar uiterste best om hoog in de lucht de passagiers tot het uiterste te verwennen. Er waren mensen in luchtvaartkringen die meenden dat de maatschappijen - zelfs op intercontinentale vluchten - zich hoofdzakelijk zouden bepalen tot het vervoer en standaardmaaltijden en al die lekkere hapjes zouden laten vervallen. Anderen meenden echter dat de moderne manier van reizen al zo gestandaardiseerd was tot broodjes in plastic zakjes en koffie of melk in bekers, dat het juist een welkome afwisseling was wanneer in vliegtuigen wat meer aandacht aan de maaltijden werd geschonken en dat juist dat beetje stijl en elegance er de oorzaak van waren dat er zo opmerkelijk weinig klachten over het eten bij de maatschappijen binnenkwamen. De meeste passagiers, zowel uit de eerste klasse als uit de toeristenafdeling verwelkomden deze maaltijden als een aangename afleiding en verorberden ze met smaak.

  Vernon Demerest die juist de laatste restjes kreeft verorberde, dacht er al net zo over. Op dat zelfde moment klonk het Selcal-signaal en op het radio-paneel ging een lichtje branden.

  Anson Harris. trok zijn wenkbrauwen op. Eén oproep over Selcal was al een bijzonderheid, maar twee binnen het uur was wel een exceptioneel geval.

  ‘Ons nummer zou eigenlijk niet in de gids moeten staan,’ merkte Cy Jordan op.

  Demerest schakelde de radio over en zei: ‘Ik neem het wel.’

  Na de wederzijdse identificatie tussen Vlucht2 en het zendstation in New York, schreef Demerest het bericht op een notitieblok onder een afgeschermd lampje. De boodschap kwam van D.T.M. Lincoln International en begon: ‘Er is een niet bevestigde mogelijkheid...’ Terwijl het bericht langzaam vorderde, verstrakte Demerests gezicht steeds meer. Toen het bericht was doorgegeven, bevestigde hij kort de goede ontvangst en tekende het zonder enig commentaar af.

  Demerest overhandigde het blok aan Anson Harris, die onmiddellijk begon te lezen. Harris begon zacht te fluiten en gaf het blok vervolgens aan Cy Jordan, achter hem.

  Het Selcal-bericht eindigde: ‘Adviseer terug te keren of ergens te landen naar bevinden van de gezagvoerder.’

  Beide gezagvoerders begrepen dat hier beslist moest worden wie in feite het commando voerde. Hoewel Anson Harris voor deze vlucht als gezagvoerder was aangewezen en Demerest in feite de functie van eerste vlieger uitoefende, had Vernon Demerest - in zijn hoedanigheid van controleur-vlieger, een overlappende autoriteit, dat wil zeggen als hij dat wenste.

  In antwoord op Harris’ vragende blik, zei Demerest nogal bruusk: ‘Jij zit toch op de linkerstoel. Waar wachten we op?’

  Harris dacht een ogenblik na en zei toen: ‘We gaan terug, maar maken een zo wijd mogelijke bocht. Op die manier merken de passagiers niet wat er gebeurt. Vervolgens vragen we aan Gwen of ze de passagier, waar ze zich beneden zoveel zorg over maken, kan ontdekken. Het is duidelijk dat geen van ons de cabine binnen kan gaan, want dan voelt hij onmiddellijk argwaan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Daarna zullen we moeten handelen afhankelijk van de situatie.’

  ‘Goed,’ stemde Demerest in. ‘Jij maakt die bocht en ik neem de passagierscabine voor mijn rekening.’ Hij drukte driemaal snel achter elkaar op het signaal voor de stewardessen en wist dat Gwen zou begrijpen dat zij in de cockpit verwacht werd.

  Via de golflengte die hij die avond al eerder gebruikt had, riep Arson Harris de routeverkeersleiding op. ‘Hier Trans America Vlucht2. We schijnen een moeilijkheid te hebben. Vragen toestemming terug te keren naar Lincoln en een radarvector van onze huidige positie aan Lincoln.’

  Harris had de mogelijkheid van een landing op een vliegveld al uitgesloten. Tijdens de briefing was hun reeds verteld dat de luchthavens Ottawa, Toronto en Detroit vanwege de sneeuwstorm gesloten waren. Bovendien hadden ze tijd nodig om te beslissen hoe ze met de passagier in kwestie moesten handelen. Terugkeren naar Lincoln International gaf hun die tijd.

  Hij twijfelde er geen ogenblik aan dat Demerest tot dezelfde conclusie was gekomen. Vanuit Toronto Air Route Center, ruim negen kilometer onder hen, antwoordde de stem van een verkeersleider. ‘Trans America2, begrepen.’ Een korte pauze volgde, toen zei dezelfde stem: ‘U kunt nu beginnen aan een linkerbocht, koers270. Houd uw radio ingeschakeld voor een verandering van hoogte.’

  ‘Begrepen, Toronto. We zetten nu de bocht in. We zouden hem graag zo ruim en geleidelijk mogelijk maken.’

  ‘Trans America 2. Ruime bocht toegestaan.’

  Het gesprek was op zachte toon gevoerd, zoals meestal met zulke gesprekken het geval was. Zowel in de lucht als op de grond was men er zich van bewust dat men het meest kon winnen bij een rustig gesprek en niet bij opwinding. Uit de aard van het door Vlucht2 gedane verzoek had de verkeersleider onmiddellijk begrepen dat er een reële of potentiële noodtoestand bestond. Straalverkeersvliegtuigen op die hoogte veranderden niet plotseling van richting als daar geen belangrijke reden voor was. Maar de verkeersleider wist ook dat eerst wanneer de gezagvoerder dit nodig oordeelde, hij officieel mededeling zou doen van die noodtoestand, met vermelding van de oorzaak. Tot dat ogenblik zou de verkeersleider geen tijd verdoen door aan de bemanning nodeloze vragen te stellen. Ongetwijfeld hadden zij op dit ogenblik genoeg om handen.

  Wat voor hulp ook aan het Air Route Center gevraagd zou worden, het zou zonder vragen worden gegeven en op de snelst mogelijke manier.

  Zelfs nu werden op de grond reeds bepaalde maatregelen voorbereid. In het gebouw van Toronto Air Center had de verkeersleider, die het gesprek met Trans America2 had gevoerd, zijn chef gewaarschuwd. Deze onderhield onmiddellijk contact met de radarploegen links en rechts van de verkeersleider die Vlucht2 op het scherm had, niet alleen om een weg te banen voor Vlucht2 maar ook om onder het toestel ruim baan te maken voor het geval dat een onmiddellijke daling naar lagere hoogten noodzakelijk mocht blijken. Het Cleveland-verkeerscentrum, dat eerder het toestel had doorgegeven aan het Toronto Center en het nu weer terug zou krijgen, was ook reeds in staat van alarm gebracht, terwijl het Chicago Center, dat het toestel weer van Cleveland zou overnemen, op de hoogte werd gebracht.

  In de cockpit van Vlucht 2 kwam een nieuw bericht van Air Route Control door. ‘Begin daling naar vlieghoogte280. Geef bericht zodra u vlieghoogte330 verlaat.’

  Anson Harris bevestigde de ontvangst en zei: ‘Toronto Center, hier Trans America2. We beginnen te dalen.’

  In opdracht van Harris berichtte Cy Jordan aan Trans America via het zendstation New York dat besloten was terug te vliegen.

  De deur van de cockpit ging open en Gwen Meighen kwam binnen.

  ‘Nu moeten jullie wel even luisteren,’ begon ze, ‘als jullie nog meer hors d’oeuvres willen hebben, dan spijt me dat echt, maar dan gaat dat niet door. Voor ’t geval dat jullie het nog niet hebben opgemerkt, vertel ik dat we toevallig ook nog een paar passagiers aan boord hebben.’

  ‘Op dit duidelijk bewijs van insubordinatie kom ik later nog wel terug,’ antwoordde Demerest. ‘Op het ogenblik,’ Demerest bootste op meesterlijke wijze Gwens Engelse accent na, ‘hebben we een kleine moeilijkheid.’

  Oppervlakkig beschouwd scheen er in de cockpit weinig veranderd te zijn sinds enkele ogenblikken geleden het bericht van de D.T.M. uit Lincoln was doorgekomen. Toch was de rustige stemming van daarstraks, hoewel voor een buitenstaander nauwelijks merkbaar, verdwenen. Ondanks hun bestudeerde onverschilligheid waren de drie mannen zich scherp van de situatie bewust en werkten hun hersenen op volle kracht. Ieder voelde hoe de twee anderen zich aan de toestand hadden aangepast. Deze snelle en verantwoorde aanpassing werd pas bereikt na een jarenlange training en ervaring, die uiteindelijk de weg vrij maakte voor het gezagvoerderschap. Het vliegen op zichzelf - de controle over een vliegtuig - was niet zo’n moeilijke zaak. De vliegers van passagierstoestellen kregen alleen al zulk een hoog salaris vanwege hun vindingrijkheid, hun vliegvaardigheid en hun kennis op het terrein van de luchtvaart. Demerest, Harris en in mindere mate ook Cy Jordan hadden deze bekwaamheden nu te hulp geroepen. Weliswaar was de situatie aan boord van Vlucht2 nog niet kritiek en mogelijk zou deze met een beetje geluk ook helemaal niet kritiek behoeven te worden. Maar als een crisis zou ontstaan, dan was de bemanning mentaal voorbereid om die crisis het hoofd te bieden.

  ‘Ik wil dat je nagaat of een bepaalde passagier aanwezig is,’ zei Demerest tegen Gwen. ‘Onder geen enkele voorwaarde mag hij erachter komen dat je naar hem zoekt. We hebben een beschrijving van de man. Het is misschien beter dat je maar precies leest wat het bericht omhelst.’ Hij overhandigde haar het notitieblok met het Selcal-bericht. Ze kwam wat dichterbij en hield het onder het afgeschermde lampje naast hem.

  Toen het toestel licht schommelde, raakte Gwens hand de schouder van Vernon Demerest. Hij was zich haar nabijheid bewust en ook van een zwakke geur van parfum. Toen hij opzij keek, zag hij Gwens profiel in het halfdonker van de cockpit. De uitdrukking op haar gezicht was ernstig, maar niet angstig. Het herinnerde hem aan hetgeen hij eerder die avond zozeer had bewonderd, namelijk dat haar kracht in geen enkel opzicht haar vrouwelijkheid verminderde. Heel kort kwam het in zijn herinnering op dat Gwen het tweemaal vanavond had gezegd dat ze van hem hield. Toen had hij zich afgevraagd of hij zelf wel ooit echt verliefd geweest was. Wanneer een mens zijn persoonlijke emoties vast in de hand hield, was men daar nooit helemaal zeker van. Op dit moment vertelde zijn instinct hem dat zijn gevoelens voor Gwen de echte liefde nader stonden dan hij ooit zou weten.

  Gwen las het bericht opnieuw, langzamer dit keer.

  Gedurende een kort ogenblik voelde hij een woede in zich opkomen tegen de omstandigheden dié dreigden hun plannen voor Napels in het honderd te sturen. Maar onmiddellijk had hij zichzelf weer in bedwang. Wat nu voorging had met zijn beroep te maken en zou louter en alleen wat vertraging tot gevolg hebben, misschien niet meer dan vierentwintig uur na hun aankomst in Lincoln. De vlucht zou in ieder geval doorgaan. Het kwam geen ogenblik bij hem op dat bombedreiging niet snel de wereld uitgeholpen kon worden of dat het op een andere manier zou eindigen dan de meeste van dergelijke gevallen.

  Naast Demerest hield Anson Harris het toestel nog steeds in een zeer ruime bocht zodat het vliegtuig nauwelijks enige helling vertoonde. Het was een volmaakte bocht, nauwkeurig uitgevoerd zoals kon worden afgelezen op de indicateur die vóór elke vlieger op het instrumentenpaneel was aangebracht. De naald helde iets, maar de bal lag bewegingloos in het centrum. Alleen het kompas en de gyro verraadden dat Vlucht2 180graden van richting veranderde. Harris had gezegd dat de passagiers niet zouden merken dat de koers nu tegengesteld was aan eerst en daarin zou hij ook gelijk krijgen, vooropgesteld dat niet een van de passagiers naar buiten zou kijken en een zekere kennis bezat over de stand van de verschillende sterren en de maan met betrekking tot een naar het westen of het oosten gerichte koers. Dan zou de verandering hun onmiddellijk opvallen, maar dat risico moest domweg genomen worden. Gelukkig was er door het dichte wolkendek geen grondzicht zodat niemand in staat zou zijn steden te zien en misschien te herkennen. Harris begon nu ook langzaam hoogte te verliezen, de neus van het toestel wat naar beneden gericht. Het vermogen van de motoren was iets teruggenomen, waardoor het geluid wel veranderde maar niet meer dan gebruikelijk was tijdens een vlucht. Harris had zich volledig geconcentreerd, vloog precies volgens het boekje en schonk totaal geen aandacht aan Demerest en Gwen.

  Gwen gaf Vernon het notitieblok terug.

  ‘Wat ik dus wil,’ instrueerde Demerest haar, ‘is dat je nu teruggaat en probeert uit te vinden of die man aan boord is. Kijk of hij inderdaad die tas bij zich heeft en of er een mogelijkheid bestaat dat ding van hem af te nemen. Je beseft vermoedelijk maar al te goed dat geen van ons naar achteren kan gaan - ten minste voorlopig niet - omdat we hem dan mogelijk achterdochtig maken.’

  ‘Ja,’ antwoordde Gwen, ‘dat begrijp ik. Maar ik hoef evenmin te gaan.’

  ‘Waarom niet?’

  Rustig antwoordde ze: ‘Ik weet waar hij zit. Stoel 14-A.’

  Vernon Demerest keek haar onderzoekend aan. ‘Ik hoef je wel niet te vertellen dat dit bijzonder belangrijk is. Als je ook maar de geringste twijfel hebt, ga dan toch en overtuig je.’

  ‘Ik twijfel geen ogenblik.’

  Ongeveer een half uur geleden, vertélde Gwen, nadat het diner in de eerste klasse was geserveerd, was ze naar achter gegaan, naar de toeristenafdeling om een handje te helpen. Een van de passagiers - in een stoel bij het raam - was ingedommeld. Toen Gwen iets tegen hem zei, was hij onmiddellijk klaar wakker. Op zijn knieën had hij een aktetas en Gwen had hem voorgesteld de tas aan haar te geven of hem naast zich neer te zetten terwijl hij zijn diner gebruikte. De passagier had dit geweigerd en bleef de tas op zijn knieën vasthouden op een manier of het iets bijzonder belangrijks betrof. Toen het diner kwam had hij geweigerd het tafeltje neer te klappen maar had hij de tas als tafeltje gebruikt. Gewend aan de vele eigenaardigheden van sommige passagiers had Gwen er verder niet meer aan gedacht, maar ze herinnerde zich de man nog heel goed. De beschrijving in het bericht paste hem als een handschoen.

  ‘Er is trouwens nog een reden dat ik me hem zo goed herinner. Hij zit namelijk naast onze verstekelinge uit San Diego.’

  ‘Zit hij aan de raamkant?’

  ‘Ja.’

  ‘Dat maakt de zaak nog moeilijker..., ik bedoel om onverwacht die tas van hem af te pakken.’ Demerest herinnerde zich het gedeelte van het bericht: ‘Indien veronderstelling juist, dan zit de trekker voor de bom vermoedelijk aan de buitenzijde en is gemakkelijk bereikbaar. Wees daarom uiterst voorzichtig wanneer u probeert de tas met geweld van hem af te nemen.’ Demerest vermoedde dat Gwen eveneens aan die waarschuwing dacht.

  Voor de eerste keer kwam er in zijn redenering een gevoel van twijfel, niet van angst. Die angst kwam misschien later wel, maar nu nog niet. Was er een mogelijkheid dat deze bomdreiging meer zou zijn dan alleen een dreiging? Vernon Demerest had meermalen gedacht en ook gesproken over dit soort situaties, maar hij had nooit kunnen geloven dat hem zo iets zou overkomen.

  Anson Harris kwam even vloeiend en onopvallend uit de ruime bocht als hij deze was ingegaan. Zij vlogen nu in tegengestelde richting.

  Weer klonk het Selcal-signaal door de cockpit. Demerest gaf een teken aan Cy Jordan die onmiddellijk de radio overschakelde, antwoordde en daarna het bericht optekende.

  Anson Harris sprak opnieuw met het Toronto Air Route Center.

  ‘Ik vraag me af,’ zei Demerest tegen Gwen, ‘of er een mogelijkheid is die twee passagiers naast hem uit hun stoelen te krijgen. Dan zou hij drie stoelen voor zichzelf hebben. Misschien zou een van ons dan achter hem kunnen komen en op een onbewaakt ogenblik de tas weg kunnen nemen.’

  ‘Hij zou dit ongetwijfeld verdacht vinden,’ zei Gwen met nadruk. ‘Daar ben ik van overtuigd. Hij is nu al zenuwachtig. Zodra we proberen die twee passagiers te verplaatsen, weet hij, ongeacht het excuus dat we zouden gebruiken, dat er iets aan de hand is en reken maar dat hij dan de zaak dubbel goed in de gaten houdt.’

  De tweede vlieger gaf het Selcal-bericht door. Het was opnieuw een mededeling van D.T.M. Lincoln. Onder het afgeschermde lampje lazen Gwen en Vernon samen het bericht.

  


  Nieuwe inlichtingen vormen een aanwijzing dat de eerder genoemde mogelijkheid, dat passagier Guerrero een bom in zijn bezit heeft een zeer grote waarschijnlijkheid, herhaal, een zeer grote waarschijnlijkheid is. Aangenomen wordt dat de passagier geestelijk gestoord is en wanhopig. Herhaal vorige waarschuwing, dat uiterste voorzichtigheid moet worden betracht. Het beste.


  

  ‘Die laatste opmerking is bijzonder prettig,’ zei Cy Jordan. ‘Erg vriendelijk ons dat toe te wensen.’

  Bruusk zei Demerest: ‘Zwijg alsjeblieft!’

  Gedurende korte tijd heerste er in de cockpit, afgezien van de gebruikelijke geluiden tijdens een vlucht, een haast angstaanjagende stilte.

  ‘Als er maar een manier was,’ begon Demerest langzaam... ‘de een of andere manier waardoor we hem met een list zover kunnen krijgen dat hij die tas een ogenblik loslaat. Al wat we nodig hebben is een paar luttele seconden en dan weg met die tas... als we vlug waren zouden twee seconden genoeg zijn.’

  Gwen wees hen erop dat hij de tas zelfs niet naast hem neer had willen zetten...

  ‘Ik weet ’t. Ik denk alleen maar hardop, dat is alles.’ Hij zweeg. ‘Laten we de zaak nogmaals bekijken. Er zitten tussen Guerrero en het gangpad twee passagiers. Een van hen...’

  ‘Een van hen is een man. Hij zit aan het gangpad. In het midden zit die oude dame, mrs.Quonsett. Dan Guerrero.’

  ‘Dus oma zit direct naast Guerrero, vlak bij die tas.’

  ‘Ja, maar wat hebben we daaraan? Zelfs al zouden we het haar kunnen vertellen, dan zou zij toch moeilijk...’

  Snel vroeg Demerest: ‘Je hebt haar toch niets verteld? Ze weet toch hoop ik nog niet dat we haar door hebben?’

  ‘Nee. Je zei me dat ik het haar niet zeggen mocht.’

  ‘Ik wilde alleen maar zekerheid hebben.’

  Opnieuw viel er een stilte. Vernon Demerest concentreerde zijn gedachten, overwoog mogelijkheden. Ten slotte zei hij voorzichtig: ‘Ik heb een idee. Misschien werkt het niet, maar voor het ogenblik is het ’t enige idee dat we hebben. Luister, dan zal ik jullie precies vertellen wat we gaan doen.’

  In de toeristenklasse van Vlucht2 hadden de meeste passagiers hun diner genuttigd en waren de stewardessen bezig de dienbladen op te halen. De maaltijd was vanavond vlugger verlopen dan anders. Een van de redenen was dat sommige passagiers als gevolg van de vertraging reeds in het stationsgebouw hadden gegeten en nu vanwege het late uur de maaltijd dan wel geweigerd hadden of er maar weinig van hadden gebruikt.

  Mrs.Quonsett zat op haar stoel nog steeds gezellig te praten met haar nieuwe vriend de hoboïst toen een van de stewardessen uit de toeristenklasse vroeg: ‘Bent u al klaar?’

  ‘Ja, juffrouw, ik ben klaar.’ antwoordde de hoboïst.

  Mrs.Quonsett glimlachte vriendelijk. ‘Dank je wel, lieve. Je kunt het mijne ook meenemen. Het is erg lekker geweest.’

  Het zure mannetje links van mrs.Quonsett overhandigde zijn dienblad zonder een woord te zeggen.

  Het was op dat ogenblik dat mrs.Quonsett de andere stewardess in het gangpad in het oog kreeg.

  Zij was degene die het oude dametje uit San Diego al verschillende keren eerder gezien had en ze scheen de leiding over de andere meisjes te hebben. Ze had prachtig zwart haar, een aantrekkelijk gezicht en diep donkere ogen die op dat ogenblik direct en koel op mrs.Quonsett gericht waren.

  ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw. Maar mag ik uw passagebiljet even zien?’

  ‘Mijn biljet? Wel, natuurlijk.’ Mrs.Quonsett deed alsof ze hoogst verbaasd was, maar zij voelde onmiddellijk wat er achter dit verzoek stak. Het was wel duidelijk dat haar status als verstekelinge of vermoed of al bekend was. Maar zo gemakkelijk gaf ze nooit op en zelfs op dit kritieke ogenblik draaide haar verstand op volle toeren. De vraag was, hoeveel wist dit meisje?

  Mrs.Ada Quonsett opende haar tasje en deed alsof ze tussen haar papieren zocht. ‘Ik weet heel goed dat ik het had, lieve. Het moet hier ergens zijn.’ Ze keek naar Gwen en de uitdrukking op haar gezicht was volmaakt onschuldig. ‘Dat wil zeggen, tenzij de man aan de controle het van me afnam toen ik aan boord ging. Misschien heeft hij het gehouden zonder dat ik het heb gemerkt.’

  ‘Nee,’ antwoordde Gwen Meighen, ‘dat zou hij zeker niet gedaan hebben. Indien het een retourbiljet was, dan moet u nu nog in het bezit zijn van het biljet voor de terugreis. En zelfs wanneer het een enkele reis geweest was, dan zou u nu nog het souche en uw boordfolder moeten hebben.’

  ‘Wel, het is inderdaad een vreemde zaak...’ Mrs.Quonsett ging verder met het onderzoek van haar tasje.

  Koeltjes zei Gwen: ‘Zal ik eens voor u kijken?’ Vanaf het begin van hun gesprek had ze in niets blijk gegeven van haar normale vriendelijkheid. Zij voegde er nog aan toe: ‘Indien het kaartje in uw tasje zit, vind ik het zeker. En wanneer het er niet in zit, bespaart het ons allebei een hoop tijd.’

  ‘In geen geval,’ zei mrs.Quonsett gestreng. Dan minder gestreng, zei ze: ‘Ik ben ervan overtuigd dat u niets kwaads bedoelt, mijn beste, maar ik bewaar hier persoonlijke papieren in. U, als Engelse, behoort toch zeker respect te hebben voor iemands privacy. U bent toch Engelse, is ’t niet zo?’

  ‘Of ik dat nu wel of niet ben, doet niets terzake. Op dit ogenblik hebben wij het over uw passagebiljet. Ten minste als u er een hebt.’ Gwen sprak harder dan zij placht te doen en haar stem was voor de verschillende omzittenden duidelijk verstaanbaar. Verscheidene passagiers draaiden zich om.

  ‘Maar gut, ik heb echt een passagebiljet. De vraag is alleen, waar is het gebleven.’ Mrs.Quonsett glimlachte innemend. ‘En dat u Engelse bent hoorde ik al direct toen u tegen me sprak. Zoveel Engelsen - mensen zoals u - maken dat onze taal zo verrukkelijk klinkt. Het is echt jammer dat zo weinig Amerikanen dat kunnen. Wijlen mijn man placht te zeggen...’

  ‘Wat hij zei is van geen enkel belang. Waar is uw passagebiljet?’

  Het viel Gwen moeilijk zo ruw en onvriendelijk te zijn. Onder normale omstandigheden zou ze dit dametje wel stevig hebben aangepakt maar toch vriendelijk en goed gehumeurd zijn gebleven. Het lag Gwen niet iemand af te blaffen en zeker niet iemand die meer dan tweemaal zo oud was als zij zelf. Maar voordat ze de cockpit verliet, was Vernon bijzonder duidelijk geweest in zijn instructies.

  Mrs.Quonsett keek een beetje geërgerd. ‘Ik heb tot nu toe geduld met u gehad, jongedame. Maar wanneer ik mijn biljet gevonden heb, zal ik wel zo vrij zijn enige opmerkingen te maken over uw houding...’

  ‘Zoudt u dat werkelijk willen doen, mrs.Quonsett?’ Gwen zag dat het oude dametje schrok toen zij haar naam hoorde noemen en voor het eerst liet zij iets van haar uitdagende houding varen. Gwen drong aan: ‘U bent toch Ada Quonsett?’

  Het oude dametje bette haar lippen met haar kanten zakdoekje en slaakte een zucht. ‘Als u toch weet wie ik ben, heeft het weinig zin dit te ontkennen, is ’t wel?’

  ‘Nee, vooral niet omdat wij alles van u af weten. Ik moet zeggen, uw staat van dienst mag er zijn, mrs.Quonsett.’

  Steeds meer passagiers gaven blijk van hun belangstelling, enkele waren zelfs opgestaan om het gesprek beter te kunnen volgen. Wat ze zeiden getuigde van sympathie voor het oude dametje en was nogal kritisch voor Gwen. De man op de hoek naast Ada Quonsett, die de hele reis genoeglijk met haar had zitten praten, voelde zich niet helemaal op zijn gemak. ‘Als er sprake is van enig misverstand, misschien kan ik dan helpen...’

  ‘Er is helemaal geen misverstand,’ zei Gwen. ‘Reist u samen met deze dame?’

  ‘Nee.’

  ‘Dan hoeft u er zich ook echt niets van aan te trekken, meneer.’

  Tot dusver had Gwen vermeden direct naar de man links van Ada Quonsett te kijken. Ze wist dat hij de gezochte man was, Guerrero. Hij had evenmin naar haar gekeken, hoewel ze uit de houding van zijn hoofd kon afleiden dat hij intens naar elk woord luisterde dat tussen haar en mrs.Quonsett gewisseld werd. Bij de gedachte aan wat er mogelijk in die tas zou zitten, voelde ze een plotselinge angst opkomen. Ze voelde dat ze beefde, beefde door het voorgevoel dat iets verschrikkelijks stond te gebeuren. Ze wilde wegrennen, terug naar de cockpit en tegen Vernon zeggen dat hij dit zelf maar moest afhandelen. Maar ze volgde deze impuls niet op en het moment van innerlijke zwakte was weer voorbij.

  ‘Ik zei u dat we alles van u af weten en dat doen we ook,’ verzekerde Gwen mrs.Quonsett. ‘Eerder vandaag werd u betrapt als verstekelinge op een van onze vluchten uit Los Angeles. U werd op de luchthaven in Lincoln onder bewaking gesteld maar u slaagde erin aan de man te ontsnappen. Vervolgens wist u door middel van een leugen aan boord van dit vliegtuig te komen.’

  Het kleine oude dametje uit San Diego zei goedgemutst: ‘Als u zoveel van me weet of denkt te weten, dan heeft het verder weinig zin daarover te redetwisten.’ Ach, dacht ze. Het had geen zin zich nu zorgen te maken. Ze had verwacht dat ze gesnapt zou worden. Gelukkig hadden ze haar niet éérder ontdekt dan na haar grote avontuur en een heerlijke maaltijd. Buitendien, wat maakte het uit? Zoals die roodharige juffrouw op Lincoln International al had toegegeven, stelden luchtvaartmaatschappijen nooit een vervolging in tegen verstekelingen. Ze was echter wel nieuwsgierig naar wat er nu ging gebeuren. ‘Gaan we terug?’

  ‘Zo belangrijk bent u nu ook weer niet. Zodra we in Italië geland zijn, wordt u overgegeven aan de Italiaanse autoriteiten.’ Vernon Demerest had Gwen op het hart gedrukt vooral te laten voorkomen alsof Vlucht2 nog steeds op weg was naar Rome en onder geen voorwaarde toe te geven dat het toestel op de terugweg naar Lincoln was. Hij had er haar vooral ook op gewezen de oude dame ruw aan te pakken en dat had Gwen bijzonder tegengestaan. Maar het was nu eenmaal noodzakelijk indruk te maken op passagier Guerrero want alleen dan was het mogelijk Demerests volgende stap tot uitvoering te brengen.

  Want hoewel Guerrero het niet wist - en als alles goed ging, zou hij het ook niet weten voordat het te laat was - was deze hele voorstelling louter en alleen ter wille van hem opgezet.

  ‘U zult met me mee moeten,’ zei Gwen tegen mrs.Quonsett. ‘De gezagvoerder heeft een bericht over u ontvangen en moet nu een rapport opmaken. Voordat hij daaraan begint, wil hij u eerst spreken.’ Aan de man op het hoekje vroeg Gwen: ‘Wilt u deze dame even laten passeren, alstublieft?’

  Nu keek het oude dametje toch wel een beetje zenuwachtig. ‘De gezagvoerder wil met mij praten?’

  ‘Ja en hij houdt er niet van te moeten wachten.’

  Aarzelend maakte mrs.Quonsett haar veiligheidsgordel los. Toen de hoboïst met een ongelukkig gezicht opstond om haar te laten passeren, stapte ze wat onzeker in het gangpad. Gwen nam haar arm en duwde haar naar voren. Ze voelde de vijandige blikken in haar rug branden. Gwen wist een impuls zich om te draaien en te kijken of de man met de tas haar ook nakeek, te onderdrukken.

  

  ‘Ik ben captain Demerest,’ zei Vernon. ‘Komt u binnen. Graag zover mogelijk naar voren. Gwen, doe de deur dicht en laten we zien dat we hier allemaal een plaatsje krijgen.’ Hij glimlachte tegen mrs.Quonsett. ‘Ik ben bang dat cockpits er niet op berekend zijn bezoekers te ontvangen.’

  Het oude dametje uit San Diego gluurde naar hem. Na het heldere licht in de passagierscabine, waar ze zojuist vandaan was gekomen, hadden haar ogen zich nog niet gewend aan de halve duisternis die in de cockpit heerste. Ze zag slechts duistere gestalten omringd door tientallen rood verlichte wijzerplaten. Maar de vriendelijkheid die in de stem van de gezagvoerder had gelegen was haar niet ontgaan. Zijn manier van spreken en toon verschilden in alle opzichten van dat waartegen ze zich bij voorbaat gewapend had.

  Cy Jordan duwde een armleuning van een lege stoel achter Anson Harris omhoog. Gwen leidde mrs.Quonsett op een vriendelijke manier, zo helemaal in tegenstelling tot haar houding van enkele minuten geleden, naar de lege stoel.

  Buiten het toestel was de atmosfeer nog steeds rustig en dat maakte het lopen in de cockpit gemakkelijk. Hoewel ze steeds meer hoogte verloren, waren ze nog steeds een flink eind boven de storm en ondanks een snelheid van meer dan 500mijl per uur, vloog het toestel net zo rustig als een passagiersschip op een spiegelgladde zee.

  ‘Mrs.Quonsett,’ zei Vernon Demerest, ‘wat er zoëven allemaal in de passagiersafdeling gebeurde, kunt u rustig vergeten. Dat was helemaal niet de reden waarom ik u hier wilde hebben.’ Tegen Gwen zei hij: ‘Was je erg ruw tegen haar?’

  ‘Ik ben bang van wel.’

  ‘Miss Meighen handelde zo volgens mijn orders. Ik heb haar opgedragen op te treden zoals ze deed. We wisten namelijk dat één bepaald persoon op dit alles zou letten en geen woord zou missen. Het moest écht lijken, omdat we anders geen aanvaardbare reden hadden u hier te laten komen.’

  De nogal duistere zware gestalte die vanuit de stoel rechts van haar tegen haar sprak werd nu wat duidelijker zichtbaar. Voor zover ze zijn gezicht kon onderscheiden, leek hij een vriendelijk mens, meende Ada Quonsett. Voorlopig had ze er geen notie van waar hij over sprak. Ze keek om zich heen. ’t Was allemaal vreselijk interessant. Ze was nog nooit in een cockpit van een vliegtuig geweest. Het was er eigenlijk veel voller dan ze verwacht had. Ook was de ruimte veel kleiner. Het was warm hier binnen en ze zag nu dat alle drie de mannen in hemdsmouwen waren. Dit was echt iets bijzonders dat ze aan haar dochter in New York kon vertellen, - als ze er ten minste ooit kwam.

  ‘Oma,’ zei de man die zich bekend had gemaakt als de gezagvoerder, ‘bent u gauw bang?’

  Het scheen een vreemde vraag en ze dacht even na voordat ze antwoord gaf. ‘Niet zo erg gauw, geloof ik. Soms word ik zenuwachtig, hoewel lang zo dikwijls niet meer als vroeger. Als je ouder wordt is er niet zoveel meer over om bang voor te zijn.’

  De ogen van de gezagvoerder keken haar onderzoekend aan. ‘Ik heb besloten u eerst iets te vertellen en u daarna om hulp te vragen. We hebben niet veel tijd meer dus ik zal maar onmiddellijk van wal steken. Ik ga ervan uit dat u de man hebt opgemerkt die naast u zat, aan de kant van het raam.’

  ‘Die magere man met dat kleine snorretje?’

  ‘Ja,’ zei Gwen, ‘die bedoelen we.’

  Mrs.Quonsett knikte. ‘Een rare kerel. Hij wil met niemand praten en hij heeft een kleine tas bij zich die hij geen ogenblik los laat. Ik geloof dat hij zich ergens zorgen over maakt.’

  ‘Dat doen wij ook,’ zei Vernon Demerest zacht. ‘We hebben namelijk redenen om aan te nemen dat hij in die tas een bom verborgen heeft. Nu willen we die tas in handen zien te krijgen. En daarvoor heb ik uw hulp nodig.’

  Een van de meest verrassende dingen hier bij die vliegers, zo dacht Ada Quonsett, was dat het zo stil was. In de stilte die volgde op de woorden van Demerest, kon ze uit de luidspreker boven haar een bericht horen, bestemd voor de bemanning.

  ‘Trans America 2. Hier Toronto Center. Uw positie is vijftien mijl oostelijk van het Kleinburg-baken. Geef uw hoogte door en uw bedoelingen.’

  De man in de andere stoel aan de linkerkant, wiens gezicht ze nog niet had gezien, gaf antwoord. ‘Toronto Center, hier Trans America Vlucht2. Verlaten op dit moment vlieghoogte290. Verzoeken onze daling te mogen voortzetten. Er is geen verandering in onze bedoeling terug te keren naar Lincoln om daar te landen.’

  ‘Begrepen, Trans America. We maken de weg voor u vrij. U kunt doorgaan met uw langzame daling.’

  ‘We gaan inderdaad terug, is ’t niet?’ Mrs.Quonsett kon haar opwinding niet bedwingen.

  Demerest knikte. ‘Maar u bent de enige van de passagiers die hiervan af weet. Voorlopig moet dit dan ook geheim blijven en vooral de man met de tas - Guerrero - mag dit niet weten.’

  Ademloos vroeg Ada Quonsett zich af of dit allemaal echt gebeurde. Het was zó opwindend, net als sommige dingen op de tv. Misschien ook wel een beetje angstaanjagend, maar ze besloot daar maar niet te veel aan te denken. Het belangrijkste was, dat ze deel van dit alles uitmaakte, vertrouwelijk mocht praten met de gezagvoerder, geheimen met hem deelde. Ze was wel benieuwd wat haar dochter van dit alles zeggen zou.

  ‘En wilt u ons helpen?’

  ‘O, natuurlijk! Ik denk dat u wilt dat ik die tas te pakken krijg...’

  ‘Nee!’ Demerest draaide zich nog meer naar haar toe en nadrukkelijk zei hij: ‘Ik wil niet, absoluut niet dat u uw handen naar die tas uitsteekt of zelfs maar in de buurt van die tas komt.’

  ‘Als u het zegt,’ antwoordde mrs.Quonsett gedwee, ‘zal ik het niet doen.’

  ‘En dat zeg ik heel nadrukkelijk. U moet er goed aan denken dat het bijzonder belangrijk is dat Guerrero vooral niet in de gaten krijgt dat wij weten wat hij in die tas heeft. Ik zal u nu heel precies vertellen wat u doen moet wanneer u weer teruggaat naar de toeristenafdeling. Luister dus heel goed.’

  Nadat hij klaar was met zijn instructies voor Ada Quonsett, glimlachte ze heel even.

  ‘O ja. Ja, ik denk wel dat ik dat kan.’

  Terwijl ze uit haar stoel overeind kwam en Gwen op het punt stond de deur naar de passagiersafdeling voor haar te openen, vroeg Demerest: ‘Dat vliegtuig uit Los Angeles waar u stiekem in was gaan zitten, u weet wel. Ze zeiden dat u probeerde naar New York te komen. Waarom eigenlijk?’

  Ze vertelde hem dat ze zich soms zo eenzaam voelde daar aan de Westkust en dan bekroop haar de lust om haar dochter te gaan opzoeken, maar die woonde helemaal aan de Oostkust.

  ‘Oma,’ zei Vernon, ‘als dit voor elkaar komt, dan garandeer ik u persoonlijk dat u niet alleen geen moeilijkheden krijgt over wat u nu gedaan hebt, maar dat u bovendien een retourbiljet krijgt naar New York en eerste klasse.’

  Mrs.Quonsett was zo geroerd, dat ze bijna begon te huilen.

  ‘O, dank u! Dank u wel!’ Misschien voor het eerst in haar leven was ze sprakeloos. Wat een opmerkelijke man, dacht ze. Wat een vriendelijke, lieve man!

  

  Haar eerlijke ontroering toen ze de cockpit verliet maakte de hele voorgaande geschiedenis volkomen geloofwaardig. Gwen Meighen ondersteunde haar op haar korte wandeling door de eerste klasse en de toeristenklasse naar haar plaats. De oude dame bette met haar kanten zakdoekje haar ogen en gaf op die manier een betraande en geloofwaardige voorstelling van alle ellende die zo plotseling over haar gekomen was. Achter haar tranen ging een grote vrolijkheid verborgen toen ze zich herinnerde dat dit vanavond haar tweede voorstelling was. De eerste keer was geweest toen ze voordeed alsof ze plotseling heel ziek was geworden. Dat was gebeurd om die jonge passage-agent Peter Coakley om de tuin te leiden. Die rol was bijzonder overtuigend geweest en, dacht ze, waarom zou het dan een tweede keer ook niet lukken?

  Ze speelde haar rol met zulk een overtuiging dat een van de passagiers niet na kon laten om tamelijk boos aan Gwen te vragen: ‘Juffrouw, wat dit oude dametje ook gedaan heeft, was dat nu echt zo vreselijk belangrijk dat u zich zo tegenover haar moet gedragen?’

  Gwen was er zich van bewust dat ze binnen gehoorsafstand was van Guerrero en antwoordde daarom bits: ‘Meneer, bemoeit u zich daar alstublieft niet mee.’

  Toen Gwen met Ada Quonsett de toeristenafdeling binnenkwam, sloot ze het gordijn dat de beide cabines van elkaar scheidde. Ook dat was een onderdeel van Vernons plan. Ze keek nog even achterom voordat het gordijn helemaal dicht was en zag dat de deur naar de cockpit op een kier stond. Achter die deur wachtte Vernon en volgde nauwkeurig de gebeurtenissen. Zodra het gordijn dicht was, zou Vernon te voorschijn komen en zich achter het gordijn opstellen. Vernon had haar op het hart gedrukt, een klein kiertje open te laten. Op het juiste ogenblik zou hij dan het gordijn openschuiven en snel de toeristenklasse binnenstormen.

  Gwen dacht aan dat wat de eerstkomende minuten stond te gebeuren - hoe ook de afloop zou zijn - en opnieuw voelde ze die verschrikkelijke angst, datzelfde voorgevoel. Maar weer wist ze het te onderdrukken. Nu moest ze alleen maar denken aan haar verantwoordelijkheid jegens de bemanning en de vele passagiers. Deze laatsten waren zich niet bewust van het drama dat zich in hun midden afspeelde.

  Gwen begeleidde mrs.Quonsett het laatste stukje tot aan haar stoel.

  De passagier Guerrero keek even op, maar sloeg onmiddellijk zijn ogen weer neer. Gwen zag dat de aktetas nog steeds op zijn knieën lag en hij hem met beide handen vasthield. De man op de hoekplaats, naast mrs.Quonsett - de hoboïst - stond van zijn plaats op toen de beide vrouwen dichterbij kwamen. Hij ging in het gangpad staan zodat het oude dametje zonder moeite op haar plaats kon gaan zitten. Onopvallend ging Gwen voor hem staan, zodat hij niet direct weer kon gaan zitten. Het was alles een onderdeel van het te spelen spel. De hoekplaats mocht onder geen voorwaarde worden ingenomen voordat Gwen zich terugtrok. Gwen, die steels naar het op een kier na gesloten gordijn keek, meende beweging te zien. Vernon stond dus klaar om in te grijpen.

  ‘O, alstublieft!’ Nog half op het gangpad wendde mrs.Quonsett zich met tranen in haar ogen tot Gwen. ‘Ik smeek u... wilt u alstublieft aan de gezagvoerder vragen er nog eens over na te denken. Ik zou het vreselijk vinden wanneer hij mij aan de Italiaanse politie overgaf...’

  Ruw antwoordde Gwen: ‘Daar had u dan maar eerder aan moeten denken. Bovendien kan ik de gezagvoerder moeilijk zeggen wat hij wel of niet doen moet.’

  ‘Maar u kan het hem toch wel vragen? Naar u zal hij wel luisteren.’

  D.O.Guerrero draaide zijn hoofd half om, nam het toneeltje even op en wendde zich toen weer af.

  Gwen greep de arm van het oude dametje. ‘Nu moet u niet langer zeuren. Ga op uw plaats zitten!’

  Ada Quonsett begon te huilen. ‘Het enige dat ik van u vraag is me mee terug te nemen. Geef me dan in godsnaam dáár aan de politie over, maar alstublieft, alstublieft niet in een vreemd land!’

  Achter Gwen liet de hoboïst een luid protest horen. ‘Juffrouw, ziet u dan niet dat mevrouw helemaal in de war is?’

  ‘Houd u er zich alstublieft buiten,’ beet Gwen hem toe. ‘Deze vrouw heeft in dit vliegtuig niets te maken. Ze is een verstekelinge.’

  Verontwaardigd antwoordde de hoboïst: ‘’t Kan me niet schelen wat ze is. In ieder geval is het een oude dame.’

  Gwen negeerde hem en gaf mrs.Quonsett een harde duw die haar aan ’t wankelen bracht. ‘U hoorde wat ik zei! Ga zitten en houd u kalm.’

  Ada Quonsett liet zich op haar plaats vallen. Ze gilde: ‘U doet me pijn! U doet me echt pijn!’

  Verschillende passagiers kwamen luid protesterend overeind.

  D.O.Guerrero bleef recht voor zich uit kijken. Gwen zag, dat zijn handen nog steeds op de aktetas lagen.

  Weer jammerde mrs.Quonsett.

  Gwen merkte koud op: ‘U bent hysterisch.’ Met opzet, hoewel ze op dat moment een vreselijke hekel aan zichzelf had, leunde ze half over de stoelen en sloeg mrs.Quonsett hard in haar gezicht. De klap was door de hele toeristenafdeling hoorbaar. De passagiers stonden paf. Twee andere stewardessen keken alsof ze hun ogen niet konden geloven. De hoboïst greep Gwen bij de arm. Driftig schudde ze zich los.

  Wat daarna gebeurde, ging zo snel in zijn werk dat zelfs zij die vlak bij stonden niet helemaal zeker waren over de volgorde van de gebeurtenissen.

  Mrs.Quonsett, zittend in haar stoel, wendde zich tot D.O.Guerrero links van haar. Ze deed een beroep op hem. ‘O, meneer, alstublieft, helpt u mij! Help me!’

  Hij vertrok geen spier van zijn gezicht en negeerde haar volkomen.

  Ogenschijnlijk door smart en angst overmand, stak ze haar handen naar hem uit en sloeg, volkomen hysterisch, haar armen om zijn hals. ‘O, alstublieft, alstublieft!’

  Guerrero keerde zich zover mogelijk van haar af en probeerde uit haar omstrengeling los te komen. Het lukte hem niet. In plaats daarvan sloeg ze haar armen nog vaster rond zijn hals. ‘O, help me dan toch!’

  Zijn gezicht was helemaal rood aangelopen en hij dreigde te stikken. Met beide handen probeerde hij zich los te maken. Maar als in een smeekbede liet Ada Quonsett zijn hals los en greep zijn beide handen.

  Op hetzelfde ogenblik leunde Gwen naar voren, pakte rustig de aktetas stevig beet en trok hem van zijn schoot. Nog geen seconde later zweefde de tas boven het gangpad. Tussen Guerrero en zijn tas stonden nu als een hechte barrière Gwen en Ada Quonsett.

  Het gordijn dat de eerste klasse scheidde van de toeristenklasse werd snel opzij geschoven en Vernon Demerest schoot, groot en indrukwekkend in zijn uniform, naar voren het gangpad op.

  De opluchting stond op zijn gezicht te lezen. Hij stak zijn hand uit naar de aktetas. ‘Prachtig werk, Gwen. Geef maar hier.’

  Normaal gesproken zou het incident hier zijn einde hebben gevonden, afgezien van de maatregelen die later nog tegen Guerrero zouden worden genomen. Dat dit niet het geval was, was volledig te wijten aan Marcus Rathbone.

  Rathbone was tot op dat moment een gewone passagier, onbekend voor een ieder en zeker niet iemand waar men rekening mee diende te houden. Hij zat op plaats14-D aan de andere kant van het gangpad. Hoewel de andere passagiers zich hem absoluut niet bewust waren, was hij zich constant bewust van zijn eigen belangrijkheid.

  In het kleine plaatsje Iowa was hij niet meer dan een klein handelaartje, die bij zijn buren bekend stond als een man die alles beter wist. Wat de andere inwoners van de kleine gemeenschap ook deden of voorstelden, hij was er altijd tegen. Zijn tegenwerpingen hadden zo langzamerhand een legendarisch karakter gekregen. Kort voor zijn vertrek naar Illinois waar hij het vliegtuig naar Rome zou nemen, had hij het nog voor elkaar weten te krijgen dat een verordening inzake uithangborden in de hoofdstraat, die daardoor een veel prettiger aanzien zou hebben gekregen, verworpen werd. Ondanks al zijn betweterij had hij zelf nog nooit één constructief idee naar voren gebracht.

  Een andere bijzonderheid in Marcus Rathbone was dat hij vrouwen verafschuwde, ook zijn eigen vrouw. Hij had dan ook nooit enige tegenwerping gemaakt die de vrouwen in zijn woonplaats ten goede kwam. Als gevolg van die houding had de vernedering van mrs.Quonsett hem dan ook niets gedaan, maar toen Gwen Meighen de aktetas van D.O.Guerrero wegnam, deed het hem wel iets.

  Voor Marcus Rathbone was dit ambtenarij in uniform - en bovendien nog in de gestalte van een vrouw! - die inbreuk uitoefende op de rechten van een passagier zoals hij zelf. Hoogst verontwaardigd kwam Rathbone uit zijn stoel overeind en plaatste zich tussen Gwen en Vernon Demerest.

  Op datzelfde ogenblik wist D.O.Guerrero zich los te maken uit zijn stoel en zich te bevrijden uit Ada Quonsetts greep. Hij stamelde onsamenhangende woorden. Toen hij het gangpad bereikt had, greep Marcus Rathbone de tas uit Gwens handen en met een beleefde buiging overhandigde hij de tas aan Guerrero. Als een wild dier en met een waanzinnige blik in zijn ogen greep D.O. ernaar.

  Vernon Demerest wierp zich naar voren maar was helaas te laat. Hij probeerde Guerrero nog te bereiken, maar het nauwe gangpad en de lichamen van Gwen, Rathbone en de hoboïst, maakten een snel ingrijpen onmogelijk. Demerest was verslagen. D.O. liep snel tussen enkele andere passagiers door en verdween in de richting van het achterste gedeelte van het vliegtuig. Wanhopig riep Demerest: ‘Houd die man tegen! Hij heeft een bom bij zich!’

  Zijn geschreeuw veroorzaakte een gegil onder de passagiers en vele probeerden van hun plaatsen weg te komen waardoor het gangpad nog verder geblokkeerd werd. Met handen en voeten baande Gwen zich een weg en slaagde erin vlak achter Guerrero te blijven.

  Aan het einde van het compartiment draaide Guerrero zich om, een wild dier dat in een hoek gedreven geen uitweg ziet. Tussen hem en de staart van het vliegtuig waren drie W.C.’s. Eén was er bezet. Met zijn rug naar de toiletten hield Guerrero de tas voor zich uit, één hand aan het hengsel terwijl hij met de andere hand de lus van het touwtje vasthield dat nu duidelijk onder het hengsel zichtbaar was. Met een verwrongen stem die het midden hield tussen een gefluister en een snauw, riep hij waarschuwend: ‘Blijf allemaal waar u bent. Kom niet dichterbij!’

  Over de hoofden van de passagiers heen, riep Demerest: ‘Guerrero, luister! Versta je me? Luister dan goed!’

  Eén kort ogenblik heerste er stilte. Niemand bewoog en het enige geluid op de achtergrond was het gieren van de straalmotoren. Guerrero knipperde met zijn ogen, maar hield de anderen voortdurend in het oog. In zijn ogen lag een achterdochtige blik.

  ‘We weten wie je bent,’ riep Demerest, ‘en we weten ook wat je van plan bent. Zowel wij hier in het vliegtuig als de mensen beneden op het vliegveld weten alles van de door jou gesloten verzekering en ook van de bom in je tas. Dat betekent dat je die verzekering wel kan vergeten. Kan je me volgen? Die verzekering is ongeldig, ingetrokken, waardeloos. Als je die bom laat ontploffen, heb je jezelf voor niets gedood. Niemand en zeker je gezin niet, zal er ook maar iets wijzer van worden. Veel erger nog, je gezin zal door jouw daad juist alles verliezen omdat zij erop zullen worden aangezien en men zal hen ’t leven onmogelijk maken. Luister naar mij en denk hier eens goed over na!’

  Een vrouw schreeuwde. Nog aarzelde Guerrero.

  Vernon Demerest betoogde met klem: ‘Guerrero, laat deze mensen weer rustig gaan zitten. Als je dat wilt, kunnen we daarna praten. Je kunt me alles vragen en ik beloof je dat niemand dichterbij zal komen, voordat je klaar bent.’ Demerest berekende zijn kansen. Wanneer Guerrero’s aandacht lang genoeg vastgehouden kon worden, dan zou het gangpad vrij kunnen komen. Daarna zou hij proberen Guerrero over te halen hem de tas te geven. Als hij dat weigerde was er altijd nog een mogelijkheid naar voren te springen en zich met zijn volle lichaamsgewicht op hem te werpen om dan te proberen hem de tas te ontfutselen voordat hij kans zag de bom tot ontploffing te brengen. Het was een ontzaglijk risico, maar op dit moment wist Demerest niets beters.

  Zenuwachtig en tot het uiterste gespannen zochten de passagiers hun plaatsen weer op.

  ‘Ik heb je nu precies verteld wat we weten, Guerrero en nu zal je dus wel begrijpen dat het geen zin heeft de zaak door te zetten. Daarom vraag ik je nu, geef mij die tas.’ Demerest probeerde zo gewoon en redelijk mogelijk te praten. Hij voelde dat dit van belang kon zijn, dat elke opwinding van zijn kant een ramp kon veroorzaken. ‘Als je doet wat ik je vraag, beloof ik je plechtig dat niemand in dit vliegtuig je ook maar het geringste kwaad zal doen.’

  Angst weerspiegelde zich in Guerrero’s ogen. Hij bevochtigde zijn smalle, dunne lippen. Gwen Meighen stond het dichtst in zijn buurt.

  Zacht zei Demerest: ‘Gwen, houd je gemak. Probeer ergens te gaan zitten.’ Als hij de sprong moest wagen dan had hij liever niemand op zijn weg.

  Achter Guerrero ging de deur van de bezette W.C. open. Een sterk bijziende jongeman met een bril met dikke glazen op zijn neus, kwam te voorschijn. Hij bleef staan en staarde voor zich uit. Het was duidelijk dat hij niets gehoord had van hetgeen gebeurd was.

  Een andere passagier schreeuwde: ‘Grijp die vent met die tas. Hij heeft een bom bij zich!’

  Bij de eerste klik van de W.C.-deur, had Guerrero zich half omgedraaid. Hij deed een uitval naar de man met de bril, duwde hem opzij en ging het toilet binnen dat de ander net verlaten had.

  Toen Guerrero zich bewoog, kwam ook Gwen Meighen naar voren. Ze was vastbesloten zo dicht mogelijk bij hem in de buurt te blijven. Vernon Demerest die enkele meters van hen verwijderd was, worstelde zich door het nog steeds druk bevolkte gangpad.

  De deur van het toilet was bijna dicht toen Gwen het bereikte. Bliksemsnel zette ze haar voet tussen de deur en begon te duwen. Haar voet voorkwam dat Guerrero de deur kon sluiten, maar ook Gwen kon in de deur geen beweging krijgen. De wanhoop nabij, toen een afschuwelijke pijn door haar voet trok, voelde ze Guerrero’s volle gewicht tegen de binnenkant van de deur drukken.

  Tijdens de laatste paar minuten heerste er in Guerrero’s brein een grote verwarring. Hij had van alles wat er gebeurd was niet veel begrepen en evenmin had hij precies kunnen verstaan wat Demerest tegen hem gezegd had. Maar één ding was hem wel duidelijk. Hij besefte dat zijn plan, zoals zoveel van zijn plannen in het verleden, mislukt was. Wat hij ook ondernam, altijd weer verknoeide hij de boel. Zijn hele leven was één lange mislukking geweest. Met bitterheid dacht hij eraan dat zelfs zijn dood nog een mislukking zou zijn.

  Met zijn rug had hij zich schrap gezet tegen de deur van het toilet. Hij voelde dat aan de andere kant geduwd werd. Hij wist dat als de druk sterker zou worden hij de deur niet zou kunnen houden. Wanhopig morrelde hij aan de tas en probeerde het touwtje te pakken te krijgen dat, wanneer hij eraan trok, de stroomverbinding niet langer zou onderbreken en de bom tot ontploffing zou worden gebracht. Zelfs toen hij ten slotte het touwtje tussen zijn vingers geklemd hield en trok, vroeg hij zich dat ene korte moment nog af of de bom die hij gemaakt had ook een mislukking was geweest.

  Maar in die allerlaatste seconden van zijn leven leerde Guerrero dat dit niet het geval was.
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  De ontploffing aan bood van Trans America Vlucht2, The Golden Argosy, kwam onmiddellijk reusachtig en verpletterend. In de beperkte ruimte van het vliegtuig maakte de explosie een oorverdovend lawaai, een steekvlam sloeg uit de opengeslagen toiletdeur.

  D.O.Guerrero was op slag dood en zijn lichaam dat als ’t ware tegen de explosie aangeleund stond, was volledig uiteengereten. Het ene ogenblik nog een levend mens en het volgende ogenblik waren er nog slechts enkele kleine bloederige stukjes van hem over.

  De romp van het vliegtuig vertoonde een groot gat.

  Gwen Meighen die na Guerrero het dichtst bij de bom had gestaan, had de volle kracht van de ontploffing met haar borst en gezicht opgevangen.

  Nog geen seconde nadat de bom de huid van het toestel had opengereten, viel de druk in de passagierscabine weg. Met een tweede knal en met de kracht van een tornado baande de lucht binnenin het vliegtuig - tot het moment voor de explosie heerste in de cabine een normale druk van 1atmosfeer zich een weg door de breuk in de romp om vervolgens te verdwijnen in de ijle luchtlagen waarin het toestel vloog. Een donkere, alles omhullende wolk van stof zocht zich een weg door de cabines naar de staart en sleurde als in een maalstroom alles met zich mee dat niet stevig vast zat. Kranten, serveerbladen, drankflessen, handbagage, andere eigendommen van de passagiers, alles werd weggezogen als stond in de staart van het vliegtuig een reusachtige stofzuiger. Zelfs deuren werden uit hun voegen gelicht en gordijnen losgescheurd om te verdwijnen in het achterste gedeelte van het vliegtuig.

  Verschillende passagiers werden gewond terwijl andere, die niet in hun stoel vastgehouden werden door de veiligheidsgordels, zich overal aan trachtten vast te grijpen om te voorkomen dat ze in die luttele seconden door de stroming mee werden gezogen naar het achterste gedeelte van het vliegtuig.

  Over de gehele lengte van de passagierscabines klapten noodluiken open en gele zuurstofmaskers vielen naar beneden. Ieder masker was via een korte plastic slang verbonden met een centraal aangebrachte zuurstofvoorziening.

  Plotseling hield de sterke luchtzuiging op. Het inwendige van het toestel was gevuld met damp en een bijtende kou trof de passagiers. Het geluid van de motoren en de wind was overstelpend.

  Vernon Demerest die zich nog steeds in het gangpad bevond, had zich instinctief aan een van de stoelleuningen vastgegrepen. Hij schreeuwde: ‘Zet de zuurstofmaskers op!’ Hij greep er zelf een en zette die op.

  Dank zij zijn kennis en opleiding besefte Demerest onmiddellijk wat de andere passagiers niet konden weten. De lucht binnenin het vliegtuig was nu even ijl als de lucht buiten het toestel en het zuurstofgehalte totaal ontoereikend om het leven te behouden. In deze ijle lucht was het onmogelijk om langer dan 15seconden bij zijn volle bewustzijn te blijven, tenzij men onmiddellijk gebruik maakte van de zuurstof die het vliegtuig in geval van een noodsituatie in ruime voorraad bij zich had. Zonder zuurstof was men zelfs binnen vijf seconden niet meer in staat normaal te handelen.

  Nog eens vijf seconden later kwam men in een toestand van euphoria, een toestand van welbehagen waarin niemand zich meer bekommerde om zuurstof. Zij zouden bewusteloos raken en niets zou hen meer kunnen schelen. Zij die de gevaren van het wegvallen van druk kenden, hadden er bij de luchtvaartmaatschappijen meermalen op aangedrongen dat voordat het toestel vertrok, de passagiers nauwkeurig op de hoogte werden gebracht van het gebruik van zuurstofmaskers. Er werd niet ten onrechte gevraagd, het volgende aan de passagiers te vertellen: ‘Op het moment dat voor uw gezicht een zuurstofmasker verschijnt, pak dit dan en stop er uw gezicht in. Vragen kunt u later wel stellen. Als inderdaad de druk zou wegvallen dan is iedere seconde kostbaar. Mocht het een vals alarm blijken te zijn dan kunt u later altijd nog het masker afzetten. Het doet u namelijk in het geheel geen kwaad.’

  Vliegers die een decompressietest volgden, kregen een eenvoudige demonstratie van de uitwerking die een tekort aan zuurstof op grote hoogten had. In een decompressietank en met een zuurstofmasker voor, werd hen gevraagd hun handtekeningen te zetten en tussentijds werden hun zuurstofmaskers dan weggenomen. De handtekeningen veranderden vrijwel onmiddellijk in een soort gekrabbel. Voordat een toestand van bewusteloosheid hen overviel, werden de maskers weer opgezet.

  De meeste vliegers konden hetgeen zij voor zich op het stuk papier zagen staan, moeilijk geloven.

  Niettemin volhardden de luchtvaartmaatschappijen, die er domweg van uitgingen, dat meer nauwkeurige voorlichting over het gebruik van zuurstofmaskers de passagiers alleen maar schrik zou aanjagen, in hun nogal onnozele aankondigingen. Glimlachende stewardessen, die zich er enorm bij schenen te vervelen... of amuseerden, demonstreerden zo terloops de zuurstofmaskers terwijl een stem uit een luidspreker - die zich meestal haastte om klaar te komen met zijn verhaaltje voordat het vliegtuig vertrok - vertelde: ‘Voor het onwaarschijnlijke geval...’ en ‘Regeringsvoorschriften eisen, dat wij u informeren over...’ Er werd nooit een woord gerept over de gebiedende noodzaak het masker tijdens een noodsituatie te gebruiken.

  Als gevolg daarvan stonden de passagiers al even onverschillig tegenover het gebruik van zuurstofmaskers in noodgevallen als de luchtvaartmaatschappijen en hun mensen zelf. Volgens de passagiers waren de vakjes boven hun hoofd en de monotone, steeds weer herhaalde demonstraties zaken die opgezet waren door een stelletje regeringsambtenaren die een zekere obsessie ten toon spreidden wanneer het bepaalde voorschriften betrof. Het was duidelijk dat het allemaal niet meer was dan een raadselspelletje waarop aangedrongen werd door hetzelfde stelletje mensen aan wie je je inkomstenbelasting betaalde en die nooit iets wilden weten van aftrekposten. Dus, wat deed het er eigenlijk allemaal toe!

  Het gebeurde wel dat tijdens een normale vlucht deze vakjes per ongeluk opengingen en de zuurstofmaskers voor de neuzen van de passagiers bengelden. Wanneer zo iets gebeurde keken de meeste passagiers in stomme verbazing naar de maskers maar niemand maakte aanstalten om ze op te zetten. En ditzelfde nu - ondanks het feit dat hier toch werkelijk sprake was van een noodtoestand - gebeurde aan boord van Vlucht2.

  Vernon zag de reactie van de passagiers en in een plotseling opkomende woede herinnerde hij zich zijn kritiek - en ook de kritiek van andere vliegers - over de ongeïnteresseerde mededelingen betreffende de zuurstofmaskers. Maar er was nu geen tijd om nogmaals een waarschuwing te laten horen, zelfs niet om aan Gwen te denken, die voor hetzelfde geld dood kon zijn of niet meer dan enkele meters van hem vandaan stervende was.

  Eén ding was slechts van belang. Hoe terug te komen in de cockpit en mee te helpen om het toestel te redden, indien dit nog mogelijk was.

  Terwijl hij diep ademhaalde - het masker voor zijn gezicht - stippelde hij voor zichzelf uit op welke manier hij voorin het toestel kon komen.

  Boven elke rij stoelen hingen in de toeristenklasse vier zuurstofmaskers een voor elke passagier in een stoel en een reservemasker voor het geval er iemand in het gangpad stond. Demerest had zelf een van deze reservemasker gebruikt. Maar als hij de cockpit wilde bereiken dan kon hij dit masker niet gebruiken. Daartoe diende hij een draagbaar zuurstofmasker met cilinder te hebben.

  Hij wist dat twee draagbare zuurstofcilinders met masker verder naar voren in een kastje waren weggeborgen. Wanneer hij een van die apparaten kon bereiken, zou het mogelijk zijn de afstand naar de cockpit af te leggen.

  Langzaam bewoog hij zich in de richting van het waterdichte schot waar de draagbare maskers waren opgeslagen. Rij voor rij, steeds gebruik makend van de verschillende reservemaskers. Een paar rijen verder zag hij dat alle vier de maskers in gebruik waren. De drie passagiers waaronder een meisje van amper tien jaar oud hadden er elk een terwijl het meisje het vierde masker voor het gezicht hield van een baby die op de schoot van haar moeder lag. Het meisje scheen op een bepaalde manier de leiding op zich genomen te hebben want met enkele handbewegingen probeerde ze andere passagiers duidelijk te maken wat ze doen moesten. Demerest keerde zich naar de linkerkant van de cabine en zag daar nóg een reservemasker hangen. Hij haalde diep adem, liet het masker los en greep het volgende. Hij redde het en ademde weer zo diep mogelijk in. Hij had nog minstens de halve toeristenafdeling voor zich.

  Hij deed weer een stap naar voren en voelde hoe het vliegtuig scherp naar rechts rolde en daarna steil naar beneden dook.

  Demerest hield zich stevig vast. Hij wist dat hij op dit moment niets, maar dan ook totaal niets doen kon. Wat nu stond te gebeuren was afhankelijk van twee factoren. Ten eerste, hoeveel schade de explosie had veroorzaakt en ten tweede de bekwaamheid van Anson Harris die alleen de hele besturingsapparatuur moest bedienen.

  In de cockpit kwamen de gebeurtenissen nog onverwachter dan in het achtergedeelte van het vliegtuig. Nadat Gwen Meighen en mrs.Quonsett de cockpit verlaten hadden, kort daarop gevolgd door Vernon Demerest, waren de twee overgebleven bemanningsleden - Anson Harris en Cy Jordan - volkomen onkundig van hetgeen in de passagierscabine gebeurde, totdat de ontploffing het toestel deed schudden om onmiddellijk gevolgd te worden door een tweede knal toen de druk in het vliegtuig wegviel.

  Evenals in de passagiersafdeling, vulde een zware, donkere stofwolk de cockpit, en toen de deur die naar de eerste klasse-afdeling leidde, uit zijn hengsels werd gelicht door de enorme zuigkracht als gevolg van de decompressie, werd alles in de cockpit dat niet vast zat weggezogen naar het achterste gedeelte van het toestel.

  Onder de tafel van de boordwerktuigkundige begon met korte tussenpozen een sirene te loeien. Boven de beide voorste stoelen flitsten twee heldergele lampen aan. Zowel de sirene als de lampen waren aankondigingen dat de druk in het vliegtuig de gevarenzone had bereikt.

  Een fijne nevel - dodelijk koud - had de plaats ingenomen van de stofwolk. Anson Harris voelde een pijnlijke druk op zijn trommelvliezen.

  Maar hij had reeds onmiddellijk gereageerd. Het resultaat van vele jaren training en ervaring.

  Gedurende de lange weg naar het gezagvoerderschap, brachten de vliegers moeilijke uren door in klaslokalen en vluchtnabootsers waar zij de vele moeilijkheden tijdens een vlucht bestudeerden en ook in praktijk brachten, zowel de feitelijke als ook de noodsituaties. Het doel was zich onder alle omstandigheden vlugge en correcte reacties eigen te maken.

  De nabootsers vond men op alle belangrijke luchtbases en alle grote luchtvaartmaatschappijen hadden er een of meer in gebruik.

  Van buiten gezien leek zo’n nabootser veel op de neus van een vliegtuig, waar de romp van was afgekapt. Binnenin zag het toestel eruit als een normale cockpit.

  Zodra vliegers de nabootser binnen waren gegaan, bleven ze daar urenlang opgesloten en voerden zij precies dezelfde handelingen uit als tijdens een lange afstandsvlucht. Was de deur van de nabootser eenmaal gesloten, dan was het effect werkelijk griezelig nauwkeurig. Zelfs de beweging en het geluid ontbrak niet en men kreeg absoluut het gevoel dat men zich in de lucht bevond. Om alles zo natuurlijk mogelijk te houden was er dan ook niets vergeten. Voor de raampjes van de cockpit werd op een scherm een film gedraaid waarop werkelijke vliegvelden en startbanen verschenen, die groter en kleiner werden al naar gelang men een landing of een start wilde uitbeelden. Het enige verschil tussen een vluchtnabootser en een werkelijke cockpit was dat de nabootser nooit van de grond los kwam.

  De vliegers in de nabootser spraken ook met een in de onmiddellijke nabijheid ingerichte controlekamer, zoals dit in werkelijkheid ook tijdens het uitvoeren van een vlucht over de radio gebeurde. In de controlekamer bootsten bekwame operateurs allerlei mogelijkheden na die zich in de lucht konden voordoen, zonder dat de vliegers van tevoren gewaarschuwd waren. In de lange reeks mogelijkheden waren onder meer opgenomen, brand, motorpech, slecht weer, zowel moeilijkheden in het elektrisch circuit als brandstofproblemen, het wegvallen van de luchtdruk binnen het vliegtuig, het niet goed functioneren van verschillende instrumenten en allerlei andere onplezierige gebeurtenissen. Soms werden deze nabootsers gebruikt - omdat ook een botsing in de lucht tussen twee vliegtuigen kon worden nagebootst - om, door de film te laten terugdraaien, uit te vinden wat precies de oorzaak van de crash geweest was.

  Soms gebeurde het dat de operateur verschillende noodsituaties tegelijk op het scherm bracht en het gevolg was dan meestal dat de vliegers volkomen uitgeput en doornat van het transpireren uit de nabootser te voorschijn kwamen. De meeste vliegers waren tegen deze tests wel opgewassen. De enkelen die hier niet in slaagden kregen een aantekening in hun conduitestaat, werden later opnieuw getest en voortdurend in de gaten gehouden. Verschillende keren per jaar werden deze vliegtests tijdens de loopbaan van een vlieger herhaald, meestal zelfs totdat hij aan zijn pensioen toe was.

  Het resultaat was dat wanneer zich werkelijk een noodtoestand voordeed, de vliegers precies wisten hoe te handelen en dit instinctief deden zonder ook maar één ogenblik te aarzelen en kostbare tijd te verknoeien. Dit alles droeg ertoe bij het reizen per vliegtuig tot een van de veiligste middelen van transport in de menselijke geschiedenis te maken. Al deze tests hadden Anson Harris dan ook in staat gesteld onmiddellijk te handelen. Handelingen die er stuk voor stuk op gericht waren Vlucht2 van de ondergang te redden.

  Bij een explosieve decompressie was de grondregel dat de bemanning in de eerste plaats voor zichzelf zorgde. Vernon Demerest nam deze regel in acht en hetzelfde deden Anson Harris en Cy Jordan.

  Zij moesten onmiddellijk de beschikking hebben over zuurstof, zelfs nog vóór de passagiers. Daarna, dus nadat zij zich door toevoer van zuurstof ervan verzekerd hadden dat hun hersens normaal functioneerden, werd er beslist wat moest gebeuren.

  Achter de stoelen van de vliegers hing een gemakkelijk hanteerbaar zuurstofmasker, dat op het eerste gezicht veel weg had van het masker dat een achtervanger bij honkbal draagt. Harris deed met een snelle beweging zijn koptelefoon af en reikte met zijn hand achter zijn schouders naar het zuurstofmasker. Met één ruk schoot de klem los en zette hij het masker op. Niet alleen was het masker direct verbonden met de zuurstofvoorraad maar bovendien was er een microfoon ingebouwd. Daar hij nu dus wel kon spreken maar niet luisteren, schakelde Harris boven zijn hoofd een luidspreker in.

  Achter hem had Cy Jordan dezelfde handelingen verricht.

  In een tweede reflexbeweging zorgde Anson Harris voor de passagiers. Normaal werkte het zuurstofsysteem in geval van decompressie automatisch, maar uit voorzorg was boven de hoofden van de vliegers een knop aangebracht, die ervoor zorgde dat - wanneer de zuurstofmaskers niet uit de hokjes waren gevallen - dit alsnog gebeurde en bovendien de zuurstoftoevoer geregeld werd. Harris draaide de knop om.

  Met zijn rechterhand trok hij gedeeltelijk alle vier de hendels die het vermogen van de motoren regelden, terug. De snelheid van het toestel verminderde onmiddellijk. Maar de snelheid diende nog meer af te nemen.

  Links van de hendels was een hendel waarmee de snelheid nog verder kon worden afgeremd. Harris trok hem zo ver mogelijk naar zich toe. Langs het bovenoppervlak van de beide vleugels ging een paneel omhoog waardoor de luchtweerstand toenam en de snelheid verder verminderde.

  Cy Jordan had intussen de sirene uitgeschakeld.

  Tot nu toe waren alle handelingen automatisch verricht. Het ogenblik was aangebroken dat een beslissing moest worden genomen.

  Het was gebiedend noodzakelijk het toestel op een veilige vlieghoogte te brengen. Op het moment van de explosie vloog The Golden Argosy op een hoogte van 28.000voet en hij moest nu zo snel mogelijk een daling van drie en een halve mijl inzetten, naar een hoogte waar het zuurstofgehalte van de lucht groter was en de bemanning en passagiers konden ademen zonder hulp van de zuurstofmaskers.

  Harris moest nu beslissen of hij langzaam zou dalen dan wel of hij in duikvlucht zou gaan.

  Tot voor enkele jaren luidde de instructie dat in geval van een explosie decompressie de vliegers onmiddellijk in duikvlucht moesten gaan. Het tragische van deze instructie was dat op zijn minst één vliegtuig tijdens een duikvlucht in stukken uiteen was gevallen terwijl een langzaam uitgevoerde daling het vliegtuig mogelijk veilig aan de grond zou hebben gebracht. Tegenwoordig werden de vliegers tot voorzichtigheid gemaand. ‘Controleer eerst de aangerichte schade. Indien deze van ernstige aard is, kan een duikvlucht de situatie verslechteren, daal dus in dat geval langzaam.’ Maar ook die richtlijn bracht gevaren met zich mee. Voor Anson Harris waren die gevaren zonder meer duidelijk.

  Ongetwijfeld had Vlucht 2 structurele schade opgelopen. De plotselinge decompressie was hiervan het beste bewijs. De explosie kon wel eens bijzonder veel schade hebben aangericht. Onder normale omstandigheden zou Harris de tweede vlieger Jordan naar achteren hebben gestuurd om de situatie op te nemen, maar aangezien Demerest er niet was, moest Jordan in de cockpit blijven.

  Maar naast de mogelijk ernstige schade aan het vliegtuig, was er nog een andere factor die zwaar woog. De temperatuur van de lucht buiten het vliegtuig was min vijftig graden Celsius en te oordelen naar de bijna verlammende koude in de cockpit, kon het haast niet anders of de temperatuur binnenin het toestel was slechts weinig hoger. Wanneer men niet de beschikking had over beschermende kleren, kon niemand meer dan enkele minuten in deze intense koude in leven blijven. Doodvriezen of de kans nemen van een duikvlucht? Harris moest een gok wagen. De beslissing was gevallen. Later zou uit de loop van de gebeurtenissen wel blijken of de gok goed of niet goed was geweest. Over de boordtelefoon' zei Harris tegen Cy Jordan: ‘Waarschuw ATC! We gaan over in duikvlucht!’

  Op hetzelfde moment liet Harris het toestel steil om zijn lengteas naar rechts hellen en bracht het landingsgestel uit. Deze handeling, voordat hij het toestel in duikvlucht bracht, had een dubbele uitwerking. Passagiers en stewardessen die in een stoel zaten en niet hun veiligheidsgordel hadden omgedaan, zouden door de middelpuntvliedende kracht in hun stoelen worden gedrukt terwijl een regelrechte duikvlucht hen tegen het dak van de cabine zou hebben geworpen. Bovendien zou de steile bocht het toestel buiten de luchtroute brengen die zij tot nu toe gevolgd hadden en hopelijk ook ver van eventueel onder hen vliegend verkeer.

  Het uitbrengen van het landingsgestel zou de voorwaartse snelheid nog verder terugbrengen en de duikvlucht steiler maken.

  Via de boven hun hoofd aangebrachte luidspreker hoorde Harris hoe Cy Jordan een noodroep uitzond. ‘Mayday, mayday. Hier Trans America2. Hebben een explosieve decompressie. Zijn overgegaan in duikvlucht, overgegaan in duikvlucht.’

  Harris duwde de stuurknuppel hard naar voren. Over zijn schouders schreeuwde hij: ‘Vraag ruimte voor 10!’

  Cy Jordan voegde aan het bericht nog toe: ‘Verzoeken om daling tot 10.000voet.’

  Anson Harris zette een radar-transmitterknop op 77 - een radar S-O-S. Op alle radarschermen op de grond zou nu een dubbele bloem verschijnen, die niet alleen het toestel zou identificeren, maar tevens duidelijk naar voren brengen dat het vliegtuig in nood verkeerde.

  De daling verliep snel. De wijzer van de hoogtemeter liep over de plaat als de wijzers van een klok waarvan de veer gesprongen is... 26.000voet... 24.000... 23.000... De dalingsmeter gaf aan dat de daling ongeveer 8000voet per minuut bedroeg... Toronto ATC kwam binnen over de luidspreker: ‘Onder u bevinden zich geen vliegtuigen. Geef uw voornemens door zodra u zover bent. We houden verbinding...’

  Langzaam was Harris uit de ingezette bocht gekomen en dook nu in rechte lijn naar beneden... er was geen tijd om aan de hevige koude te denken. Wanneer ze snel genoeg de gezochte hoogte zouden bereiken, zouden de meeste van hen het overleven... als ten minste het toestel heel bleef... Harris had al gevoeld dat er moeilijkheden waren met zowel het richtingsroer als het hoogteroer. Beiden gingen moeilijk. De stabilisatortrim reageerde niet... 21.000voet... twintig... negentien... De verschillende bedieningshendels wezen uit dat de explosie de staart beschadigd had. Hoe erg de schade zou zijn, kon hij pas ontdekken wanneer hij over hoogstens een minuut het vliegtuig uit de duikvlucht zou brengen. Dat zou het meest spannende ogenblik worden. Indien dan het een of andere kritieke onderdeel van de kist het begaf, zouden zij met steeds groter wordende snelheid naar beneden vallen... Harris zou blij geweest zijn als hij van de rechterstoel wat hulp had ontvangen, maar het was nu voor Cy Jordan te laat daar plaats te nemen. Bovendien was de tweede piloot hard nodig op de plaats waar hij zat... het afsluiten van alle luchttoevoerwegen en het binnenlaten van zoveel mogelijk warmte... kijken of de brandstoftoevoer geen schade ondervond... waarschuwen bij het uitbreken van brand... Achttienduizend voet... zeventien... Zodra zij op een hoogte van veertienduizend voet waren, zo besloot Harris, zou hij voorzichtig proberen de kist uit zijn duikvlucht te brengen in de stille hoop dit op een hoogte van tien voor elkaar gebracht te hebben... de vijftienduizend voet grens was gepasseerd... veertienduizend... nu langzaam beginnen!

  De stuurinrichting ging zwaar maar reageerde God zij dank... Harris trok de stuurknuppel sterk naar achteren. De duikrichting vlakte af, de vleugelklappen hielden, het vliegtuig kwam goed uit de duik... twaalfduizend... de daalsnelheid verminderde... elfduizend... tienduizend vijfhonderd... tienduizend!

  Het toestel lag weer vlak! Tot nu toe had alles gehouden. Op deze hoogte kon weer normaal adem worden gehaald, extra zuurstof was niet meer nodig. De buitentemperatuur was min vijf graden Celsius... vijf graden onder nul. Nog steeds koud, maar niet de dood brengende koude van straks.

  Van het begin tot het einde had de hele afdaling niet meer dan twee en een halve minuut geduurd.

  Er kwam leven in de luidspreker boven hun hoofden. ‘Trans America2. Hier Toronto Center. Hoe staan de zaken?’

  Cy Jordan bevestigde de ontvangst van het bericht. Anson Harris kwam ertussen.

  ‘Vliegen op een hoogte van tienduizend voet. Wenden nu naar koers270. We hebben structurele schade als gevolg van een explosie. De grootte van de schade is nog onbekend. Vraag weerbericht en landingsmogelijkheden op Toronto, Detroit Metropolitan en Lincoln.’ In zijn geest zag Harris de verschillende vliegvelden voor zich die groot genoeg waren om een Boeing 707 veilig binnen te brengen en met de speciale landingsfaciliteiten die hij hard nodig zou hebben.

  Vernon Demerest klauterde zo goed en zo kwaad als het ging over de resten van de in stukken geslagen cockpitdeur en andere zaken die de toegang versperden. Hij haastte zich naar binnen en gleed in de stoel aan de rechterkant.

  ‘We hebben je gemist,’ merkte Harris op.

  ‘Kunnen we de zaak in handen houden?’

  Harris knikte. ‘Als de staart er niet afvalt, is het niet uitgesloten dat ons geluk voortduurt.’ Hij bracht verslag uit over de moeilijkheden met het richtings- en hoogteroer en de stabilisatortrim. ‘Heeft iemand daar achter soms een voetzoeker afgestoken?

  ‘Zo iets, ja. Het veroorzaakte een allemachtig groot gat. Ik ben niet gebleven om de maat te nemen.’

  Hun onverschilligheid en dat wisten ze allebei, raakte alleen maar de buitenkant. Harris was nog steeds bezig het toestel in evenwicht te brengen, op een gelijke hoogte en in de goede koers. Attent merkte hij op: ‘Het was een goed plan, Vernon. Het had kunnen slagen.’

  ‘Inderdaad, maar het liep anders.’ Demerest draaide zich om naar de tweede vlieger.

  ‘Ga naar de toeristenafdeling. Controleer de schade en meld die over de boordtelefoon. Doe daarna alles wat in je vermogen ligt om de passagiers te helpen. We zullen moeten weten hoeveel van hen gewond zijn en in welke mate.’ Voor het eerst sinds de explosie gaf hij uiting aan een angstige gedachte. ‘En kijk hoe het met Gwen is.’

  De berichten over de vliegvelden, die door Harris gevraagd waren, kwamen nu via Toronto Center binnen: Toronto nog steeds dicht; veel sneeuw en opgewaaide sneeuwhopen op alle banen. Detroit Metropolitan - alle banen gesloten voor lijnvliegtuigen, maar sneeuwploegen zullen indien noodzakelijk baan3, links schoonmaken voor het uitvoeren van een noodlanding. De baan is bedekt met 5 tot 6inches sneeuw waaronder ijs. Het zicht is zeshonderd meter, sneeuwbuien. Lincoln International - alle banen zijn geploegd en kunnen worden gebruikt; baan30 tijdelijk gesloten als gevolg van een versperring. Zicht één mijl, wind noordwest, snelheid 30knopen, soms hevige windvlagen.

  Anson Harris zei tegen Demerest: ‘Ik ben niet van plan brandstof te laten wegvloeien.’

  Demerest die heel goed begreep wat Harris’ reden hiervoor was, knikte instemmend. Als zij ervan uitgingen dat ze in staat zouden zijn het vliegtuig in bedwang te houden, dan zou, vooral gezien hun grote brandstofvoorraad, elk soort landing gevaarlijk en moeilijk zijn. Maar onder de huidige omstandigheden zou het laten wegvloeien van onnodige brandstof een ander gevaar meebrengen. De explosie en de schade aan het achterstuk kon kortsluiting hebben veroorzaakt of metaalfrictie waardoor mogelijk nog vonken ontstonden. Als ze nu brandstof lieten afvloeien, zou één enkele vonk voldoende zijn om het vliegtuig te veranderen in een brandende fakkel. Beide gezagvoerders gingen ervan uit dat zij beter het risico konden lopen van een bijzonder lastige landing dan het risico van een brandend vliegtuig met alle gevolgen die daaraan verbonden waren.

  Maar die beslissing bracht met zich mee dat een landing op het vliegveld van Detroit alleen maar kon worden uitgevoerd wanneer de situatie werkelijk hopeloos was. Wegens hun zware lading zouden zij kort moeten landen, over elke meter landingsbaan moeten kunnen beschikken en tot het uiterste moeten gaan wat betreft hun remvermogen. Bovendien had baan3, links - en dat was de langste, beschikbare baan op Detroit Metropolitan - een ijslaag onder de sneeuw. Erger kon haast niet.

  Er was ook nog een totaal onbekende factor die van groot belang was bij de keuze van hun landing. Zij wisten met geen mogelijkheid in hoeverre de besturingsapparatuur beperkt werd door de roer- en stabilisatormoeilijkheden.

  Lincoln International bood voor hun landing de meest veilige kans. Maar Lincoln was nog minstens een uur vliegen. Hun huidige snelheid - tweehonderd en vijftig knopen - was aanmerkelijk langzamer dan de snelheid die zij op grotere hoogte hadden gehad en bovendien hield Anson Harris de snelheid laag in de hoop verdere structurele schade te voorkomen. Maar zelfs die terugname van de snelheid had ongelukkigerwijze nog een nadelig punt. Hun aanmerkelijk lagere vlieghoogte van tienduizend voet had hem teruggebracht in de door de storm geteisterde luchtlagen en het toestel kreeg een aantal aanzienlijke klappen te verwerken.

  De alles overheersende vraag was nu of het vliegtuig het nog een uur zou uithouden. Ondanks alles wat er al in het tijdsbestek sinds de ontploffing gebeurd was, was het nog maar slechts vijf minuten geleden.

  ATC vroeg opnieuw: ‘'Trans America2, wat zijn uw voornemens?’

  Vernon Demerest gaf antwoord en verzocht om een directe koers naar Detroit terwijl de omvang van de schade werd gecontroleerd. Een beslissing omtrent de plaats van landing, hetzij Detroit hetzij ergens anders, zou over enkele minuten worden genomen.

  ‘Begrepen, Trans America2. Detroit heeft ons bericht dat zij de sneeuwploegen van baan3, links weghalen. Tenzij zij andere informaties ontvangen, brengen zij alles in gereedheid voor een noodlanding.’

  De boordtelefoon liet zich horen en Demerest antwoordde. Het was Cy Jordan die vanuit het achterstuk opbelde. Hij moest hard schreeuwen om zich boven het gebrul van de wind verstaanbaar te maken. ‘Captain, er zit een groot gat in de romp. ongeveer zes voet breed, direct voorbij de achterdeur. Verder is alles in de pantry en op de toiletten een grote puinhoop. Maar voor zover ik het zien kan, zit alles nog aan elkaar. De roeraanjager is aan stukken geslagen maar de roerkabels zijn nog intact.’

  ‘Hoe staat het met de vleugelklappen? Kan je daar iets van zien?’

  ‘Het ziet ernaar uit dat de huid is losgegaan en in de stabilisator is gedrongen. Daarom zit de stabilisator min of meer klem. Los daarvan zie ik aan de buitenkant enkele gaten en wat lelijke deuken die vermoedelijk veroorzaakt zijn door weggeslagen rompstukken. Maar er hangt niets los - voor zover ik het ten minste zien kan. De explosie had een zijwaartse uitwerking,’

  Juist met dit effect had D.O.Guerrero geen rekening gehouden. Vanaf het begin had hij de ene fout op de andere gestapeld. Zelfs de explosie had hij verknoeid.

  Zijn grootste fout was dat hij geen rekening had gehouden met de omstandigheid dat elke ontploffing zich een weg zoekt naar buiten en dat de uitwerking teniet wordt gedaan zodra er een gat ontstaat in de drukcabine. Een andere fout van Guerrero was dat hij niet wist hoe stevig een modern straalverkeersvliegtuig gebouwd werd. In een straalpassagiersvliegtuig, waren de structurele en de mechanische systemen dubbel verzekerd, waardoor het verkeerd functioneren van één onderdeel of een ander soort beschadiging niet tot gevolg had dat het geheel werd vernield. Inderdaad kon een passagiersvliegtuig door een bom worden vernield, maar alleen dan wanneer de bom tot ontploffing werd gebracht - hetzij volgens een bepaald plan, hetzij bij toeval - op een bijzonder kwetsbare plaats. Guerrero had geen bepaald plan opgesteld.

  Demerest vroeg aan Jordan: ‘Denk je dat we het nog een uur in de lucht kunnen uitzingen?’

  ‘Het vliegtuig wel, volgens mij. Maar wat de passagiers betreft ben ik niet zo zeker.’

  ‘Hoeveel zijn er gewond?’

  ‘Dat weet ik nog niet. Ik heb eerst de structurele schade opgenomen, net zoals u gezegd hebt. Maar het ziet er binnen niet zo best uit.’

  Demerest zei: ‘Blijf daar achter zolang ze je nodig hebben en doe wat je kan.’ Hij aarzelde als was hij bang voor het antwoord op zijn volgende vraag. ‘Hoe staan de zaken met Gwen?’ Hij wist nog steeds niet of Gwen door de decompressie mee naar buiten gezogen was. Dit was in het verleden anderen ook overkomen, met inbegrip van stewardessen die zich aan de kant van de explosieve decompressie hadden bevonden. En zelfs al was dat niet het geval geweest, Gwen had het dichtst bij de ontplofte bom gestaan.

  Cy Jordan zei: ‘Gwen is hier, maar ze is er slecht aan toe. We hadden goddank drie doktoren aan boord en die zijn met haar en de andere gewonden bezig. Zodra ik kan geef ik u bericht.’

  Vernon legde de haak van de boordtelefoon weer neer. Ondanks zijn laatst gestelde vraag en het antwoord daarop, gunde hij zichzelf geen ogenblik tijd om zich over te geven aan persoonlijke gedachten of emoties. Daar was later wél maar nú geen tijd voor. Beroepsmatige beslissingen, de veiligheid van het vliegtuig en zijn volledige bezetting kwamen eerst. Hij vertelde Anson Harris in het kort wat Jordan hem verteld had.

  Harris overwoog alle factoren. Vernon Demerest had nog geen teken gegeven dat hij van plan was het commando over te nemen en had tot nu toe duidelijk te verstaan gegeven dat hij het met Harris’ beslissingen eens was geweest. Demerest scheen ook de beslissing waar te landen aan hem over te laten.

  Captain Demerest gedroeg zich - zelfs in deze crisis - precies zoals het een controleur-vlieger betaamde.

  ‘Dan moesten we maar proberen naar Lincoln te vliegen,’ zei Harris. De veiligheid van het vliegtuig kwam in de eerste plaats, hoe slecht de toestand van de passagiers ook mocht zijn. Ze moesten domweg maar hopen dat de meeste van hen in staat zouden zijn het nog een poosje vol te houden.

  Demerest ging akkoord en lichtte Toronto Center in over de door hen genomen beslissing. Over enkele minuten zou Cleveland Center hen overnemen. Demerest verzocht aan Detroit Metropolitan te willen doorgeven zich voorlopig nog gereed te houden voor het geval plotseling verandering in de plannen zou komen, hoewel dit niet waarschijnlijk was. Lincoln International diende in staat van alarm gebracht te worden met de mededeling dat Vlucht2 verzocht om regelrechte toegang in verband met heersende noodtoestand.’

  ‘Begrepen, Trans America 2. Detroit en Lincoln zijn ingelicht.’ Een koersverandering was het volgende programmapunt. Zij naderden de westelijke oever van Lake Huron aan de Amerikaans-Canadese grens.

  Beide vliegers wisten dat Vlucht2 nu op de verschillende verkeerscentra in het middelpunt van de belangstelling stond. Verkeersleiders en hun chefs op de aangrenzende luchtroutecentra zouden onder hoogspanning werken en gezamenlijk zou men alle toestellen die zich op hun te volgen route zouden bevinden, van koers laten veranderen, andere sectoren waarschuwen dat Vlucht2 naderde en dat luchtroutes vrijgehouden moesten worden. Aan elk verzoek van The Golden Argosy zou de hoogste prioriteit worden verleend.

  Toen zij de grens tussen Canada en de Verenigde Staten passeerden, nam Toronto Center afscheid en voegde aan hun laatste gesprek nog toe: ‘Goedenacht en geluk!’

  Cleveland Air Route Center beantwoordde een ogenblik later hun oproep.

  Toen Demerest naar achteren in de passagierscabine keek via het gat waar eerst de cockpitdeur had gezeten, zag hij verschillende bewegende gestalten, alleen onduidelijk omdat Cy Jordan onmiddellijk nadat de deur was weggeslagen de lichten in de eerste klasse had getemperd omdat anders te veel licht de cockpit zou zijn binnengestroomd. Het zag eruit alsof de passagiers naar voren werden gebracht en dat betekende dat in het achterste gedeelte van het vliegtuig iemand de leiding op zich had genomen, vermoedelijk Cy Jordan, die nu wel ieder ogenblik iets van zich zou laten horen. Het was nog steeds bitter koud, zelfs in de cockpit. Daarachter bij de passagiers zou het nog wel kouder zijn. Opnieuw gingen Demerests gedachten een luttel ogenblik naar Gwen. Maar onmiddellijk herstelde hij zich weer en concentreerde zich op de volgende te nemen beslissing.

  Hoewel slechts enkele minuten waren verlopen sinds de beslissing gevallen was door te vliegen naar Lincoln, naderde nu reeds het ogenblik dat zij zich moesten beraden over het aanvliegen en de op handen zijnde landing. Terwijl Harris de stuurknuppel hanteerde, zocht Demerest enige kaarten bij elkaar en spreidde deze op zijn knieën uit.

  Lincoln International was voor beide vliegers een thuishaven en beide kenden zij de luchthaven, zijn landingsbanen en de omringende luchtruimte op hun duimpje. Veiligheid en ook hun opleiding vereisten echter dat hun geheugen zou worden aangevuld en gecontroleerd.

  De kaarten bevestigden wat beiden reeds wisten.

  De landing die zij zouden moeten uitvoeren vroeg om de langst mogelijke baan, niet alleen vanwege het enorme gewicht van het vliegtuig maar eveneens omdat hun landingssnelheid hoog zou liggen. Omdat zij bovendien twijfelden aan het richtingsroer was het ook noodzakelijk dat de baan zo breed mogelijk was. Meer nog, de landing moest gebeuren met de neus in de wind, die volgens de ontvangen weerberichten, noordwest was en een snelheid had van dertig knopen, afgewisseld door harde windvlagen. Baan30 was daarom de aangewezen baan.

  ‘We zullen gebruik moeten maken van baan30,’ zei Demerest.

  Harris vertelde hem: ‘Volgens de laatste berichten is baan30 tijdelijk gesloten.’

  ‘Ik heb ’t gehoord,’ gromde Demerest. ‘Die verdomde baan wordt al uren geblokkeerd door dat in de modder weggezakte Mexican-straalvliegtuig.’ Hij ontvouwde een kaart met aanvliegroutes naar Lincoln en bevestigde hem aan zijn stuurknuppel.

  Woedend riep hij: ‘Versperring, ze kunnen barsten. We zullen ze nog precies vijftig minuten geven om die kist los te krijgen.’

  Terwijl Demerest de knop van zijn microfoon indrukte om de luchtverkeersleiding in te lichten, keerde tweede vlieger Cy Jordan, lijkbleek en geschokt terug in de cockpit.
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  Min of meer verbijsterd stond advocaat Freemantle in de grote hal van het Lincoln International-stationsgebouw.

  Hij vond het hoogst eigenaardig dat tot nu toe geen enkel gezaghebbend persoon bezwaar had gemaakt tegen de grote en met veel herrie vergezeld gaande demonstratie door de inwoners van Meadowood, die op dit ogenblik een groot deel van de hoofdhal voor zich hadden opgeëist.

  Vroeger op de avond toen Elliott Freemantle de negerpolitieluitenant om toestemming gevraagd had voor het houden van een publieke protestvergadering, was hem dit nadrukkelijk geweigerd. Niettemin waren ze nu hier, omringd door een nieuwsgierige menigte toeschouwers en er was geen politieman te zien.

  Opnieuw dacht Freemantle: er klopt iets niet.

  Toch was de zaak bijzonder eenvoudig.

  Na het onderhoud met de algemeen directeur van de luchthaven, Mel Bakersfeld, was de delegatie onder leiding van Elliott Freemantle van de administratieverdieping teruggekeerd naar de grote hal. Daar hadden de tv-ploegen, waarmee Freemantle toen hij binnenkwam gesproken had, hun volledige apparatuur opgesteld. De achtergebleven inwoners van Meadowood - minstens 500 man sterk en steeds kwamen nog meer demonstranten de hal binnen - hadden zich rond de camera’s geschaard. Een van de mannen van de televisie zei tegen hem: ‘Als u klaar bent, kunnen we beginnen, mr.Freemantle.’

  Twee televisiestations waren vertegenwoordigd en beide hadden het plan afzonderlijke, gefilmde interviews op te nemen om die de volgende dag te gebruiken. Met zijn gebruikelijke sluwheid had Freemantle reeds geïnformeerd voor welke tv-uitzending de interviews waren bestemd, zodat hij zich dienovereenkomstig kon gedragen. Het eerste interview was bestemd voor een bijzonder populaire uitzending, waarin men zich vooral bezighield met tegenstellingen, levendige gebeurtenissen en desnoods daarin de kijkers een schokbehandeling voorschotelde. Hij was bereid hen ruimschoots hiervan te voorzien.

  De vragensteller was een vlotte jongeman met de haarstijl van Ronald Reagan. Hij vroeg: ‘Mr.Freemantle, waarom bent u hier?’

  ‘Omdat deze luchthaven een verzamelplaats van dieven is.’

  ‘Zoudt u dat wat nader willen uitleggen?’

  ‘Zeker. De huiseigenaren van Meadowood worden aan deze dieverij blootgesteld. Rust, hun recht op privacy en hun slaap worden hun ontstolen. Maar niet alleen dat. Ook worden zij beroofd van hun vrije tijd, van hun geestelijke en lichamelijke gezondheid en ook aan hun kinderen wordt de gezondheid ontnomen. Al deze zaken die de grondrechten uitmaken van onze constitutie, worden hun schaamteloos ontnomen, zonder schadeloosstelling en zonder erkenning van de zijde van de leiding van Lincoln International.’

  De vragensteller glimlachte en deed zijn mond net ver genoeg open om de kijkers een blik te gunnen op zijn meer dan volmaakt gebit. ‘Meneer, dit zijn strijdbare woorden.’

  ‘Maar vergeet u dan niet dat mijn cliënten en ik in een strijdbare stemming zijn.’

  ‘Is die stemming ontstaan door iets dat hier vanavond gebeurd is?’

  ‘Ja, meneer. We hebben hier een duidelijke demonstratie gehad van de harde onverschilligheid waarmee de leiding van deze luchthaven tegenover de problemen van mijn cliënten staat.’

  ‘Vertelt u mij eens, wat zijn nu uw plannen?’

  ‘We zullen nu de rechtbank, en als het moet de hoogste rechterlijke instanties, verzoeken bepaalde startbanen te sluiten; meer dan dat, wij zullen vragen om sluiting van de totale luchthaven gedurende de nachtelijke uren. In Europa, waar men over dit soort zaken totaal anders denkt, kent de Parijse luchthaven bij voorbeeld een avondklok. Mochten wij in onze opzet niet slagen, dan zullen wij een behoorlijke compensatie eisen voor het gruwelijke onrecht dat deze huiseigenaren wordt aangedaan.’

  ‘Ik neem aan dat het in uw bedoeling ligt om door middel van dit interview medewerking van het kijkend publiek te krijgen.’

  ‘Inderdaad, meneer.’

  ‘Denkt u wel dat de massa u steunen zal?’

  ‘Als dat niet het geval mocht zijn, zal ik hen uitnodigen vierentwintig uur in Meadowood door te brengen, vooropgezet dat zij er zelf zeker van zijn dat hun trommelvliezen en hun gezondheid daartegen bestand zijn.’

  ‘Maar, meneer, op luchthavens zijn toch geluidshinderprocedures ingesteld?’

  ‘Komedie, meneer! Allemaal zwendel! De algemeen directeur gaf vanavond openlijk tegenover mij toe dat deze zogenaamde geluidshinderprocedures niet nageleefd worden!’

  En zo ging het door.

  Naderhand vroeg Freemantle zich af of hij zijn verklaring over de maatregelen tegen geluidshinder niet wat had dienen te verzachten - zoals ook Bakersfeld had gedaan - door te wijzen op de zeer bijzondere omstandigheden die vanavond door de storm waren ontstaan. Maar halve waarheid of niet, de manier waarop hij het naar voren had gebracht maakte meer indruk en hij betwijfelde sterk of het zou worden tegengesproken. In ieder geval had hij voor beide tv-stations een beste voorstelling gegeven. Tijdens beide filmopnamen hadden de camera’s verschillende shots genomen van de gespannen en expressieve gezichten van de verzamelde inwoners van Meadowood. Elliott Freemantle hoopte wel dat wanneer zij zichzelf morgen op de beeldbuis zagen, zij zich zouden herinneren wie er verantwoordelijk was voor alle aandacht die zij hadden gekregen.

  Het verbaasde hem dat zoveel inwoners van Meadowood hem naar de luchthaven waren gevolgd. Hij voelde zich een tweede rattenvanger van Hamelen. Op de vergadering in Meadowood zelf waren ongeveer 600 mensen geweest en hij had verwacht dat, gezien het late uur en de hevige koude, niet meer dan driehonderd mensen naar de luchthaven zouden komen. Niet alleen was praktisch de hele vergadering hem gevolgd maar bovendien schenen verschillende van hen vrienden en buren gebeld te hebben en ook zij waren naar het stationsgebouw gekomen. Hij had zelfs nog meer formulieren moeten uitdelen en een klein rekensommetje leerde hem dat het oorspronkelijk geschatte bedrag van 25.000 dollar wel eens aanmerkelijk hoger kon liggen.

  

  Na de interviews voor de televisie had de verslaggever van de Tribune, Tomlinson geïnformeerd: ‘En wat nu, mr.Freemantle? Is het uw bedoeling hier een kleine demonstratie te houden?’

  Freemantle schudde het hoofd. ‘Jammer genoeg gelooft de directie van deze luchthaven niet in vrijheid van vergadering en nog minder in de vrijheid van meningsuiting. Men heeft ons het recht ontzegd hier een openbare vergadering te houden. Ik ben echter wel van plan aan deze dames en heren verslag uit te brengen van hetgeen tijdens de korte bijeenkomst op het kantoor van de algemene directeur is gezegd.’

  ‘Is dat niet ongeveer hetzelfde als een openbare vergadering?’

  ‘In geen geval.’

  Freemantle was echter vastbesloten om via een agressieve toespraak de luchthavenpolitie te dwingen in te grijpen. Hij was alleen niet van plan zover te gaan dat hij gearresteerd werd. Het zou meer dan voldoende zijn wanneer men hem het woord ontnam en dan liefst middenin een zin. Dat zou hem in de ogen van zijn aanhangers tot een martelaar van Meadowood maken en tevens voldoende stof opleveren voor een tweede gekleurde reportage in de morgen verschijnende dagbladen.

  En wat nog belangrijker was, de inwoners van Meadowood zouden nog meer dan voorheen ervan overtuigd zijn dat zij zich hadden verzekerd van een krachtige raadsman en leider, die zijn honorarium dubbel en dwars waard was.

  Terwijl Freemantle in gesprek was met de verslaggever van de Tribune, hadden enkele inwoners van Meadowood de geluidsinstallatie in gereedheid gebracht en een van hen duwde hem een microfoon in zijn hand. Hij stelde zich voor de menigte op en nam het woord.

  ‘Vrienden, wij zijn vanavond naar de luchthaven gekomen om onze constructieve gedachten aan de directie van deze luchthaven voor te leggen. Wij gingen uit van de veronderstelling dat wij op een waardige wijze zouden worden ontvangen, dat men begrip zou tonen voor onze problemen en men ons een toezegging zou doen over bepaalde te treffen maatregelen of op zijn minst zou getuigen sympathiek te staan tegenover onze problemen. In plaats van sympathie en begrip vonden wij echter vijandschap, beschimping en werd ons duidelijk verteld dat in de nabije toekomst de geluidshinder aanmerkelijk zou toenemen.’

  Kreten van verontwaardiging stegen uit de menigte op. Freemantle stak zijn hand op en zei: ‘Vraag het de andere leden van de delegatie. Zij zullen het u bevestigen.’ Hij richtte zich tot de delegatie die vlak bij hem een plaatsje had gevonden en zei: ‘Was het niet zo dat de algemeen directeur ons vertelde dat de toestand nog erger zou worden?’ Eerst weifelend maar daarna meer beslist, knikte de delegatie dat dit inderdaad het geval was geweest.

  Na op deze manier een verkeerde uitleg aan de eerlijk en openhartig gesproken woorden van Mel Bakersfeld te hebben gegeven, ging Elliott Freemantle verder: ‘Ik zie dat ook anderen dan alleen mijn cliënten meeluisteren. Wij zijn dankbaar voor uw belangstelling. Laat mij u dan vertellen...’ Freemantle was bijzonder in vorm en hij vervolgde zijn toespraak op zijn bekende, agressieve manier.

  De menigte groeide nog steeds aan en tal van passagiers, op weg naar de verschillende uitgangen waar hun vliegtuigen klaar stonden, konden zich niet dan met grote moeite een weg banen. Vluchtaankondigingen gingen verloren in het lawaai dat door de inwoners van Meadowood werd gemaakt. Spandoeken werden omhoog gestoken waarop stond: WIE KOMEN EERST, LUCHTVAARTMAATSCHAPPIJEN OF MENSEN...? STRAALVLIEGTUIGEN WEG VAN MEADOWOOD...! WEG MET HET LAWAAI... MEADOWOOD BETAALT OOK BELASTING... WIJ BESCHULDIGEN LINCOLN!

  Telkens wanneer Freemantle even pauzeerde, werd het geschreeuw luider. Een man met grijs haar en gekleed in een windjack schreeuwde: ‘Laten wij de luchthaven er een idee van geven wat lawaai is.’ Een gebrul van goedkeuring volgde op zijn woorden.

  Tot grote vreugde van Freemantle was zijn ‘verslag’ uitgegroeid tot een regelrechte demonstratie. Hij verwachtte dat de politie nu wel elk ogenblik kon ingrijpen. Advocaat Freemantle wist echter niet dat tijdens de tv-opnamen de zorg over Trans America Vlucht2 juist een aanvang had genomen. Kort na het begin van de bijeenkomst op het kantoor van Mel Bakersfeld, zocht elke beschikbare politieman naar Inez Guerrero en daardoor ontsnapte de demonstratie van de inwoners voorlopig aan hun aandacht.

  Zelfs nadat Inez gevonden was, werd luitenant Ordway nog steeds vastgehouden op de bijeenkomst met Mel Bakersfeld.

  Het gevolg daarvan was dat Elliott Freemantle na een kwartier werkelijk bezorgd werd. De demonstratie mocht dan bijzonder indrukwekkend zijn, maar wanneer de politie niet ingreep en hem niet officieel het woord ontnomen werd, had dit hele gedoe geen zin. Waar was in godsnaam de luchthavenpolitie en waarom deden ze niet wat van hen verwacht werd, dacht Freemantle.

  Op dat ogenblik kwamen Ned Ordway en Mel Bakersfeld samen van de entresol naar beneden. Nadat nog een tweede waarschuwing naar Vlucht2 was uitgegaan, had een verdere bespreking geen zin meer. Ieder begaf zich weer naar zijn eigen afdeling. Inez was achtergebleven om ondervraagd te worden door enkele rechercheurs van de politie uit de stad. Tanya had Standish, die zich zorgen maakte over zijn nichtje die aan boord was van Vlucht2, beloofd hem onmiddellijk op de hoogte te stellen wanneer er nieuws over het toestel binnenkwam.

  Mel, die niet precies wist waar hij zijn lange nachtwake zou doorbrengen, was met Ned Ordway meegelopen.

  Ordway zag de Meadowood-demonstratie het eerst en even later viel zijn oog op Freemantle die nog steeds stond te oreren. ‘Die verdomde advocaat! Ik heb hem nog zo gezegd dat er geen demonstratie mocht worden gehouden.’ Hij haastte zich naar de menigte in de grote hal. ‘Daar zal ik meteen een eind aan maken.’

  Mel liep met hem mee en waarschuwde: ‘Het kan zijn dat dit juist zijn bedoeling is. Op die manier wordt hij de held van de avond.’

  Ordway baande zich een weg door de menigte en hoorde hoe Freemantle zei: ‘Ondanks toezeggingen van de directie eerder op deze avond, gaat het drukke luchtverkeer, even oorverdovend en even erg de gezondheid van ons alleen ondermijnend, zelfs op dit late uur, door alsof er niets aan de hand is. Zelfs nu...’

  ‘Dat is allemaal goed en wel,’ onderbrak Ned Ordway hem ruw. ‘Ik heb u al eerder gezegd dat er hier in het stationsgebouw geen demonstraties mochten worden gehouden.’

  ‘Maar luitenant, ik verzeker u dat hier geen demonstratie wordt gehouden. Ik heb een televisie-interview toegestaan na de bespreking met de directie van de luchthaven. Ik mag wel zeggen een hoogst onbevredigende bespreking en ik breng nu verslag uit aan deze mensen...’

  ‘Dat doet u dan maar ergens anders!’ Ordway wendde zich tot de menigte en riep: ‘Kom aan, laten we hier een einde aan maken!’

  Van alle kanten werden hem vijandige blikken toegeworpen en werden boze opmerkingen gemaakt. Toen Ordway zich weer tot Freemantle wendde, maakten verschillende fotografen snel enkele foto’s. De tv-lampen, die reeds uitgedraaid waren, gloeiden weer aan en de camera’s werden op het tweetal gericht. Eindelijk, dacht Freemantle, gingen de zaken zoals hij dat gewild had.

  Aan de buitenkant van de opdringende menigte sprak Mel Bakersfeld met een van de mensen van de tv en met Tomlinson van de Tribune. De verslaggever raadpleegde zijn aantekeningen en las enige passages voor uit Freemantle’s toespraak. Terwijl Mel luisterde, voelde hij zich steeds bozer worden.

  ‘Luitenant,’ zei Freemantle, ‘ik heb voor u en uw uniform het grootste respect. Niettemin zou ik u erop willen wijzen dat we eerder vanavond ergens in Meadowood een vergadering hebben gehouden, maar vanwege het enorme lawaai van overvliegende straalvliegtuigen konden we ons niet verstaanbaar maken.’

  Ordway beet terug: ‘Ik ben hier niet om met u in debat te treden, mr.Freemantle. Wanneer u niet onmiddellijk doet wat ik zeg, laat ik u arresteren. Ik beveel u daarom nogmaals deze mensen hier vandaan te brengen.’

  Iemand uit de menigte riep: ‘En als we nu eens niet weg willen gaan?’

  Een andere stem riep: ‘Laten we blijven. Ze kunnen ons moeilijk allemaal arresteren.’

  ‘Nee!’ Freemantle stak zelfbewust zijn hand omhoog. ‘Luister alstublieft naar mij! Laten we vooral geen wanorde scheppen en doen wat ons gezegd wordt. Vrienden, deze politie-officier heeft ons bevolen de hal te verlaten. We zullen dit bevel nakomen. Inderdaad is dit een ernstige beperking van ons recht op vrije meningsuiting...’ van alle kanten werd hij toegejuicht... ‘maar laat niemand kunnen zeggen dat wij geweigerd hebben de wet te eerbiedigen.’ Luid voegde hij hieraan toe: ‘Ik zal buiten een verklaring afleggen voor de pers.’

  ‘Een ogenblikje!’ Scherp klonk Mels stem over de hoofden van de omstanders. Hij baande zich een weg naar voren. ‘Freemantle, ik ben bijzonder nieuwsgierig naar de inhoud van de verklaring die u aan de pers wilt geven. Nog meer verkeerde voorstelling van feiten? Nog een opsomming van verdraaide gerechtelijke beslissingen om mensen die niet beter weten te misleiden? Of alleen maar ongekleurde ouderwetse verzinsels, waarin u werkelijk een expert bent?’

  Mel sprak duidelijk en zijn woorden werden door de mensen in zijn omgeving goed verstaan. Er volgde een geïnteresseerde reactie. Mensen die reeds bezig waren de demonstratie te verlaten, bleven staan.

  Elliott Freemantle reageerde automatisch. ‘Dat is een boosaardige en lasterlijke opmerking!’ Maar nog geen seconde later proefde hij het gevaar, haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik zal maar doen alsof ik het niet verstaan heb.’

  ‘Waarom? Als het inderdaad laster is, dan zal u toch wel weten hoe te handelen.’

  Mel keek de advocaat recht in het gezicht. ‘Of bent u misschien bang dat ik bewijzen kan wat ik zeg?’

  ‘Ik ben nergens bang voor, mr.Bakersfeld. De zaak is echter dat deze politieman ons gezegd heeft dat het feest afgelopen is. Als u het me dus niet kwalijk neemt...’

  ‘Ik zei dat het voor u afgelopen was,’ wees Ned Ordway hem terecht. ‘Wat mr.Bakersfeld doet is weer een andere kwestie. Hij heeft hier autoriteit.’ Ordway was naast Mel komen staan en samen versperden zij de advocaat de weg.

  ‘Wanneer u een echte, reële politieman was,’ wierp Freemantle tegen, ‘dan zou u ons op dezelfde manier dienen te behandelen.’

  Onverwacht zei Mel: ‘Ik geloof dat hij daar gelijk in heeft.’ Ordway keek Mel nieuwsgierig aan. ‘Je behoort ons inderdaad gelijkelijk te behandelen. In plaats dat je de vergadering sluit, meen ik dat je mij eveneens het recht moet geven deze mensen toe te spreken, zoals Freemantle zo juist gedaan heeft. Dat wil zeggen, wanneer je ten minste een echte politieman wilt zijn.’

  ‘Ik geloof dat ik dat inderdaad wil zijn.’ De grote negerluitenant, die hoog boven de beide mannen uittorende, grinnikte. ‘Ik begin de zaken van uw kant te zien... en ook van mr.Freemantle’s kant.’

  Mel keek Elliott Freemantle vriendelijk aan en zei: ‘U ziet, hij is weer helemaal bijgedraaid. En nu we hier toch bij elkaar zijn, lijkt het me een goede gelegenheid een paar dingen recht te zetten.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Geef mij die microfoon maar.’

  Mels woede scheen een beetje gezakt te zijn. Toen Tomlinson hem enkele passages uit de redevoering van Freemantle had voorgelezen, was Mel razend geweest. Zowel Tomlinson als de man van de tv hadden hem om commentaar gevraagd. Hij had hun beloofd niet achter te zullen blijven.

  ‘O nee, in geen geval.’ Freemantle schudde zeer beslist het hoofd. Het gevaar dat hij had menen te bespeuren was nu plotseling angstig dichtbij gekomen. Eén keer eerder had hij vanavond Bakersfeld onderschat en hij voelde er niets voor een tweede maal in dezelfde fout te vervallen. Freemantle had de inwoners van Meadowood nu goed in de hand en het was een gebiedende noodzakelijkheid dat dit zo bleef. Het enige dat hij nu wilde was dat de mensen zich zo spoedig mogelijk zouden verspreiden. Luchtigjes merkte hij op: ‘Er is al meer dan genoeg gepraat.’ Hij negeerde Mels uitgestoken hand en gaf de microfoon aan een van de mensen van Meadowood. Hij wees naar de geluidsinstallatie en zei: ‘Laten we dat meteen maar uit elkaar nemen en dan verdwijnen.’

  ‘Daar zal ik wel op passen.’ Ned stak zijn hand uit en onderschepte de microfoon. ‘Laat de rest ook maar rustig staan waar het staat.’ Hij knikte tegen verschillende politiemannen die buiten de kring van huiseigenaren stonden. Zij kwamen naderbij en terwijl Freemantle hulpeloos toekeek, overhandigde Ordway de microfoon aan Mel Bakersfeld.

  ‘Bedankt.’ Mel keek naar de mensen van Meadowood die hem vijandige blikken toewierpen.

  ‘Ik zal kort zijn,’ zei Mel. Hij sprak in de microfoon en vertelde de mensen wie en wat hij was.

  ‘Vroeger op de avond heb ik een bespreking gehad met een uit uw midden gekozen delegatie. Ik heb hun verteld over de problemen van de luchthaven. Ik heb hun ook gezegd dat we uw problemen begrepen en er welwillend tegenover stonden. Ik leefde in de veronderstelling dat wat ik hun gezegd heb, aan u zou worden doorgegeven, althans de strekking van mijn betoog. In plaats daarvan heb ik gemerkt dat men mijn woorden niet alleen heeft verdraaid maar dat men u bovendien misleid heeft.’

  Razend van woede, schreeuwde Freemantle: ‘Dat is een leugen!’ Zijn gezicht zag vuurrood en voor de eerste keer die avond was zijn keurige haardos een tikje in de war geraakt.

  Luitenant Ordway greep hem bij de arm. ‘Stil! U hebt uw beurt gehad.’

  Intussen was vóór Mel door de man van de tv een microfoon geplaatst. De tv-lampen brandden nog steeds.

  ‘Mr.Freemantle beschuldigt mij ervan dat ik sta te liegen. Hij heeft vanavond meer krachttermen gebruikt. Onder meer het woord ‘dieverij’, onverschilligheid’, dat ik uw delegatie ‘vijandig’ tegemoet ben getreden en ook dat de voorschriften tot beperking van de geluidshinder ‘komedie’, ‘bedrog’ en een ‘leugen’ waren. Goed, we zullen nu trachten uit te vinden wie er liegt of woorden verdraait en wie niet.’

  Mel besefte dat hij er fout aan gedaan had de delegatie te ontvangen in plaats van direct tot deze mensen te praten.

  Mel vertelde hun het een en ander over de maatregelen die door de directie met medewerking van de luchtvaartmaatschappijen waren genomen, maar dat het soms onmogelijk was te vermijden dat vliegtuigen startten in de richting van Meadowood. ‘We doen ons best en we staan positief tegenover uw problemen, al wordt dan van bepaalde zijde anders beweerd. Maar als luchthaven doen we ten slotte zaken en we kunnen niet altijd aan bepaalde verantwoordelijkheden ontkomen, evenmin als aan de noodzakelijkheid de veiligheid van de luchtvaart te garanderen. Ik heb steeds geprobeerd tegenover uw delegatie open en eerlijk te zijn en diezelfde openheid wil ik nu ook tegenover u betrachten.’

  Mel vertelde opnieuw dat van verdere geluidsvermindering weinig viel te verwachten. Hij ging zelfs zover dat hij er nogmaals op hamerde dat het lawaai dat nu de inwoners van Meadowood tot het uiterste bracht nog maar kinderspel was vergeleken bij hetgeen hen in de naaste toekomst te wachten stond. Hij voelde dat zijn eerlijkheid, ook al was die hard, gewaardeerd werd en dat de vijandigheid plaats maakte voor oprechte belangstelling.

  ‘Er zijn nog twee andere zaken die ik hier naar voren wil brengen en ik betwijfel of u er blij mee zult zijn. Twaalf jaar geleden bestond Meadowood nog niet. De grond rond het vliegveld had geen waarde, maar met de groei van de luchthaven stegen de grondprijzen tot een onrustbarende hoogte.’

  Een vrouw riep: ‘Maar toen wij hier kwamen wonen was het ons niet bekend dat er nog eens straalvliegtuigen zouden komen.’

  ‘Ons wel!’ merkte Mel op. ‘De directie van de luchthaven was hiermee bekend. We hebben de mensen gewaarschuwd en in ontelbare vergaderingen hebben de directies van luchthavens verzocht geen huizen te bouwen in de directe omgeving van vliegvelden. Ook rondom dit vliegveld stonden borden als: VLIEGTUIGEN ZULLEN STARTEN EN LANDEN VIA DEZE ROUTE. Andere vliegvelden deden hetzelfde, maar de makelaars rukten de borden uit de grond. Zij verkochten land ‘en huizen aan mensen zoals u en zwegen over het steeds groeiende lawaai. Ze wisten het wel, maar het kwam hun slecht van pas daarover te praten.’

  Deze keer was er geen dupliek, alleen een zee van nadenkende gezichten en Mel had het gevoel dat hetgeen hij verteld had, hen als een gevoelige klap had getroffen.

  Freemantle kon niet nalaten minachtend op te merken: ‘Bakersfeld, ik veronderstel dat je nu denkt een handige jongen te zijn.’ De advocaat wendde zich tot de mensen voor hem en riep: ‘Geloof er niets van! Ze proberen u te vermurwen! Wanneer u zich aan mij vasthoudt, zullen we deze mensen van de luchthaven te pakken nemen en goed ook!’

  ‘Voor het geval u het niet goed gehoord hebt, dit was mr.Freemantle die u allen aanraadde u aan hem vast te houden. Daarover wilde ik juist iets zeggen. Eerst hebben bepaalde mensen u van uw geld afgeholpen door u duur land en dure huizen te verkopen die nu een behoorlijk stuk in waarde zijn gedaald. Nu zijn er mensen die weer een ander middeltje hebben ontdekt om u van uw geld af te helpen. Een zeker soort advocaten stroopt stad en land af om mensen die in de directe omgeving van een vliegveld wonen, te vertellen dat er geld aan die jongens van de luchthavens is te verdienen.’

  Advocaat Freemantle werd bloedrood en schreeuwde: ‘Als je nog een woord zegt, laat ik je vervolgen wegens laster!’

  ‘Waarvoor?’ vroeg Mel. ‘Of hebt u al door wat ik van plan ben te gaan zeggen?’

  Mel betwijfelde sterk of Freemantle de moed zou hebben om een vervolging wegens laster tegen hem aan te gaan.

  ‘Inwoners van woonwijken zoals Meadowood is met klem verzekerd dat luchthavens in rechte aangesproken konden worden en met succes. Huiseigenaren is gezegd dat zij een zak vol dollars konden halen uit elke startbaan. Ik zal niet beweren dat men luchthavens niet in rechte aan kan spreken en ik beweer evenmin dat er geen prima advocaten zijn die zich met dit soort rechterlijke procedures bezig houden. Ik waarschuw u er alleen voor dat er ook een groot aantal advocaten rondloopt met minder eerlijke bedoelingen.’

  ‘Hoe kunnen wij weten wie eerlijk is en wie niet?’ riep iemand uit de menigte. Een andere stem zei: ‘Laat ons uw mening eens horen.’ Sommige van de toehoorders wierpen nieuwsgierige blikken naar Freemantle.

  ‘De rechterlijke beslissingen die wij vanavond hebben horen opdreunen zijn voor de meeste directeuren van luchthavens ouwe koek. De eerste was geloof ik, U.S. tegen Causby. Deze zaak is meer dan twintig jaar oud.’ Juist deze kwestie was een van de hoekstenen geweest van Freemantle’s hele betoog.

  ‘Het ging hier om een kippenfarm. Vliegtuigen van de luchtmacht vlogen op een hoogte van ongeveer 70voet over de farm en de kippen, sommige althans, gingen dood van angst. Na jaren procederen werd de schade vastgesteld op nog geen honderd dollar en daarbij werd alleen rekening gehouden met de gedode kippen. Er was voor deze boer geen zak vol dollars en die is er ook niet voor één van u. Andere gerechtelijke uitspraken zijn alle in het voordeel geweest van de luchthavens omdat de rechter meende dat de luchthavens een direct publiek belang dienden en geluidshinder alleen, geen voldoende reden was om schadevergoeding te eisen.’

  Mel noemde nog een groot aantal meer recente rechterlijke beslissingen en het werd de talrijke toehoorders wel duidelijk dat er echt geen winst zat in een procedure zoals door Freemantle was voorgesteld. Zijn gehoor was diep onder de indruk en de vijandige blikken die eerst in de richting van Mel werden geworpen, richtten zich nu tegen advocaat Freemantle.

  Een vrouw naast hem zei: ‘Dat hebt u ons niet verteld. U liet ons alleen uw kant van de zaak horen.’

  Freemantle haalde zijn schouders op. Ten slotte had hij 150 getekende formulieren veilig in de koffer van zijn auto zitten. Die zouden hun geld nog wel opbrengen. Even later begon hij echter zelfs daaraan te twijfelen.

  Verschillende mensen stelden Mel vragen omtrent de contracten die zij vanavond getekend hadden.

  ‘Iemand heeft mij vanavond het een en ander over een bepaald contract gevraagd,’ vertelde Mel hun. ‘Ik denk wel dat u begrijpt welk contract ik bedoel. Ik heb een exemplaar gezien en gelezen.’

  Elliott Freemantle worstelde zich naar voren. ‘Nou én! U bent geen advocaat, dat hebben we al eerder vanavond vastgesteld. U bent dus ook geen autoriteit op het gebied van contracten.’ Deze keer had Freemantle dicht genoeg bij de microfoon gestaan zodat zijn woorden door iedereen gehoord waren.

  Mel beet onmiddellijk terug: ‘Ik leef bij de gratie van contracten! Iedere pachter op deze luchthaven, van de grootste luchtvaartmaatschappij tot aan de man die pillen verkoopt tegen luchtziekte, werkt onder een contract dat door mij wordt gekeurd en door mensen van mijn afdeling is opgemaakt.’ Hij wendde zich opnieuw tot zijn gehoor. ‘Volkomen terecht zegt mr.Freemantle dat ik geen advocaat ben en daarom zal ik u het advies geven van een zakenman. Onder bepaalde omstandigheden zijn de contracten die u vanavond getekend hebt, invorderbaar. Maar volgens mij zal er geen invordering plaats hebben indien u onmiddellijk meedeelt dat u niet langer prijsstelt op gerechtelijke bijstand en de reden waarom. Zorg dat u een doorslag voor uzelf achterhoudt. Volgens mij hoort u hier niets meer op.’

  Mel was scherper geweest dan hij oorspronkelijk van plan was. Hij wist dat Freemantle hem moeilijkheden kon bezorgen. Hij had zich geplaatst tussen Freemantle en zijn cliënten en nadrukkelijk gesteld dat hij Freemantle’s rechtschapenheid in deze in twijfel trok. Maar zijn instinct vertelde hem dat Freemantle geen moeilijkheden zou maken. Een rechter zou hem ongetwijfeld minder prettige vragen stellen terwijl ook de Orde van Advocaten zich niet onbetuigd zou laten.

  Mel had gelijk. Freemantle voelde niets voor een gerechtelijke invordering en nog minder voor een proces tegen Mel. Hij was een pragmaticus. Er zou zich wel weer een andere mogelijkheid voordoen om op een gemakkelijke manier een groot honorarium te verdienen. Hij begreep nu dat hij Mel onderschat had. Bakersfeld was niet alleen een handige jongen, maar als het erop aankwam ook een gokker. Hij had geen been gehad om op te staan en alleen een gokker zou die kans nemen. Freemantle wist wanneer hij verslagen was. Bovendien had hij nog niet zolang geleden in de clinch gelegen met een onderzoekcommissie van de Orde van Advocaten en hij voelde weinig voor een nieuw onderzoek.

  Ned Ordway en enkele van zijn mannen begonnen de menigte uiteen te drijven en de vele passagiers konden weer normaal hun plaats van bestemming bereiken. Ook de geluidsinstallatie werd uit elkaar genomen en weggebracht.

  Mel Bakersfeld merkte dat Tanya Livingston, die hij enige ogenblikken geleden al had opgemerkt, zijn richting uitkwam. Tanya overhandigde hem een in tweeën gevouwen blad papier.

  Hij opende het en las het bericht, dat tekenen vertoonde in grote haast getikt te zijn:

  


  Flight 2 had mid-air explosion.

  structural damage & injuries.

  now heading here 4 emergency
landing, est. arrival 0l.30

  capt.says must have runway

  three zero. tower reports runway

  still blocked.

  
 vlucht 2 had luchtexplosie,

  structurele schade & gewonden.

  4 ernstige gevallen.

  landing, thuishaven aankomst 01.30

  capt. zegt moeten baan hebben

  3 zero. verkeerstoren bericht

  baan nog geblokkeerd.
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  In de met bloed bevlekte warwinkel in het achterste gedeelte van het vliegtuig zette dr.Milton Compagno zijn volledige beroepsbekwaamheid in om te pogen het leven van Gwen Meighen te redden. Hij was er niet zo zeker van dat hij hierin zou slagen. Toen D.O.Guerrero’s dynamietbom ontplofte, stond - met uitzondering van Guerrero zelf - Gwen het dichtst bij het centrum van de explosie.

  Onder normale omstandigheden zou zij onmiddellijk de dood hebben gevonden, zoals Guerrero. Tot dusver hadden twee dingen haar gered.

  Tussen Gwen en de ontploffing bevonden zich Guerrero’s lichaam en de bijna gesloten deur van het toilet. Geen van beiden vormden een daadwerkelijke bescherming, maar samen leverde het een voldoende beschutting om de uitwerking van de bom in haar richting een fractie van een seconde te vertragen.

  In dat kleine onderdeel van een seconde was de huid van de romp aan stukken gereten en de tweede explosie volgde, de explosie veroorzaakt door de decompressie. De luchtdruk van de dynamietontploffing sloeg Gwen met kracht achteruit, ernstig gewond en bloedend op vele plaatsen, maar de kracht van de ontploffing ondervond tegenwerking door de enorme snelheid waarmee de lucht uit het vliegtuig zich een weg zocht door het gat in de romp. Dit had het effect van twee tornado’s die in volle kracht tegen elkaar opbotsen. Een seconde later had de decompressie de slag gewonnen en veegde als ’t ware de oorspronkelijke explosie door het gat de donkere nacht in.

  Ondanks de hevigheid van de explosie was het aantal gewonden gering te noemen.

  Gwen Meighen was er het ergst aan toe. Zij lag in het gangpad, bewusteloos. Behalve Gwen was ook de jongeman die van de W.C. was gekomen en Guerrero had doen schrikken, zwaar gewond. Hij bloedde ernstig maar ondanks dat en ondanks het feit dat hij half verdoofd was, stond hij op zijn benen en was bij zijn volle bewustzijn. Een zestal passagiers, die achterin hadden gezeten of gestaan, hadden snijwonden en kneuzingen opgelopen door de rondvliegende voorwerpen na de decompressie, maar geen van hen was er ernstig aan toe.

  Direct na de decompressie waren alle passagiers die niet veilig in hun stoel zaten, meegezogen naar het achterste gedeelte van het vliegtuig. Dit gevaar, meegezogen te worden door het gat in de romp, was voor Gwen niet denkbeeldig geweest. Zij was echter zo gevallen dat één arm - bij instinct of door puur toeval - zich rond het voetstuk van een stoel gewonden had. Dit simpele feit voorkwam dat ze verder meegezogen werd en haar lichaam hield weer de andere passagiers tegen.

  Onmiddellijk nadat de luchtdruk binnen en buiten het vliegtuig in evenwicht was gekomen, hield de zuiging op.

  Nu was het grootste gevaar voor alle passagiers, gewond of niet, het gebrek aan zuurstof.

  Hoewel de zuurstofmaskers zonder haperen uit de vakjes te voorschijn waren gekomen, hadden slechts enkele van de passagiers een masker gepakt en opgezet.

  Voordat het gevaar acuut kon worden hadden enkele mensen ingegrepen. Als gevolg van hun jarenlange training hadden stewardessen op verschillende punten in het vliegtuig de zuurstofmaskers gepakt en de anderen beduidt dit ook te doen. Drie doktoren, die met hun respectievelijke vrouwen op reis waren, beseften onmiddellijk de noodzaak van snel handelen. Ook zij zetten vlug hun maskers op en gaven haastig de nodige instructies aan de mensen rondom hen. Judy, het wakkere achttien jaar oude nichtje van douane-inspecteur Standish, plaatste een masker over het kleine gezichtje van de baby naast haar en zette er zelf ook een op. Onmiddellijk gaf zij tekens aan de ouders van de baby en aan anderen in haar omgeving, zuurstof te gebruiken. Mrs.Quonsett, die tijdens haar illegale reisjes al veel zuurstofdemonstraties had meegemaakt, wist precies wat haar te doen stond. Zij -nam zelf een masker en gaf er ook een aan haar vriend de hoboïst, die zij onmiddellijk na het gebeuren in een stoel naast haar getrokken had. Mrs.Quonsett had er geen idee van of ze in leven zou blijven of zou sterven. Ze maakte er zich echter niet te veel zorg over. Ze nam zich wel voor, om tot op het allerlaatste moment, wat er ook gebeurde, haar hersens bij elkaar te houden.

  Iemand duwde de jongeman, die ernstig gewond was en vlak bij Gwen stond, een masker in zijn handen. Half zwaaiend en zich nauwelijks bewust van wat er allemaal gebeurde, slaagde hij er toch in het voor zijn gezicht te houden.

  Ondanks de hulp van de doktoren en de stewardessen had na 15seconden nauwelijks de helft van de passagiers een masker voor het gezicht. De overigen geraakten in een soort slaperige verdoving en na nog eens 15seconden waren de meeste van hen bewusteloos.

  Gwen Meighen kreeg geen zuurstof, ook geen directe hulp. De bewusteloosheid veroorzaakt door haar verwondingen, werd dieper.

  Op dat moment nam in de cockpit Anson Harris zijn beslissing om - ondanks het risico van nog meer structurele schade en mogelijke totale vernietiging van het toestel - in duikvlucht te gaan en daarmee redde hij Gwen en andere passagiers van de verstikkingsdood.

  De duikvlucht werd ingezet op een hoogte van 28.000voet en eindigde twee en een halve minuut later op een hoogte van 10.000voet.

  Het menselijk lichaam kan drie tot vier minuten buiten zuurstof zonder dat de hersenen hiervan schade ondervinden.

  Gedurende het eerste gedeelte van de duikvlucht - ongeveer een en een kwart minuut tot een hoogte van 19.000voet - bleef de lucht ijl. Tijdens het verdere gedeelte van de duikvlucht werd het zuurstofgehalte van de lucht groter en kon men weer ademhalen.

  Op een hoogte van 12.000voet was de lucht praktisch weer normaal wat het zuurstofgehalte betrof. Toen het toestel ten slotte op een hoogte van 10.000voet was vlak getrokken, kwamen alle passagiers die eerst bewusteloos waren geweest, langzaam weer tot bewustzijn, allen behalve Gwen Meighen. Veel passagiers wisten niet eens dat zij bewusteloos geweest waren.

  Toen de eerste schrik voorbij was, maakten de passagiers en de stewardessen de inventaris op. De stewardess die in anciënniteit op Gwen volgde, haastte zich naar de gewonden achterin het vliegtuig. Ze werd zo bleek als een doek bij hetgeen ze zag en riep dringend: ‘Is er een dokter aanwezig?’

  ‘Ja juffrouw.’ Dr.Compagno was al uit zijn stoel opgestaan voordat een beroep op hem werd gedaan. Een kleine man met een scherp gesneden gezicht die voortdurend in beweging was en snel sprak met een sterk Brooklyn-accent. Haastig nam hij de situatie op, zich reeds bewust van de steeds toenemende kou. Op de plaats van de weggevaagde toiletten en de pantry was het een warboel van verkoolde en met bloed bevlekte stukken hout en metaal. Het achterste gedeelte van de romp tot aan het staartstuk was één groot gat. Duidelijk zag men de verschillende bedradingen voor het hoogteroer en het richtingsroer.

  De dokter verhief zijn stem zoveel mogelijk om boven het lawaai van de wind en de motoren uit te komen.

  ‘Ik wil dat zoveel mogelijk passagiers naar voren in het vliegtuig gaan. Laat iedereen zich zo warm mogelijk houden. We zullen dekens moeten hebben voor de gewonden.’

  Met enige twijfel in haar stem antwoordde de stewardess: ‘Ik zal proberen of ik er een paar kan vinden.’ De meeste dekens die normaal waren opgeborgen in de netten voor handbagage van de passagiers, waren, samen met de extra-kleding van de passagiers en andere losliggende artikelen uit het vliegtuig gezogen.

  De twee andere doktoren hadden zich bij hun collega gevoegd. Een van hen gaf instructies aan een andere stewardess. ‘Breng ons alle eerstehulpuitrusting die u kunt vinden.’ Dr.Compagno - op zijn knieën naast Gwen - had zijn eigen koffertje bij zich. Het was karakteristiek voor dr.Milton Compagno, dat hij waar hij ook heenging, altijd voor noodgevallen zijn dokterskoffertje bij zich had. Karakteristiek voor hem was ook zich onmiddellijk met de leiding te belasten terwijl uit medisch oogpunt de andere doktoren - beide internisten - meer bevoegd waren.

  Milton Compagno huldigde de opvatting dat hij altijd dienst had. Vijfendertig jaar geleden, toen hij als jongeman zich vanuit de sloppen van New York opgewerkt had tot huisarts, had hij in de Italiaanse wijk van Chicago een bordje aan de deur gespijkerd. Vanaf dat ogenblik werkte hij alleen niet, wanneer hij ’s nachts sliep. Hij genoot ervan als de mensen hem nodig hadden. Hij handelde alsof zijn beroep een prijs was die hij gewonnen had en die, als hij er niet zorgvuldig op paste, uit zijn handen zou glippen. Nooit had hij geweigerd een patiënt te ontvangen, op welk uur van de dag ook en nooit had hij verzuimd een huisbezoek af te leggen wanneer hij geroepen werd.

  De reis naar Rome, die al vele jaren was uitgesteld, diende om een bezoek te brengen aan de geboorteplaats van zijn ouders. Samen met zijn vrouw zou dr.Compagno een maand wegblijven en omdat hij ten slotte zo jong niet meer was, had hij erin toegestemd dat hij die maand volkomen rust zou houden. Niettemin voorzag hij dat ergens onderweg of anders misschien in Italië zijn hulp kon worden ingeroepen. Mocht dat het geval zijn, dan was hij gereed om te helpen. Hij was dan ook totaal niet verrast dat men hem nu nodig had.

  Hij ging het eerste naar Gwen, die er duidelijk het ergst aan toe was. Hij zei over zijn schouder tot zijn collega’s: ‘Zorgen jullie voor de andere gewonden.’

  In het nauwe gangpad draaide dr.Compagno Gwen half op haar rug en leunde voorover om te horen of ze nog ademde. Dat was inderdaad het geval, maar haar ademhaling was licht en oppervlakkig. Hij riep tegen de stewardess waarmee hij reeds eerder gesproken had: ‘Ik heb een zuurstofmasker nodig.’ Toen het meisje hem een draagbare zuurstoffles met masker bracht, controleerde hij eerst Gwens mond om zeker te zijn dat er geen belemmeringen waren voor een normale ademhaling. In haar mond vond hij enkele gebroken tanden, die hij verwijderde en verder vrij veel bloed. Hij controleerde of de bloeding de ademhaling kon belemmeren en zei toen tegen de stewardess: ‘Houd het zuurstofmasker voor haar gezicht.’

  De zuurstof ontsnapte uit de fles en binnen enkele minuten kwam er een beetje kleur op Gwens wangen die tot dat ogenblik onheilspellend wit waren geweest. Ondertussen onderzocht hij de verschillende bloedingen, zowel in haar gezicht als op haar borst. Hij werkte snel. Met een hemostaat klemde hij een gezichtsslagader af en op andere plaatsen bracht hij zo goed en zo kwaad als het ging drukverbanden aan. Hij had reeds ontdekt dat vermoedelijk het sleutelbeen en de linkerarm gebroken waren. De arm diende straks gezet en gespalkt te worden. Het verdroot hem toen hij zag dat er splinters, vermoedelijk afkomstig van de bom, in haar linkeroog zaten. Wat het rechteroog betrof, was hij niet zeker.

  Tweede vlieger Cy Jordan, die voorzichtig voorbij dr.Compagno en Gwen was gelopen, nam de leiding over de overgebleven stewardessen en hield toezicht bij het overbrengen van de passagiers naar het voorste gedeelte van het vliegtuig. Zoveel mogelijk passagiers uit de toeristenklasse werden ondergebracht in de eerste klasse. De reservekleding die nog aanwezig was werd verdeeld onder hen die deze kleding het hardst nodig hadden. Zoals gewoonlijk in dergelijke situaties waren de mensen stuk voor stuk bereidwillig te helpen waar dit nodig was, onzelfzuchtig en soms zelfs met een sprankje humor.

  De twee andere doktoren verzorgden passagiers met snijwonden. De jongeman met de bril, die op het moment van de ontploffing achter Gwen had gestaan, had een gapende wond in zijn arm, maar dat kon later dichtgenaaid worden en zou ongetwijfeld goed genezen. Verder had hij wat kleinere wondjes in zijn gezicht en zijn schouders. Voorlopig werd over de wond in zijn arm een drukverband aangebracht en kreeg hij een morfine-injectie tegen de pijn.

  Zowel de doktersbehandeling van de passagiers als het naar voren brengen van de overige passagiers werd sterk bemoeilijkt door de hevige slagen die het vliegtuig op deze hoogte dank zij de storm te verwerken kreeg. Het toestel schommelde voortdurend en om de paar minuten werd dit nog verergerd door het stampen van het toestel of plotseling zijwaartse bewegingen. Verschillende passagiers werden naast alle reeds doorstane ellende, nog luchtziek op de koop toe. Na voor de tweede maal in de cockpit verslag te hebben uitgebracht, keerde Cy Jordan naar dr.Compagno terug.

  ‘Dokter, captain Demerest heeft me gevraagd u te zeggen dat hij u en de andere doktoren bijzonder dankbaar is voor wat u doet. Als u straks een ogenblikje kunt missen zou hij het erg prettig vinden u in de cockpit te zien verschijnen. U kunt hem dan zeggen wat hij via de radio aan de mensen op de luchthaven moet vertellen in verband met de gewonden.’

  ‘Houd dit verband vast,’ beval de dokter hem. ‘Druk stevig, daar. Nu moet u me even helpen met het spalken. We zullen een van die leren weekbladmappen gebruiken en leggen er een handdoek onder. Zoek de dikste map uit en laat het weekblad er maar in zitten.’

  Een ogenblik later zei hij: ‘Ik kom zodra ik kan. Je kan tegen de gezagvoerder zeggen dat hij naar mijn mening zo snel mogelijk iets tegen de passagiers moet zeggen. De mensen zijn nu langzamerhand over de eerste schok heen en een paar geruststellende woorden zouden geen kwaad doen.’

  ‘Goed, dokter.’ Cy Jordan keek naar de nog steeds bewusteloze gestalte. Zijn onder normale omstandigheden al droevige gezicht, leek vanwege zijn bezorgdheid nog droeviger. ‘Maakt ze een kans, dokter?’

  ‘Ze heeft een kans, m’n jongen, maar niet zo’n beste. Veel hangt af van haar wil om in leven te blijven.’

  ‘Ik heb altijd gedacht dat ze die wil wel had.’

  ‘Ze was, geloof ik, een mooi meisje. Is ’t niet?’ Door de wonden in haar gezicht, het vele bloed en de verwarde haren, was dat voor dr.Compagno moeilijk te zien.

  ‘Erg knap, dokter.’

  Compagno zweeg. Wat er ook zou gebeuren, het meisje op de grond zou nooit meer haar knappe gezichtje terugkrijgen, in ieder geval niet zonder plastische chirurgie.

  ‘Ik zal de gezagvoerder uw boodschap overbrengen, meneer.’ Toen Cy Jordan zich naar voren begaf, zag hij er nog beroerder uit dan hij al deed.

  Rustig klonk even later Vernon Demerests stem door de luidspreker in de passagierscabine.

  ‘Dames en heren, hier spreekt captain Demerest...’ Om boven het gebrul van de wind en de motoren uit te komen, had Cy Jordan het geluid zover mogelijk open gedraaid. Elk woord was duidelijk te verstaan.

  ‘U weet allen dat we moeilijkheden hebben gehad. Ernstige moeilijkheden. Ik wil niet proberen dit te bagatelliseren. Ik wil evenmin grapjes maken, want hier in de cockpit zien we echt niets grappigs en ik heb zo het idee dat u de zaken net zo voelt. We hebben allen een ervaring beleefd, die niemand van de bemanning ooit heeft meegemaakt en ik hoop dat dit ook nooit weer zal gebeuren. Maar we zijn er doorheen gekomen. We hebben het vliegtuig volledig onder controle en verwachten ongeveer over drie kwartier op Lincoln International te zullen landen.’

  In de twee passagiersafdelingen waar eerste- en toeristenklassepassagiers broederlijk dooreen zaten, was het stil geworden. Aller ogen vestigden zich op de luidsprekers boven hun hoofden en allen spanden zich in vooral geen woord te missen.

  ‘U weet dat het vliegtuig ernstige schade heeft opgelopen. Maar dan dient u ook te weten dat het heel wat erger had kunnen zijn.’

  In de cockpit, de microfoon in zijn hand, vroeg Demerest zich af hoever hij kon gaan, hoe eerlijk hij zou zijn. Op zijn eigen lijndiensten hield hij de mededelingen aan de passagiers altijd zo kort mogelijk. Hij had een hekel aan ‘lang en o-zo-gezellig pratende’ gezagvoerders, die hun passagiers van het begin tot het einde van de vlucht bestookten met allerlei wetenswaardigheden. Hij voelde echter heel goed aan dat hij nu meer moest zeggen, dat hij er zich niet met een korte zakelijke mededeling af kon maken, dat de passagiers gewoon het recht hadden de waarheid te weten.

  ‘Ik wil u niet verhelen,’ ging Demerest verder, ‘dat we desondanks nog enkele moeilijkheden voor ons hebben. Onze landing zal moeilijk zijn en we weten evenmin in hoeverre de opgelopen schade hierop effect zal hebben. Ik vertel u dit omdat direct na mijn verslag, de bemanning zal beginnen u instructies te geven hoe te zitten en hoe u zich onmiddellijk voor de landing schrap moet zetten. Ook zal u verteld worden hoe u zo vlug mogelijk na de landing het vliegtuig kunt verlaten, indien dit nodig mocht zijn. Mocht dat het geval zijn, blijf dan alstublieft rustig en gehoorzaam zonder aarzelen aan de instructies die u door leden van de bemanning worden gegeven.’

  ‘Laat ik u er verder van verzekeren dat op de luchthaven alles is en nog zal worden gedaan om ons te helpen.’ Demerest herinnerde zich de noodzaak gebruik te kunnen maken van baan30 en hij hoopte dat zijn woorden bewaarheid zouden worden. Hij besliste voor zichzelf dat er geen enkele reden was om de passagiers in te lichten over het probleem van een klemmende stabilisator. Daar zouden de meeste passagiers toch geen begrip van hebben. Met een tikje luchthartigheid in zijn stem, voegde hij aan zijn relaas toe: ‘In één opzicht boft u vanavond, want in plaats van één ervaren gezagvoerder op de bok, hebt u er deze keer twee, captain Harris en ikzelf. Wij zijn een stelletje oude rotten met meer vliegjaren, dan wij ons eigenlijk zouden willen herinneren, behalve dan misschien nu, want die gecombineerde ervaring van ons beiden komt nu goed van pas. Wij helpen elkaar, samen met tweede vlieger Cy Jordan, die van nu af een deel van zijn tijd bij u zal doorbrengen. Helpt u ons ook. Wanneer u dat doet, dan kan ik u beloven dat we hier samen doorheen zullen komen, - veilig.’

  Demerest hing de microfoon weer op.

  Zonder zijn ogen van zijn instrumenten te nemen, merkte Anson Harris op: ‘Dat was verdomd goed gezegd. Je had in de politiek moeten gaan.’

  Knorrig antwoordde Demerest: ‘Niemand zou op me stemmen. Meestal houden mensen niet van ronde taal en nog minder van de waarheid.’ Bitter herinnerde hij zich de vergadering van de Raad van Commissarissen op Lincoln International waar hij had aangedrongen op een sterke beperking van de mogelijkheden om op luchthavens verzekeringen af te sluiten. Ronde, openhartige taal had daar zeer zeker bewezen noodlottig te zijn. Hij vroeg zich af hoe de leden van die Raad en ook zijn vriendelijke en gelijkmoedige zwager zich zouden voelen wanneer ze hoorden dat D.O.Guerrero op de luchthaven direct voor het vertrek van Vlucht2 nog een verzekering had gesloten en van zijn krankzinnige plan om The Golden Argosy te vernietigen. Waarschijnlijk zouden ze even zelfvoldaan zijn als altijd, behalve dat ze nu in plaats van ‘Het zal nooit gebeuren’ zouden zeggen, ‘Wat nu gebeurd is, is een uitzondering, de kans dat zo iets nogmaals gebeurt, is gering’. Maar een ding was wel zeker. Wanneer het geluk hun beschoren zou zijn dat de kist veilig op de grond kon worden gezet, dan zou hij zich nogmaals aangorden tot de strijd tegen het sluiten van vliegverzekeringen op de luchthaven. Het grote verschil met de eerste vergadering zou zijn, dat de mensen nu luisterden. De ramp van deze nacht, onverschillig hoe de afloop was, zou de volle aandacht van de pers hebben en dat moest hij zoveel mogelijk zien uit te buiten. Hij zou een openhartig gesprek hebben met de verschillende verslaggevers over het sluiten van vliegverzekeringen, over de Raad van Commissarissen en zeer zeker over zijn dierbare zwager, Mel Bakersfeld. De pers- en propaganda-afdeling van Trans America zou natuurlijk zijn uiterste best doen hem in verband met de door de Maatschappij te volgen gedragslijn, zoveel mogelijk ‘excommunicado’ te houden. Dat moesten ze dan maar eens proberen!

  

  Er kwam leven in de radio. ‘Trans America2, hier Cleveland Center. Lincoln deelt mee dat baan30 nog steeds tijdelijk buiten gebruik is. Zij doen hun best de versperring op te ruimen voordat u aankomt. In geval dat niet mocht lukken, moet worden geland op baan25.’

  Harris’ gezicht vertrok toen Demerest de ontvangst van het bericht bevestigde. Baan25 was maar liefst 2000 voet korter, bovendien veel smaller en zou hen noodzaken te landen met een sterke zijwind. Wanneer geen andere baan beschikbaar was nam het gevaar waarvoor zij stonden nog aanzienlijk toe.

  De uitdrukking op Demerests gezicht gaf duidelijk zijn reactie weer na het aanhoren van het bericht.

  Het vliegtuig werd nog steeds hevig heen en weer gesmeten door de storm. Het grootste deel van de tijd werd in beslag genomen om het vliegtuig zoveel mogelijk in balans te houden.

  Demerest wendde zich tot de tweede vlieger. ‘Cy, ga maar weer naar de passagiers en neem de leiding op je. Zorg ervoor dat de meisjes de landingsvoorschriften demonstreren en let er vooral op of de passagiers begrijpen wat er van hen verwacht wordt. Pik er dan een paar tussenuit die betrouwbaar lijken en wijs hen waar de nooduitgangen zitten en hoe ze die moeten gebruiken. Mocht het gebeuren dat we uit de baan gaan en dat zal zeker het geval zijn wanneer we baan25 moeten gebruiken, dan slaat de boel in een oogwenk in stukken. Wanneer dat er inderdaad van komt, zullen we allemaal proberen achterin het vliegtuig te komen om te helpen, maar het kon wel eens zijn dat we daarvoor niet meer in de gelegenheid zullen zijn.’

  ‘Goed, meneer.’ Opnieuw liet Cy Jordan zich uit zijn stoel glijden.

  Demerest, die nog steeds verlangend was naar nieuws over Gwen, was graag zelf gegaan, maar in dit stadium van de vlucht kon noch hij, noch Harris de cockpit verlaten.

  Toen Cy Jordan wegging, kwam dr.Compagno de cockpit binnen. Dit was gemakkelijker geworden daar Cy Jordan de kapot geslagen toegangsdeur voor de ingang verwijderd had.

  Milton Compagno stelde zich kwiek aan Vernon Demerest voor. ‘Captain, ik heb een rapport opgemaakt over de gewonden. Zoals u gevraagd hebt.’

  ‘We zijn u bijzonder dankbaar, dokter. Wanneer u er niet geweest was...’

  Dr.Compagno wuifde met zijn hand. ‘Laten we dat maar voor later bewaren.’ Hij sloeg een in leer gebonden notitieboekje open. Het was kenschetsend voor zijn persoonlijkheid dat hij zelfs de namen van de gewonden had opgeschreven, de verwondingen had toegelicht, alsmede de vereiste behandeling. ‘Uw stewardess miss Meighen is er het ergst aan toe. Ze heeft talrijke wonden in haar gezicht en in haar borst, die gepaard gaan met ernstige bloedingen. Haar linkerarm vertoont een gecompliceerde breuk en dan heeft ze, ik zou haast zeggen, vanzelfsprekend een ernstige shock. Vertel degene die op het vliegveld de verschillende voorbereidingen treft, dat er onmiddellijk na de landing een oogspecialist beschikbaar moet zijn.’

  Vernon Demerest, die bleker zag dan gewoonlijk, had zichzelf gedwongen de inlichtingen van de dokter in het logboek aan te tekenen. Geschokt door de laatste opmerking, hield hij plotseling op.

  ‘Een oogspecialist! U bedoelt... haar ogen...?’

  ‘Ik ben bang van wel,’ antwoordde dr.Compagno ernstig. Hij corrigeerde zichzelf. ‘Dat wil zeggen dat er in haar linkeroog splinters zitten en ik weet niet of dit houten of metalen splinters zijn. Daar is een specialist voor nodig. Hij kan u vertellen of het netvlies beschadigd is. Voor zover ik verder heb kunnen nagaan is haar rechteroog niet beschadigd.’

  ‘Mijn God!’ Demerest voelde zich onpasselijk worden en bracht een hand naar zijn gezicht.

  Dr.Compagno schudde het hoofd. ‘Het is nog veel te vroeg om zonder meer conclusies te trekken. De moderne oogheelkunde is tegenwoordig tot veel in staat. Maar tijd is nu bijzonder belangrijk.’

  ‘Al wat u ons verteld hebt, zullen we via Selcal aan de maatschappij doorgeven,’ verzekerde Harris hem. ‘Ze hebben voldoende tijd om alles in gereedheid te brengen.’

  ‘Dan zal ik nu ook de rest maar vertellen.’

  Mechanisch schreef Demerest de rest van het rapport van de dokter in het logboek. Vergeleken met de verwondingen van Gwen, waren dit onbelangrijke zaken.

  ‘Het is beter dat ik nu maar terugga,’ zei dr.Compagno. ‘Om te kijken of er zich veranderingen voordoen.’

  Abrupt zei Demerest. ‘Blijf!’

  De dokter bleef staan en keek hem nieuwsgierig aan.

  ‘Gwen... dat wil zeggen, miss Meighen...’ Demerests stem klonk geforceerd. ‘Ze was... is... zwanger. Maakt dat enig verschil?’

  Hij zag dat Anson Harris hem van opzij in opperste verbazing aankeek.

  Wat terughoudend antwoordde de dokter: ‘Daar wist ik niets van. In ieder geval kan de zwangerschap nog niet in een vergevorderd stadium zijn.’

  ‘Nee.’ Demerest vermeed de dokter in de ogen te kijken. ‘Dat is hij ook niet.’ Enkele ogenblikken tevoren had hij besloten de vraag niet te stellen. Maar hij was van mening veranderd.

  Milton Compagno dacht even na. ‘Het zal geen verandering brengen in haar kans om te herstellen. Wat het kind betreft, kan ik u wel zeggen dat de moeder niet lang genoeg van zuurstof verstoken was om schade te veroorzaken... dat was trouwens niemand. Miss Meighen had bovendien geen verwondingen aan het onderlichaam.’ Hij zweeg en zei toen nogal pietluttig: ‘Er zullen zich dus wat dat betreft geen complicaties voordoen. Wanneer we dus aannemen dat miss Meighen dit overleeft - en wat dat betreft zijn haar kansen bij een goede ziekenhuisbehandeling echt wel goed - dan komt de baby volgens mij normaal ter wereld.’

  Demerest knikte maar zei niets. Dr.Compagno aarzelde even en verliet toen de cockpit.

  Even heerste er tussen de beide gezagvoerders een stilte. Het was Anson die deze stilte verbrak. ‘Vernon, ik zou graag even willen uitrusten voordat ik aan de landing begin. Wil jij het zolang overnemen?’

  Demerest knikte. Automatisch gingen zijn handen en voeten naar de besturingsapparatuur. Hij was dankbaar en blij dat geen vragen werden gesteld en dat er evenmin commentaar werd gegeven op de toestand van Gwen. Wat Harris ook dacht, hij was in ieder geval zo fatsoenlijk dit voor zich te houden.

  Harris pakte de gegevens van dr.Compagno. ‘Ik zal dit wel even doorgeven.’ Hij schakelde de radio over om via het Selcal-systeem Trans America op te roepen.

  Voor Vernon Demerest was het overnemen van de vliegverantwoordelijkheid een lichamelijke verademing na de schok en de emotie over hetgeen hij zo juist gehoord had. Misschien had Harris dit ook zo aangevoeld, misschien ook niet. Hoe ook, het was juist, dat degene die straks de landing zou uitvoeren, zijn krachten zoveel mogelijk spaarde.

  Wat die landing, wat echt geen eenvoudige zaak zou zijn, betrof scheen Anson ervan overtuigd te zijn dat hij het klaar zou spelen. Demerest zag, dat wat Harris tot dusver voor elkaar had gebracht, in aanmerking nemende ook geen reden om te veronderstellen dat het hem niet zou lukken.

  Harris beëindigde zijn Selcal-bericht en liet toen de leuning van zijn stoel wat achterover hellen om zo zijn lichaam zoveel mogelijk rust te geven.

  Naast hem probeerde Demerest zijn gedachten zoveel mogelijk op het vliegen te concentreren. Hij slaagde daar niet in. Voor een vlieger met zijn bekwaamheid en ervaring was een absolute concentratie tijdens een vlucht op gelijke hoogte, zelfs al waren zoals nu de omstandigheden niet zo best, ongewoon en evenmin noodzakelijk. Hoewel hij probeerde alle gedachten aan Gwen uit zijn hersens te bannen of ze in ieder geval tot een later tijdstip uit te stellen, bleven ze steeds door zijn hoofd gaan.

  Gwen... wier kans om in leven te blijven ‘beperkt tot goed’ was, die de afgelopen avond zo blij en mooi was geweest en vol belofte, zou nu nooit naar Napels gaan zoals ze samen hadden afgesproken... Gwen, die nog maar enkele uren geleden hem met haar heldere, zachte Engelse tongval verteld had: ‘Ik houd toevallig van je...’ Gwen, die hij, op zijn beurt, eveneens lief had, ondanks zichzelf en waarom zou hij dat niet erkennen...?

  Bedroefd en angstig probeerde hij haar voor ogen te halen - gewond, bewusteloos en in verwachting van hun baby. Het kind waarvan hij had gewild dat ze het zou laten wegnemen omdat het niet gewenst was... Vol vuur had ze geantwoord, ‘lk vroeg me al af wanneer je erover zou beginnen...’ Later had het haar verdriet gedaan. ‘Het is een gave... groot en wonderlijk. En dan plotseling word je in onze situatie ervoor geplaatst het te beëindigen, weg te gooien wat je eerst geschonken was’.

  Maar ten slotte had hij haar weten te overreden, had ze erin toegestemd. ‘Ach, ik geloof wel dat ik ten slotte doen zal, wat onder deze omstandigheden voor de hand ligt. Ik zal het laten weghalen.’

  Er kon nu van een abortus geen sprake meer zijn. In het soort ziekenhuis waar Gwen naar toe zou worden gebracht, werd zo iets niet toegestaan tenzij men voor de keuze werd gesteld hetzij de moeder, hetzij het ongeboren kind te redden. Uit hetgeen dr.Compagno gezegd had viel op te maken dat een keuze weinig waarschijnlijk was en naderhand zou het niet meer mogelijk zijn.

  Als Gwen het erdoor zou slepen, zou de baby geboren worden. Voelde hij zich nu opgelucht of speet het hem? Vernon Demerest wist het zelf niet.

  Hij herinnerde zich nog iets dat Gwen had gezegd. ‘Het verschil tussen jou en mij is dat jij een kind hebt gehad... wat er ook gebeurt, er is altijd ergens iemand die opnieuw jou is.’

  Ze had het over het kind gehad dat hij nooit gezien of gekend had, zelfs niet van naam. Het meisje dat geboren was binnen de afgesloten omheining van het 3-PPP van Trans America en dat onmiddellijk en voor altijd uit zijn leven verdwenen was. Toen Gwen vanavond al die vragen stelde, had hij toegegeven dat hij wel eens aan haar gedacht had. Hij had niet toegegeven, niet kunnen toegeven, dat hij vaker aan haar dacht dan hij eigenlijk wilde.

  Zijn onbekende dochter was nu elf jaar. Demerest wist wanneer ze jarig was, ook al probeerde hij daar niet aan te denken. Het kwam altijd weer in zijn herinnering terug en ieder jaar kwam dan dezelfde wens bij hem op. De wens iets te kunnen doen, al was het niet meer dan het zenden van een groet... Hij dacht dat dit eigenlijk zo was omdat hij en Sarah nooit kinderen hadden gehad, hoewel ze het allebei graag gewild hadden. Andere keren vroeg hij zich dingen af waarop geen antwoord mogelijk was. Waar was zijn dochter? Hoe zag ze eruit? Zou ze gelukkig zijn? Soms keek hij naar kinderen op straat. Wanneer hun leeftijd zo’n beetje klopte, speculeerde hij met de gedachte, dat misschien... misschien... Maar dan maakte hij zich een standje over zijn dwaze gedachten. Soms werd hij achtervolgd door de gedachte dat zijn dochtertje slecht behandeld werd of hulp nodig had en dan was er geen enkele mogelijkheid dit te weten te komen en evenmin middelen om te helpen... Deze in zijn onderbewustzijn wakker geroepen herinnering deed hem de handen om de stuurknuppel klemmen. Voor het eerst kwam hij tot het besef dat hij eenzelfde onzekerheid niet meer zou kunnen verdragen. Zijn karakter eiste zekerheid. Hij kon en zou ook zijn doorgegaan met zijn voornemen Gwens en zijn baby te laten weghalen, dan zou er nooit enige onzekerheid zijn geweest. Bovendien hadden de woorden die Harris eerder die avond over de zaak gezegd had, hem niet van zijn voornemen afgebracht. Goed, naderhand zou hij misschien zijn twijfels hebben gehad, misschien zelfs verdriet. Maar hij zou het dan ten minste zeker geweten hebben.

  De luidspreker boven hun hoofden onderbrak abrupt zijn gedachten. ‘Trans America2, hier Cleveland Center. Maak linkerbocht naar koers205. Begin uw daling naar een hoogte van 6000voet. Bericht ons wanneer u uw huidige hoogte van 10.000voet verlaat.’

  Demerest trok alle vier de hendels voor de toevoer van brandstof naar de motoren terug om de daling te kunnen inzetten. Hij verzette de indicateur die de koers van het vliegtuig aangaf en zette langzaam de bocht in.

  ‘Trans America 2 op weg naar koers205,’ berichtte Anson aan Cleveland Center. ‘Wij verlaten onze hoogte van 10.000voet nu.’

  Terwijl zij daalden kreeg het toestel steeds meer klappen te verwerken, maar met iedere minuut kwamen zij dichter bij hun doel en dichter bij een mogelijke veiligheid. Ze kwamen nu ook dichter bij het moment dat Cleveland hen zou overgeven aan de verkeersleiding van Chicago. Daarna zou het nog maar dertig minuten duren voordat zij de aanvliegroute naar Lincoln International binnenvlogen en door de verkeersleiding daar werden overgenomen.

  Zacht zei Harris: ‘Vernon, ik vermoed wel dat je weet hoe ik met Gwen meeleef.’ Hij aarzelde even. ‘Wat er tussen jullie beiden bestaat, zijn mijn zaken niet. Maar als er ook maar iets is dat ik als vriend kan doen...’

  ‘Er is niets,’ antwoordde Demerest. Hij was niet van plan zijn hart uit te storten bij Harris, die weliswaar een eersteklas vlieger was, maar niettemin, althans in Demerests ogen, een ouwe zeur.

  Demerest had er spijt van dat hij enkele minuten geleden zoveel had losgelaten, maar toen hadden zijn gevoelens de overhand gehad, iets dat hem zelden overkwam.

  ‘Passeren de 8000 voet grens,’ lichtte Anson Harris de verkeersleiding in.

  Demerest hield het toestel op de aangegeven route in een constante daling. Steeds gingen zijn ogen over de verschillende wijzers op het instrumentenbord. Hij herinnerde zich wel iets van het kind - zijn kind - dat elf jaar geleden geboren was. Weken voor de geboorte had hij met zichzelf overhoop gelegen of hij wel of niet zijn ontrouw aan Sarah zou opbiechten en haar voor zou stellen de baby te adopteren als hun eigen kind. Maar hij had de moed niet kunnen opbrengen. Hij was bang voor de manier waarop zijn vrouw zou reageren. Hij was bang dat Sarah het kind nooit zou aanvaarden. Een kind waarvan ze de aanwezigheid zou voelen als een doorlopend verwijt.

  Veel later en dus te laat, had hij beseft dat hij in wezen onrechtvaardig tegenover Sarah was geweest. Goed, het zou haar geschokt hebben, pijn hebben gedaan, net zoals ze ook nu een schok zou voelen wanneer ze zou ervaren dat Gwen van hem in verwachting was. Maar na korte tijd zou Sarah de dingen hebben aanvaard. Want ondanks al haar burgerlijkheid en haar saaiheid had zijn vrouw een hart van goud. Daarom was hun huwelijk ook in stand gebleven en daarom kon hij, zelfs onder de huidige omstandigheden, een scheiding niet in overweging nemen.

  Sarah zou er wel iets van hebben weten te maken. Goed, natuurlijk zou ze hem een tijdje en misschien zelfs lange tijd, het leven niet gemakkelijk hebben gemaakt. Maar ze zou in een adoptie hebben toegestemd en degene die dan niet zou hebben geleden zou het kind geweest zijn. Daar zou Sarah wel voor gezorgd hebben. Zo was ze nu eenmaal. Hij dacht, als alleen...

  Hardop zei Demerest: ‘Het leven is vol van die vervloekte “als dit... als dat”.’

  Op 6000 voet bracht hij het toestel weer vlak en voerde hij brandstof toe om snelheid te houden. Het gierend geluid van de vier straalmotoren nam in sterkte toe.

  Harris was druk bezig geweest met het wijzigen van de radiogolflengten en zocht verbinding met Chicago Center. Hij vroeg: ‘Zei je iets?’ Demerest schudde het hoofd. Het geweld van de storm was erger dan ooit en het vliegtuig had het hard te verduren.

  ‘Trans America 2. We hebben u op het scherm,’ kraakte een nieuwe stem van Chicago Center door de luidspreker.

  Harris besteedde nog steeds al zijn aandacht aan de radioverbindingen.

  Vernon Demerest meende dat wat Gwen betreft, hij nu het beste maar meteen een beslissing kon nemen.

  Akkoord, besloot hij. Hij zou Sarah’s tranen en boze woorden aanvaarden en haar vertellen hoe de zaken stonden met Gwen.

  Hij zou ook zonder meer toegeven dat hij verantwoordelijk was voor haar zwangerschap. Wanneer de rust thuis eenmaal was weergekeerd, zouden ze wel een oplossing vinden. Hij had er geen idee van wat gedaan zou kunnen worden. Veel zou namelijk afhangen van Gwen. Demerest was er, ondanks alles wat de dokter over de toestand van Gwen had gezegd, namelijk van overtuigd dat ze het erdoor zou halen. Gwen zou zeker haar eigen opvattingen hebben over de baby en het zou niet eenvoudig zijn haar over te halen de baby af te geven. Ze was nu eenmaal niet iemand die je zo maar je wil kon opleggen. Ze had over alles haar eigen mening.

  Het uiteindelijke resultaat zou wel eens kunnen zijn dat hij twee vrouwen op zijn nek had, plus een baby. Dat was geen eenvoudige zaak om tot een oplossing te brengen.

  En dan was er nog de allesoverheersende vraag: tot hoever zou Sarah gaan? Waar zou ze de grens trekken?

  God nog an toe, wat een troep!

  De hoogtemeter wees aan dat ze de vijfduizend metergrens al weer gepasseerd waren. Natuurlijk zou er een kind zijn. Hij begon daar al heel anders over te denken. Goed, hij was niet van plan te sentimenteel over de kwestie te worden, zoals andere mensen, Anson Harris bij voorbeeld. Maar ten slotte zou het toch zijn kind zijn. Wel een heel nieuwe ervaring.

  Wat had Gwen in de auto toen ze op weg waren naar de luchthaven ook weer gezegd? ‘Een kleine Vernon Demerest binnenin me. Als het een zoon wordt, kunnen we hem Vernon Demerest Junior noemen, net zoals de Amerikanen dat doen.’

  Was misschien nog niet eens zo’n gek idee. Hij grinnikte.

  Harris keek hem van opzij aan. ‘Waar lach je om?’

  Demerest ontplofte. ‘Ik lach niet! Waarom zou ik, verdomme, lachen? Hebben we dan iets om te lachen?’

  Harris haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht dat ik je hoorde lachen.’

  ‘Dat is dan vanavond de tweede keer dat je dingen hoort die helemaal niet gebeurden. Na deze controlevlucht moest je je oren maar eens laten controleren.’

  ‘Er is helemaal geen reden om plotseling vervelend te gaan doen.’

  ‘Zo, is die er niet? Echt niet?’ Demerest werd boosaardig. ‘Het zou wel eens kunnen zijn dat deze hele rotsituatie hard iemand nodig heeft die verdomd onplezierig wordt.’

  ‘Als dat dan zo is,’ antwoordde Harris, ‘dan is daar niemand beter voor geschikt dan jij.’

  ‘Als je klaar bent met je vervloekte gevraag, neem die stuurknuppel dan maar weer over en laat mij een hartig woordje wisselen met die stumpers daar beneden.’

  Anson Harris bracht zijn stoel weer terug in de normale stand. ‘Als je daar behoefte aan hebt, waarom niet?’ Hij knikte. ‘Ik heb de besturing overgenomen.’

  Demerest liet de stuurknuppel los en pakte de microfoon. Nu hij eenmaal tot een beslissing gekomen was, voelde hij zich een stuk beter. Hij zou zich nu met meer directe zaken bemoeien. Hij maakte dat zijn stem zo onaangenaam mogelijk klonk. ‘Chicago Center, hier is captain Demerest van Trans America2. Luistert u nog steeds of hebt u slaaptabletten ingenomen en laat u ons maar aan ons lot over?’

  ‘Hier Chicago Center, captain. Wij luisteren en niemand laat u aan uw lot over.’ De stem van de verkeersleider klonk verwijtend. Demerest schonk er geen aandacht aan.

  ‘Waarom horen we, verdomme, dan niets. Gebeurt er nog wat? We verkeren in ernstige moeilijkheden en kunnen echt wel wat hulp gebruiken.’

  ‘Houd verbinding, alstublieft.’ Even was er een korte pauze en toen kwam er een andere stem over de luidspreker. ‘Hier spreekt de chef van Chicago Center, captain, Trans America2, ik hoorde uw laatste gesprek. U moet van mij aannemen dat we alles doen wat we kunnen. Voordat u ons gebied binnenvloog, waren een tiental mensen bezig, ander luchtverkeer uit uw route te verwijderen. Daar zijn ze nog mee bezig. U hebt in alle opzichten prioriteit, een vrije radio-golflengte en een directe koers naar Lincoln.’

  Demerest blafte terug: ‘Dat is niet genoeg.’ Hij wachtte even maar hield de knop van de microfoon ‘in’. ‘Chef Chicago Center, luistert u goed. Een directe koers naar Lincoln is zinloos wanneer die eindigt op baan25 of welke andere baan ook behalve baan30. Vertelt u me alstublieft niet dat die baan buiten gebruik is gesteld want dat is me bekend, ook waarom dat zo is. Nu moet u het volgende voor me noteren en ervoor zorgen dat Lincoln hier goed van doordrongen is. Ons toestel is zwaar beladen en we zullen op het moment dat we aan de grond komen, een grote snelheid hebben. Daarnaast hebben we structurele schade, een stabilisator die niet werkt en een richtingsroer waaraan we oprecht twijfelen. Als ze ons binnenbrengen op baan25, dan is het toestel alleen nog goed voor de schroot en hebben we een aantal doden voordat er een uur voorbij is. Roep Lincoln dus maar op, meneer en draai ze de duimschroeven aan. Zeg ze maar dat het me geen barst kan verdommen hoe ze het doen, voor mijn part blazen ze dat wat baan30 buiten gebruik houdt, de lucht in, maar we moeten kunnen beschikken over baan30. Hebt u dat begrepen?’

  ‘Ja, Trans America 2, we hebben het heel goed begrepen.’ De stem van de chef van Chicago Center klonk onverstoord, maar wel een tikkeltje menselijker dan eerst. ‘Uw bericht wordt op dit moment doorgegeven aan Lincoln.’

  ‘Goed zo. Maar ik heb nog iets. Dit bericht is voor Mel Bakersfeld, algemeen directeur van Lincoln International. Geef hem ook het voorgaande bericht en voeg het volgende eraan toe, persoonlijk van zijn zwager. ‘Het is mede jouw schuld dat we nu in moeilijkheden zitten, lamstraal, omdat je weigerde naar me te luisteren toen we het hadden over het sluiten van verzekeringen op de luchthaven. Nu ben je het aan mij en aan alle anderen in deze kist verschuldigd om van je hoge kruk af te komen en ervoor te zorgen dat die baan voor gebruik gereed komt.’’

  Deze keer klonk er twijfel in de stem van de man op Chicago Center. ‘Trans America2. We hebben uw bericht opgenomen. Captain, weet u zeker dat u wilt dat we die woorden gebruiken?’

  ‘Chicago Center,’ kaatste Demerest terug, ‘u hebt het bij het rechte eind dat u die woorden moet gebruiken! Ik geef u opdracht dat bericht door te geven - snel, luid en zonder een woord weg te laten.’
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  Via de radio in zijn voortsnellende wagen, hoorde Mel Bakersfeld hoe de grondverkeersleiding alle voor een noodtoestand benodigde wagens opriep en hun vertelde waar zij naar toe moesten.

  ‘Grondverkeersleiding roept City 25.’

  25 was het roepteken voor de chef van de luchthaven-brandweer.

  ‘Hier City 25. Ga uw gang.’

  ‘Verdere toelichting. Noodtoestand categorie II over ongeveer vijfendertig minuten. Het betreffende vliegtuig is onklaar en landt op baan30, wanneer deze vrij is. Zo niet, dan gebruiken we baan25.’

  Als het maar even kon, vermeden verkeersleiders op de luchthaven de naam te gebruiken van het vliegtuig dat betrokken was bij een ongeluk of een potentieel ongeluk. Het zinnetje ‘het betreffende vliegtuig’ was een soort dekmantel. Luchtvaartmaatschappijen waren in die dingen nogal lichtgeraakt en waren van mening dat hoe minder hun naam werd genoemd, zeker onder zulke omstandigheden, hoe beter.

  Niettemin was Mel zich er heel goed van bewust dat wat vannacht gebeurd was een hoop publiciteit zou krijgen, hoogstwaarschijnlijk wereldpubliciteit.

  ‘City 25 aan grond-verkeersleiding. Heeft de vlieger om schuim op de baan gevraagd?’

  ‘Geen schuim. Herhaal, geen schuim.’

  Dat geen schuim was gevraagd betekende dat het vliegtuig het landingsgestel kon gebruiken en geen buiklanding hoefde te maken.

  Alle noodapparatuur, zoals brandweer-slangenwagens, reddingsvoertuigen en ambulances, zouden achter de chef-brandweer aanrijden, die via zijn radio met elke wagen apart contact kon opnemen. Als een noodtoestand werd afgekondigd, wachtte niemand. Zij gingen uit van het principe ‘Beter te gauw klaar dan te laat’. Alarmploegen zouden nu hun plaatsen innemen tussen de beide banen, gereed zich onmiddellijk naar hetzij de ene, hetzij de andere baan te begeven. Deze hele procedure was niet een kwestie van improvisatie. Iedere handeling voor dit soort situaties was tot in de kleinste bijzonderheden uitgewerkt.

  Toen de verschillende uitzendingen even werden onderbroken, drukte Mel de knop van zijn eigen microfoon in.

  ‘Grond-verkeersleiding hier combi 1.’

  ‘Combi 1, ga uw gang.’

  ‘Is Joe Patroni bij het gestrande vliegtuig op baan30 van deze nieuwe noodtoestand op de hoogte gebracht?’

  ‘Ja. Wij houden radiocontact.’

  ‘Hoe luidt het rapport van Patroni?’

  ‘Hij verwacht over twintig minuten het obstakel te hebben opgeruimd.’

  ‘Is hij daarvan overtuigd?’

  ‘Antwoord negatief.’

  Mel Bakersfeld wachtte even voordat hij opnieuw begon te spreken. Hij was voor de tweede keer vannacht op weg over het vliegveld, een hand aan het stuur en in de andere hand zijn microfoon. Hij reed zo snel hij onder de gegeven omstandigheden - voortjagende sneeuw en beperkt zicht - durfde. Taxilichten en baanverlichting, bakens in de intense duisternis, schoten aan hem voorbij. Naast hem zaten Tanya Livingston en de verslaggever van de Tribune, Tomlinson.

  Enkele minuten geleden toen Tanya hem haar bericht overhandigde over de explosie aan boord van Vlucht2 en de mededeling dat het vliegtuig probeerde Lincoln te bereiken, had Mel zich losgemaakt van de grote groep inwoners van Meadowood. Samen met Tanya haastte hij zich naar de lift die hen onmiddellijk naar zijn wagen in het souterrain zou brengen. Mels plaats was nu op baan30 en indien dit nodig mocht blijken zou hij de leiding in handen moeten nemen. Terwijl hij zich een weg baande door de menigte in de grote hal, was zijn blik gevallen op de verslaggever van de Tribune en kort had hij gezegd: ‘Kom mee.’ Hij had met Tomlinson nog een kleine schuld te vereffenen als dank voor zijn tip over Elliott Freemantle, zowel wat het contract betreft als voor zijn mededelingen over de afgelegde verklaringen van de advocaat. Toen Tomlinson aarzelde, beet Mel hem toe: ‘Ik heb geen seconde te verliezen. Maar je krijgt nu een kans die je later zal betreuren wanneer je niet onmiddellijk meegaat.’ Zonder vragen voegde Tomlinson zich bij hen.

  Terwijl zij over een taxibaan voortsnelden, voorbij vliegtuigen die naar hun startplaats taxieden, herhaalde Tanya voor de verslaggever de inhoud van het bericht van Vlucht 2.

  ‘Als ik het dus goed begrijp,’ zei Tomlinson, ‘is er maar één baan lang genoeg en bovendien in de juiste richting?’

  Grimmig antwoordde Mel: ‘Zo staan inderdaad de zaken. Hoewel er in feite twee banen hadden moeten zijn.’ Hij herinnerde zich bitter hoe hij voorstellen had gedaan, drie jaar achter elkaar, om een nieuwe baan, parallel aan baan30. De luchthaven had die baan hard nodig. Het verkeersvolume en de verkeersveiligheid schreeuwden eenvoudig om uitvoering van Mels plan, vooral daar de aanleg van een nieuwe baan zeker twee jaar zou vergen. Maar het was er niet van gekomen. Er was geen geld, de politiek had weer een allesoverheersende rol gespeeld. In heel veel zaken wist Mel de Raad van Commissarissen aan zijn kant te krijgen. Wat de nieuwe baan betrof had hij de leden stuk voor stuk bewerkt en hen doen beloven dat zij zijn voorstel zouden steunen, maar later waren die beloften weer ingetrokken. In theorie waren de commissarissen niet aan politieke druk onderhevig, maar de feitelijke toestand was zo, dat ze hun functie aan de burgemeester te danken hadden en bovendien waren zij in veel gevallen zelf politiek gericht.

  In ronde taal beschreef Mel de situatie, inclusief de politieke intriges.

  ‘Ik zou dat allemaal graag in een bericht willen verwerken maar dan graag met bronvermelding.’ Tomlinsons stem verraadde min of meer zijn opgewondenheid, eigen aan elke verslaggever die een goed bericht ruikt. ‘Mag ik?’

  Mel besefte heel goed dat er een hoop gedonder zou komen wanneer zijn woorden werden afgedrukt. Hij verbeeldde zich al de verontwaardigde telefoontjes te horen die maandag vanuit het stadhuis bij hem binnen zouden komen. Maar toch diende iemand eindelijk zijn mond eens open te doen. Het publiek behoorde te weten hoe ernstig de situatie wel was.

  ‘Je gaat je gang maar,’ antwoordde Mel. ‘Ik schijn precies in de stemming te zijn goed te vinden dat, wat ik zeg, in de krant komt.’

  ‘Dat dacht ik al zo half en half.’ Tomlinson keek Mel snaaks aan. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar u was vanavond in grootse vorm. U was weer helemaal u zelf. Ik heb u in lang niet zo uit uw slof horen schieten.’

  Mel hield zijn ogen op de taxibaan gevestigd en wachtte om een Eastern DC-8 voor hem, linksaf te laten slaan. Was zijn houding van de laatste twee jaar, de totale afwezigheid van zijn oude opvliegende geest, zo duidelijk aanwijsbaar geweest, dat het zelfs anderen was opgevallen?

  Naast hem, dicht genoeg om haar warmte te voelen, zei Tanya zacht: ‘Al die tijd dat we nu praten... over startbanen, het publiek, Meadowood en weet ik wat nog meer... kan ik niet nalaten te denken aan die mensen van Vlucht2. Ik vraag me af hoe ze zich voelen, of ze bang zijn.’

  ‘Bang zijn ze vanzelfsprekend,’ merkte Mel op. ‘Dat zou anders niet normaal zijn, vooropgesteld natuurlijk dat ze weten wat er precies aan de hand is. Ik zou ook bang zijn.’

  Hij herinnerde zich zijn eigen angst, de dag dat hij gevangen zat in het zinkende vliegtuig van de Marine, jaren geleden. De gedachte aan die gebeurtenis deed hem opnieuw de wond in zijn voet voelen. Tijdens de opwinding van het laatste uur had hij de pijn genegeerd, maar de oververmoeidheid en de grote spanning hadden hun uitwerking niet gemist. Mel kneep zijn lippen op elkaar en hij hoopte dat de plotselinge pijnaanval weer zou wegtrekken.

  Hij wachtte op een nieuwe pauze in de radioberichten tussen de grondverkeersleiding en de verschillende vliegtuigen. Na enkele seconden kwam er zo’n pauze en Mel drukte onmiddellijk de knop van zijn microfoon in.

  ‘Combi 1 roept grondverkeersleiding. Hebt u ook bericht ontvangen hoe dringend het betreffende vliegtuig baan30 nodig heeft?’

  ‘Combi 1, zover wij weten bijzonder dringend. Bent u dat mr.Bakersfeld?’
‘Ja.’

  ‘Houd u dan contact. We krijgen juist weer enkele inlichtingen.’

  Terwijl hij baan30 steeds meer naderde, wachtte Mel op het bericht. Dat bericht zou uiteindelijk bepalen of hij al of niet tot drastische maatregelen zou moeten overgaan. Maatregelen die hij in gedachten reeds had voorbereid.

  ‘Grondverkeersleiding tot combi 1. Ontvangen zo juist het volgende bericht via Chicago Center. Het bericht luidt: Directe koers naar Lincoln is zinloos wanneer die eindigt op baan25. Vliegtuig zwaar geladen waardoor de landing met te grote snelheid zal moeten plaatsvinden...’

  Het drietal in de auto luisterde gespannen naar het bericht van Vernon Demerest. Bij de woorden: ‘Wanneer we op baan25 moeten landen, dan is het vliegtuig verloren en zullen er passagiers het leven verliezen,’ hoorde Mel hoe Tanya diep ademhaalde en voelde hij haar lichaam beven.

  Hij stond op het punt de ontvangst van het bericht te bevestigen, toen de grondverkeersleiding opnieuw begon te spreken.

  ‘Combi 1 - mr.Bakersfeld, er is aan het bericht nog een persoonlijke mededeling voor u toegevoegd. Bent u in de buurt van een telefoon?’

  ‘Nee,’ antwoordde Mel. ‘Geef het maar door, alstublieft.’

  ‘Combi 1,’ - Mel voelde dat de verkeersleider aarzelde - ‘het is wel bijzonder persoonlijk.’

  De verkeersleider was er zich van bewust - dat was Mel trouwens ook - dat tal van mensen het gesprek woord voor woord konden horen.

  ‘Heeft het iets te maken met de huidige situatie?

  ‘Inderdaad.’

  ‘Vertel dan maar op.’

  ‘Yes, sir. Het bericht luidt: ‘Het is mede jouw schuld dat we nu in moeilijkheden zitten, lamstraal, omdat je weigerde naar me te luisteren toen we het hadden over het sluiten van verzekeringen op de luchthaven...’

  Mel kneep zijn lippen andermaal op elkaar, maar luisterde het hele bericht af, bevestigde daarna de ontvangst zonder zich ook maar enigszins bloot te geven. Hij was ervan overtuigd dat Vernon zich had verkneukeld toen hij het bericht aan Chicago Center doorgaf en wanneer hij later zou horen op welke manier het bericht aan zijn zwager was doorgegeven zou hij er ongetwijfeld nog meer plezier om hebben.

  Dit extra bericht was alleen niet nodig geweest want Mel had op basis van het eerste bericht zijn beslissing al genomen.

  De combi reed nu met grote snelheid over baan30. De zoeklichten en de verschillende wagens rondom de gestrande Aéreo-Mexican 707 kwamen in zicht. Mel was blij te zien dat er op de baan maar weinig sneeuw lag. Ondanks het feit dat een deel van de baan geblokkeerd was, had men de rest van alle sneeuw ontdaan.

  Hij schakelde zijn radio over op de golflengte van de onderhoudsdienst. ‘Combi 1 roept Snow Desk.’

  ‘Hier Snow Desk.’ Danny Farrows stem klonk vermoeid en dat verbaasde Mel niets. ‘Spreek maar.’

  ‘Danny,’ zei Mel. ‘Verbreek de Conga Line. Stuur de Oshkosh-sneeuwploegen en de zware sneeuwkrabbers naar baan30. Ze moeten regelrecht naar de plaats van het gestrande vliegtuig komen en daar op instructies wachten. Stuur hen meteen en roep me dan weer op.’

  ‘Begrepen. Zal gebeuren.’ Het leek een ogenblik of Danny iets wilde vragen, maar blijkbaar was hij al weer van mening veranderd. Nog geen seconde later hoorden de inzittenden van de combi op dezelfde golflengte dat het bericht aan de voorman van de Conga Line werd doorgegeven.

  De verslaggever van de Tribune leunde voor Tanya langs.

  ‘Ik probeer zo goed mogelijk de verschillende stukjes aan elkaar te passen,’ zei Tomlinson. ‘Die opmerking over vliegverzekering... Uw zwager is een belangrijk man in de Vereniging van Verkeersvliegers, is ’t niet?’

  ‘Ja.’ Mel stopte de wagen op de baan, enkele meters van de cirkelvormige haag zoeklichten rond het grote straalvliegtuig. Hij zag dat men met man en macht aan het werk was. Onder de romp van het vliegtuig en ook aan weerszijden was men koortsachtig aan het graven. De gedrongen gestalte van Joe Patroni, die de werkzaamheden leidde, was duidelijk zichtbaar. Zodra Mel bericht van Danny Farrow ontvangen had, zou hij zich bij hem voegen.

  De verslaggever zei bedachtzaam: ‘Ik geloof dat ik daar een tijdje terug het een en ander over gehoord heb. Was het niet zo dat uw zwager met veel ophef heeft gevraagd het sluiten van verzekeringen op de luchthaven te verbieden - zoals de Vereniging van Verkeersvliegers dat al meermalen naar voren heeft gebracht - en dat u hem de mond gesnoerd hebt?’

  ‘Ik heb hem zijn mond niet gesnoerd. Dat deed de Raad van Commissarissen, maar ik was het wel met hen eens.’

  ‘Misschien is de volgende vraag niet helemaal eerlijk, maar heeft hetgeen vanavond gebeurd is, u van mening doen veranderen?’

  Tanya protesteerde direct. ‘Ik geloof niet dat dit ’t juiste ogenblik...’

  ‘Ik zal daar wel op antwoorden,’ zei Mel. ‘Ik ben niet van mening veranderd, ten minste nog niet. Maar ik denk er wel over na.’

  Mel meende dat de tijd voor een veranderde mening - als het al zover kwam - niet nu was, niet op het moment van grote emoties en in het spoor van een mogelijke ramp. Over enkele dagen zou men zich een beter oordeel kunnen vellen over wat vannacht gebeurd was. Dan eerst zou Mel zijn beslissing nemen. Dan eerst zou hij beslissen of hij de Raad van Commissarissen al dan niet zou adviseren zijn mening te herzien. Ondertussen zou wel niemand ontkennen dat de gebeurtenissen van deze nacht Vernon Demerests papieren aanmerkelijk hadden doen stijgen.

  Mel ging van de veronderstelling uit dat een compromis kon worden bereikt. Een lid van de Vereniging van Verkeersvliegers had hem toevertrouwd dat de vliegers niet in de veronderstelling leefden dat zij deze strijd zouden winnen, althans niet op korte termijn. Dit zou nog jaren vergen en zou eerst na vele besprekingen en dan nog stap voor stap kunnen worden bereikt. De eerste stap zou kunnen zijn dat de verzekeringsautomaten zouden worden verboden, zoals al op enkele luchthavens was gebeurd.

  Mel zelf stond evenmin sympathiek tegenover deze verkoopautomaten, hoewel onmiddellijk diende te worden gezegd dat de hoge verzekering van D.O.Guerrero niet via zo’n automaat was gesloten, maar normaal aan de balie van de verzekeringsmaatschappij. Dit impliceerde dat polissen die aan de balie werden afgesloten - althans voorlopig nog, totdat het publiek eraan gewend was deze service niet meer te kunnen krijgen - strenger dienden te worden bekeken...

  Plotseling klonk over de luidspreker: ‘Snow Desk roept combi 1.’

  Mel antwoordde: ‘Zeg het maar, Danny.’

  ‘Vier sneeuwploegen en drie sneeuwkrafters zijn onder leiding van de voorman onderweg naar baan30, zoals gevraagd. Welke instructies hebt u voor hen?’

  Mel koos zijn woorden heel nauwgezet. Hij wist dat ergens onder de controletoren zijn woorden elektronisch op een bandje zouden worden vastgelegd. Het zou kunnen zijn dat hij die woorden later waar zou moeten maken en bovendien wilde hij er absoluut van overtuigd zijn dat hij niet verkeerd werd begrepen.

  ‘Combi 1 aan Snow Desk. Alle sneeuwploegen en krabbers onder leiding van de voorman van de Conga Line worden verwacht bij de Aéreo-Mexican, klaar voor onmiddellijke actie. De voertuigen dienen zo te worden opgesteld dat zij het vliegtuig, dat over enkele minuten zal proberen op eigen kracht vrij te komen, niet in de weg staan. Wanneer die poging mislukt, zullen de ploegen en de krabbers opdracht ontvangen het toestel opzij te duwen om zo baan30 vrij te maken. Dit moet dan ten koste van alles en met de grootst mogelijke haast worden gedaan. Baan30 moet binnen circa 30 minuten voor gebruik gereed zijn, en alle voertuigen en het vliegtuig moeten van de baan verwijderd zijn. Ik zal mij persoonlijk in verbinding stellen met de verkeersleiding ter bepaling van het ogenblik dat de ploegen moeten worden ingezet, als dat ten minste nodig mocht zijn. Bevestig de ontvangst van dit bericht en tevens dat mijn instructies zijn begrepen.’

  Binnenin de combi 1 liet Tomlinson een zacht gefluit horen. Tanya wendde zich tot Mel en keek hem onderzoekend aan.

  Even was het stil in de wagen. Toen hoorde men Danny Farrows stem. ‘Ik geloof wel dat ik het goed verstaan heb. Maar voor de veiligheid zal ik uw instructies nog even herhalen.’ Hij las het bericht nogmaals voor en Mel kon zich heel goed voorstellen dat Danny, net als eerder die avond, de zweetdruppeltjes weer in zijn hals voelde lopen.

  ‘Goed,’ antwoordde Mel. ‘Maar laten we elkaar goed begrijpen. Ik en niemand anders geeft de opdracht wanneer de ploegen ingezet moeten worden.’

  ‘Ik heb ’t begrepen,’ antwoordde Danny over de radio. ‘Jij liever dan ik, Mel. Ik denk wel dat je beseft wat die sneeuwploegen van ons met die 707 zullen doen.’

  ‘Ze zullen het vliegtuig wegduwen,’ antwoordde Mel kort en bondig. ‘Dat is op het moment het allerbelangrijkste.’ Mel wist heel goed dat er op de luchthaven bij de afdeling Maintenance andere gemotoriseerde apparatuur klaarstond waarmee eveneens het karwei kon worden opgeknapt. Maar door eenheden van de Conga Line te gebruiken, die bovendien toch al op het vliegveld aanwezig waren, zou de kist beter en bovendien sneller aan de kant zijn gezet. Hij verbrak de verbinding en hing de microfoon weer op zijn plaats.

  Volkomen verbijsterd zei Tomlinson: ‘Dat ding opzij duwen! Een vliegtuig van zes miljoen dollar zo maar opzij duwen met sneeuwploegen! Grote Goden, je scheurt het finaal in stukken! En reken er wel op dat straks de eigenaars van die kist en ook de verzekeringsmaatschappij hetzelfde met u doen.’

  ‘Dat zou me niets verwonderen,’ antwoordde Mel. ‘Natuurlijk hangt dat voor een groot deel af van hoe je de zaak bekijkt. Als die eigenaren en de verzekeringsmensen in dat andere vliegtuig zaten, zouden ze misschien verdomd blij zijn.’

  ‘Nou,’ gaf de verslaggever toe, ‘ik moet wel zeggen dat sommige beslissingen een hoop lef vragen.’

  Tanya liet haar hand op de zitbank zakken en pakte die van Mel. Ze zei zacht: ‘Ik ben in ieder geval verdomd blij met dat wat je zoëven gezegd hebt. Wat er later ook mocht gebeuren, dit moment zal ik mij altijd blijven herinneren.’

  De ploegen en krabbers die door Mel waren opgeroepen, kwamen reeds in zicht. Ze reden met grote snelheid over de baan, hun draaiende waarschuwingslichten gaven aan het geheel een luguber effect.

  ‘Misschien zal er niets gebeuren.’ Mel drukte even Tanya’s hand, liet hem toen weer los en opende het portier van de combi. ‘We hebben nog twintig minuten tijd om te hopen, dat er niets zal gebeuren.’

  

  Toen Mel naar Joe Patroni toeliep, stond deze - met weinig succes overigens - met zijn voeten te stampen in de hoop een beetje warm te worden. Met uitzondering van het korte ogenblik dat hij op de bok van het gestrande toestel had gezeten, nadat de gezagvoerder en de eerste vlieger het toestel hadden verlaten, had hij sinds zijn aankomst, nu drie uur geleden, bloot gestaan aan de ijzige kou en het geweld van de storm. Niet alleen de kou en de vermoeidheid, maar vooral het tweemaal achtereen falen om het vliegtuig op eigen kracht los te trekken, had zijn humeur op het kookpunt gebracht.

  Toen hij hoorde wat Mel van plan was, klapte hij bijna uit elkaar van woede en ergernis over zijn eigen falen.

  Wanneer iemand anders dan Mel hem deze boodschap gebracht had, zou hij hebben staan razen en tieren. Maar omdat Mel een goede vriend van hem was, haalde hij alleen zijn half opgekauwde sigaar uit zijn mond, keek hem ongelovig aan en zei: ‘Een onbeschadigd vliegtuig opzij zetten met sneeuwploegen! Ben je stapelgek geworden?’

  ‘Nee, dat niet,’ antwoordde Mel. ‘Maar ik heb koste wat ’t kost, deze baan nodig. Even voelde Mel zich terneergeslagen omdat er niemand was, althans niemand met enig gezag, die de dringende noodzaak begreep om baan30, ten koste van alles, vrij te maken. Goed, er zouden natuurlijk wel mensen zijn die achteraf zijn beslissing zouden steunen. Maar aan de andere kant was hij er even zeker van dat er morgen lieden zouden komen opdagen en zeker de hoge pieten van Aéreo-Mexican, die hem zouden vertellen dat hij beter dit of beter dat had kunnen doen. Zelfs zouden ze mogelijk opmerken dat Vlucht2 best - en dat was dan achteraf bekeken - op baan25 had kunnen landen. Het was wel duidelijk dat hij in zijn beslissing alleen zou staan. Toch bracht dit geen verandering in Mels overtuiging dat die beslissing moest worden genomen.

  Bij het zien van de dicht bij elkaar staande ploegen en krabbers rechts van hen op de baan, liet Patroni met een zucht zijn sigaar in de sneeuw vallen. Toen hij een nieuwe te voorschijn haalde, gromde hij: ‘Ik zal je redden van die krankzinnige beslissing. Houd dat speelgoed van je ver van mij en het vliegtuig vandaan. Over een kwartier, misschien eerder, rijd ik die kist weg.’

  Mel moest schreeuwen om zich boven het lawaai van de storm en de brullende generatoren verstaanbaar te maken. ‘Joe, laten we elkaar goed begrijpen. Zodra de toren zegt, dat we geen tijd meer te verliezen hebben, grijp ik in. Er wordt dan nergens meer over gepraat. Het gaat om mensenlevens. Als op dat ogenblik de motoren draaien, dienen ze stil gezet te worden. Dan moet ook onmiddellijk alle apparatuur verwijderd worden. Ook je mensen. Overtuig je ervan dat het goed tot hen is doorgedrongen. De ploegen beginnen hun werk zodra ik daartoe de opdracht geef. En als het zover is, geloof dan maar niet dat ze tijd verloren zullen laten gaan.’

  Patroni knikte somber. Ondanks zijn woede-uitval scheen de chef van de onderhoudsdienst, die gewoonlijk bijzonder zelfverzekerd was, tot bedaren te zijn gekomen.

  Mel liep terug naar de combi. Tanya en de verslaggever hadden, weggedoken in hun jassen, buiten de wagen staan wachten en keken naar het graafwerk onder het gestrande vliegtuig. Ze gingen met Mel mee de wagen in, dankbaar voor de warmte. Opnieuw riep Mel de grondverkeersleiding op en deze keer vroeg hij naar de chef van de toren. Na enkele ogenblikken kwam zijn stem door.

  Met enkele woorden legde Mel hem uit wat hij van plan was. Hij maakte de chef duidelijk dat hij van de verkeersleiding een schatting wilde hebben hoelang hij nog kon wachten voordat hij de sneeuwploegen en de krabbers hun vernielend werk liet doen. Wanneer zij met hun werk zouden beginnen, zou het slechts enkele minuten duren voordat het toestel opzij van de baan was geschoven.

  ‘Zoals het er op ’t ogenblik uitziet,’ zei de chef van de toren, ‘zal het bedoelde toestel hier eerder zijn dan verwacht werd. Chicago Center verwacht dat ze over ongeveer twaalf minuten het vliegtuig aan onze eigen verkeersleiding zullen overdragen. Daarna hebben wij het toestel nog ongeveer acht tot tien minuten in onze handen voordat het landt. Op zijn laatst zal dat zijn om 01.28.’

  Mel controleerde zijn horloge bij het gedempte licht van het dashboard. Het was nu 01.01 A.M.

  ‘Een baankeus dient uiterlijk vijf minuten voor de landing te worden gemaakt,’ merkte de chef-verkeerstoren nog op. ‘Daarna is een verandering niet meer mogelijk. We kunnen de kist dan niet opnieuw een bocht laten nemen en zijn koers verleggen naar een andere baan.’

  Dat betekende dus, rekende Mel uit, dat zijn uiteindelijke beslissing over hooguit zeventien minuten moest worden genomen. Misschien zelfs nog eerder maar dat zou afhangen van het ogenblik waarop Chicago Center het toestel over zou dragen. Er was zelfs nog minder tijd beschikbaar dan hij Patroni had verteld.

  Mel merkte dat ook hem het koude zweet uitbrak.

  Zou hij Patroni waarschuwen dat hij minder tijd tot zijn beschikking had? Mel besloot dit niet te doen. Hij spoorde zijn mensen al tot grotere spoed aan. Er was niets mee te winnen hem nog meer de dampen in te jagen.

  ‘Combi 1 roept grondverkeersleiding,’ riep Mel over de radio. ‘Het is absoluut noodzakelijk dat ik nauwkeurig op de hoogte wordt gehouden van de positie van het naderend toestel. Kunnen we deze golflengte vrijhouden?’

  ‘Ja,’ antwoordde de chef-toren. ‘We hebben al het andere luchtverkeer al overgeschakeld op andere golflengten. Wij houden u voortdurend op de hoogte.’

  Mel bevestigde het bericht en verbrak de verbinding.

  Naast hem vroeg Tanya: ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

  ‘We zullen moeten wachten.’ Opnieuw keek Mel op zijn horloge.

  Een minuut ging voorbij. Twee minuten.

  Zij konden de mannen buiten zien werken. Nog steeds groeven zij met koortsachtige haast voor en opzij van het gestrande vliegtuig. Een nieuwe vrachtwagen was op de plaats van handeling verschenen. Mannen sprongen achter van de wagen en haastten zich naar de anderen. Joe Patroni’s gedrongen gestalte zag men overal. Hij gaf instructies en zette de mannen tot nog grotere spoed aan.

  De sneeuwploegen en krabbers stonden zij aan zij opgesteld, wachtend. Het leek veel op een troep aasgieren, meende Mel.

  De verslaggever Tomlinson verbrak plotseling de stilte.

  ‘Ik zat er juist aan te denken dat toen ik nog een jongen was en dat is echt niet zolang geleden, er hier op deze plaats alleen maar weilanden waren. Zomers liepen hier koeien en groeide er koren. Er was wel een vliegveldje, maar geen banen zoals nu, alleen maar gras. Niemand dacht dat het veel kon worden. Als iemand per vliegtuig wilde reizen, maakte hij gebruik van het vliegveld in de stad.’

  ‘Zo is het nu eenmaal met de luchtvaart gesteld,’ zei Tanya. Zij kreeg een gevoel van opluchting nu zij in staat werd gesteld aan iets anders te denken en over andere dingen te praten, dan dat waarop zij allen in spanning zaten te wachten.

  Zij ging verder: ‘Iemand vertelde me eens dat werken bij de luchtvaart het leven langer scheen te maken omdat er zoveel veranderde en zo snel bovendien.’

  Tomlinson kwam hier tegen op. ‘Niet alles gaat zo snel. Wat de luchthavens betreft, komen de noodzakelijke veranderingen niet snel genoeg. Is het niet zo, mr.Bakersfeld, dat binnen drie of vier jaar er een complete chaos zal ontstaan?’

  ‘Chaos is altijd relatief,’ antwoordde Mel. Zijn gedachten waren nog steeds bij datgene wat hij door de voorruit van de combi kon zien. ‘Op allerlei manieren hebben we geleerd ermee te leven.’

  ‘Probeert u niet de vraag te ontwijken?’

  ‘Ja,’ gaf Mel toe, ‘min of meer wel.’

  Dat was nu niet zo verbazingwekkend, dacht Mel. Hij was op dit moment minder geïnteresseerd in luchtvaartfilosofie dan in hetgeen buiten gebeurde. Maar hij voelde Tanya’s behoefte de spanning te verlichten, zelfs al was dat jezelf min of meer voor de gek houden. Hij wees er zichzelf op dat zij ten slotte zaten te wachten op een toestel van Trans America, dat misschien wel, misschien niet veilig aan de grond zou komen. Tanya was zelf een onderdeel van Trans America, had meegewerkt aan het vertrek van The Golden Argosy. Eigenlijk was zij van hen drieën het meest bij de zaak betrokken.

  Hij deed zijn best zich op de vraag van Tomlinson te concentreren.

  ‘Het is altijd zo geweest,’ verklaarde Mel, ‘dat wat de luchtvaart betreft de vorderingen in de lucht de vorderingen op de grond enkele stappen voor waren. Soms denken we dat we dat kunnen inlopen. Omstreeks 1965 dachten we dat het ons gelukt was, maar over het algemeen komt het nooit zover. We slagen er hoogstens in niet te ver achterop te raken.’

  De verslaggever gaf het nog niet op. ‘Wat zouden we wat de luchthavens betreft moeten doen? Wat kunnen we doen?’

  ‘We kunnen proberen wat ruimer te denken, onze verbeelding wat meer te laten werken. We dienen daarvoor de spoorwegstationsopvatting kwijt te raken.’

  ‘Gelooft u dat we nog steeds in dat stadium zijn?’

  Mel knikte. ‘Op heel veel plaatsen jammer genoeg nog wel. Al onze vroegere luchthavens waren imitatie-spoorwegstations, omdat de ontwerpers op geen andere ervaring konden bogen dan juist die spoorwegervaring. Later hield men aan die gewoonte vast. Dat is dan ook de reden waarom we vandaag de dag zoveel ‘rechtlijnige’ luchthavens hebben, waarop stationsgebouwen en alle andere gebouwen, zoals hangars, vrachtloodsen en noem maar op, in lange rijen aan elkaar zijn geregen en passagiers vaak kilometers moeten lopen.’

  Tomlinson vroeg: ‘Is er niet het een en ander aan ’t veranderen?’

  ‘Heel langzaam en dan nog maar op enkele plaatsen.’ Ondanks de spanning van het ogenblik, was Mel, zoals altijd trouwens, voor het onderwerp warm gelopen. ‘Enkele luchthavens zijn in een soort cirkels gebouwd, zoals onze ringvormige appelflappen. Parkeerruimte in het midden, in plaats van ergens ver buiten het vliegveld en ten behoeve van de passagiers minimale, te lopen, afstanden. Overal komen de ontwerpers met nieuwe ideeën, maar de veranderingen komen langzaam, te langzaam. Bovendien is er te weinig coördinatie...’

  De radio onderbrak abrupt Mels uiteenzetting. ‘Grondverkeersleiding roept combi1 en City25. Chicago Center heeft zo juist gemeld dat het vliegtuig in kwestie om 01.17 aan de verkeersleiding op Lincoln zal worden overgedragen.’

  Mels horloge stond op 01.06 A.M. Het bericht betekende dat Vlucht2 al een minuut op het schema, dat door de chef-toren was opgeroepen, voorlag. Dat betekende voor Patroni een minuut minder tijd om het voor elkaar te krijgen. Nog slechts 11minuten voordat Mel zijn beslissing moest nemen.

  ‘Combi 1, is er enige verandering in de toestand van baan30?’

  ‘Nee, geen verandering.’

  Mel vroeg zich af of hij wat de tijd betreft, niet te veel risico nam. Hij was haast geneigd de sneeuwploegen en krabbers nu in te zetten, maar hij wist zich te beheersen. Verantwoordelijkheid was zoiets als een straat die men van beide kanten mocht inrijden, vooral wanneer het ging om de vernietiging van een vliegtuig op de grond dat zes miljoen dollar had gekost. Nog steeds bestond de mogelijkheid dat Joe Patroni in zijn opzet zou slagen, hoewel met iedere seconde zijn kansen kleiner werden. Mel zag dat voor het toestel enkele zoeklichten en andere apparatuur werden weggehaald. Maar de motoren waren nog niet gestart.

  ‘Deze ontwerpers,’ vroeg Tomlinson, ‘die mensen waar u zoëven over sprak. Wie zijn dat?’

  Met zijn gedachten maar half bij de gestelde vraag, antwoordde Mel: ‘Het is moeilijk om daar een lijst van te maken.’

  Hij keek naar wat buiten gebeurde. Alle voertuigen en apparaten voor het vliegtuig waren nu weggehaald. Joe klom de trap op naar de cockpit. Bijna boven stond Patroni stil, draaide zich half om en maakte enkele bewegingen met zijn armen. Hij scheen de mensen onder hem iets toe te roepen. Patroni opende de voorste deur in de romp van het toestel en klom naar binnen. Vrijwel onmiddellijk daarna liep een andere, minder fors gebouwde gestalte de trap op en volgde hem in het toestel. De vliegtuigdeur ging dicht en enkele mannen op de grond sleepten de trap weg.

  Binnenin de combi vroeg de verslaggever opnieuw: ‘Mr.Bakersfeld, zou u enkele van die mensen bij naam kunnen noemen. De mensen met de grootste verbeeldingskracht wat betreft luchthavens en de naaste toekomst?’

  ‘Ja,’ viel Tanya hem bij, ‘zou je dat kunnen?’

  Mel dacht, het lijkt net op een spelletje voor de huiskamer terwijl de rest van het huis in brand staat. Maar goed, als Tanya dat spelletje wilde spelen, was het hem goed.

  ‘Ik weet er wel enkele,’ antwoordde Mel. ‘Fox uit Los Angeles; Joseph Foster uit Houston, die werkt nu bij ATA van America. Alan Boyd in regeringsdienst. Thomas Sullivan, Port of New York Authority. En wat de luchthavenmaatschappijen betreft, Halaby van Pan Am, Herb Godfrey van United en dan in Canada, John C.Parkin. In Europa heb je dan nog Pierre Cot van Air France, graaf Castell in Duitsland. Er zijn er nog wel meer.’

  ‘Onder anderen Mel Bakersfeld,’ merkte Tanya op. ‘Die wil je toch niet vergeten te noemen?’

  Tomlinson, die notities had zitten maken, mompelde: ‘Hem had ik er al bij gezet. Dat was wel vanzelfsprekend.’

  Mel glimlachte. Hij vroeg zich af of dit wel zo vanzelfsprekend was. Nog niet zolang geleden was die opmerking wel juist geweest, maar hij wist dat hij op het landelijke toneel geen rol meer speelde.

  ‘Kijk!’ riep Tanya. ‘Ze starten de motoren!’

  Het hoofd van de verslaggever kwam onmiddellijk omhoog. Mel voelde zijn opwinding toenemen. Achter motor nummer drie van de Aéreo-Mexican 707, verscheen een grijswitte rookwolk. De rookwolk werd dichter en schoot toen met grote snelheid naar achteren, toen de motor aansloeg en bleef draaien. De sneeuw onder en achter het toestel werd in een warreling achteruit geworpen.

  Een tweede rookwolkje verscheen achter nummer vier, om een ogenblik later over te gaan in een zwarte wolk en opgejaagde sneeuw.

  ‘Grond-verkeersleiding aan combi1 en City25.’ Binnenin de wagen kwam het geluid zo onverwacht, dat Mel voelde hoe Tanya als het ware van de bank omhoog veerde. ‘Chicago Center bericht dat de tijd van overdracht van het vliegtuig in kwestie zal plaats vinden om 01.16... over precies zeven minuten.’

  Mel realiseerde zich dat Vlucht2 sneller binnenkwam dan verwacht werd. Het betekende bovendien dat ze opnieuw een minuut verloren hadden.

  Weer hield hij zijn horloge bij het verlichte dashboard.

  Boven de zachte grond, aan de andere kant van de startbaan, startte Patroni de beide andere motoren. Zacht zei Mel: ‘Ze kunnen het nog net redden.’ Maar toen herinnerde hij zich dat de motoren vanavond al twee keer eerder waren gestart en dat beide pogingen om het vliegtuig op eigen kracht uit de modder te trekken, gefaald hadden.

  Ruim voor de neus van het toestel stond een eenzame gestalte. In zijn handen had hij twee ‘marshalling-signals’. Vanuit de cockpit kon Patroni de man zien. De man met de ‘signals’ hield ze beide boven zijn hoofd. Het betekende dat alles veilig was. Mel hoorde het gedreun van de vier motoren maar hij voelde dat het vermogen niet werd opgevoerd, nog niet.

  Nog zes minuten. Waarom, in godsnaam waarom gaf Patroni niet meer vermogen?’

  Gespannen tot het uiterste zei Tanya: ‘Ik geloof dat ik het wachten niet langer kan verdragen.’

  De verslaggever schoof op de bank heen en weer. ‘Ik transpireer ook.’

  Joe Patroni voerde vermogen toe! Nu moest het gebeuren! Mel hoorde hoe het geluid van de motoren toenam. Achter de Aéreo-Mexican joeg de sneeuw met grote snelheid naar achteren, weg in de duisternis achter de baanverlichting.

  ‘Combi 1,’ kwam er vastberaden door de luidspreker. ‘Hier grond-verkeersleiding. Is er enige verandering in de toestand gekomen?’

  Mel keek op zijn horloge. Patroni had nog drie minuten.

  ‘Het toestel zit nog vast.’ Tanya tuurde gespannen door de voorruit. ‘Alle vier motoren draaien, maar ik zie nog geen beweging.’

  Mel zag dat er druk op de wielen stond, maar Tanya had gelijk, er zat geen beweging in het toestel.

  De sneeuwploegen en de krabbers waren wat dichterbij elkaar gekomen. Hun waarschuwingslichten bovenop de cabines flitsten en staken helder af tegen de donkere lucht.

  ‘Wacht!’ zei Mel in zijn microfoon. ‘Wacht! Laat die kist in geen geval landen op baan25. Hoe ook, binnen enkele ogenblikken komt er nu wijziging in de toestand van baan30.’

  Hij schakelde over op de golflengte van de Snow Desk, klaar om de sneeuwploegen in te zetten.
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  Gewoonlijk nam de spanning bij de verkeersleiding na middernacht wat af. Vannacht was dit echter niet het geval. Als gevolg van de storm waren de luchtvaartmaatschappijen op Lincoln International doorgegaan met het laten vertrekken en binnenkomen van vliegtuigen die vaak uren op hun tijdschema ten achter waren. Dit bracht met zich mee dat de start- en landingsbanen en ook de taxibanen nog steeds overbelast waren. De meeste mensen van de vroege achtuurwacht in de radarcontrolekamer hadden om middernacht hun dienst beëindigd en waren doodvermoeid naar huis vertrokken. De aflossing had hun plaatsen ingenomen. Enkele verkeersleiders was gezegd dat zij, als gevolg van de omstandigheid dat de bezetting incompleet was, tot 2uur A.M. moesten blijven.

  Dit lot trof ook de chef-toren, Wayne Tevis, de chef-radar en Keith Bakersfeld. Sinds het emotionele gesprek met zijn broer dat nogal abrupt en zonder enig resultaat anderhalf uur geleden was afgebroken, had Keith verlichting gezocht en gevonden door zich intens te concentreren op het radarscherm voor zich. Hij dacht dat wanneer hij in staat was deze concentratie vol te houden, de nog voor hem liggende tijd sneller voorbij zou gaan. Keith behandelde nog steeds het uit het oosten komende luchtverkeer en werkte samen met een jonge assistent, die links van hem plaats had gevonden. Wayne Tevis had nog steeds de leiding en reed bovenop zijn van wieltjes voorziene stoel door de radarkamer, hoewel met minder energie dan tevoren. Zijn dienst liep bijna ten einde.

  In één opzicht was Keith in zijn sterke concentratie geslaagd, maar toch ook weer niet helemaal. Het scheen alsof zijn verstand zich had gesplitst in twee afzonderlijke lagen en hij was zelfs in staat om in beide tegelijk te vertoeven. Met het ene gedeelte leidde hij het uit ’t oosten komende verkeer, waar zich op dat moment geen problemen voordeden. Het andere deel hield zich bezig met persoonlijke, zelfbespiegelende gedachten. Die toestand kon niet voortduren maar, dacht Keith, misschien was zijn verstand te vergelijken met een elektrisch lampje dat op het punt stond te bezwijken en nu, tijdens de laatste paar minuten, heel helder brandde.

  Deze persoonlijke kant van zijn gedachten was nu rustiger dan tevoren. Misschien dat het gesprek met Mel daar de oorzaak van was. Alles scheen nu beschikt te zijn. Keith’ taak zou spoedig afgelopen zijn. Dan zou hij deze plaats verlaten en niet lang daarna zouden al dat wachten en al die zielsangst voorbij zijn. Hij was ervan overtuigd dat zijn leven en ook het leven van anderen reeds afgesneden was. Dat hij niet langer aan Natalie of Mel of Brian en Theo toebehoorde... of zij aan hem. Hij behoorde nu aan hen die reeds gestorven waren - aan de Redferns die te zamen het leven hadden gelaten in het wrak van hun Beech Bonanza, aan de kleine Valerie... haar familie. Dat was het! Waarom had hij nooit eerder zo gedacht? Waarom had hij nooit eerder beseft dat zijn eigen dood een schulddelging was tegenover de Redferns? Nog steeds kalm vroeg Keith zich af of hij soms krankzinnig was. Mensen die zelfmoord pleegden werden altijd als krankzinnigen beschouwd.

  Maar ach, het maakte allemaal geen verschil meer. Hij had gekozen tussen voortdurende kwelling en rust en voordat het licht een nieuwe dag zou aankondigen, verdween zijn hand in zijn zak en speelde hij met de sleutel van kamer 224 in de O’Hagan Inn .

  En al die tijd, met dat andere deel van zijn hersens en op zijn oude vertrouwde manier, zorgde hij op verantwoorde wijze voor het oostelijk verkeer.

  Heel langzaam werd Keith zich bewust dat er met Trans America Vlucht2 iets aan de hand was.

  De verkeersleiding van Lincoln International was bijna een uur geleden op de hoogte gebracht dat Vlucht2 zou terugkeren naar haar basis. Het bericht was over de ‘hotline’ van de chef van Chicago Center direct aan de chef-verkeerstoren doorgegeven. Voorlopig was er op Lincoln niet veel geweest wat men had kunnen doen, behalve dan de leiding van de luchthaven via de Snow Desk op de hoogte te stellen van het verzoek gebruik te kunnen maken van baan30.

  Toen later Vlucht 2 officieel door Chicago Center van Cleveland was overgenomen, was een begin gemaakt met meer speciaal gerichte voorbereidingen.

  Wayne Tevis, chef van de radarkamer, was gewaarschuwd door de chef-verkeerstoren, die persoonlijk naar de radarkamer was gekomen om Tevis in te lichten over de conditie van Vlucht2, de vermoedelijke tijd van aankomst en de twijfel die er bestond welke baan zou worden gebruikt, baan25 of 30.

  Tezelfder tijd had de grond-verkeersleiding voor verschillende afdelingen op de luchthaven de noodtoestand afgekondigd en hun kort daarna opgedragen hun voertuigen op het vliegveld te brengen tussen baan25 en 30.

  Een verkeersleider had via de radio-telefoonverbinding met Joe Patroni gesproken om te controleren of Patroni op de hoogte was gesteld van de dringende behoefte aan baan30. Dat was hij.

  Via een reserve-golflengte was er toen een verbinding tot stand gebracht tussen de toren en de cockpit van de Aéreo-Mexican, zodat wanneer Patroni straks op de bok zat en zou proberen het toestel uit de modder te trekken er, indien daar behoefte aan bestond, een mogelijkheid aanwezig was om met elkaar contact te houden.

  Toen hij het nieuws van de chef-verkeerstoren had gekregen, had Wayne Tevis in de radarkamer onmiddellijk naar Keith gekeken. Tenzij de diensten veranderd waren, zou Keith die belast was met het aanvliegend verkeer uit de oostelijke sector, straks Vlucht2 van Chicago Center moeten overnemen en het toestel binnen moeten brengen.

  Zacht vroeg Tevis aan de chef-verkeerstoren: ‘Zullen we Keith ergens anders neer zetten en iemand anders voor de oostelijke sector aanwijzen?’

  De oudere man aarzelde. Hij herinnerde zich de noodsituatie eerder op de avond met betrekking tot het luchtmachttoestel KC-135. Hij had toen onder het een of andere voorwendsel Keith laten aflossen en achteraf had hij zich afgevraagd of hij niet wat haastig had beslist. Als een man op de wip zat tussen wel of geen vertrouwen in zijn eigen kunnen, was het een eenvoudige zaak de balans naar de verkeerde kant te laten doorslaan, zonder dat het in de bedoeling lag. Maar buiten dat had de chef-toren het gevoel dat hij ergens een grote fout had gemaakt toen hij het gesprek tussen Mel en Keith buiten op de gang had afgebroken en Keith naar binnen had gestuurd. Hij had hen gerust enkele minuten langer alleen kunnen laten, maar hij had het nu eenmaal niet gedaan.

  De chef-toren was zelf ook moe, niet alleen vanwege de vermoeiende dienst die hij achter de rug had, maar door andere dingen die hieraan vooraf waren gegaan. Hij had ergens gelezen dat omstreeks 1975 de spanningen voor de verkeersleiders aanmerkelijk zouden verminderen als gevolg van een nieuw systeem. Hij stond daar nogal sceptisch tegenover. Hij betwijfelde sterk of de spanningen voor verkeersleiders ooit minder zouden worden.

  Nog steeds fluisterend, herhaalde Wayne Tevis zijn vraag: ‘Zal ik hem laten aflossen of niet?’

  De chef-toren schudde het hoofd. Zwicht antwoordde hij: ‘Laten we het er niet op aansturen. Houd hem op zijn plaats maar blijf wel in zijn buurt.’

  Op dat moment, toen hij de beide mannen met hun hoofden bij elkaar zag staan fluisteren, begreep Keith dat een crisis gaande was. Ten slotte was hij een oude rot in het vak en vertrouwd met de tekenen van dreigend onheil.

  Zijn instinct vertelde hem ook dat het gesprek tussen beide mannen gedeeltelijk over hem ging. Hij begreep waarom. Keith twijfelde er geen ogenblik aan of hij zou over enkele ogenblikken worden afgelost of naar een andere, minder belangrijke radarsector worden gestuurd. Het kon hem weinig schelen.

  

  Het kwam dan ook als een verrassing toen Tevis - zonder ook maar iemand te verplaatsen, iedereen die er mogelijk bij betrokken kon raken ging waarschuwen voor de spoedig te verwachten aankomst van Trans America2 in nood en dat de kist alle prioriteit moest ontvangen.

  De verkeersleiding die de vertrekkende vliegtuigen inlichtte, werd gewaarschuwd dat alle vertrekkende vluchten ver buiten de verwachte aanvliegroute van het toestel dienden te worden gehouden.

  Tevis zette aan Keith de moeilijkheden uiteen over welke baan zou worden gebruikt en de noodzaak een beslissing zolang mogelijk uit te stellen.

  ‘Werk voor jezelf een plan uit,’ instrueerde Tevis hem. ‘En zodra het door Chicago Center aan je is overgedragen, bijt je je aan die kist vast. Al het andere verkeer nemen we van je over.’

  Aanvankelijk had Keith geknikt dat hij de bedoeling begrepen had en voelde hij zich niet minder rustig dan hij voordien geweest was. Maar allengs begon hij het vluchtpatroon te berekenen dat hij wilde gebruiken. Dit soort plannen werd uit het hoofd berekend om de doodeenvoudige reden dat er nooit voldoende tijd beschikbaar was om het op papier te zetten. Bovendien moest er gewoonlijk nogal eens een keer geïmproviseerd worden.

  Hij besloot om, zodra hij het toestel van Chicago over zou krijgen, de koers in de richting van baan30 te leiden met voldoende ruimte om de kist naar links te kunnen laten afbuigen - maar dan zonder de noodzaak het op lage hoogte een volle bocht te laten nemen - indien hij gedwongen zou zijn Vlucht2 via baan25 binnen te brengen.

  Hij rekende uit dat hij het toestel over ongeveer tien minuten op zijn scherm zou krijgen. Tevis had hem al verteld dat hij pas in de laatste vijf minuten zou weten welke baan beschikbaar was. Dat zou dan wel op het kantje af worden en er zou in de radarkamer menig zweetdruppeltje vallen. Het was mogelijk, maar dan ook maar net. Nog een keer nam Keith de berekende vliegroute door en eveneens de aangrenzende vliegruimte.

  Toen hij daarmee klaar was druppelden er meer definitieve berichten via de toren binnen. De verkeersleiders gaven de berichten aan elkaar door voor zover het werk dit toeliet... het vliegtuig had een explosie aan boord gehad. Structurele schade en gewonde passagiers... er bestond twijfel aan het feilloos werken van de stuurinrichting. De vliegers vroegen om de langste baan, die misschien wel, misschien niet beschikbaar was... Captain Demerests waarschuwing werd doorgegeven... op25 een vernield vliegtuig en doden... De gezagvoerder had nogal een fors bericht gestuurd aan de directeur van de luchthaven. Die was nu naar baan30 gegaan om te proberen de baan alsnog vrij te krijgen... de beschikbare tijd werd steeds minder. Zelfs onder de verkeersleiders, voor wie spanning de meest gewone zaak van de wereld was, heerste nu een gedeelde zenuwachtige ongerustheid.

  Keith’ assistent naast hem gaf hem het nieuws door dat bij tussenpozen los kwam. Zijn bewustzijn en bevattingsvermogen namen hand over hand toe. Hij wilde dit niet, zelfs niet gedeeltelijk. Hij probeerde en kon niet iets bewijzen. Hij kon ook niets terugwinnen zelfs wanneer hij deze situatie met Vlucht2 tot een goed einde bracht. Wanneer dat niet het geval mocht zijn en hij de situatie verkeerd behandelde, zou het kunnen dat hij een vliegtuig vol met mensen de dood injoeg, zoals hij al een keer eerder gedaan had.

  Aan de andere kant van de radarkamer kwam via een directe lijn een telefoongesprek door voor Wayne Tevis van de chef-verkeerstoren. Enkele minuten tevoren was de chef weer naar zijn arendsnest teruggekeerd om zo nodig de grondverkeersleider te helpen.

  Tevis hing de telefoon weer op en reed zijn stoel naar Keith. ‘De baas boven heeft zo juist bericht gekregen van Chicago Center. Trans America2 wordt over drie minuten overgedragen.’

  Wayne reed vervolgens door naar de verkeersleiding voor de vertrekkende vliegtuigen en overtuigde zich ervan dat het uitgaande verkeer ver van het naderend toestel werd gehouden.

  De man links van Keith vertelde dat men op het vliegveld nog steeds met man en macht bezig was het gestrande vliegtuig van baan30 te verwijderen. De motoren draaiden, maar er kwam nog geen beweging in het toestel. Keith’ broer had de leiding in handen genomen. Als het vliegtuig niet op eigen kracht los kwam, dan zou hij het door de sneeuwploegen van de baan laten duwen, desnoods in stukken en brokken. Iedereen vroeg zich af of daar nog wel tijd voor was.

  Keith redeneerde dat wanneer zijn broer dacht van wel, er waarschijnlijk ook nog voldoende tijd was. Mel had voor hetere vuren gestaan en het altijd voor elkaar gekregen. Waarom dan nu niet? Keith was niet tegen de dingen opgewassen, ten minste niet altijd en nooit op de manier van Mel. Dat was het grote verschil tussen hen beiden.

  Er waren bijna twee minuten voorbij.

  Naast Keith zei de assistent zacht: ‘Ze komen op het scherm.’ Aan de rand van het scherm kon Keith de dubbele bloem van het vliegtuig in nood zien - de Trans America2.

  Keith wilde weg. Hij was er eenvoudig niet toe in staat! Iemand moest het maar van hem overnemen. Wayne Tevis mocht het zelf doen. Nu kon het nog.

  Keith wendde zich van het scherm af en zocht Tevis. De chef was bij de vertrek-verkeersleiding en stond met zijn rug naar Keith gekeerd.

  Keith opende zijn mond om hem te roepen. Maar tot zijn grote schrik kwamen de woorden niet. Hij probeerde het opnieuw... weer niet.

  Hij besefte dat het net zo was als in de droom, zijn eeuwige nachtmerrie. Zijn stem liet hem in de steek... Maar dit was geen droom, dit was harde werkelijkheid! Of niet soms... nog steeds worstelde hij met de woorden die hij wilde zeggen. Hij werd door een panische angst bevangen.

  Boven het scherm flitste een wit licht aan. Chicago Center riep hen op. Zijn assistent pakte een telefoon en zei: ‘Gaat uw gang, Chicago Center.’ Hij draaide aan een knop waardoor de luidspreker boven Keith werd aangezet en deze het gesprek kon horen.

  ‘Lincoln, Trans America 2 is nu 30mijl ten zuidoosten van de luchthaven. Volgt koers250.’

  ‘Begrepen, Center. We hebben hem op het scherm. Zeg hen op onze golflengte over te schakelen.’

  De assistent legde de telefoon weer neer.

  Achter het radarscherm wist men nu dat Center aan de gezagvoerder opdracht zou geven over te schakelen op de golflengte van Lincoln-verkeersleiding en de bemanning waarschijnlijk ‘Good Luck’ zou wensen. Dat werd meestal gedaan wanneer een vliegtuig in nood was. Het was wel het minste wat men vanaf de grond kon doen. In de afgesloten, gezellig warme radarkamer met zijn zachte geluiden was het dikwijls moeilijk om zonder meer te aanvaarden dat er ergens buiten, hoog in de nacht en de duisternis, heen en weer gebeukt door de storm en met begrijpelijke twijfel of men het er levend af zou brengen, een zwaar beschadigd vliegtuig een heroïsche strijd leverde om de veilige thuishaven te bereiken.

  

  De golflengte voor de uit het oosten komende vluchten kwam plotseling tot leven. Een harde stem, onmiskenbaar de stem van Vernon Demerest. Keith had daar geen ogenblik meer aan gedacht, tot op dit moment. ‘Lincoln-verkeersleiding, dit is Trans America2, vliegen op 6000voet, koers250.’

  Keith’ assistent keek hem vol verwachting aan. Dit was het ogenblik waarop hij de ontvangst van het bericht moest bevestigen en het vliegtuig overnemen. Maar hij wilde niet, hij wilde weg! Wayne Tevis stond nog steeds met zijn rug naar hem toe! Keith kon geen woord uiten.

  ‘Lincoln-verkeersleiding,’ klonk weer de stem van Trans America2, ‘verdomme, waar zitten jullie?’

  Wel verdomme...

  Waarom draaide Tevis zich nu niet om?

  Plotseling kookte Keith van woede. Tevis kon barsten, de hele verkeersleiding kon barsten! Vervloekt zij z’n overleden vader, Wild Blue Bakersfeld, die zijn zoons een roeping had aangepraat, die Keith van het begin af nooit had gewild. Vervloekt ook jij Mel, met je zelfgenoegzame bekwaamheid die hem altijd al woedend maakte. Vervloekt hier en nu... alles...!

  De assistent keek Keith nieuwsgierig aan. Elk ogenblik kon Trans America2 weer in de lucht komen. Keith wist dat hij gevangen zat. Benieuwd of hij zijn stem weer kon gebruiken, schakelde hij zijn microfoon in.

  ‘Trans America 2,’ zei Keith, ‘hier Lincoln-verkeersleiding. Sorry wat die vertraging betreft. We hopen nog steeds dat baan30 op tijd klaar zal zijn. Over drie tot vijf minuten kunnen we u hierover inlichten.’

  Grommend klonk de bevestiging. ‘Begrepen, Lincoln. Houd ons op de hoogte.’

  Keith had zich weer kunnen concentreren. Het andere gedeelte van zijn hersens had zich gesloten. Hij vergat Tevis, zijn vader, Mel en ook zichzelf. Alles was uit zijn geest gebannen, behalve het allesoverheersende probleem, Vlucht2.

  Duidelijk en volkomen rustig sprak hij door de microfoon. ‘Trans America2, u bent nu 25mijl ten oosten van de buitenste radiobaken. Zet nu uw daling in volgens eigen inzicht. Maak een rechterbocht, naar koers260...’

  Een verdieping boven Keith, hoog in het arendsnest had de verkeersleider aan Mel Bakersfeld verteld dat het toestel door Chicago Center was overgedragen.

  Mel antwoordde: ‘Sneeuwploegen en krabbers hebben opdracht ontvangen hun werk te beginnen en de Aéreo-Mexican van de baan te duwen. Zeg Patroni de motoren onmiddellijk stop te zetten. Zeg hem ook dat hij moet proberen zich uit de voeten te maken. Als dat niet meer mogelijk is, zeg hem dan zich schrap te zetten. Blijf verbinding houden zodat ik u onmiddellijk kan vertellen wanneer baan30 vrij is.’

  Op een tweede golflengte gaf de chef-verkeerstoren de instructies door.
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  Even voordat dit gesprek plaats had, wist Patroni dat hij niet voldoende tijd had. Met opzet had hij de motoren van de Aéreo-Mexican 707 eerst op het laatste ogenblik gestart. Hij wilde dat de grondwerkzaamheden onder en direct rond het vliegtuig zolang mogelijk zouden worden voortgezet.

  Toen hij besefte dat hij echt niet langer kon wachten, maakte hij nog een laatste inspectie. Wat hij te zien kreeg, gaf hem een angstig voorgevoel.

  Het landingsgestel was nog steeds niet helemaal vrij van de omliggende aarde, modder en sneeuw. Evenmin waren de geulen, die langzaam vanaf de wielen opliepen naar de stevige oppervlakte van de kortbij gelegen taxibaan, niet zo breed en diep als hij gewenst had. Eén luttel kwartier meer en alles zou naar zijn zin zijn geweest en geen angstig voorgevoel zou hem dan hebben bekropen.

  Maar Patroni wist dat hij geen tijd meer beschikbaar had.

  Node beklom hij de trap voor zijn tweede poging het gestrande vliegtuig vrij te krijgen. Nu zou hij zelf aan de stuurknuppel zitten.

  Hij schreeuwde tegen Ingram, de voorman van Aéreo-Mexican: ‘Haal alle mannen weg. Ik ga de motoren starten.’

  Van onder het vliegtuig vandaan begonnen zich gestalten los te maken.

  Nog steeds sneeuwde het, maar niet meer zo hevig als enkele uren geleden.

  Vanaf de trap riep Patroni: ‘Ik heb iemand naast me in de cockpit nodig, maar geen zwaargewicht. Stuur me een magere vent die cockpitbevoegd is.’

  Hij opende de deur van het vliegtuig en stapte naar binnen.

  Eenmaal binnen zag hij door de brede voorruit de wagen van Mel Bakersfeld. De combi stond links op de baan geparkeerd. Direct ernaast stonden de sneeuwploegen en de krabbers keurig op een rij. Dat herinnerde hem eraan als dat ten minste nog nodig was - dat hij nog maar enkele minuten had.

  De chef-onderhoud had ongelovig gereageerd toen Mel hem ervan op de hoogte bracht dat hij van plan was om desnoods met geweld het vliegtuig van de baan te duwen. Zijn reactie was volkomen natuurlijk geweest en niet omdat hij onverschillig stond tegenover de veiligheid van de bemanning en de passagiers aan boord van Trans America Vlucht2. De zorg voor de veiligheid van een vliegtuig was bij Patroni een tweede natuur geworden. Dat was zijn dagelijks werk. Het was domweg het idee dat een onbeschadigd vliegtuig zou worden teruggebracht tot een hoopje schroot of althans iets in die richting dat voor hem onaanvaardbaar was. In de ogen van Patroni vertegenwoordigde een vliegtuig, elk vliegtuig, toewijding, vakmanschap, uren ingespannen werk en soms zelfs liefde. Bijna alles was beter dan een opzettelijke vernieling. Bijna alles.

  Patroni was dan ook vast van plan het toestel te redden, als dit nog kon.

  Achter hem ging de vliegtuigdeur open en werd meteen weer dichtgeslagen.

  Een jonge mecanicien, klein en mager, kwam de cockpit binnen. Hij schudde de sneeuw van zijn kleren. Joe Patroni had zijn parka al uit gedaan en maakte de riemen van zijn stoel vast.

  ‘Hoe heet je, mijn zoon?’

  ‘Rolling, sir.’

  Patroni grinnikte. ‘Dat is nu juist wat we met die kist gaan proberen. Misschien ben je een voorteken.’

  Toen de mecanicien zijn eigen parka had uitgetrokken en in de rechterstoel was gaan zitten, keek Patroni door het raampje schuin achter hem. Buiten werd de trap weggezeuld.

  De boordtelefoon liet zich horen en Patroni antwoordde. De voorman belde van onder het toestel. ‘We zijn klaar om te starten als u zover bent.’

  Joe Patroni keek opzij. ‘Alles klaar, mijn jongen?’

  De mecanicien knikte.

  ‘Draai startknop motor nummer drie - grond start.’

  De mecanicien draaide de knop om. Patroni gaf opdracht via de boordtelefoon. ‘Geef samengeperste lucht aan de leidingen.’

  Van buiten klonk het gierend geluid van samengeperste lucht. Patroni zette een starthendel op ‘vrij’. De jonge mecanicien die de instrumenten controleerde, gaf door: ‘Ontsteek nummer drie.’ Het geluid van de motor ging over in een gestaag gebrul.

  Niet lang daarna volgden de motoren vier, twee en een.

  Over de boordtelefoon was de stem van Ingram nauwelijks meer in het lawaai van de brullende motoren te horen toen hij meldde: ‘Compressiewagen weggereden. Alles is hier nu weggehaald.’

  ‘Okay,’ schreeuwde Patroni terug. ‘Ontkoppel de boordtelefoonverbinding en maak als de bliksem dat je weg komt.’

  Hij zei tegen zijn metgezel in de cockpit: ‘Houd je kalm, mijn jongen en houd je goed vast.’

  Hij bracht zijn sigaar naar de andere hoek van zijn mond en met zijn dikke vingers wijd uit elkaar, bracht hij de vier hendels, die de brandstof aan de motoren zouden toevoeren, langzaam naar voren.

  Bij vijftig procent vermogen groeide het geluid van de vier motoren.

  Ver voor het vliegtuig, middenin de sneeuw, zagen ze de man met zijn ‘marshalling-signals’. Patroni grinnikte. ‘Als we plotseling snel los komen, hoop ik wel dat die vent goed hard kan lopen.’

  Alle remmen waren los en de flappen iets naar beneden zodat er een opwaartse druk ontstond. De mecanicien hield de stuurknuppel naar achteren. Patroni bediende afwisselend de pedalen voor het richtingsroer en het hoogteroer in de hoop door middel van wat zijwaartse druk het vliegtuig te kunnen helpen los te komen.

  Hij wierp een blik naar links en zag dat Mel Bakersfelds combi nog steeds op dezelfde plaats stond. Uit een eerder gemaakte berekening wist Joe dat het nog een kwestie van minuten was, misschien zelfs minder dan een minuut.

  Hij had het vermogen tot vijfenzeventig procent opgevoerd en uit het hoge geluid van de motoren kon hij opmaken dat hij meer vermogen gegeven had dan de gezagvoerder van Aéreo-Mexican bij zijn vorige poging om los te komen. De vibratie vertelde hem de reden. Onder normale omstandigheden zou het toestel bij dit vermogen vrij en ongehinderd over de startbaan rijden. Omdat dit nu niet het geval was, schudde het hevig, terwijl elk onderdeel van het vliegtuig dat boven de grond uitstak naar voren gedrongen werd en tegenweer bood aan de wielen die nog steeds muurvast zaten. De neiging van de kist om op zijn neus te gaan staan, was onmiskenbaar. De mecanicien keek niet erg op zijn gemak opzij.

  Patroni ving zijn blik op en gromde: ‘Ze kan nu beter los komen anders is het wel gebeurd.’

  Maar het vliegtuig bewoog niet. Het bleef, zoals het al uren had gedaan en ook tijdens de twee vorige pogingen, zitten waar het zat.

  In de hoop de wielen los te maken, nam Patroni vermogen terug en voerde daarna onmiddellijk het vermogen weer op.

  Maar nog steeds kwam er geen beweging in het toestel.

  Joe Patroni’s sigaar, kletsnat van het voortdurend kauwen, was uitgegaan. Met een gebaar van walging smeet hij hem weg en stak zijn hand in zijn borstzakje om een andere te pakken. Het zakje was leeg. De weggesmeten sigaar was zijn laatste geweest. Hij vloekte en bracht zijn hand weer naar hendels. Ze steeds verder naar voren duwend, gromde hij: ‘Kom los! Kom los, hoerenjong!’

  ‘Mr.Patroni!’ waarschuwde de mecanicien. ‘Ze kan echt niet veel meer hebben.’

  Plotseling kwam er leven in de luidspreker boven hun hoofd. Het was stem van de chef-verkeerstoren. ‘Joe Patroni aan boord van de Aéreo-Mexican. Hier grondleiding. We hebben een bericht van mr. Bakersfeld: “Er is geen tijd meer beschikbaar. Stop de motoren, herhaal, stop de motoren.'

  Joe Patroni wierp een blik naar buiten. Hij zag dat de sneeuwploegen en de krabbers al in beweging waren gekomen. Maar ze zouden niet te dichtbij komen, niet voordat de motoren stil stonden. Hij herinnerde zich Mels waarschuwing: Als de toren zegt dat er geen tijd meer is, dan wordt er niet verder gepraat.

  Hij dacht, wie praat er dan?

  Dringend kwam de stem van de chef-verkeerstoren weer door: ‘Joe Patroni, hoort u mij? Geef antwoord.’

  ‘Mr.Patroni,’ schreeuwde de mecanicien. ‘Hoort u dat? We moeten de motoren stoppen!’

  Patroni schreeuwde terug. ‘’k Hoor geen donder, jongen - Denk dat het lawaai te groot is.’

  Zoals elke doorgewinterde man van de onderhoudsdienst wist had je altijd nog wel een minuutje meer dan die in paniek geraakte verkoopjongetjes op hun mooie kantoren beweerden dat je had.

  Had hij verdomme maar een sigaar. Plotseling herinnerde Joe zich hoe hij enkele uren geleden met Mel Bakersfeld een weddenschap afgesloten om een kist sigaren dat hij die kist vanavond niet los zou krijgen’

  Hij schreeuwde door de cockpit. ‘Ik heb hier een weddenschap in zitten. Vooruit, alles of niets.’ Met een snelle beweging duwde hij de hendels zover mogelijk naar voren en gaf honderd procent vermogen.

  Had de vibratie enkele seconden geleden al groot geschenen, nu was het lawaai én de vibratie niet meer te harden. Het vliegtuig schudde en beefde of het elk ogenblik in stukken zou breken. Joe schopte hard tegen de roerpedalen.

  Overal in de cockpit gloeiden motor-alarmlampjes aan. Later omschreef de mecanicien het effect ervan als ‘zoiets als een gokkast in Las Vegas’.

  Met angst in zijn stem brulde hij: ‘De temperatuur van de uitlaatgassen is 700graden.’

  Over de radio kwamen nog steeds instructies door o.a. dat Patroni zich in veiligheid moest brengen. Hij overdacht dat het er wel van móest komen. Zijn hand kwam reeds naar voren om de brandstoftoevoer af te sluiten’

  Plotseling schoof het vliegtuig naar voren. Eerst langzaam maar nog geen seconde later schoot het toestel met angstige snelheid in de richting van de taxibaan. De mecanicien liet een waarschuwend geschreeuw horen. Terwijl Patroni alle vier hendels terughaalde, commandeerde hij: ‘Flappen omhoog!’ Toen zij naar beneden en ook naar voren keken hadden beide mannen een impressie van vage verschijningen die voor hun leven schenen te lopen.

  Op ongeveer vijftig voet afstand van de taxibaan was hun snelheid te groot. Wanneer hij geen kans zag onmiddellijk de neus van het toestel te wenden, zou de kist over de taxibaan heenschieten en aan de andere kant opnieuw in de sneeuw en modder wegzakken. Zodra hij voelde dat de wielen de harde grond van de taxibaan onder zich hadden, zette hij de linkerremmen aan en gaf de beide rechtermotoren opnieuw vol vermogen. Zowel de remmen als de beide motoren reageerden prompt en het toestel draaide scherp naar links. Halverwege de haaks uitgevoerde bocht, nam hij het vermogen terug en zette alle remmen aan. De Aéreo-Mexican 707 rolde nog een eindje door en stond stil.

  Joe Patroni grinnikte. Zij hadden het vliegtuig stilgezet midden op de taxibaan, evenwijdig met baan30.

  De landingsbaan voor Vlucht 2, een paar honderd voet verderop, was niet langer geblokkeerd.

  

  In de op de startbaan geparkeerde combi van Mel Bakersfeld, riep Tanya: ‘’’t Is ’m gelukt! ’t Is ’m gelukt!’

  Naast haar was Mel reeds in gesprek met de Snow Desk en gaf opdracht dat de ploegen en krabbers snel baan30 moesten verlaten.

  Enkele seconden eerder had Mel Bakersfeld wit van woede de toren opgeroepen en voor de derde keer gezegd dat Patroni de motoren moest stoppen. Mel was verteld dat de boodschap was doorgegeven maar dat Patroni het aan zijn laars gelapt had. Mel was nog steeds woedend. Ondanks alles kon hij het voor Patroni alsnog moeilijk maken vanwege het feit dat hij geweigerd had aan een duidelijke opdracht te gehoorzamen of zelfs maar antwoord te geven op een opdracht van de leiding van de luchthaven in een dringende aangelegenheid betreffende de veiligheid van een groot aantal mensen. Mel wist dat hij het zover niet zou laten komen. Patroni had het klaargespeeld en niemand met enig gezond verstand zou na zulk een enorm succes, nog ruzie maken. Mel wist ook dat na vanavond weer een nieuwe zaak aan de legende over Patroni zou worden toegevoegd.

  De ploegen en krabbers waren reeds bezig weg te rijden.

  Mel schakelde zijn radio weer over op de toren. ‘Combi1 aan grondleiding. Het vliegtuig is van baan30 verwijderd. Alle voertuigen hebben opdracht zo snel mogelijk te verdwijnen. Ik zal de baan controleren op mogelijke achtergebleven werktuigen.’

  Mel richtte een zoeklicht op het oppervlak van de baan. Tanya en de verslaggever Tomlinson lieten eveneens hun ogen over het baanstuk gaan waar even tevoren nog het gestrande toestel had gestaan. Er lag niets meer. De mannen hadden alles opgeruimd.

  De laatste sneeuwploeg verliet de baan bij de eerstkomende intersectie. Mel zette de motor van de combi aan en volgde snel.

  Alle drie voelden zij zich na de spanning van het laatste half uur, volkomen uitgeput maar zij waren er zich ook van bewust dat een nog groter moment van spanning voor hen lag.

  Toen zij linksaf draaiden, in het kielzog van de sneeuwploegen, berichtte Mel: ‘Baan30 is vrij en open voor gebruik.’

  


  


  


  40


  

  ‘The Golden Argosy’, Trans America Vlucht2 was op een hoogte van 1500voet, onzichtbaar in de wolken, nog tien mijl van Lincoln verwijderd.

  Anson Harris had na een tweede korte rustpauze, de besturing weer overgenomen. De verkeersleider van Lincoln International wiens stem Demerest vaag bekend voorkwam, had hen tot dusver via verschillende koersrichtingen en flauwe bochten verder naar beneden geleid.

  Beide vliegers realiseerden zich dat zij op bijzonder bekwame wijze in een dusdanige positie waren gebracht dat wanneer de uiteindelijke beslissing zou vallen welke baan gebruikt zou worden, zij zonder veel moeilijkheden zowel op de ene als op de andere baan zouden kunnen landen. Maar de beslissing diende nu wel elk ogenblik genomen te worden.

  De spanning van de vliegers groeide naarmate dit ogenblik naderbij kwam.

  Enkele minuten geleden was tweede vlieger Cy Jordan in opdracht van Demerest naar de cockpit teruggekeerd om een schatting te maken van het vermoedelijke landingsgewicht. Nadat hij alles gedaan had dat zijn positie als boordwerktuigkundige met zich meebracht, was Jordan teruggegaan naar de afdeling eerste klasse en had daar de plaats ingenomen die bij een noodlanding was voorgeschreven.

  Anson Harris, geholpen door Demerest, had alle noodtoestand-procedures doorgenomen die nodig zouden kunnen zijn voor een landing met een vastzittende stabilisator.

  Toen zij daarmee klaar waren, kwam dr.Compagno de cockpit binnen. ‘Ik dacht dat u wel iets wilde weten over de toestand van uw stewardess. Miss Meighen houdt zich prima. Wanneer we haar snel naar een ziekenhuis kunnen overbrengen ben ik er vrijwel zeker van dat ze het erdoor sleept.’

  Demerest die zijn emoties nauwelijks kon bedwingen, gaf geen antwoord. Het was Anson Harris die zich half omwendde en antwoordde: ‘Dank u, dokter. Het duurt nu nog maar een paar minuten.’

  In de beide passagierscabines waren alle voorzorgen die genomen konden worden, voltooid. De gewonden, met uitzondering van Gwen Meighen, waren in stoelen vastgebonden. Twee van de drie doktoren hadden aan weerszijden van Gwen plaats genomen, klaar om haar te ondersteunen wanneer de landing op de baan werd ingezet. De andere passagiers was verteld en voorgedaan hoe zij zich schrap moesten zetten indien de landing bijzonder moeilijk en de uitslag onbekend zou zijn.

  De verstekelinge, mrs.Ada Quonsett, eindelijk toch wel wat van streek, hield de hand van haar vriend de hoboïst, stevig vast. De vermoeidheid had, na een lange inspannende dag, vat op haar gekregen.

  Kort tevoren was ze nog wat opgeleefd door een korte boodschap van captain Demerest die haar door een stewardess was overgebracht. De gezagvoerder bedankte haar, zo vertelde de stewardess, voor hetgeen ze gedaan had om hen te helpen en aangezien mrs.Quonsett haar woord gestand had gedaan, zou captain Demerest na de landing ook zijn belofte houden en ervoor zorgen dat zij een retourvlucht zou krijgen naar New York. Hoe buitengewoon vriendelijk van die lieve man, zo dacht Ada Quonsett, zich dit te herinneren terwijl hij op dit ogenblik toch echt wel iets anders had om aan te denken...! Maar ze vroeg zich nu toch wel af of ze die tocht ooit zou maken.

  Judy, het nichtje van douane-inspecteur Standish, had opnieuw de zorg voor de baby van de mensen naast haar op zich genomen. Nu gaf ze de baby weer aan de moeder terug. De baby - die het minst van allen aan boord van het vliegtuig onder de indruk was, sliep als een roos.

  In de cockpit controleerde Demerest de informatie over het landingsgewicht dat de tweede officier hem had gegeven, met een gewichtssnelheidstabel op zijn instrumentenpaneel. Kort meldde hij: ‘Landingssnelheid 150 knopen.’

  Het was de snelheid waarmee zij de vliegveldbegrenzing moesten passeren in verband met hun totale gewicht en de vastzittende stabilisator.

  Harris knikte. Hij keek somber en zette een waarschuwingsteken op zijn snelheidsmeter. Demerest deed hetzelfde.

  Zelfs op de langste baan zou hun landing nog een riskante onderneming zijn. De snelheid - meer dan 170mijl per uur - was voor deze landing wel bijzonder hoog. Beide vliegers wisten dat dit zou betekenen dat ze, nadat de wielen op de grond waren, bijzonder lang moesten uitrijden en dat zij, in verband met hun grote gewicht slechts langzaam vaart konden minderen. Op die manier bracht hun gewicht een dubbele aansprakelijkheid met zich mee. Maar binnenkomen met een lagere snelheid betekende zelfmoord. Het vliegtuig zou afglijden en op de grond neerstorten.

  Demerest greep de microfoon.

  Nog voor hij iets kon zeggen, meldde de stem van Keith Bakersfeld: ‘Trans America2, draai naar rechts, koers285. Baan30 is open.’

  ‘God allemachtig!’ zei Demerest. ‘Dat is wel op het nippertje!’

  Hij drukte zijn microfoon in en bevestigde de ontvangst van het bericht.

  Samen liepen de beide vliegers de lijst van handelingen door voorafgaand aan een landing.

  Er ging een dof gedreun door het vliegtuig toen hun landingsgestel werd neergelaten.

  ‘Ik kom laag binnen,’ zei Harris, ‘en kom zo vroeg mogelijk aan de grond. We zullen elke centimeter daar beneden hard nodig hebben.’

  Demerest gromde instemmend. Hij tuurde voor zich uit als wilde hij door de wolken en de duisternis heen dringen om een glimp op te vangen van de luchthavenverlichting die nu al gauw zichtbaar moest zijn. Zijn gedachten waren ondanks zijn uiterlijke kalmte bij de aan het vliegtuig toegebrachte schade. Nog steeds wisten ze niet precies hoe erg het was, of hoeveel erger het tijdens de vlucht geworden was. In de eerste plaats was daar dat verdomde grote gat, dan hadden ze die zware en snelle landing... God nog an toe! De hele staart kon wel afbreken... Als dat gebeurt, dacht Demerest, en met een snelheid van 150knopen, dan zijn we er geweest... Die vuile, smerige schoft die die bom had laten ontploffen! Jammer dat ie dood was! Demerest zou hem nu graag even in zijn handen hebben gehad. Om hem persoonlijk het leven uit zijn strot te knijpen...

  Naast hem vergrootte Harris, die het vliegveld naderde op zijn instrumenten, het dalingstempo van 700 tot 800voet per minuut.

  Wanhopig wenste Demerest dat hij zelf aan de stuurknuppel zat. Was het een ander geweest dan Harris, zelfs al was het een gezagvoerder met meer vlieguren dan hij zelf, dan zou Demerest het commando hebben overgenomen. Zoals de zaken nu stonden, had hij Harris zelfs niet op het kleinste foutje kunnen betrappen. Hij hoopte dat de landing net zo goed zou verlopen... Zijn gedachten gingen naar de passagiersafdeling. Gwen, we zijn haast thuis! Blijf leven! Zijn overtuiging dat hij en Gwen en Sarah iets voor hun kind zouden verwezenlijken, was sterker dan ooit.

  

  Over de radio kwam Keith Bakersfelds stem: ‘Trans America2, koers en daling prima. Er is matige tot lichte sneeuw op de baan. Wind noordwest, dertig knopen. U bent de eerste die op baan30 landt.’

  Enkele seconden later braken zij door de wolken en zagen de baanverlichting recht voor zich.

  ‘Lincoln-verkeersleiding,’ riep Demerest om, ‘we hebben de baan in zicht.’

  ‘Begrepen, Vlucht 2.’ De opluchting in de stem van de verkeersleider was onmiskenbaar. ‘De toren geeft u toestemming te landen. Schakel over op grondleiding. Good luck en over.’

  Vernon Demerest klikte tweemaal snel achter elkaar met het knopje van zijn microfoon, een vliegerssteno voor ‘dank u’.

  Anson Harris commandeerde vlug: ‘Landingslichten ontsteken. Flappen op vijftig graden.’

  Demerest deed wat hem gevraagd werd.

  Zij daalden snel.

  Harris waarschuwde: ‘Mogelijk heb ik hulp nodig met het richtingsroer.’

  ‘Okay.’ Demerest zette zijn voeten op de roerpedalen. Wanneer de snelheid afnam, zou het richtingsroer stroef gaan, ten gevolge van het vernielde aanjaagmechanisme. Na de landing zou het niet onmogelijk zijn dat beide vliegers hun krachten zouden moeten combineren om richting te houden.

  Zij zoemden over de rand van het vliegveld, de lichten van de landingsbaan regen zich als een parelsnoer aaneen. Aan beide kanten lag de sneeuw hoog opgestapeld en daar voorbij was de duisternis. Harris kwam zo laag mogelijk binnen en de nabijheid van de grond verraadde hun grote snelheid. Het kwam de beide vliegers voor dat de één driekwart mijl lange landingsbaan er nog nooit zo kort had uitgezien.

  Harris bracht het vliegtuig vlak en sloot de brandstoftoevoer af. Het geluid van de straalmotoren verminderde en werd vervangen door een gierende wind. Toen zij over de rand van de baan vlogen, kreeg Demerest vaag de indruk van een groot aantal wagens die hen onmiddellijk over de baan volgden. Hij dacht: Die konden we weleens verdomd hard nodig hebben! Gwen, houd je taai!

  Nog waren zij in de lucht, hun snelheid was nauwelijks verminderd.

  Toen raakte het landingsgestel de grond. Zwaar en snel rolde het toestel verder. Snel bracht Harris de vleugelklappen omhoog en sloeg de hendels, waardoor de straalmotoren tegengesteld werkten aan een voorwaartse beweging, omhoog. Met donderend lawaai werkten de vier straalmotoren nu als rem.

  Ze hadden reeds driekwart van de baan afgelegd. Hun snelheid werd minder maar niet genoeg.

  ‘Rechter roer!’ riep Harris. Het toestel week naar links uit. Samen met Demerest wist Harris The Golden Argosy in de goede richting te houden. Maar de uiterste rand van de baan, met daarachter grote sneeuwhopen en een eeuwige duisternis, naderde snel, te snel.

  Anson Harris drukte de voetremmen neer. Het rubber van de banden van het landingsgestel gaf een gierend geluid. De donkerte achter de baan kwam steeds dichterbij. Plotseling nam hun snelheid af, eerst langzaam... dan meer.

  Enkele meters voor het einde van de landingsbaan kwam Vlucht2 tot stilstand.
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  Keith Bakersfeld zag op de klok van de radarkamer dat zijn dienst er over een half uur op zou zitten. Het interesseerde hem niet erg.

  Hij duwde zijn stoel weg van het radarscherm, schakelde zijn koptelefoon uit en stond op. Hij keek om zich heen in de wetenschap dat het de laatste keer was geweest.

  ‘Hé!’ zei Wayne Tevis. ‘Wat is er aan de hand?’

  ‘Hier,’ zei Keith tegen hem. ‘Pak aan. Iemand anders kan het misschien nodig hebben.’ Hij duwde Tevis de koptelefoon in zijn handen en liep de radarkamer uit. Keith wist dat hij dit al jaren geleden had moeten doen.

  Hij voelde een vreemde lichtzinnigheid, bijna een gevoel van opluchting. Buiten in de gang vroeg hij zich af waarom.

  Het was niet zozeer omdat hij Vlucht2 veilig had binnengeloodst. Daarover maakte hij zich geen illusies. Keith had zijn taak goed vervuld maar wat dat betreft had een ander het even goed gedaan, misschien zelfs beter. Evenmin - zoals hij van tevoren al geweten had - had hetgeen hij vanavond gedaan had dat wat vroeger gebeurd was, uit kunnen wissen.

  Het deed evenmin terzake dat hij tien minuten geleden zijn geestelijke geremdheid had weten te overwinnen. Het had hem alles niets kunnen schelen. Hij wilde gewoon weg. Niets dat sedertdien gebeurd was, had hem van besluit doen veranderen.

  Misschien, zo overdacht hij, hoewel hij hier nooit bij stilgestaan had, had er een zuivering plaats gevonden toen hij tegenover zichzelf toegaf dat hij de luchtvaart haatte en altijd eigenlijk gehaat had. Nu, vijftien jaar te laat, wenste hij dat hij dit feit eerder onder ogen gezien had.

  Hij ging de kleedkamer van de verkeersleiders binnen. Keith opende zijn kast en deed zijn gewone kleren aan. Er lagen op de planken in de kast nog enkele persoonlijke kleinigheden. Hij liep eraan voorbij. Het enige dat hij wilde meenemen was het kleurenfotootje van Natalie. Voorzichtig maakte hij het los van de binnenkant van de ijzeren deur... Natalie in bikini. Lachend. Met haar schaamteloze gezicht en haar talloze sproeten, haar neervallende haren... Toen hij ernaar keek, wilde hij het liefst huilen. Achter de foto was haar briefje dat hij zo zuinig bewaard had.

  


  I’m glad we had our ration

  With love and passion.


  Ik ben blij dat we onze portie

  aan liefde en hartstocht gehad hebben.


  

  Keith stopte de foto en het briefje in zijn zak. Iemand anders mocht de rest opruimen. Er was niets dat hem aan deze plaats mocht herinneren. Nooit.

  Hij stond stil.

  Hij stond daar en kwam tot de ontdekking dat hij zonder het te willen tot een nieuwe beslissing was gekomen. Hij was niet helemaal zeker over hetgeen deze beslissing inhield, ook niet hoe het er morgen uit zou zien of zelfs, als hij ermee zou kúnnen leven, na morgen en daarna... Als hij er niet mee kon leven, als de beslissing die plotseling over hem gekomen was, te moeilijk bleek, was er nog altijd een ontsnapping mogelijk, het pillendoosje in zijn jaszak.

  Voor vanavond was het belangrijkste dat hij niet naar de O’Hagan Inn zou gaan, maar naar huis.

  Van één ding was hij zeker. Wanneer er voor hem nog een toekomst was weggelegd, dan ver van alles wat de luchtvaart betrof. Zoals ook anderen, die voor hem de verkeersleiding hadden verlaten, hadden ontdekt, kon dat wel eens de allermoeilijkste opgave blijken te zijn.

  Zelfs wanneer hij dáár overheen zou kunnen komen - je kan het maar beter nu onder ogen zien, vertelde Keith zichzelf - dan zouden er toch ogenblikken komen die hem aan het verleden zouden herinneren. Lincoln International, Leesburg... wat daar in het verleden gebeurd was. Als je een gezonde geest had, kon je aan veel dingen ontsnappen, maar je zou nooit in staat zijn je herinnering te ontvluchten.

  De herinnering aan het gezin Redfern dat gestorven was... de kleine Valerie Redfern... zou hem nimmer verlaten.

  Toch zou het kunnen dat de herinnering zich aanpaste aan de tijd, de omstandigheid, aan de realiteit van het leven hier en nu. De Redferns waren dood. De Bijbel zei: ‘Laat de doden hun doden begraven’. Wat gebeurd was, was voorbij.

  Keith vroeg zich af of hij... vanaf dit moment... zich de Redferns in droefheid zou kunnen herinneren, maar ook of hij in staat zou zijn de levenden, Natalie en zijn beide kinderen, tot zijn eerste en belangrijkste zorg te maken. Hij was er niet helemaal zeker van of het zou lukken. Hij was er evenmin zeker van of hij de morele en de fysieke kracht had. Het was ook zo lang geleden dat hij ergens zeker van was geweest. Maar hij kon het proberen.

  Hij nam de lift naar beneden.

  Buiten, op weg naar het parkeerterrein van de FAA, bleef Keith staan. Als bij ingeving en hoewel hij wist dat hij er misschien eens spijt van zou hebben, nam hij het pillendoosje en gooide de inhoud in de sneeuw.
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  Vanuit zijn wagen, die hij zolang op de naastliggende taxibaan had neergezet, zag Mel dat de beide vliegers van Vlucht2 geen tijd verspilden en zo snel mogelijk naar het stationsgebouw taxieden. De lichten van het vliegtuig, nu halverwege het vliegveld, waren nog zichtbaar en bewogen zich snel in voorwaartse richting. Via zijn radio, die nog steeds op de golflengte van de grondleiding stond ingesteld, hoorde Mel hoe andere toestellen op taxi- en startbaankruispunten werden vastgehouden zodat de beschadigde Vlucht2 snel kon doorgaan. De gewonden waren nog aan boord. Aan de vliegers was opgedragen direct naar uitgang47 van het stationsgebouw te rijden waar medische hulp, ambulances en stafpersoneel van Trans America stonden te wachten.

  Mel wachtte totdat de lichten van het vliegtuig kleiner werden en ten slotte opgingen in de melkweg van lichten rondom het stationsgebouw.

  Alle ingezette voertuigen die bij een noodlanding aanwezig moesten zijn en die nu goddank geen dienst hadden hoeven doen, verdwenen van het vliegveld.

  Ook Tanya en de verslaggever Tomlinson waren op weg naar de luchthaven. Zij waren met Joe Patroni meegereden, die de Aéreo-Mexican aan iemand anders had overgedragen om naar de hangar te brengen.

  Tanya wilde bij uitgang47 aanwezig zijn voor het in ontvangst nemen van de passagiers van Vlucht2. Het was vrijwel zeker dat men haar nodig zou hebben.

  Voordat ze van hem wegging, had ze Mel zacht gevraagd: ‘Ben je nog steeds van plan naar me toe te komen?’

  ‘Als het daar niet te laat voor is geworden,’ had hij geantwoord, ‘dan graag.’ Hij keek haar aan terwijl ze enkele van haar rode haren uit het gezicht wegduwde. Ze had hem recht in de ogen gekeken en geglimlacht. ‘Het is niet te laat.’

  Ze hadden afgesproken elkaar over drie kwartier bij de hoofduitgang van het stationsgebouw te ontmoeten.

  Tomlinsons doel was Patroni te interviewen en daarna de bemanning van Trans America Vlucht2. De bemanning en ongetwijfeld ook Patroni, zouden binnen een paar uur als helden worden gefêteerd. Het dramatische verhaal van het gevaar dat het vliegtuig had gelopen en de veilige terugkomst zou, zo veronderstelde Mel, zijn eigen verklaringen over het meer wereldse onderwerp betreffende de problemen en tekortkomingen van de luchthaven verre in de schaduw stellen.

  Hoewel toch niet helemaal. Tomlinson aan wie Mel zijn opvattingen had toevertrouwd, was een bedachtzaam en intelligent verslaggever die wel eens tot de conclusie kon komen dat het niet onverstandig zou zijn dit dramatische gebeuren te verbinden met de zo noodzakelijke wijzigingen op lange termijn.

  De Aéreo-Mexican 707 werd naar de hangar gebracht. Ogenschijnlijk zonder schade te hebben opgelopen, maar ongetwijfeld zou het van A tot Z worden nagekeken en grondig getest voordat het zijn onderbroken vlucht naar Acapulco mocht voortzetten. De zeer uiteenlopende verzameling voertuigen die steeds bij het vliegtuig gebleven waren tijdens het ongewilde oponthoud in de modder, volgden het op de voet.

  Er was geen enkele reden waarom Mel zelf ook niet terug zou gaan naar het stationsgebouw. Hij zou nog een ogenblik wachten. Voor de tweede keer vanavond vond hij de eenzaamheid van het vliegveld, de beslotenheid met de elementaire delen van de luchtvaart, een gedachtenstimulans.

  Mel herinnerde zich dat op deze plek en nog maar enkele uren geleden hij een voorgevoel had gehad van gebeurtenissen die naar een noodlottig einde zouden leiden. In zekere zin was dat ook het geval geweest. Er had een ramp plaats gevonden maar de ramp had zijn voltooiing niet bereikt en evenmin hadden de faciliteiten van de luchthaven of het gemis ervan, gefaald.

  De ramp had de luchthaven in zijn gevolgen kunnen meesleuren en de luchthaven op haar beurt had een catastrofe kunnen veroorzaken, als gevolg van gebrek aan faciliteiten die Mel reeds lang had voorzien en waarover hij tevergeefs had gesproken.

  Want Lincoln International was aan het verouderen.

  En dat alles ondanks een goede leiding, ondanks al het chroom en de glanzende ramen. Ondanks ook de verkeersdichtheid en zijn alle records brekende hoeveelheid passagiers. Ondanks zijn enorme vrachtvervoer, dat nog lang niet zijn top bereikt had en ook ondanks zijn pochende naam ‘Aviation Crossroads of the World’. En wat voor Lincoln gold, gold ook voor andere luchthavens.

  Niet alleen nationaal, maar ook internationaal herhaalde zich de geschiedenis. Er werd veel gepraat over de groei van de luchtvaart, zijn behoeften, komende ontwikkelingen in de lucht, die de kosten zouden drukken en het vervoer van passagiers goedkoper zou maken dan ooit. Er werd ook gepraat over de kansen die de luchtvaart de landen verschafte elkaar beter te leren kennen en de handel te bevorderen. Maar in verhouding tot de grootte van het gerezen probleem was op de grond weinig gedaan.

  Eén stem alleen kon niet veel verandering brengen, maar elke stem die met overtuiging en kennis van zaken over deze situatie zou spreken, zou al een grote hulp zijn. De laatste uren was bij Mel steeds meer de overtuiging gegroeid dat hij door moest gaan met zich uit te spreken zoals hij vanavond gedaan had en te lang al had nagelaten.

  Morgen of liever gezegd vandaag, later op de dag zou hij een spoedvergadering van de Raad van Commissarissen van de luchthaven bijeenroepen. Op die vergadering zou hij met klem aandringen op een onmiddellijke opdracht tot de aanleg van een nieuwe baan, evenwijdig aan baan30.

  De ervaring van vannacht had nogmaals de argumentatie onderstreept voor uitbreiding van het aantal start- en landingsbanen, waarop Mel al zolang had aangedrongen. Maar deze keer zou het een verbitterd gevecht worden. In ronde woorden, met een waarschuwing voor een mogelijke ramp wanneer de veiligheid van het reizend publiek alleen maar met de mond beleden werd, terwijl vitale operationele zaken werden genegeerd. Hij zou ervoor zorgen dat de pers en de publieke opinie aan zijn zijde stonden. Dat was de enige taal die de politici begrepen.

  Men moest of toegeven dat Lincoln International deel uitmaakte van het tijdperk van het straalvliegtuig of dit ontkennen. Maar indien men dit toegaf dan moest ervoor gezorgd worden dat de grondfaciliteiten gelijke tred hielden met de ontwikkeling in de luchtvaart.

  Mensen die lange tijd niets van Mel Bakersfeld hadden gehoord, zouden er snel achter komen dat hij nog steeds meeliep.

  Intensief werken, het opnieuw opnemen van zijn vroegere industriële interesses, zou hem misschien van nut zijn bij zijn persoonlijke problemen. Mel hoopte het van harte. Die gedachte herinnerde hem er eensklaps aan dat hij al heel spoedig, misschien reeds morgen, Cindy op zou moeten bellen en een regeling zou moeten treffen om al zijn persoonlijke dingen en zijn kleren weg te laten halen. Een onprettig gebeuren. Hij hoopte van harte dat de beide meisjes, Roberta en Libby, er niet te veel van zouden merken. Om te beginnen zou hij zijn intrek nemen in het een of andere hotel totdat hij in de gelegenheid was geweest een appartement voor zichzelf te huren.

  Maar hij was er meer dan ooit van overtuigd dat hun beider beslissing om te scheiden onvermijdelijk was geweest. Beiden hadden zij het geweten. Vannacht hadden zij alleen maar besloten om ten lange leste de façade, waarachter zich niets meer bevond, weg te nemen. Noch voor henzelf en evenmin voor de kinderen had het enig nut de beslissing langer uit te stellen.

  Het zou wel enige tijd kosten zich aan de nieuwe situatie aan te passen.

  En Tanya? Mel wist niet wat er voor hen in de toekomst verborgen lag. Hij meende wel dat er veel voor hen verborgen lag, maar de tijd om zich hierover duidelijk uit te spreken, was nog niet gekomen. Hij wist maar één ding en dat was dat hij vannacht, vóór deze lange en ingewikkelde werkdag ten einde kwam, hunkerde naar gezelschap, naar warmte en wat liefde en van alle vrienden die hij had, bezat Tanya deze drie dingen in hoge mate.

  Wat het verder tussen hem en Tanya mocht worden, zou de tijd wel leren.

  Mel zette de motor van zijn combi aan en keerde in de richting van de dienstweg, die hem zonder oponthoud naar het stationsgebouw zou brengen. Baan30 lag aan zijn rechterkant toen hij zich op weg begaf naar het stationsgebouw, naar zijn afspraak met Tanya.

  Nu de baan weer in gebruik was zag hij hoe andere vliegtuigen deze in beslag namen. Met de regelmaat van een klok kwamen zij, ondanks het late uur, binnen. Een Convair 880 van TWA zoemde voorbij en landde. Kort erachter, misschien op een halve mijl afstand, naderden de lichten van een ander vliegtuig. En achter het tweede, draaide in zijn baan alweer een derde toestel om te kunnen landen.

  Het feit dat Mel de lichten van dit derde toestel kon zien deed hem beseffen dat het wolkendek was opgetrokken. Plotseling merkte hij ook dat het niet meer sneeuwde. Op enkele plaatsen in het zuiden kon hij al stukjes van de hemel zien. Met grote dankbaarheid werd hij zich bewust dat de storm voorbij was.
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