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Laat uw lendenen omgord zijn, en de kaarsen brandend

Lucas 12, 35



O zwarte, zwarte duisternis

te midden van het heldere middaglicht…

John Milton





Sinds (…) 1974 is de snelheid waarmee de elektriciteitscapaciteit in Californië is opgevoerd verminderd met de helft, vergeleken bij het niveau van de jaren 1970-1974. Als gevolg daarvan is de dreiging van een economisch rampzalige energiecrisis tegen 1990 reëel geworden; en er wordt nu al gevreesd voor gedeeltelijke verduisteringen en stroomstoringen in de jaren tachtig…

Fortune magazine






Deel een


   1


Hitte!

Een verstikkende deken van hitte. Hitte, die zich had uitgespreid over heel Californië, van de dorre Mexicaanse grens in het zuiden tot aan het machtige Klamath-woud, dat met een bocht naar het noorden tot in Oregon reikte. Hitte, drukkend en verlammend. Vier dagen geleden had een hete, droge depressie, vijftienhonderd kilometer lang, vijfhonderd breed, zich boven de staat genesteld, en was daar als een broedende hen gebleven. De weersverwachting luidde dat vanmorgen - een woensdag in juli - een front de hitte naar het oosten zou hebben verdreven en koelere lucht hebben aangevoerd, met buien aan de noordkust en in de bergen. Nu, om een uur ’s middags, blakerde Californië nog steeds in temperaturen van 35 tot over de 40 graden, zonder uitzicht op verbetering.

In alle steden en voorsteden, in fabrieken, kantoren, winkels en huizen, zoemden zes miljoen airconditioninginstallaties. Op duizenden landbouwbedrijven in de vruchtbare Central Valley - het rijkste landbouwgebied ter wereld - zogen ontelbare elektrische pompen water op uit diepe putten en verdeelden het over het dorstige vee en de verdorrende oogst: graan, druiven, citrusvruchten, luzerne, zucchini en nog veel meer. Grote aantallen koelkasten en vrieskisten werkten onophoudelijk. En overal ging het normale elektriciteitsverbruik van de verwende, veeleisende, gemakzuchtige, luxueuze, energieverslindende bevolking onverminderd door.



‘Dat is dan dat,’ zei het hoofd elektriciteitsdistributie overbodig. ‘Daar gaat onze laatste werkende reserve.’

Iedereen die hem kon horen, wist het al. En bij die iedereen hoorden in dit geval ook personeel en directie van het Energie-controlecentrum van Golden State Gas & Licht.

Golden State Gas & Licht - meestal genoemd GSG&L - was een miljoenenbedrijf, een General Motors onder de nutsbedrijven. Het was de bron waar twee derde van de elektriciteit en het gas van Californië werd geproduceerd en gedistribueerd. De aanwezigheid ervan in de staat was even natuurlijk als die van de zon, de sinaasappels en de wijn, en ze werd over het algemeen als even vanzelfsprekend beschouwd. GSG&L was bovendien rijk, sterk en volgens eigen beschrijving rendabel. Zijn enorme invloed bezorgde het soms de bijnaam ‘Gods Steun, Genade & Leiding’.

Het Energiecontrolecentrum was een beveiligde, ondergrondse commandopost, ooit door een bezoeker beschreven als een kruising tussen een operatiekamer van een ziekenhuis en de brug van een lijnboot. Het middelpunt werd gevormd door een communicatiepodium, twee treden boven de grond. Hier werkten het hoofd distributie en zes medewerkers. Vlakbij stonden de toetsenborden van twee computerterminals. Langs de omringende muren panelen met schakelaars, overzichten van distributienetten en tussenstations, met gekleurde lampjes en instrumenten die de huidige toestand van tweehonderdvijf elektrische generatoren in vierennegentig stations in de staat aangaven. Er heerste een bedrijvige sfeer, want zes assistenten distributie luisterden naar een steeds wisselende stroom van gegevens, maar het geluid bleef bescheiden, het resultaat van een uitstekende akoestiek.

‘Weet je absoluut zeker dat er beslist geen energie meer is waar we aan kunnen komen?’ De vraag kwam van een lange, gespierde man, die in hemdsmouwen op het podium stond. Nim Goldman, vice-voorzitter, beleidsmedewerker, en assistent van de voorzitter van GSG&L, had zijn das losgeschoven vanwege de hitte, en je zag een stuk van zijn behaarde borst doordat de bovenste knoopjes van zijn overhemd openstonden. Het haar op zijn borst was, net als dat op zijn hoofd, zwart en krullend, met een paar grijze strepen. In zijn gezicht, krachtig, zwaar van bouw en blozend, stonden ogen met een open, autoritaire blik en soms - maar nu niet - met een zweempje humor. Nim Goldman, achter in de veertig, zag er meestal jonger uit, maar vandaag niet, door de spanning en de vermoeidheid. De laatste paar dagen had hij tot middernacht gewerkt en was hij om vier uur weer opgestaan; omdat hij zo vroeg opstond, moest hij zich vroeg scheren, zodat hij nu stoppels had. Net als de anderen in het Controlecentrum zweette Nim, gedeeltelijk door de spanning, gedeeltelijk doordat een paar uur geleden de airconditioning was aangepast, als reactie op een dringend verzoek -dat van hier afkomstig was en via radio en televisie tot het publiek was gericht - om minder elektriciteit te gebruiken in verband met een ernstig energietekort. Maar gezien de stijgende lijn op het diagram, die iedereen in het Centrum had gezien, werd er nauwelijks op het verzoek gereageerd.

Het hoofd distributie, een grijze veteraan, keek beledigd toen hij Nims vraag beantwoordde. De afgelopen twee dagen hadden de mensen van distributie voortdurend opgebeld, net wanhopige huisvrouwen, om te proberen energievoorraden te kopen in andere staten en in Canada. Dat wist Nim Goldman. ‘We halen alles wat we kunnen uit Oregon en Nevada, meneer Goldman. De Pacific Intertie is overbelast. Arizona helpt een beetje, maar ze hebben zelf ook problemen. Morgen komen ze bij óns vragen.’

‘Ik heb ze al gezegd dat ze geen schijn van kans hebben,’ riep een assistente distributie.

‘Kunnen we het zelf vanmiddag nog redden?’ Nu was het J. Eric Humphrey, voorzitter van het bestuur, die opkeek van een situatieoverzicht van de computer. Zoals gewoonlijk klonk de beschaafde stem van de voorzitter zacht, in overeenstemming met zijn zelfverzekerde houding - overgehouden uit Boston -die hij altijd droeg als een harnas. Maar weinig mensen wisten daar doorheen te dringen. Hij woonde en werkte al dertig jaar in Californië, maar de informele levensstijl van het westen had het vernisje dat Eric Humphrey in New England had opgedaan nog niet aangetast. Hij was een kleine man, met regelmatige gelaatstrekken, contactlenzen, een keurige verschijning. Ondanks de hitte droeg hij een donker pak, compleet met vest, en als hij al zweette, gebeurde dat in ieder geval onzichtbaar.

‘Ziet er slecht uit, meneer,’ zei het hoofd distributie. Hij stopte weer een maagtabletje in de mond; hij wist niet meer hoeveel hij er vandaag al had genomen. Mensen van distributie hebben die tabletjes nodig vanwege de vele spanningen die hun baan met zich meebrengt, en GSG&L had, als een geste tegenover het personeel, een automaat geïnstalleerd die de kalmerende pilletjes gratis verstrekte.

Nim Goldman voegde er voor alle duidelijkheid aan toe: ‘Als het lukt, zal het op het nippertje zijn - met een heleboel geluk.’

Zoals het hoofd distributie een paar tellen geleden al had gezegd, had GSG&L zijn laatste werkende reserve op volle kracht ingeschakeld. Wat hij niet had uitgelegd, omdat geen van de aanwezigen die uitleg nodig had, was dat een nutsbedrijf als GSG&L twee soorten reserves had, werkende en wachtende. De werkende reserve bestond uit generatoren die al draaiden, maar niet op volle capaciteit, waarvan de produktie zo nodig onmiddellijk kon worden opgevoerd. De wachtende reserve werd gevormd door generatorstations die niet werkten, maar klaarstonden en binnen tien tot vijftien minuten op volle kracht konden leveren.

Een uur geleden was de laatste wachtende reserve - twee identieke gasturbines in een krachtstation in de buurt van Fresno, van 65.000 kilowatt elk - veranderd in een werkende. Nu schakelden de gasturbines, die al die tijd op een minimumcapaciteit hadden gewerkt, over op maximumproduktie, zodat er geen enkele reserve overbleef.

Een gemelijk kijkende, dikke man, een beetje krom, met een kruikvormig gezicht en uitstekende wenkbrauwen, die had geluisterd naar het gesprek tussen de voorzitter en de man van distributie, nam op norse toon het woord. ‘Verdomme nog an toe! Als de weersverwachting had geklopt, hadden we niet zo in de nesten gezeten.’ Ray Paulsen, vice-president van de energievoorziening, stapte naar voren van de tafel waar hij en de anderen zich hadden gebogen over de verbruiksgrafïeken, die ze met die van warme dagen van vorig jaar hadden vergeleken.

‘Iedereen die op de toekomst moet afgaan, maakt dezelfde fouten als wij,’ merkte Nim Goldman op. ‘Ik heb gisteren in de krant gelezen en vanmorgen op de radio gehoord dat het koeler zou worden.’

‘Daar heeft zij het waarschijnlijk ook op gebaseerd: een of ander krantebericht. Uitgeknipt en op een kaartje geplakt, let op mijn woorden.’ Paulsen keek naar Nim, die de schouders ophaalde. Het was geen geheim dat ze elkaar haatten. In zijn dubbele rol als beleidsmedewerker en assistent van de voorzitter had Nim een uitgebreid werkgebied binnen GSG&L, dat vaak bepaalde grenzen overschreed. In het verleden had hij zich dikwijls op Paulsens terrein begeven, en hoewel Ray Paulsen in de hiërarchie van het bedrijf twee plaatsen hoger stond, kon die daar niet veel tegen beginnen.

‘Als je mij met die “zij” bedoelt, Ray, dan zou je in ieder geval zo beleefd kunnen zijn mijn naam te gebruiken.’ Iedereen keek om. Niemand had Millicent Knight, eerste meteorologe van het bedrijf, klein, brunette, beheerst, de kamer zien binnenkomen. Maar haar komst was geen verrassing. De meteorologische afdeling, ook het kantoor van mevrouw Knight, was onderdeel van het Controlecentrum, er slechts van gescheiden door een glazen wand.

Andere mannen zouden zich misschien geschaamd hebben. Ray Paulsen niet. Hij was binnen GSG&L langs de moeilijkste weg opgeklommen, was vijfendertig jaar geleden begonnen als medewerker in de buitendienst en had zich opgewerkt tot lijnwerker, voorman en allerlei leidinggevende functies. Hij was eens tijdens een sneeuwstorm in de bergen uit een elektriciteitsmast gevallen en door verwondingen aan zijn ruggegraat was hij altijd krom gebleven. Dank zij een avondopleiding, op kosten van het bedrijf, was de jonge Paulsen omgeschoold tot ingenieur; in de loop der jaren was zijn kennis van het systeem van GSG&L haast encyclopedisch geworden. Helaas had hij nooit tact of beleefdheid aangeleerd.

‘Lariekoek, Milly,’ beet Paulsen terug. ‘Ik zei precies wat ik dacht, net als altijd - dat zou ik ook doen als je een man was. Je doet het werk van een man, dan moetje er ook op rekenen dat je net zo behandeld wordt.’

Mevrouw Knight zei verontwaardigd: ‘Of ik een man of een vrouw ben, heeft er niks mee te maken. Mijn afdeling heeft een reputatie wat juiste voorspellingen betreft: tachtig procent, zoals je heel goed weet. Je zult nergens anders een beter resultaat tegenkomen.’

‘Maar vandaag hebben jullie mooi geblunderd!’

‘Alsjeblieft, Ray,’ protesteerde Nim Goldman. ‘Hier schieten we niks mee op.’

J. Eric Humphrey luisterde kennelijk onverschillig naar de discussie. De voorzitter zei het nooit expliciet, maar wekte soms de indruk dat hij er geen bezwaar tegen had als het hogere personeel ruzie maakte, op voorwaarde dat het werk er niet door belemmerd werd. Er waren zakenmensen - waarschijnlijk was Humphrey daar één van - die meenden dat een volstrekt harmonisch bedrijf niet dynamisch was. Maar als het nodig was, kon de voorzitter iedere discussie afsnijden met het scherpe mes van de macht.

Op het ogenblik hadden de functionarissen die in het Controlecentrum waren - Humphrey, Nim Goldman, Paulsen en nog wat anderen - daar strikt genomen niets te maken. Het voltallige personeel van het Controlecentrum was aanwezig. De maatregelen die in noodsituaties genomen moesten worden, waren iedereen bekend, waren al lang geleden ontworpen, grotendeels geregeld via de computer, aangevuld met voorschriften die overal bij de hand waren. Maar in een crisis, zoals die waar GSG&L nu voor stond, was deze plek, met zijn tot op de seconde actuele gegevens, een magneet voor iedereen die er toegang had.

De grote vraag, nog steeds niet beantwoord, was: zou de behoefte aan elektrische energie zo groot worden dat de voorraden niet toereikend zouden zijn? Als het antwoord ‘ja’ luidde, zouden talloze schakelaars in tussenstations moeten worden omgezet, waardoor hele stukken van Californië zonder stroom kwamen, gemeenten geïsoleerd werden, een complete chaos veroorzaakt werd.

Een ‘noodverduistering’ was al in werking getreden. Vanaf tien uur vanmorgen was het voltage dat aan afnemers van GSG&L geleverd werd, geleidelijk aan met acht procent verminderd. Door deze vermindering werd er wat energie bespaard, maar het had tot gevolg dat kleine stroomverbruikers, zoals haardrogers, elektrische schrijfmachines en koelkasten, tien volt minder kregen dan normaal, terwijl zwaardere installaties het met negentien tot twintig volt minder moesten doen. Door het lagere voltage werkte alles minder efficiënt en elektrische motoren werden heter en luidruchtiger dan normaal. Sommige computers kregen problemen; als ze niet waren uitgerust met een voltageregulator waren ze al automatisch uitgeschakeld, en dat zou zo blijven tot het normale voltage hersteld was. Een ander effect was dat de televisiebeelden kleiner werden, zodat ze niet meer het hele scherm vulden. Maar als het niet te lang zou duren, zou er geen blijvende schade ontstaan. Ook de verlichting -van gewone gloeilampen - was iets zwakker geworden.

Maar een noodverduistering van acht procent was het maximum. Als ze meer verminderden, zouden elektrische motoren oververhit raken, misschien in brand vliegen, met alle risico’s van dien. Als een verduistering niet voldoende bleek, was de laatste mogelijkheid dus het uitschakelen van de stroom op gedeelten van het net, waardoor bepaalde gebieden helemaal zonder stroom zouden komen.

De volgende twee uur zouden het uitwijzen. Als GSG&L het op de een of andere manier zou volhouden tot halverwege de middag, de piekbelasting op warme dagen, zou er tot de volgende dag genoeg stroom zijn. En als het morgen dan koeler was, was het probleem opgelost.

Maar als de belasting, die de hele dag door geleidelijk was toegenomen, nog groter zou worden… dan moest het ergste gevreesd worden.

Ray Paulsen gaf het niet zo gemakkelijk op. ‘Nou, Milly,’ hield hij aan, ‘het weerbericht voor vandaag zat er volkomen naast, waar of niet?’

‘Ja, dat is waar. Als je het op die oneerlijke, nare manier wilt stellen.’ De zwarte ogen van Millicent Knight schitterden van boosheid. ‘Maar het is ook waar dat er vijftienhonderd kilometer buiten de kust een gebied ligt dat het Pacific-hogedrukgebied wordt genoemd. Er is in de meteorologie niet veel over bekend, maar af en toe stuurt het de weersverwachting voor heel Californië een paar dagen volkomen in de war.’ Ze voegde er minachtend aan toe: ‘Of ga je zo op in je elektriciteit dat je van dat bekende natuurverschijnsel niets af weet?’

Paulsen werd rood van woede. ‘Ja, hoor eens even!’

Milly Knight negeerde hem. ‘En nog iets. Mijn mensen en ik hebben een zo betrouwbaar mogelijke weersverwachting gegeven. Maar een weersverwachting, als je het misschien nog niet wist, is niet meer dan dat - er blijft altijd ruimte voor twijfel. Ik heb je niet gezegd datje Magalia moest sluiten voor onderhoudswerkzaamheden. Dat is een beslissing die je zelf genomen hebt - en je wilt er mij de schuld van geven.’

De mensen bij de tafel grinnikten. Iemand mompelde:‘Touché.’

Iedereen wist dat het station in Magalia een van de oorzaken van het probleem was.

Magalia 2, onderdeel van een GSG&L-station ten noorden van Sacramento, was een grote stoomgenerator, met een capaciteit van 600.000 kilowatt. Maar vanaf het ogenblik waarop hij werd gebouwd, een jaar of tien geleden, was Magalia 2 een bron van problemen geweest. Meermalen waren er buizen gescheurd en andere, ernstiger gebreken waren er de oorzaak van geweest dat hij regelmatig stillag, de laatste keer zelfs negen maanden, toen er nieuwe pijpen in de enorme ketel waren aangebracht. Maar ook daarna waren de problemen niet verholpen. Zoals een van de technici had gezegd: het in werking houden van Magalia 2 was net zoiets als het drijvend houden van een lek slagschip.

De afgelopen week had de opzichter van het station er bij Ray Paulsen voor gepleit toestemming te geven voor het sluiten van nummer 2 om lekke pijpen te vernieuwen voordat, zoals hij het zei, ‘die verdomde theeketel ontploft’. Paulsen had hardnekkig geweigerd. Zelfs voor het begin van deze hittegolf, ook omdat er elders stations onverwacht voor onderhoud waren stilgelegd, was de produktie van Magalia 2 nodig geweest. Zoals altijd moesten prioriteiten worden gesteld, je moest soms risico’s nemen. Gisteravond, na het lezen van de weersverwachting, die lagere temperaturen voorspelde, en nadat hij alles had afgewogen, had Paulsen zijn toestemming gegeven. Het station werd onmiddellijk buiten werking gesteld, waarna enkele uren later, toen de ketel was afgekoeld, was begonnen met het werk. Vanochtend lag Magalia 2 stil en de lekke stukken waren tussen de pijpen van de ketel uitgehaald. Hoe hard ze hem ook nodig hadden, Magalia 2 zou niet eerder dan over twee dagen weer kunnen draaien.

‘Als de weersverwachting had geklopt,’ gromde Paulsen, ‘zou Magalia niet zijn uitgeschakeld.’

De voorzitter schudde het hoofd. Hij had genoeg gehoord. Later zou hij er wel vragen over stellen. Dit was daar niet het juiste ogenblik voor.

Nim Goldman had bij het podium beraadslaagd. Zijn krachtige stem onderbrak de andere toen hij aankondigde: ‘Over een half uur moeten we beginnen een deel van het net van de stroom af te sluiten. Er is geen twijfel meer. We zullen wel moeten.’ Hij keek naar de voorzitter. ‘Ik denk dat we de media moeten inlichten. De radio en de televisie kunnen nu nog waarschuwingen uitzenden.’

‘Doe maar,’ zei Humphrey. ‘En iemand moet de gouverneur voor me bellen.’

‘Ja, meneer.’ Een medewerker van distributie begon het nummer te draaien.

De gezichten in de kamer stonden ernstig. In het honderdvijfentwintigjarige bestaan van het bedrijf was wat er nu ging gebeuren - het opzettelijk stopzetten van de dienstverlening - nog nooit voorgekomen.

Nim Goldman belde al met de afdeling public relations, die in een ander gebouw zat. De waarschuwingen zouden ogenblikkelijk uitgaan. De p.r.-afdeling van het bedrijf was erop voorbereid; hoewel het afsluiten van de stroomvoorziening gewoonlijk alleen bekend was bij een paar mensen binnen het bedrijf, moest het nu openbaar worden gemaakt. Als onderdeel van het beleid was een paar maanden geleden besloten dat het afsluiten - als het zou voorkomen - bekend zou worden gemaakt als ‘wisselende verduisteringen’, een p.r.-term die duidelijk moest maken dat het maar tijdelijk was en dat alle gebieden eerlijk behandeld zouden worden. De term ‘wisselende verduisteringen’ was een vondst van een jonge secretaresse, toen haar oudere, beter betaalde bazen niets bruikbaars konden bedenken. Een van de afgewezen voorstellen: ‘opeenvolgende beperkingen’.

‘Ik heb het kantoor van de gouverneur in Sacramento, meneer,’ zei de medewerker van distributie tegen Eric Humphrey. ‘Ze zeggen dat de gouverneur op zijn buitenhuis in de buurt van Stockton is, en dat ze zullen proberen hem te bereiken. Ze willen u graag spreken.’

De voorzitter knikte en nam het telefoontje over. Met de hand over het mondstuk vroeg hij: ‘Weet iemand waar de chef is?’ Het was overbodig uit te leggen dat hij met ‘de chef de hoofdtechnicus Walter Talbot bedoelde, een rustige, onverstoorbare Schot, die binnenkort met pensioen zou gaan, wiens wijsheid in moeilijke ogenblikken legendarisch was.

‘Ja,’ zei Nim Goldman. ‘Hij is weggereden om even naar Big Lil te kijken.’

De voorzitter fronste de wenkbrauwen. ‘Ik hoop niet dat er iets mis is?’

Onbewust gleden zijn ogen naar een instrumentenbord waarboven een bordje hing: LA MISSION NO. 5. Dat was Big Lil, de nieuwste en grootste generator van het station La Mission, vijfenzeventig kilometer buiten de stad.

Big Lil - de enorme machine was gebouwd door Lilien Industries in Pennsylvania, en een journalist had de bijnaam bedacht die was blijven hangen - was een reus, met een capaciteit van één en een kwart miljoen kilowatt elektrische stroom. Hij liep op enorme hoeveelheden olie, die extra hete stoom leverde om de reusachtige turbine aan te drijven. In het verleden had Big Lil veel kritiek gekregen. Tijdens het ontwerpen van de plannen hadden experts beweerd dat het waanzin was zo’n grote generator te bouwen, omdat er te veel zou afhangen van één energiebron; ze maakten gebruik van een onwetenschappelijke vergelijking met eieren en een mandje. Andere experts waren het er niet mee eens. Zij wezen op ‘besparing door schaalvergroting’, waarmee ze bedoelden: massaproduktie van elektriciteit is goedkoper. De tweede groep had de overhand en tot nu toe had die gelijk gekregen. In de twee jaar dat Big Lil in werking was, was hij in vergelijking met kleinere generatoren goedkoper, uiterst betrouwbaar en probleemloos gebleken. Vandaag, in het Energiecontrolecentrum, gaf een grafiekstrook het bemoedigende bericht door dat Big Lil op volle kracht werkte, zijn maximum leverde en ruim zes procent van de totale energieproduktie van de maatschappij voor zijn rekening nam.

‘Er is vanmorgen melding gemaakt van een beetje turbinevibratie,’ vertelde Ray Paulsen de voorzitter. ‘De chef en ik hebben het besproken. Hoewel we geen van beiden dachten dat het ernstig was, leek het ons beter dat hij even ging kijken.’

Humphrey knikte goedkeurend. De chef zou hier toch niets kunnen doen. Het was alleen maar een geruststellend idee dat hij in de buurt was.

‘Hier komt de gouverneur,’ zei een telefoniste in Humphrey’s oor. En even later klonk de vertrouwde stem: ‘Goedemiddag, Eric.’

‘Goedemiddag, meneer,’ zei de voorzitter. ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws…’

Op dat ogenblik gebeurde het.

Midden op het instrumentenpaneel onder het bordje LA MISSION NO. 5 klonk een dringend, aanhoudend geluid, korte, scherpe tonen. Tegelijkertijd begonnen een oranje en een rood lichtje te knipperen. De inktnaald van de grafiekrecorder van nummer 5 haperde, zakte snel naar beneden.

‘Mijn God,’ zei een geschrokken stem. ‘Big Lil is over de kop gegaan.’

Er bestond geen twijfel aan, want de grafïekstrook en alle andere meters zakten naar nul.

De reactie volgde onmiddellijk. In het Energiecontrolecentrum kwam een snelle schrijfmachine tot leven, ratelde, leverde een situatierapport, terwijl honderden stroomonderbrekers in schakelcentra en tussenstations ingeschakeld werden op bevel van de computer. Door het inschakelen van de stroomonderbrekers zou het netwerk intact blijven en zouden andere generatoren beschermd worden. Maar het gebeurde had al in grote delen van de staat de elektrische stroom totaal afgesneden. Binnen twee of drie seconden zaten in wijd verspreide gebieden miljoenen mensen - personeel van kantoren en fabrieken, boeren, huisvrouwen, winkelende mensen, verkopers, restauranthouders, drukkers, pompbedienden, makelaars, hotelhouders, kappers, filmoperateurs, politieagenten, televisiemedewerkers, televisiekijkers, barbedienden, postsorteerders, wijnmakers, doktoren, tandartsen, dierenartsen, flipperaars, een oneindige lijst - zonder licht en spanning, konden niet verder gaan met hun bezigheden van enkele ogenbikken geleden.

In gebouwen bleven de liften steken tussen de verdiepingen. Vliegvelden die bruisten van activiteit, werden volkomen lamgelegd. Op de straten en snelwegen vielen de verkeerslichten uit, zodat er ogenblikkelijk een chaos ontstond.

Meer dan een achtste deel van Californië - een gebied dat groter was dan heel Zwitserland met een bevolking van ongeveer drie miljoen - werd plotseling stilgelegd. Wat even daarvoor slechts tot de mogelijkheden had behoord, was nu de rampzalige werkelijkheid - en het was nog erger dan ze gevreesd hadden.

Op het communicatiepodium in het Controlecentrum - door speciale circuits gevrijwaard voor stroomuitval - waren de drie mensen van distributie gehaast aan het werk, verspreidden orders tot het treffen van noodmaatregelen, gaven telefonische opdrachten aan tussenstations en afdelingscontroleurs, bestudeerden overzichten van met de voet aangedreven cilindergrafieken, bekeken de kathodestraalbuizen op zoek naar informatie. Ze zouden er nog lange tijd voor nodig hebben, maar de maatregelen die door de computer in werking waren gesteld, lagen al ver op hen voor.

‘Hé,’ zei de gouverneur door de telefoon tegen Eric Humphrey, ‘alle lichten zijn uitgegaan.’

‘Dat weet ik,’ meldde de voorzitter. ‘Daarover belde ik juist.’ In een andere telefoon - een directe verbinding met de controlekamer van La Mission - brulde Ray Paulsen: ‘Wat is er in ’s hemelsnaam met Big Lil gebeurd?’
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De ontploffing in de vestiging La Mission van Golden State Gas & Licht had zonder enige waarschuwing vooraf plaatsgevonden.

Een half uur tevoren was de hoofdtechnicus, Walter Talbot, aangekomen om La Mission nummer 5 - Big Lil - te inspecteren in verband met de melding van een geringe turbinevibratie

gedurende de nacht. De chef was een schrale, spichtige man, ogenschijnlijk streng, maar met een ondeugend gevoel voor humor, en hij praatte nog steeds met een sterk Schots accent, hoewel hij de afgelopen veertig jaar niet meer te maken had gehad met zijn geboorteland dan af en toe een Burns-diner in San Francisco. Hij nam graag de tijd voor de dingen waar hij mee bezig was, en vandaag inspecteerde hij langzaam en zorgvuldig Big Lil, waarbij het hoofd van het station, een vriendelijke, ontwikkelde ingenieur, die Danieli heette, hem vergezelde. Al die tijd bleef de reusachtige generator zijn stroom leveren, genoeg om meer dan twintig miljoen gewone gloeilampen te laten branden.

Een zwak trillen diep in het binnenste van de turbine, een afwijking van het normale, onafgebroken gezoem, was af en toe hoorbaar voor de geoefende oren van de chef en de opzichter. Maar uiteindelijk, na proeven met onder andere een spanning-zoeker met nylon handvat op een hoofdleiding, verklaarde de chef: ‘Het is niets om je zorgen over te maken. Dit dikke wijffie zal geen problemen geven, en als de paniek voorbij is, zullen we wel eens kijken wat we kunnen doen.’

Terwijl hij dat zei, stonden ze met zijn tweeën dicht bij Big Lil op metalen roosters die de vloer van de kathedraalachtige turbinehal vormden. De reusachtige turbogenerator, een straatlengte lang, rustte op betonnen blokken, en de zeven buitensteunen van het geheel deden denken aan een gestrande walvis. Direct eronder bevond zich een enorm, metalen stoomreservoir, waarheen vanuit de boiler hogedrukleidingen liepen en vanwaaruit leidingen naar de turbine voerden, en nog heel wat meer voorzieningen. Beide mannen droegen veiligheidshelmen en oorbeschermers. Maar geen enkele voorzorgsmaatregel haalde iets uit bij de ontploffing die een ogenblik later met een oorverdovend gebrul plaatsvond. De chef en het hoofd van het station, Danieli, werden getroffen door de gevolgen van een dynamietontploffïng, die zich voordeed onder de vloer van de grote hal en eerst een stoomleiding met een middellijn van een meter, een van de vele die van de boiler naar het stoomreservoir liepen, doormidden scheurde. Ook een dunnere leiding, voor smeerolie, barstte. De ontploffing, samen met de ontsnappende stoom, veroorzaakte een overweldigend geluid, een donderend geraas. Daarna drong de stoom, duizend graden Fahrenheit en onder een druk van ruim 400 kilo per cm2, door de roosters waarop de twee mannen stonden.

Beiden waren onmiddellijk dood. Ze werden letterlijk gekookt, als groente in een hogedrukpan. Een paar seconden later was de hele hal verduisterd door een dichte, zwarte rook van de

gebroken olieleiding, die nu brandde - ontstoken door een vonk van rondvliegend, gloeiend metaal.

Twee fabrieksarbeiders, die op een steiger hoog boven de turbinehal stonden te verven en het risico liepen door de opstijgende, zwarte rook bedwelmd te raken, probeerden blindelings naar een looppad zo’n vijf meter hoger te klauteren. Ze redden het niet en tuimelden naar beneden, hun dood tegemoet.

Alleen in de controlekamer van het station, zestig meter verder en beschermd door dubbele deuren, werd een totale ramp voorkomen. De snelle reactie van een technicus voor het controlepaneel van nummer 5, samen met automatische instrumenten, zorgde ervoor dat Big Lil werd uitgeschakeld zonder dat er schade was aangericht aan de vitale onderdelen van de turbogenerator.

Op het station La Mission zou het een aantal dagen onderzoek vergen - een pijnlijk nauwkeurig bestuderen van de resten door experts, ondervragingen door politiefunctionarissen en FBI-agenten - om het hoe en waarom van de ontploffing te ontdekken. Maar algauw zou er een vermoeden van sabotage ontstaan, dat later terecht zou blijken.

Uiteindelijk zou het verzamelde bewijsmateriaal een vrij duidelijk beeld opleveren van de ontploffing en de gebeurtenissen die eraan waren voorafgegaan.

Om 11.40 uur die ochtend naderde een blanke man van normaal postuur, gladgeschoren, met een vale teint, een stalen bril en in het uniform van een officier van het Leger des Heils, te voet het hek van La Mission. Hij droeg een attachékoffertje.

Op een vraag van de bewaker toonde de bezoeker een brief, kennelijk op het papier van Golden State Gas & Licht, waarin hem toestemming was verleend de GSG&L-vestigingen te bezoeken met het doel het personeel geld te vragen voor een liefdadig doel van het Leger des Heils: een gratis lunch voor behoeftige kinderen.

De bewaker vertelde de Leger des Heils-man dat hij maar naar het kantoor van de opzichter moest gaan en daar zijn brief laten zien. De bewaker wees hem hoe hij het kantoor moest bereiken, dat op de tweede verdieping van het hoofdgebouw lag en bereikbaar was via een deur die vanaf de bewakerspost niet te zien was. De bezoeker verdween daarna in de hem gewezen richting. De bewaker zag hem pas weer toen de bezoeker twintig minuten later het station verliet. De bewaker had gezien dat hij zijn koffertje nog steeds bij zich had.

De ontploffing vond een uur later plaats.

Als de beveiliging beter was geweest, zoals later bij een officiële ondervraging naar voren werd gebracht, zou zo’n bezoeker nooit zonder begeleiding op het station zijn toegelaten. Maar zoals zoveel nutsbedrijven had GSG&L te maken met speciale problemen - een dilemma - op het gebied van de beveiliging. Met vierennegentig generatorstations, tientallen onderhoudsstations en magazijnen, honderden onderstations, een reeks afgelegen districtskantoren en een hoofdkantoor dat uit twee onderling verbonden, hoge gebouwen bestond, zou een doelmatige beveiliging, voor zover het al mogelijk was, een kapitaal kosten. En dat in een tijd dat de uitgaven voor brandstof en lonen, en andere produktiekosten steeds hoger werden, terwijl de consumenten toch al klaagden dat de gas- en lichtrekeningen te hoog waren en dat tariefverhogingen voorkomen moesten worden. Om al die redenen waren er betrekkelijk weinig bewakers, zodat het veiligheidsprogramma van het bedrijf grotendeels op papier bestond en uitging van een ingecalculeerd risico.

Op La Mission was dat risico - ten koste van vier mensenlevens - te groot gebleken.

Het politieonderzoek bracht een aantal feiten aan het licht. De zogenaamde officier van het Leger des Heils was een bedrieger, die vrijwel zeker een gestolen uniform droeg. De brief die hij liet zien, hoewel deze misschien geschreven was op het officiële briefpapier van GSG&L, waar gemakkelijk aan te komen was, bleek vervalst. Het bedrijf zou onder geen enkele voorwaarde toestaan dat er op de vestigingen onder het personeel gecollecteerd werd en ook kon er bij GSG&L niemand gevonden worden die een dergelijke brief had geschreven. De bewaker van La Mission kon zich niet herinneren welke naam er onder aan de brief stond, maar hij wist nog wel dat de handtekening ‘een krabbel’ was.

Er werd ook vastgesteld dat de bezoeker, toen hij eenmaal in de vestiging was, niet naar het kantoor van de opzichter was gegaan. Niemand had hem daar gezien. Als hij wel was gesignaleerd, zou men dat ongetwijfeld nog weten.

Voor de rest moest men raden.

Hoogstwaarschijnlijk was de valse Leger des Heils-offïcier via een kleine, metalen ladder naar de onderhoudsvloer vlak onder de grond van de grote turbinehal gegaan. Die ruimte had, evenmin als de bovenliggende, tussenmuren, zodat je ondanks het netwerk van stoomleidingen en andere pijpen de onderste gedeelten van een aantal generatoren van La Mission duidelijk kon zien door de metalen roostervloer van de bovenliggende turbinehal. Nummer 5 - Big Lil - zou meteen herkenbaar zijn aan zijn grootte en aan die van de apparaten ernaast.

Misschien had de indringer van tevoren inlichtingen gekregen ontrent de indeling van het station, hoewel dat niet noodzakelijk was. Het hoofdgebouw, dat een eenvoudige constructie vertoon-

de, was eigenlijk niet meer dan een reusachtige doos. Misschien wist hij ook dat La Mission, zoals alle moderne generatorstati-ons, in grote mate geautomatiseerd was en maar een kleine personeelsbezetting had, zodat de kans groot was dat hij onopgemerkt kon rondscharrelen.

Het was nagenoeg zeker dat de indringer daarna tot recht onder Big Lil was gelopen, waar hij zijn koffertje, waarin een dynamietbom zat, had geopend. Hij had waarschijnlijk rondgekeken naar een onopvallende plaats voor de bom en de geschikte metalen flens, vlak bij een kruispunt van twee stoomleidingen, gezien. Nadat hij een tijdmechanisme in werking had gesteld, had hij zich ongetwijfeld uitgerekt en de bom daar neergelegd. Door die keuze verried hij zijn gebrek aan technische kennis. Als hij er meer verstand van had gehad, zou hij de bom dichter bij de hoofdschacht van de reusachtige generator hebben geplaatst, waar hij de meeste schade zou aanrichten, misschien zelfs Big Lil voor een jaar zou kunnen uitschakelen.

Explosievenexperts bevestigden dat dit mogelijk kon zijn geweest. De saboteur had gebruik gemaakt van wat zij noemden een ‘gemodelleerde lading’ - een kegel van dynamiet die, als hij ontplofte, een voorwaartse kracht had, vergelijkbaar met die van een kogel, zodat alles wat recht ervoor lag bij de ontploffing doorboord zou worden. Dat was toevallig een stoomleiding die uit de boiler kwam.

Direct nadat hij de bom geplaatst had - zo ging de veronderstelling verder - liep de saboteur onopgemerkt van het hoofdgebouw naar het hek van het station en verdween even eenvoudig en nog onopvallender dan hij gekomen was. Vanaf dat ogenblik was hij spoorloos. En ondanks een intensief onderzoek werd er geen enkele belangrijke aanwijzing gevonden omtrent zijn identiteit. Goed, in een telefoontje naar een radio-omroep, zogenaamd van een ondergrondse revolutionaire groepering -Vrienden van de Vrijheid - werd de verantwoordelijkheid opgeëist. Maar de politie wist niets over de verblijfplaats van de groep en wie erbij waren aangesloten.

Maar dat kwam allemaal pas later. Op La Mission heerste, zo’n anderhalf uur na de ontploffing, chaos.

Brandweerlieden, die op het automatische alarm hadden gereageerd, hadden moeite met het blussen van de oliebrand en het ventileren van de grote turbinehal en de verdieping daaronder om de dichte, zwarte rook te verdrijven. Toen het zicht eindelijk weer helder was, werden de vier lichamen weggehaald. Die van de hoofdtechnicus en de opzichter waren nauwelijks herkenbaar. Een geschokte arbeider van het station beschreef ze als ‘gekookte oesters’, het resultaat van de blootstelling aan de stoom.

Een vluchtig onderzoek naar de schade aan nummer 5 bracht aan het licht dat die gering was. Een smeerolieleiding, die door de ontploffing was gescheurd, moest vervangen worden. Dat was alles. De reparaties, met inbegrip van die van de gebarsten stoomleidingen, zouden een week vergen, waarna de reusachtige generator weer in gebruik genomen kon worden. De ironie van het lot wilde dat in die tijd ook de lichte vibratie, waarnaar de hoofdtechnicus was komen kijken, verholpen kon worden.
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‘Een distributiesysteem voor elektriciteit dat te kampen heeft met een uitval op grote schaal,’ legde Nim Goldman geduldig uit, ‘is net zoiets als een mislukte kaartentruc. Het ene ogenblik zie je een volledig kaartspel en het volgende moment ligt de grond vol kaarten. Je moet ze één voor één oprapen, en dat duurt wel even.’

Hij stond in een observatiegang, iets hoger gelegen dan het Energiecontrolecentrum en ervan gescheiden door een glazen wand, waarin een paar minuten geleden verslaggevers van kranten, radio en televisie waren toegelaten. De verslaggevers waren snel vanuit hun verschillende nieuwscentra naar GSG&L gestuurd en het hoofd van de afdeling public relations, Teresa Van Buren, had Nim verzocht als woordvoerder op te treden. Een geïmproviseerde persconferentie was het resultaat.

Nu al waren een paar journalisten verbolgen over wat zij zagen als onvolledig beantwoorden van hun vragen.

‘O alsjeblieft,’ protesteerde een verslaggeefster van de California Examiner, Nancy Molineaux. ‘Bespaar ons die uitgesponnen analyserende onzin en vertel ons waar we voor gekomen zijn. Wat is er misgegaan? Wie is ervoor verantwoordelijk? Wat zal er - voor zover mogelijk - aan gedaan worden? Wanneer wordt de stroom weer ingeschakeld?’

Juffrouw Molineaux was fanatiek, op een strenge manier aantrekkelijk - haar hoge jukbeenderen maakten haar gezicht hooghartig, wat ze soms ook was - en gewoonlijk lag op haar gelaat een uitdrukking van nieuwsgierigheid en scepticisme, die grensde aan minachting. Ook was ze chic, haar dure kleren zaten mooi om haar slanke lichaam, en ze was zwart. In haar beroep had ze een reputatie opgebouwd met betrekking tot het onderzoeken en daarna in de krant openbaar maken van corruptie. Nim behandelde haar net zo omzichtig als hij een vlijmscherpe ijspegel zou doen. Haar publikaties hadden in het verleden duidelijk gemaakt dat GSG&L een bedrijf was waarvoor juffrouw Molineaux geen bewondering had.

Enkele andere journalisten knikten instemmend.

‘Wat er misging, was een ontploffing op La Mission!’ Nim onderdrukte zijn neiging om terug te snauwen. ‘We geloven dat daarbij minstens twee van onze mensen zijn omgekomen, maar er zijn een oliebrand en dichte rook, en verder is er niets bekend.’

Iemand vroeg: ‘Heeft u de namen van de twee slachtoffers?’

‘Ja, maar die kunnen nog niet bekendgemaakt worden. We moeten eerst hun familie op de hoogte stellen.’

‘Weet u de oorzaak van de ontploffing?’

‘Nee.’

Juffrouw Molineaux kwam ertussen. ‘Hoe zit het met de stroom?’

‘Er is nu,’ zei Nim, ‘alweer een gedeelte van de stroom ingeschakeld. De rest zal voor het grootste deel binnen vier, hooguit zes uur hersteld zijn. Vanavond zou alles weer in orde moeten zijn.’

In orde, dacht Nim, behalve voor Walter Talbot. Nog maar enkele uren geleden had het schokkende, onverwachte nieuws het Energiecontrolecentrum bereikt dat de chef was betrokken bij de ontploffing, waarschijnlijk omgekomen. Nim, jarenlang vriend van de chef, had nog geen tijd gehad om het bericht volledig te beseffen of erom te treuren, zoals hij later zou doen. Nim had Danieli, de opzichter van La Mission, alleen maar oppervlakkig gekend, zodat zijn dood, hoewel even tragisch, verder van hem af leek. Door het geluiddichte glas van de wand die de observatiegang van het Controlecentrum scheidde, zag Nim hoe de koortsachtige activiteit doorging op en rondom het podium. Hij wilde er zo snel als hij kon weer heen.

‘Kunnen we morgen weer een verduistering verwachten?’ wilde een radiocorrespondent weten.

‘Niet als er een einde komt aan de hittegolf, zoals verwacht wordt, naar ik heb begrepen.’

Toen er werd doorgevraagd, begon Nim te beschrijven wat de problemen waren bij piekbelasting bij onverwachte hitte.

‘Wat u dus eigenlijk wilt zeggen,’ bracht Nancy Molineaux scherp naar voren, ‘is dat uw mensen niet waren bedacht, voorbereid, ingesteld op gebeurtenissen die u uit uw normale routine dwongen. ’

Nim werd rood van kwaadheid. ‘De verwachtingen kunnen nooit…’

De zin werd nooit afgemaakt.

Teresa Van Buren, hoofd van de p.r.-afdeling, kwam de gang op, die ze een paar minuten eerder had verlaten. Ze was een kleine, forse, drukke vrouw, halverwege de veertig, die onveranderlijk gekreukelde, linnen pakjes droeg en stevige, bruine schoenen. Ze zag er vaak slordig en onverzorgd uit, leek meer op een afgesloofde huisvrouw dan op de ervaren leidinggevende functionaris die ze was.

‘Ik heb een bekendmaking,’ zei ze. Haar stem klonk emotioneel en het papier in haar hand trilde. Het werd stil in de zaal.

‘We hebben zojuist gehoord dat er vier doden zijn in plaats van twee. Alle slachtoffers zijn werknemers van het bedrijf, die hun werk deden op het ogenblik van de ontploffing. Hun naaste familie wordt nu ingelicht en over een paar minuten hebben we een lijst met namen en korte levensbeschrijvingen. Ik kan u ook mededelen dat er, hoewel er momenteel nog geen bewijzen zijn, rekening wordt gehouden met sabotage.’

Onder het spervuur van vragen dat volgde, verdween Nim onopgemerkt.



Onder leiding van het Controlecentrum werd het plotseling verstoorde distributiesysteem stap voor stap hersteld.

Op het communicatiepodium gaf het hoofd distributie, die goochelde met twee telefoons en een hele ris knoppen bediende, snelle, zachte bevelen aan zijn medewerkers, in een poging de verbindingen met andere vestigingen te herstellen; die waren automatisch uitgeschakeld toen Big Lil over de kop ging. Toen het netwerk langs de Pacific hersteld was, leunde het hoofd distributie achterover in zijn grijsmetalen draaistoel en slaakte een hoorbare zucht, daarna begon hij knoppen in te drukken om de stroom weer ingeschakeld te krijgen. Hij wierp een korte, zijdelingse blik toen Nim weer binnenkwam. ‘We zijn halverwege, meneer Goldman.’

Dat betekende, wist Nim, dat bijna de helft van het totale gebied dat door de plotselinge storing getroffen was, zijn elektriciteit helemaal terug had en dat het herstel verder ging. Een computer kon het systeem sneller stilleggen dan welke menselijke krachtsinspanning ook, en had dat ook gedaan. Maar om het systeem weer in te schakelen was bediening door technici, onder toezicht van het Controlecentrum, noodzakelijk.

Grote en middelgrote steden hadden voorrang en kwamen wijk na wijk, elektrisch gezien, weer tot leven. Daarna kwamen de voorsteden, vooral die waar veel bedrijven gevestigd waren. Dan volgden de dorpen. Afgelegen plattelandsgebieden, helemaal aan het staartje van de stroomvoorziening, waren het allerlaatst aan de beurt.

Er werden een paar uitzonderingen gemaakt. Ziekenhuizen, drinkwatervoorzieningen, rioleringsbedrijven en telefooncentrales kregen een voorrangsbehandeling vanwege hun onmisbaarheid. Dergelijke instellingen hadden weliswaar meestal hun eigen generatoren, maar die hadden een veel geringere capaciteit en voor het normaal functioneren was elektriciteit van buitenaf onontbeerlijk.

Het hoofd distributie had zijn aandacht nu gericht op een merkwaardige overzichtskaart van leidingen, waar hij telefonisch over sprak. Op de kaart stonden overal talrijke gekleurde rondjes.

Tijdens een stilte in het telefoongesprek vroeg Nim: ‘Wat is dat?’

De distributeur keek verbaasd. ‘Ken je die niet?’

Nim schudde het hoofd. Zelfs een beleidsmedewerker kon onmogelijk de duizenden uiterst gedetailleerde kaarten kennen, of zelfs maar bekijken, in zo’n groot bedrijf als GSG&L.

‘Levensreddende apparatuur in woonhuizen.’ De distributeur wenkte een van zijn medewerkers en stond op, terwijl de ander zijn plaats innam. ‘Ik moet even pauzeren.’ Hij haalde een hand door zijn grijze haar, een vermoeid gebaar, en stopte toen afwezig een Gelusil-tabletje in de mond.

Toen hij zich even bevrijd voelde van de druk legde de distributeur de overzichtskaart tussen zichzelf en Nim in. ‘Die rode cirkeltjes zijn ijzeren longen - beademingstoestellen noemen ze die tegenwoordig. Groen betekent nierdialysetoestellen. Dit oranje rondje is een zuurstofinstallatie voor een kind. We hebben zulke kaarten voor iedere afdeling en we houden ze actueel. Ziekenhuizen die weten waar de thuisapparatuur geplaatst is, helpen ons daarbij.’

‘Je hebt een leemte in mijn algemene ontwikkeling opgevuld,’ bekende Nim. Hij bekeek de kaart, die hem fascineerde, nog wat langer.

‘De meeste mensen die afhankelijk zijn van levensreddende apparatuur hebben toestellen die in noodgevallen automatisch overschakelen op batterijen,’ vertelde de distributeur verder. ‘Maar toch, als de stroom uitvalt, is dat voor hen heel ernstig. Dus als er een plaatselijke storing is, kijken we het snel even na. En als er dan problemen zijn, of twijfelgevallen, brengen we snel een draagbare generator.’

‘Maar zoveel draagbare generatoren hebben we toch niet -zeker niet genoeg voor zo’n uitgebreide storing als vandaag.’

‘Nee, en er zijn ook niet zoveel mensen beschikbaar. Maar vandaag hebben we geluk. Alle afdelingen hebben het nagekeken. Er zijn geen mensen met levensreddende apparatuur in moeilijkheden.’ De distributeur wees op de kaart. ‘Op al deze plaatsen is de stroom nu weer ingeschakeld.’

Het besef dat er werd gelet op en gezorgd voor zo’n gering aantal mensen tussen al die enorme bedrijven, was ontroerend en geruststellend. Nim bestudeerde de kaart, liet er zijn ogen overheen dwalen. Hij ontdekte een kruispunt dat hij goed kende. Lakewood en Balboa. Een van de rode rondjes markeerde een flat waar hij vaak langs was gereden. Ernaast stond een naam: Sloan - waarschijnlijk de gebruiker van de ijzeren long. Wie was Sloan, vroeg Nim zich af. Wat voor soort man zou hij zijn?

Zijn overpeinzingen werden verstoord. ‘Meneer Goldman, de voorzitter wil u spreken. Hij belt vanaf La Mission.’ Nim pakte de hoorn die een medewerker van het Controlecentrum hem aanreikte.

‘Nim,’ zei Eric Humphrey, ‘jij kende Walter Talbot persoonlijk vrij goed?’ Ondanks de crisis klonk de stem van de voorzitter even beschaafd als gewoonlijk. Direct na de eerste berichten over de ontploffing had hij zijn limousine laten komen en was hij samen met Ray Paulsen naar La Mission gereden.

‘Ja,’ zei Nim, ‘Walter en ik waren goede vrienden.’ Hij hoorde een vreemde klank in zijn stem, bijna tranen. Zowat vanaf de eerste dag van Nims aanstelling bij Golden State Gas & Licht, elf jaar geleden, hadden de hoofdtechnicus en hij gemeenschappelijke interesses ontdekt en de gewoonte ontwikkeld bij elkaar hun hart uit te storten. Het was onvoorstelbaar dat ze elkaar nu nooit meer vertrouwelijk zouden spreken.

‘En Wakers vrouw? Hoe goed ken je haar?’

‘Ardythe? Erg goed.’ Nim, die merkte dat de voorzitter aarzelde, vroeg: ‘Hoe is het daar?’

‘Vreselijk. Ik heb nog nooit eerder de lichamen gezien van mensen die door stoom verbrand waren. En ik hoop het nooit meer te hoeven zien. Er is werkelijk niets meer van hun huid over, alleen maar een massa blaren en daaronder kun je alles zien. Hun gezichten zijn onherkenbaar.’ Even leek Humphrey’s zelfbeheersing te wankelen, maar hij herstelde zich. ‘Daarom wil ik dat je zo gauw mogelijk naar mevrouw Talbot gaat. Ik heb gehoord dat ze het nieuws erg slecht heeft verwerkt, wat heel vanzelfsprekend is. Als jij haar goed kent, kun je misschien helpen. Ik zou ook graag willen dat je er haar van weerhoudt naar het lichaam van haar man te kijken, als je dat kunt.’

‘O, God, Eric,’ zei Nim. ‘Waarom ik?’

‘Om voor de hand liggende redenen. Iemand moet het doen, en jij kent hen allebei, kennelijk beter dan wie dan ook. Ik vraag ook een vriend van Danieli om voor hetzelfde doel naar zijn vrouw te gaan.’

Nim wilde hem afsnauwen: Waarom ga je zelf niet - naar de vrouwen van alle vier de mannen die zijn omgekomen? Jij bent ae opperbevelhebber, je krijgt een vorstelijk salaris, daar zou toch heel af en toe wel een triest, vervelend karweitje tegenover mogen staan. Trouwens, is een sterfgeval in dienst van het bedrijf geen bezoekje van de man aan de top waard? Maar hij zei het niet, omdat hij wist dat J. Eric Humphrey, al was hij een hardwerkend bestuurder, zich opzettelijk drukte waar dat maar mogelijk was, en dit was zo’n gelegenheid, waarbij Nim en een paar andere ongelukkigen optraden als zijn plaatsvervanger.

‘Goed dan,’ gaf Nim toe, ‘ik ga wel.’

‘Bedankt. En breng alsjeblieft mijn diepe persoonlijke deelneming over aan mevrouw Talbot.’

Nim zat een tijdje ongelukkig te piekeren nadat hij de telefoon had neergelegd. De opdracht die hij had gekregen, was niet het soort werk waar hij goed in was. Hij had geweten dat hij Ardythe Talbot uiteindelijk onder ogen zou komen en dat hij geëmotioneerd naar zo goed mogelijke woorden zou moeten zoeken. Maar hij had niet verwacht dat het al zo gauw zou gebeuren.

Toen Nim naar de uitgang van het Energiecontrolecentrum liep, kwam hij Teresa Van Buren tegen. Ze zag er afgemat uit. Waarschijnlijk had de laatste bijeenkomst met de verslaggevers daartoe bijgedragen en bovendien was ook Teresa bevriend geweest met Walter Talbot. ‘Een zwarte dag voor iedereen,’ zei ze.

‘Ja,’ stemde Nim in. Hij vertelde haar waar hij heen ging en van de opdracht van Eric Humphrey.

Het hoofd van p.r. trok een gezicht. ‘Dat is een zware klus. O ja, ik hoorde dat je problemen had met Nancy Molineaux.’

Hij zei hartgrondig: ‘Dat kreng!’

‘Ja, ze is een kreng, Nim. Maar ze is ook een pittige verslaggeefster, heel wat beter dan de meesten van die onbekwame charlatans die we hier gezien hebben.’

‘Het verbaast me dat je dat zegt. Ze had zich voorgenomen om kritisch - vijandig - te zijn, voordat ze zelfs maar wist waar het om ging.’

Van Buren haalde de schouders op. ‘Dat dikhuidige bedrijf waar wij voor werken, kan heel wat ongevaarlijke aanvallen doorstaan. Trouwens, die vijandigheid is misschien Nancy’s manier om jou, of anderen, meer te laten zeggen dan je van plan was. Je moet nog heel wat over vrouwen leren, Nim - meer dan een beetje gymnastiek in bed, en volgens de geruchten weet je daarvan een heleboel af.’ Ze keek hem scherp aan. ‘Je bent een vrouwenjager, nietwaar?’ Toen werd de uitdrukking in haar moederlijke ogen zachter. ‘Misschien had ik dat nu niet moeten zeggen. Vooruit, probeer maar zoveel mogelijk te doen voor Walters vrouw.’

Nadat hij zijn grote lichaam in zijn Fiat X19 met twee zitplaatsen had gewrongen, reed Nim Goldman door de straten in noordoostelijke richting, op weg naar San Roque, waar Walter en Ardythe Talbot woonden. Hij kende de weg goed, had hem vaak genoeg gereden.

Het was vroeg in de avond, ongeveer een uur na het avond-spitsuur, hoewel het nog steeds vrij druk was. De hitte van overdag was iets minder geworden, maar niet veel.

Nim schoof zijn lichaam heen en weer in de kleine wagen en probeerde wat prettiger te gaan zitten. Daarbij werd hij eraan herinnerd dat hij de laatste tijd wat dikker was geworden en een beetje moest afvallen voordat hij en de Fiat in een impasse zouden raken. Hij was niet van plan een andere auto te nemen. Deze vertegenwoordigde zijn overtuiging dat al die mensen die een grotere wagen hadden, zonder na te denken kostbare olie verspilden en zich in een illusioneel paradijs waanden, waaraan spoedig een einde zou komen, met alle desastreuze gevolgen van dien. Een van die gevolgen zou een tekort aan elektrische stroom zijn, dat alles zou stilleggen.

Naar Nims mening was de korte stroomstoring van vandaag alleen maar een voorloper - een onsmakelijk voorgerecht - van veel ernstiger, ontwrichtender tekorten, misschien nog maar een jaar of twee verder. Het probleem was dat niemand zich erom leek te bekommeren. Zelfs binnen GSG&L, waar heel wat mensen op de hoogte waren van dezelfde feiten en overzichten als Nim, heerste een apathie, die je zou kunnen vertalen als: Maak je geen zorgen. Alles komt in orde. We redden het wel. Laten we in de tussentijd geen problemen opwekken door de mensen op stang te jagen.

De laatste paar maanden hadden slechts drie mensen uit de hiërarchie van Golden State Gas & Licht - Walter Talbot, Teresa Van Buren en Nim - gepleit voor een beleidsverandering. Ze wilden minder terughoudendheid, een directere aanpak. Ze waren voor snelle, botte waarschuwingen aan de pers en politici, dat er een rampzalig gebrek aan elektriciteit dreigde, dat niets het helemaal zou kunnen voorkomen en dat alleen een noodprogramma voor het bouwen van nieuwe generatorstations, samen met grootschalige, pijnlijke maatregelen tot beperking, het effect ervan zou kunnen verminderen. Maar tot nu toe had de conventionele voorzichtigheid, de angst om de gezagdragers in de staat voor het hoofd te stoten, het pleit beslecht. Er zou niets veranderd worden. Nu was Walter, een van het strijdbare trio, dood.

Een nieuwe golf van verdriet overviel Nim. Eerder die dag had hij zijn tranen bedwongen. Nu, in de afzondering van de rijdende auto, liet hij zich gaan, twee stroompjes over zijn wangen. Gekweld wilde hij dat hij iets voor Waker kon doen, zelfs zoiets ontastbaars als bidden. Hij probeerde zich de kaddisj te herinneren, het joodse rouwgebed dat hij af en toe bij begrafenisdiensten had gehoord, volgens de traditie uitgesproken door het naaste mannelijke familielid, in de aanwezigheid van tien joodse mannen. Nims lippen bewogen zich onhoorbaar, struikelden over de Oudarmeense woorden. Yisgadal veyiskadash sh’may rabbo be’olmo deevro chiroosey ve’yamlich maalchoosey… en hij besefte dat bidden voor hem toch volkomen onlogisch was.

Er waren ogenblikken in Nims leven geweest - dit was er een van - dat ergens diep in zijn gemoed een hunkering naar geloof bestond, naar persoonlijke identificatie met zijn erfenis. Maar het geloof, of in ieder geval het praktische geloof, was een gesloten deur voor hem. Al voor Nims geboorte had zijn vader, Isaac Goldman, die uit Oost-Europa naar Amerika was gekomen als jonge, berooide immigrant en overtuigd socialist, die deur dichtgeslagen. Als zoon van een rabbi had Isaac ontdekt dat het socialisme en het joodse geloof niet te combineren waren. Daarom had hij het geloof van zijn voorvaderen verworpen en de harten van zijn ouders gebroken. Zelfs nu nog, op tweeëntachtigjarige leeftijd, bespotte de oude Isaac de grondslagen van het joodse geloof, beschreef het als ‘banale prietpraat tussen God en Abraham, en het dwaze sprookje van een uitverkoren volk’.

De opgroeiende Nim had zijn vaders keus aanvaard. Het Feest van de Uittocht en de Heilige Hoogtijdagen - Rosj Hasjana, Jom Kippoer - gingen ongemerkt voorbij in het gezin van de Goldmans en nu, als gevolg van de opstandigheid van Isaac, was een derde generatie - Nims kinderen, Leah en Benjy - het joodse erfdeel en de joodse identiteit ontzegd. Er werd geen bar mitswa voor Benjy gehouden, een verzuim waar Nim zich soms schuldig over voelde en dat de vraag bij hem opriep of hij, ondanks de beslissingen die hij voor zichzelf genomen had, het recht had zijn kinderen te scheiden van vijfduizend jaar joodse geschiedenis. Hij wist dat het nu te laat was, maar Nim had het probleem nog steeds niet opgelost.

Terwijl hij nadacht over zijn familie, besefte Nim dat hij was vergeten Ruth op te bellen dat hij pas laat thuis zou zijn. Hij reikte naar de mobilofoon vlak onder het dashboard, een voorziening die GSG&L leverde en betaalde. Een telefoniste reageerde en hij gaf zijn eigen nummer op. Even later hoorde hij de telefoon rinkelen en een klein stemmetje: ‘Met het huis van de familie Goldman. U spreekt met Benjy Goldman.’ Nim glimlachte. Dat was helemaal Benjy: nog maar tien, doch precies en systematisch, in tegenstelling tot zijn zusje Leah, vier jaar ouder, chronisch wanordelijk, die de telefoon opnam met een vlot: ‘Hallo!’

‘Met pap,’ zei Nim. ‘Ik zit op de mobilofoon. ’ Hij had zijn familie geleerd om te wachten als hij dat zei, omdat je bij een mobilofoongesprek niet door elkaar kunt praten. Hij voegde eraan toe: ‘Is alles thuis in orde?’

‘Ja, pap, nu wel. Maar de stroom is uitgevallen.’ Benjy giechelde even. ‘Ik denk datje dat al wist. En, pap, ik heb alle klokken weer gelijkgezet.’

‘Goed zo, en ja, ik wist het al. Mag ik je moeder even?’

‘Leah wil…’

Nim hoorde schuifelen en toen de stem van zijn dochter. ‘Hallo! We hebben naar het journaal gekeken. Je was er niet.’ Leahs stem klonk beschuldigend. De kinderen waren eraan gewend geraakt Nim op de televisie te zien als woordvoerder van GSG&L, Misschien zou door Nims afwezigheid op het scherm vandaag Leahs aanzien bij haar vriendinnetjes dalen.

‘Het spijt me, Leah. Er gebeurde te veel tegelijk. Mag ik je moeder even?’

Weer een stilte. Toen: ‘Nim?’ Ruths zachte stem.

Hij drukte op de zendknop. ‘Die is het inderdaad. En om je te spreken, moet ik me door een hele menigte dringen.’

Terwijl hij praatte, wisselde hij van rijstrook, de Fiat met één hand besturend. Een bord kondigde aan dat de afslag naar San Roque twee kilometer verder was.

‘Omdat de kinderen je ook willen spreken? Misschien komt dat doordat ze je niet zo vaak thuis zien. ’ Ruth verhief nooit haar stem, die klonk altijd vriendelijk, ook als ze hem iets verweet. Het verwijt was terecht, gaf hij stilzwijgend toe, en hij wou dat hij er niet over begonnen was.

‘Nim, we hebben het gehoord van Walter. En de anderen. Het was op het nieuws; het is afschuwelijk. Het spijt me echt.’

Hij wist dat ze het meende en dat Ruth besefte hoe dik hij en de chef bevriend waren geweest.

Een dergelijk begrip was kenmerkend voor Ruth, hoewel hun verstandhouding in andere opzichten tegenwoordig steeds verslechterde, vergeleken met vroeger. Niet dat er openlijke vijandschap bestond. Die was er niet. Zover zou Ruth, met haar eeuwige onverstoorbaarheid, niet gaan, bedacht Nim. Hij zag haar voor zich: kalm en flink, sympathie in haar zachte, grijze ogen. Ze had iets van een madonna, had hij vaak gedacht; zelfs zonder het uiterlijke schoon waarmee ze rijkelijk bedeeld was, zou ze door haar karakter mooi zijn. Hij wist ook dat ze dit ogenblik deelde met Leah en Benjy, het uitlegde, hen behandelde als gelijken op de vlotte manier die haar altijd had gekenmerkt. Nim bewonderde Ruth nog steeds, vooral als moeder. De kwestie was alleen dat hun huwelijk niet meer interessant was, zelfs saai; in zijn gedachten zag hij het als een ‘rechte, egale weg die nergens heen voert’. En er was nog iets - misschien een uitvloeisel van hun wederzijdse malaise. De laatste tijd leek Ruth haar eigen interesses gevormd te hebben, interesses waarover ze niet wilde praten. Ettelijke keren had Nim naar huis gebeld op een tijdstip dat ze er gewoonlijk zou moeten zijn; dan bleek ze de hele dag weg te zijn geweest en wilde ze later niets verklaren, wat niets voor haar was. Had Ruth een minnaar? Het zou kunnen, dacht hij. Hoe dan ook, Nim vroeg zich af hoe lang en hoe ver ze nog uit elkaar zouden drijven voor er iets beslissends, een confrontatie, zou voorvallen.

‘We zijn allemaal geschokt,’ gaf hij toe. ‘Eric heeft me gevraagd naar Ardythe te gaan en ik ben nu onderweg. Ik denk dat het wel laat zal worden. Heel erg laat misschien. Wacht maar niet op me.’

Dat was natuurlijk niets nieuws. Nim werkte meer avonden wél dan niet over. Met als gevolg: of ze aten thuis laat, of hij at helemaal niet thuis. Het bracht ook met zich mee dat hij Leah en Benjy weinig zag, doordat ze vaak al in bed lagen, soms al sliepen als Nim thuiskwam. Soms had Nim schuldgevoelens vanwege de minimale tijd die hij met zijn kinderen doorbracht en hij wist dat Ruth het vervelend vond, hoewel ze het maar zelden zei. Soms wilde hij dat ze wat meer zou klagen.

Maar vanavond was zijn afwezigheid iets anders. Hij hoefde niets uit te leggen, zich niet te verontschuldigen, zelfs niet tegenover zichzelf.

‘Arme Ardythe,’ zei Ruth. ‘Net nu Walter bijna met pensioen zou gaan. En die bekendmaking maakte het nog erger.’

‘Welke bekendmaking?’

‘O, ik dacht dat je dat wel wist. Het was op het nieuws. De mensen die de bom geplaatst hebben, hebben - ik geloof dat ze het een communiqué noemden - naar een radiostation gestuurd. Ze waren trots op wat ze gedaan hadden. Kun je je dat voorstellen? Wat voor soort mensen zouden dat eigenlijk zijn?’

‘Welk radiostation?’ Terwijl hij dat vroeg, legde Nim de telefoon met een snelle beweging neer, zette de autoradio aan en pakte toen weer vlug de hoorn, net op tijd om Ruth te horen zeggen: ‘Dat weet ik niet.’

‘Luister eens,’ vertelde hij haar, ‘het is belangrijk dat ik dat hoor. Dus ik hang nu op en als het me lukt, bel ik je wel als ik bij Ardythe ben.’

Nim hing de telefoon op. De radio stond al afgesteld op een station dat de hele dag nieuws uitzond. Een blik op zijn horloge leerde hem dat het een minuut voor het halve uur was en hij wist dat er dan een samenvatting van het nieuws zou komen.

De afslag naar San Roque kwam in zicht en hij stuurde er de Fiat op. Het huis van de Talbots was nu nog maar een kilometer ver.

Op de radio gaf een morsecode van trompetstoten aan dat er een nieuwsuitzending volgde. Het bericht waar Nim op wachtte, kwam het eerst.

‘Een groep die zichzelf Vrienden van de Vrijheid noemt, heeft de verantwoordelijkheid voor de ontploffing op een generator station van Golden State Gas & Licht voor zich opgeëist. De explosie kostte aan vier mensen het leven en veroorzaakte op grote schaal stroomstoringen.

De mededeling werd laat in de middag op een cassetteband bij een plaatselijk radiostation afgegeven. De politie heeft verklaard dat de gegevens op de band op de echtheid ervan duiden. Ze onderzoekt het bandje op eventuele aanwijzingen.’

Kennelijk, dacht Nim, was het station waar hij naar luisterde niet datgene wat het bandje had ontvangen. Omroepen gaven niet graag het bestaan van concurrenten toe, en hoewel dit nieuws te belangrijk was om te negeren, werd het andere station niet met name genoemd.

‘Volgens de berichten verklaarde een tot dusver nog niet geïdentificeerde mannenstem op het bandje: “De Vrienden van de Vrijheid streven naar een volksrevolutie en verzetten zich tegen het machtsmonopolie van de inhalige kapitalisten, omdat de macht aan het volk toekomt.”

Over de slachtoffers die zijn gevallen, verklaarde de bandopname: “Het was niet onze bedoeling om te doden, maar in de volksrevolutie die nu begint, zullen de kapitalisten en hun aanhangers de slachtoffers zijn, als straf voor hun misdaden jegens de mensheid.”

Een woordvoerder van Golden State Gas & Licht heeft bevestigd dat de ontploffing van vandaag het gevolg is van sabotage, maar weigerde nader commentaar.

De vleesprijzen zullen binnenkort waarschijnlijk worden verhoogd. In Washington heeft de minister van Landbouw tegenover een consumenten… ’

Nim strekte een arm uit en zette de radio af. Het nieuws deprimeerde hem vanwege de misselijk makende nutteloosheid. Hij vroeg zich af wat voor effect dit had gehad op Ardythe, die hij nu gauw zou ontmoeten.

In de vallende schemering zag hij verscheidene auto’s staan voor het bescheiden, uit twee verdiepingen opgetrokken huis met de talrijke bloembedden, die altijd een hobby van Walter waren geweest. In de benedenkamers brandde licht.

Nim vond een plaatsje voor de Fiat, sloot hem af en liep de oprijlaan op.

De voordeur van het huis stond open en hij hoorde stemmengedruis. Nim klopte aan en wachtte. Toen er niemand kwam, ging hij naar binnen.

In de gang klonken de stemmen duidelijker. Ze kwamen uit de woonkamer rechts, concludeerde hij. Nim hoorde Ardythe. Haar stem klonk hysterisch en ze snikte. Hij ving losse woorden op. ‘…Die moordenaars, o, God!… zo goed en vriendelijk, zou geen vlieg kwaad doen… om hem zo uit te schelden…’ Daartussendoor klonken andere stemmen, die vergeefs probeerden haar tot kalmte te manen.

Nim aarzelde. De deur van de woonkamer stond op een kier, maar hij kon niet naar binnen kijken en degenen die in de kamer waren, konden hem ook niet zien. Hij wilde het liefst op de tenen naar buiten sluipen, even onopgemerkt weggaan als hij gekomen was. Maar de deur van de woonkamer ging abrupt verder open en er kwam een man naar buiten. Hij deed de deur achter zich dicht en leunde ertegen, zijn bebaarde, gevoelige gezicht was bleek en gespannen, zijn ogen stijf gesloten, alsof hij even opgelucht ademhaalde. De dichte deur dempte de geluiden in het vertrek voor het grootste gedeelte.

‘Wally,’ zei Nim zacht, ‘Wally.’

De ander deed de ogen open, had even tijd nodig om zich te herstellen. ‘O, ben jij het, Nim. Fijn datje gekomen bent.’

Nim kende Walter Talbot jr., hun enige zoon, al bijna vanaf het begin van zijn vriendschap met de omgekomen chef. Wally jr. werkte ook bij GSG&L, als onderhoudstechnicus voor de elektriciteitsleidingen. Hij was getrouwd, had kinderen en woonde aan de andere kant van de stad.

‘Ik kan maar verdomd weinig zeggen,’ zei Nim tegen hem. ‘Behalve hoe erg ik het vind.’

Wally Talbot knikte. ‘Ik weet het.’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar naar de kamer die hij net verlaten had. ‘Ik moest er even uit. De een of andere stommeling heeft de TV aangezet en we hebben die verdomde verklaring gehoord die die moorddadige schoften hebben gegeven. We hadden moeder juist een beetje gekalmeerd. Nu is ze weer helemaal van streek. Je zult het wel gehoord hebben.’

‘Ja. Wie zijn er binnen?’

‘Mary, om te beginnen. We hebben iemand bij de kinderen achtergelaten en zijn hierheen gekomen. En verder zijn er heel wat buren gekomen, de meesten zijn er nog. Ik weet wel dat ze het goed bedoelen, maar het is niet bevorderlijk. Als Pap er zou zijn, dan had hij…’ Wally zweeg, glimlachte wrang. ‘Het is moeilijk te wennen aan het idee dat hij er nooit meer zal zijn.

‘Dat heb ik ook al bedacht. ’ Het was Nim duidelijk dat Wally jr. bij lange na niet in staat was de leiding op zich te nemen van de gang van zaken in huis.

‘Hoor eens,’ zei Nim. ‘Dit kan zo niet. Laten we naar binnen gaan. Ik zal met je moeder praten en kijken wat ik kan doen. Beginnen jij en Mary vast de anderen er zo’n beetje uit te sturen.’ ‘Goed, dat klinkt verstandig. Bedankt, Nim.’ Wally had kennelijk leiding nodig.

Er stonden en zaten een stuk of tien mensen in de kamer toen Nim en Wally binnenkwamen. De kamer was licht en gezellig, in wezen was hij vrij ruim, maar nu zag hij er vol uit. Het was er ook warm, ondanks de airconditioning. Er werden verscheidene gesprekken door elkaar gevoerd en de TV stond nog steeds aan, zodat het een geweldige herrie was. Ardythe Talbot zat op een bank, omringd door een aantal vrouwen, onder wie Mary, de vrouw van Wally jr. De anderen herkende Nim niet. Waarschijnlijk waren ze de buren over wie Wally het had gehad.

Hoewel Ardythe net zestig geworden was - Ruth en Nim waren op het feestje geweest - was ze een opvallend knappe vrouw gebleven, met een goed figuur en een wilskrachtig gezicht, waarop nog maar een paar rimpels te zien waren. In het korte, steile, kastanjebruine haar zaten grijze strepen. Ardythe tenniste regelmatig en dat droeg bij tot haar uitstekende gezondheid. Maar vandaag was ze uit haar evenwicht. Haar door tranen gevlekte gezicht leek oud en ingevallen.

Ardythe praatte nog net zoals kort daarvoor, met verstikte stem en onsamenhangend. Maar ze zweeg toen ze Nim zag.

‘O, Nim.’ Ze strekte de armen naar hem uit en de anderen gingen opzij toen hij naar haar toe liep, naast haar op de bank ging zitten en haar omarmde. ‘O, Nim,’ herhaalde ze. ‘Heb je gehoord wat voor verschrikkelijks er met Walter gebeurd is?’ 

‘Ja, liefje,’ zei hij gevoelig. ‘Ik heb het gehoord.’

Nim keek naar Wally, die aan de andere kant van de kamer de TV uitzette, zijn vrouw apart nam en zachtjes met haar sprak. Mary knikte. Daarop liepen ze met zijn tweeën naar de anderen toe, bedankten hen en werkten hen een voor een naar buiten. Nim bleef Ardythe vasthouden, zwijgend, proberend haar te kalmeren en te troosten-. Al snel was het stil in de woonkamer.

Nim hoorde de voordeur dichtgaan achter de laatste van de vertrekkende buren. Wally en Mary, die naar de gang waren gegaan, kwamen terug. Wally streek met een hand door zijn haar en zijn baard. ‘Ik zou best een whisky kunnen gebruiken,’ kondigde hij aan. ‘Nog iemand?’

Ardythe knikte. Nim ook.

‘Ik schenk wel in,’ zei Mary. Ze scharrelde rond met glazen en flessen, daarna met asbakken, ruimde de kamer op, verwijderde alles wat het bezoek had achtergelaten. Mary was slank, voornaam en zakelijk. Voor haar huwelijk met Wally had ze gewerkt op de creatieve afdeling van een reclamebureau en ze werkte nog steeds op free-lance basis, terwijl ze ook goed voor haar gezin zorgde.

Ardythe zat nu rechtop, nipte aan haar whisky, het leek of ze zich een beetje herstelde. Opeens zei ze: ‘Ik zal er wel vreselijk uitzien.’

‘Niet meer dan een ander in deze omstandigheden,’ stelde Nim haar gerust.

Maar Ardythe was naar de spiegel gelopen. ‘O, lieve hemel!’ Ze zei tegen de anderen: ‘Drinken jullie je whisky maar op. Ik ben zo terug.’ Ze liep met haar glas de kamer uit en ze hoorden haar naar boven gaan. Nim dacht met ietwat wrange humor: maar weinig mannen zijn zo veerkrachtig en sterk als vrouwen.

Hij kon maar beter, besloot hij, eerst aan Wally vertellen over de waarschuwing van Eric Humphrey, dat de familie beter niet naar het stoffelijk overschot van Walter kon komen kijken. Hij huiverde toen hij zich de woorden van de voorzitter herinnerde: ‘… werkelijk niets meer van hun huid over… hun gezichten zijn onherkenbaar…’ Mary was naar de keuken gegaan. Terwijl de twee mannen alleen waren, legde Nim, zo voorzichtig als hij kon, zonder alle details, de situatie uit.

De reactie volgde onmiddellijk. Wally schoof de rest van de whisky van zich af. Met tranen in de ogen protesteerde hij: ‘O, God! - ik vind het al vreselijk om te horen. Dat kan ik nooit aan moeder vertellen. Dat moet jij maar doen.’

Nim zweeg, bang voor wat hem te wachten stond.

Een kwartier later kwam Ardythe terug. Ze had haar gezicht opgemaakt, haar haar gedaan en de jurk die ze droeg verwisseld voor een blouse en een rok. Hoewel haar ogen en haar houding haar verdriet toonden, zag ze er oppervlakkig weer bijna normaal uit, aantrekkelijk.

Ook Mary was weer binnengekomen. Ditmaal schonk Wally de drankjes in. Ze zaten daar met zijn vieren aanvankelijk niet erg op hun gemak, niet wetend wat ze moesten zeggen.

Ardythe verbrak de stilte.

Gedecideerd zei ze: ‘Ik wil Walter zien.’ Daarna wendde ze zich tot Wally en vroeg: ‘Weet jij waar ze je vader naar toe gebracht hebben, wat er is… geregeld?’

‘Tja… er is…’ Wally zweeg, stond op, kuste zijn moeder en starend, zodat hij haar niet hoefde aan te kijken, ging hij verder: ‘Er is een moeilijkheid. Nim zal het je vertellen. Hè, Nim?’

Nira wilde dat hij ergens anders was, het deed er niet toe waar.

‘Moederlief,’ zei Wally, die nog steeds stond, ‘Mary en ik moeten even naar huis, naar de kinderen. We komen straks terug. En een van ons blijft vannacht bij je.’

Alsof ze het niet gehoord had, vroeg Ardythe: ‘Wat voor moeilijkheden?… Waarom kan ik Walter niet zien?… Kan iemand me dat vertellen?’

Wally liep zwijgend naar buiten, Mary volgde hem. Ardythe leek niet te merken dat ze weg waren.

‘Toe… Waarom kan ik…’

Nim pakte haar handen en hield ze tussen de zijne. ‘Ardythe, luister eens. Walter is meteen overleden. Het was in een fractie van een seconde voorbij. Hij heeft niet de tijd gehad om te beseffen wat er gebeurd is en kan geen pijn gehad hebben. ’ Nim hoopte dat dit waar was. ‘Maar door het gebeurde is hij verminkt.’

Ardythe kreunde.

‘Walter was mijn vriend,’ hield Nim aan. ‘Ik weet hoe hij dacht. Hij zou niet gewild hebben dat je hem zag zoals hij er nu uitziet. Hij zou willen dat je je hem herinnerde zoals…’ Hij zweeg, verstikt door emoties, niet wetend of Ardythe hem had gehoord en of, als dat wel zo was, ze het begrepen had. Weer zaten ze zwijgend naast elkaar.

Er was meer dan een uur verstreken sinds Nims komst.

‘Nim,’ zei Ardythe eindelijk, ‘heb je al gegeten?’

Hij schudde het hoofd. ‘Daar heb ik geen tijd voor gehad. Maar ik heb geen trek.’ Hij had er moeite mee zich aan te passen aan de onverwachte stemmingswisselingen van Ardythe.

Ze stond op. ‘Ik maak iets te eten voor je.’

Hij volgde haar naar de kleine, keurige keuken, die Walter Talbot zelf had ontworpen. Typerend voor hem had Walter eerst een studie gemaakt van de tijd en de bewegingen die nodig waren voor de werkzaamheden die er werden uitgevoerd, en daarna alles zo geplaatst dat er een toppunt van gemak en een minimale noodzaak tot heen en weer lopen waren ontstaan. Nim ging aan een werktafel in het midden zitten en keek naar Ardythe, bemoeide zich nergens mee, omdat hij dacht dat het beter was als ze iets omhanden had.

Ze warmde soep op en diende die op in aardewerk bekers, nam kleine slokjes van de hare terwijl ze een omelet maakte, scharrelde met bieslook en champignons. Toen ze de omelet tussen hen verdeelde, merkte Nim dat hij toch trek had. Hij at dan ook met smaak. Ardythe begon dapper, maar liet het grootste deel van haar portie staan. Na de maaltijd dronken ze sterke koffie, die ze meenamen naar de woonkamer.

Op rustige en zachte toon zei Ardythe: ‘Ik kan erop staan Walter te zien.’

‘Als je dat wilt,’ zei Nim, ‘kan niemand je tegenhouden. Maar ik hoop dat je het niet doet.’

‘Die mensen die die bom geplaatst hebben waardoor Walter en de anderen stierven, denk je dat ze die ooit zullen pakken?’

‘Uiteindelijk wel. Maar het is nooit makkelijk als je te maken hebt met krankzinnigen. Omdat ze niet logisch denken, is het moeilijker ze te pakken te krijgen. Maar als ze nog eens zoiets proberen - en dat zal wel - dan is er grote kans dat ze worden gepakt en gestraft.’

‘ Ik denk dat het me zou moeten kunnen schelen of ze gestraft worden. Maar het laat me koud. Is dat erg?’

‘Nee,’ zei Nim. ‘Trouwens, daar zullen andere mensen zich wel druk over maken.’

‘Wat er ook gebeurt, het kan toch niets meer veranderen. Walter… en de anderen… zouden er niet door terugkomen. ’ Ardythe keek peinzend. ‘Wist je dat we zesendertig jaar getrouwd waren? Daar moet ik dankbaar voor zijn. Het is langer dan de meeste mensen, en het was bijna altijd goed… Zesendertig jaar…’ Ze begon zachtjes te huilen. ‘Hou me vast, Nim.’

Hij sloeg de armen om haar heen en legde haar hoofd op zijn schouder. Hij voelde dat ze huilde, maar nu niet meer hysterisch. Dit waren tranen van afscheid en aanvaarding, van herinnering en liefde; heilzame, reinigende tranen, waarmee de menselijke geest zich begon te herstellen - een proces, net zo oud, onverklaarbaar en wonderlijk als het leven zelf.

Terwijl hij Ardythe vasthield, werd Nim zich bewust van een vaag, aangenaam parfum. Hij had het niet geroken toen ze eerder die avond dicht tegen elkaar hadden gezeten en hij vroeg zich af wanneer ze het had opgedaan. Waarschijnlijk toen ze boven was. Hij dacht er verder niet aan.

Het werd al laat, bedacht Nim. Het was nu helemaal donker buiten, het enige licht was dat van voorbijrijdende auto’s. Maar de straat was afgelegen en stil, met slechts weinig verkeer. Binnen had het huis zich, zoals alle huizen, voorbereid op de nacht, en het was stil.

Ardythe bewoog zich in Nims armen. Ze huilde niet meer en ging dichter tegen hem aan zitten. Opnieuw ademde hij het zware parfum in. Toen merkte hij tot zijn verwarring dat zijn lichaam opgewonden raakte en dat hij zich steeds meer bewust werd van Ardythes vrouwelijkheid. Hij probeerde zijn gedachten af te leiden, om wat er gaande was te negeren en te bedwingen, maar tevergeefs.

‘Kus me, Nim.’ Ze had zich bewogen, zodat hun gezichten

vlak bij elkaar waren. Hun lippen raakten elkaar, eerst vluchtig, daarna steviger; Ardythes mond was verleidelijk, warm, vragend. Toen hij voelde dat ze allebei seksueel opgewonden raakten, vroeg hij zich af: Kan dit echt gebeuren?

‘Nim,’ zei ze zacht. ‘Doe het licht uit.’

Hij deed het, hoewel een deel van hem schreeuwde: Doe het niet! Ga naar huis! Maar ook al haatte hij zichzelf erom, hij wist dat hij niet weg zou gaan en dat die innerlijke stem alleen een schijnprotest was.

De bank was ruim genoeg. Terwijl hij zich omdraaide om het licht uit te doen, had Ardythe zich gedeeltelijk uitgekleed; hij hielp haar met de rest en trok snel zijn kleren uit. Ze strekten hun armen naar elkaar uit, hielden elkaar vast, en hij merkte hoe verlangend, opgewonden en ervaren ze was. Haar vingers raakten hem licht, steels, probeerden het hem aangenaam te maken, en slaagden daarin. Hij reageerde net zo. Algauw begon Ardythe te kreunen en schreeuwde ze: ‘O, God, Nim! Wacht niet langer, toe… toe!’

Hij had nog even een vaag gevoel van wroeging en de schokkende gedachtenflits dat Wally jr. en Mary terug konden komen, zoals ze gezegd hadden, en zo de kamer in zouden lopen. Maar dat en al het andere vervaagde toen het genot en de hartstocht hem overweldigden.

‘Het zit je dwars, hè?’

‘Ja,’ gaf Nim toe, ‘verdomde dwars.’

Het was een uur later. Ze hadden zich aangekleed en het licht was weer aan. Een paar minuten geleden had Wally opgebeld om te zeggen dat hij en Mary onderweg waren en dat ze allebei zouden blijven slapen.

‘Niet piekeren.’ Ardythe legde een hand licht op zijn arm en toonde een snelle, verlegen glimlach. ‘Je hebt me meer geholpen dan je beseft. ’

Nim had het gevoel dat ze iets niet uitsprak: dat het samenzijn dat ze net hadden beleefd, maar zelden door twee mensen wordt ervaren en dat, naar alle waarschijnlijkheid, deze openbaring herhaald zou worden. Als dat zo was, moest hij zich over twee dingen zorgen maken: hij had zich niet alleen schandelijk gedragen op de dag dat zijn goede vriend gestorven was, maar zijn eigen leven was nu ook nog gecompliceerder geworden - en daar had hij helemaal geen behoefte aan.

‘Ik moet je iets uitleggen,’ zei Ardythe. ‘Ik hield erg veel van Walter. Hij was een lieve, vriendelijke, zachte man. We hebben veel gelachen samen, het was altijd prettig om bij hem te zijn. Een leven zonder hem… tja, daar kan ik nog niet over nadenken. Maar Walter en ik zijn al lang niet meer met elkaar naar bed geweest - ik denk al een jaar of zes, zeven niet meer. Walter kon het gewoon niet meer opbrengen. Dat hebben mannen vaker, weetje, veel vaker dan vrouwen.’

Nim protesteerde: ‘Ik hoef niet te horen…’

‘Of je het nou wilt of niet, je zult het horen. Want ik wil niet dat je hier vanavond weggaat met een overdonderd en ellendig gevoel. En ik zal je nog eens iets zeggen, Nim. Jij hebt mij niet verleid; ik heb jou verleid. Ik wist dat zou gebeuren wat ik graag wilde dat zou gebeuren, al lang voordat jij het wilde.’

Het parfum, dacht hij. Het had als een liefdesdrank gewerkt. Zou Ardythe het echt als zodanig gebruikt hebben?

‘Als een vrouw thuis seks te kort komt,’ ging Ardythe vastberaden verder, ‘dan verdraagt ze dat of ze zoekt het ergens anders. Nou, ik heb het verdragen. Ik heb me tevreden gesteld met wat ik had: een goede man, van wie ik nog steeds hield, en ik heb het nergens anders gezocht. Daarom verlangde ik er wel naar.’ ‘Toe,’ zei Nim, ‘Ardythe…’

‘Nee, ik ben bijna uitgepraat. Vandaag… vanavond… toen ik besefte dat ik alles kwijt was, verlangde ik meer dan ooit naar seks. Al die zeven verloren jaar kwamen over me. En jij was er, Nim. Ik heb je altijd graag gemogen, misschien zelfs wel iets meer dan dat, en jij was er toen ik je het hardst nodig had.’ Ze glimlachte. ‘Als je bent gekomen om me te troosten: dat heb je gedaan. Zo eenvoudig is het. Je moet er niet meer achter zoeken of je schuldig voelen, want dat is helemaal niet nodig.’

Hij zuchtte. ‘Als jij dat vindt, zal ik me niet schuldig voelen.’ Het leek een makkelijke manier om zijn geweten te sussen. Misschien te makkelijk.

‘Dat vind ik. Kus me nu nog een keer en ga dan naar huis, naar Ruth.’

Hij deed wat ze zei en was opgelucht dat hij weg zou zijn voor Wally en Mary terugkwamen.

In zijn auto, op weg naar huis, dacht Nim na over de problemen in zijn leven. In vergelijking daarmee leken de ingewikkelde puzzels bij Golden State Gas & Licht makkelijk en prettiger. Boven aan zijn huidige lijstje met problemen stond Ruth, hun vicieuze-cirkelhuwelijk, en nu ook Ardythe. En dan kwamen de andere vrouwen met wie hij verhoudingen had gehad, met inbegrip van een paar die zich nog steeds voortsleepten. Dergelijke betrekkingen leken Nim te overkomen zonder dat hij ze zelf zocht. Of hield hij zichzelf nu voor de gek? Zocht hij eigenlijk naar zulke intriges en dacht hij achteraf dat het zo maar gebeurd was? Hoe dan ook, zo lang hij zich kon herinneren was hij seksueel nooit iets te kort gekomen.

Na zijn huwelijk met Ruth, vijftien jaar geleden, was hij absoluut trouw gebleven - een jaar of vier. Toen deed zich een gelegenheid voor voor buitenechtelijke seks, en hij had er niet tegen gevochten. Daarna waren er meer gelegenheden geweest: soms de gewone avontuurtjes-voor-één-nacht, andere bleven een poosje opwindend en verbleekten dan als sterren die doven. Aanvankelijk had Nim gedacht dat hij zijn seksuele dwalingen voor Ruth verborgen kon houden, want zijn werk, dat veel van zijn tijd opslokte en het soms nodig maakte dat hij op onregelmatige uren werkte, maakte dat mogelijk. Misschien ging het ook wel een tijdje goed. Toen zei zijn gezonde verstand hem dat Ruth, die niet alleen gevoelig was, maar ook schrander, wel moest beseffen wat er gaande was. Het merkwaardige was dat ze er nooit iets van zei, dat ze het gewoon leek te accepteren. Vreemd genoeg had Ruths reactie - of liever, het ontbreken daarvan - hem geërgerd, nog steeds trouwens. Het zou haar wél moeten kunnen schelen, ze zou moeten protesteren, misschien bittere tranen moeten schreien. Goed, het zou allemaal geen verschil hebben gemaakt, maar Nim had zich afgevraagd: was zijn ontrouw zelfs dat niet waard?

Iets anders waar Nim af en toe over piekerde, waren de bewijzen dat het bekend was dat hij een vrouwenjager was, ook al probeerde hij nog zo discreet te zijn. Er waren verscheidene voorbeelden geweest van dat uitlekken, het laatste vanmiddag nog. Wat had Teresa Van Buren ook al weer gezegd? Je moet nog heel wat over vrouwen leren, Nim - meer dan een beetje gymnastiek in bed, en volgens de geruchten weetje daarvan een heleboel af.’ Het was duidelijk dat Teresa meer dan alleen maar geruchten gehoord had, anders zou ze dat niet zo ronduit gezegd hebben. En als Teresa het wist, wisten andere mensen van GSG&L het ook.

Bracht Nim zijn carrière in gevaar? Zo ja, was het dat waard? Waarom deed hij het eigenlijk? En was hij serieus of was het maar een spelletje?

‘Ik mag doodvallen als ik het weet,’ zei Nim hardop in de kleine, afgesloten ruimte van zijn auto, en die opmerking leek heel toepasselijk, niet alleen voor wat hij zojuist allemaal gedacht had, maar voor heel wat meer.

Zijn huis, aan de rand van de stad, was stil toen hij er aankwam en er brandde alleen een zwak nachtlampje in de gang beneden. Op aandrang van Nim waren de Goldmans zuinig met energie.

Boven liep hij op de tenen de kamers van Leah en Benjy in. Beide kinderen waren diep in slaap.

Ruth bewoog zich toen hij de slaapkamer binnenkwam en vroeg slaperig: ‘Hoe laat is het?’

Zachtjes antwoordde hij: ‘Even na middernacht.’

‘Hoe is het met Ardythe?’

‘Dat vertel ik je morgen wel.’

Dat antwoord leek haar tevreden te stellen en Ruth ging weer slapen.

Nim nam vlug een douche, omdat hij bedacht dat hij de sporen van Ardythes parfum moest verwijderen, en stapte toen in zijn eigen bed. Een paar minuten later, overmand door uitputting door de spanning van die dag, sliep hij zelf ook.
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‘Dan zijn we het dus eens,’ zei J. Eric Humphrey. Zijn vragende blik gleed over de negen mannen en twee vrouwen die samen met hem rondom de tafel in de vergaderkamer zaten. ‘We zijn het erover eens dat we het beleidsplan van Nim in toto aanvaarden en bij de hoogste autoriteiten aandringen op onmiddellijke toestemming voor de drie projecten: het kolenstation in Tuni-pah, de opgepompte opslag in Devil’s Gate en opening van het geothermische terrein van Fincastle.’

Toen er na de opsomming van de voorzitter werd geknikt en goedkeurend gemompeld, leunde Nim achterover in zijn stoel, even ontspannen. Zijn presentatie van de toekomstplannen - het produkt van ingespannen arbeid door hemzelf en vele anderen - was afmattend geweest.

De groep, de directie van GSG&L, bestond uit alle medewerkers die direct onder de voorzitter stonden. Officieel bezat ze de op één na hoogste autoriteit, vlak na de raad van bestuur. In werkelijkheid werden hier de beleidsbeslissingen en machtsverhoudingen geregeld.

Het was maandagmiddag en de vergadering, die deze morgen al was begonnen, had een lange agenda afgewerkt. Een paar mensen om de tafel toonden tekenen van vermoeidheid.

Er waren vijf dagen verlopen sinds de rampzalige ontploffing op La Mission en de daaropvolgende stroomstoring. In de tussentijd was de gang van zaken nauwkeurig bestudeerd - de oorzaak en het gevolg van wat er gebeurd was, en tegelijkertijd toekomstverwachtingen. De onderzoekingen waren tot ’s avonds laat voortgezet en ook het weekend. En sinds afgelopen woensdag hadden zich geen stroomstoringen meer voorgedaan, dank zij het koelere weer en een dosis geluk. Maar één conclusie 4vas onvermijdelijk: er zouden meer storingen komen, en veel ergere, tenzij GSG&L snel begon met het bouwen van meer krachtcentrales.

‘Snel’ betekende binnen een jaar. Zelfs dan konden er in de toekomst nog storingen optreden, want het duurde vijf jaar voor een conventionele centrale op basis van fossiele brandstof was ontworpen en gebouwd; en bij een kerncentrale zes, afgezien van de daaraan voorafgaande vier tot zes jaar die nodig waren voor het verkrijgen van alle vergunningen.

‘Naast deze drie projecten die we besproken hebben,’ zei Oscar O’Brien, de juridisch adviseur, ‘veronderstel ik dat we gewoon doorgaan met het aanvragen van vergunningen voor kerncentrales.’ O’Brien was een vroegere regeringsadviseur uit Washington, een zware man, met het postuur van een contrabas, die voortdurend sigaren rookte.

Tegenover hem aan de tafel bromde Ray Paulsen, vice-president van de energievoorziening: ‘We zullen verdomme wel moeten.’

Naast Paulsen tekende Nim Goldman peinzend poppetjes op een blocnote. Hij bedacht dat, ondanks hun wederzijdse antipathie en hun tegengestelde meningen op velerlei gebied, Ray Paulsen en hij het over één ding eens waren: de noodzaak van meer krachtcentrales.

‘Natuurlijk,’ zei Eric Humphrey, ‘gaan we verder met onze plannen voor kernenergie. Maar met het oog op de publieke opinie kunnen we volgens mij beter de kernplannen gescheiden houden, niet koppelen aan de andere plannen. De weg naar kernenergie is vol gevaren.’ Hij voegde er snel aan toe: ‘Ik bedoel, gevaren vanuit de oppositie.’

De voorzitter ging verder: ‘Vooruitlopend op onze beslissing heb ik al een afspraak gemaakt met de gouverneur - overmorgen, in Sacramento. Ik ben van plan er bij hem op aan te dringen druk uit te oefenen op alle instellingen die zich met de voorschriften bezighouden, om snel te werken. Ik zal ook voorstellen voor elk van de drie projecten gecombineerde hoorzittingen te houden voor alle instanties die hun toestemming moeten verlenen, misschien al met ingang van de volgende maand.’

‘Dat is nog nooit zo gedaan, Eric,’ wierp Stewart Ino, een van de onderdirecteuren, verantwoordelijk voor tarieven en taxaties, tegen. Ino, die een mollig officiersgezicht had, kon bogen op een lange staat van dienst bij GSG&L. Met een fluwelen hoed met veren op zou hij kunnen doorgaan voor een Engelse beefeater. Als expert op het gebied van het vergunningenstelsel hield hij zich graag aan de voorschriften. ‘Afzonderlijke hoorzittingen zijn altijd regel geweest,’ voegde hij eraan toe. ‘Als je ze combineert, krijg je alleen maar problemen.’

‘Laten die verdomde bureaucraten zich daar maar druk over maken,’ zei Ray Paulsen tegen hem. ‘Ik ben voor het idee van Eric, dat zal ze nog eens een schok geven.’

‘Een hoogspanningsschok,’ zei iemand.

.‘Des te beter,’ grinnikte Paulsen.

Ino keek beledigd.

De laatste woordenwisseling negerend, merkte Eric Humph-rey op: ‘Laten we niet vergeten dat er sterke argumenten zijn voor een afwijkende gang van zaken. Bovendien, we zullen nooit een betere gelegenheid krijgen druk op hen uit te oefenen. De stroomuitval van vorige week heeft duidelijk gemaakt dat er een crisis mogelijk is; er zijn dus noodmaatregelen nodig om die te voorkomen. Ik denk dat ze dat zelfs in Sacramento zullen inzien.’

‘In Sacramento,’ zei Oscar O’Brien, ‘zien ze niets anders dan politiek, net als in Washington. En laten we eerlijk zijn: de tegenstanders van onze plannen zullen de politiek tot het uiterste uitbuiten, met Tunipah boven aan hun lijstje van afkeer.’

Er werd met tegenzin instemmend gemompeld. Want iedereen om de tafel besefte dat Tunipah wel eens het meest controversionele kon worden van de drie projecten die ze net besproken hadden. In verschillende opzichten was het ook het belangrijkste van de plannen.

Tunipah was een onontgonnen gebied vlak bij de grens tussen Californië en Nevada. Het was niet bewoond - het dichtstbijzijnde stadje was zestig kilometer ver - en evenmin een geliefd gebied van sportievelingen of natuurliefhebbers, omdat het geen van beide categorieën veel te bieden had. Het gebied was moeilijk te bereiken, er waren geen wegen, alleen een paar karresporen en paden. Om al die redenen was Tunipah na lang wikken en wegen uitgekozen.

Wat Golden State Gas & Licht in Tunipah wilde bouwen, was een reusachtige generatorcentrale, met een capaciteit van meer dan vijf miljoen kilowatt aan elektriciteit, genoeg voor zes steden ter grootte van San Francisco. De brandstof die gebruikt zou worden, was steenkool. Die zou per trein uit Utah worden aangevoerd, duizend kilometer ver, waar grote hoeveelheden steenkool waren tegen vrij lage prijzen. Er moest een spoorwegverbinding worden aangelegd - naar de hoofdlijn van de Western Pacific Railroad - tegelijk met de bouw van de centrale.

Steenkool zou het Noordamerikaanse antwoord kunnen zijn op de Arabische olie. De steenkoolvoorraad in de Verenigde Staten vertegenwoordigde een derde van wat er, voor zover bekend, in de hele wereld aanwezig was en was meer dan genoeg om drie eeuwen lang te voldoen aan de energiebehoefte van de Verenigde Staten. Er werd verondersteld dat er in Alaska nog een voorraad was voor tweeduizend jaar. Maar het was waar dat steenkool problemen opleverde. Een daarvan was de winning, een ander de luchtvervuiling, hoewel de moderne technologie zich met beide zaken bezighield. Op nieuwe krachtcentrales in andere staten hadden ze schoorstenen van driehonderd meter hoog, en bovendien elektrostatische filters en schrapers die de zwavel uit de gassen verwijderden, zodat de vervuiling beperkt bleef tot een aanvaardbaar niveau. En in Tunipah zou de vervuiling ver verwijderd blijven van bewoonde gebieden of recreatieterreinen.

Een ander voordeel van Tunipah was dat enkele oudere, met olie gestookte centrales van GSG&L gesloten zouden kunnen worden. Daardoor zou de afhankelijkheid van de olieimport kleiner worden en het zou grote kostenbesparingen opleveren voor het heden en de toekomst.

Logisch gezien had het Tunipah-project alleen maar voordelen. Maar, zoals alle nutsbedrijven uit ervaring hadden geleerd, met logica bereikte je niets, evenmin als met het algemeen nut, als een handjevol vastbesloten tegenstanders - ongeacht hoe verdraaid of ondeskundig hun oordeel ook was - anders wilde. Door het toepassen van vertragende proceduretactieken, waarvan met nietsontziende geraffineerdheid gebruik werd gemaakt, kon een project als Tunipah zolang worden uitgesteld dat het eigenlijk nooit werd uitgevoerd. Degenen die zich steeds weer verzetten tegen uitbreiding van krachtcentrales, maakten een effectief gebruik van de derde wet van Parkinson: Uitstel is de dodelijkste vorm van ontkenning.

‘Zijn er verder nog opmerkingen?’ vroeg J. Eric Humphrey. Een deel van de mensen om de tafel was al bezig papieren in ak-tentassen te stoppen, in de veronderstelling dat de vergadering was afgelopen.
‘Ja,’ zei Teresa Van Buren. ‘Ik wil nog graag een duit in het zakje doen.’

Alle gezichten draaiden zich naar het hoofd van de afdeling p.r., die haar korte, plompe lichaam naar voren gebogen had om hun aandacht te vangen. Haar gewoonlijk verwarde haar zat vandaag min of meer netjes, waarschijnlijk voor de gelegenheid, maar ze droeg nog steeds een van haar onveranderlijke linnen pakjes.

‘De gouverneur de duimschroeven aanleggen, zoals je van plan bent, Eric, en ego’s strelen in de hoofdstad is prima,’ verkondigde ze. ‘Ik ben ervoor. Maar het is niet genoeg, bij lange na niet genoeg om te bereiken wat we willen, en dat komt hierdoor. ’

Van Buren zweeg even. Ze reikte onder haar stoel, pakte twee kranten en spreidde die uit op de conferentietafel. ‘Dit is de California Examiner van vanmiddag - een vroege editie, die ik toegestuurd heb gekregen - en dit is de Chronicle-West van vanochtend, die jullie ongetwijfeld allemaal gelezen hebben. Ik heb allebei die kranten nauwkeurig gespeld en er staat geen woord in over het uitvallen van de stroom van vorige week. Zoals we weten is het één dag voorpaginanieuws geweest, de volgende dag nieuws voor pagina drie; daarna was het helemaal geen nieuws meer. En wat voor de pers geldt, geldt ook voor de andere media.’
‘Nou en?’ vroeg Ray Paulsen. ‘Er kwam ander nieuws. De mensen hadden er geen belangstelling meer voor.’
‘Ze hebben er geen belangstelling meer voor omdat niemand hun aandacht vasthoudt. Daarbuiten’ - Van Buren zwaaide een arm onduidelijk in de richting van alles buiten de vergaderkamer - ‘daarbuiten zien de pers en de bevolking een stroomstoring als een eendagsvlinder, een tijdelijk probleem. Bijna niemand denkt aan de gevolgen op lange termijn van elektriciteitstekorten, waarvan wij weten dat ze zullen komen: een aanzienlijk lagere levensstandaard, ontwrichting van de industrie, rampzalige werkloosheid. En niets zal die ongefundeerde opinie van de buitenwereld veranderen als wij er niets aan doen.’

Sharlett Underhill, onderdirecteur voor financiële zaken, de andere vrouw om de tafel, vroeg: ‘Hoe kun je iemand dwingen een bepaalde denkwijze te volgen?’

‘Daar zal ik je antwoord op geven,’ zei Nim Goldman. Hij sloeg met zijn potlood op tafel. ‘Eén manier is om de waarheid van de daken te schreeuwen - en hard en duidelijk en vaak blijven schreeuwen.’

Ray Paulsen zei smalend: ‘Met andere woorden, je wilt graag vier keer per week op de TV in plaats van twee keer.’

Nim negeerde die interruptie. Hij ging verder: ‘Het beleid van dit bedrijf zou moeten zijn alles bekend te maken wat iedereen om deze tafel weet: dat onze topbelasting vorige week tweeëntwintig miljoen kilowatt was en dat de behoefte ieder jaar met een miljoen kilowatt toeneemt. Dat we, als we uitgaan van die groei, over drie jaar een tekort aan reserve zullen hebben, dat we er over vier jaar doorheen zijn. En hoe vangen we dat op? Het antwoord is: dat kunnen we niet. De eerste de beste idioot kan het zien aankomen: over drie jaar iedere keer als het heet is, storingen; over zes jaar iedere warme dag stroomuitval. We móeten wel nieuwe generatoren bouwen en we moeten de mensen vertellen wat de gevolgen zijn als we dat verzuimen.’

Er viel een stilte, die Van Buren verbrak. ‘We weten allemaal dat dat woord voor woord waar is, waarom geven we het niet toe? We hebben volgende week al een gelegenheid. Nim is uitgenodigd voor The Good Evening Show, die veel kijkers trekt.’ Paulsen bromde: ‘Jammer dat ik die avond niet thuis ben.’ 

‘Ik weet niet of we wel zo openhartig moeten zijn,’ zei Sharlett Underhill. ‘Ik hoef jullie er nauwelijks aan te herinneren dat we toestemming hebben gevraagd voor een tariefsverhoging en we hebben die extra inkomsten hard nodig. Ik zou niet graag willen dat we onze kans op toestemming verspelen.’

‘Eerlijkheid zou onze kans eerder vergroten,’ zei Van Buren, ‘niet verkleinen.’

De onderdirecteur voor financiën schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet. En ik geloof trouwens ook dat het soort verklaringen waar we het nu over hebben, alleen van de voorzitter zou moeten komen.’
‘Voor alle volledigheid,’ bracht Eric Humphrey vriendelijk naar voren, ‘ze hebben mij uitgenodigd voor The Good Evening Show en ik heb Nim afgevaardigd. Hij lijkt dat soort dingen heel aardig te doen.’

‘Hij zou het nog heel wat beter doen,’ zei het hoofd van de afdeling p.r., ‘als we hem carte blanche gaven om een paar duidelijke, onaangename waarschuwingen te laten horen in plaats van vast te houden aan de gematigde lijn die we altijd hanteren.’ 

‘Ik ben nog steeds voor die gematigde lijn.’ Deze keer was Fraser Fenton aan het woord, die het predikaat directeur had, hoewel zijn voornaamste verantwoordelijkheid die voor de afdeling gasvoorziening van het bedrijf was. Fenton, mager, kalend en ascetisch, was ook een van de oudgedienden.

‘Wij zijn het niet allemaal eens,’ ging hij verder, ‘met jouw sombere toekomstbeelden, Tess. Ik werk al vierendertig jaar bij het bedrijf en ik heb gezien dat moeilijkheden opdoken en verdwenen. Ik geloof dat we op de een of andere manier wel iets aan het energietekort kunnen doen…’

Nim Goldman onderbrak hem: ‘Hoe dan?’

‘Laat me uitspreken,’ zei Fenton. ‘Ik wilde ook nog iets zeggen over de tegenstand. Op het ogenblik hebben we inderdaad te maken met een georganiseerde oppositie tegenover alles wat we willen doen, of we nu meer centrales willen bouwen, de tarieven willen verhogen of de aandeelhouders een redelijk dividend willen uitkeren. Maar ik geloof dat het merendeel, zo niet alles daarvan - de oppositie en het consumentenbewustzijn - zal overgaan. Het is een modeverschijnsel, een rage. Degenen die er zich mee bezighouden, zullen het op den duur zat zijn, en als het zover is, is alles weer net als vroeger, toen dit station en alle andere eigenlijk deden waar ze zin in hadden. Daarom vind ik dat we de gematigde lijn moeten aanhouden en geen moeilijkheden moeten zoeken en tegenstand opwekken door de mensen onnodig aan het schrikken te maken.’

‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Stewart Ino.

Ray Paulsen voegde eraan toe: ‘Ik ook.’

Nims ogen ontmoetten die van Teresa Van Buren en hij wist dat ze hetzelfde dachten. Binnen het totaal van nutsbedrijven vertegenwoordigden Fraser Fenton, Ino, Paulsen en gelijkgestemde mensen een kader van terughoudende bestuurders, die in hun werk waren gegroeid gedurende makkelijker tijden en die weigerden toe te geven dat die dagen voorgoed voorbij waren. Over het algemeen hadden ze hun huidige status bereikt op grond van hun dienstjaren en hadden ze nooit te maken gehad met de harde, soms moordende competitie voor promotie die in andere bedrijven heel gewoon was. De persoonlijke veiligheid van de Fraser Fentons en de hunnen had hen omsloten als een cocon. Hun heilige graal was handhaving van wat ze hadden. Logisch dat ze alles afkeurden wat zij beschouwden als onrust zaaien.

Er waren redenen voor, vaak besproken door Nim en andere jongere functionarissen. Een ervan lag in de aard van het nutsbedrijf: een monopoliepositie, niet onderworpen aan de dagelijkse concurrentie op de markt; daardoor leken bedrijven als Golden State Gas & Licht soms veel op overheidsinstellingen. Ten tweede hadden deze bedrijven eigenlijk vanaf het begin van hun bestaan een uitstekende verkoopmarkt gekend, ze konden alles verkopen wat ze produceerden, wat nog werd versterkt door overvloedige bronnen van goedkope grondstoffen. Pas de laatste jaren, toen de grondstoffen schaarser en duurder werden, moesten de leiders van deze bedrijven ernstige kostenproblemen onder ogen zien en impopulaire beslissingen nemen. En vroeger waren ze ook niet verwikkeld geweest in een strijd met hardnekkige, geraffineerd geleide oppositiegroeperingen, waaronder consumentenorganisaties en milieubeschermers.

Het waren dergelijke ingrijpende veranderingen, zo stelden mensen als Nim Goldman, die de meerderheid van de hoogste functionarissen niet had ondertekend en niet reëel had aangepakt. (Walter Talbot, herinnerde Nim zich met spijt, was een opmerkelijke uitzondering geweest.) De ouderen beschouwden Nim en de zijnen op hun beurt als ongeduldige, onrustzaaiende nieuwkomers, en omdat de ouderen nu eenmaal de meerderheid hadden, sloeg de weegschaal meestal naar hun standpunt door.

‘Ik moet toegeven dat ik twijfel,’ vertelde J. Eric Humphrey de groep, ‘over de vraag of we nu wel of niet harder moeten optreden wat betreft onze verklaringen. Persoonlijk ben ik ertegen, maar van tijd tot tijd bekijk ik het van de andere kant.’ De voorzitter keek met een vluchtige glimlach naar Nim. ‘Je was daarnet een beetje nijdig. Wil je er nog iets aan toevoegen?’

Nim aarzelde. Toen zei hij: ‘Alleen dit. Als de ernstige stroomstoringen beginnen - ik bedoel de langdurige, herhaalde storingen waar we over een paar jaar mee te maken krijgen -zullen wij, de bedrijven, de schuld krijgen, ongeacht wat er in de tussentijd wel of niet gebeurd is. De pers zal ons aan het kruis nagelen. En de politici ook, met hun gebruikelijke Pontius-Pilatus-scène. Daarna zal de bevolking ons ook de schuld geven en zeggen: “Waarom hebben jullie ons niet gewaarschuwd toen we nog tijd hadden?” Ik ben het met Teresa eens - het ogenblik is nu gekomen.’

‘We zullen erover stemmen,’ kondigde Eric Humphrey aan. ‘Hand opsteken, alsjeblieft, voor de hardere aanpak waar net voor gepleit is.’

Drie handen gingen de lucht in: die van Teresa Van Buren, Nim en van Oscar O’Brien, de juridisch adviseur.

‘Tegen,’ riep de voorzitter.

Deze keer werden acht handen opgestoken.

Eric Humphrey knikte. ‘Ik sluit me aan bij de meerderheid, wat betekent dat we onze zogenoemde gematigde lijn zullen voortzetten.’

‘En laten we er verdomme van op aan kunnen,’ waarschuwde Ray Paulsen Nim, ‘dat je het in die praatshows op de TV gematigd houdt.’

Nim keek Paulsen aan, maar beheerste zich en zei niets.

De vergadering brak op en de deelnemers verspreidden zich in groepjes van twee of drie mensen, die elk hun respectieve, bijzondere belangen bespraken.



‘We moeten allemaal af en toe een nederlaag lijden,’ zei Eric Humphrey opgewekt tegen Nim toen ze naar buiten liepen. ‘Een beetje vernedering van tijd tot tijd is alleen maar goed.’

Nim reageerde niet. Voor de vergadering van vandaag had hij zich afgevraagd of het onverschillige standpunt van de oude garde ten aanzien van de public relations na de gebeurtenissen van vorige week stand kon houden. Nu wist hij het antwoord. Nim had ook gewild dat de voorzitter hem gesteund had. Hij wist dat als Humphrey een duidelijk standpunt had over het onderwerp, dat de doorslag zou hebben gegeven, ongeacht de stemming.

‘Kom binnen,’ zei de voorzitter toen ze hun aan elkaar grenzende kantoren in de gang waar ook de vergaderkamer was, naderden. ‘Ik heb iets voor je te doen.’

Het kantoor van de voorzitter was, hoewel groter dan de andere op de bestuursverdieping, conform het beleid van GSG&L om het eenvoudig te houden. Dat was om bezoekers te laten zien dat het geld van de aandeelhouders en het publiek werd gebruikt voor noodzakelijke dingen, niet voor versierselen. Volgens gewoonte liep Nim naar een zithoek waar een aantal makkelijke stoelen stond. Eric Humphrey voegde zich, na een dossier van zijn bureau gepakt te hebben, bij hem.

Hoewel het helder weer was en de ramen van het kantoor over de hele stad uitkeken, waren alle gordijnen dicht en brandden de lampen. De voorzitter ontweek altijd vragen naar het waarom, maar er was een theorie dat hij, na dertig jaar, nog steeds het uitzicht over zijn geboortestad Boston miste en er niets anders voor in de plaats wilde hebben.

‘Ik neem aan dat je het laatste rapport hierover gelezen hebt.’ Humphrey wees op het dossier met het etiket:
AFDELING BESCHERMING EIGENDOMMEN

Onderwerp: diefstal van energie

‘Ja, ik heb het gelezen.’

‘De toestand verslechtert kennelijk. Ik weet dat het eigenlijk maar een kleinigheid is, maar ik maak me er verdomde kwaad over.’

‘Een verlies van twaalf miljoen dollar per jaar is niet bepaald een kleinigheid,’ merkte Nim op.

Het rapport waar ze het over hadden, van de hand van een afdelingshoofd dat Harry London heette, beschreef de groei en de uitbreiding van het stelen van elektriciteit en gas. De diefstal werd uitgevoerd door met de meters te knoeien, meestal door particulieren, hoewel er aanwijzingen waren dat er enkele elektriciens- en fittersbedrijven bij betrokken waren.

Eric Humphrey zei peinzend: ‘Die twaalf miljoen is maar een schatting. Het zou minder kunnen zijn, maar ook heel wat meer.
’
‘Het is een voorzichtige schatting,’ verzekerde Nim hem. ‘Dat dacht Walter Talbot ook. Misschien herinner je je dat de chef erop gewezen heeft dat er vorig jaar een gat van twee procent zat tussen de elektriciteit die we geproduceerd hebben en die we volgens berekeningen geleverd hebben: rekeningen aan gebruikers, gebruik door bedrijven, produktieverliezen enzovoort.’

De overleden hoofdtechnicus had als eerste bij GSG&L alarm geslagen over de diefstal van energie. Ook hij had een rapport voorbereid, een tijdig en grondig rapport, waarin hij had aangedrongen op het instellen van een afdeling bescherming eigendommen. Die raad was opgevolgd. Ook dit was een gebied waarop de inzet van de chef gemist zou worden, dacht Nim.

‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Humphrey. ‘Dat is een grote hoeveelheid verdwenen elektriciteit.’

‘En het percentage is vier keer zo hoog als vier jaar geleden.’

De voorzitter trommelde met de vingers op de stoelleuning. ‘En hetzelfde geldt kennelijk voor gas. We kunnen dat niet zo maar toelaten.’

‘We hebben jarenlang geluk gehad,’ maakte Nim duidelijk. ‘In het oosten en midden van het land is de diefstal van energie al veel langer een probleem dan hier. In New York heeft Con Edison vorig jaar op die manier zeventien miljoen dollar verloren, Chicago - Commonwealth Edison - dat minder elektriciteit levert dan wij, en geen gas, stelt het verlies op vijf tot zes miljoen. En hetzelfde is het geval in New Orleans, Florida, New Jersey…’

Humphrey viel hem ongeduldig in de rede. ‘Dat weet ik allemaal wel.’ Hij dacht na, zei toen: ‘Goed, we zullen onze maatregelen verscherpen, als het nodig is het budget voor onderzoek verhogen. Je kunt dit beschouwen als jouw taak, als mijn vertegenwoordiger. Zeg dat maar tegen Harry London. En leg er de nadruk op dat ik erg veel belangstelling heb voor zijn afdeling en dat ik resultaten verwacht.’



 7


‘Sommige mensen hier schijnen te denken dat het stelen van energie iets nieuws is,’ verklaarde Harry London. ‘Nou, dat is niet zo. Verbaast het je als ik je vertel dat er een geval bekend is in Californië van meer dan honderd jaar geleden?’ Hij sprak als een schoolmeester tegen een klas, hoewel hij maar één toehoorder had: Nim Goldman.
‘Ik ben niet vaak verbaasd, maar daarover wel,’ zei Nim.
London knikte. ‘Luister dan maar eens goed.’
Hij was een korte, bonkige man, die levendig praatte, soms bijna pedant als hij het een of ander wilde uitleggen, zoals nu. Deze ex-sergeant bij de mariniers, met de Zilveren Ster voor betoonde dapperheid was, na politierechercheur in Los Angeles te zijn geweest, vijfjaar geleden bij Golden State Gas & Licht gekomen als assistent van het hoofd van de bewaking. Sinds zes maanden was Harry London hoofd van een nieuwe afdeling -bescherming eigendommen - speciaal opgericht om diefstal van energie tegen te gaan, en in die tijd waren hij en Nim goede vrienden geworden. De twee mannen zaten nu in het geïmproviseerde onderdak van de afdeling, het kantoor van London, een nauw, glazen hokje, waar een hele rij van bestond.
‘Het gebeurde in Vallejo in 1867,’ vertelde London. ‘Het gasbedrijf van San Francisco had daar een gasfabriek gebouwd, waarvan de beheerder een zekere M.P. Young was. Een van de hotels in Vallejo was het eigendom van een vent die John Lee heette. Nou, die Lee werd erop betrapt dat hij met de gasrekeningen knoeide. Hij had een extra leiding aangelegd, buiten zijn meter om.’

‘Het is niet waar! Zo lang geleden?’

‘Wacht, dat is nog lang niet alles. De man van het gasbedrijf, Young, probeerde geld te krijgen van John Lee voor het gas dat hij gestolen had. Lee werd daar zo kwaad over dat hij Young neerschoot. Later werd hij beschuldigd van mishandeling en poging tot moord.’

Nim vroeg sceptisch: ‘Is dat allemaal echt waar?’

‘Het staat in de geschiedenisboekjes van Californië,’ hield London vol. ‘Je kunt het nakijken, dat heb ik ook gedaan.’

‘Ik geloof het wel. Laten we ons bepalen tot het hier en nu.’

‘Heb je mijn rapport gelezen?’

‘Ja. En de voorzitter ook.’ Nim herhaalde het besluit van J. Eric Humphrey inzake strengere maatregelen en zijn aandringen op resultaten.

London knikte. ‘Er zullen resultaten komen. Misschien deze week nog.’

‘Bedoel je Brookside?’

‘Precies.’

Brookside, een forenzenwijk, een kilometer of dertig van het centrum van de stad, was genoemd in het rapport van de afdeling bescherming eigendommen. Er was daar een heel patroon van energiediefstallen ontdekt en er zou een nader onderzoek worden ingesteld.

‘D-day in Brookside,’ voegde Harry London eraan toe, ‘is overmorgen. ’

‘Donderdag dus. Ik had niet gedacht dat je dat allemaal zo snel kon regelen.’

Het rapport had vermeld, zonder nader aan te geven wanneer, dat er een ‘overval’ op Brookside werd voorbereid. Die zou worden geleid door de mensen van bescherming eigendommen, Harry London, zijn naaste medewerker, Art Romeo, en drie assistenten. Ze zouden worden bijgestaan door een grote groep andere medewerkers van GSG&L: dertig speciaal opgeleide meter-opnemers, geleend van de klantendienst, plus een stuk of zes technici en twee fotografen, die alle bewijsstukken zouden vastleggen.

De hele ploeg zou zich in de stad verzamelen en met een gehuurde bus naar Brookside worden gebracht. Er zou een radiowagen meerijden, die gebruikt werd als communicatiecentrum. Sleutelfiguren kregen een walkie-talkie. Een groot aantal kleinere auto’s zou een pendeldienst onderhouden.

De dag van tevoren - D-day min één - zouden de meteropnemers en technici op de hoogte worden gebracht van wat er van hen gevraagd werd, hoewel het precieze doel geheim zou blijven.

Als ze op D-day in Brookside aankwamen, zouden de meter-opnemers beginnen huis aan huis en winkel aan winkel de gas- en elektriciteitsmeters te controleren, op zoek naar bewijzen dat ermee geknoeid was. Ze zouden ook naar speciale gebouwen gaan, die waren uitgekozen om de bekende diefstalpatronen. Supermarkten bijvoorbeeld vormden belangrijke verdachten, omdat elektriciteit hun op een na grootste kostenpost vormde (arbeid was de grootste) en in het verleden veel van dergelijke bedrijven hadden geknoeid. Daarom zouden alle supermarkten in de wijk gecontroleerd worden. En als er iets verdachts werd gevonden, zouden de technici, bijgestaan door Harry Londons mannen van bescherming eigendommen, erbij komen.

‘Hoe sneller je zoiets uitvoert, des te minder gevaar is er dat het uitlekt,’ grinnikte London. ‘Bij de mariniers waren er heel wat grotere karweien die we sneller afwerkten.’

‘Goed, ouwe ijzervreter,’ zei Nim, ‘ik was maar een broekie. Maar ik zou hier best aan willen meedoen.’

Hoewel Nims militaire loopbaan maar kort was geweest, gaf die hem toch een zekere band met Harry London. Meteen toen hij van de universiteit kwam, moest Nim in dienst en werd hij naar Korea gestuurd. Een maand na zijn aankomst daar, toen zijn peloton vanaf een vooruitgeschoven stelling de vijand aftastte, werden ze beschoten en gebombardeerd door Amerikaanse vliegtuigen. (Later werd de afschuwelijke vergissing in bedekte militaire termen beschreven als ‘bevriende beschieting’.) Vier Amerikaanse infanteristen werden gedood, anderen gewond, onder wie Nim, die een geperforeerd trommelvlies had, dat ontstoken raakte, zodat hij voorgoed doof was aan zijn linkeroor. Al snel daarna werd hij naar huis gestuurd en geruisloos om medische redenen ontslagen, omdat het Koreaanse incident verzwegen moest worden. Nu waren Nims collega’s en vrienden erop bedacht dat ze bij gesprekken aan zijn rechterkant moesten zitten, de kant van zijn goede oor. Doch slechts een paar wisten precies waarom. Harry London was een van hen.

‘Je bent donderdag welkom,’ zei London.

Ze spraken af waar ze elkaar zouden ontmoeten.

Daarna praatten ze over de sabotage op La Mission, waarbij Walter en de anderen waren omgekomen. Hoewel Harry London niet direct bij het onderzoek betrokken was, waren hij en het

hoofd van de veiligheidsdienst van het bedrijf drinkmakkers na werktijd en wisselden ze nieuwtjes uit. Bovendien had Londons achtergrond als rechercheur hem bepaalde contacten bezorgd met instanties die belast waren met het handhaven van de wet, connecties die hij had onderhouden. ‘De sheriff werkt samen met de FBI en met onze gemeentepolitie,’ vertelde hij Nim. ‘Tot nu toe heeft geen enkel spoor wat opgeleverd. De FBI, die de meeste nasporingen in dergelijke gevallen op zich neemt, denkt dat we te maken hebben met een nieuw stel idioten, die nog geen strafregister hebben, wat alles veel moeilijker maakt.’

‘En die man in dat Leger des Heils-uniform?’

‘Daar zijn ze nog mee bezig, maar hij kan op honderden verschillende manieren aan dat uniform gekomen zijn, waarvan de meeste niet na te trekken zijn. Als ze hetzelfde geintje nog eens uithalen, is het natuurlijk iets anders. Een heleboel mensen zijn nu op hun hoede.’

‘Denk je dat ze dat zullen doen?’

London haalde de schouders op. ‘Het zijn fanatici. Daardoor zijn ze aan de ene kant krankzinnig pienter, maar aan de andere kant stom. Je weet het nooit. Vaak is het alleen maar een kwestie van tijd. Als ik iets hoor, laat ik het je wel weten.’

‘Bedankt.’

Wat hij nu net gehoord had, besefte Nim, kwam op hetzelfde neer als wat hij vorige week woensdag tegen Ardythe had gezegd. Dat herinnerde hem eraan dat hij Ardythe moest opbellen en haar misschien binnenkort opzoeken. Nim had haar één keer gezien sinds woensdag, heel kort, op Wakers begrafenis zaterdag, die veel mensen van GSG&L hadden bijgewoond. Nim had het ervaren als een triest makende, bijna rituele bijeenkomst, onder leiding van een zalvende begrafenisondernemer, van wie Walter zelf gewalgd zou hebben. Nim en Ardythe hadden een paar hoogdravende woorden gewisseld en dat was alles geweest.

Nu vroeg hij zich af of hij een ‘gepaste’ periode voorbij moest laten gaan voor hij Ardythe belde. Of was het hypocriet, in dit geval, om zich gepast te gedragen?

Tegen Harry London zei hij: ‘Tot ziens op D-day.’
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Het zou opnieuw een verzengende dag worden in die lange, hete zomer. Dat was duidelijk, ook al was het pas 9 uur ’s ochtends toen Nim in Brookside arriveerde.

De ploeg voor D-day was een uur eerder aangekomen. Het communicatiecentrum stond opgesteld op de parkeerplaats van een centraal gelegen winkelcentrum, waar een stuk of zes auto’s van het bedrijf bij elkaar stonden, duidelijk herkenbaar door hun kleuren, wit met oranje, en het bekende GSG&L-embleem. De dertig meteropnemers waren al naar verschillende startpunten gereden. Het waren voor het grootste deel jongemannen, onder wie ook een paar studenten die in de vakantie werkten; elk van hen had een stapel kaartjes, waarop adressen stonden waar de meters en installaties onderzocht moesten worden. De kaarten waren de vorige avond speciaal door de computer geleverd. Gewoonlijk was het de taak van de meteropnemers om eenvoudigweg de getallen te lezen en die door te geven; vandaag zouden ze niet op de getallen letten, maar alleen zoeken naar bewijzen voor diefstal van energie.

Harry London dook op uit de communicatiewagen en begroette Nim toen hij aankwam. London zag er parmantig en opgewekt uit. Hij droeg een militair hemd met korte mouwen en een keurig geplooide, bruine broek; zijn schoenen waren glanzend gepoetst. Nim trok zijn jasje uit en gooide het achter in zijn Fiat. De zon broeide al op de parkeerplaats en de hitte golfde omhoog.

‘We hebben nu al resultaten,’ zei London. ‘Vijf duidelijke gevallen van fraude in het eerste uur. Nu zijn onze technici nog drie zaken aan het onderzoeken.’

Nim vroeg: ‘Die eerste vijf, zijn dat bedrijven of particulieren?’

‘Vier particulieren, een bedrijf, en dat is een reuzevangst. Die kerel heeft ons arm gestolen, gas en elektriciteit. Wil je het zien?’

‘Natuurlijk.’

London riep naar de communicatiewagen: ‘Ik zit in mijn auto, met meneer Goldman. We gaan naar incident nummer vier. ’

Terwijl ze wegreden, zei hij tegen Nim: ‘Ik heb al twee dingen in de gaten. Het eerste is dat het resultaat van vandaag maar het topje van een ijsberg is. Ten tweede, in sommige gevallen hebben we te maken met beroepslui, misschien zelfs wel een bende.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Dat zal ik je zeggen als ik je dit heb laten zien.’

‘Goed,’ zei Nim. Hij leunde achterover en bekeek Brookside terwijl ze erdoorheen reden.

Het was een sjieke voorstad, kenmerkend voor de vele die in de jaren vijftig, zestig als paddestoelen uit de grond waren gerezen. Daarvoor was het akkerland geweest; nu waren de boerderijen verdwenen, vervangen door woningen en bedrijven. Er bestond - althans zo te zien - geen armoede in Brookside. Zelfs de kleinere huizen, in keurige rijtjes, zagen er goed onderhouden uit, met onberispelijke gazons en pas geverfd houtwerk. Achter die bescheiden huizen lagen een paar vierkante kilometer met landhuizen, waaronder paleisachtige gebouwen, met drievoudige garages en aparte oprijlanen voor leveranciers. De winkels in de wijk, sommige gelegen in fraaie centra, stelden eersteklas produkten tentoon, die de welvaart van het gebied weerspiegelden. Volgens Nim was het een onlogische plek voor energiediefstal.

Alsof hij zijn gedachten kon lezen, merkte Harry London op: ‘Die dingen zijn soms anders dan ze eruitzien.’ Hij stuurde de wagen weg van het winkelcentrum naar een benzinestation, met een garage erbij en een autowasserette. London stopte bij het benzinestation en stapte uit. Nim volgde hem.

Er stond ook een auto van de technische dienst van GSG&L. ‘We hebben er een van onze fotografen bijgeroepen,’ zei London. ‘In de tussentijd bewaakt een technicus de bewijsstukken.’

Een man in een grijze overall kwam op hen af, terwijl hij de handen afveegde aan een lap. Hij had een spichtig lichaam, een smal, slim gezicht, en zag er bezorgd uit. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik heb u al gezegd, ik weet niks van…’

‘Ja, meneer, dat heeft u gezegd.’ London wendde zich tot Nim. ‘Dit is meneer Jackson. Hij heeft ons toestemming gegeven op zijn terrein te komen om de meters te controleren.’

‘Ik geloof dat ik dat beter niet had kunnen doen,’ bromde Jackson. ‘Hoe dan ook, ik heb dit maar gepacht. Het gebouw is eigendom van de een of andere nieuwe firma.’

‘Maar het bedrijf is van u,’ zei London. ‘En de gas- en lichtrekeningen staan op uw naam. Nietwaar?’

‘Op het ogenblik is de bank verdomme eigenaar van het hele bedrijf.’

‘Maar de bank bemoeide zich niet met uw gas- en lichtrekeningen.’

‘Ik heb de waarheid verteld.’ De garageman wreef nog krampachtiger met de doek over zijn handen. ‘Ik weet niet wie het geflikt heeft.’

‘Ja, meneer. Mogen we naar binnen?’

De garageman fronste de wenkbrauwen, maar hield hen niet tegen.

London ging Nim voor naar het kantoor van het benzinestation, naar een kamertje daarachter, dat kennelijk als opslagruimte werd gebruikt. Op de achterste muur zaten schakelaars om het stroomcircuit te onderbreken, en meters voor gas en elektriciteit. Een jongeman in het uniform van de technische dienst van GSG&L keek op toen ze binnenkwamen. Losjes zei hij: ‘Hai.’

Harry London stelde Nim voor en gaf hem toen opdracht: ‘Vertel meneer Goldman eens watje ontdekt hebt.’

‘Nou, de elektriciteitsmeter had een verbroken verzegeling en was geplaatst zoals hij nu hangt: ondersteboven.’

‘Daardoor loopt de meter achteruit of blijft stilstaan,’ voegde London eraan toe.

Nim knikte, beseffend hoe eenvoudig het was om aan gratis stroom te komen. Om te beginnen werd de verzegeling van een meter voorzichtig opengemaakt. Daarna werd de meter - die heel simpel met pinnen in sleuven was bevestigd - losgetild, omgedraaid en teruggehangen. Vanaf dat ogenblik zou de meter, als er stroom werd gebruikt, ofwel achteruitlopen of helemaal stil blijven staan. Als het eerste het geval was, zou het geregistreerde stroomverbruik afnemen in plaats van groeien, zoals de bedoeling was. Later, waarschijnlijk een paar dagen voordat de meter-opnemer werd verwacht, zou de meter weer gewoon worden opgehangen en de verbroken verzegeling verborgen.

Een aantal elektriciteitsbedrijven had deze methode van energiediefstal bestreden door plaatsing van nieuwe meters die bleven doorlopen, of ze nu ondersteboven hingen of niet. Een andere manier om malversaties te voorkomen, was het plaatsen van speciale sloten, waardoor de meter niet kon worden losgemaakt, behalve met een speciale sleutel. Maar toch bleven er andere vernuftige manieren van energiediefstal bestaan; en er waren nog miljoenen ouderwetse meters waarop geen sloten pasten en het zou een vermogen kosten om ze allemaal te vervangen. Zo kwam het dat door simpele getallen en de onmogelijkheid alle meters regelmatig te controleren, de knoeiers nog steeds in het voordeel waren.

‘Het karwei met het gas was nog mooier,’ vertelde de technicus. Hij liep naar een gasmeter vlakbij en ging ernaast op de knieën zitten. ‘Moet u hier eens kijken.’

Nim keek toe hoe de technicus met één hand een pijp aanwees die uit de muur te voorschijn kwam en een paar decimeter verder met de meter verbonden was. ‘Dit is de gasleiding die van buiten komt.’

‘Vanaf de straat,’ voegde Harry London eraan toe. ‘Van de hoofdleiding. ’

Nim knikte.

‘Daar,’ de hand van de technicus gleed naar de zijkant van de meter, ‘is een leiding naar de toestellen van de verbruiker. Ze gebruiken hier gas voor een grote boiler, heteluchtdrogers voor auto’s en voor het fornuis en de verwarming van een etage boven. Dat is heel wat gas per maand. Nu moet u dit eens bekijken - van dichtbij. ’ Hij wees met beide handen naar wat eruitzag als

een verbindingsstuk, waar de twee pijpen die hij aanwees in de muur verdwenen. Om allebei de leidingen was het cement losgebroken, er lagen een paar hoopjes op de grond.

‘Dat heb ik gedaan,’ gaf de technicus ongevraagd toe, ‘om het beter te kunnen zien, en nu kunt u zien dat dit geen gewoon verbindingsstuk is. Het is een T-stuk, verbonden door een andere leiding, netjes verborgen achter de muur.’

‘Een ouderwetse omleiding,’ zei London, ‘maar dit is de fraaiste die ik ooit gezien heb. De truc is dat het grootste deel van het verbruikte gas niet over de meter loopt, zoals de bedoeling is, maar direct vanaf de straat naar de toestellen wordt gebracht.’ ‘Er gaat nog genoeg over de meter om hem te laten lopen,’ legde de jonge technicus uit. ‘Maar gas stroomt langs de weg met de minste weerstand. De meter geeft een beetje weerstand, dus het meeste gas loopt via die extra leiding - de gratis weg.’ ‘Maar nu niet meer,’ verkondigde London.

Een parmantige jonge vrouw met fototoestellen kwam naar binnen. Opgewekt vroeg ze: ‘Wilde hier iemand foto’s hebben?’ ‘Ja zeker.’ London wees naar de gasmeter. ‘Eerst dit kunststukje.’ Hij zei tegen Nim: ‘Als we van deze toestand een foto hebben gemaakt, halen we de rest van het cement weg, zodat de illegale leiding zichtbaar wordt.’

De man met het smalle gezicht had een beetje achteraf rondgehangen. Hij protesteerde: ‘Hé, jongens, jullie kunnen die muur niet afbreken. Dit is mijn huis.’

‘Mag ik u eraan herinneren, meneer Jackson, dat u ons toestemming heeft gegeven binnen te komen en de apparaten van ons bedrijf te controleren? Maar als u een overzicht wilt van uw rechten en van de onze, dan kunt u beter uw advocaat bellen. U zult er toch wel een nodig hebben.’

‘Ik heb geen advocaat nodig. ’

‘Dat moet u zelf weten, meneer.’

‘Meneer Jackson,’ zei Nim, ‘beseft u de ernst van de toestand niet? Knoeien met meters is een misdrijf en de foto’s die we nemen, kunnen als bewijsmateriaal dienen.’

‘O, er zal inderdaad een rechtszaak komen,’ zei London, alsof het afgesproken was. ‘Hoewel ik moet zeggen dat het voor meneer Jackson erg voordelig kan zijn als hij op twee manieren meewerkt.’

De garageman keek hem achterdochtig aan. ‘Wat voor manieren?’

Terwijl ze praatten, maakte de fotografe de ene opname na de andere, flitsfoto’s van de gas- en elektriciteitsmeter. De technicus begon meer cement weg te halen, zodat een groter stuk van de verborgen pijp achter de muur zichtbaar werd.

‘Het eerste dat u moet doen,’ zei London tegen Jackson, ‘is betalen wat u ons schuldig bent, wat u van ons gestolen heeft. Nadat ik vanmorgen hier ben weggegaan, heb ik contact opgenomen met onze financiële afdeling. Na vergelijking van uw laatste gas- en lichtrekeningen zijn ze uitgekomen op een schuld van vijfduizend dollar. Daarbij zijn de technische handelingen die we vandaag verrichten inbegrepen.’

De garagehouder werd bleek, zijn mond trok zenuwachtig. ‘Jezus! Zoveel kan het nooit zijn! Ik heb maar…’ Hij zweeg.

‘Ja,’ drong Nim aan, ‘hoe lang geleden bent u begonnen met die knoeierijen?’

‘Als meneer Jackson ons dat vertelt,’ viel London hem bij, ‘dan wil hij misschien ook wel vertellen wie dat karweitje met die gasmeter heeft gefikst. Dat is de tweede manier van meewerken.’ De technicus zei over zijn schouder: ‘Eén ding weet ik in ieder geval zeker: het is geen amateur geweest.’

London keek even naar Nim. ‘Weetje nog wat ik tegen je zei? Veel van de dingen die we tegenkomen, is vakwerk.’ Hij wendde zich weer tot Jackson. ‘Hoe zit het, meneer? Wilt u ons vertellen wie het gedaan heeft?’

De garagehouder fronste de wenkbrauwen, maar antwoordde niet.

London zei tegen hem: ‘Als we hier klaar zijn, meneer Jackson, sluiten we uw gas en licht af. U blijft afgesloten tot u ons het verschuldigde bedrag heeft betaald.’

Jackson sputterde tegen: ‘Hoe moet ik dan verdomme mijn zaak draaiende houden?’

‘Als u daarover begint,’ zei London verwijtend, ‘hoe moeten wij onze zaak draaiende houden als iedere klant zo knoeide als u doet?’ Hij vroeg aan Nim: ‘Genoeg gezien?’

‘Veel te veel,’ zei Nim, ‘laten we maar weggaan.’

Buiten zei London: ‘Tien tegen een zit hij zo diep in de schulden dat hij niet kan betalen. En ik denk niet dat hij zal vertellen wie het klusje gedaan heeft.’

Toen ze instapten, vroeg Nim: ‘Hebben we kans van slagen als we er een rechtszaak van maken?’

De ex-politieman schudde het hoofd. ‘Ik zou het graag proberen en misschien zou hij wel veroordeeld worden. Maar het is veel waarschijnlijker dat de rechter erop zou staan dat we bewijzen dat Jackson zelf met de meters heeft geknoeid of er in ieder geval van wist. En dat kunnen we niet.’

‘Dus eigenlijk is het een verloren zaak.’

‘Gedeeltelijk, niet helemaal. De geruchten zullen zich verspreiden, misschien gebeurt dat nu al, en een heleboel anderen zullen bang worden, mensen zoals Jackson. En vergeet niet dat

we vandaag een groot net hebben gespannen. Voor de dag om is, zullen we heel wat knoeiers te pakken hebben.’

‘Maar alleen uit Brookside’. Nim dacht somber aan het enorme gebied dat GSG&L bestreek; daarbinnen was Brookside niet meer dan een enkele pinda op een heel grote plantage.

Een paar minuten later waren ze terug in de communicatie-post op het parkeerterrein van het winkelcentrum.

Zoals Harry London al had voorspeld, werden er op D-day in Brookside talrijke knoeiers betrapt. Tegen het middaguur waren er meer dan veertig gevallen, bewezen of verdacht; het zag ernaar uit dat ze er ’s middags minstens evenveel zouden vangen. Er waren ook een paar supermarkten bij; een compleet plaatselijk netwerk was opgerold, in vijf van de acht winkels waren verboden installaties gevonden.

Nim bleef dicht bij Harry London in de buurt, keek rond en bezocht een aantal plaatsen waar de meest interessante, ingenieuze overtredingen waren geconstateerd.

Later in de ochtend waren ze naar een van de keurige huisjes gegaan die Nim al had gezien. Er stonden twee auto’s van GSG&L voor het huis. Een van de mensen van bescherming eigendommen, een technicus, en de fotografe die hij al eerder had gezien, stonden bij een elektriciteitsmeter aan de buitenkant van het huis, naast de zijdeur.

‘Niemand thuis,’ legde London uit, ‘maar op het hoofdkantoor hebben ze de vent die hier woont nagetrokken, en het blijkt een klusjesman te zijn. Dat klopt ook wel. Moetje hier eens kijken.’ De anderen gingen opzij en London wees op een gaatje in het beschermende glas om de meter. Er was een stukje stevig ijzerdraad door gestoken. Binnen in de meter liep de draad naar een metalen schijfje, dat hoorde rond te draaien als er elektriciteit werd verbruikt.

‘Die draad, die er niet hoort, zorgt ervoor dat het schijfje niet draait,’ zei London.

Nim knikte begrijpend. ‘Dus de meter registreert niets, hoewel er stroom gebruikt wordt.’

‘Precies. Maar als je het schijfje tegenhoudt, raakt er niets beschadigd, dus als je de draad eruit haalt, is alles weer in orde.’

‘Behalve dat gaatje.’

‘Dat zou je nooit opvallen,’ zei de technicus achter hem, ‘als je niet heel goed keek. Ik denk dat die kerel een juweliersboortje heeft gebruikt; daardoor is het glas ook niet gebroken. Verdomd slim.’

‘Als hij zijn volgende rekening krijgt, zal hij zich niet meer zo slim voelen,’ zei London. ‘Trouwens, we zullen het huis vanavond in de gaten blijven houden. Het zit er dik in dat zijn buren hem zullen vertellen dat we hier geweest zijn; dat zal hem zenuwachtig maken en dan wil hij natuurlijk die draad eruit halen. Als hij dat doet en we hem op heterdaad betrappen, kunnen we er een rechtszaak van maken.’

Ze gingen weg, terwijl de fotografe close-ups nam van het beschuldigende gaatje en de draad.

In het communicatiecentrum kwamen onophoudelijk meldingen binnen van andere ontdekkingen. Een nog vernuftiger energiedief had het hart van zijn elektriciteitsmeter doorboord en een aantal tanden van een tandwiel afgezaagd, dat het schijfje aan het lopen bracht. Daardoor liep het schijfje langzamer, zodat het geregistreerde stroomverbruik met de helft verminderde. De financiële afdeling op het hoofdkantoor raadpleegde de dossiers en schatte dat het bedrog al drie jaar onopgemerkt had plaatsgevonden.

In een ander geval had een klant handig meters verwisseld. Op de een of andere manier had hij een extra meter bemachtigd - Harry London vermoedde dat hij hem gestolen had - en die in de plaats gehangen van de meter die door GSG&L was aangebracht. De klant had kennelijk iedere betaalperiode een poosje zijn ‘eigen’ meter gebruikt, waardoor hij ‘gratis’ elektriciteit gebruikte.

Hoewel met gasmeters moeilijker te knoeien was, hadden enkele ambitieuze koopjesjagers zich daardoor niet laten weerhouden. Zoals London het uitdrukte: ‘Om een gasmeter aan en af te sluiten heb je de kennis van een fitter nodig, tot op zekere hoogte. Een doe-het-zelver leert snel.’

Eén zo’n doe-het-zelver, ontdekte een meteropnemer, had zijn gasmeter helemaal weggehaald en het gat gevuld met een stuk rubberslang. Het was een gevaarlijke methode, maar een effectieve. Waarschijnlijk werd de meter iedere maand een tijdje weggehaald, en weer opgehangen tegen de tijd dat de controleur werd verwacht.

Een andere knoeier - een zakenman, eigenaar van een aantal aangrenzende winkels - had net zoiets gedaan, alleen had hij zijn meter andersom gehangen, met de voorkant tegen de muur, zodat hij terugliep. Bij hem vond ook het enige gewelddadige incident van die dag plaats. De zakenman, woedend omdat hij betrapt was, viel de technicus van het bedrijf met een stuk pijp aan en sloeg hem behoorlijk hard. De technicus werd later naar het ziekenhuis gebracht met een gebroken arm en neusbeen, de zakenman werd naar de gevangenis afgevoerd, waar hij werd beschuldigd van mishandeling en nog andere misdrijven.

Een van de aspecten van de talrijke aan het licht gebrachte gevallen begreep Nim niet. Hij zei tegen Harry London: ‘Ik dacht dat onze computers voor de rekeningen waren geprogrammeerd om te waarschuwen als er plotseling veranderingen optraden in het verbruik van een klant.’

‘Dat zijn ze ook en ze waarschuwen ook,’ gaf London toe. ‘Maar het probleem is dat steeds meer mensen vertrouwd raken met computers en leren ze te slim af te zijn. Zo moeilijk is dat niet. Als je energie steelt en je bent zo verstandig om je rekeningen gelijkmatig te verlagen - de eerste maand een klein beetje en iedere maand een beetje meer, in plaats van een grote vermindering ineens - dan merkte een computer dat niet op.’

‘Hoe je het ook bekijkt, we kunnen er niet tegenop.’

‘Op het ogenblik misschien niet. Maar dat zal veranderen.’

Nim wist het nog niet zo zeker.

Het meest bizarre voorval vond die middag plaats, toen London in het communicatiecentrum een bericht kreeg waarin hem werd gevraagd naar een adres te komen, iets meer dan een kilometer ver.

Toen ze er kwamen, zagen ze dat het een groot, modern huis was; de tuin was keurig onderhouden en er was een lange, bochtige oprijlaan, waarin een glanzende Mercedes geparkeerd stond. De alomtegenwoordige wit met oranje auto’s van GSG&L stonden bij elkaar op de straat voor het huis.

Dezelfde technicus die ook bij het benzinestation was geweest, liep naar Londons auto zodra die stopte. ‘Problemen,’ kondigde hij aan. ‘We hebben hulp nodig.’

‘Wat voor problemen?’

Een van de mensen van bescherming eigendommen, die erbij was komen staan, zei: ‘Die vrouw daarbinnen heeft gedreigd een hond op ons los te laten. Het is een enorme Duitse herder. Ze zegt dat haar man arts is, een of andere hotemetoot, en dat ze een proces tegen het bedrijf zal beginnen als we het hun lastig maken.’

‘Waarom ben je hierheen gekomen?’

De technicus antwoordde: ‘Een van de meteropnemers - een pientere student - maakte melding van een verdacht uitziende draad. Hij had gelijk, ik heb eens achter de elektriciteitsmeter gekeken, en de stroomverbinder was uitgeschakeld, overbrugd door twee draden. Ik ben de draden gevolgd naar een schakelaar in de garage - er was niemand thuis en de garagedeur stond open. Toen verscheen die vrouw met haar hond.’

Nim keek niet-begrijpend. London gaf opdracht: ‘Leg het meneer Goldman eens uit.’

‘Aan de achterkant van bepaalde typen van meters,’ zei de technicus, ‘zit een stroomverbinder. Als die wordt uitgeschakeld, wordt er een circuit verbroken, zodat de meter niets meer registreert. Maar met een schakelaar, in plaats van de stroom-verbinder, kun je de meter aan- of uitzetten wanneer je maar wilt. ’

‘En dat is hier gebeurd?’

‘Nou en of.’

Nim vroeg nog eens: ‘Weetje het heel zeker?’

‘Ik durf er een eed op te doen.’

De man van bescherming eigendommen voegde eraan toe: ‘Ik heb het ook gezien. Er is geen twijfel mogelijk.’ Hij keek in een notitieboekje. ‘De klant heet Edgecombe.’

‘Goed,’ zei London. ‘Met die hond hebben we niks te maken. Laat een fotograaf komen, dan gaan we op zoek naar bewijzen.’ Ze wachtten, terwijl de technicus de radiozender in zijn wagen gebruikte, en daarna leidde London de kleine processie langs de oprijlaan. Toen ze in de buurt van het huis kwamen, verscheen er een lange, knappe vrouw, halverwege de veertig, in de deuropening. Ze droeg een blauwe, linnen broek en een bijpassend zijden hemd; haar lange, donkerbruine haar was met een sjaal naar achteren gebonden. Naast haar stond een Duitse herder, grommend, en trekkend aan een riem die de vrouw vasthield.

Kil verkondigde ze: ‘Ik heb uw mannen gewaarschuwd dat ik de hond zal loslaten als ze zich langer op ons terrein begeven en de gevolgen zijn voor uw rekening. Ga uit onze tuin!’

‘Mevrouw,’ zei London vastberaden, ‘ik moet u waarschuwen die hond vast te houden of hem op te sluiten. Ik ben een veiligheidsfunctionaris van Golden State Gas & Licht’ - hij liet een penning zien - ‘en dit hier is meneer Goldman, onderdirecteur van het bedrijf.’

‘Van onderdirecteuren raak ik niet onder de indruk,’ snauwde de vrouw. ‘Mijn man kent de directeur van uw bedrijf erg goed, én de voorzitter.’

‘In dat geval,’ zei Nim tegen haar, ‘ben ik ervan overtuigd dat hij er begrip voor zal hebben dat iedereen die hier vandaag is, alleen maar zijn werk doet. U bent mevrouw Edgecombe?’ Hooghartig antwoordde ze: ‘Ja.’

‘Onze technische dienst heeft gemeld dat u een verboden installatie aan uw elektriciteitsmeter heeft aangebracht.’

‘Als dat zo is, dan weten wij daar niets van. Mijn man is een vooraanstaand orthopedisch chirurg en hij moet vandaag opereren, anders had ik hem wel gebeld, zodat hij zelf tegen uw brutaliteiten kon optreden.’

Ondanks al die dikdoenerij, dacht Nim, zweemde er toch iets van nervositeit in de ogen en de stem van de vrouw. London merkte het ook. ‘Mevrouw Edgecombe,’ zei hij, ‘we willen foto’s

nemen van de elektriciteitsmeter en een paar draden die erlangs lopen; ze leiden naar een schakelaar in uw garage. We zouden het op prijs stellen als u ons daarvoor toestemming gaf.’

‘En als ik dat niet doe?’

‘Dan halen we een huiszoekingsbevel. Maar ik moet u er wel op wijzen dat er in dat geval proces-verbaal wordt opgemaakt.’

De vrouw aarzelde en Nim vroeg zich af of ze doorhad dat Harry London voor het grootste gedeelte blufte. Tegen de tijd dat ze een huiszoekingsbevel hadden, zou al het bewijsmateriaal vernietigd zijn. Maar de opwinding had haar in verwarring gebracht.

‘Dat is niet nodig,’ gaf ze toe. ‘Goed dan, doe maar wat u nodig vindt, maar doe het snel.’

‘Nog één ding, mevrouw,’ zei London. ‘Als we hiermee klaar zijn, wordt uw elektriciteit afgesneden totdat uw schulden, die door de financiële afdeling berekend zullen worden, betaald zijn.’

‘Dat is belachelijk! Daar zal mijn man nog wel het een en ander over zeggen.’ Mevrouw Edgecombe draaide zich om, maakte de riem van de hond vast aan een stalen ring in de muur. Nim zag dat haar handen trilden.

‘Waarom doen ze het, dat soort mensen?’ Nim vroeg het zachtjes, omdat hij die vraag evenzeer aan zichzelf stelde als aan Harry London. Ze zaten in Londons auto, weer op weg naar het winkelcentrum, waar Nim zijn eigen wagen zou ophalen om dan naar huis te rijden. Hij had meer dan genoeg gezien van Brookside, vond hij, en meer dan genoeg gevallen van energiediefstal om voor het eerst een idee te krijgen van de omvang en het vernuft van dat walgelijke verschijnsel.

‘Er zijn een heleboel redenen waarom ze het doen,’ antwoordde London. ‘Niet alleen waar we net geweest zijn, maar in al die gevallen. Om te beginnen praten de mensen erover. Ze scheppen graag op over het feit dat ze een groot bedrijf als GSG&L te slim af zijn. En als ze erover praten, zijn er anderen die luisteren en het later zelf ook doen.’

‘Denk je dat dat een verklaring is voor de grote schaal waarop we het vandaag hebben gezien?’

‘Het is een gedeelte van een verklaring.’

‘En de rest?’

‘In sommige gevallen gaat het om oneerlijke zakenlieden. Dat zijn degenen die ik echt wil vangen. Ze laten weten dat zij de meter wel zullen “behandelen” - tegen een bepaald tarief. Het klinkt heel eenvoudig en de mensen gaan erop in.’

Nim zei weifelend: ‘Dat is nog steeds geen verklaring voor dat

laatste geval. De rijke dokter, een orthopedisch chirurg, een van de hoogst betaalde specialisten. En heb je zijn vrouw gezien en het huis? Waarom?’

‘Ik zal je iets vertellen dat ik als politieagent heb geleerd,’ zei London. ‘Je moet je niet door de schijn laten bedriegen. Een heleboel mensen met grote inkomens en schitterende, grote huizen hebben enorme schulden, moeten worstelen om het hoofd boven water te houden, ieder dubbeltje omdraaien, en geven er weinig om hóe ze kunnen besparen. Ik durf te wedden dat dit opgaat voor deze hele wijk, Brookside. En probeer het eens van deze kant te bekijken: nog niet eens zo gek lang geleden waren onze rekeningen heel laag, nu zijn het hoge rekeningen en ze worden steeds hoger, dus een aantal mensen dat vroeger nooit zou knoeien omdat het de moeite niet waard was, is van gedachten veranderd. Er staat meer op het spel; daarom nemen ze risico.’

Nim knikte instemmend en voegde eraan toe: ‘En de meeste nutsbedrijven zijn zo groot en onpersoonlijk, dat de mensen energiediefstal heel iets anders vinden dan gewone diefstal. Ze zijn minder kritisch, wat ze wel zijn tegenover inbrekers en zakkenrollers.’

‘Over dat aspect heb ik diep nagedacht. Ik geloof dat er veel meer achter zit.’ London stopte omdat hij moest wachten voor een op rood staand verkeerslicht. Toen ze weer reden, ging hij verder: ‘Volgens mij zijn de meesten ervan overtuigd dat het hele systeem niet deugt, omdat de politici corrupt zijn, op wat voor manier dan ook, dus waarom zou Jan met de pet zichzelf kwellen door altijd eerlijk te zijn? Goed, zeggen ze, de ene bende verdwijnt dank zij Watergate, maar de nieuwe mensen, die voor de verkiezingen zo verdomd oprecht waren, halen dezelfde oneerlijke streken uit - politieke steekpenningen en nog erger - nu ze aan de macht zijn.’

‘Dat is een nogal pessimistisch standpunt.’

‘Dat is het ook,’ zei London. ‘Maar het geeft een verklaring voor een heleboel dingen die tegenwoordig gebeuren, en niet alleen voor wat we vandaag gezien hebben. Ik bedoel de hele mis-daadgolf, van grote zaken tot kruimeldiefstal. En ik zal je nog eens wat zeggen: er zijn dagen - en dit is er één van - dat ik wou dat ik nog bij de mariniers zat, waar alles veel makkelijker en eerlijker was.’

‘Dat is nu ook anders.’

London zuchtte. ‘Misschien wel.’

‘Jij en je mensen hebben vandaag goed werk verricht,’ zei Nim.

‘We voeren een oorlog.’ Harry London vergat zijn ernst en grinnikte. ‘Zeg maar tegen je baas - de opperbevelhebber - dat we een veldslag gewonnen hebben en dat we er nog meer zullen winnen.’
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‘Misschien word je er nog verwaander van,’ zei Ruth Goldman aan de ontbijttafel, ‘maar ik wilde je toch zeggen dat ik je gisteravond best goed vond op de televisie. Wil je nog koffie?’

‘Ja graag.’ Nim gaf zijn kopje aan. ‘En bedankt.’

Ruth tilde de koffiepot op en schonk in; haar bewegingen waren zoals altijd vloeiend, elegant en efficiënt. Ze droeg een smaragdgroene ochtendjas, die levendig afstak tegen haar keurig gekamde zwarte haar, en haar kleine, stevige borsten waren uitdagend zichtbaar toen ze vooroverboog; in de tijd dat Nim nog verkering had met Ruth, had hij ze ‘halfjes speciaal’ genoemd. Op dit ogenblik was haar gezicht nauwelijks zichtbaar opgemaakt, precies de juiste hoeveelheid, zodat haar huid er rozig uitzag. Hoe vroeg het ook was, Ruth zag er altijd onberispelijk uit. Nim, die andere vrouwen in hun ochtendjassen had meegemaakt, nam aan dat hij er dankbaar voor moest zijn.

Het was woensdag. Er was bijna een week voorbijgegaan sinds D-day in Brookside. Omdat hij vreselijk moe was geweest - een gevolg van lange werkdagen en extra spanning in de laatste paar weken, met als hoogtepunt de uitgebreide bijeenkomst van gisteravond in een warme studio onder spotlights - had Nim vanmorgen uitgeslapen, tot half negen, laat voor zijn doen. Leah en Benjy waren vertrokken voor een dagje uit voor hij beneden kwam, en nu ontbeet hij op zijn gemak met Ruth, wat maar zelden voorkwam. Nim had al naar kantoor gebeld om te zeggen dat hij pas halverwege de ochtend zou komen.

‘Leah is opgebleven om The GoodEvening Show te zien,’ vertelde Ruth. ‘Benjy was het ook van plan, maar hij is in slaap gevallen. Kinderen zeggen dat niet zo gauw, maar ze zijn allebei erg trots op je, weet je. Ze aanbidden je, liever gezegd. Watje ook zegt, ze geloven dat het Gods woord is.’

‘Lekkere koffie,’ zei Nim. ‘Een nieuw merk?’

Ruth schudde het hoofd. ‘Dat komt doordat je nu niet gehaast drinkt. Heb je gehoord wat ik zei over Leah en Benjy?’

‘Ja, en daar dacht ik over na. Ik ben ook trots op de kinderen.’ Hij glimlachte. ‘Is het nationale complimentjesdag?’

‘Als je je afvraagt of ik wat van je wil, nee, ik heb niks nodig. Ik wilde alleen dat we vaker zo konden ontbijten.’

Hij zei: ‘Ik zal mijn best doen.’ Hij vroeg zich af of Ruth extra aardig was omdat ze, net als hij, de kloof had opgemerkt die tussen hen groeide - de kloof die was ontstaan door zijn onverschilligheid en, de laatste tijd, door Ruths geheimzinnige interesse, wat die ook mocht zijn. Nim probeerde zich vergeefs te herinneren wanneer ze voor het laatst met elkaar naar bed waren geweest. Hoe zou het komen, dacht hij, dat een man zijn seksuele belangstelling voor zijn eigen knappe vrouw kwijtraakte, maar wel naar andere vrouwen verlangde? Het antwoord zou wel sleur zijn, samen met een drang naar nieuwe ontdekkingen, nieuwe overwinningen. Hoe dan ook, bedacht hij met een gevoel van schuld, hij moest iets doen aan zijn seksuele relatie met Ruth. Misschien vanavond.

‘In die TV-show zag je er een paar keer erg boos uit, alsof je ieder ogenblik kon ontploffen,’ zei ze.

‘Maar dat deed ik niet. Ik herinnerde me die stomme regels.’ Hij hoefde niet uit te leggen dat de directie had besloten de ‘gematigde lijn’ te handhaven. Hij had het aan Ruth verteld op de dag dat het gebeurd was, en ze voelde met hem mee.

‘Birdsong daagde je uit, hè?’

‘Dat probeerde hij wel, de schoft.’ Nim fronste de wenkbrauwen toen hij eraan terugdacht. ‘Maar het is hem niet gelukt.’

Davey Birdsong, leider van een actieve consumentenvereniging, die zich ‘kracht en licht voor het volk’ noemde, was ook in de TV-show geweest. Birdsong had bijtende opmerkingen gemaakt over Golden State Gas & Licht en de meest valse motieven toegeschreven aan alles wat het bedrijf deed. Hij had gesuggereerd dat Nims persoonlijke motieven al niets beter waren. Hij deed ook een aanval op het recente verzoek om toestemming voor tariefsverhoging, waarover spoedig een beslissing werd verwacht. Ondanks alle uitdagingen had Nim zich weten te beheersen, had hij zich keurig gehouden aan de grens die voor hem was gesteld.

‘In de Chronicle van vanmorgen staat dat de groep van Birdsong en de Sequoia Club zich zullen verzetten tegen de plannen voor Tunipah.’

‘Laat eens zien.’

Ze gaf hem de krant. ‘Op pagina zeven.’

Dat was nu echt iets voor Ruth. Op de een of andere manier slaagde ze er altijd in de anderen een stap voor te zijn wat het volgen van de gebeurtenissen betrof. Het kenmerkte haar dat ze, terwijl ze voor het ontbijt zorgde, ook de Chronicle-West had gelezen.

Nim bladerde de krant door en vond het bericht. Het was maar kort en vermeldde niets meer dan Ruth al verteld had.

Maar het bracht hem op een idee voor zijn beleid, waardoor hij opeens haast had om naar zijn kantoor te komen. Hij sloeg de rest van zijn koffie achterover en stond op.

‘Ben je thuis met eten?’

‘Ik zal het proberen.’ Toen Ruth vriendelijk glimlachte, herinnerde hij zich hoe vaak hij dat zinnetje al niet had gezegd en dan om de een of andere reden toch was weggebleven. Net als in zijn auto, die avond dat hij naar Ardythe was geweest, wilde hij, heel onlogisch, dat Ruth af en toe eens wat minder geduldig was. Hij vroeg haar: ‘Waarom word je nooit eens kwaad? Woedend?’

‘Zou dat wat uitmaken?’

Hij haalde de schouders op, wist niet wat hij van haar antwoord moest denken of wat hij moest terugzeggen.

‘O ja, nog iets. Moeder heeft gisteren opgebeld. Zij en vader willen graag dat we vrijdag over een week komen eten, met Leah en Benjy.’

Inwendig kreunde Nim. Een bezoek aan de Neubergers, Ruths ouders, was ongeveer hetzelfde als een bezoek aan de synagoge; op tienduizenden manieren stelden ze hun joodsheid tentoon. Van het eten werd steevast verkondigd dat het koosjer was; er werd duidelijk gemaakt dat de Neubergers afzonderlijk keukengerei hadden; van alles één stel voor vlees en één stel voor melkspijzen. Er werd gebeden met brood en wijn voor de maaltijd, gevolgd door het ceremoniële handen-wassen. Na het diner kwamen plechtige gebeden, die de Neubergers volgens Oost-europese traditie bentsjen noemden. Als ze vlees aten, mochten Leah en Benjy geen melk drinken, wat ze thuis graag deden. En dan waren er nog de niet al te subtiele opmerkingen, hun vragen waarom Nim en Ruth de sabbat en de hoogtijdagen niet eerden; gloedvolle beschrijvingen van de bar mitswa ’s die de Neubergers hadden bij gewoond, met uiteraard de suggestie dat Benjy naar Hebreeuwse les moest, zodat hij zijn bar mitswa kon doen als hij dertien werd. En later, als ze weer thuis waren, moest Nim vragen beantwoorden, aangezien de kinderen nu op een leeftijd kwamen dat ze nieuwsgierig werden; vragen die Nim niet kon beantwoorden omdat hij het voor zichzelf nog niet zeker wist.

Ruth zweeg altijd bij die gelegenheden, maar hij vroeg zich af en toe af of dat zwijgen niet een kwestie was van een verbond met haar ouders, gericht tegen hem. Vijftien jaar geleden, toen Ruth en Nim trouwden, liet Ruth weten dat ze niet zo zwaar tilde aan de joodse tradities; het was een voor de hand liggende reactie op de orthodoxe strengheid van haar ouders. Maar was ze van gedachten veranderd? Was Ruth in wezen een traditioneel-joodse moeder, die voor Leah en Benjy streefde naar alle gebruiken die het geloof van haar vader vereiste? Hij herinnerde zich wat ze een paar minuten geleden had gezegd over hem en de kinderen. ‘Ze aanbidden je, liever gezegd. Wat je ook zegt, ze geloven dat het Gods woord is. ’ Was die opmerking bedoeld als een bedekte herinnering aan zijn joodse verantwoordelijkheid, een zachte wenk in de richting van het geloof? Nim had nooit de vergissing gemaakt Ruths vriendelijkheid als zodanig te beschouwen; hij besefte dat onder het oppervlak een toppunt van kracht schuilging.

Maar desondanks wist Nim dat er geen enkele geldige reden was niet naar Ruths ouders te gaan, zoals ze hem vroeg. Het kwam niet zo vaak voor. En Ruth verlangde nooit veel van hem.

‘Goed,’ zei hij. ‘Volgende week ziet er nogal rustig uit. Als ik op kantoor ben, zal ik kijken of het vrijdag kan en bel ik wel.’

Ruth aarzelde en zei toen: ‘Doe geen moeite. Je kunt het me vanavond wel vertellen.’

‘Waarom?’

Weer een kleine aarzeling. ‘Ik ga vlak na jou weg. Ik ben de hele dag uit.’

‘Hoezo? Wat ga je doen?’

‘O, van alles.’ Ze lachte. ‘Jij vertelt me toch ook niet alles wat jij doet?’

Daar had je het weer. De geheimzinnigheid. Nim voelde een steek van jaloezie op het onbekende, en bedacht toen dat Ruth gelijk had. Ze had hem er terecht aan herinnerd dat er heel wat was dat hij haar niet vertelde.

‘Prettige dag,’ zei hij. ‘Tot vanavond.’

In de gang sloeg hij de armen om haar heen en kusten ze elkaar. Haar lippen waren zacht; haar lichaam onder de ochtendjas voelde prettig aan. Wat een stommeling ben ik, dacht hij. Ja, vanavond hoe dan ook seks.
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Ondanks zijn haast om weg te komen reed Nim in een kalm gangetje naar zijn werk. Hij vermeed de snelweg en ging via rustige straten. Hij gebruikte de tijd om na te denken over de Sequoia Club, die vanochtend in de Chronicle-West was genoemd.

Hoewel het een organisatie was die zich steeds verzette tegen de plannen van GSG&L en het bedrijf soms dwarszat, had Nim bewondering voor de Sequoia Club. De basisgedachte was eenvoudig. De geschiedenis leerde dat als reusachtige bedrijven zoals GSG&L hun gang konden gaan, ze weinig of geen aandacht hadden voor milieubescherming. Daarom was er een doelbewuste remmende kracht nodig. Die rol werd vervuld door de Sequioa Club.

De Club, die oorspronkelijk in Californië was gevestigd, had nationale faam gekregen door haar bekwaamheid en vasthoudendheid in de strijd voor het behoud van de onbedorven, natuurlijke schoonheid van Amerika. Haar methoden waren meestal keurig, de argumenten gefundeerd en reëel. Natuurlijk werd er kritiek uitgeoefend op de Club, maar bijna iedereen had er bewondering voor. Een van de redenen daarvoor was de leiding van de Sequoia Club, die gedurende het tachtigjarig bestaan steeds van uitstekend kaliber was geweest, een traditie die de huidige voorzitster - een voormalige atoomgeleerde, Laura Bo Carmichael - voortzette. Mevrouw Carmichael was vakkundig, ze werd internationaal gerespecteerd, en ze was toevallig een vriendin van Nim.

Hij dacht aan haar terwijl hij naar zijn werk reed.

Wat hij zou doen, besloot hij, was een persoonlijk beroep doen op Laura Bo Carmichael inzake Tunipah en de twee andere krachtcentrales die Golden State Gas & Licht wilde bouwen. Als hij de noodzaak overtuigend naar voren bracht, zou de Sequoia Club zich misschien niet verzetten tegen de plannen of in ieder geval slechts gematigde tegenstand bieden. Hij moest zo gauw mogelijk een afspraak met haar maken. Als het kon vandaag nog.

Nim had automatisch gereden, zonder op de straatnamen te letten. Nu hij voor een voorrangsweg moest stoppen, zag hij dat hij bij het kruispunt van Lakewood en Balboa was. Dat deed hem ergens aan denken. Waaraan ook weer?

Opeens herinnerde hij het zich. Op de dag van de ontploffing en de stroomstoring, twee weken geleden, had het hoofd distributie hem een kaart laten zien waarop de levensreddende apparatuur in woonhuizen stond aangegeven. Gekleurde rondjes op de kaart vertegenwoordigden nierdialyseapparaten, zuurstof-installaties, ijzeren longen en dergelijke toestellen. Een rood cirkeltje op het kruispunt van Lakewood en Balboa had hen gewaarschuwd dat iemand afhankelijk was van een ijzeren long of een ander beademingstoestel. Het apparaat stond in een flatgebouw. Om de een of andere reden was het Nim bij gebleven; ook de naam van de man in kwestie: Sloan. Toen hij naar het rode cirkeltje keek, had hij zich afgevraagd wat voor soort man die Sloan zou zijn.

Er stond maar één flatgebouw bij het kruispunt, acht verdiepingen hoog, met witte, gepleisterde muren, een bescheiden ontwerp, maar zo te zien goed onderhouden. Nim reed er nu langs.

Op een klein terrein voor de flat stond een aantal auto’s; er waren tweee lege plaatsen. In een opwelling sloeg Nim af en zette de Fiat op een van de lege plaatsen. Hij stapte uit en liep naar de ingang van de flat.

Boven een rij brievenbussen stonden talrijke namen, waaronder K. Sloan. Nim drukte op het knopje naast de naam.

Een paar tellen later ging de deur open. Een verschrompelde, oude man verscheen, met een te wijde broek en een windjack. Hij zag eruit als een verpieterd eekhoorntje toen hij Nim door zijn dikke brilleglazen aankeek. ‘Hebt u bij Sloan aangebeld?’ ‘Ja.’

‘Ik ben de conciërge. De bel gaat ook bij mij over.’

‘Kan ik meneer Sloan spreken?’

‘Er bestaat geen meneer Sloan.’

‘O.’ Nim wees naar de brievenbus. ‘Mevrouw Sloan dan? Of is het juffrouw?’

‘Juffrouw Sloan. Karen. Wie bent u?’

‘Goldman.’ Nim liet hem zijn identiteitsbewijs van GSG&L zien. ‘Heb ik goed begrepen dat juffrouw Sloan invalide is?’ ‘Dat kan best kloppen. Ze wil alleen niet zo genoemd worden. ’

‘Hoe moet ik het dan omschrijven?’

‘Gehandicapt. Ze heeft quadriplegie. Weet u het verschil tussen dat en paraplegie?’

‘Ik dacht het wel. Een paraplegie is een verlamming vanaf het middel, een quadriplegie is een verlamming van het hele lichaam. ’

‘Dat heeft Karen,’ zei de oude man. ‘Al vanaf haar vijftiende. Wilt u haar spreken?’

‘Weet u of het gelegen komt?’

‘Daar kan ik wel achter komen.’ De conciërge deed de voordeur verder open. ‘Kom erin. Deze kant op.’

De kleine hal paste bij het uiterlijk van het gebouw; hij was eenvoudig en schoon. De oude man ging hem voor naar een lift, wenkte Nim naar binnen en stapte zelf ook in de lift. Terwijl ze omhooggingen, zei hij ongevraagd: ‘Het is hier niet het Ritz-hotel. Maar we proberen de zaakjes netjes te houden.’

‘Dat is te zien,’ zei Nim. Het koper in de lift glom en de motoren zoemden zachtjes.

Op de zesde verdieping stapten ze uit. De conciërge liep voor Nim uit en bleef staan voor een deur, terwijl hij uit een grote sleutelbos de goede zocht. Hij maakte de deur open, klopte en riep: ‘Ik ben het, Jiminy. Met bezoek voor Karen.’

‘Kom binnen,’ zei een andere stem en Nim stond tegenover een kleine, stevige vrouw met een donkere huid en Zuideuropese trekken. Ze droeg een roze nylon jasschort, die op een verpleegstersuniform leek.

‘Komt u iets verkopen?’ De vraag werd opgewekt gesteld, zonder een spoor van vijandigheid.

‘Nee. Ik kwam toevallig langs en…’

‘Hindert niet. Juffrouw Sloan is dol op bezoek.’

Ze stonden in een kleine, heldere hal, die aan de ene kant uitkwam op een keuken en aan de andere kant op wat eruitzag als een woonkamer. In de keuken overheersten vrolijk geel en wit; de woonkamer was geel met groen. Een gedeelte van de woonkamer kon hij niet zien en vandaaruit klonk een aangename stem: ‘Kom binnen - wie u ook bent.’

‘Dan ga ik maar weer,’ zei de conciërge achter Nims rug. ‘Heb nog meer te doen.’

Toen de buitendeur dichtviel, stapte Nim de woonkamer in.

‘Hallo,’ zei dezelfde stem. ‘Heeft u nog opwindende nieuwtjes?’

Lang daarna, en tijdens de volgende maanden waarin zich schokkende gebeurtenissen afspeelden als bedrijven uit een drama, herinnerde Nim zich dit ogenblik - toen hij Karen Sloan voor het eerst zag - tot in de kleinste details.

Ze was een volwassen vrouw, maar ze zag er jong uit en was buitengewoon knap. Nim schatte dat ze zesendertig was; later kwam hij erachter dat ze driejaar ouder was. Haar gezicht was langgerekt, met perfecte verhoudingen - volle, sensuele lippen, geopend in een glimlach, grote, blauwe ogen, die Nim openlijk opnamen, en een parmantig neusje, dat ondeugendheid verried. Haar huid was vlekkeloos en leek doorschijnend. Lang, blond haar omlijstte het gelaat van Karen Sloan, met een scheiding in het midden, het reikte tot op haar schouders, met een gouden gloed, die oplichtte in de zon. Haar handen lagen op een gecapitonneerde plank op haar schoot, de vingers waren lang, met goed verzorgde nagels. Ze had een leuke, lichtblauwe jurk aan.

En ze zat in een rolstoel. Een bult in haar jurk verried dat daaronder een beademingstoestel zat, dat haar ademhaling van haar overnam. Een buisje dat onder haar jurk uitkwam, was verbonden met een soort koffertje aan de achterkant van de rolstoel. Het ademhalingsapparaat liet een voortdurend gezoem horen, samen met een sissend geluid van in- en uitademen, in een normaal tempo. De elektrische onderdelen van haar rolstoel waren door een snoer verbonden met een stopcontact.

‘Hallo, juffrouw Sloan,’ zei Nim. ‘Ik ben de elektricien.’

De glimlach werd breder. ‘Werkt u op batterijen of hebt u ook een stekkertje?’

Nim grijnsde als reactie, enigszins schaapachtig, en hij voelde

zich even een beetje zenuwachtig, wat niets voor hem was. Hij wist niet zeker wat hij verwacht had, maar in ieder geval was deze prachtige vrouw die voor hem zat een volslagen verrassing. ‘Ik zal het uitleggen,’ zei hij.

‘Graag. Wilt u niet gaan zitten?’

‘Dank u.’ Hij koos een zachte leunstoel. Karen Sloan bewoog even het hoofd en zette de mond aan een plastic buisje, dat vastzat aan een gebogen pijp. Ze blies zachtjes in het buisje en meteen draaide haar rolstoel, zodat ze hem recht kon aankijken. ‘Hé,’ zei hij, ‘dat is een aardig trucje!’

‘Ik ken er nog veel meer. Als ik zuig in plaats van te blazen, gaat de stoel achteruit.’ Ze liet het hem zien, terwijl hij geboeid toekeek.

‘Dat heb ik nog nooit gezien,’ zei hij, ‘ik sta er versteld van.’ 

‘Ik kan alleen mijn hoofd bewegen.’ Karen vertelde het achteloos, alsof ze het over een onbetekenend kwaaltje had. ‘Dan leer je wel de meest noodzakelijke dingen op een andere manier te doen. Maar we dwalen af; u zou me iets uitleggen. Ga uw gang.’ 

‘Ik zou vertellen waarom ik gekomen ben,’ zei Nim. ‘Het is allemaal twee weken geleden begonnen, de dag dat de stroom uitviel. Ik leerde u kennen als een rood cirkeltje op een kaart.’ 

‘Ik - op een kaart?’

Hij vertelde haar over het Energiecontrolecentrum en de zorg van GSG&L voor de gebruikers van speciale apparaten, ziekenhuizen en particulieren met levensreddende apparatuur. ‘Om eerlijk te zijn,’ vertelde hij, ‘ik was nieuwsgierig. Daarom kwam ik even langs.’

‘Dat is leuk,’ zei Karen. ‘Dat ze zo om je denken, bedoel ik. Ik herinner me die dag nog - heel goed.’

‘Hoe voelde u zich toen de stroom uitviel?’

‘Een beetje bang, geloof ik. Opeens ging mijn leeslampje uit en alle elektrische apparaten stopten. Maar de beademer niet. Die schakelt meteen over op de accu.’

De accu, zag Nim, was er een van twaalf volt, zoals ze ook voor auto’s gebruikt werden. Hij stond op een blad aan de achterkant van de rolstoel, onder het beademingsapparaat.

‘Je vraagt je altijd af,’ zei Karen, ‘hoe lang de stroomstoring duurt en hoe lang de accu het uithoudt.’

‘Die is toch zeker goed voor een paar uur.’

‘Zeseneenhalf uur als hij helemaal geladen is - tenminste als ik alleen de beademer gebruik, zonder de stoel te bewegen. Maar als ik boodschappen doe of op bezoek ga, wat vaak gebeurt, dan gebruik ik de accu nogal veel en dan loopt hij leeg.’

‘Dus als de stroom dan uitvalt…’

Ze maakte de zin voor hem af: ‘Josie - die heeft u ontmoet toen u binnenkwam - zou heel snel iets moeten doen.’ Deskundig voegde Karen eraan toe: ‘De beademer heeft een sterkte van vijftien ampère, de rolstoel - als hij rijdt - nog eens twintig.’ ‘U weet heel wat af van de apparatuur.’

‘Zou u daar ook niet voor zorgen als uw leven ervan afhing?’ ‘Ja, dat denk ik wel.’ Hij vroeg haar: ‘Bent u nooit alleen?’ 

‘Nooit. Josie is bijna altijd bij me en er zijn twee mensen om haar af te lossen. En Jiminy, de conciërge, is ook erg aardig. Hij helpt me met bezoekers, net zoals hij bij u gedaan heeft.’ Karen glimlachte. ‘Hij laat alleen mensen binnen als hij zeker weet dat het in orde is. U bent geslaagd voor zijn test.’

Ze babbelden opgewekt verder alsof ze elkaar al jaren kenden. Karen, kwam Nim te weten, was besmet met poliomyelitis, een jaar voordat het Salk-vaccin in Noord-Amerika op grote schaal in gebruik werd genomen, en, samen met het Sabin-vaccin een paar jaar later, een eind had gemaakt aan de polio. ‘Mijn ziekte kwam te vroeg, ik was nog niet immuun.’

Die simpele verklaring ontroerde Nim. Hij vroeg: ‘Denk je vaak aan dat ene jaar?’

‘Vroeger wel - heel vaak. Ik heb een tijdje gehuild om dat ene jaar verschil. Ik vroeg: Waarom moest ik bij die paar laatste slachtoffers horen? En ik dacht: Als het vaccin nu maar een paar jaar eerder was gekomen, dan was het allemaal heel anders gegaan. Dan had ik nu nog gelopen, gedanst, dan had ik kunnen schrijven, mijn handen kunnen gebruiken…’

Ze zweeg en in de stilte hoorde Nim een klok tikken en het beademingsapparaat van Karen zacht snorren. Na een ogenblik ging ze verder: ‘Maar toen zei ik tegen mezelf: Ik kan er toch niks aan veranderen. Gebeurd is gebeurd. Dit kan niet meer, nooit meer, ongedaan worden gemaakt. En dus maakte ik er maar het beste van, ik leefde van dag tot dag, en als je dat doet, ben je dankbaar voor iedere onverwachte gebeurtenis. Vandaag kwam u.’ Ze toonde haar stralende glimlach. ‘Ik weet niet eens hoe u heet.’

Toen hij het vertelde, vroeg ze: ‘Komt Nim van Nimrod?’ ‘Ja.’

‘Staat dat niet ergens in de bijbel…?’

‘In Genesis.’ Nim citeerde: ‘En Kusch verwekte Nimrod; deze was de eerste machthebber op de aarde; hij was een geweldig jager voor het aangezicht des Heren.’ Hij herinnerde zich dat hij die woorden had gehoord van zijn grootvader, rabbi Goldman. Deze had de naam voor zijn kleinzoon gekozen - een van de weinige concessies die Nims vader, Isaac, aan het verleden had gedaan.

‘Ben je een jager, Nim?’

Hij stond op het punt die vraag ontkennend te beantwoorden, toen hem te binnen schoot wat Teresa Van Buren nog maar kort geleden tegen hem gezegd had: ‘Je bent een vrouwenjager, nietwaar?’ Misschien, dacht hij, als de omstandigheden anders waren geweest, zou hij jacht hebben gemaakt op deze mooie vrouw, Karen. Heel egoïstisch voelde ook hij spijt over het vaccin dat een jaar te laat was gekomen.

Hij schudde het hoofd. ‘Ik ben geen jager.’

Later vertelde Karen hem dat ze twaalf jaar in ziekenhuizen had gelegen, voor het grootste gedeelte van die tijd in een ouderwetse ijzeren long. Toen was er moderner, draagbaar materiaal ontworpen, zodat patiënten zoals zij zelfstandig konden wonen. Eerst was ze teruggegaan naar haar ouders, maar dat ging niet. ‘Het betekende voor ons allemaal een te grote spanning.’ Toen was ze naar deze flat verhuisd, waar ze nu al bijna elf jaar woonde.

‘Er is een speciale uitkering voor. Soms is het financieel erg krap, maar meestal red ik het wel.’ Haar vader had een loodgietersbedrijf en haar moeder was verkoopster in een warenhuis, legde ze uit. Op het ogenblik waren ze aan het sparen om voor Karen een kleine bestelwagen te kopen, die haar beweeglijkheid moest vergroten. De wagen, die door Josie of een familielid van Karen bestuurd zou worden, zou zo worden aangepast dat de rolstoel erin vervoerd kon worden.

Hoewel Karen bijna niets zelf kon doen en moest worden geholpen met wassen, eten en naar bed gaan, vertelde ze Nim dat ze had leren schilderen door de kwast in de mond te houden. ‘En ik kan typen,’ zei ze. ‘Op een elektrische schrijfmachine, met een ijzeren pen die ik tussen de tanden houd. Ik schrijf soms gedichten. Zal ik je er een paar sturen?’

‘Ja, graag. Dat zou ik leuk vinden.’ Hij stond op en was verbaasd toen hij merkte dat hij meer dan een uur bij Karen had gezeten.

Ze vroeg: ‘Kom je nog eens?’

‘Als je dat leuk vindt.’

‘Natuurlijk - Nimrod.’ Nogmaals die warme, betoverende glimlach. ‘Ik zou je graag tot mijn vrienden rekenen.’

Josie liet hem uit.

Het beeld van Karen, met haar adembenemende schoonheid, haar warme glimlach en vriendelijke stem, bleef Nim bij tijdens de rest van de rit naar zijn werk. Hij had, dacht hij, nog nooit iemand ontmoet die op haar leek. Hij dacht nog steeds aan haar toen hij zijn auto in de garage van Golden State Gas & Licht zette, drie verdiepingen onder de straat.

Een speciale lift, waarin je alleen met een sleutel kon komen, ging van de garage naar de kantoren van de hogere functionarissen op de tweeëntwintigste etage. Nim gebruikte zijn sleutel - een statussymbool binnen GSG&L - en ging alleen naar boven. Onderweg herinnerde hij zich dat hij van plan was persoonlijk een beroep te doen op de voorzitster van de Sequoia Club.

Zijn secretaresse, Victoria Davis, een bekwame, jonge negerin, keek op toen hij zijn kantoor binnenkwam. ‘Hai, Vicki,’ zei hij. ‘Is er veel post?’

‘Niets dringends. Maar er zijn een paar brieven, onder andere om te laten weten datje het gisteren op de TV goed gedaan hebt. Dat vond ik trouwens ook.’

‘Dank je.’ Hij grijnsde. ‘Welkom bij mijn fanclub.’

‘O, er ligt een “privé en vertrouwelijk” op je bureau; hij is net gekomen. En er zijn wat dingen die je moet tekenen.’ Ze volgde hem naar zijn kamer. Op hetzelfde ogenblik klonk er in de verte een zware, doffe dreun. Een waterkan en een glas rinkelden; en ook het raam dat uitkeek over een binnentuin.

Nim bleef staan, luisterde. ‘Wat is dat?’

‘Ik heb er geen idee van. Een paar minuten geleden heb ik datzelfde geluid gehoord. Vlak voordat je kwam.’

Nim haalde de schouders op. Het kon van alles zijn, van een aardbeving tot afkomstig van een of ander bouwproject in de buurt. Toen hij achter zijn bureau zat, nam hij vluchtig de brieven door en keek naar de envelop waar Vicki het over had, waar ‘privé en vertrouwelijk’ op stond. Het was een beige envelop, met een lakzegel op de achterkant. Gedachteloos begon hij hem te openen.

‘Vicki, voor we iets anders doen, wil je mevrouw Carmichael voor me opbellen?’

‘Van de Sequoia Club?’

‘Precies.’

Ze legde de papieren die ze in de hand had in een bakje waar ‘tekenen’ op stond en draaide zich om teneinde weg te lopen. Meteen daarop vloog de deur van het kantoor open en stormde Harry London naar binnen. Zijn haar zat in de war, zijn gezicht was rood van opwinding.

London zag Nim.

‘Nee!’ schreeuwde hij.’‘Nee!’

Terwijl Nim verbijsterd bleef staan, vloog London de kamer door en wierp zich over het bureau. Hij pakte de beige envelop en legde hem neer.

‘Naar buiten! Vlug! Allemaal!’

London greep Nim bij een arm en trok, en duwde tegelijkertijd Victoria Davis ruw voor zich uit. Ze liepen door het secretaressenkantoor naar de gang. London bleef net lang genoeg staan om beide deuren achter hen dicht te gooien.

Nim begon kwaad te protesteren. ‘Wat is er verdomme…’

Hij maakte de zin niet af. Vanuit het kantoor klonk het geluid van een explosie. De muren van de gang schudden. Een schilderij bij hen in de buurt viel van de muur en het glas versplinterde.

Een seconde later nog een dreun, net als die Nim eerder had gehoord, maar nu harder, kennelijk een ontploffing die van onder hun voeten leek te komen. Het was onmiskenbaar in het gebouw. Door de gang kwamen mensen uit andere deuren rennen.

‘O, Jezus! ’ zei Harry London. Er klonk wanhoop in zijn stem.

Nim riep opgewonden: ‘Verdomme! Wat fs dit?’

Nu hoorden ze overspannen kreten, telefoons rinkelden doordringend, in de straat beneden hen het geluid van naderende sirenes.

‘Bombrieven,’ zei London. ‘Ze zijn niet groot, maar krachtig genoeg om iemand in de buurt te doden. Die laatste was de vierde. Fraser Fenton is dood, er zijn anderen gewond. Iedereen in het gebouw is gewaarschuwd, en als je wilt bidden, bid dan maar dat er verder geen meer komen.’
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Met een stompje potlood schreef Georgos Winslow Archambault (afgestudeerd aan Yale, 1972) in zijn dagboek:
Gisteren een succesvolle veldslag tegen de fascistisch-kapitalistische onderdrukkers!

Een van de leiders van de vijand - Fenton, onderdirecteur van Golden State Geteisem & Lapzwansen - is dood. Opgeruimd staat netjes!

In naam van de Vrienden van de Vrijheid is een geslaagde aanval gedaan op het bolwerk van de wrede uitbuiters van het volk. Van de tien wapens die zijn afgevuurd namens de VvV, hebben er vijf doel getroffen. Niet slecht. Misschien is het werkelijke succes wel groter, want de meelopers van de pers hebben zoals gewoonlijk deze belangrijke overwinning van het volk gekleineerd.

Georgos legde het stompje potlood neer. Hoewel het onhandig was, schreef hij altijd met een stompje, omdat hij ooit eens had gelezen dat Mohandas K. Gandhi dat altijd deed, omdat die van

oordeel was dat het afdanken van een gebruikt potlood afbreuk deed aan het nederige werk dat het verrichtte.

Gandhi was een van de idolen van Georgos Archambault, net als Lenin, Marx, Engels, Mao Zedong, Renato Curcio, Che Guevara, Fidel Castro, Cesar Chavez en nog een heel stel anderen. (Het tegenstrijdige feit dat Mohandas Gandhi geweldloosheid predikte leek niet ter zake te doen.)

Georgos schreef verder:
Bovendien heeft de hielenlikkende pers vandaag schijnheilig de dood en de verwondingen betreurd van wat ze noemde ‘onschuldige slachtoffers’. Wat naïef en belachelijk!

In elke oorlog vallen onvermijdelijk zogenaamde ‘onschuldige’ slachtoffers, en hoe groter de oorlog, des te groter het aantal ‘onschuldig’ gesneuvelden. Als er wordt gestreden door de ten onrechte zo genoemde ‘grote’ mogendheden - zoals tijdens de Tweede Wereldoorlog en de verwerpelijke Amerikaanse agressie in Vietnam - worden die ‘onschuldigen’ met duizenden tegelijk afgeslacht, als vee, en wie maakt zich er druk om? Niemand! En zeker niet de geldzuchtige krantenmagnaten en hun achterlijke knoeiers van journalisten.

Een rechtvaardige volksstrijd, zoals die wordt gevoerd door de Vrienden van de Vrijheid, is geen uitzondering -alleen vallen er minder slachtoffers.

Op Yale had Georgos dank zij zijn scripties bij zijn docenten al de reputatie verworven dat hij erg kon uitweiden over details en met bijvoeglijke naamwoorden strooide dat het een aard had. Maar Engels was niet zijn hoofdvak geweest - dat was natuurkunde - en later had hij die studie omgezet in een doctoraat scheikunde. Nog later had zijn scheikundekennis een voordeel betekend toen hij een opleiding volgde op - onder andere - het gebied van explosieven in Cuba. En al die tijd werd zijn belangstelling steeds beperkter, net als zijn persoonlijke kijk op het leven en de politiek.

De aantekening in zijn dagboek ging verder:

Zelfs de vijandige pers - die dergelijke gevallen gehoorzaam eerder opblaast dan kleineert - geeft toe dat er maar twee doden zijn en drie ernstig gewonden. Een van de doden was de misdadige aanvoerder Fenton, de andere zo’n zwijn van een veiligheidsman - geen enkel verlies! De anderen waren onbeduidende lakeien - typistes, kantoorlui en dergelijken - die dankbaar zouden moeten zijn voor hun martelaarsrol in de edele strijd.

Dat wat betreft de propagandistische onzin over ‘onschuldige slachtoffers!

Georgos hield even op, zijn magere, ascetische gezicht weerspiegelde zijn ingeinen nadenken. Zoals altijd besteedde hij veel aandacht aan zijn dagboekaantekeningen, want hij geloofde dat het nog eens een belangrijk historisch document zou worden, dat zich kon meten met publikaties als Das Kapital en Citaten van Voorzitter Mao Zedong.

Hij begon aan een nieuw onderwerp:

De eisen van de Vrienden van de Vrijheid zullen vandaag in een communiqué worden bekendgemaakt. Ze behelzen:

-  gratis verstrekken van elektriciteit en gas gedurende één jaar aan werklozen, bijstandtrekkers en bejaarden. Na afloop van het jaar zal deze zaak opnieuw bekeken worden door de Vrienden van de Vrijheid;

-  met onmiddellijke ingang 25% korting op de tarieven voor gas en elektriciteit voor kleine huizen en flats;

-  het afzien van plannen voor de bouw van nieuwe kerncentrales. Bestaande kerncentrales moeten onmiddellijk gesloten worden.

Als deze eisen niet worden ingewilligd, zullen steeds fellere aanvallen worden uitgevoerd.


Dat was om te beginnen wel genoeg. En de dreiging met een escalatie van acties was serieus bedoeld. Georgos keek rond door de volle, rommelige werkkamer in het souterrain waarin hij zat te schrijven. Er was een ruime voorraad buskruit, lonten, slaghoedjes, leidingen, glycerine, zuren en andere chemicaliën. En hij en de drie andere vrijheidsstrijders die hem als hun leider erkenden, wisten hoe ze ermee moesten omgaan. Hij glimlachte toen hij dacht aan het ingenieuze mechanisme dat in de bombrieven van gisteren had gezeten. Een kleine, plastic cilinder, waarin het uiterst explosieve tetryl, plus een klein beetje kruit. Over het kruit zat een slagpin met een veer, en als de envelop werd opengemaakt kwam de slagpin los en raakte het kruit. Eenvoudig, maar dodelijk. De lading tetryl was voldoende om het hoofd van degene die de brief opende, van de romp te scheiden of zijn lichaam open te rijten.

Onze eisen worden kennelijk verwacht, want de pers en haar volgzame bondgenoot de televisie hebben al nagebauwd wat Golden State Geteisem & Lapzwansen heeft gezegd, namelijk dat het beleid niet gewijzigd zal worden ‘als gevolg van terroristische activiteiten’.

Kletskoek! Leeghoofdige nonsens! Natuurlijk brengt terrorisme veranderingen teweeg. Dat is altijd zo geweest en zal altijd zo blijven. De geschiedenis wemelt van de voorbeelden.


Georgos dacht na over een aantal van die voorbeelden die hem waren ingeprent tijdens zijn revolutionaire opleiding op Cuba. Dat was een paar jaar nadat hij was gepromoveerd en in de tussentijd werd hij steeds meer verteerd door haat voor wat hij beschouwde als zijn decadente, dictatoriale geboorteland. Hij spelde de naam Amerika altijd minachtend op zijn Grieks.

Zijn algehele ontgoocheling werd stellig niet verminderd door het bericht dat zijn vader, een rijke playboy uit New York, voor de achtste keer was gescheiden en hertrouwd, en dat Georgos’ moeder, een internationaal aanbeden Griekse filmster, na haar zesde huwelijk tijdelijk zonder echtgenoot zat. Georgos had een grondige hekel aan allebei zijn ouders en alles wat ze vertegenwoordigden, hoewel hij geen van beiden na zijn negende jaar nog had gezien of in de twintig jaar nadien contact met hen had gehad. De kosten van zijn levensonderhoud en studie, met inbegrip van het collegegeld voor Yale, werden onpersoonlijk betaald door een advocatenbureau in Athene.

Dus terrorisme veranderde niets, hè?

Het terrorisme is een wapen in de volksstrijd. Het geeft enkele verlichte individuen (zoals de Vrienden van de Vrijheid) de kans de ijzeren greep van de reactionaire machthebbers, die hun overwicht misbruiken, te verminderen.

De geslaagde Russische revolutie is met terrorisme begonnen.

De Ierse en Israëlische republiek danken hun bestaan aan terrorisme. Het terrorisme van de IRA in de Eerste Wereldoorlog leidde tot een onafhankelijk Eire. Het terrorisme in Palestina dwong de Engelsen hun mandaat op te heffen, zodat de joden Israël konden stichten.

Algerije werd dank zij terrorisme onafhankelijk van Frankrijk.

De PLO, die nu vertegenwoordigd is op internationale conferenties en bij de VN, maakte gebruik van terrorisme om de aandacht van de wereld op zich te vestigen.

En nog meer aandacht werd getrokken door de terroristische activiteiten van de Italiaanse Rode Brigade.


Georgos Winslow Archambault hield op met schrijven. Hij werd er moe van. Bovendien besefte hij dat hij afdwaaide van het revolutionaire jargon, dat (zoals hij ook op Cuba had geleerd) belangrijk was, én als psychologisch wapen én als emotionele uitlaatklep. Maar soms was het moeilijk vol te houden.

Hij stond op, rekte zich uit en geeuwde. Hij had een goedgebouwd, lenig lichaam en hield zich fit door een streng, dagelijks oefenschema. Hij keek in een kleine, gebarsten spiegel aan de muur en bracht met de vingers zijn dichte, dunne snor in model. Die had hij na de aanslag op La Mission laten groeien, nadat hij zich had voorgedaan als een Amerikaanse Heils-officier. Volgens de nieuwsberichten van de volgende dag had een bewaker van de centrale hem beschreven als gladgeschoren, dus de snor zou herkenning mogelijk moeilijker maken als het zover zou komen. Het uniform van het Leger des Heils was natuurlijk al lang vernietigd.

De herinnering aan het succes van La Mission deed Georgos goed en hij glimlachte.

Wat hij niet had gedaan, voor noch na La Mission, was een baard laten staan. Dat zou een stempel op hem drukken. De mensen verwachtten dat revolutionairen een baard hadden en er onverzorgd uitzagen. Georgos lette er zorgvuldig op dat hij precies het tegenovergestelde was. Als hij zijn bescheiden huis in het oosten van de stad verliet, zou je hem kunnen houden voor een makelaar of een bankier. Niet dat het hem moeite kostte, want hij was van nature netjes en kleedde zich goed. Daarbij kwam het geld dat de Griekse advocaten nog steeds regelmatig overmaakten naar een bankrekening in Chicago, goed van pas, hoewel het bedrag nu lager was dan vroeger en Georgos aanzienlijk meer geld nodig had om de toekomstplannen van de Vrienden van de Vrijheid te verwezenlijken. Gelukkig kreeg hij al wat hulp van buitenaf; nu moest hij proberen de bijdrage uit die bron te vermeerderen.

Slechts één onderdeel was in tegenspraak met zijn gekunstelde burgerlijke image: Georgos’ handen. In de begintijd van zijn belangstelling voor chemicaliën, en later explosieven, was hij zo onvoorzichtig geweest zonder beschermende handschoenen te werken. Daardoor waren zijn handen geschonden en verkleurd. Nu was hij voorzichtiger, maar het onheil was al geschied. Als hij buitenshuis was, kon hij maar het beste zijn handen zoveel mogelijk uit het zicht houden.

De aangename geur van de lunch - gevulde paprika - kwam van boven. Zijn vriendin, Yvette, kon uitstekend koken, en ze wist waar Georgos van hield en maakte het hem graag naar de zin. Ook bewonderde ze zijn kennis, omdat ze zelf nauwelijks enige opleiding had genoten.

Hij deelde Yvette met de drie andere jonge vrijheidsstrijders die in het huis woonden: Wayde, net als Georgos afgestudeerd en een volgeling van Marx en Engels; Ute, een Indiaan, die een vurige haat koesterde tegen de instellingen die hadden bewerkstelligd dat zijn volk als natie had opgehouden te bestaan; en Felix, een produkt van het getto van Detroit, wiens levensbeschouwing gericht was op het doden of op een andere manier vernietigen van alles wat hij schuldig achtte aan de bittere ervaringen die hij sinds zijn geboorte had opgedaan.

Maar hoewel ze alles met elkaar deelden, had Georgos een zekere bezitsdrang, die grensde aan genegenheid, ten opzichte van Yvette. Tegelijkertijd had hij een hekel aan zichzelf omdat hij in dat opzicht de Revolutionaire Catechismus (toegeschreven aan de negentiende-eeuwse Russen Bakoenin en Nechajev) niet volgde, waarvan een gedeelte luidde:

De revolutionair is een verloren mens; hij heeft zelf geen enkel belang, geen eigen gevoelens, geen gewoonten, geen eigendommen… Zijn hele wezen is gericht op één enkel belang, één gedachte, één hartstocht: de revolutie… Hij heeft alle banden met de maatschappij verbroken, met de beschaafde wereld en alle wetten, conventies en… met de zedeleer van deze wereld. Alle warme gevoelens van het gezinsleven, vriendschap, liefde, dankbaarheid en zelfs eer in hem moeten tot zwijgen worden gebracht… Hij moet dag en nacht maar één gedachte hebben, één doel: meedogenloze vernietiging…

In het karakter van de ware revolutionair is geen plaats voor romantiek, sentimentaliteit, geestdrift of verleiding… Hij moet overal en altijd datgene zijn, niet wat zijn eigen wil van hem verlangt, maar wat het algemeen belang van de revolutie van hem verlangt.


Georgos deed zijn dagboek dicht en prentte zichzelf in dat het communiqué later die dag bij een van de plaatselijke radiostations bezorgd moest worden.

Zoals gewoonlijk zouden ze het op een veilige plaats achterlaten en dan het radiostation telefonisch inlichten. De idioten zouden over hun eigen benen struikelen in hun haast het bericht op te halen.

Het communiqué, bedacht Georgos tevreden, zou een interessant bericht in het journaal opleveren.



   12

‘Allereerst,’ zei Laura Bo Carmichael toen ze hun drankjes hadden besteld - een martini voor haar, een Bloody Mary voor Nim Goldman - ‘wil ik graag zeggen hoe erg ik het vind van jullie directeur, meneer Fenton. Ik heb hem niet gekend, maar het gebeurde is schandelijk en tragisch. Ik hoop dat ze degenen die hiervoor verantwoordelijk zijn, zullen vinden en straffen.’

De voorzitster van de Sequoia Club was een tengere, slanke vrouw, achter in de zestig, met een besliste manier van bewegen en waakzame, doordringende ogen. Ze kleedde zich sober, droeg platte schoenen en had kortgeknipt haar, alsof ze haar vrouwelijkheid wilde ontkennen. Misschien kwam dat, dacht Nim, doordat Laura Bo Carmichael, als een van de eerste atoomgeleerden, zich staande had moeten houden in een wereld die in die tijd werd beheerst door mannen.

Ze zaten in de fraaie herensalon van het Fairhill Hotel, waar ze op Nims voorstel zouden lunchen. Het was anderhalve week later dan Nim van plan was geweest, maar de drukte die op de laatste aanslag op GSG&L was gevolgd, had hem beziggehouden. Uitgebreide veiligheidsmaatregelen, die Nim mede had bedacht, werden nu toegepast in het enorme hoofdgebouw van het bedrijf. Door de dringende behoefte aan tariefsverhoging, waar de commissie voor nutsbedrijven zich nu over gebogen had, had hij ook extra werk gekregen.

Als reactie op de opmerking over Fraser Fenton gaf hij toe: ‘Het was een hele schok, helemaal na de doden bij de aanslag op La Mission. Ik denk dat we nu allemaal nogal bang zijn.’

Dat was waar, dacht hij. De bestuurders van het bedrijf, vlak onder de voorzitter, stonden erop zich een beetje op de achtergrond te houden. Ze wilden niet in het journaal verschijnen en zich op die manier vertonen aan de blikken van de terroristen. J. Eric Humphrey had bevolen dat zijn naam niet meer genoemd mocht worden in verklaringen namens het bedrijf of in persberichten, en hij wilde evenmin de pers te woord staan, misschien alleen in onofficiële bijeenkomsten. Zijn huisadres was verwijderd uit alle archieven van het bedrijf en werd nu geheim gehouden, voor zover zoiets mogelijk was. De meeste hogere functionarissen hadden geheime telefoonnummers. De voorzitter en de onderdirecteuren wilden een lijfwacht bij elke gelegenheid waarbij ze het doelwit van acties zouden kunnen zijn, ook tijdens hun spelletjes golf in het weekend.

Nim vormde een uitzondering.

De voorzitter had duidelijk gemaakt dat zijn assistent zou blijven optreden als woordvoerder van GSG&L en het aantal malen dat Nim in het openbaar verscheen nam eerder toe dan af. Dat plaatste hem, dacht Nim wrang, vrijwel in de vuurlinie. Of, om het nauwkeuriger uit te drukken, boven op het kruitvat.

De voorzitter had ook, zonder iets te zeggen, Nims salaris verhoogd. Gevarengeld, dacht Nim, hoewel hij die salarisverhoging al lang verdiend had.

‘Hoewel Fraser onze directeur was,’ legde hij Laura Bo uit, ‘was hij niet de hoogste bestuurder en in sommige opzichten had hij zelfs niet veel in te brengen. Bovendien zou hij over vijf maanden met pensioen zijn gegaan.’

‘Dat maakt het nog triester. En de anderen?’

‘Een van de gewonden is vanmorgen overleden. Een secretaresse.’ Nim had haar oppervlakkig gekend. Ze zat op de financiële afdeling en mocht alle post openmaken, zelfs waar ‘persoonlijk en vertrouwelijk’ op stond. Dat voorrecht had haar het leven gekost, en dat van haar chef, Sharlett Underhill, aan wie de brief geadresseerd was, gered. Twee van de vijf bommen die waren ontploft, hadden verscheidene mensen die in de buurt waren verwond; een achttienjarige administratieve kracht was beide handen kwijtgeraakt.

Een kelner bracht hun drankjes en Laura Bo gaf hem opdracht: ‘Deze moeten allebei op een aparte rekening. En de lunch ook.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Nim geamuseerd. ‘Ik zal je heus niet omkopen met mijn onkostennota. ’

‘Dat zou je niet lukken, zelfs al zou je het willen. Maar ik neem uit principe nooit iets aan van iemand die invloed wil uitoefenen op de Sequoia Club.’

‘Als ik invloed wil uitoefenen, doe ik dat openlijk. Ik dacht alleen dat je bij een lunch wat makkelijker praatte.’

‘Ik ben altijd bereid naar je te luisteren, Nim, en ik wil graag met je lunchen. Maar ik betaal zelf.’

Ze hadden elkaar jaren geleden voor het eerst ontmoet, toen Nim een ouderejaarsstudent was aan Stanford University en Laura Bo een gastcollege gaf. Ze was onder de indruk van zijn van inzicht getuigende vragen en hij van haar bereidheid ze eerlijk te beantwoorden. Ze hadden contact met elkaar gehouden en hoewel ze soms elkaars tegenstanders waren, respecteerden ze elkaar en waren ze vrienden gebleven.

Nim nam een slok van zijn Bloody Mary. ‘Het gaat voornamelijk over Tunipah. Maar ook over onze plannen voor Devil’s Gate en Fincastle.’

‘Dat had ik al verwacht. Het kan je misschien tijd besparen als ik je vertel dat de Sequoia Club zich tegen alle plannen zal verzetten. ’

Nim knikte. Die verklaring verraste hem niet. Hij dacht even na en koos zorgvuldig zijn woorden.

‘Ik zou graag willen datje erover nadacht, Laura, dat het niet alleen gaat om Golden State Gas & Licht, niet alleen om de Sequoia Club, zelfs niet alleen om het milieu, maar om een heel scala van zaken. Je zou het kunnen omschrijven als “de grondslagen van de beschaving” of “het leven dat we leiden” of misschien - om nauwkeurig te zijn - “minimumverwachtin-gen”.’

‘Daar denk ik werkelijk heel vaak over na.’

‘Dat doen de meeste mensen, maar de laatste tijd niet diep genoeg, of niet realistisch genoeg. Want alles wat die omschrijvingen omvatten, is in gevaar. Niet gedeeltelijk, niet hier en daar een stukje van het leven dat we gewend zijn, maar alles. Ons hele systeem is in gevaar, het kan ieder moment ineenstorten.’ ‘Dat is geen nieuw argument, Nim. Meestal wordt zo’n verklaring gevolgd door de woorden: “Als dit verzoek - om de een of andere vervuilende installatie te bouwen, precies waar en hoe we die willen - niet uiterlijk morgen wordt goedgekeurd, dan volgt er onmiddellijk en onvermijdelijk een ramp.’

Nim schudde het hoofd. ‘Je probeert een spelletje met woorden te spelen, Laura. Natuurlijk, wat je beweert wordt soms gezegd of gesuggereerd; bij Golden State hebben we er ons ook aan schuldig gemaakt. Maar ik heb het nu over een algemene kwestie - niet verzonnen, maar werkelijkheid.’

De kelner verscheen nu met twee met bloemen versierde menu’s. Laura Bo keek het hare niet in. ‘Een avocado-grapefruit-salade en een glas magere melk.’

Nim gaf zijn menu ook terug. ‘Ik neem hetzelfde.’

De kelner ging teleurgesteld weg.

‘Het lijkt erop dat slechts een handjevol mensen beseft,’ ging Nim verder, ‘wat het totale effect zal zijn als je de energie-schaarste en alle rampen - natuurrampen en politieke calamiteiten - die zich, eigenlijk gelijktijdig, hebben voorgedaan, bij elkaar optelt.’

‘Ik luister ook naar het nieuws.’ Laura Bo glimlachte. ‘Heb ik misschien iets gemist?’

‘Waarschijnlijk niet. Maar heb je die optelsom gemaakt?’

‘Ik dacht het wel. Maar vertel maar hoe jij erover denkt.’ 

‘Goed. Om te beginnen zit Noord-Amerika bijna zonder gas. Er is nog maar een voorraad voor zeven of acht jaar, en zelfs als er nieuwe gasbellen worden ontdekt, kunnen we alleen maar hopen dat het voldoende is voor de huidige gebruikers. Er kunnen geen nieuwe klanten bij komen, nu niet en straks niet. Wat het onbeperkte gebruik op grote schaal betreft hebben we het eindpunt bereikt, afgezien van gasvorming uit de bestaande steenkoolvoorraad, maar door de stommiteit van de politici is dat proces enorm vertraagd. Ben je het daarmee eens?’

‘Natuurlijk. En de oorzaak waardoor we bijna geen gas meer hebben, is dat grote energiebedrijven - jullie en de andere -meer waarde hechten aan winst dan aan reservevorming, en een voorraad hebben verspild die nog toereikend was voor minstens vijftig jaar.’

Nim trok een gezicht. ‘We hebben voldaan aan de verlangens van de bevolking, maar dat doet niet ter zake. Ik heb het over keiharde feiten, en hoe het gas is gebruikt, is alleen maar geschiedenis. Dat is niet meer ongedaan te maken.’ Hij telde op zijn vingers een tweede punt af. ‘Nu wat betreft olie. Er zijn nog steeds grote onaangetaste voorraden, maar zoals de olie nu wordt opgeslorpt, is het tegen de eeuwwisseling uit met de pret - en dat duurt niet zo lang meer. Daarbij komt dat de geïndustrialiseerde wereld steeds afhankelijker wordt van de olie-import, zodat we, zodra de Arabieren ons weer eens een hak willen zetten, blootstaan aan het gevaar van politieke en economische chantage.’

Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘We kunnen natuurlijk olie winnen uit steenkool, zoals de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog deden. Maar de politici in Washington winnen meer stemmen met een televisie-interview waarin ze de oliemaatschappijen kunnen beledigen.’

‘Je hebt een overtuigende manier van formuleren, Nim. Heb je er nooit aan gedacht de politiek in te gaan?’

‘Maak ik een kans bij de Sequoia Club?’

‘Waarschijnlijk niet.’

‘Goed,’ zei hij, ‘dat wat betreft gas en olie. Laten we het nu hebben over kernenergie.’

‘Is dat noodzakelijk?’

Hij zweeg en keek haar nieuwsgierig aan. Toen hij het woord ‘kernenergie’ uitsprak, verstrakte haar gezicht. Dat was altijd zo. In Californië en elders stond ze bekend als een verwoed tegenstandster van kernenergie, en er werd met eerbied naar haar geluisterd omdat ze in de Tweede Wereldoorlog betrokken was geweest bij het Manhattan Project, waar de eerste atoombommen werden gemaakt.

Zonder haar aan te kijken zei Nim: ‘Dat woord is nog steeds een steek in je hart, hè?’

Hun lunch werd gebracht en ze wachtte met antwoorden tot de kelner weer weg was.

‘Je moet nu zo langzamerhand wel weten dat ik nog steeds die paddestoel voor me zie.’

‘Ja,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik weet het; ik kan het wel begrijpen.’

‘Dat betwijfel ik. Jij was nog zo jong, je weet het niet meer. Je was er niet zo bij betrokken als ik.’

Hoewel ze de woorden beheerst uitsprak, klonk de jarenlange kwelling er nog steeds in door. Laura Bo was als jonge scheikundige bij het atoombomproject gekomen, een maand of zes voor Hirosjima. In die tijd wilde ze dolgraag geschiedenis maken, maar nadat haar eerste bom - codenaam Little Boy - gevallen was, was ze vervuld van afgrijzen en walging. Maar haar schuldgevoel was nog gegroeid doordat ze niet geprotesteerd had na Hirosjima, en door de tweede bom - codenaam Fat Man - op Nagasaki. Goed, er hadden maar drie dagen tussen gezeten. En natuurlijk zou geen enkel protest de bom op Nagasaki hebben tegengehouden en de tachtigduizend mensen die omkwamen of verminkt werden, gered hebben; de bom die, zoals veel mensen geloofden, alleen werd afgeworpen uit militaire en wetenschappelijke nieuwsgierigheid. Maar ze had niet geprotesteerd, zodat ze haar schuldgevoel niet kon delen.

Hardop denkend zei ze: ‘Die tweede bom was niet nodig geweest, weet je. Het was volkomen overbodig. De Japanners wilden zich na Hirosjima al overgeven. Maar Fat Man had een andere constructie dan Little Boy en de mensen die hem ontworpen hadden, wilden hem uitproberen om te kijken of hij het deed. Hij deed het.’

‘Dat is allemaal al lang geleden,’ zei Nim. ‘En de vraag is: moet het gebeurde meetellen bij het bouwen van een kerncentrale vandaag de dag?’

Laura Bo zei beslist: ‘Voor mij zijn die twee dingen niet te scheiden.’

Nim haalde de schouders op. Hij meende dat de voorzitster van de Sequoia Club niet de enige was die zich verzette tegen kernenergie uit een persoonlijk of collectief schuldgevoel. Maar al of niet terecht, dat deed er nu weinig toe.

‘Tot op zekere hoogte hebben jullie de nucleaire strijd gewonnen,’ verklaarde hij. ‘Gewonnen, omdat je remise hebt bereikt, en niet door logica of doordat jullie een meerderheid hadden, maar door middel van legale foefjes en vertragingen. En een paar van die beperkingen die jullie hebben bewerkstelligd, waren goed, die hadden we nodig. Andere zijn belachelijk. Maar door dat alles hebben jullie de kosten van kerncentrales zo hoog opgedreven en het effect van kernenergie zo onzeker gemaakt, dat de meeste energiebedrijven zich er niet meer mee kunnen bezighouden. Ze kunnen niet het risico nemen vijf tot tien jaar te wachten, tientallen miljoenen te besteden aan voorbereidingen, om de kans te lopen dat het wordt afgewezen.’

Nim wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Daarom hebben we in iedere fase van onze plannen een ontsnappingsweg, een vrije alternatieve methode nodig. Steenkool.’

Laura Bo Carmichael prikte in haar salade.

‘Steenkool en luchtvervuiling gaan hand in hand,’ zei ze. ‘De plaats van een kolencentrale moet uiterst zorgvuldig bepaald worden. ’

‘Daarom hebben we voor Tunipah gekozen.’

‘Die keus was verkeerd, om ecologische redenen.’

‘Kun je me vertellen welke redenen dat zijn?’

‘Bepaalde plan te- en diersoorten komen bijna nergens anders voor dan in het Tunipah-gebied. Door jullie voorstel zouden ze bedreigd worden.’

Nim vroeg: ‘Is de spiesleeuwebek een van die bedreigde plantesoorten?’

‘Ja.
Hij zuchtte. Geruchten over de spiesleeuwebek - een wild soort leeuwebekjes - hadden GSG&L al bereikt. Het was een zeldzame bloem. Tot voor een paar jaar werd zelfs aangenomen dat hij was uitgestorven, maar kort geleden was de soort opnieuw ontdekt. Een vindplaats in Maine was door milieubeschermers gebruikt om een hydro-elektrisch project van 600 miljoen dollar, waarmee al begonnen was, tot staan te brengen.

‘Je weet toch,’ zei Nim, ‘dat botanici toegeven dat de spiesleeuwebek geen ecologische waarde heeft en zelfs niet mooi is.’ Laura Bo glimlachte. ‘Misschien kunnen we voor de openbare hoorzitting een botanicus vinden die het tegendeel beweert. En we moeten een andere bewoner van Tunipah niet vergeten: de Microdipodops. ’

‘Wat is dat in ’s hemelsnaam?’ vroeg Nim.

‘Hij wordt ook wel kangoeroemuis genoemd.’

‘O, mijn God!’ Voor hun gesprek had Nim zichzelf voorgehouden dat hij kalm moest blijven, maar hij merkte dat hij zijn zelfbeheersing begon kwijt te raken. ‘Zou je vanwege een muis, of muizen, een project dat voor miljoenen mensen van belang is, willen tegenhouden?’

‘Ik verwacht,’ zei Laura Bo kalm, ‘dat die respectieve belangen de komende maanden onderwerp van gesprek zullen zijn.’ ‘Daar kun je donder op zeggen! En ik veronderstel dat je tegen de geothermische centrale in Fincastle en de opgepompte opslag in Devil’s Gate soortgelijke bezwaren hebt, hoewel dat de twee schoonste technieken zijn die de mensheid en de natuur kennen.’
 ‘Je verwacht toch niet echt, Nim, dat ik je alle redenen voor onze tegenstand opnoem? Maar ik kan je verzekeren dat we overtuigende argumenten hebben tegen beide projecten.’

Opgewonden riep Nim naar een passerende kelner: ‘Nog een Bloody Mary!’ Hij gebaarde naar het lege glas van Laura Bo, maar ze schudde het hoofd.

‘Mag ik je iets vragen?’ Nim hield zijn stem in bedwang, kwaad op zichzelf omdat hij net zijn woede had getoond. ‘Waar zou jij die centrales dan neerzetten?’

‘Dat is niet mijn probleem, maar het jouwe.’

‘Maar is het niet zo dat je - of liever gezegd, de Sequoia Club - je verzet tegen al onze voorstellen, waar we de centrales ook willen neerzetten?’

Laura Bo antwoordde niet, maar kneep de lippen op elkaar. ‘Er is nog een aspect dat ik niet genoemd heb,’ zei Nim. ‘Het weer. Over de hele wereld hebben we te maken met klimaatsveranderingen, zodat de toekomst op energiegebied - vooral wat elektriciteit betreft - er nog somberder uitziet. Meteorologen zeggen dat ons twintig jaar kou en plaatselijke droogte te wachten staan. In het begin van de jaren zeventig hebben we van allebei de gevolgen al kunnen zien.’

Er viel een stilte, die nog werd versterkt door de geluiden van het restaurant en het stemmengeroes aan de andere tafeltjes. Toen zei Laura Bo Carmichael: ‘Je moet me één ding vertellen. Waarom heb je me vandaag eigenlijk uitgenodigd?’

‘Om een beroep te doen op jou - en de Sequoia Club - om het als één geheel te zien en om jullie standpunt te verzachten.’ ‘Is het nooit bij je opgekomen dat jij en ik een totaal verschillend groot geheel voor ogen hebben?’

‘Als dat zo is, is dat niet juist,’ zei Nim. ‘We leven tenslotte in dezelfde wereld.’

Hij hield aan: ‘Om terug te komen op mijn uitgangspunt: als we - Golden State - voortdurend worden dwarsgezeten, dan moeten de gevolgen over tien jaar, of eerder, wel rampzalig worden. Dagelijkse stroomstoringen, van lange duur, zullen heel gewoon zijn. Dat betekent ontwrichting van de industrie en een massale werkloosheid, van misschien wel vijftig procent. Chaos in de steden. Slechts weinig mensen beseffen hoezeer we van elektriciteit afhankelijk zijn, maar dat zullen ze wel merken als ze op grote schaal zonder elektriciteit komen te zitten. Op het platteland zullen de oogsten mislukken door beperkte irrigatie, met als gevolg een voedseltekort. Laat ik je zeggen: de mensen zullen gebrek hebben aan eerste levensbehoeften, ze zullen honger lijden, Amerika zal het zwaarder te verduren krijgen dan in de Burgeroorlog. Hierbij vergeleken zal de economische crisis van de jaren dertig een verjaardagsfeestje lijken. Dit is geen verbeelding, Laura. Alles is werkelijkheid. Kille, harde feiten. Kan dat jou en je Club niets schelen?’

Nim nam een slok van zijn Bloody Mary, die tijdens zijn monoloog was gebracht.

‘Goed,’ zei Laura Bo; haar stem klonk harder, minder vriendelijk dan in het begin van hun gesprek. ‘Ik heb geluisterd naar alles wat je te zeggen had. Nu is het mijn beurt en ik wil dat je goed naar me luistert.’ Ze duwde haar bord weg, al had ze maar de helft van haar salade op.

‘Jij en andere mensen zoals jij, Nim, denken alleen maar op korte termijn. Milieubeschermers, waaronder de Sequoia Club, kijken vooruit naar de verre toekomst. En wat we hoe dan ook willen beëindigen, is het plunderen van deze aarde, dat al drie eeuwen aan de gang is.’

Hij onderbrak haar: ‘Dat hebben jullie in zekere zin al gedaan.’

‘Onzin! We hebben nog nauwelijks iets bereikt, en zelfs dat kleine succes zal tenietgedaan worden als we ons laten ompraten door de opportunisten. Zoals jij er een bent.’

‘Ik vraag alleen om matiging.’

‘Wat jij matiging noemt, beschouw ik als een stapje terug. En als we dat doen, kunnen we de wereld niet leefbaar houden.’

Minachtend, zonder zijn gevoelens nog langer te verbergen, zei Nim: ‘Hoe leefbaar denk je dat de wereld zal zijn die ik je net beschreven heb: met steeds minder elektriciteit?’

‘Misschien zal het ons allemaal verbazen als het veel beter blijkt te gaan dan we verwachtten,’ antwoordde Laura Bo rustig. ‘En wat het belangrijkste is: het zal onze beschaving in de richting drijven die nodig is - de weg naar minder verspilling, minder overvloed, minder hebzucht en een veel minder materialistische levenshouding, wat voor iedereen erg goed zou zijn.’

Ze wachtte even, alsof ze haar woorden afwoog, en ging toen verder: ‘We hebben zo lang geleefd met de gedachte dat uitbreiding goed is, hoe groter hoe beter, hoe meer bezit hoe meer macht, dat de mensen niet beter weten of het is waar. Dus iedereen aanbidt het “bruto nationale produkt’’, en “volledige werkgelegenheid’’, zonder acht te slaan op het feit dat allebei die begrippen ons bedreigen en verstikken. Van wat we vroeger noemden “ons prachtige Amerika” hebben we een enorme, lelijke, smerige, betonnen woestenij gemaakt, waar roet en vergif in de eens zo schone lucht worden geblazen, terwijl we voortdurend de natuurlijke bewoners - mensen, dieren, planten - vernietigen. We hebben heldere rivieren veranderd in stinkende riolen, prachtige meren in vuilnisbelten; nu zijn we, samen met de rest van de wereld, de zee aan het vervuilen met chemicaliën en olie. En dat gebeurt allemaal met kleine beetjes tegelijk. En als er dan op die vervuiling wordt gewezen, pleiten jullie voor “matiging van ons standpunt”, omdat zoals jullie zeggen “we deze keer niet zoveel vissen zullen doden” of “niet zoveel planten zullen vergiftigen” of “maar een klein beetje natuurschoon zullen aantasten”. Wel, sommigen van ons hebben dat al te lang en te vaak zien gebeuren om nog in die onzin te geloven. Daarom hebben we ons gewijd aan het behouden van het weinige dat er nog over is. Omdat wij denken dat er wel degelijk belangrijker dingen zijn dan het BNP en volledige werkgelegenheid, en een daarvan is het behouden van een klein beetje frisse lucht en schoonheid, en het bewaren van natuurgebieden voor generaties die nu nog niet geboren zijn, in plaats van alles nu meteen te verspillen. Dat zijn de redenen waarom de Sequoia Club zich zal verzetten tegen Tunipah, én tegen de opgepompte opslag in Devil’s Gate én de geothermische centrale in Fincastle. En ik zal je nog eens iets zeggen: ik denk dat wij het zullen winnen.’

‘Ik ben het eens met een gedeelte van wat je zegt,’ gaf Nim toe. ‘En dat weet je, want we hebben het er al eerder over gehad. Maar de vergissing die jullie maken, is dat je iedere andere mening zonder meer afwijst en jezelf ziet als God, Jezus, Mohammed en Boeddha ineen. Laura, je maakt deel uit van een kleine groep die weet wat het beste voor ons is - of dat althans denkt - en jullie zijn vastbesloten alle praktische feiten te négeren en de rest van de mensheid te vervloeken, opdat jullie je zin krijgen, net als verwende kinderen. Uiteindelijk zullen jullie het misschien zijn die alles vernietigen.’

Laura Bo Carmichael zei kil: ‘Ik geloof niet dat we elkaar verder nog iets te zeggen hebben.’ Ze wenkte de kelner. ‘Wilt u ons de aparte rekeningen brengen?’
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Ardythe Talbot ging hem voor naar de woonkamer.

‘Ik dacht dat je nooit zou komen,’ zei ze. ‘Als je vandaag of morgen nog niet was geweest, had ik jou opgebeld.’

‘Er zijn nog meer problemen geweest en daar heb ik me nogal mee bezig moeten houden,’ legde Nim uit. ‘Ik neem aan datje er iets over gehoord hebt.’

Het was vroeg in de avond. Nim was - zoals hij zichzelf voorhield ‘op weg naar huis’ - bij Ardythe langs gegaan. Die middag had hij, teleurgesteld na zijn gesprek met Laura Bo Carmichael en zichzelf er de schuld van gevend dat het zo vijandig geëindigd was, in een impuls Ardythe opgebeld. Zoals te verwachten was, had ze warm en vriendelijk gereageerd. ‘Ik heb me eenzaam gevoeld,’ bekende ze, ‘en ik zou je graag weer eens zien. Kom alsjeblieft na je werk iets bij me drinken.’

Maar toen hij een paar minuten geleden was aangekomen, was het meteen duidelijk dat Ardythe meer dan een glaasje in haar hoofd had. Ze had hem begroet met een omhelzing en een zoen die geen enkele onduidelijkheid lieten bestaan inzake haar eigenlijke bedoelingen. Nim had niets tegen op hetgeen kennelijk zou volgen, maar voorlopig hielden ze zich bij een gesprek tijdens een glaasje.

‘Ja, ik heb gehoord wat er gebeurd is,’ zei Ardythe. ‘Is de hele wereld soms gek geworden?’

‘Ik geloof dat hij dat altijd al geweest is. Alleen valt het je meer op als het vlak onder je neus gebeurt.’

Vandaag, dacht Nim, zag Ardythe er een heel stuk beter uit dan die afschuwelijke dag een maand geleden, toen ze net gehoord had dat Wal ter dood was. Toen, en op de begrafenis - de laatste keer dat zij en Nim elkaar hadden ontmoet - had ze er getekend en oud uitgezien. Maar in de tussentijd waren Ardythes vitaliteit en aantrekkelijkheid duidelijk teruggekeerd. Haar gezicht, armen en benen waren bruin, en de zichtbare vormen van haar lichaam onder haar strakke jurk deden hem weer denken aan de opwinding die ze bij elkaar hadden gewekt, de laatste keer dat hij hier geweest was. Nim herinnerde zich dat hij jaren geleden een boek was tegengekomen dat Loflied op de rijpere vrouw heette. Hoewel hij er, behalve de titel, vrijwel niets meer van wist, kon hij zich nu voorstellen wat de schrijver had bedoeld.

‘Walter geloofde,’ zei Ardythe, ‘dat alles wat er in de wereld gebeurt - oorlogen, bomaanslagen, vervuiling en de rest - een onmisbaar onderdeel vormt van het evenwicht in de natuur. Heeft hij het daar wel eens met jou over gehad?’

Nim schudde het hoofd. Hoewel hij en de hoofdingenieur goede vrienden waren geweest, hadden ze meestal gepraat over praktische zaken, nooit over filosofieën.

‘Walter hield dergelijke gedachten meer voor zichzelf,’ zei Ardythe. ‘Maar hij vertelde het mij wel. Hij zei altijd: “Wij denken steeds dat de mens het verleden en de toekomst in de hand heeft, maar dat is helemaal niet zo.” En: “De vrije wil van de mens is een illusie; de perversiteit van de mens is alleen maar een instrument voor het evenwicht in de natuur.” Walter geloofde zelfs dat oorlogen en epidemieën voor de natuur onmisbaar zijn, om de mensen uit te roeien voor wie op deze aarde geen plaats meer is. “De mensen,” heeft hij eens gezegd, “zijn net als de lemmings: komen er te veel, dan storten ze zich van een rots om zichzelf uit te roeien; alleen doet de mens het opzettelijk.” ’

Nim was met stomheid geslagen. Hoewel Ardythes woorden niet werden uitgesproken met het zware Schotse accent van Walter Talbot, hoorde Nim toch in haar stem de echo van Walter, die zich, toen hij nog in leven was, op precies dezelfde nadenkende, half-ironische manier uitdrukte. Vreemd dat Walter zijn gedachten zo had blootgelegd tegenover Ardythe, die Nim nooit als diepzinnig had beschouwd. Maar was het wel zo vreemd? Misschien, bedacht Nim, leerde hij nu iets over de geestelijke intimiteit van het huwelijk, die hij zelf nooit had gekend.

Hij vroeg zich af hoe Laura Bo Carmichael zou reageren op Wakers overtuiging dat milieuvervuiling een onmisbaar onderdeel was van het evenwicht in de natuur, een fragmentje van een of ander onduidelijk, onbekend meesterplan. Hij herinnerde zich zijn eigen geestelijke vraagstukken van de laatste tijd en vroeg aan Ardythe: ‘Bracht Walter het evenwicht in de natuur in verband met God?’

‘Nee. Hij zei altijd dat dat te makkelijk, te eenvoudig zou zijn. Hij zei dat God door de mens geschapen was, een strohalm waaraan kleingeestige mensen die bang waren voor het donker zich konden vastklampen…’ Ardythes stem stierf weg. Opeens zag Nim dat er tranen over haar wangen rolden.

Ze veegde ze weg. ‘Op dit uur van de dag mis ik Walter het meest. Dan praatten we altijd.’

Er viel even een onbehaaglijk zwijgen tussen hen, toen zei Ardythe vastbesloten: ‘Nee, ik wil niet dat ik me nog verdrietig blijf voelen.’ Ze zat naast Nim en kwam nu wat dichter naar hem toe. Hij rook haar parfum, dat hem de laatste keer zo had opgewonden. Glimlachend zei ze zachtjes: ‘Ik geloof dat al dat gepraat over de natuur me heeft aangestoken.’ En toen ze hun armen naar elkaar uitstrekten: ‘Neem me, Nim! Ik heb je nu zo nodig.’

Zijn armen om haar heen knelden zich vaster toen ze elkaar hartstochtelijk kusten. Ardythes lippen waren vochtig en gewillig, en ze zuchtte van genot toen hun handen over eikaars lichaam gleden en ze zich allebei de vorige keer herinnerden. Nims verlangen, dat zich altijd al snel uitte, werd zo heftig dat hij haar waarschuwend toefluisterde: ‘Laten we een beetje kalm blijven. Wacht!’

Ze fluisterde terug: ‘We kunnen naar de slaapkamer gaan. Dat is beter.’ Hij voelde haar bewegen; ze stond op. Hij volgde haar.

Dicht tegen elkaar liepen ze de trap op. Afgezien van het geluid dat ze zelf maakten, was het stil in huis. Ardythes slaapkamer lag aan het eind van een kleine overloop en de deur stond open. In de kamer zag Nim dat het dekbed en het laken al waren teruggeslagen. Ardythe had kennelijk al plannen gemaakt voordat hij kwam. Uit een gesprek, lang geleden, herinnerde hij zich dat Ardythe en Walter aparte slaapkamers hadden. Hij voelde zich nu niet meer zo bezwaard als een maand geleden, maar Nim was blij dat ze niet in Walters bed sliepen.

Hij hielp Ardythe met het uittrekken van de strakke jurk die hij zo mooi vond, en deed snel zijn eigen kleren uit. Ze lieten zich naast elkaar zakken op het bed, dat zacht en koel was. ‘Je had gelijk,’ mompelde hij gelukkig, ‘dit is beter.’ Toen werd hun ongeduld te groot. Toen hij bij haar binnendrong, duwde zij haar lichaam naar voren en schreeuwde hardop van genot.

Minuten later, toen de hartstocht was weggeëbd, lagen ze tevreden dicht tegen elkaar. Nim dacht na over iets dat hij ooit eens had gehoord: dat sommige mannen na de geslachtsdaad uitgeput en teleurgesteld waren en zich afvroegen waarom ze daar al die moeite voor gedaan hadden. Maar dat was Nim nooit overkomen. Zoals altijd voelde hij zich ook nu voldaan, een nieuw mens.

Ardythe zei zachtjes: ‘Je bent een lieve, tedere man. Is het niet mogelijk dat je vannacht hier blijft?’

Hij schudde het hoofd. ‘Deze keer niet.’

‘Dat had ik natuurlijk niet moeten vragen.’ Ze liet een vinger over zijn gezicht glijden, volgde de lijnen langs de mond. ‘Ik beloof je dat ik niet te veel zal vragen, Nim, of je lastig zal vallen. Als je alleen maar af en toe eens langskomt als je kunt.’

Hij beloofde dat hij dat zou doen en vroeg zich af hoe hij dat moest klaarspelen, met al die iningen en problemen, die iedere dag groter werden.

Terwijl ze zich aankleedden, zei Ardythe: ‘Ik heb Walters papieren uitgezocht en er zijn wat dingen bij die ik graag aan jou zou willen geven, dingen die hij van zijn werk mee naar huis heeft genomen. Die moeten eigenlijk terug.’

‘Goed, ik zal ze meenemen,’ beloofde Nim.

Ardythe wees hem waar de papieren waren: drie kartonnen dozen in wat vroeger Walters werkkamer was geweest. Nim maakte twee van de dozen open en zag dat de inhoud bestond uit dossiers en brieven. Hij bladerde er een paar door terwijl Ardythe in de keuken koffie aan het zetten was; hij had nog een glaasje afgeslagen.

De papieren leken te gaan over zaken waar Walter zich persoonlijk voor had geïnteresseerd. Een heleboel waren al een paar jaar oud en niet belangrijk meer. Een serie dossiers bevatte kopieën van Walters oorspronkelijke rapport over energiediefstal en de daaropvolgende correspondentie. Indertijd, herinnerde Nim zich, had het rapport de aandacht van de hele energie-industrie getrokken, en het werd tot ver buiten GSG&L gelezen. Het gevolg was dat Walter de reputatie kreeg van een expert. Er was zelfs een rechtszaak geweest waarbij hij was opgeroepen als getuige-deskundige en waarbij een gedeelte van zijn rapport als bewijs had gediend. Later was de zaak in hoger beroep behandeld en Wakers rapport was steeds meegegaan. Nim had vergeten hoe het uiteindelijk was afgelopen; maar dat deed er ook niet meer toe, dacht Nim.

Hij bekeek nog wat meer van de correspondentie, stopte toen de dossiers terug en deed de dozen dicht. Daarna zette hij ze in de gang, zodat hij niet zou vergeten ze mee te nemen.
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De aarde onder hun voeten trilde. Een enorm gebrul, alsof een dozijn straaljagers tegelijk opsteeg, doorbrak de bijna doodse stilte en een dikke stoomwolk steeg plotseling op. Intuïtief drukten de leden van de kleine groep die op een heuveltje stond de handen tegen de oren om zich te beschermen. Enkelen van hen zagen er bang uit.

Teresa Van Buren liet haar oren even los, zwaaide met de armen en schreeuwde, riep hen op terug te gaan naar de gehuurde bus waarmee ze gekomen waren. Niemand kon verstaan wat ze riep, maar het was duidelijk wat ze bedoelde. De ongeveer twintig mannen en vrouwen haastten zich naar de bus, die een meter of vijftig verder stond.

In de wagen met airconditioning, waarvan de deuren stevig gesloten waren, klonk het geluid minder hard.

‘Jezus Christus!’ protesteerde een van de mannen. ‘Dat was een rotgeintje en als ik doof mocht worden, dan zal ik jullie verdomde bedrijf een proces aandoen.’

Teresa Van Buren vroeg hem: ‘Wat zei u?’

‘Ik zei dat als ik verdomme doof zou worden…’

‘Ik weet het wel,’ viel ze hem in de rede, ‘ik had het de eerste keer al verstaan. Ik wilde alleen maar even zeker weten of u niet doof geworden was.’

Een paar van de anderen lachten.

‘Ik kan u verzekeren,’ zei het hoofd van de afdeling public relations van GSG&L tegen de verslaggevers die het bedrijf bezichtigden, ‘dat ik er niets van wist dat zoiets zou gebeuren. Eigenlijk hebben we geluk gehad. Want, mensen, wat u zoéven hebt gezien, was het ontstaan van een nieuwe geothermische bron.’

Ze vertelde het met het enthousiasme van een gelukzoeker die net een oliebron heeft aangeboord.

Door de raampjes van de bus, die nog steeds stilstond, keken ze naar het boorplatform dat ze daarnet hadden bezichtigd toen de onverwachte spuiter ontstond. Uiterlijk zag het er net zo uit als de installatie die voor olieboringen werd gebruikt; het kon dan ook verplaatst worden en zo aangepast dat het voor olievelden kon dienen. Net als Teresa Van Buren straalden de op het platform staande mannen met hun veiligheidshelm.

Niet ver daarvandaan waren nog meer geothermische spuiters, waarvan de stoom door reusachtige, geïsoleerde pijpen werd afgevoerd. Een bovengronds netwerk van pijpen, dat een aantal vierkante kilometers besloeg, een soort nachtmerrie voor loodgieters, voerde de stoom naar turbogeneratoren in een stuk of tien aparte gebouwen, sober en vierkant, gebouwd op richels en in greppels. De totale capaciteit van de generatoren was op dit ogenblik ruim zevenhonderdduizend kilowatt, meer dan genoeg elektriciteit om een grote stad te voorzien. De nieuwe spuiter zou die capaciteit weer vergroten.

In de bus zag Van Buren dat een televisiecameraman een film verwisselde. ‘Heb je iets gefilmd toen het gebeurde?’

‘Nou en of!’ In tegenstelling tot de verslaggever die geklaagd had - een tweederangs journalist van een of ander plaatselijk krantje - zag de man van de televisie er tevreden uit. Hij was klaar met het verwisselen van de film. ‘Wil je de chauffeur vragen de deur even open te doen, Tess. Ik wil nog een plaatje vanuit een andere hoek.’

Toen hij naar buiten ging, drong de lucht van zwavelwaterstof - net rotte eieren - de bus binnen.

‘Verdomme, dat stinkt!’ Nancy Molineaux van de California Examiner trok haar gevoelige neusje op.

‘In Europese gezondheidsbronnen,’ zei een journalist van de Los Angeles Times tegen haar, ‘moetje ervoor betalen om die lucht in te ademen.’

‘Als je besluit dat in je stuk te zetten,’ verzekerde Teresa Van Buren die journalist, ‘dan laten wij het in steen uithouwen en dan zullen we er twee keer per dag voor salueren.’

De persmensen waren uit de stad gekomen, ze waren vanmorgen vertrokken en bevonden zich nu in Sevilla County in Californië, het terrein van de bestaande geothermische centrale van GSG&L. Later zouden ze nog naar de nabijgelegen Fincastle Vallei gaan, waar het bedrijf een tweede geothermische centrale hoopte te kunnen bouwen. Morgen zou dezelfde groep een hydro-elektrische centrale bezoeken en het gekozen terrein voor een tweede.

Beide voorgenomen ondernemingen zouden binnenkort het onderwerp zijn van openbare hoorzittingen. Deze tweedaagse excursie was bedoeld als voorlichting vooraf aan de pers.

‘Ik zal u iets vertellen over die stank,’ zei het hoofd van public relations. ‘ Zwavelwaterstof komt maar in kleine hoeveelheden in de stoom voor, niet genoeg om giftig te zijn. Maar we krijgen klachten, vooral van de landeigenaren die hier grond proberen te verkopen voor recreatiedoeleinden. De stank is hier echter altijd al geweest, omdat de stoom al door de grond drong voordat wij hem gebruikten voor elektrische energie. Bovendien zeggen de oudere mensen hier dat de stank nu niet erger is dan vroeger.’ ‘Kunt u dat bewijzen?’ vroeg een verslaggever van de San José Mercury.

Van Buren schudde het hoofd. ‘Helaas is niemand zo pienter geweest luchtmonsters te nemen voordat we begonnen te boren. Dus we kunnen de toestand van “voor” en “na” nooit vergelijken, en nu zitten we met de kritiek.’

‘Die waarschijnlijk terecht is,’ zei de man van de Mercury sarcastisch. ‘Iedereen weet dat een groot bedrijf zoals Golden State af en toe de waarheid een beetje verdraait.’

‘Ik zal dat maar als een grapje beschouwen,’ zei het hoofd van p.r. ‘Maar één ding is waar: we proberen de mensen met kritiek tegemoet te komen.’

Een andere stem zei sceptisch: ‘Geef eens een voorbeeld.’ ‘Dit hier is er al een. Het heeft te maken met de stank. In verband met de bezwaren waarover ik u net vertelde, hebben we twee pasgebouwde centrales op de rand van een ravijn geplaatst. Daar zijn sterke luchtstromen, die alle luchtjes snel afvoeren.’ ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Nancy Molineaux.

‘Toen kregen we nog meer klachten, van milieubeschermers, die zeiden dat we het uitzicht hadden bedorven.’

Er werd beleefd gelachen en een of twee mensen maakten een aantekening.

‘We hebben nog zo’n minder geslaagde situatie gehad,’ zei Van Buren. ‘GSG&L heeft een film gemaakt over ons geothermische generatorsysteem. Toen we ermee begonnen, stond er in het script een scène waarin werd getoond hoe een jager, William Elliott, in 1847 deze plek ontdekte. Hij schoot een grizzlybeer dood en toen hij opkeek zag hij dat er stoom uit de grond opsteeg. Enkele natuurbeschermers lazen het script en zeiden dat we niet mochten laten zien dat er een grizzlybeer werd doodgeschoten, omdat die tegenwoordig beschermd zijn. Dus het script werd veranderd. In de film schoot de jager mis. De beer ontsnapte.’ Een radioverslaggever met een lopende recorder vroeg: ‘Wat maakt dat nou uit?’

‘De afstammelingen van William Elliott wilden ons een proces aandoen. Ze zeiden dat hun voorvader een beroemd jager was en een scherpschutter. Hij zou de grizzly nooit gemist hebben; hij zou hem hebben doodgeschoten. Daarom vonden ze dat de film afbreuk deed aan zijn reputatie, en aan die van zijn familie. ’

‘Dat kan ik me nog herinneren,’ zei de man van de Los Angeles Times.

Van Buren voegde eraan toe: ‘Wat ik bedoel, is: bij alles wat wij - als nutsbedrijf - doen, weet ik van tevoren dat we door de ene partij of de andere worden aangevallen, en soms door beide kanten. ’

‘Moeten we nu in snikken uitbarsten?’ informeerde Nancy Molineaux. ‘Of kunnen we nog even wachten?’

De cameraman klopte op de deur van de bus en hij werd weer binnengelaten.

‘Als iedereen zover is, kunnen we nu gaan lunchen,’ zei Van Buren. Ze maakte een gebaar naar de chauffeur. ‘Vooruit maar. ’

De schrijver van een vaste rubriek in het New West Magazine vroeg haar: ‘Is er ook wat te drinken, Tess?’

‘Misschien. Als iedereen het ermee eens is dat het onofficieel gebeurt.’ Toen ze vragend rondkeek, werd hier en daar geroepen: ‘Best’, ‘Officieus’ en ‘Afgesproken’.

‘In dat geval gaan we voor de lunch wat drinken.’

Een paar mensen in de bus juichten opgewonden.

De achtergrond van deze afspraak dateerde van niet zo lang geleden.

Twee jaar tevoren was GSG&L bij een soortgelijke rit met de pers erg gul geweest met het verstrekken van eten en drinken. De persvertegenwoordigers hadden gretig van spijs en drank genoten, maar toen had iemand in een verslag vinnig uitgehaald naar GSG&L vanwege het extravagante onthaal in een tijd dat de tarieven snel omhooggingen. Het gevolg was dat de pers tegenwoordig opzettelijk slechts met mate van voedsel werd voorzien, en dat er, behalve als het officieus gebeurde, helemaal geen drank werd geschonken.

Die methode werkte. De pers had overal kritiek op, maar zweeg over eigen verzorging en voeding.

De bus reed nog ruim een kilometer over het ruige terrein van het geothermische gebied, over smalle wegen, hier en daar hobbelig, kronkelend tussen spuiters, generatorloodsen en het alomtegenwoordige netwerk van sissende, stomende pijpen. Er reden maar weinig andere auto’s. Vanwege het gevaar van de kokende stoom mocht het publiek het gebied niet betreden, en bezoekers mochten dat alleen onder geleide.

Ergens passeerde de bus een enorm terrein met schakelaars en transformatoren. Van hieruit voerden hoogspanningskabels de stroom over de bergen naar een paar hulpcentrales, een kilometer of zestig ver, vanwaar hij naar het centrale elektriciteits-systeem van GSG&L werd geleid.

Op een klein, geasfalteerd platform stonden enkele mobiele keten die als kantoor dienden en als onderdak voor intern verblijvende medewerkers. De bus stopte ernaast. Teresa Van Buren ging de inzittenden voor naar een van de keten, waar klaptafeltjes waren gedekt. Binnen zei ze tegen een keukenhulp in een witte jas: ‘Vooruit, zet de leeuwekooi maar open.’ De aangesprokene pakte een sleutel en opende een kast in de muur, waarin jenever, wijn en mixdrankjes stonden. Even later werd er een emmertje ijsblokjes gebracht en het hoofd van public relations zei tegen de anderen: ‘Iedereen mag voor zichzelf zorgen.’

De meesten waren al aan hun tweede glas bezig toen ze het geluid van een helikopter hoorden, dat snel sterker werd. Vanuit de ramen van de keet zagen enkelen hoe een kleine helikopter landde. Hij was beschilderd in de kleuren oranje en wit van GSG&L en droeg het embleem van het bedrijf. Aan de voorkant ging een deur open. Nim Goldman klom naar buiten.

Een paar tellen later voegde Nim zich bij de groep in de keet. Teresa Van Buren zei: ‘Ik veronderstel dat de meesten van u meneer Goldman kennen. Hij is hier om uw vragen te beantwoorden.’

‘Ik zal de eerste vraag stellen,’ zei een TV-verslaggever opgewekt. ‘Kan ik u iets inschenken?’

Nim grijnsde. ‘Graag. Een wodka-tonic.’

‘Tsjongejonge,’ merkte Nancy Molineaux op. ‘U moet wel erg belangrijk zijn, want u komt met een helikopter en wij moeten het met een bus doen.’

Nim nam de jonge, aantrekkelijke, zwarte vrouw op. Hij herinnerde zich hun vorige ontmoeting en woordenwisseling, en ook de waardering van Teresa Van Buren voorjuffrouw Molineaux als uitstekend verslaggeefster. Nim vond haar nog steeds een kreng.

‘Als u het graag wilt weten,’ zei hij, ‘ik had vanochtend nog iets anders te doen, daarom ben ik later vertrokken dan u en ben ik op deze manier gekomen.’

Nancy Molineaux was niet uit het veld geslagen. ‘Maken alle stafleden van het bedrijf gebruik van een helikopter als ze daar zin in hebben?’

‘Nancy,’ zei Van Buren scherp, ‘je weet verdomd goed dat dat niet zo is.’

‘Ons bedrijf,’ vertelde Nim vrijwillig, ‘heeft de beschikking over zes kleine vliegtuigen, waaronder twee helikopters. Ze worden voornamelijk gebruikt voor het controleren van leidingen, het bepalen van de sneeuwgrens in de bergen, het vervoeren van voorraden en in noodgevallen. Af en toe - heel af en toe - staat er eentje ter beschikking van een staflid als de reden dringend is. Ik heb begrepen dat deze bijeenkomst belangrijk was.’

‘Bedoelt u dat u daar zelf niet zo van overtuigd bent?’

‘Nu u het toch vraagt, juffrouw Molineaux,’ zei Nim, ‘ik moet toegeven dat ik mijn twijfels heb.’

‘Hé, hou toch op, Nancy!’ riep een stem uit de verte. ‘Dit kan ons verder allemaal niet schelen.’

Juffrouw Molineaux draaide zich om naar haar collega’s. ‘Nou, mij wel! Ik maak me er druk om als het geld van de mensen wordt verspild, en als jullie dat niet doen, dan wordt het tijd datje er eens mee begint.’

‘Het doel van deze bijeenkomst,’ herinnerde Van Buren hen allemaal, ‘is een overzicht te geven van onze geothermische installaties en te praten over…’

‘Nee,’ onderbrak juffrouw Molineaux haar, ‘dat is jullie doel. De pers maakt zelf wel uit wat ze wil, en dat is misschien gedeeltelijk hetzelfde als jullie, maar daarnaast alles wat we zien en horen, en waar we over willen schrijven.’

‘Ze heeft natuurlijk gelijk.’ Die mening kwam van een vriendelijke man met een randloze bril, afgevaardigde van de Sacra-mento Bee.

‘Tess,’ zei Nim tegen Van Buren, terwijl hij van zijn wodka-tonic dronk, ‘ik ben er net achter gekomen dat ik mijn werk prettiger vind dan het jouwe.’

Een paar mensen lachten toen het hoofd p.r. de schouders ophaalde.

‘Als al die onzin is afgelopen,’ zei Nancy Molineaux, ‘zou ik graag willen weten wat die prachtige slagroomklopper daarbuiten kost en hoe duur het is om hem te laten vliegen.’

‘Ik zal ernaar informeren,’ beloofde Van Buren, ‘en als de bedragen bekend zijn en ze niet vertrouwelijk zijn, dan zal ik het morgen vertellen. Maar aan de andere kant, als wij vinden dat dit een interne kwestie is en jullie er niets mee te maken hebben, dan vertel ik dat.’

‘In dat geval,’ zei Nancy Molineaux onverstoorbaar, ‘zal ik er wel op een andere manier achter komen.’

Terwijl ze praatten werd het eten gebracht: een grote schotel met pasteitjes en, in grote aardewerk schalen, aardappelpuree en zucchini. Verder twee porseleinen kommen met hete saus.

‘Tast toe!’ nodigde Teresa Van Buren uit. ‘Het is kampeerden, maar heerlijk.’

Terwijl de groep zichzelf bediende, hongerig door de berglucht, viel de spanning weg. Toen de eerste gang voorbij was, werden er zes verse appeltaarten gebracht, vergezeld van een enorme hoeveelheid ijs en een paar potten sterke koffie.

‘Ik zit vol,’ kondigde de man van de Los Angeles Times uiteindelijk aan. Hij leunde achterover in zijn stoel, klopte op zijn buik en zuchtte. ‘Laten we het nu over belangrijke dingen hebben, Tess, voor we in slaap vallen.’

De TV-man die een drankje voor Nim had ingeschonken, vroeg hem nu: ‘Voor hoeveel jaar zijn die geisers toereikend?’ Nim, die maar weinig had gegeten, dronk zijn laatste slok zwarte koffie zonder suiker op en schoof zijn kopje weg. ‘Daar kan ik wel antwoord op geven, maar laten we eerst één ding duidelijk maken. Waar we hier bovenop zitten, zijn dampbronnen, geen geisers. Geisers spuiten kokend water en stoom; dampbronnen alleen stoom - veel beter voor het aandrijven van turbines. We moeten bekennen dat geen mens weet voor hoelang er stoom genoeg zal zijn. We kunnen er alleen maar naar raden.’

‘Raad dan eens,’ zei Nancy Molineaux.

‘Minstens dertig jaar. Misschien twee keer zo lang. Misschien nog meer.’

New West vroeg: ‘Vertel eens wat er in ’s hemelsnaam gebeurt in zo’n belachelijke theeketel.’

Nim knikte. ‘Heel lang geleden was de aarde een gesmolten massa, bestaande uit gassen en vloeistoffen. Toen ze afkoelde, vormde zich een korst, waarop wij nu leven zonder dat we gebakken worden. Maar daaronder - dertig kilometer onder de korst - is ze nog even heet als vroeger, en de overgebleven hitte blaast stoom af door dunne plekken in de korst. Zoals hier.’ Sacramento Bee vroeg: ‘Hoe dun is dun?’

‘We zitten hier waarschijnlijk zeven a acht kilometer boven de hete massa. In die zeven kilometer korst zitten scheuren, waarin de stoom zich verzamelt. Als we boren, proberen we zo’n scheur te raken.’

‘Hoeveel van dit soort plekken zijn er waar elektriciteit wordt opgewekt?’

‘Maar een paar. De oudste geothermische generatorcentrale staat in Italië, in de buurt van Florence. Er is er nog een bij Wairakei in Nieuw-Zeeland, en dan zijn er nog een paar in Japan, Ijsland, Rusland. Maar nergens zulke grote als in Californië.’ ‘En er zijn nog heel wat mogelijkheden,’ kwam Van Buren ertussen. ‘Vooral in ons land.’

De Oakland Tribune vroeg: ‘Waar precies?’

‘In het hele westen van de Verenigde Staten,’ antwoordde Nim. ‘Van de Rockey Mountains tot aan de Stille Oceaan.’

‘En het is een van de schoonste, minst vervuilende, veiligste vormen van energie,’ voegde Van Buren eraan toe. ‘En - met het oog op de huidige kosten - goedkoop.’

‘Jullie zouden met zijn tweeën een cabaretnummertje moeten doen,’ zei Nancy Molineaux. ‘Goed, twee vragen. Ten eerste: Tess gebruikte het woord “veilig”. Maar er zijn hier toch ongelukken gebeurd. Nietwaar?’

Alle verslaggevers waren nu geïnteresseerd, de meesten schreven of hadden hun recorder aangezet.

‘Ja,’ gaf Nim toe. ‘Er zijn twee ernstige ongelukken gebeurd, drie jaar na elkaar. In beide gevallen ontplofte er een bron. Dat wil zeggen dat de stoom niet onder controle kon worden gehouden. De ene bron konden we afsluiten. Bij de andere - Old Desperado wordt hij genoemd - is dat nooit helemaal gelukt. Daarginds is hij.’

Hij liep naar een van de ramen van de keet en wees naar een omheind gebied, zo’n vijfhonderd meter verderop. Binnen het hek kwam op een stuk of tien plaatsen met borrelende modder af en toe wat stoom omhoog. Buiten het hek stond op grote, rode waarschuwingsborden: ‘LEVENSGEVAAR - NIET BETREDEN’. De anderen rekten zich uit om het te kunnen zien en liepen toen terug naar hun stoel.

‘Toen Old Desperado ontplofte,’ vertelde Nim, ‘regende het anderhalve kilometer verder kokende modder en hagelde het stenen. Er werd veel schade aangericht. De modder bedekte hoogspanningskabels en transformatoren, overal ontstond kortsluiting, zodat we een week lang stillagen. Gelukkig gebeurde het ’s nachts, toen er hier slechts weinig mensen werkten en er waren maar twee gewonden, geen doden. De tweede ontploffing, van een andere bron, was minder ernstig. Geen slachtoffers.’

‘Zou Old Desperado ooit nog eens kunnen ontploffen?’ vroeg de knoeier van het plaatselijke blaadje.

‘We dachten van niet. Maar zoals bij alles wat met de natuur te maken heeft, kunnen we niets garanderen.’

‘Het probleem is,’ hield Nancy Molineaux aan, ‘dat er ongelukken gebeuren.’

‘Overal gebeuren ongelukken,’ zei Nim kortaf. ‘Wat Tess duidelijk wilde maken, en terecht, is dat het risico klein is. Wat is uw tweede vraag?’

‘De volgende: als we ervan uitgaan dat wat u beiden zegt waar is, waarom wordt er dan niet meer gebruik gemaakt van geothermische energie?’

‘Dat is een makkelijke,’ opperde New West. ‘Daarvan geven ze de milieubeschermers de schuld.’

Scherp ging Nim ertegenin: ‘Mis! Goed, Golden State heeft meningsverschillen gehad met milieubeschermers en we zullen ze nog wel vaker hebben. Maar de reden waarom de geothermische bronnen niet eerder tot ontwikkeling zijn gebracht, wordt gevormd door de politici. Om precies te zijn: het Congres van de Verenigde Staten.’

Van Buren wierp Nim een waarschuwende blik toe, die hij negeerde.

‘Wacht eens!’ zei een van de TV-verslaggevers. ‘Hier wil ik een stukje van filmen. Als ik nu aantekeningen maak, wilt u het dan buiten even herhalen?’

‘Ja,’ stemde Nim in, ‘dat wil ik wel.’

‘Jezus!’ protesteerde de Oakland Tribune. ‘Echte journalisten zoals wij hebben aan één keer genoeg. Laten we die onzin overslaan en verder gaan.’

Nim knikte. ‘Het grootste gedeelte van het gebied dat al jaren geleden onderzocht had moeten worden op mogelijke geothermische bronnen, is staatseigendom.’

‘Van welke staten?’ vroeg iemand.

‘Oregon, Idaho, Montana, Nevada, Utah, Colorado, Arizo-na, New Mexico. En nog een heleboel gebieden in Californië.’

Een andere stem drong aan: ‘Ga door!’ Hoofden waren gebogen, balpennen maakten gehaaste bewegingen.

‘Nou,’ zei Nim, ‘het duurde tien jaar nietsdoen, geklets en politiek gekonkel van het Congres voor er eindelijk toestemming werd gegeven voor het gebruik van geothermische bronnen op grond van de staat. Daarna volgden nog drie jaar van oponthoud omdat er bepalingen en regels voor het milieu werden opgesteld. En zelfs nu zijn er nog maar een paar gebieden vrijgegeven en is negentig procent van de aanvragen in het bureaucratische systeem zoekgeraakt.’

‘Zou u willen beweren,’ vroeg de San José Mercury, ‘dat onze vaderlandslievende politici er al die jaren bij de mensen op hebben aangedrongen dat ze zuinig moesten zijn met energie, meer moesten betalen voor hun brandstof, hogere belastingen moesten aanvaarden en minder afhankelijk moesten worden van geïmporteerde olie?’

De Los Angeles Times bromde: ‘Dat moetje hém laten zeggen. Ik wil hem rechtstreeks citeren.’

‘Dat kan,’ zei Nim. ‘Ik ben het eens met de woorden die hij gebruikte.’

Teresa Van Buren kwam vastberaden tussenbeide. ‘Zo is het genoeg! Laten we het nu over Fincastle Vallei hebben. Zodra we hier klaar zijn, rijden we daarheen.’

Nim grinnikte. ‘Tess probeert me uit de moeilijkheden te houden, niet altijd met succes. Tussen haakjes, die helikopter gaat zo weg; ik blijf morgen de hele dag bij u. Goed dan: Fincastle.’ Hij haalde een kaart uit een tas en prikte die op een mededelingenbord.

‘Fincastle - u kunt het hier op de kaart zien - ligt twee valleien verder naar het oosten. Het is een open gebied en we weten dat het een geothermisch gebied is. Geologen hebben ons erop gewezen dat er opzienbarende mogelijkheden zijn - misschien voor twee keer zoveel elektriciteit als we hier opwekken. Openbare hoorzittingen over onze plannen voor Fincastle zullen natuurlijk binnenkort plaatsvinden.’

Van Buren vroeg: ‘Mag ik…?’

Nim deed een stap achteruit en wachtte.

‘Laten we één ding duidelijk stellen,’ zei het hoofd p.r. tegen de groep. ‘We hebben niet de bedoeling u voor het begin van de hoorzittingen om te praten of om de oppositie te ondermijnen. We willen alleen graag dat u begrijpt waar het om gaat en welke gebieden het betreft. Bedankt, Nim.’

‘De kern van het verhaal,’ ging Nim verder, ‘over Fincastle -en ook over Devil’s Gate, waar we morgen naar toe gaan - is dit: ze vertegenwoordigen een zee van Arabische olie die Amerika niet zou hoeven te importeren. Op het ogenblik besparen onze geothermische centrales tien miljoen vaten per jaar. Dat kunnen we verdrievoudigen, als…’

De instructie, de voorlichting en de vragen, verlevendigd door grapjes, gingen verder.
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Op de lichtblauwe envelop was een adres getypt dat begon:

NIMROD GOLDMANN S.S.T.T. - PERSOONLIJK
 
Er zat een briefje van Nims secretaresse, Vicki Davis, met een paperclip aan de envelop. Er stond op:

‘Meneer London heeft deze hoogstpersoonlijk door de metaaldetector van de postkamer gevoerd. Hij zegt dat je hem veilig kunt openen.’

Het briefje van Vicki deed hem om twee redenen deugd. Het betekende dat alle post die bij het hoofdkwartier van GSG&L binnenkwam waar ‘persoonlijk’ (of ‘privé’ of ‘vertrouwelijk’ zoals op de bombrieven had gestaan) op stond, voorzichtig werd behandeld. En bovendien werd er gebruik gemaakt van een pas geïnstalleerde detector.

Nim had nog iets anders gemerkt: sinds de dramatische dag waarop Harry London ongetwijfeld Nim en Vicki Davis het leven had gered, leek London zich te hebben opgeworpen tot Nims permanente bewaker. Vicki, die het hoofd van de afdeling bescherming eigendommen bijna met verering behandelde, werkte daaraan mee door hem van tevoren de dagindeling van Nims afspraken en verblijfplaatsen te sturen. Nim had die regeling bij toeval ontdekt en wist niet zeker of hij dankbaar, geërgerd of geamuseerd moest zijn.

Hoe dan ook, dacht hij, Harry’s bewaking was nu ver weg.

Nim, Teresa Van Buren en het persgezelschap hadden de afgelopen nacht hier doorgebracht, op een buitenpost van Golden State - het kamp van Devil’s Gate - nadat ze met de bus van de Fincastle Vallei waren gekomen. De reis had vier uur geduurd en voerde gedeeltelijk door de adembenemende schoonheid van het Plumas Nationale Park.

Het kamp lag vijftig kilometer van de dichtstbijzijnde stad, beschut tussen de ruige bergen. Het bestond uit een stuk of zes huizen van het bedrijf, voor de interne ingenieurs, voormannen en hun gezinnen, een kleine school - die nu dicht was vanwege de zomervakantie - en twee gewone slaaphutten, een voor werknemers van GSG&L, de tweede voor bezoekers. Hoog boven het kamp liepen hooginingsleidingen tussen ijzeren torens, een herinnering aan het doel van deze kleine gemeenschap.

Het persgezelschap was verdeeld volgens geslacht en ondergebracht in vierpersoonskamers, die eenvoudig waren, maar goed. Er was een beetje gemopperd over het feit dat men met zijn vieren op een kamer moest, een aanwijzing dat er, als er meer privacy was geweest, misschien wat bedden gedeeld waren geworden.

Nim had een kamer voor zichzelf in de hut voor het personeel. Gisteravond na het eten had hij nog wat gedronken met enkele verslaggevers, een paar uur poker gespeeld en zich toen verontschuldigd en was voor middernacht naar bed gegaan. Vanochtend was hij helemaal fit wakker geworden en hij was nu klaar voor het ontbijt, dat over een paar minuten, om half acht, zou komen.

Op een veranda voor de hut voor het personeel, in de heldere ochtendlucht, bekeek hij de blauwe envelop en draaide die om.

Hij was gebracht door een koerier van het bedrijf, die als een moderne Paul Revere door de nacht trok en de post voor Devil’s Gate en andere uithoeken van het bedrijf rondbracht. Aangezien dat een onderdeel van het interne communicatiesysteem vormde, veroorzaakte de brief voor Nim geen extra kosten. Toch, dacht hij verbitterd, als Nancy Molineaux hoorde dat een persoonlijke brief op die manier werd bezorgd, zou ze haar vinnigheid nog eens extra kunnen uitleven. Gelukkig zou ze het niet te weten komen.

De onaangename herinnering aan dat mens van Molineaux was naar boven gekomen door Teresa Van Buren. Toen Tess Nims brief een paar minuten geleden was komen brengen, had ze gezegd dat zij er ook een had gekregen met de inlichtingen die ze gisteren had gevraagd over de kosten van de helikopter. Nim was verrast. Hij protesteerde: ‘Ben je echt van plan die feeks te hélpen ons aan de galg te brengen?’

‘Het maakt niets uit of je haar uitscheldt,’ had Van Buren geduldig gezegd. Ze had eraan toegevoegd: ‘Belangrijke kopstukken zoals jij hebben er soms geen idee van wat public relations precies inhoudt.’

‘Als dit daar een voorbeeld van is, heb je gelijk!’

‘Kijk eens, we kunnen niet altijd winnen. Ik moet toegeven dat ik me gisteren ook ergerde aan Nancy, maar toen ik er nog eens over nadacht, kwam ik tot de conclusie dat ze hoe dan ook over die helikopter zou schrijven. Dan is het beter dat ze de juiste bedragen heeft, want als ze het ergens anders gaat vragen en iemand slaat er maar een slag naar, dan worden ze ongetwijfeld overdreven. En nog iets: nu ben ik eerlijk tegenover Nancy en dat weet ze. Als zich in de toekomst nog eens iets voordoet, dan vertrouwt ze me, en misschien is het die keer veel belangrijker.’ Nim zei sarcastisch: ‘Ik kan nauwelijks wachten tot die venijnige zuurpruim iets gunstigs over ons schrijft.’

‘Tot straks bij het ontbijt,’ zei het hoofd p.r. terwijl ze wegliep. ‘En doe jezelf een plezier: kalmeer een beetje.’

Maar dat deed hij niet. Hij kookte inwendig nog steeds toen hij de blauwe envelop openritste.

Er zat een enkel vel papier in, dat bij de blauwe envelop hoorde. Bovenaan stond getypt: Van Karen Sloan.

Opeens herinnerde hij het zich. Karen had gezegd: ‘Ik schrijf soms gedichten. Zal ik je er eens een paar sturen?’ En hij had ja gezegd. De woorden waren keurig getypt.
Vandaag heb ik een vriend gevonden,

Of misschien vond hij mij,

Of was het het lot, toeval, de omstandigheden -

Voorbestemming, of hoe je het ook noemt?

Waren wij als tweelingsterren wiens banen 

Zich bij het oegin van alles deelden 

En elkaar als de tijd daar is

Kruisen?

Wat geeft het

Dat we dat nooit zullen weten!

Mijn intuïtie zegt

Dat onze vriendschap, gekoesterd,

Sterk zal worden.



Zoveel dingen in hem trekken mij aan:

Zijn rustige houding, zijn warmte,

Zijn vriendelijke grapjes, zijn verstand,

Een eerlijk gezicht, zachte ogen, een snelle glimlach.



‘Vriend’ is niet makkelijk te omschrijven. Maar toch, 

Dat is wat dit alles voor mij betekent.

Van iemand die ik nog eens hoop te ontmoeten.

Ik tel de dagen en de uren 

Tot ons weerzien.


Wat had Karen die dag in haar flat nog meer verteld? ‘Ik kan typen op een elektrische schrijfmachine, met een ijzeren pen die ik tussen mijn tanden houd. ’

In een flits vol medelijden zag Nim haar voor zich: langzaam, geduldig zwoegend met de woorden die hij zojuist had gelezen, haar tanden die de pen stevig vasthielden, haar blonde hoofd -het enige lichaamsdeel dat ze kon bewegen - dat zich weer oprichtte na iedere ingespannen poging een letter op het toetsenbord in te drukken. Hij vroeg zich af hoe vaak Karen het had getypt voor deze volmaakte definitieve versie die ze hem had gestuurd.

Hij besefte dat zijn stemming onverwacht was omgeslagen. De bitterheid van een ogenblik geleden had plaats gemaakt voor warmte en dankbaarheid.

Toen hij op weg was naar het gezamenlijke ontbijt met de pers kwam Nim tot zijn verrassing Walter Talbot jr. tegen. Nim had Wally niet meer gezien sinds de dag dat diens vader begraven werd. Even voelde Nim zich niet op zijn gemak, omdat hij zich zijn recente bezoek aan Ardythe herinnerde; toen bedacht hij dat Wally en zijn moeder ieder hun eigen, onafhankelijke leven leidden.

Wally begroette hem opgewekt: ‘Hai, Nim. Wat doe jij hier?’

Nim vertelde hem over de tweedaagse voorlichtingsbijeenkomst voor de pers en vroeg toen: ‘En jij?’

Wally keek naar de hooginingsleidingen boven hen. ‘Tijdens een helikopterpatrouille hebben we beschadigde isolatoren aan een van de torens ontdekt; waarschijnlijk heeft een jager er bij wijze van oefening op geschoten. Mijn ploeg moet ze vervangen terwijl de draad onder stroom staat. We hopen er vanmiddag mee klaar te zijn.’

Terwijl ze stonden te praten, kwam er een derde man bij staan. Wally stelde hem voor als Fred Wilkins, een technicus.

‘Prettig met u kennis te maken, meneer Goldman, ik heb wel eens over u gehoord. En u vaak op de TV gezien.’ De nieuwkomer was achter in de twintig, had een woeste, rode haardos en een gezonde, bruine teint.

‘Zoals je wel aan hem kunt zien,’ zei Wally, ‘woont Fred hier.’

Nim vroeg: ‘Wat vind je van het kamp? Word je hier niet erg eenzaam?’

Wilkins schudde nadrukkelijk het hoofd. ‘Ik niet, meneer, en mijn vrouw ook niet. En de kinderen vinden het hier ook heerlijk.’ Hij ademde diep in. ‘Voel die lucht eens, man! Heel wat beter dan in welke stad ook. Verder is er meer dan genoeg zon en je kunt prima vissen.’

Nim lachte. ‘Misschien zou ik hier eens met vakantie kunnen gaan.’

‘Pappie!’ klonk een kinderstem. ‘Pappie, is de postbode al geweest?’

Toen het trio het hoofd omdraaide, zagen ze een jongetje op hen af rennen. Hij had een opgewekt gezicht met sproeten en helderrood haar, zodat er geen twijfel over bestond wie zijn vader was.

‘Alleen maar de postbode van het bedrijf, jochie,’ zei Fred Wilkins. ‘Het duurt nog wel een uur voor de postwagen komt.’ Hij legde de anderen uit: ‘Danny is zo opgewonden omdat hij jarig is. Hij hoopt dat hij een paar pakjes krijgt.’

‘Ik ben acht jaar geworden,’ vertelde het jongetje ongevraagd; hij was sterk en stevig voor zijn leeftijd. ‘Ik heb al een paar cadeautjes gehad. Maar misschien komen er nog meer.’

‘Gefeliciteerd, Danny!’ zeiden Nim en Wally allebei.

Even later gingen ze uit elkaar. Nim liep door naar de slaaphut van de gasten.
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In het schemerlicht van de tunnel, boven het machtige, donderende geraas van het stromende water uit, schreeuwde de Oak-land Tribune: ‘Als ik deze twee dagen overleef, vraag ik voor een rustige week overplaatsing naar de afdeling rouwadvertenties.’ Een paar anderen in de buurt glimlachten, maar schudden het hoofd, omdat ze, door twee oorzaken, niets verstonden: door het geluid van het water rondom hen en door de plukjes watten in hun oren. De watten voor de oorproppen, die het weergalmende lawaai in de tunnel enigszins dempten, waren buiten door Teresa Van Buren uitgedeeld. Dat was nadat de groep een steile rots was afgeklauterd naar de plek waar de tunnel van Devil’s Gates generatorcentrale nummer 1 zich donderend leegstortte in de Pineridge-rivier, zes meter lager.

Toen ze met de watten worstelden en zich klaarmaakten om naar binnen te gaan, had iemand geroepen: ‘Hé, Tess, waarom moeten we door de achterdeur naar binnen?’

‘Dit is de ingang voor leveranciers,’ had ze geantwoord. ‘Jullie dachten toch niet dat jullie een betere behandeling verdienden? Trouwens, jullie gillen altijd dat jullie iets kleurrijks moeten hebben voor jullie verhaal. Nou, hier heb je het.’

‘Kleur? Daarin?’ had de Los Angeles Times ongelovig gevraagd, terwijl hij tuurde in de duisternis van de tunnel, die alleen werd doorbroken door een paar vage lichtpuntjes. De tunnel was min of meer rond, uitgehouwen in de rotsen, met ruwe en onafgewerkte muren, zoals hij oorspronkelijk was. De lampjes zaten bijna tegen het plafond. Halverwege de lampjes en het woelige water was een smalle richel waarover de bezoekers moesten lopen. Aan weerskanten van de richel liepen touwen, waaraan ze zich konden vasthouden.

Eerder, na het ontbijt, had Nim Goldman uitgelegd wat ze te zien zouden krijgen: ‘Een hydro-elektrische centrale, helemaal ondergronds, in een berg. Later zullen we het hebben over de voorgestelde opgepompte opslag in Devil’s Gate, die ook ondergronds zal worden, volkomen uit het gezicht.’

Hij vervolgde: ‘De tunnel die we zullen zien, is eigenlijk het laatste stuk van het proces van de generator. Maar hij zal u een idee geven met welke krachten we te maken hebben. Het water dat u zult zien loopt via de schoepen van de turbine, nadat het is gebruikt om de turbine aan te drijven, en het stroomt in enorme hoeveelheden naar buiten.’

Enkelen, die buiten de tunnel over een metalen reling boven de rivier hadden geleund, hadden zich al een beeld gevormd van de enorme stroom toen ze zagen hoe het afschuwelijke geweld zich bij de toch al woelige rivier voegde.

‘O, God, ik zou er niet graag in vallen,’ had de man van KFSO-radio gezegd. Hij vroeg aan Van Buren: ‘Is dat wel eens gebeurd?’

‘Eén keer, voor zover we weten. Een arbeider is hier uitgegleden. Hij kon uitstekend zwemmen, later ontdekten we zelfs dat hij er medailles mee had gewonnen, maar de stroom uit de tunnel duwde hem naar beneden. Het duurde drie weken voor het lichaam naar boven kwam. ’

Automatisch deden degenen die over de reling leunden, een stap achteruit.

Nim had hun ook van tevoren verteld dat deze tunnel uniek was. ‘Hij is een kilometer lang en is horizontaal in de helling van een berg gehakt. Terwijl de tunnel werd aangelegd, dus voor het water erdoor kwam, waren er plekken waar twee vrachtwagens elkaar konden passeren.’

Nancy Molineaux had opvallend een geeuw onderdrukt. ‘Poeh! Dus jullie hebben een lange, brede, natte gang. Noem je dat nieuws?’

‘Het hoeft niet allemaal nieuws te zijn. Deze hele tweedaagse excursie is bedoeld als achtergrondinformatie,’ legde Van Buren uit. ‘Dat is iedereen van tevoren duidelijk gemaakt, ook jouw hoofdredacteuren. ’

‘Zei je “achtergrond” of “overbodige”?’ vroeg juffrouw Molineaux.

De anderen lachten.

‘Laat maar,’ zei Nim, ‘ik was toch uitgepraat.’

Een minuut of twintig later, na een korte busrit, was hij hen voorgegaan naar de tunnel.

De kille vochtigheid vormde een schril contrast met de warme zonneschijn buiten. Toen de groep naar binnen liep, achter elkaar en enkele tientallen centimeters boven het schuimende water, werd het ronde stukje daglicht achter hen zo klein als een speldeknop. Voor hen leken de vage lichtpuntjes zich over een onbeperkte afstand uit te strekken. Nu en dan bleef iemand staan om naar beneden te kijken, terwijl ze zich voortdurend stevig aan de touwen vasthielden.

Eindelijk kwam het eind van de tunnel, met een stalen, verticale ladder, in zicht. Tegelijkertijd hoorden ze een nieuw geluid: het zoemen van generatoren, dat uitgroeide tot een machtig gebrul toen ze bij de ladder kwamen. Nim klom het eerst naar beneden, de anderen kwamen achter hem aan.

Door een open trapdeur kwamen ze in een lager gelegen generatorkamer en via een wenteltrap in een helder verlichte controlekamer, twee verdiepingen hoger. Tot hun grote opluchting was het lawaai hier veel minder; slechts een zwak gezoem drong door de geïsoleerde muren.

Een breed venster van veiligheidsglas bood uitzicht op twee enorme generatoren, die allebei in werking waren, vlak onder hen.

In de controlekamer zat één enkele technicus in een logboek te schrijven, terwijl hij een wirwar van wijzers, gekleurde lampjes en grafische diagrammen aan een van de muren bestudeerde. Toen hij de groep hoorde binnenkomen, draaide hij zich om. Al voor dat moment had Nim hem herkend aan zijn rode haardos.

‘Hallo, Fred Wilkins.’

‘Hai, meneer Goldman!’ De technicus wenste de bezoekers kort ‘Goedemorgen’ en schreef toen verder.

‘We staan hier,’ kondigde Nim aan, ‘honderdvijftig meter onder de grond. Deze centrale is gebouwd door van bovenaf gangen te maken, net als bij een mijn. Er gaat een lift van hier naar de oppervlakte, en door een andere gang lopen hoogspanningsleidingen.’

‘Er werken hier niet veel mensen,’ merkte de Sacramento Bee op. Hij keek door het venster naar de generatorkamer, waar niemand te zien was.

De technicus klapte zijn logboek dicht en grinnikte: ‘Als u nog even wacht, is er niemand meer.’

‘Dit is een geautomatiseerde generatorcentrale,’ legde Nim uit. ‘Meneer Wilkins hier voert alleen een routinecontrole uit.’ Hij vroeg aan de technicus: ‘Hoe vaak?’

‘Eén keer per dag maar.’

‘Verder,’ vervolgde Nim, ‘is de centrale hermetisch afgesloten en verlaten, behalve voor onderhoudswerkzaamheden en als er iets misgaat.’

De Los Angeles Times vroeg: ‘En hoe zit het met het opstarten en stilleggen?’

‘Dat gebeurt vanuit het controlecentrum, ruim tweehonderd kilometer hier vandaan. De meeste nieuwe hydro-elektrische centrales zijn zo ontworpen. Ze zijn efficiënt en het scheelt een heleboel aan arbeidskosten.’

‘Als er iets misgaat en er ontstaat paniek,’ vroeg de New West, ‘wat dan?’

‘De generator die beschadigd is - of soms zelfs allebei - stuurt een waarschuwing naar het controlecentrum en valt automatisch uit tot er een technisch team hier is.’

‘Devil’s Gate 2,’ onderbrak Teresa Van Buren, ‘de voorgestelde opgepompte opslag, zal net zo zijn: uit het gezicht, zodat het landschap niet wordt aangetast; bovendien niet vervuilend en zuinig.’

Voor het eerst sinds ze hier waren, sprak Nancy Molineaux. ‘Er is één klein detail dat je vergeten bent te noemen, Tess. Het verdomd grote reservoir dat gebouwd zou moeten worden en het land dat onder water zal komen te staan.’

‘Een meer in deze bergen, en dat zal het worden, is net zo natuurlijk als droge wildernis,’ bracht het hoofd p.r. daartegenin. ‘Bovendien, er zou gevist kunnen worden…’

Nim zei vriendelijk: ‘Laat mij maar, Tess.’ Hij was vastbesloten, vandaag zou hij zich door Nancy Molineaux, of wie dan ook, niet uit zijn humeur laten brengen.

‘Juffrouw Molineaux heeft gelijk,’ vertelde hij aan de groep, ‘als ze zegt dat er een reservoir nodig zal zijn. Het komt anderhalve kilometer van hier, hoog boven ons, en alleen zichtbaar voor vliegtuigpassagiers of natuurliefhebbers die er een lange, moeilijke klimtocht voor over hebben. Als we het aanleggen, zullen we het milieu met alle mogelijke zorg…’

‘Daar is de Sequoia Club het niet mee eens,’ viel een TV-verslaggever hem in de rede. ‘Waarom niet?’

Nim haalde de schouders op. ‘Ik heb er geen idee van. Misschien komen we daar bij de openbare hoorzittingen achter.’ 

‘Goed,’ zei de verslaggever, ‘ga verder met je propaganda.’ Nim herinnerde zich zijn voornemen en hield een scherpe opmerking in. Met persmensen, dacht hij, was het zo vaak vechten tegen de bierkaai, vechten tegen ongeloof, hoe oprecht iemand uit de industriële of zakenwereld ook probeerde te zijn. Alleen radicale kruisvaarders, hoe verkeerd ze ook waren ingelicht, werden woordelijk geciteerd, zonder verdere vragen.

Geduldig legde hij het principe van opgepompte opslag uit - ‘de enige bekende methode voor het opslaan van grote hoeveelheden elektriciteit voor gebruik tijdens piekbelasting. Je zou Devil’s Gate 2 kunnen zien als een reusachtige batterij.’

Er waren twee waterniveaus, ging Nim verder: het nieuwe reservoir en de Pineridge-rivier, ver daarbeneden. Enorme ondergrondse pijpleidingen - of sluizen en tunnels - zouden die twee niveaus met elkaar verbinden.

De generatorcentrale zou tussen het reservoir en de rivier komen te liggen, de sluizen hielden op bij de generator en de tunnel begon er.

‘Als de centrale elektriciteit produceert,’ zei Nim, ‘stroomt het water van het reservoir naar beneden, drijft de turbines aan en verdwijnt in de rivier, onder het wateroppervlak. ’

Maar op andere tijden zou het systeem andersom werken. Als er weinig elektriciteit gebruikt werd - meestal ’s nachts - zou Devil’s Gate geen elektriciteit produceren. In plaats daarvan zou het water vanuit de rivier worden opgepompt - zo’n miljard liter per uur - om het reservoir bij te vullen, zodat het klaar was voor de volgende dag.

‘’s Nachts hebben we overal in het netwerk van GSG&L elektriciteit over. Daar gebruiken we gewoon een klein beetje van voor de pompen.’

New West zei: ‘Con Edison in New York probeert al twintig jaar zo’n centrale te bouwen. Storm King noemen ze deze. Maar ecologen en een heleboel anderen zijn ertegen.’

‘Er zijn ook belangrijke mensen die ervóór zijn,’ zei Nim. ‘Jammer genoeg luistert niemand naar hen.’

Hij vertelde van een voorwaarde van de Federale Commissie voor Energie: het bewijs dat Storm King de visstand in de Hudson niet zou aantasten. Na een onderzoek van een aantal jaren kwam het antwoord: er zou maar een afname van vier tot zes procent van de volwassen visstand zijn.

‘Desondanks,’ besloot Nim, ‘heeft Con Edison nog steeds geen toestemming en er komt een dag dat de bevolking van New York dat zal betreuren.’

‘Dat vindt u,’ zei Nancy Molineaux.

‘Natuurlijk is dat een persoonlijke mening. Heeft u geen persoonlijke mening, juffrouw Molineaux?’

De Los Angeles Times zei: ‘Natuurlijk heeft ze die niet. U weet toch dat we volkomen neutrale dienaren van de waarheid zijn?’ Nim grinnikte. ‘Dat is me opgevallen, ja.’

De trekken van de zwarte vrouw verstrakten, maar ze zei niets.

Een ogenblik tevoren, toen hij het over de Hudson had, was Nim in de verleiding geweest Charles Luce, de voorzitter van Con Edison, te citeren, die ooit in een ogenblik van verbittering publiekelijk had verklaard: ‘Er komt een tijd dat het leven van de mens boven de visstand gaat. Ik geloof dat die tijd in New York gekomen is.’ Maar voorzichtigheid had Nim ervan weerhouden. Door die opmerking had Charles Luce moeilijkheden gekregen en er was een storm van protest opgestoken van ecologen en anderen. Waarom zou hij zich dat oók op de hals halen?

Trouwens, dacht Nim, door die verdomde helikopter had hij nu toch al problemen met zijn image. Die zou hem vanmiddag weer bij Devil’s Gate komen ophalen om hem terug te brengen naar de stad, waar dringend werk zich op zijn bureau opstapelde. Maar hij had zich ervan overtuigd dat de helikopter pas laat in de middag zou komen, als het persgezelschap al met de bus was afgereisd.

Intussen, terwijl hij zijn taak vervloekte en opgelucht was dat deze bijna ten einde was, ging hij verder met het beantwoorden van vragen.

Om twee uur ’s middags klommen in Devil’s Gate de laatste treuzelaars in de persbus. De motor draaide al en de bus stond klaar om te vertrekken. De groep had al geluncht; de terugrit naar de stad zou vier uur duren. Vijftig meter verder zei Tess Van Buren, die ook met de bus zou vertrekken, tegen Nim: ‘Bedankt voor alles watje gedaan hebt, ook al had je aan sommige dingen een hekel.’

Glimlachend zei hij: ‘Af en toe krijg ik salaris voor een aantal dingen die ik liever niet zou willen doen. Denk je dat we iets bereikt…’

Nim zweeg, zonder precies te weten waarom, afgezien van een plotseling beklemmend gevoel dat er iets niet klopte in de omgeving, dat er iets was dat er niet thuishoorde. Ze stonden ongeveer op dezelfde plek waar hij vanmorgen was blijven staan op weg naar het ontbijt; het weer was nog steeds prachtig: helder zonlicht over een weelde van bomen en wilde bloemen, een zacht briesje, dat de geurige berglucht beroerde. Ze konden de beide slaaphutten zien, de bus die voor een ervan stond, een paar vrije arbeiders die op de veranda van de andere zaten te zonnen. Aan de andere kant, in de buurt van de huizen van het personeel, speelde een groepje kinderen; een paar minuten eerder had Nim de roodharige Danny, die hij vanmorgen had gesproken, bij hen gezien. De jongen was aan het vliegeren, misschien een verjaarscadeautje, maar op het ogenblik waren de jongen en zijn vlieger nergens te zien. Nims blikken gleden naar de zware GSG&L-vrachtwagen en een groepje mannen in werkkleding. Tussen hen ving hij een glimp op van de slanke, bebaarde gestalte van Wally Talbot jr. Waarschijnlijk stond Wally bij de ploeg die de leidingen zou herstellen, waar hij het vanmorgen over had. Op de weg naar het kamp verscheen een kleine, blauwe bestelwagen.

Iemand bij de bus riep ongeduldig: ‘Kom, Tess, laten we gaan.’

Van Buren vroeg nieuwsgierig: ‘Nim, wat is er?’

‘Ik weet het niet. Ik…’

Een doordringende, zenuwachtige gil klonk over het kamp en overstemde alle andere geluiden.

‘Danny! Danny! Beweeg je niet! Blijf daar staan!’

Hoofden werden omgedraaid - Nim en Van Buren deden het tegelijk - op zoek naar de oorsprong van de kreet.

Weer een gil, nu bijna krijsend: ‘Danny! Hoor je me?’

‘Daar!’ Van Buren wees naar een steil pad, gedeeltelijk verborgen achter de bomen, aan het uiteinde van het kamp. Een roodharige man - Fred Wilkins, de technicus - kwam het pad af rennen, al schreeuwend.

‘Danny! Doe wat ik je zeg! Stop! Beweeg je niet!’

De kinderen speelden nu niet meer. Geschrokken draaiden ze zich om in de richting waarin de woorden werden geschreeuwd. Nim deed hetzelfde.

‘Danny! Ga niet verder! Ik kom je halen! Blijf staan!

‘O, mijn God,’ hijgde Nim.

Nu zag hij het ook.

Hoog boven hen, op een van de torens met de hoogspanningsleidingen, aan de overkant van het kamp, klom het jongetje, Danny Wilkins. Hij hield zich stevig vast aan een ijzeren steunbalk, meer dan halverwege de toren, en klauterde langzaam maar zeker omhoog. Zijn doel was boven hem te zien: de vlieger waarmee hij gespeeld had, die nu vastzat in een van de leidingen boven aan de toren. Een schittering van het zonlicht toonde wat Nim even eerder had gezien, zo kort en oppervlakkig dat hij het nauwelijks beseft had: de reflectie op een dunne, aluminium buis die de jongen vastklemde, een buis met een haak aan het eind. Danny was kennelijk van plan die te gebruiken om zijn vlieger te pakken. Zijn jonge gezichtje stond vastberaden, terwijl zijn stevige lichaam almaar hoger klom. Misschien hoorde hij het schreeeuwen van zijn vader niet en anders negeerde hij het.

Nim en anderen begonnen naar de toren te rennen, maar op een hulpeloze manier, terwijl de kleine jongen langzaam verder klom, naar de hooginingsleidingen. Vijfhonderdduizend volt.

Fred Wilkins, die nog behoorlijk ver weg was, rende nog harder, met een wanhopig gezicht.

Nim schreeuwde nu ook. ‘Danny! Die draden zijn gevaarlijk! Beweeg je niet! Blijf staan!’

Nu stopte de jongen even en keek naar beneden. Toen keek hij weer omhoog naar de vlieger en klom verder, maar langzamer, met de aluminium buis voor zich uit. Hij was nog maar enkele tientallen centimeters van de eerste stroomdraad vandaan.

Toen zag Nim dat een nieuwe gestalte, dichter bij de toren dan alle anderen, in actie was gekomen. Wally Talbot. Hij vloog vooruit en het leek of zijn voeten de grond nauwelijks raakten. Wally rende als een olympische sprinter.

De verslaggevers worstelden zich uit de bus.

De toren was, net als alle andere in het kamp, omgeven door een hek met een ketting. Later zouden ze horen dat Danny over het hek was gekomen door in een boom te klimmen en zich vanaf een lage tak te laten vallen. Nu kwam Wally Talbot bij het hek en sprong. Het leek een bovenmenselijke prestatie, maar hij slaagde erin de bovenkant te pakken en worstelde zich eroverheen. Toen hij aan de andere kant van het hek neerkwam, konden ze zien dat zijn ene hand was opengehaald en bloedde. Toen was hij op de toren en klom als een razende omhoog.

Met ingehouden adem, geinen, keek de haastig toegelopen groep bezoekers, journalisten en anderen, vanaf de grond toe. Ondertussen kwamen drie mensen van Wally’s team eraan, en nadat ze een aantal sleutels geprobeerd hadden, deden ze een poort in het hek open. Toen ze eenmaal binnen de omheining waren, begonnen zij ook de toren te beklimmen. Maar Wally was hen ver vooruit en verkleinde snel de afstand tussen hem en de kleine jongen met het rode haar.

Fred Wilkins was nu ook bij de toren aangekomen; hij was buiten adem en trilde. Even was het alsof hij ook wilde gaan klimmen, maar iemand hield hem tegen.

Alle ogen waren gericht op de twee gestalten die het dichtst bij de top waren: Danny Wilkins, nog maar een halve meter van de hooginingsdraden verwijderd, en Wally Talbot, nu vlak achter hem.

Toen gebeurde het, zo snel dat de toeschouwers het er achteraf niet over eens konden worden wat er precies was voorgevallen en hoe het zich had afgespeeld.

Een ondeelbaar ogenblik reikte Danny - die leek op te stijgen tot op centimeters vanaf een isolator tussen de toren en de kabel-geleider - met de aluminium buis naar voren in een poging de vlieger te pakken. Bijna tegelijkertijd greep Wally Talbot van iets schuin onder hem naar de jongen, trok hem naar zich toe en hield hem vast. Een seconde later leken ze allebei uit te glijden, de jongen helde naar beneden, klampte zich vast aan een dwarsbalk, en Wally moest hem loslaten. Op hetzelfde ogenblik dat Danny de metalen buis losliet, pakte Wally hem, misschien instinctief om zijn wankele evenwicht te bewaren. De buis zwaaide in een boog. Meteen verscheen er een grote bol oogverblindend oranje licht, de buis verdween en Wally Talbot werd omhuld door een krans van transparante vlammen. Even plotseling waren de vlammen verdwenen en Wally’s lichaam hing vormeloos, bewegingloos, over een steunbalk.

Als door een wonder vielen ze geen van beiden. Enkele seconden later bereikten twee mannen van Wally’s team zijn lichaam en begonnen het voorzichtig naar beneden te dragen. De derde man drukte Danny Wilkins tegen een dwarsbalk en hield hem vast, terwijl de anderen naar beneden klommen. De jongen was kennelijk ongedeerd; hij snikte, ze konden het beneden horen.

Toen begon, ergens in het kamp, een sirene met korte, scherpe stoten te loeien.
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De pianist van de bar schakelde nostalgisch over van Hello, young lovers naar Whatever will be, will be.

‘Als hij nog meer van die ouwe nummers speelt,’ zei Harry London, ‘begin ik straks nog te huilen. Nog een wodka, makker?’

‘Waarom ook niet, verdomme? Maak er maar een dubbele van.’ Nim, die ook naar de muziek geluisterd had, hoorde zichzelf als een vreemde. Zijn praten werd een beetje slordig, merkte hij op, en dat klopte wel. Hij had al te veel gedronken, en hij wist het, maar hij ontdekte dat het hem niks kon schelen. Hij graaide in zijn jaszak, haalde zijn autosleuteltjes te voorschijn en schoof ze naar de andere kant van het zwarte tafeltje. ‘Hou die bij je. Ik ga straks met een taxi naar huis.’

London stopte de sleuteltjes in zijn zak. ‘Prima. Als je wilt, kun je bij mij slapen.’

‘Nee, bedankt, Harry.’ Straks, als de drank hem nog meer verdoofd had, zou Nim naar huis gaan, dat wilde hij zelfs. Hij maakte zich er geen zorgen over dat hij daar dronken zou aankomen - vanavond in ieder geval niet. Leah en Benjy zouden al slapen en hem niet zien. En Ruth, medelijdend en meevoelend als ze was, zou het hem vergeven.

‘Een, twee, drie, vier,’ zei Nim. Hij wilde zijn eigen stem horen voor hij hem weer ging gebruiken. Tevreden met het resultaat zei hij tegen Harry: ‘Weetje wat ik denk? Ik denk dat Wally beter dood had kunnen zijn.’

London nam een slok bier voor hij antwoord gaf. ‘Misschien denkt Wally daar anders over. Goed, hij is ernstig verbrand en hij is zijn fluitje kwijt. Maar er zijn nog meer dingen…’

Nim verhief zijn stem. ‘Verdomme, Harry! Besef je wel watje daar zegt?’

‘Kalm aan,’ waarschuwde London. Anderen in de bar keken al hun kant op. Rustig voegde hij eraan toe: ‘Natuurlijk.’

‘Over een poosje…’ Nim leunde over het tafeltje en woog zijn woorden zo zorgvuldig af alsof het goudklompjes waren. ‘Over een poosje zijn de wonden genezen. Maar je kunt geen nieuwe penis bestellen bij een postorderbedrijf.’

‘Dat is waar. Ik kan het niet ontkennen.’ London schudde verdrietig het hoofd. ‘Die arme donder!’

De pianist speelde nu Lara’s theme. Harry London pinkte een traan weg.

‘Achtentwintig!’ zei Nim. ‘Zo oud is hij, God allemachtig, achtentwintig. Iedere normale man van die leeftijd kan nog een leven lang…’

London zei kortaf: ‘Je hoeft het me niet uit te leggen.’ Hij dronk zijn glas leeg en wenkte de kelner voor een nieuw. ‘Je moet één ding niet vergeten, Nim. Niet iedere man is zo’n geweldenaar als jij. Als jou zou overkomen wat Wally gebeurd is, dan kan ik begrijpen dat het voor jou het einde betekent, of in ieder geval dat jij dat zou vinden.’ Nieuwsgierig vroeg hij: ‘Heb je het wel eens bijgehouden? Misschien kom je wel in The Guinness Book of World Records. ’

‘Er is een Belgische schrijver,’ zei Nim, die even was afgeleid, ‘Georges Simenon, die beweert dat hij het met tienduizend verschillende vrouwen heeft gedaan. Daar kan ik niet tegenop, bij lange na niet.’

‘Laten we het dan niet over cijfers hebben. Wat ik wil zeggen is dit: misschien was zijn zaakje voor Wally lang niet zo van levensbelang als het jouwe voor jou.’

Nim schudde het hoofd. ‘Ik betwijfel het.’ Hij herinnerde zich de keren dat hij Wally jr. en Mary, zijn vrouw, samen had gezien. Nims fijngevoelige instinct zei hem dat die twee het seksueel erg goed hadden. Hij vroeg zich verdrietig af wat er met hun huwelijk zou gebeuren.

Het bier en de dubbele wodka werden gebracht. ‘Als je straks terugkomt,’ zei Nim tegen de ober, ‘kun je hetzelfde brengen.’

Het was vroeg in de avond. De bar waarin ze zaten - de Ezy Duzzit, klein en donker, met een sentimentele pianist, die net aan Moon river begon - lag niet ver van het hoofdgebouw van GSG&L. Nim en Harry waren hierheen komen lopen na hun werkdag. De derde dag.

De afgelopen drie dagen hadden de afschuwelijkste korte periode uit zijn leven gevormd die Nim zich kon herinneren.

De eerste dag, in Devil’s Gate, had het gevoel van verbijstering dat op de elektrokutie van Wally Talbot jr. was gevolgd, maar een paar seconden geduurd. Toen, terwijl Wally nog vanaf de toren naar beneden werd gebracht, draaiden de noodmaatregelen al op volle toeren.

Bij ieder groot elektriciteitsbedrijf zijn elektrokuties zeldzaam, maar het is onvermijdelijk dat ze gebeuren, meestal enkele keren per jaar. De oorzaak is ofwel een ogenblik van onachtzaamheid, die dure en strenge voorzorgsmaatregelen tenietdoen, of een ‘kans van één op duizend’-ongeluk, zoals dat wat nu zo snel was gebeurd, terwijl Nim en anderen toekeken.

De ironie van het lot wilde dat GSG&L een agressieve campagne voerde, gericht op ouders en kinderen, die waarschuwde voor het gevaar als er werd gevliegerd in de buurt van hoogspanningsleidingen. Het bedrijf had duizenden dollars besteed aan affiches en stripboeken over dit onderwerp en ze uitgedeeld bij scholen en andere instellingen.

Fred Wilkins was, zoals hij later wanhopig toegaf, op de hoogte van die campagne. Maar Wilkins’ vrouw, de moeder van Danny, wist het niet. In tranen gaf ze toe dat ze er een vaag vermoeden van had dat ze ooit zoiets gehoord had, maar ze was vergeten waar en wanneer, en het was haar evenmin te binnen geschoten toen de vlieger - een verjaarscadeautje van zijn grootouders - met de post van die ochtend was gekomen en zij Danny had geholpen hem in elkaar te zetten. Wat Danny’s beklimming van de toren betrof, degenen die hem kenden, beschreven hem als een ‘vastberaden jongetje, nergens bang voor’. De aluminium buis met de haak die hij mee naar boven had genomen, gebruikte zijn vader soms bij het diepzeevissen; hij werd bewaard in een schuurtje, waar de jongen hem vaak had zien staan.

Dat alles was natuurlijk nog niet bekend toen een geoefende eerste-hulpploeg, gealarmeerd door de sirene van het kamp, zich haastte om Wally Talbot hulp te bieden. Hij was bewusteloos, ernstig verbrand over grote delen van zijn lichaam en haalde geen adem meer.

Het eerste-hulpteam, onder leiding van een verpleegster die de kleine kliniek in het kamp beheerde, begon met mond-op-mond-beademing, tegelijk met hartmassage. Terwijl de pogingen hem weer tot leven te wekken doorgingen, werd Wally naar de kliniek, met één enkel bed, gedragen. Daar gebruikte de verpleegster - die via de radio instructies kreeg van een dokter uit de stad - een defribillator om te proberen de normale hartfunctie weer op gang te brengen. De poging slaagde. Dat en de andere maatregelen hadden Wally’s leven gered.

Inmiddels was een helikopter van het bedrijf onderweg naar Devil’s Gate, dezelfde machine die Nim zou ophalen. Samen met de verpleegster werd Wally ogenblikkelijk naar een ziekenhuis gebracht voor een intensievere behandeling.

Pas de volgende dag was het zeker dat hij in leven zou blijven en werd de aard van zijn verwondingen tot in details bekendgemaakt.

Die tweede dag hadden de kranten het verhaal als groot nieuws gebracht. Het belang ervan werd versterkt door ooggetuigenverslagen van journalisten die aanwezig waren geweest. De Chronicle-West van die ochtend plaatste het op de voorpagina, met als kop:

GEËLEKTROKUTEERDE MAN IS HELD

Die middag wijdde de California Examiner de helft van pagina 3 aan een authentiek verhaal van Nancy Molineaux, waar boven stond:

Opoffering om kind te redden

De Examiner had ook een tweekolomsfoto van Wally Talbot jr.

en een van de kleine Danny Wilkins, met op de ene helft van het gezicht een pleister die een schaafwond bedekte, opgelopen toen hij boven in de toren uitgleed - zijn enige verwonding.

Radio en televisie hadden het bericht de vorige avond uitgezonden, maar kwamen er de volgende dag op terug.

Omdat het een belangrijk en leerzaam verhaal was, kreeg het in de hele staat aandacht en zelfs - zij het summier - in de nationale pers.

In het Mount Eden-ziekenhuis in de stad hield, vlak na het middaguur op die tweede dag, een dienstdoende chirurg een geïmproviseerde persconferentie in een gang. Nim, die al eerder naar het ziekenhuis was gekomen, kwam net terug en luisterde vanuit de verte.

‘De toestand van meneer Talbot is kritiek, maar stabiel, en er bestaat geen onmiddellijk gevaar meer,’ meldde de jonge chirurg, die eruitzag als de reïncarnatie van Robert Kennedy. ‘Hij heeft ernstige brandwonden over vijfentwintig procent van zijn lichaam en er zijn nog andere verwondingen.’

‘Zou u wat preciezer kunnen zijn, dokter?’ vroeg een van de ongeveer tien journalisten. ‘Wat zijn die andere verwondingen?’

De chirurg keek naar een oudere man naast hem; Nim kende hem als de geneesheer-directeur van het ziekenhuis.

‘Dames en heren van de pers,’ zei deze, ‘gewoonlijk wordt er, in verband met de privacy, geen nadere informatie gegeven. Maar in dit geval is, in overleg met de familie, besloten volkomen openheid te betrachten tegenover de pers, om eerlijk te zijn teneinde een einde te maken aan de gissingen. Daarom zal die laatste vraag beantwoord worden. Maar vooraf wil ik u verzoeken - uit medeleven met de patiënt en zijn familie - discreet te zijn in uw verslaggeving. Dank u. Gaat u verder, dokter.’

‘De gevolgen van elektrokutie voor het menselijk lichaam zijn altijd onvoorspelbaar,’ zei de chirurg. ‘Als een grote hoeveelheid elektriciteit de inwendige organen raakt voor ze het lichaam verlaat, is de dood vaak het gevolg. In het geval van meneer Talbot is dat niet gebeurd, dus in dat opzicht heeft hij geluk gehad. In plaats daarvan is de elektriciteit via het oppervlak van zijn lichaam geleid, en ontsnapt - via de metalen toren naar de aarde - door zijn penis.’

Er werd naar adem gehapt en men zweeg ontzet. Niemand leek erop gebrand de volgende vraag te stellen. Uiteindelijk deed een oudere journalist het. ‘En, dokter, hoe is het met…’

‘Die is verwoest. Verbrand. Volledig. Wilt u me nu verontschuldigen…’

De verslaggevers dropen, ongewoon gedwee, af.

Nim was gebleven. Hij stelde zich voor aan de geneesheer-directeur en vroeg naar de familie van Wally jr.: Ardythe en Mary. Nim had geen van beiden na het ongeluk gezien, maar hij wist dat hij de twee vrouwen binnenkort onder ogen moest komen.

Ardythe, hoorde Nim, was in het ziekenhuis, had kalmerende medicijnen gehad. ‘Ze had een shock,’ zei de directeur. ‘Ik veronderstel dat u weet dat haar man onlangs overleden is?’

Nim knikte.

‘De jonge mevrouw Talbot is bij haar man, maar er worden voorlopig geen andere bezoekers toegelaten.’

Terwijl de directeur wachtte, krabbelde Nim een briefje voor Mary, waarin stond dat ze een beroep op hem kon doen als het nodig was en dat hij in ieder geval de volgende dag weer naar het ziekenhuis zou komen.

Die nacht sliep Nim, net als de vorige, onrustig, telkens weer zag hij het gebeurde in het kamp van Devil’s Gate voor zich als een steeds terugkerende nachtmerrie.

Op de ochtend van de derde dag sprak hij eerst Mary en daarna Ardythe.

Mary ontmoette hij voor de kamer waarin Wally nog steeds een intensive care-behandeling onderging. ‘Wally is bij bewustzijn,’ vertelde ze, ‘maar hij wil niemand zien. Niemand.’ Wally’ s vrouw zag bleek, maar er was nog steeds iets merkbaar van haar normale, zakelijke optreden. ‘Maar Ardythe wil je graag zien. Ze wist dat je zou komen.’

Nim zei zacht: ‘Ik denk dat je niet veel hebt aan alleen maar woorden, Mary. Maar toch, ik vind het vreselijk.’

‘Dat vinden we allemaal.’ Mary ging hem voor naar een deur een paar meter verderop en deed die open. ‘Hier is Nim, moeder.’ Ze zei tegen hem: ‘Ik ga terug naar Wally. Ik laat jullie alleen.’

‘Kom erin, Nim,’ zei Ardythe. Ze was aangekleed en lag op een bed, met een stapel kussens in de rug. ‘Is het niet belachelijk - dat ik in het ziekenhuis lig?’

Er klonk iets van hysterie in haar stem, vond hij, en haar wangen waren te rood, haar ogen schitterden onnatuurlijk. Nim herinnerde zich wat de directeur had gezegd over een shock en kalmerende medicijnen, maar het zag er nu niet naar uit dat Ardythe iets kalmerends had gehad.

Aarzelend begon hij: ‘Ik wou dat ik wist wat ik moest zeggen…’ Hij zweeg en kuste haar.

Tot zijn verrassing verstijfde Ardythe en ze wendde het hoofd af. Uiteindelijk beroerde hij onhandig haar wang met zijn lippen. Die voelde warm aan.

‘Nee,’ stribbelde Ardythe tegen. ‘Alsjeblieft… kus me niet.’

Hij vroeg zich af of hij haar misschien beledigd had, wist niet goed hoe hij haar stemming moest peilen. Hij pakte een stoel en ging naast het bed zitten.

Er was een stilte, toen zei ze, een beetje mijmerend: ‘Ze zeggen dat Wally zal blijven leven. Gisteren wisten we dat nog niet zeker, dus vandaag is het tenminste iets beter dan gisteren. Maar ik neem aan dat je weet hoe hij verder zal moeten leven; wat er met hem gebeurd is, bedoel ik.’

‘Ja,’ zei hij, ‘ik weet het.’

‘Heb jij aan hetzelfde gedacht als ik, Nim? Aan een reden waarom het is gebeurd?’

‘Ardythe, ik ben erbij geweest. Ik heb gezien…’

‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel waarom.’

Hij schudde verbijsterd het hoofd.

‘Ik heb sinds gisteren heel veel nagedacht, Nim. En ik ben tot de conclusie gekomen dat dat zogenaamde ongeluk misschien komt door ons - door jou en mij.’

Hij begreep het nog steeds niet en protesteerde: ‘Toe. Je bent over je toeren. Het is een afschuwelijke schok, dat begrijp ik, helemaal omdat het zo snel na het gebeurde met Walter komt.’ ‘Dat bedoel ik juist.’ Ardythes gezicht en stem waren gespannen. ‘Jij en ik zijn zondig geweest, zo snel na Walters dood. En ik heb het gevoel dat ik daarvoor gestraft word, dat Wally, Mary en de kinderen allemaal door mijn schuld moeten lijden.’

Even was hij te geshockeerd om te spreken, toen zei hij heftig: ‘In ’s hemelsnaam, Ardythe, hou op! Dit is belachelijk!’

‘Vind je? Je moet er maar eens over nadenken als je alleen bent, net als ik gedaan heb. En je zei net “in ’s hemelsnaam”. Je bent joods, Nim. Leert jouw geloof je niet over de woede en straf van God?’

‘Zelfs als dat het geval zou zijn, zou ik het niet geloven.’ 

‘Dat deed ik ook niet,’ zei Ardythe treurig. ‘Maar nu begin ik te twijfelen.’

‘Hoor eens,’ zei hij, terwijl hij wanhopig zocht naar woorden die haar van gedachten zouden doen veranderen, ‘soms brengt het leven voor een familie een heleboel lijden - je zou zeggen: een dubbele portie - terwijl andere families nergens last van hebben. Het is niet logisch, het is niet eerlijk. Maar het gebeurt. Ik kan wel andere gevallen bedenken en jij ook.’

‘Hoe weten we dat die andere gevallen niet ook straffen waren?’

‘Omdat dat niet zou kunnen. Omdat alles in het leven van het toeval afhangt - dat toeval scheppen we zelf, door fouten of door pech, bijvoorbeeld de pech van op een verkeerd ogenblik op een verkeerde plek te zijn. Dat is alles, Ardythe, en het is waanzin om jezelf de schuld te geven, hoe dan ook, van wat er gebeurd is met Wally.’

Gelaten antwoordde ze: ‘Ik wil je graag geloven. Maar ik kan het niet. Laat me nu alleen, Nim. Ze laten me vanmiddag naar huis gaan.’

Hij stond op en zei tegen haar: ‘Ik kom gauw eens langs.’

Ze schudde het hoofd. ‘Ik weet niet of dat wel goed is. Maar bel me eens op.’

Hij boog zich voorover om haar op een wang te kussen, maar herinnerde zich haar verzoek, bedacht zich en liep zwijgend de kamer uit.

Hij was geschokt. Ardythe had kennelijk psychiatrische hulp nodig, maar als Nim dat zelf zou voorstellen aan Mary of iemand anders, zou hij - tot in details - moeten uitleggen waarom. En zelfs in de wetenschap dat er een medisch beroepsgeheim bestond, zou hij dat niet kunnen opbrengen. Tenminste, nu nog niet.

De zorgen om Wally, Ardythe en zijn eigen probleem bleven hem de hele dag bij, lieten zich niet verdringen.

En alsof dat nog niet genoeg was, werd Nim in de California Examiner van die middag aan de kaak gesteld.

Hij had zich afgevraagd of Nancy Molineaux zou afzien van haar voornemen om te schrijven over het gebruik van de helikopter, nu die als luchtbrug was gebruikt om Wally met spoed uit het kamp van Devil’s Gate naar het ziekenhuis te brengen.

Dat was niet zo.

Haar verhaal stond in een kader naast de pagina met het hoofdartikel.


Koningen en paupers…

en meneer Goldman van GSG&L


Heeft u zich ooit afgevraagd hoe het zou zijn als u een privé-helikopter had die u overal heen zou brengen, terwijl u ontspannen in uw stoel zat? De meesten van ons zullen dat genoegen nooit smaken. Degenen die dat wel doen, zijn in bepaalde categorieën onder te brengen: de president van de Verenigde Staten, de sjah van Iran, wijlen Howard Hughes, de paus af en toe, en, o ja, natuurlijk, enkele bevoorrechte directieleden van dat vriendelijke nutsbedrijf, Golden State Gas & Licht. Bijvoorbeeld meneer Nim Goldman.

Waarom Goldman, vraagt u zich misschien af.

Tja, het schijnt dat meneer Goldman, onderdirecteur van GSG&L, te belangrijk is om mee te rijden met een bus, ook al rijdt er een bus - gehuurd voor eigen gebruik door Golden State - zijn kant uit, waarin nog genoeg plaatsen over zijn. In plaats daarvan koos hij voor een helikopter, die…

Het artikel ging nog verder, met een foto van een helikopter van GSG&L en een onflatteus portret van Nim, dat mejuffrouw Molineaux, naar hij vermoedde, uit het archief van de krant had opgedoken.

Heel vervelend was vooral een alinea waarin stond:


De gebruikers van elektriciteit en gas, die al te maken hebben met hoge rekeningen en die te horen hebben gekregen dat de tarieven binnenkort opnieuw verhoogd moeten worden, vragen zich misschien af hoe hun geld wordt uitgegeven door GSG&L, een zogenaamd open bedrijf. Misschien zouden de voortdurende tariefsverhogingen beperkt kunnen worden als directieleden zoals Nim Goldman bereid waren - net als wij allemaal - wat minder luxueus te reizen, samen met andere bezuinigingsmaatregelen .

Halverwege de middag vouwde Nim de krant op, streepte het artikel aan en gaf het aan de secretaresse van J. Eric Humphrey.

‘ Zeg maar tegen de voorzitter dat ik aanneem dat hij het toch zal lezen, dus dan kan hij het maar beter van mij krijgen.’

Een paar minuten later beende Humphrey Nims kantoor binnen en smeet de krant op zijn bureau. Hij was kwader dan Nim hem ooit gezien had en verhief, geheel in strijd met zijn karakter, zijn stem. ‘Waar had je in ’s hemelsnaam je hersens toen je ons zo in de nesten werkte? Weet je soms niet dat de Commissie voor Nutsbedrijven bezig is met ons verzoek voor tariefsverhoging en binnen een paar dagen een beslissing zal nemen? Dit is nou precies iets waar de mensen zich zo druk over kunnen maken dat het ons de kop kost.’

Nim reageerde eveneens een deel van zijn boosheid af. ‘Natuurlijk weet ik dat. ’ Hij wees naar de krant. ‘Ik ben even kwaad als jij. Maar die verdomde journaliste wilde ons nekken. Als het die helikopter niet was geweest, had ze wel iets anders gevonden.’

‘Misschien niet, niet als er niets te vinden was. Door die helikopter zo openlijk te gebruiken heb je haar een prachtkans in de schoot geworpen.’

Nim wilde tegen hem uitvallen, maar besloot te zwijgen. Het hoorde bij de baan van een assistent, dacht hij, om onverdiende schuld op zich te nemen. Nog maar twee weken geleden had de voorzitter op een informele bijeenkomst tegen zijn naaste medewerkers gezegd: ‘Als je een halve reisdag kunt winnen, waardoor je je werk sneller en efficiënter kunt doen, maak dan gebruik van een helikopter van het bedrijf, want dat is uiteindelijk goedkoper. Ik weet natuurlijk dat we ze nodig hebben voor luchtpatrouilles, voor onderhoud en voor noodgevallen, maar als ze niet gebruikt worden voor die doeleinden, is het bijna net zo duur ze aan de grond te houden als om ze te laten vliegen.’

En Eric Humphrey was kennelijk ook vergeten dat hij Nim had gevraagd de tweedaagse excursie te begeleiden én hem te vertegenwoordigen bij een belangrijke vergadering van de Kamer van Koophandel, op de eerste dag van de rondrit voor de pers. Nim had het nooit allebei kunnen doen als hij de helikopter niet gebruikt had. Maar Humphrey was een redelijk man en zou het zich waarschijnlijk later wel weer herinneren. En als dat niet zo was, bedacht Nim, dan was het toch niet zo belangrijk.

Maar door de gebeurtenissen van die drie dagen was hij uitgeput en verdrietig. Daarom had Nim gretig toegestemd toen Harry London, die iets - maar niet alles - van de oorzaken van Nims stemming af wist, was langsgekomen om voor te stellen na het werk wat te gaan drinken.

Nu bemerkte hij dat de drank vat op hem kreeg, en hoewel hij zich nog even ongelukkig voelde, was het toenemende gevoel van verdoving troostend. In een hoekje van zijn geest dat nog steeds helder was, walgde Nim van zichzelf om wat hij aan het doen was en om zijn veronderstelde zwakheid. Maar hij hield zich voor dat het niet vaak gebeurde - hij kon zich de laatste keer dat hij te veel gedronken had niet meer herinneren - en misschien was het wel heilzaam om je af en toe te laten gaan, te denken: Laat iedereen naar de hel lopen!

‘Mag ik je wat vragen, Harry,’ zei Nim met dikke tong. ‘Ben je gelovig? Geloof jij in God?’

Opnieuw nam London een grote slok en veegde toen met een zakdoek zijn lippen af. ‘Antwoord op de eerste vraag: nee. Wat de tweede betreft, laat ik het zo zeggen: ik heb er nooit een probleem van gemaakt dat ik niet geloof.’

‘En persoonlijke schuld? Heb je daar veel last van?’ Nim dacht weer aan Ardythe, die had gevraagd: Leert jouw geloof je niets over de woede en straf van God? Die middag had hij niet meer aan die vraag gedacht. Daarna speelde ze, heel hinderlijk, steeds door zijn gedachten.

‘Ik denk dat iedereen wel wat op zijn kerfstok heeft.’ Het leek of London het daarbij wilde laten, maar hij bedacht zich en voegde eraan toe: ‘Soms denk ik nog wel eens aan twee kerels in Korea, goeie vrienden van me. We waren op verkenningspatrouille in de buurt van de Jaloe. Die twee liepen een eind voor ons uit, toen we werden tegengehouden door vijandelijk vuur. Ik was sergeant eerste klas, had de leiding en had meteen met de anderen achter hen aan moeten gaan om te proberen bij hen te komen. Maar ik aarzelde nog een beslissing te nemen, toen de spleetogen hen te pakken namen; een granaat blies hen alle twee in stukjes. Dat is mijn schuld die ik meedraag; samen met een paar andere.’

Hij nam nog een slok en zei toen: ‘Weet je waar je mee bezig bent, vriend? Je brengt ons allebei tot… hoe heet dat ook weer?’

‘Dronkemanstranen,’ zei Nim, die het met moeite kon uitspreken.

‘Dat bedoel ik! Dronkemanstranen.’ Harry London knikte plechtig en de pianist begon aan As time goes by.
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Harry London zat diep gebogen over de papieren die Nim hem gegeven had.

Na lange tijd zei hij somber: ‘Heb je enig idee hoe ik over dit alles denk?’

Nim zei: ‘Ik heb er een vermoeden van.’

Alsof hij het niet gehoord had, ging het hoofd bescherming eigendommen verder: ‘De afgelopen week was de ergste die ik sinds jaren heb meegemaakt. Art Romeo was een aardige vent. Ik weet datje hem niet zo goed kende, Nim, maar hij was trouw, eerlijk en een vriend van me. Toen ik hoorde wat er gebeurd was, ben ik er ziek van geweest. Ik dacht dat ik na Korea en de tijd bij de mariniers gehard was in het horen van het bericht dat er kerels die ik gekend had, in stukken waren gereten.’

‘Harry,’ zei Nim, ‘het spijt mij ook vreselijk van Art Romeo. Ik zal nooit vergeten wat hij die nacht gedaan heeft.’

London wuifde de opmerking weg. ‘Laat me uitpraten.’

Nim zweeg en wachtte.

Het was woensdagochtend, de eerste week van maart, zes dagen na de paniek om het Christopher Columbus-hotel. De twee mannen zaten in Nims kantoor, met de deur dicht met het oog op de privacy.

‘Tja,’ zei London, ‘en nu laatje me dit zien, en ik zal je eerlijk vertellen dat ik wou datje dat niet gedaan had. Want als ik het zo bekijk, waar kun je dan tegenwoordig nog wél in geloven?’ ‘In een heleboel,’ antwoordde Nim. ‘Er is nog een heleboel om je zorgen over te maken of in te geloven. Maar je kunt niet meer geloven in de integriteit van rechter Yale.’

‘Hier, hou ze maar.’ Harry London gaf de papieren terug. Het was de kern van de correspondentie: acht brieven, waarvan sommige met kopieën van bijlagen, en ze kwamen allemaal uit de archieven van wijlen Walter Talbot, die tot aan zijn dood vorig jaar juli hoofdtechnicus van GSG&L was geweest.

De drie kartonnen dozen waaruit de brieven waren gekomen, stonden geopend in Nims kantoor, de rest van de inhoud lag verspreid over de grond.

De tragedie van de vorige week en de drukte die ermee gepaard was gegaan, waren er de oorzaak van dat Nim nu pas had kunnen zoeken naar de brieven die hij zich ineens herinnerd had. Eerder die dag had Nim de archieven uit een kluis in de kelder gehaald en naar boven gebracht. En het had nog een uur geduurd voor hij de papieren had gevonden die hij zocht, die hij oppervlakkig had gezien op de dag bij Ardythe toen ze hem de dozen had meegegeven om te bewaren.

Maar hij had ze gevonden. Zijn geheugen had hem niet bedrogen.

En nu was het onvermijdelijk dat deze brieven gebruikt werden als bewijslast bij een confrontatie.

Precies twee weken geleden, op de bijeenkomst met J. Eric Humphrey, Nim, Harry London en rechter Yale over de ener-giediefstal, had de voormalige rechter van het Hooggerechtshof ondubbelzinnig verklaard: ‘... Ik vind het hele idee van die energiediefstal nogal interessant. Om eerlijk te zijn, ik wist helemaal niet dat er zoiets bestond. En ik wist ook niet dat er bij energiebedrijven mensen zoals meneer London werkten. ’

De correspondentie die Nim gevonden had, toonde aan dat al deze beweringen misleidend en gelogen waren.

Het was, zoals ze het in de Watergate-affaire vaak genoemd hadden, ‘het bewijs van de rokende loop’.

‘Natuurlijk,’ zei London plotseling, ‘zullen we nooit zeker weten of de oude baas zijn goedkeuring heeft gegeven aan de beheerder van het familiekapitaal voor energiediefstal, en zelfs niet of hij het wist. We kunnen alleen bewijzen dat hij gelogen heeft.’

De feiten waren eenvoudig.

Walter Talbot was de eerste geweest die de aandacht had gevestigd op de enorme financiële verliezen bij de energiebedrijven als gevolg van energiediefstal. Hij had artikelen over dat onderwerp geschreven, toespraken gehouden, hij was geïnterviewd door de media en was opgetreden als getuige-deskundige bij een rechtszaak in de staat New York, die via beroepen bij de hogere rechtbanken terecht was gekomen. Het geval had alom grote belangstelling gewekt. En er was veel over gecorrespondeerd.

Onder meer door een functionaris van het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten.

Rechter Paul Sherman Yale.

Uit de briefwisseling tussen Walter Talbot en Paul Yale bleek duidelijk dat ze elkaar nog van vroeger kenden.

De eerste brief droeg een opvallend briefhoofd.

HOOGGERECHTSHOF DER VERENIGDE STATEN WASHINGTON D.C. 20543

Hij begon: Beste Walter.

De schrijver gaf blijk van zijn belangstelling, als jurist, voor een nieuwe vorm van wetsovertreding, namelijk die van diefstal van gas en elektriciteit. Hij vroeg om nadere gegevens over de manieren waarop deze diefstallen plaatsvonden en de methode waarmee ze bestreden werden. Ook vroeg hij om mogelijke feiten betreffende strafvervolgingen en hun resultaat in verschillende delen van het land. De brief informeerde verder naar de gezondheid van Ardythe en was ondertekend met: ‘Paul’.

Walter Talbot, die gevoel voor verhoudingen had, had boven zijn antwoord gezet: ‘Geachte rechter Yale. ’

Zijn brief was vier bladzijden lang. Er was een fotokopie van een van Walters publikaties bij ingesloten.

Een paar weken later had Paul Yale weer geschreven. Hij be-dcinkte Walter voor zijn brief en stelde een aantal gerichte vragen, die bewezen dat hij de gegevens nauwkeurig had gelezen.

De correspondentie omvatte nog vijf brieven, verspreid over acht maanden. In een ervan beschreef Walter Talbot de werkzaamheden van de afdeling bescherming eigendommen in een energiebedrijf en de taken van het hoofd van zo’n afdeling: iemand als Harry London.

Het wekte geen verbazing dat de brieven blijk gaven van de scherpe, onderzoekende geest en de levendige belangstelling van Paul Sherman Yale.

En die hele correspondentie had plaatsgevonden niet meer dan twee jaar voor de pensionering van rechter Yale.

Kon het zijn dat Paul Yale het vergeten was? Nim had zich dat al afgevraagd en kwam tot de conclusie dat het antwoord een duidelijk ‘nee’ was. De oude man had te vaak bewezen dat hij een ijzersterk geheugen had - zowel voor algemene onderwerpen als voor details - om dat te veronderstellen.

Harry London stelde de hamvraag, waar Nim al over gepiekerd had: ‘Waarom heeft de oude baas het gedaan? Waarom heeft hij zo tegen ons gelogen?’

‘Waarschijnlijk,’ zei Nim nadenkend, ‘omdat hij wist dat Walter dood was en omdat er maar een heel kleine kans was dat een van ons drieën - de voorzitter, jij en ik - iets af wisten van het bestaan van die correspondentie. Het moet zelfs duidelijk geweest zijn dat we er niets van af wisten. En de kans dat die brieven ooit zouden opduiken, was één op een miljoen.’

London knikte instemmend en zei: ‘Ik neem aan dat de volgende vraag is: hoe vaak heeft rechter Paul hetzelfde grapje uitgehaald zonder dat iemand erachter kwam?’

‘Dat zullen we nooit te weten komen, denk je ook niet?’

Het hoofd bescherming eigendommen wees naar de brieven. ‘Je laat dit natuurlijk aan de voorzitter zien.’

‘Ja, vanmiddag. Ik weet toevallig dat meneer Yale later vandaag hier verwacht wordt.’

‘En dat brengt me op de volgende vraag.’ Harry Londons stem klonk verbitterd. ‘Moeten we nog zoveel mogelijk ons best doen de kostbare naam van Yale buiten de rechtszaken die op stapel staan te houden? Of loopt Mister Integrity evenveel risico als iedereen?’

‘Ik weet het niet,’ zuchtte Nim. ‘Ik weet het echt niet. En ik hoef er in ieder geval niet over te beslissen.’



De confrontatie met rechter Yale vond even over vieren plaats in het kantoor van de voorzitter.

Toen Nim binnenkwam, opgeroepen door de secretaris van J. Eric Humphrey, werd meteen duidelijk dat er al een gespannen sfeer heerste. De gelaatsuitdrukking van de voorzitter kon volgens Nim het beste omschreven worden als die van een ‘gekwetste man uit Boston’. Humphrey’s ogen stonden kil, zijn mond was strak. Ook al wist Paul Yale nog niet precies wat hem boven het hoofd hing, hij voelde kennelijk al aan dat het iets onplezierigs was. Zijn gebruikelijke opgewektheid had dan ook plaats gemaakt voor een sombere blik. De twee mannen zaten aan een tafel in de vergaderruimte en beiden zwegen toen Nim zich bij hen voegde.

Nim nam plaats op de stoel links van Eric Humphrey, tegenover rechter Yale. Hij legde de map met de tussen Talbot en Yale gevoerde correspondentie voor zich op de tafel.

Eerder die middag hadden Eric Humphrey en Nim, tijdens een kort onderhoud, afgesproken hoe ze de zaak zouden aanpakken. Ze hadden ook besloten dat Harry London deze keer niet aanwezig hoefde te zijn.

‘Paul,’ begon Humphrey, ‘de vorige keer dat wij met zijn drieën bij elkaar waren, hebben we gesproken over bepaalde problemen rondom energiediefstal. Daarbij was ook het familiekapitaal van de Yales betrokken. Ik ben ervan overtuigd dat je je dat herinnert.’

Yale knikte. ‘Ja, natuurlijk.’

‘Je hebt toen een aantal verklaringen afgelegd. Ze kwamen er allemaal op neer dat je, tot op dat ogenblik, niet wist dat er zoiets als energiediefstal bestond.’

‘Wacht eens even!’ Paul Yale liep rood aan. ‘Ik ben niet gediend van die toon en die houding, Eric. En ik ben evenmin hierheen gekomen om ondervraagd te worden over wat ik wel of niet gezegd zou hebben...’

Humphrey’s stem onderbrak snijdend de protesten. ‘Er is geen sprake van “zou”. Wat je toen gezegd hebt, was duidelijk en ondubbelzinnig. Dat herinner ik me heel goed. En Nim ook.’

Nim besefte dat Paul Yale razend snel nadacht. De oude man zei streng: ‘Wat ik ook gezegd heb, dat betekent nog niet...’

‘Nim,’ beval de voorzitter, ‘laat meneer Yale zien wat er in die map zit.’

Nim sloeg de map open en schoof het stapeltje brieven en bijlagen over de tafel. De eerste brief - met het briefhoofd van het Hooggerechtshof - lag bovenop.

Paul Yale pakte hem op, keek er even naar en liet hem snel weer vallen. Hij keek niet eens meer naar de andere brieven. Zijn gezicht, dat rood van boosheid was geweest, werd nog roder.

Toen Nim later de gebeurtenissen nog eens naging, kwam hij tot de conclusie dat Yale, hoewel hij een of andere onaangename onthulling verwachtte, geen ogenblik had gedacht aan de mogelijkheid dat hij met deze oude correspondentie geconfronteerd zou worden. Als dat zo was, verklaarde het de enorme, panische schrik van de oude man.

Zijn tong gleed langs zijn lippen. Hij leek sprakeloos.

Toen zei hij onhandig, verdedigend: ‘Soms, vooral in Washington... met al die voorvallen, al die papieren, die eindeloze briefwisselingen... vergeet je wel eens... ’ Hij maakt zijn verklaring niet af, aangezien deze rechter Yale waarschijnlijk net zo onoprecht, net zo ongeloofwaardig in de oren klonk als de beide anderen.

‘Vergeet dat,’ zei hij opeens, terwijl hij opstond. Hij schoof zijn stoel achteruit en liep weg van de tafel. Zonder Nim en de voorzitter aan te kijken, zei hij: ‘Gun me een ogenblik om mijn gedachten te ordenen.’

De oude man ijsbeerde even door de kamer van de voorzitter. Toen draaide hij zich om, maar bleef staan.

‘Het is overduidelijk, heren, zoals dat alleen uit schriftelijk bewijsmateriaal kan blijken, dat ik me schuldig heb gemaakt aan bedrog en dat ik - dat lijdt geen twijfel - betrapt ben.’ Paul Yales stem klonk zachter dan gewoonlijk; zijn gezicht vertoonde een smartelijke uitdrukking toen hij vervolgde: ‘Ik zal mijn vergissing niet nog erger maken met verklaringen of uitvluchten, noch met het beschrijven van mijn zorgen tijdens onze vorige bijeenkomst inzake de dringende en natuurlijke behoefte mijn goede naam te bewaren.’

Desalniettemin, dacht Nim, heb je dat allebei al gedaan door te zeggen dat je het niet zou doen.

‘Maar ik wil wel,’ vervolgde Yale, ‘zweren dat ik niet heb meegewerkt aan energiediefstal ten behoeve van ons familiekapitaal en dat ik er ook niet van wist bij ons vorige gesprek. ’

Eric Humphrey, die, zoals Nim zich herinnerde, de vorige keer maar al te graag de woorden van Paul Yale had geloofd, zweeg. Waarschijnlijk dacht de voorzitter, net als Nim, dat iedereen die een keer had gelogen om zijn goede naam te beschermen, om dezelfde reden nog eens zou liegen.

Nim dacht onwillekeurig aan de vraag van Harry London: ‘Hoe vaak heeft rechter Yale hetzelfde grapje uitgehaald zonder dat iemand erachter kwam?’

Toen de stilte aanhield, werd de pijnlijke trek op het gezicht van de oude man heviger.

‘Nim,’ zei Eric Humphrey kalm, ‘ik geloof niet dat jouw aanwezigheid hier nog langer noodzakelijk is.’

Opgelucht pakte Nim de papieren van de tafel en stopte ze onder de blikken van de twee mannen terug in de map. Met de map onder de arm ging Nim zwijgend weg.

Op dat ogenblik wist hij nog niet dat hij rechter Yale nooit meer zou zien.



Nim kwam nooit te weten wat er die dag verder nog gebeurde in het kantoor van de voorzitter. Hij vroeg er niet naar en Eric Humphrey vertelde het hem niet uit eigen beweging. Maar het resultaat bleek de volgende ochtend.

Om elf uur liet Humphrey Nim en Teresa Van Buren bij zich komen. Hij zat achter zijn bureau, met een brief in de hand, en vertelde hun: ‘Ik heb de ontslagaanvraag van rechter Paul Sherman Yale als onze woordvoerder en onderdirecteur ontvangen. Ik heb het ontslag met tegenzin verleend. Ik wil ogenblikkelijk een verklaring van die strekking afleggen.’

Van Buren zei tegen hem: ‘We moeten er een reden voor geven, Eric.’

‘Gezondheidsredenen.’ Humphrey wees op de brief in zijn hand. ‘De artsen van meneer Yale hebben hem verteld dat, gezien zijn leeftijd, de spanningen van zijn werkzaamheden voor GSG&L te groot zijn gebleken. Ze hebben hem aangeraden ermee op te houden.’

‘Geen probleem,’ zei het hoofd public relations. ‘Ik zal het vanmiddag nog verspreiden. Maar ik heb nog een vraag.’

‘Ja?’

‘Dan zitten we zonder woordvoerder. Wie volgt hem op?’ Voor het eerst glimlachte de voorzitter. ‘Ik heb geen tijd om naar een ander uit te kijken, Tess, dus ik denk dat ik geen keus heb. Laat Nim het maar weer overnemen.’

‘Halleluja!’ zei Van Buren. ‘Je weet hoe ik erover denk. Hij had er nooit mee moeten ophouden.’



Buiten het kantoor van de voorzitter fluisterde Teresa Van Buren: ‘Nim, vertel eens wat er werkelijk achter die zaak van Yale zit. Wat is er fout gegaan? Je weet best dat ik er vroeg of laat toch achter kom.’

Nim schudde het hoofd. ‘Je hebt gehoord wat de voorzitter zei, Tess. Gezondheidsredenen.’

‘Ellendeling!’ schold ze. ‘Voor straf breng ik je misschien niet eerder dan volgende week op de TV.’



Harry London las het persbericht over het vertrek van Paul Yale en kwam de volgende dag naar Nim toe.

‘Als ik het lef had,’ verklaarde hij, ‘zou ik ontslag nemen uit walging over dat sprookje van gezondheidsredenen en met tegenzin ontslag verlenen. Dat bestempelt ons allemaal tot net zulke leugenaars als hij is.’

Nim, die slecht geslapen had, zei geïrriteerd: ‘Nou, ga je gang - neem ontslag.’

‘Dat kan ik me niet veroorloven.’

‘Hou dan op met dat farizeeërgedoe, Harry. Je hebt zelf gezegd dat we onmogelijk konden bewijzen dat meneer Yale zelf bij die energiediefstal betrokken was.’

London zei hard: ‘Maar dat was hij wel. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak.’

‘Vergeet niet,’ bracht Nim in het midden, ‘dat Ian Norris, die het familiekapitaal beheerde, gezworen heeft dat het niet zo was.’

‘Ja, en dat riekt allemaal erg naar een onderlinge regeling. Norris krijgt later op de een of andere manier zijn beloning - misschien mag hij aanblijven als beheerder. Trouwens, Norris zou er zelf niets mee opgeschoten zijn als hij de grote man erbij betrokken had.’

‘Wat we er ook van denken,’ zei Nim, ‘het is afgelopen, punt uit. Ga dus maar weer aan je werk en pak nog wat energiedieven. ’

‘Dat heb ik al gedaan. Er is een heel stel nieuwe gevallen en verder zijn er nieuwe ontwikkelingen in het onderzoek naar Quayle. Maar, Nim, ik zal je eens en voor altijd wat zeggen.’

Nim zuchtte. ‘Ga je gang.’

‘Jij en ik hebben eraan meegewerkt dat een zaak in de doofpot werd gestopt om de onaantastbare naam van Yale te beschermen. Dat bewijst dat er nog steeds speciale regels en wetten gelden voor mensen met macht en invloed.’

‘Hoor eens, Harry...’

‘Nee, luister naar me! Ik wil hierbij verklaren, Nim, dat, als ik in de toekomst overtuigend bewijs heb in een zaak, ongeacht wie erbij betrokken is, niemand me ervan kan weerhouden het bekend te maken en te doen wat ik moet doen.’

‘Goed, goed,’ zei Nim. ‘Als er overtuigend bewijs is, zal ik me bij je aansluiten. En nu dat geregeld is, verzoek ik je vriendelijk om weg te gaan, zodat ik een beetje kan werken.’

Toen hij weer alleen was, had Nim er spijt van dat hij zijn boze bui had afgereageerd op Harry London. Het merendeel van wat London had gezegd aangaande de leugenachtige verklaring over het ontslag en het in de doofpot stoppen, was ook al bij Nim opgekomen en had hem de afgelopen nacht dwars gezeten. Daardoor had hij zo slecht geslapen. Waren er gradaties in liegen? Nim dacht het niet. Volgens hem was een leugen een leugen; punt uit. Was in dat geval GSG&L - in de personen van Eric Humphrey, die opdracht had gegeven de bevolking om de tuin te leiden, en Nim, die daaraan door zijn zwijgen had meegeholpen - niet even schuldig als Paul Sherman Yale?

Er was maar één antwoord mogelijk: ja.

Hij dacht er nog steeds over na toen zijn secretaresse, Vicki Davis, hem opriep en zei: ‘De voorzitter wil je graag onmiddellijk spreken.’



Nim zag meteen dat J. Eric Humphrey behoorlijk uit zijn gewone doen was.

Toen Nim binnenkwam, beende de voorzitter rusteloos door zijn kantoor, hetgeen hij maar zelden deed. Hij bleef staan toen hij begon te praten. Nim luisterde.

‘Ik moet je wat zeggen, Nim, en ik zal je zo direct uitleggen waarom,’ zei de voorzitter. ‘Ik heb me de laatste tijd geschaamd en geërgerd over bepaalde gebeurtenissen die binnen het bedrijf zijn voorgevallen. Ik schaam me niet graag voor de organisatie die me mijn salaris betaalt en waarvan ik de leiding heb.’

Humphrey zweeg even en Nim wachtte af, terwijl hij zich afvroeg wat er komen ging.

‘Eén reden voor die schaamte,’ vervolgde de voorzitter, ‘is de afgelopen vierentwintig uur afgehandeld. Maar er is een tweede, belangrijker reden, die nog steeds bestaat: de verachtelijke aanslagen op mensen en eigendommen van ons bedrijf.’

‘De FBI en de politie...’ begon Nim.

‘Hebben niets bereikt,’ vulde Humphrey vinnig aan. ‘Absoluut niets!’

‘Ze hebben Birdsong gepakt,’ hielp Nim hem herinneren.

‘Ja, en hoe kwam dat? Doordat een intelligente, vastberaden journaliste vindingrijker bleek dan een heel leger professionele handhavers van de wet. En vergeet niet dat inlichtingen van diezelfde vrouw ertoe leidden dat die andere bandieten in dat huis in Crocker Street werden doodgeschoten - hun verdiende loon.’

Alleen J. Eric Humphrey, dacht Nim, gebruikte termen als ‘bandieten’ en ‘verdiende loon’. Dat nam niet weg dat Nim maar zelden had meegemaakt dat Humphrey zich zo openlijk liet gaan. Hij vermoedde dat de voorzitter al lang rondliep met de opgekropte gevoelens die hij nu uitte.

‘Ga maar na,’ hervatte Humphrey, ‘al meer dan een jaar hebben we moeten dulden dat onze installaties, zelfs het hoofdkantoor, het doelwit vormden van bomaanslagen door een groepje ongeorganiseerde, onbelangrijke terroristen. En het ergste is dat dat aan negen van onze bekwaamste mensen het leven heeft gekost, nog afgezien van meneer Romeo, die omkwam bij het

Christopher Columbus-hotel. En dat is nog een reden! Ik schaam me diep dat, terwijl wij optraden als gastheer voor de NEI-conventie, een dergelijk afschuwelijk voorval heeft kunnen plaatsvinden.’

‘Ik geloof niet, Eric,’ zei Nim, ‘dat iemand GSG&L de schuld zou kunnen geven, of geeft, van wat er in het Christopher Columbus gebeurd is.’

'Ik geef ons de schuld, ik geef mezelf de schuld, omdat ik er niet eerder en sterker op heb aangedrongen dat de politie er iets aan deed. Zelfs nu is die walgelijke man, hun aanvoerder, Archambault, nog steeds op vrije voeten.’ Humphrey’s stem werd steeds luider en hoger. ‘Er is al een hele week voorbij. Waar is hij? Waarom kan de politie hem niet vinden?’

‘Ik heb begrepen,’ zei Nim, ‘dat ze nog steeds naar hem zoeken en dat ze denken dat hij ergens in North Castle zit.’

‘En daar beraamt hij natuurlijk plannetjes om nog meer van onze mensen te doden of te verminken, om nog meer schade toe te brengen aan ons bedrijf. Nim, ik wil dat die schurk gepakt wordt! Zo nodig moeten wij - van GSG&L - hem vinden.’

Nim wilde hem erop wijzen dat een nutsbedrijf niet direct geschikt was voor speurwerk, maar hij bedacht zich. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Hoe stel je je dat voor, Eric?’

‘ Ik stel me voor dat wij een bedrijf zijn waar veel geschoolde mensen werken, met een behoorlijke intelligentie. Gezien de resultaten heeft de politie geen van beide. Daarom, Nim, draag ik je het volgende op. Schakel iedereen in die je kunt gebruiken; jij hebt mijn volmacht. Maar ik wil resultaten zien. In naam van onze mensen die zijn omgekomen, van hun gezinnen, en in naam van al die anderen die trots zijn op GSG&L, wil ik dat die verachtelijke man, Archambault, gepakt wordt en aan het gerecht wordt overgeleverd.’

De voorzitter zweeg, met een rood aangelopen gezicht, en zei toen kort: ‘Dat is alles.’

Het was heel toevallig, dacht Nim na zijn gesprek met Eric Humphrey, dat ook hij had nagedacht over intelligentie.

Vier maanden geleden had Nim, met als voornaamste reden de sceptische houding van rechter Yale, de methode van de denkgroep die zich bezighield met de terroristische aanvallen door de Vrienden van de Vrijheid, opgegeven.

Na de kritiek van Paul Yale dat ze ‘hun veronderstellingen - zuiver gissen, zonder enig bewijs - erg ver, té ver hadden doorgevoerd’, had Nim geen brainstorm-zittingen met hemzelf, Oscar O’Brien, Teresa Van Buren en Harry London meer georganiseerd. En toch, als je bekeek wat er nu bekend was geworden, waren de vermoedens en gissingen van het viertal onverwacht dicht bij de waarheid geweest.

Als hij eerlijk was, dacht Nim, kon hij alleen zichzelf de schuld geven. Als hij had doorgezet, zich niet had laten ompraten door Yale, hadden ze misschien een deel van de tragische gebeurtenissen kunnen verwachten, misschien zelfs kunnen voorkomen.

Gewapend met de opdracht van Eric zouden ze misschien alsnog iets kunnen doen.

Oorspronkelijk had de denkgroep, als ze spraken over de onbekende leider van de Vrienden van de Vrijheid, de man ‘X’ genoemd. Nu was de identiteit van ‘X’ bekend, en aangenomen werd dat die man - Georgos Archambault - gevaarlijk, een dreiging voor GSG&L en anderen, zich ergens in de stad schuilhield.

Konden ze door gespannen nadenken en diepgaande discussies op de een of andere manier achter die schuilplaats komen?

Vandaag was het vrijdag. Nim besloot dat hij, desnoods met de volmacht van de voorzitter, de vier ‘denkers’ dit weekeinde weer bij elkaar zou roepen.
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‘Het is gebleken,’ zei Nim, terwijl hij de notulen raadpleegde, ‘dat we opvallend dicht bij de waarheid zaten. Ik zal jullie eraan herinneren hóe dicht.’

Hij zweeg even om een slokje van de whisky met soda te nemen die Oscar O’Brien een paar minuten geleden voor hem had ingeschonken voor ze aan het werk gingen.

Het was zondagmiddag. Op uitnodiging van de juridisch adviseur was de denkgroep bij hem thuis gekomen. Ze zaten in een huiselijke, gezellige tuinkamer. De drie anderen waren graag bereid mee te werken toen Nim het hun vroeg, en helemaal toen ze hoorden wat J. Eric Humphrey verlangde.

Het huis van O’Brien, hoog boven het strand, dat tot onder aan het huis liep, bood een fantastisch uitzicht over de zee. Op dit ogenblik waren er tientallen zeilboten; de weekendzeilers waren druk in de weer, renden en hesen, en wisten elkaar op wonderbaarlijke wijze te ontwijken tussen de witte schuimkoppen, die veroorzaakt werden door de straffe westenwind.

Net als de vorige keren dat de groep vergaderde, stond er een bandrecorder aan.

‘Op grond van de indertijd bekende feiten,’ ging Nim verder, ‘informatie die op zijn sterkst gezegd niet meer dan vaag was, veronderstelden we dat onze man “X” de leider van en het brein achter de Vrienden van de Vrijheid was, dat hij uitermate mannelijk en ijdel was, en dat hij een vriendin in vertrouwen had genomen die nauw met hem samenwerkte. We dachten ook dat “X” zelf die twee bewakers in Millfield had vermoord en dat zijn vriendin daarbij aanwezig was. Verder kwamen we tot de conclusie dat die vrouw misschien de zwakke plek was en dat zij misschien de ondergang van “X” zou betekenen.’

‘Sommige van die dingen was ik vergeten,’ onderbrak Teresa Van Buren hem. ‘Lieve hemel, we zaten bijna midden in de roos!’

Het hoofd p.r. zag eruit alsof ze zich niet had verkleed na een ontspannen weekendje thuis, ze droeg een gekreukte, wijde, groene jurk om haar gevulde lichaam. Het haar zat, zoals gewoonlijk, slordig, hetgeen misschien kwam doordat ze er steeds met de vingers door gleed als ze nadacht. Ze had blote voeten; haar afgetrapte sandalen stonden naast haar stoel.

‘Ja,’ zei Nim, ‘dat weet ik. En ik moet toegeven dat het mijn schuld is dat we ermee gestopt zijn. Ik denk dat ik er niet meer in geloofde, maar ik had ongelijk.’ Hij had besloten niets te zeggen over de invloed van rechter Yale, die uiteindelijk alleen maar zijn persoonlijke mening had gegeven.

Nim vervolgde: ‘Nu we de identiteit van “X” kennen en een heleboel meer van hem weten, kunnen we misschien dezelfde methode toepassen om te proberen hem op te sporen.’

Hij zweeg, omdat hij ineens voelde dat drie paar ogen hem gespannen aankeken. ‘Misschien ook niet. Maar de voorzitter vindt dat we het moeten proberen.’

Oscar O’Brien bromde iets en haalde de dikke sigaar uit zijn mond. Het was al blauw van de rook, wat Nim afschuwelijk vond, maar het was O’Briens huis en het leek hem onredelijk er bezwaar tegen te maken.

‘Ik wil het best proberen,’ zei de jurist. ‘Waar beginnen we?’ Hij droeg een oude, grijze broek, die losjes om zijn uitpuilende buik hing, een slobbertrui en schoenen zonder sokken.

‘Ik heb een memo gemaakt,’ zei Nim. Hij maakte zijn tas open, haalde kopieën te voorschijn en deelde ze uit. Het memo bevatte een overzicht van alle bekende feiten die na de NEI-conventie waren gepubliceerd over de Vrienden van de Vrijheid en Georgos Archambault. Het meeste materiaal was afkomstig van Nancy Molineaux.

Nim wachtte cot de anderen het gelezen hadden en vroeg toen: ‘Heeft een van jullie nog andere informatie die hier niet in staat?’

‘Ik heb nog een paar dingen,’ bood Harry aan.

Het hoofd bescherming eigendommen was deze dag nogal koeltjes tegen Nim geweest, waarschijnlijk omdat hij zich de harde woorden van twee dagen geleden herinnerde. Maar zijn stem klonk gewoon toen hij zei: ‘Ik heb vrienden bij de politie. Zoals Nim weet, vertellen ze me wel eens wat.’

In tegenstelling tot de anderen - ook Nim droeg vrijetijdskle-ren - zag London er onberispelijk uit in zijn beige broek met haarscherpe vouw en een keurig groen jasje. Hij droeg bijpassende sokken. Zijn leren schoenen glommen.

‘De kranten maakten melding van het feit dat Georgos een dagboek bijhield,’ zei London, ‘dat tussen zijn andere papieren gevonden is. Dat staat hier ook.’ Hij tikte met een vinger op Nims memo. ‘Maar wat hier niet in staat, wat is achtergehouden omdat de officier van justitie het als bewijsmateriaal in de zaak tegen Archambault wil gebruiken, is wat er m het dagboek staat.’

Van Buren vroeg: ‘Heb jij het dagboek gezien?’

‘Nee. Ik heb een fotokopie ervan gezien.’

Zoals gewoonlijk, dacht Nim, nam Harry London de gebruikelijke hooghartige houding aan.

O’Brien vroeg ongeduldig: ‘Nou, wat stond er dan in dat verdomde dagboek?’

‘Dat weet ik niet meer.’

De teleurstelling was duidelijk, maar de belangstelling leefde weer op toen London eraan toevoegde: ‘Tenminste niet alles.’ Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Maar als je leest wat die vent heeft opgeschreven, kun je twee conclusies trekken. Ten eerste: hij is net zo ijdel en zelfingenomen als we dachten, misschien zelfs wel erger. En bovendien - dat merk je meteen als je leest wat een onzin er allemaal in dat dagboek staat - is het iemand die als het ware gedreven wordt om te schrijven.’

‘Dat zijn duizenden mensen,’ zei Van Buren. ‘Is dat alles?’ ‘Ja.’

London leek ineen te krimpen. Nim bracht snel in het midden: ‘Tess, je moet dat soort informatie niet onderschatten. Alle beetjes helpen.’

‘Zeg, Harry,’ zei Oscar O’Brien. ‘Kun je je iets herinneren van het handschrift in het dagboek?’

‘Wat bijvoorbeeld?’

‘Nou, of het karakteristiek was.’

Het hoofd bescherming eigendommen dacht na. ‘Ik geloof het wel, ja.’

‘Wat ik wil zeggen,’ lichtte de juridisch adviseur toe, ‘is dit: als je een voorbeeld had van het handschrift uit het dagboek, en er dook ergens een ander voorbeeld op, zou je ze dan makkelijk kunnen vergelijken en kunnen vaststellen dat ze van dezelfde man waren?’

‘Ik begrijp watje bedoelt,’ zei London. ‘Ongetwijfeld. Heel eenvoudig.’

‘Hm.’ O’Brien wreef over zijn kin, in gedachten verzonken. Hij gebaarde naar de anderen. ‘Ga rustig verder. Ik heb alleen nog maar het begin van een idee, het is nog niet af.’

‘Goed,’ zei Nim, ‘laten we het dan nu eens hebben over North Castle, de wijk waarin ze die vrachtwagen van Brandpreventie B.V. verlaten gevonden hebben.’

‘Met een motor die nog warm was,’ hielp Van Buren hem herinneren. ‘En van daaruit is hij volgens een ooggetuige te voet verder gegaan, zodat hij waarschijnlijk niet ver daarvandaan kan zitten.’

‘Misschien is dat zo,’ zei London, ‘maar North Castle is net een konijnehol. De politie heeft het helemaal uitgekamd, maar niets gevonden. Als iemand zich hier in de stad wil schuilhouden, is dat de aangewezen wijk.’

‘En volgens wat ik gehoord en gelezen heb,’ voegde Nim eraan toe, ‘wordt aangenomen dat Archambault al een tweede schuilplaats had voorbereid voor noodgevallen en dat hij daar nu zit. We weten dat hij geen geldgebrek had, dus hij had alles al lang van tevoren kunnen regelen.’

‘Onder een valse naam natuurlijk,’ zei Van Buren. ‘Net als toen hij de vrachtwagen kocht.’

Nim glimlachte: ‘Ja, ik geloof nooit dat hij in de Gouden Gids onder Brandpreventie staat.’

‘Wat de registratie van die wagen betreft,’ zei London, ‘dat is nagetrokken, maar het heeft niets opgeleverd.’

‘Harry,’ vroeg O’Brien, ‘heeft iemand geschat hoe groot het gebied is waarin Archambault kennelijk is verdwenen? Ik bedoel, als je een cirkel tekent op de kaart en zegt: In dit gebied verbergt de man zich waarschijnlijk ergens, hoe groot zou die cirkel dan zijn?’

‘Ik geloof dat de politie dat geschat heeft,’ zei London, ‘maar het is natuurlijk alleen maar een veronderstelling.’

‘Vertel op,’ drong Nim aan.

‘Nou, ze redeneren ongeveer als volgt. Toen Archambault de vrachtwagen liet staan, had hij grote haast. Als we dus aannemen dat hij op weg was naar een schuilplaats, dan zou hij de vrachtwagen niet al te ver van die plek hebben neergezet, maar natuurlijk ook niet te dichtbij. Laten we zeggen hooguit drie kilometer. Als je de vrachtwagen als middelpunt neemt, betekent dat een cirkel met een straal van drie kilometer.’

‘Ik herinner me van mijn meetkundelessen,’ zei O’Brien peinzend, ‘dat de oppervlakte van een cirkel pi maal de straal in het kwadraat is.’ Hij liep naar een klein bureau en pakte een elektronisch rekenmachientje. Na een paar tellen verklaarde hij: ‘Dat is iets meer dan vijftien vierkante kilometer.’

Nim zei: ‘Dat betekent waarschijnlijk ongeveer twaalfduizend huizen en winkeltjes, en bij benadering dertigduizend mensen die binnen die cirkel wonen.’

‘Ik weet dat het een groot gebied is,’ zei O’Brien, ‘en je kunt net zo goed zoeken naar een naald in een hooiberg als naar Archambault. Maar misschien kunnen we hem uitroken. Ik heb een idee waar jullie maar eens over moeten nadenken.’

Nim, London en Van Buren luisterden aandachtig. Ze wisten allemaal dat het vooral de ideeën van de jurist waren geweest die bij hun vorige vergaderingen de meeste resultaten hadden opgeleverd.

O’Brien vervolgde: ‘Harry zegt dat Archambault een gedreven schrijver is. Dat, samen met al het andere wat we van hem weten, wijst erop dat hij een soort van exhibitionist is, die zich steeds moet “uitspreken”, zelfs over onbelangrijke dingen. Daarom dacht ik: als we een of andere enquête kunnen houden in dat gebied van vijftien vierkante kilometer - ik bedoel zo’n formulier met een hele reeks vragen waarop de mensen antwoord moeten geven - kan onze man zich misschien niet weerhouden ook te reageren.’

Er viel een stilte vol onuitgesproken vragen, toen vroeg Van Buren: ‘En waar zouden die vragen dan over gaan?’

‘O, over elektriciteit natuurlijk - iets dat Archambaults belangstelling kan wekken, hem misschien kwaad maakt. Zoals: Wat vindt u van de dienstverlening van GSG&L aan het publiek? Bent u het ermee eens dat een voortzetting van de goede dienstverlening binnenkort hogere tarieven noodzakelijk maakt? Bent u ervoor dat een nutsbedrijf in handen blijft van een particuliere onderneming? Dat soort dingen. Dit zijn natuurlijk maar voorlopige voorbeelden. De echte vragen moeten zorgvuldig worden opgesteld.’

Nim zei nadenkend: ‘Ik denk dat jij gelooft, Oscar, dat we, als de formulieren terugkomen, moeten zoeken naar een handschrift dat overeenkomt met dat van het dagboek.’

‘Precies.’

‘Maar als Archambault een schrijfmachine gebruikt?’

‘Dein hebben we er niets aan,’ zei de jurist. ‘Maar dit is nog geen waterdicht systeem. Als je dat zoekt, zul je merken dat het niet bestaat.’

‘Maar als je een formulier terugkrijgt met hetzelfde handschrift,’ wierp Teresa Van Buren tegen, ‘dan zie ik nog niet wat je eraan hebt. Hoe weet je waar het vandaan komt? Zelfs als Archambault zo dom zou zijn om te reageren, dan kun je er zeker van zijn dat hij er geen adres op zet.’

O’Brien haalde de schouders op. ‘Ik heb toch al gezegd dat dit nog maar het begin van een idee was, Tess.’

‘Wacht eens even,’ zei London. ‘Er fs maar een manier waarop je zoiets zou kunnen opsporen. Onzichtbare inkt.’

Nim zei tegen hem: ‘Leg dat eens uit.’

‘Onzichtbare inkt is niet alleen speelgoed voor kinderen; het wordt vaker gebruikt dan je zou denken,’ zei het hoofd bescherming eigendommen. ‘Het werkt zo: op ieder vragenformulier zet je een nummer, maar dat is niet te zien. Het wordt gedrukt met een lichtgevend poeder, opgelost in glycol. De vloeistof wordt door het papier geabsorbeerd, zodat je er niets van ziet. Maar als je het formulier vindt datje zoekt, hoefje het alleen maar onder een aftaster te houden; dan wordt het nummer duidelijk zichtbaar. Als je het papier onder de aftaster vandaan haalt, verdwijnt het nummer weer.’

Van Buren riep uit: ‘Dat is het toppunt!’

Harry London vertelde haar: ‘Het wordt vaak gebruikt. Bijvoorbeeld op loten; je kunt ermee bewijzen dat een lot echt is en niet nagemaakt door een of andere bedrieger. En ze doen het met meer dan de helft van die zogenaamde anonieme enquêtes waarmee je tegenwoordig overspoeld wordt. Je moet het nooit vertrouwen als er op een papier staat datje anoniem blijft.’ ‘Het begint interessant te worden,’ zei O’Brien.

‘Maar het grootste probleem,’ waarschuwde Nim, ‘is niet dat we die enquête breed moeten opzetten, maar dat we ergens moeten vastleggen waar ieder formulier naar toe gaat. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat dat mogelijk is.’

Van Buren ging rechtop zitten. ‘Ik wel. En het antwoord ligt praktisch binnen handbereik. Op onze eigen financiële afdeling.’ De anderen staarden haar aan.

‘Denk maar eens na,’ zei het hoofd p.r. ‘Ieder huis, ieder gebouw in dat gebied is klant van GSG&L, en alle gegevens zijn opgeslagen in de computer die de rekeningen verstuurt.’

‘Ik begrijp het,’ zei Nim; hij dacht hardop. ‘Je programmeert de computer zo dat hij alleen de adressen in dat gebied afdrukt.’ ‘Het kan zelfs nog beter,’ bracht O’Brien in het midden; hij leek opgewonden. ‘De computer kan de enquêteformulieren helemaal klaarmaken voor verzending. Het gedeelte met de naam en het adres van de verbruiker kan erafgescheurd worden en ze hoeven alleen het anonieme gedeelte terug te sturen.’

‘Het schijnbaar anonieme gedeelte,’ verbeterde Harry London

hem. ‘Maar als de formulieren gedrukt zijn, moet er nog een nummer met onzichtbare inkt op. Dat mag je niet vergeten.’ O’Brien sloeg zich enthousiast op zijn bovenbeen. ‘Allemachtig, we hebben iets!’

‘Het is een goed idee,’ zei Nim, ‘en zeker het proberen waard. Maar we moeten in twee opzichten realistisch blijven. Ten eerste: zelfs al krijgt Archambault het formulier, dan is hij misschien zo verstandig het weg te gooien; dus het is een wilde gok.’ O’Brien knikte. ‘Dat is zo.’

‘En ten tweede,’ vervolgde Nim, ‘is het mogelijk dat Archambault - onder welke naam hij zich ook schuilhoudt - niet in ons register van rekeninghouders zit. Misschien heeft hij een kamer gehuurd. In dat geval krijgt iemand anders de rekeningen voor gas en licht en dus ook het enquêteformulier. ’

‘Dat zou kunnen,’ gaf Van Buren toe, ‘maar ik geloof niet dat het waarschijnlijk is. Je moet het eens van Archambaults standpunt bekijken. Als hij een doelmatige schuilplaats wil hebben, moet het een afgezonderde, afgesloten plek zijn. Dat is een gehuurde kamer niet. Er bestaat dus een grote kans dat hij, net als eerst, een huis of een flat heeft gehuurd. Dat betekent een eigen elektriciteitsmeter en een eigen rekening. Dan krijgt hij dus wél het enquêteformulier.’

O’Brien knikte weer. ‘Dat klinkt logisch.’

Ze praatten nog een uur, waarbij ze hun plan verder uitwerkten. Onderwijl werden hun belangstelling en enthousiasme steeds groter.

Deel twee
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Davey Birdsong, die het indrukwekkende hoofdkantoor van de Sequoia Club had bekeken, vroeg opgewekt: ‘Waar is de privé-sauna van de voorzitster? En daarna wil ik graag het massief gouden toilet zien.’

‘Die hebben we geen van beide,’ zei Laura Bo Carmichael een beetje stijfjes. Ze voelde zich nooit helemaal op haar gemak bij de bebaarde, gezette, schertsende Birdsong die, hoewel hij al jaren geleden de Amerikaanse nationaliteit had gekregen, nog steeds iets toonde van de ruwe manieren van zijn geboorteland Australië. Laura Bo, die Birdsong al eerder had ontmoet tijdens een paar vergaderingen, vergeleek hem altijd met Jolly Swagman uit Waltzing Matilda.

Dat was natuurlijk belachelijk en dat wist ze. Hoewel Davey Birdsong er niet veel om leek te geven dat hij onbeschaafd sprak en zich ook zo kleedde - vandaag droeg hij een smoezelige, verstelde spijkerbroek en sportschoenen met touwtjes in plaats van veters - was de voorzitster van de Sequoia Club zich er terdege van bewust dat hij een belangrijk geleerde was, doctorandus sociologie, en parttime docent aan de universiteit van Californië in Berkeley. Ook had hij een coalitie van consumentenorganisaties, de kerk en linkse politieke partijen gevormd, die zich k&lvv noemde of kracht en licht voor het volk. (De kleine letters waren gekozen om, zoals Birdsong zei, ‘te onderstrepen dat we geen kapitalisten zijn’.)

Het doel dat k&lvv beoogde, was: het op alle fronten bestrijden van het winstnajagende monster GSG&L. Bij verschillende confrontaties had k&lvv zich tot nu toe verzet tegen tariefsverhogingen voor gas en elektriciteit, weerstand geboden aan de goedkeuring voor een kerncentrale, geprotesteerd tegen public relations-activiteiten van GSG&L - ‘harde reclame, die ongewild wordt betaald door de verbruikers’ hadden Birdsong en k&lvv die genoemd - en aangedrongen op gedwongen overneming van het energiebedrijf door de regionale overheid. Nu probeerde de beweging van Birdsong haar krachten te bundelen met die van de voorname Sequoia Club teneinde het hoofd te bieden aan de meest recente uitbreidingsplannen van GSG&L. Dat voorstel zou worden besproken tijdens een vergadering van kopstukken van de Sequoia Club, die direct gehouden zou worden.

‘Goh, Laura, schatje,’ merkte Birdsong op, en terwijl hij sprak gleden zijn blikken nog steeds door de indrukwekkende, gelambrizeerde vergaderkamer, ‘het lijkt me echt stimulerend in zo’n sjieke tent te werken. Je zou mijn hok eens moeten zien! Vergeleken met dit hier is dat de nachtmerrie van een zwerver.’

Ze vertelde hem: ‘Dit hoofdkantoor is ons jaren geleden geschonken als onderdeel van een nalatenschap. Een van de voorwaarden was dat we het gebouw moesten betrekken; anders zouden we het aanzienlijke bedrag dat ermee samenhing niet krijgen. ’ Er waren ogenblikken - dit was er een van - dat Laura Bo Carmichael zich schaamde voor het statige Cable Hill Mansion, waarin de Sequoia Club gevestigd was. Het was ooit het buitenhuis van een miljonair geweest en het toonde nog steeds de rijkdom; persoonlijk zou ze liever een eenvoudiger hoofdkantoor gehad hebben. Maar financieel gezien zou het waanzin zijn om te verhuizen. Ze voegde eraan toe: ‘Ik heb liever niet dat je me Laura, schatje noemt.’

‘Dat zal ik even opschrijven. ’ Grinnikend haalde Birdsong een notitieboekje te voorschijn, pakte een balpen en schreef iets op.

Terwijl hij het boekje wegstopte, bekeek hij de kleine, slanke gestalte van mevrouw Carmichael en zei toen nadenkend: ‘Nalatenschap, hè? Van dode donors. Ik denk dat die, én de vette levende donors, de Sequoia Club zo rijk maken.’

‘Rijk is een betrekkelijk begrip.’ Laura Bo Carmichael wilde dat haar drie collega’s die de vergadering zouden bijwonen, eindelijk eens kwamen. ‘Goed, onze organisatie heeft het geluk dat ze uit het hele land steun ondervindt, maar we hebben aanzienlijke uitgaven.’

De grote, bebaarde man glimlachte. ‘Maar niet zoveel dat je niet een klein beetje met andere groeperingen - die hetzelfde werk doen - zou kunnen delen waar dat nodig is.’

‘We zullen zien. Maar,’ zei mevrouw Carmichael vastberaden, ‘je moet niet denken dat we zo naïef zijn dat je hier de arme bondgenoot kunt uithangen, want we weten wel beter.’ Ze raadpleegde even een paar aantekeningen die ze voor straks had willen bewaren. ‘We weten bijvoorbeeld dat k&lvv ongeveer vijfentwintigduizend leden heeft, die elk drie dollar per jaar betalen, die huis aan huis worden geïnd door boden; dat maakt een totaal van 75.000 dollar. Daarvan krijg jij zelf een salaris van 20.000 dollar per jaar en daarnaast nog een onbekend bedrag aan onkostenvergoedingen. ’

‘Een mens moet toch zijn brood verdienen.’

‘En je kunt het nog aardig beleggen ook, zou ik zeggen.’ Laura Bo las verder. ‘Daarnaast zijn er de honoraria voor lezingen aan de universiteit, nog een vast salaris van een opleidingsinstituut voor activisten en betalingen voor artikelen die je schrijft; al met al wordt jouw persoonlijk inkomen als actievoerder geschat op 60.000 dollar per jaar.’

Davey Birdsong, wiens glimlach tijdens het luisteren steeds breder was geworden, leek totaal niet geschokt. Zijn commentaar was: ‘Een prima stukje speurwerk.’

Nu was het de voorzitster van de Sequoia Club die glimlachte. ‘We hebben inderdaad een uitstekende researchafdeling.’ Ze vouwde het papier met de aantekeningen op en stopte ze weg. ‘De getallen die ik net noemde, worden uiteraard niet bekendgemaakt. Ze dienen alleen om jou duidelijk te maken dat wij weten dat beroepsactievoerders zoals jij een best leventje hebben. Die wederzijdse kennis zal tijd besparen bij het onderhandelen.’ Een deur ging onhoorbaar open en een keurige, oudere man, met parelgrijs haar en een randloze bril, kwam de vergaderkamer binnen.

Laura Bo zei: ‘Meneer Birdsong, ik geloof dat u al kennis heeft gemaakt met onze directiesecretaris, meneer Pritchett.’ Davey Birdsong stak een grote, vlezige hand uit. ‘We hebben elkaar een paar keer op het slagveld ontmoet. Hoi, Pritchie!’ Nadat zijn hand stevig was gedrukt, zei de nieuwkomer droog: ‘Ik heb hoorzittingen over het milieu nooit als slagvelden gezien, maar ik neem aan dat je ze zo zou kunnen noemen.’ ‘Nou en of, Pritchie! En als ik oorlog voer, en vooral als het gaat tegen de vijand van het volk, Golden State, dan kies ik zwaar geschut en verschiet al mijn kruit. Hard tegen hard, dat is mijn stelregel. Ik wil niet zeggen dat jullie soort oppositie geen waarde heeft. Die heeft ze wel: jullie zorgen voor wat klasse. Maar ik haal de kranten en het journaal. Hebben jullie me eigenlijk op de TV gezien met die pief van GSG&L, Goldman?’ ‘The Good Evening Show, ’ zei de directiesecretaris. ‘Ja, ik heb het gezien. Ik vond u heel kleurrijk, maar - als ik eerlijk ben - Goldman wist uw aanvallen heel pienter te ontwijken. ’ Pritchett zette zijn bril af en maakte hem schoon. ‘Misschien heeft, zoals u zegt, uw soort oppositie tegenover GSG&L wel enige waarde. Misschien hebben we elkaar zelfs wel nodig.’

‘Prachtig, Pritchie!’

‘De naam is Pritchett. Of als u dat liever heeft, kunt u me Roderick noemen.’

‘Dat schrijf ik even op, Roddy, ouwe jongen.’ Met een brede grijns naar Laura Bo voerde Birdsong nogmaals zijn act met het notitieboekje op.

Terwijl ze stonden te praten, kwamen twee anderen binnen. Laura Bo Carmichael stelde hen voor als Irwin Saunders en mevrouw Priscilla Quinn, de overige leden van het bestuur van de Sequoia Club. Saunders was een kalende advocaat met een knarsende stem, die echtscheidingen van vooraanstaanden behandelde en vaak in het nieuws kwam. Mevrouw Quinn, geheel volgens de mode gekleed en aantrekkelijk, was achter in de veertig. Ze was de vrouw van een rijke bankier en stond bekend om haar inzet voor de burgerrechten, net als om het feit dat ze haar vriendschappen beperkte tot andere rijke of belangrijke mensen. Met tegenzin aanvaardde ze de uitgestoken hand van Davey Birdsong en ze bekeek hem met een mengeling van nieuwsgierigheid en walging.

De voorzitster stelde voor: ‘Laten we allemaal gaan zitten en meteen ter zake komen.’

De vijf mensen gingen aan een kant van een lange, mahoniehouten tafel zitten, met Laura Bo aan het hoofd.

‘We maken ons allemaal zorgen,’ zei ze, ‘over recente voorstellen van Golden State Gas & Licht, waarvan de Sequoia Club al heeft geconstateerd dat ze schadelijk zouden zijn voor het milieu. We zullen ons krachtig tegen die plannen verzetten.’

Birdsong sloeg hard op de tafel. ‘En ik zeg: drie hoeraatjes voor de Sequoia-luitjes!’

Irwin Saunders leek het leuk te vinden. Mevrouw Quinn trok de wenkbrauwen op.

‘In verband met die oppositie heeft meneer Birdsong,’ vervolgde de voorzitster, ‘een bepaalde vorm van samenwerking tussen onze organisatie en de zijne voorgesteld. Ik wil hem vragen hoe hij zich dat gedacht had.’

De aandacht verplaatste zich naar Davey Birdsong. Een ogenblik keek hij de vier anderen een voor een vriendelijk aan en begon toen aan zijn voordracht.

‘De oppositie waar we het allemaal over hebben, is een oorlog, met GSG&L als vijand. Als je het anders beschouwt, ben je al verslagen. Daarom moet de aanval, net als in een echte oorlog, op verschillende fronten worden uitgevoerd.’

Het was duidelijk dat Birdsong zijn clownsmasker had afgezet en zijn eerdere onstuimige manier van praten had laten varen. Hij ging verder: ‘Laten we de vergelijking met een oorlog nog even vasthouden: we moeten niet alleen strijd leveren om bepaalde punten, maar tevens geen kans voorbij laten gaan een uitval te doen naar GSG&L als de gelegenheid zich voordoet.’

‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak mevrouw Quinn, ‘ik weet wel dat u heeft gezegd dat het een vergelijking was, maar ik vind dat gepraat over een oorlog ongepast. Tenslotte…’

De advocaat, Saunders, reikte naar voren en legde een hand op haar arm. ‘Priscilla, laat hem eerst eens uitpraten.’

Ze haalde de schouders op. ‘Goed dan.’

‘De strijd is vaak verloren, mevrouw Quinn,’ verklaarde Bird-song, ‘door te veel weekhartigheid en door de onwil de harde waarheid onder ogen te zien.’

Saunders knikte. ‘Dat is waar.’

‘Laten we op de details ingaan,’ drong meneer Pritchett, de directiesecretaris, aan. ‘Meneer Birdsong, u had het over verschillende fronten. Welke bedoelt u precies?’

‘Goed.’ Birdsong werd weer zakelijk. ‘De eerste drie fronten: de openbare hoorzittingen over de aangekondigde plannen voor Tunipah, de Fincastle Vallei en Devil’s Gate. Jullie mensen zullen zich op alle drie zittingen verzetten. Net als mijn strijdbare k&lvv. ’

‘Zo maar een vraag,’ informeerde Laura Bo, ‘op welke gronden zullen jullie je verzetten?’

‘Dat weten we nog niet zeker, maar maak je geen zorgen. Tussen nu en straks bedenken we wel iets.’

Mevrouw Quinn leek geshockeerd. Irwin Saunders glimlachte.

‘Dan zijn er nog de bijeenkomsten over de tarieven; dat is het vierde front. Iedere keer dat een tariefsverhoging wordt voorgesteld, zal k&lvv zich daar fel tegen verzetten, net als we de laatste keer gedaan hebben. Met succes, mag ik wel zeggen.’ ‘Welk succes?’ vroeg Roderick Pritchett. ‘Voor zover ik weet, is er nog geen besluit bekendgemaakt.’

‘Dat klopt, dat is nog niet gebeurd.’ Birdsong glimlachte veelbetekenend. ‘Maar ik heb vrienden bij de Commissie voor Nutsbedrijven en ik weet wat er de komende dagen op stapel staat; een verklaring die een gevoelige klap zal zijn voor GSG&L.’ Pritchett vroeg nieuwsgierig: ‘Weet het bedrijf dat al?’

‘Ik betwijfel het.’

Laura Bo Carmichael zei: ‘Laten we verder gaan.’

‘Het vijfde front,’ zei Birdsong, ‘is heel belangrijk: de jaarlijkse vergadering van GSG&L, die over tweeëneenhalve week zal plaatsvinden. Daar heb ik bepaalde plannen voor, maar ik zou het op prijs stellen als daar verder niet naar gevraagd werd.’ ‘U bedoelt,’ zei Saunders, ‘dat het beter voor ons zou zijn als we daar niets van af weten.’

‘Precies, edelachtbare.’

‘Waarom,’ vroeg Laura Bo, ‘praten we dan over samenwerking?’

Birdsong grijnsde en wreef duim en wijsvinger over elkaar. ‘Dit soort samenwerking. Geld.’

‘Ik dacht wel dat het daarop zou uitdraaien,’ zei Pritchett. ‘En nog iets over die samenwerking,’ zei Birdsong tegen het bestuur van de Sequoia Club. ‘Het kan maar beter niet bekend worden. Het moet vertrouwelijk blijven, entre nous.’

‘Maar op welke manier,’ vroeg mevrouw Quinn, ‘kan de Sequoia Club er dan in vredesnaam profijt van hebben?’

Irwin Saunders zei: ‘Daar kan ik je wel antwoord op geven. Het is waar, Priscilla, dat alles wat het image van GSG&L aantast, hoe dan ook hun krachten verzwakt en hen tegenwerkt. ’ Hij glimlachte. ‘Het is een tactiek die advocaten ook wel toepassen.’ ‘Waarom heeft u geld nodig?’ vroeg Pritchett aan Birdsong. ‘En om welk bedrag gaat het?’

‘We hebben het nodig omdat k&lvv niet alle voorbereidingen en alle mensen die nodig zijn voor onze gebundelde tegenstand - openlijk of heimelijk - kan betalen.’ Birdsong wendde zich rechtstreeks tot de voorzitster. ‘Zoals u al heeft gezegd, hebben we onze eigen bronnen, maar bij lange na niet voldoende voor een project van deze omvang.’ Zijn blik gleed weer naar de anderen. ‘Het bedrag dat ik als bijdrage van de Sequoia Club wilde voorstellen, is 50.000 dollar, in twee termijnen.’

De directiesecretaris zette zijn bril af en keek of die schoon was. ‘U denkt beslist ruim.’

‘Ja, en dat zou u ook moeten doen, als u nagaat wat er op het spel staat: voor u een aanzienlijke aantasting van het milieu.’ ‘Wat me bij dit alles nogal dwars zit,’ merkte mevrouw Quinn op, ‘zijn bepaalde suggesties voor een guerrilla die me niet zint.’ Laura Bo Carmichael knikte. ‘Dat gevoel heb ik ook.’ Opnieuw kwam de advocaat, Saunders, tussenbeide. ‘Bepaalde dingen in het leven,’ hield hij zijn collega’s voor, ‘moet je onder ogen zien. In de strijd tegen de meest recente projecten van Golden State - Tunipah, Fincastle, Devil’s Gate -zal de Sequoia Club in haar ogen redelijke argumenten naar voren brengen. Maar gezien het huidige economische klimaat en de dwaze vraag naar steeds meer energie, zullen rede en rationaliteit zeker niet de overhand krijgen. Wat kunnen we dan doen? Ik geloof dat we iets anders nodig hebben: een weg die agressiever, opvallender is, meer gericht op het opwekken van de belangstelling, die op haar beurt invloed zal hebben op de bestuurders, die ook maar politici zijn. In mijn ogen hebben meneer Birdsong en zijn hoe-heet-het-ook-weer-groqp…’

‘Kracht en licht voor het volk,’ bracht Birdsong in het midden.

Saunders maakte een handgebaar als om te zeggen dat dit een onbelangrijk detail was. ‘Voor en tijdens die hoorzittingen kunnen zij zorgen voor het element waaraan het ons ontbreekt.’

‘De TV en de pers zijn dol op me,’ zei Birdsong. ‘Ik geef ze een act, iets om hun berichten op te fleuren en te verlevendigen. Daarom wordt alles wat ik zeg, gedrukt of uitgezonden.’

‘Dat is waar,’ bevestigde de directiesecretaris. ‘Zelfs de belachelijkste verklaringen van hem zijn door de media weergegeven, terwijl onze commentaren of die van GSG&L werden verzwegen. ’

De voorzitster vroeg hem: ‘Moet ik aannemen dat je voor deze plannen bent?’

‘Ja, dat ben ik,’ zei Pritchett. ‘Maar ik wil graag een verzekering van meneer Birdsong, namelijk dat zijn groep, wat ze ook doet, geen geweld of intimidatie zal toepassen.’

De vergadertafel dreunde toen Birdsongs hand erop neerkwam. ‘Dat kan ik u verzekeren! Mijn groep verwerpt geweld in elke vorm. We hebben verklaringen van die strekking uitgegeven.’

‘Ik ben blij dat te horen,’ gaf meneer Pritchett toe, ‘en de Sequoia Club deelt uiteraard dat standpunt. Tussen twee haakjes, ik neem aan dat iedereen het bericht in de Chronicle-West van vandaag gelezen heeft over nieuwe bomaanslagen op GSG&L.’

De anderen knikten. Het bericht had de chaos beschreven bij een depot van GSG&L, waar die nacht ruim vijfentwintig vrachtwagens beschadigd waren ten gevolge van een brand die was ontstaan na een bomexplosie. Enkele dagen eerder was een aanslag gepleegd op een hulpcentrale, maar de schade was beperkt. In beide gevallen hadden de ondergrondse Vrienden van de Vrijheid de verantwoordelijkheid voor zich opgeëist.

‘Hebben jullie meneer Birdsong verder nog iets te vragen?’ vroeg Laura Bo Carmichael.

Er waren nog enkele vragen. Ze gingen over de tactiek die tegenover GSG&L gebruikt zou worden - ‘voortdurende uitvallen voor een groot publiek’, zoals Birdsong het noemde - en over de manier waarop het geld van de Sequoia Club gebruikt zou worden.

Op een gegeven moment dacht Roderick Pritchett hardop: ‘Ik weet niet zeker of het wel goed voor ons zou zijn als we een al te nauwkeurige verantwoording zouden vragen, maar we willen natuurlijk wel zeker weten dat ons geld goed gebruikt wordt.’

‘Het bewijs zal blijken uit de resultaten,’ antwoordde Birdsong.

Er werd besloten dat ze op sommige punten maar gewoon moesten vertrouwen.

Tenslotte kondigde Laura Bo Carmichael aan: ‘Meneer Birdsong, ik verzoek u ons alleen te laten zodat we uw voorstel in besloten vergadering kunnen bespreken. We zullen binnenkort contact met u opnemen.’

Davey Birdsong stond op, stralend, zijn grote lichaam torende boven de anderen uit. ‘Nou, makkers, het was me een eer en een genoegen. Voorlopig tot ziens.’ Toen hij naar buiten liep, merkten ze dat hij was vervallen in zijn aanvankelijke joviale rol, alsof hij een ander jasje had aangetrokken.

Toen de deur van de vergaderkamer achter Birdsong was dichtgegaan, nam mevrouw Quinn als eerste vastberaden het woord. ‘Ik ben het er helemaal niet mee eens. Ik mag die man niet en mijn intuïtie zegt me dat ik hem niet kan vertrouwen. Ik ben volstrekt tegen iedere vorm van samenwerking met zijn organisatie.’

‘Het spijt me dat te horen,’ zei Irwin Saunders, ‘want ik geloof dat zijn gespreide tactieken precies zijn wat we nodig hebben om de nieuwe voorstellen van GSG&L te torpederen, en daar gaat het uiteindelijk om.’

‘Ik moet zeggen, mevrouw Quinn,’ merkte Pritchett op, ‘dat ik het met Irwin eens ben.’

Priscilla Quinn schudde beslist het hoofd. ‘Wat jullie ook zeggen, ik blijf bij mijn mening.’

De advocaat zuchtte. ‘Priscilla, je bent veel te netjes en precies.’

‘Dat kan wel zijn.’ Het gezicht van mevrouw Quinn werd vuurrood. ‘Maar ik heb ook mijn principes, iets waaraan het die afschuwelijke man lijkt te ontbreken.’

Laura Bo zei scherp: ‘Laten we onderling geen ruzie maken, alsjeblieft!’

Pritchett bracht vriendelijk in het midden: ‘Mag ik iedereen eraan herinneren dat deze vergadering de bevoegdheid heeft een bindende beslissing te nemen en het genoemde bedrag desgewenst uit te geven?’

‘Mevrouw de voorzitter,’ zei Saunders, ‘als ik de stemmen tot nu toe tel, zijn er twee voor, één tegen, zodat uw stem doorslaggevend zal zijn.’

‘Ja,’ beaamde Laura Bo, ‘dat weet ik en ik moet toegeven dat ik twijfel.’

‘In dat geval,’ zei Saunders, ‘wil ik graag een paar redenen noemen waarom u zich bij het standpunt van mij en Roderick zou moeten aansluiten.’

‘En als je daarmee klaar bent,’ zei Priscilla Quinn tegen hem, ‘zal ik argumenten aanvoeren voor het tegendeel.’

Het debat ging nog een minuut of twintig door.

Laura Bo Carmichael luisterde, bracht zelf af en toe iets in het midden en overwoog intussen aan welke kant ze haar stem zou geven. Als ze tegen de samenwerking met Birdsong zou stemmen, werd de verhouding 2-2, en als de stemmen staakten, betekende dat dat het voorstel verworpen was. Als ze voor zou stemmen, werd het een doorslaggevend 3-1.

Haar voorkeur ging uit naar ‘nee’. Hoewel ze de waarde van het pragmatisme van Saunders en Pritchett inzag, kwamen Laura Bo’s gevoelens ten opzichte van Davey Birdsong overeen met die van Priscilla Quinn. Het probleem was echter dat ze zich niet wilde scharen aan de kant van Priscilla Quinn, die zonder meer een snob was, een openlijke weldoenster, die altijd in de krant kwam en getrouwd was met een bekende naam met geld, zodat ze een heleboel vertegenwoordigde waaraan Laura Bo een hekel had.

En ze was zich nog ergens van bewust: als ze de kant van Priscilla koos tegenover de twee anderen, zou het duidelijk de vrouwen tegenover de mannen worden. Ook al was dat niet de bedoeling van Laura Bo en ook al kon ze een dergelijke zaak heel goed onafhankelijk van haar sekse beoordelen, het zou toch zo lijken. Ze wist al van tevoren wat Irwin Saunders, een echt mannelijke chauvinist, zou denken: Die verdomde vrouwen nemen het voor elkaar op, al zou hij het nooit hardop zeggen. Saunders had Laura Bo niet gesteund toen ze kandidaat was voor het voorzitterschap van de Sequoia Club; hij had een mannelijke kandidaat zijn steun gegeven. Nu wilde Laura Bo als eerste vrouw die de hoogste post binnen de Sequoia Club bekleedde, laten zien dat ze die taak net zo goed en onpartijdig kon vervullen als een man, misschien wel heel wat beter.

En toch… haar intuïtie zei haar dat samenwerking met Birdsong niet goed zou zijn.

‘We zitten in een vicieuze cirkel,’ zei Saunders. ‘Ik stel voor dat we een beslissende stemming houden.’

Priscilla hield vol: ‘Mijn stem blijft tegen.’

Saunders bromde: ‘Van harte voor.’

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Quinn,’ zei Pritchett. ‘Ik stem voor.’

De ogen van de drie anderen waren gericht op Laura Bo. Ze aarzelde, ging nog een keer haar voorkeur en haar twijfels na. Toen zei ze beslist: ‘Ik stem voor.’

‘Dat geeft de doorslag!’ zei Irwin Saunders. Hij wreef in zijn handen. ‘Priscilla, gedraag je nu als een goed verliezer. Sluit je bij ons aan, zodat de beslissing unaniem wordt.’

Met samengeknepen lippen schudde mevrouw Quinn het hoofd. ‘Ik geloof dat jullie allemaal spijt zullen krijgen van je keuze. Ik sta erop dat mijn afkeuring wordt vastgelegd.’
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Terwijl de top van de Sequoia Club de vergadering zonder hem voortzette, verliet Davey Birdsong neuriënd het hoofdkantoor. Hij twijfelde niet aan de afloop: hij wist dat het mens van Quinn tegen hem zou zijn; hij wist haast even zeker dat de drie anderen - om verschillende redenen - de toestand net als hij zagen. Die 50.000 dollar waren binnen.

Hij haalde zijn auto - een verkreukelde Chevrolet - van een parkeerplaats in de buurt en reed door het centrum van de stad en daarna een paar kilometer naar het zuidoosten. Hij stopte in een onopvallende straat, waar hij nog nooit eerder was geweest; een plek waar hij zijn auto een paar uur kon laten staan zonder dat het de aandacht trok. Birdsong sloot de auto af, prentte de straatnaam in zijn hoofd en wandelde een eindje naar een drukkere, doorgaande straat, waardoor, zoals hij in het voorbijgaan had gezien, enkele buslijnen liepen. Hij stapte in de eerste bus die langskwam.

Terwijl hij van zijn auto hierheen liep, had hij een hoed opgezet, die hij anders nooit droeg, en ook een hoornen bril, die hij niet nodig had. Die twee accessoires veranderden zijn uiterlijk zo verrassend, dat niemand die hem op de TV of elders had gezien, hem zou kunnen herkennen.

Birdsong reed een minuut of tien met de bus mee, stapte toen uit en hield een langsrijdende taxi aan, die hij naar het noorden liet rijden. Hij keek een paar keer door het achterraam van de taxi om te controleren of andere wagens hem volgden. Hij leek tevredengesteld, liet de taxi stoppen en betaalde de chauffeur. Even later stapte hij in een andere bus, die in oostelijke richting ging. De weg die hij had afgelegd vanaf het moment dat hij zijn auto had neergezet, had ongeveer de vorm van een vierkant.

Toen hij uit de tweede bus stapte, monsterde Birdsong de andere passagiers die eruit kwamen en begon toen in een stevig tempo te wandelen. Iedere keer als hij een hoek omging, keek hij achterom. Na een minuut of vijf lopen bleef hij staan bij een klein huis in een rijtje, liep een stuk of zes treden af naar de verlaagde voordeur. Hij drukte op een bel en ging zo staan dat hij door het piepkleine verspiedertje zichtbaar was. De deur ging bijna meteen open en hij liep naar binnen.

In een donkere gang van de schuilplaats van de Vrienden van de Vrijheid vroeg Georgos Archambault: ‘Ben je voorzichtig geweest toen je hierheen kwam?’

Birdsong bromde: ‘Natuurlijk ben ik voorzichtig geweest. Dat ben ik altijd.’ Beschuldigend zei hij: ‘Je hebt de klus bij de hulpcentrale verpest.’

‘Dat had zijn redenen,’ zei Georgos. ‘Laten we naar beneden gaan.’ Hij ging voorop een betonnen trap af naar zijn werkplaats in de kelder, waar de gebruikelijke hoeveelheden explosieven en gereedschappen lagen.

Op een geïmproviseerd bed lag languit een meisje. Ze leek halverwege de twintig. Haar kleine, ronde gezicht, dat in andere omstandigheden mooi zou kunnen zijn, was lijkbleek. Droog, blond haar, dat nodig gekamd moest worden, hing over een groezelig kussen. Haar rechterhand was dik in verband gepakt, dat bruingevlekt was op de plaats waar het bloed was doorgesijpeld en opgedroogd.

Birdsong ontplofte haast. ‘Wat doet zij hier?’

‘Dat wilde ik net uitleggen,’ zei Georgos. ‘Zij assisteerde me bij de hulpcentrale toen er een slaghoedje ontplofte. Twee van haar vingers werden afgerukt en ze bloedde als een rund. Het was donker; ik wist niet zeker of ze ons gehoord hadden. Ik heb het karwei overhaast afgemaakt.’

‘Je hebt de bom op een stomme, onzinnige plek neergelegd,’ zei Birdsong. ‘Een voetzoeker zou net zoveel schade hebben aangericht. ’

Georgos kreeg een kleur. Voor hij antwoord kon geven, zei het meisje: ‘Ik moet eigenlijk naar een ziekenhuis.’

‘Dat kan niet en het gebeurt niet.’ Birdsong had nu niets van de vriendelijkheid die zijn handelsmerk was. Boos zei hij tegen Georgos: ‘Je kent onze afspraak. Weg met haar!’

Georgos maakte een beweging met het hoofd en het meisje stond ongelukkig op van het bed en ging naar boven. Georgos wist dat hij een tweede fout had gemaakt door haar te laten blijven. De afspraak waar Birdsong het over had - een verstandige voorzorgsmaatregel - was dat alleen hij en Georgos elkaar rechtstreeks zouden ontmoeten. De anderen in de ondergrondse groep - Wayde, Ute en Felix - wisten niets van Davey Bird-songs relatie met hen en verlieten het huis of hielden zich afzijdig als er bezoek werd verwacht van de contactman van de Vrienden van de Vrijheid: Birdsong. Het werkelijke probleem was, besefte Georgos, dat hij weekhartig was geweest tegenover zijn vriendin, Yvette, en dat was niet goed. Toen het slaghoedje was ontploft, was het net zo gegaan; op dat ogenblik was Georgos bezorgder geweest om de verwondingen van Yvette dan om het karwei, en de werkelijke reden waarom hij zich zo had gehaast, was om haar veilig weg te krijgen; daardoor had hij het verprutst.

Toen het meisje was verdwenen, zei Birdsong zacht: ‘Denk eraan: geen ziekenhuis, geen dokter. Er zouden vragen gesteld worden en ze weet te veel. Als het nodig is, moet je haar zien kwijt te raken. Er zijn eenvoudige methoden.’

‘Ze is betrouwbaar. Bovendien is ze nuttig.’ Georgos voelde zich onbehaaglijk onder Birdsongs kritiek en veranderde van onderwerp. ‘Het vrachtwagendepot gisteravond was erg goed. Heb je de berichten gelezen?’

De grote man knikte brommend. ‘Zo zou het overal moeten gaan. We hebben tijd noch geld te verliezen met missers.’

Georgos incasseerde het verwijt zwijgend, hoewel dat niet hoefde. Hij was de leider van de Vrienden van de Vrijheid. De rol van Davey Birdsong was minder belangrijk; hij verzorgde het contact met de buitenwereld, vooral met de voorstanders van revolutie: salonmarxisten, die voor actieve anarchie waren, maar geen risico’s wilden lopen. Maar door zijn karakter leek Birdsong dominant en soms liet Georgos hem zijn gang gaan vanwege zijn onmisbaarheid, vooral door het geld dat hij inbracht.

Ook nu was geld de reden waarom hij geen ruzie maakte; Georgos had meer nodig omdat zijn vroegere bronnen ineens opgedroogd bleken. Dat kreng van een moeder van hem, de Griekse filmster, die hem twintig jaar lang een vast inkomen had bezorgd, had het kennelijk zelf moeilijk gekregen. Ze kreeg geen filmrollen meer omdat de dikste laag make-up niet meer kon verhullen dat ze vijftig was; haar goddelijke, jonge schoonheid was voorgoed verdwenen. Daar was Georgos verrukt over en hij hoopte dat het haar geleidelijk aan steeds slechter zou gaan. Als ze van honger omkwam, hield hij zichzelf voor, zou hij haar nog geen droog stuk brood geven. Maar toch was het bericht van de advocaten uit Athene - net zo onpersoonlijk als altijd - dat er geen bedragen meer zouden worden overgemaakt naar zijn bankrekening in Chicago, op een ongelegen moment gekomen.

Georgos had geld nodig voor aankopen voor nu en voor toekomstplannen. Een van zijn projecten was het bouwen van een kleine atoombom, die hij in of bij het hoofdkantoor van Golden State Gas & Licht wilde laten ontploffen. Zo’n bom, dacht Georgos, zou het gebouw, de leiders en de volgelingen erin vernietigen en bovendien een deel van de omgeving, hetgeen een uitstekende les voor de kapitalistische onderdrukkers van het volk zou betekenen. Tegelijkertijd zouden de Vrienden van de Vrijheid daardoor een nog krachtiger organisatie worden, die met eerbied behandeld moest worden.

De gedachte een atoombom te maken was ambitieus en misschien onrealistisch, maar niet helemaal. Per slot van rekening had een eerstejaars student van Princeton, ene John Phillips, in een veelbesproken scriptie al aangetoond dat de ‘doe-het-zelf’-details voor iedereen te vinden waren in naslagwerken, als men maar het geduld had ze bij elkaar te zoeken. Georgos Winslow Archambault, goed onderlegd in natuur- en scheikunde, had alle inlichtingen die hij kon vinden over Phillips’ onderzoek bij elkaar gezocht en zijn eigen dossier gevormd, ook met behulp van gegevens uit bibliotheken. Een van de gegevens uit zijn dossier, niet uit een bibliotheek afkomstig, was een handboek van tien bladzijden dik, gepubliceerd door het Californische Bureau voor Noodsituaties en bedoeld voor politiefunctionarissen; het gaf nauwkeurige aanwijzingen voor het behandelen van het dreigende gebruik van een atoombom, en ook daarin had hij nuttige informatie gevonden. Georgos was nu dicht bij het maken van een gedetailleerd ontwerp, dacht hij. Maar voor het werkelijk construeren van de bom had hij nucleair materiaal nodig. Dat zouden ze moeten stelen en daar was geld voor nodig, een heleboel, samen met heel wat organisatie en geluk. Maar het zou kunnen; er waren wel vreemdere dingen gebeurd.

Hij zei tegen Birdsong: ‘Nu je het toch over tijd en geld hebt, we hebben poen nodig.’

‘Dat komt eraan.’ Birdsong gunde zich een brede glimlach, de eerste sinds zijn aankomst hier. ‘En meer dan genoeg. Ik heb een nieuwe geldbron aangeboord.’
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Nim was zich aan het scheren. Het was even over zevenen ’s ochtends, op een donderdag eind augustus.

Ruth was tien minuten eerder naar beneden gegaan om het ontbijt klaar te maken. Leah en Benjy sliepen nog. Nu kwam Ruth terug, ze verscheen in de deuropening van de badkamer met de Chronicle-West van die ochtend.

‘Het spijt me dat je dag zo slecht begint,’ zei ze, ‘maar ik weet zeker dat je dit wilt lezen.’

‘Bedankt.’ Hij legde zijn scheermes neer, pakte met natte handen de krant en bekeek de voorpagina. Vlak onder het midden stond een eenkolomsberichtje:


TARIEFSVERHOGING GSG&L GEWEIGERD 

De tarieven voor elektriciteit en gas gaan niet omhoog. Dit werd gistermiddag bekendgemaakt door de Commissie voor Nutsbedrijven in Californië, toen ze de weigering aankondigde van het verzoek van Golden State Gas & Licht voor een tariefsverhoging voor gas en elektriciteit van 13%, die het reusachtige bedrijf een extra jaarlijks inkomen van 580 miljoen dollar zou verschaffen.

‘We zien op het ogenblik geen reden voor een tariefsverhoging,’ verklaarde de CVN in haar beslissing, die gistermiddag met een stemmenverhouding van 3 tegen 2 door de commissieleden werd genomen.

Tijdens openbare hoorzittingen had GSG&L gezegd dat ze meer geld nodig had om de kostenstijgingen als gevolg van de inflatie het hoofd te bieden en om kapitaal te verkrijgen voor het uitvoeren van de nieuwe bouwplannen. Hoge functionarissen van GSG&L waren niet bereikbaar voor commentaar, hoewel een woordvoerder zijn teleurstelling uitsprak en zijn bezorgdheid uitte aangaande de komende energiesituatie in Californië. Maar Davey Birdsong, leider van een consumentenorganisatie -kracht & licht voor het volk - juichte het besluit toe als…


Nim legde de krant op de stortbak naast hem en ging verder met scheren; hij had de beslissing gistermiddag al vernomen, zodat het bericht alleen maar de bevestiging was. Toen hij beneden kwam, had Ruth zijn ontbijt al klaar - lamsniertjes en roerei - en ze ging tegenover hem zitten met een kopje koffie, terwijl hij at.

Ze vroeg: ‘Wat houdt die commissie eigenlijk precies in?’

Hij trok een lelijk gezicht. ‘Die commissie houdt in dat drie mensen, die dat baantje gekregen hebben dank zij de politiek, het recht hebben grote bedrijven zoals GSG&L en de PTT te zeggen hoe ze hun zaken moeten beheren - en dat doen ze dan ook.’

‘Heb jij er nog wat mee te maken?’

‘Nou en of! Ik moet het hele uitbreidingsprogramma veranderen; we moeten een aantal projecten laten vallen of uitstellen, en dat betekent werkloosheid. En zelfs dan zullen we moeten bezuinigen. Veel lange gezichten vanmorgen, vooral dat van Eric.’ Nim sneed een niertje door en prikte het aan zijn vork. ‘Ze zijn heerlijk. Je maakt ze lekkerder klaar dan wie ook.’

Ruth aarzelde, zei toen: ‘Denk je dat je een poosje voor je eigen ontbijt kunt zorgen?’

Nim was verbaasd. ‘Natuurlijk. Hoezo?’

‘Ik ga misschien weg.’ Op haar gewone kalme toon corrigeerde Ruth zichzelf. ‘Ik ga weg. Een week, misschien langer.’

Hij legde mes en vork neer en staarde over de tafel. ‘Waarom? Waarheen?’

‘Moeder neemt Leah en Benjy terwijl ik weg ben, en mevrouw Blair komt net als anders schoonmaken. Dus het betekent dat je ’s avonds buitenshuis moet eten, en ik weet zeker dat dat je wel zal lukken.’

Nim negeerde de sneer. Hij hield aan, met luidere stem: ‘Je hebt me geen antwoord gegeven. Waar ga je heen en waarom?’

‘We hebben geen van tweeën reden tot schreeuwen.’ Onder Ruths zelfbeheersing voelde hij een voor haar ongewone hardheid. ‘Ik heb je vraag gehoord, maar zoals de zaken tussen ons nu staan, geloof ik niet dat ik hem zou moeten beantwoorden. Jij wel?’

Nim zweeg, hij wist precies wat Ruth bedoelde: waarom zouden we met twee maten meten? Als Nim de huwelijkstrouw wilde verbreken, een aantal verhoudingen achter elkaar had en vele avonden wegbleef voor zijn eigen pleziertjes, waarom zou Ruth dan niet dezelfde vrijheid nemen, ook zonder nadere verklaringen?

Als je het zo bekeek, leek haar verklaring over gelijke rechten - en dat was duidelijk - redelijk. Maar toch voelde Nim een steek van jaloezie, omdat hij er nu zeker van was dat Ruth iets had met een andere man. Eerst had hij gedacht van niet, nu was hij ervan overtuigd, en hoewel hij wist dat er in sommige huwelijken afspraken bestonden over geven en nemen, vond hij het moeilijk dat voor zijn eigen huwelijk te aanvaarden.

‘We weten allebei heel goed,’ zei Ruth, zijn gedachten onderbrekend, ‘dat jij en ik al een hele tijd alleen in de ogen van de buitenwereld nog getrouwd zijn. We hebben er niet over gepraat. Maar ik geloof dat we dat wel moeten doen.’ Ondanks haar poging tot vastberadenheid trilde haar stem nu een beetje.

Hij vroeg: ‘Wil je er nu over praten?’

Ruth schudde het hoofd. ‘Misschien als ik terugkom.’ Ze voegde eraan toe: ‘Zodra ik het een beetje met mezelf eens ben, zal ik je laten weten wanneer ik wegga.’

Gelaten zei Nim: ‘Goed.’

‘Je hebt je ontbijt nog niet op.’

Hij schoof zijn bord weg. ‘Ik heb geen trek meer.’



Hoewel het gesprek met Ruth - schokkend door het onverwachte ervan - Nim bezighield terwijl hij naar de stad reed, maakten de werkzaamheden bij GSG&L snel een einde aan zijn persoonlijke beslommeringen.

De beslissing van de Commissie voor Nutsbedrijven overheerste alle andere zaken.

De hele morgen haastte een optocht van leiders van financiële en juridische afdelingen van het bedrijf, allemaal met ernstige gezichten, zich in en uit het kantoor van de voorzitter van de directie. Hun komen en gaan duidde op een reeks vergaderingen, die zich allemaal beraadden over de belangrijke vraag: ‘Als we geen enkele tariefsverhoging mogen vragen van de verbruikers, hoe kan GSG&L dan de uitbreidingsplannen uitvoeren zonder failliet te gaan?’ Het unanieme antwoord luidde dat dit zonder een aantal drastische en onmiddellijke bezuinigingen onmogelijk was.

Op een gegeven ogenblik ijsbeerde J. Eric Humphrey over het kleed achter zijn bureau en stelde de retorische vraag: ‘Waarom mogen de broodprijzen stijgen in verband met de inflatie, waarom mogen de vleesprijzen de pan uitrijzen, waarom kost het meer om naar een voetbalwedstrijd of een film te gaan, zonder dat iemand zich erover verbaast, terwijl iedereen het gewoon accepteert? Maar als wij eerlijk aantonen dat we geen elektriciteit kunnen leveren tegen de oude tarieven, omdat ónze kosten ook gestegen zijn, gelooft niemand ons.’

Oscar O’Brien, de juridische adviseur, antwoordde terwijl hij een sigaar opstak: ‘Ze geloven ons niet omdat iemand ze dat heeft opgedragen - vooral de politici die proberen stemmen te winnen en daar een makkelijke manier voor zoeken. De nutsbedrijven zijn altijd een dankbaar doelwit geweest.’

De voorzitter snoof. ‘Politici! Die maken me misselijk! Eerst vinden ze de inflatie uit, dan veroorzaken ze die maken het erger en erger, houden haar in stand, wakkeren haar aan door de nationale schuld te vergroten - allemaal om stemmen te winnen en hun baantjes te houden. En toch geven die charlatans, die verdraaiers van de waarheid, iedereen de schuld van de inflatie - de vakbonden, de bedrijven - iedereen, alles, behalve zichzelf. Als er geen politici waren, dan hoefden we niet te vragen om tariefsverhoging, omdat het niet nodig zou zijn.’

Sharlett Underhill, onderdirectrice voor financiële zaken en de vierde aanwezige in het kantoor van de voorzitter, mompelde: ‘Amen!’ Mevrouw Underhill, een slanke brunette van in de veertig, bekwaam, gewoonlijk onverstoorbaar, zag er vandaag gekweld uit. En dat was heel begrijpelijk, dacht Nim. Welke financiële beslissingen er ook genomen zouden worden als gevolg van de weigering van de CVN, ze zouden hoe dan ook onaangenaam zijn, en Sharlett Underhill zou ze moeten uitvoeren.

Eric Humphrey, die het ijsberen gestaakt had, vroeg: ‘Heeft iemand een idee waarom alles wat we gevraagd hebben, is afgewezen? Hebben we de stand van zaken verkeerd beoordeeld? Wat hebben we verkeerd gedaan?’

‘Ik weet niet zeker óf we wel iets verkeerd gedaan hebben,’ zei O’Brien. ‘En we hebben de stand van zaken verdomd goed bestudeerd, en ernaar gehandeld.’

Achter die vraag en het antwoord erop lag een normale tactiek van nutsbedrijven, maar tevens een goed bewaard geheim. Zodra een lid van de Commissie voor Nutsbedrijven benoemd

was, stelden de bedrijven die te maken hadden met beslissingen van het commissielid, een nauwkeurig, geheim onderzoek in naar de betrokkene, met inbegrip van een psychiatrische doorlichting. Het daarbij verzamelde materiaal werd bestudeerd door experts in de psychologie, die zochten naar vooroordelen waartegen ze zich moesten wapenen en zwakheden waarvan ze gebruik konden maken.

Later probeerde een van de stafleden van het bedrijf vriendschap te sluiten met het commissielid, waarna ze bij elkaar thuis kwamen, samen golf speelden, moeilijk verkrijgbare kaartjes voor sportwedstrijden deelden of op zalm gingen vissen op een afgelegen plek in Siërra. De pleziertjes waren altijd aangenaam, privé en discreet, maar nooit uitbundig. Tijdens aangename gesprekken werd soms terloops iets gezegd over zaken die met het bedrijf te maken hadden, maar er werd niet rechtstreeks om gunsten gevraagd; er was meer sprake van een subtiele beïnvloeding. Vaak werkte deze tactiek in het voordeel van het bedrijf. Een enkele keer niet.

‘We wisten dat twee commissieleden zeker tegen zouden stemmen,’ zei de jurist, ‘en ook dat van de andere drie er twee aan onze kant stonden. Dus alleen Cy Reid bleef over, met een doorslaggevende stem. We hebben Reid bewerkt, we dachten dat hij het met ons eens was, maar we hebben ons vergist.’

Nim kende het commissielid Cyril Reid. Hij was doctor in de filosofie, econoom en voormalig lector aan de universiteit, wiens praktische ervaring te verwaarlozen was. Maar Reid had nauw samengewerkt met de gouverneur van Californië tijdens twee verkiezingscampagnes, en insiders geloofden dat Cy Reid, als de gouverneur van Sacramento naar het Witte Huis verhuisde, zoals deze hoopte, als chef-staf zou meegaan.

Volgens het vertrouwelijke dossier dat Nim had gelezen, was Reid ooit een vurig aanhanger geweest van de economische theorieën van Keynes, maar daar was hij van afgestapt en nu meende hij dat de foutieve doctrines inzake bestedingen van John Maynard Keynes hadden geleid tot een wereldwijde economische ramp. Een recent rapport van onderdirecteur Stewart Ino van GSG&L, die Reid had ‘begeleid’, verklaarde dat het commissielid ‘inzicht had gekregen in de werkelijkheid van inkomens-overzichten, waaronder die van nutsbedrijven’. Maar misschien, dacht Nim, had de politicus Reid hen al die tijd uitgelachen en deed hij dat nu nog.

‘Tijdens de behandeling van de zaak,’ hield de voorzitter aan, ‘zijn er toch zeker wel officieuze gesprekken met ambtenaren van de commissie geweest? Zijn er geen compromissen gesloten?’

Sharlett Underhill zei: ‘Op allebei die vragen is het antwoord:

ja.’

‘Maar wat is er dan met die compromissen gebeurd?’

Mevrouw Underhill haalde de schouders op. ‘Geen enkele officieuze afspraak is bindend. Drie van de commissieleden hebben de aanbevelingen van hun ambtenaren genegeerd, onder wie Reid.’

Dat was ook iets waarvan de meeste mensen niets af wisten, dacht Nim: de onderhandelingen die achter gesloten deuren werden gevoerd tijdens en na de openbare hoorzittingen.

Als bedrijven zoals GSG&L meer inkomsten probeerden te krijgen door tariefsverhogingen, vroegen ze vaak meer dan ze nodig hadden en meer dan ze verwachtten te krijgen. Dan volgde er een soort rituele dans, waaraan leden van de CVN meededen. De commissieleden kortten dan iets op wat er gevraagd werd, zodat ze voor de ogen van het publiek trouw hun plicht deden. Het bedrijf, dat verslagen leek, kreeg dan in feite ongeveer wat het wilde hebben.

De belangrijke details werden door ambtenaren van de commissie behandeld tijdens de officieuze besprekingen met de medewerkers van het bedrijf. Nim had wel eens zo’n bijeenkomst meegemaakt, in een afgesloten kamertje, en een ambtenaar van de CVN horen vragen: ‘Hoeveel procent verhoging hebben jullie in werkelijkheid nodig? Vergeet die onzin van de openbare hoorzittingen, zeg het maar tegen ons, dan zullen wij jullie vertellen hoever we kunnen gaan.’ Aan weerszijden was men daarna eerlijk geweest, waarna men onderling tot overeenstemming was gekomen in heel wat minder tijd dan de openbare hoorzittingen in beslag namen.

Al met al was het een redelijk systeem en het werkte. Maar nu had het kennelijk niet gewerkt.

Nim besefte dat de voorzitter nog steeds woedend was en zei daarom voorzichtig: ‘Het ziet er niet naar uit dat een onderzoek op dit moment veel zal uithalen.’

Humphrey zuchtte. ‘Je hebt gelijk.’ Hij wendde zich tot de onderdirectrice van financiële zaken: ‘Sharlett, hoe komen we, financieel gezien, het volgend jaar door?’

‘De mogelijkheden zijn beperkt,’ zei mevrouw Underhill, ‘maar ik zal ze nagaan.’

De gesprekken namen het grootste deel van de dag in beslag. Er werden steeds meer stafleden naar het kantoor van de voorzitter geroepen om hun woordje te doen. Maar uiteindelijk werd duidelijk dat er maar twee mogelijkheden waren. De ene was af te zien van alle uitbreidingsplannen, te bezuinigen op het onderhoud en de dienstverlening aan de verbruikers te beperken. De andere was het stopzetten van dividendbetalingen aan de aandeelhouders. Er werd verklaard dat het eerste ondenkbaar was en dat het tweede rampzalig zou kunnen zijn, omdat het de koers van de aandelen van GSG&L zou kunnen laten kelderen en de toekomst van het bedrijf in gevaar kon brengen. Maar er werd tevens besloten dat er geen andere mogelijkheden waren.

Laat in de middag sprak J. Eric Humphrey, zichtbaar vermoeid en terneergeslagen, het vonnis uit dat de kleine groep topmensen van het begin af aan onvermijdelijk had zien aankomen. ‘De directie zal de raad van bestuur adviseren de uitkering van dividenden op de aandelen van het bedrijf onmiddellijk en voor onbepaalde tijd stop te zetten.’

Het was een historische beslissing.

Sinds het ontstaan van Golden State Gas & Licht, vijfenzeventig jaar geleden, toen een voorloper van de firma met een aantal andere energiebedrijven ging samenwerken om een nieuw lichaam te vormen, was het een toonbeeld van financiële rechtschapenheid geweest. In de afgelopen jaren had het nog nooit verzuimd zijn verplichtingen na te komen of dividend uit te keren. Daardoor stond GSG&L bij grote en kleine investeerders bekend als ‘een goudgerand fonds’ en ‘beschermer van weduwen en wezen’. Gepensioneerden uit Californië en andere staten stopten al hun spaargeld vol vertrouwen in aandelen GSG&L en rekenden op de geregelde dividendbetalingen voor hun levensonderhoud. Het stopzetten van de uitkering van dividenden zou dan ook wijdverbreide gevolgen voor de aandeelhouders hebben, niet alleen wegens minder inkomen, maar ook door afneming van hun vermogen als de aandelen in waarde zouden dalen, wat ongetwijfeld het geval zou zijn.

Kort voor de met angst tegemoetgeziene verklaring van de voorzitter was het oorspronkelijke viertal van vanochtend - Eric Humphrey, Oscar O’Brien, Sharlett Underhill en Nim - samen met Teresa Van Buren weer bij elkaar gekomen. Het hoofd public relations was geroepen in verband met de enorme uitwerking die de beslissing op het publiek zou hebben.

Er was al een directievergadering belegd voor komende maandag om tien uur en de financiële commissie zou een half uur eerder bijeenkomen. Waarschijnlijk zou de beslissing van de directie op beide bijeenkomsten worden bevestigd, waarna ogenblikkelijk een officiële mededeling zou worden gedaan. Tot die tijd waren voorzorgsmaatregelen nodig tegen het uitlekken van informatie die speculatie in aandelen van het bedrijf zou kunnen teweegbrengen.

‘Buiten deze kamer,’ bracht Sharlett Underhill de anderen in herinnering, ‘mag zelfs geen woord gefluisterd worden over wat we van plan zijn, tot aan die officiële mededeling. Bovendien moet ik, als financieel ambtenaar, iedereen waarschuwen dat, in verband met de vertrouwelijke gegevens die wij alle vijf bezitten, het in eigen voordeel handelen in aandelen van het bedrijf vóór de bekendmaking van aanstaande maandag een overtreding is van de wet.’

In een poging tot luchthartigheid zei Nim: ‘Goed, Sharlett, we zullen geen uitverkoop houden om rijk te worden.’ Maar niemand lachte.

‘Ik veronderstel,’ merkte Teresa Van Buren op, ‘dat iedereen weet dat over twee weken de jaarvergadering wordt gehouden. We zullen tegenover heel wat boze aandeelhouders komen te staan.’

‘Boos!’ gromde O’Brien; hij stak zijn sigaar, die was uitgegaan, opnieuw aan. ‘Ze zullen allemaal vuur spuwen en er zal oproerpolitie nodig zijn om die vergadering in de hand te houden.’

‘ Het in de hand houden is mijn taak, ’ zei J. Eric Humphrey, en voor het eerst na vele uren glimlachte de voorzitter. ‘Maar ik heb me al wel afgevraagd of ik niet een kogelvrij vest zal aantrekken. ’
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Nadat hij de brief van Karen Sloan in Devil’s Gate had gekregen, had Nim twee keer met haar getelefoneerd. Hij had beloofd dat hij haar zou opzoeken zodra hij tijd had.

Maar de brief was gekomen op de dag die werd overschaduwd door het tragische ongeluk van Wally Talbot en er waren andere gebeurtenissen gevolgd, waardoor het bezoek dat Nim haar wilde brengen, steeds was uitgesteld. Hij was er nog steeds niet geweest. Maar Karen had wel aan hém gedacht en hem nog een brief geschreven.

Die was hij nu aan het lezen, in zijn kantoor, op een rustig ogenblik.

Aan de bovenkant van het keurige, blauwe papier had Karen met hoofdletters getypt:

IK VOND HET HEEL ERG WAT IK HOORDE VAN HET ONGELUK VAN JE VRIEND EN TE LEZEN OVER ZIJN VERWONDINGEN.

Daaronder haar foutloze typewerk met de staaf in haar mond:




Zeg hem namens iemand die het kan weten:

Een sputterende kaarsvlam,

Hoe zwak hij ook brandt,

Is veel helderder

Dan diepe duisternis.

Want het leven,

Hoe dan ook,

Is meer waard dan vergetelheid.

Ja! - ‘als’ blijft altijd bestaan

Als fladderende, spookachtige, versleten wensen,

Vergeefs omzien:

‘Als’ dit of dat 

Op die en die dag

Een uur of een centimeter had gescheeld;

Als iets dat was vergeten, gedaan was,

Of iets dat gedaan was, vergeten!

Dan was het ‘misschien’ anders gegaan,

Of weer anders… tot in oneindigheid.

Want ‘misschien’ en ‘als’ zijn verwant met elkaar, 

Geestelijke verslaving aan overleven.

Aanvaard ze,

Aanvaard alles.


Gedurende wat een lange tijd leek, las en herlas Nim roerloos en zwijgend Karens woorden. Pas veel later merkte hij dat zijn telefoon zoemde en besefte hij dat deze dat al twee keer eerder had gedaan.

Toen hij opnam vroeg zijn secretaresse opgewekt: ‘Heb ik je wakker gemaakt?’

‘Ja, eigenlijk wel.’

‘Meneer London wil je spreken,’ zei Vicki. ‘Hij kan nu meteen komen als je het uitkomt.’

‘Zeg maar dat het goed is.’

Nim legde het blauwe velletje in een la waarin hij zijn persoonlijke papieren bewaarde. Hij zou het op een geschikt ogenblik aan Wally Talbot laten lezen. Die gedachte herinnerde hem eraan dat hij Ardythe sinds hun onbevredigende ontmoeting in het ziekenhuis niet meer gesproken had, maar hij besloot dat hij dat probleem voorlopig zou laten rusten.

De deur van Nims kantoor ging open. ‘Meneer London is hier,’ kondigde Vicki aan.

‘Kom binnen, Harry.’ Nim besefte dat het hoofd van de afdeling bescherming eigendommen de laatste tijd vaker was langsgekomen, soms met een probleem over het werk, maar vaker zonder. Daar had Nim geen bezwaar tegen. Hij genoot van hun groeiende vriendschap en het uitwisselen van gedachten.

‘Ik heb net gelezen over dat niet uitkeren van dividend,’ zei London, terwijl hij ging zitten. ‘Ik dacht dat je voor de afwisseling wel eens goed nieuws wilde horen.’

De aankondiging van het niet betalen van dividend, met tegenzin door de raad van bestuur goedgekeurd, was gisteren officieel gedaan. De financiële wereld had ongelovig gereageerd en de protesten van aandeelhouders stroomden al binnen. Op de beurzen in New York en in het gebied van de Stille Oceaan hadden paniekverkopen, nadat de handel vier uur was opgeschort, de aandelen van GSG&L doen dalen tot het vernietigende bedrag van negen dollar per stuk, een derde van de waarde van voor de bekendmaking.

Nim vroeg: ‘Wat voor goed nieuws?’

‘Weet je nog, D-day in Brookside?’

‘Natuurlijk.’

‘Er zijn net vier veroordelingen uitgesproken.’

Nim liep in gedachten de voorbeelden van meterfraude na die hij die dag zelf had gezien. ‘Welke gevallen?’

‘Die kerel van het benzinestation met de autowasserij was er een van. Misschien zou hij het gered hebben, maar zijn advocaat was zo dom hem te laten getuigen. Bij het verhoor door de tegenpartij maakte hij een stuk of wat fouten. Een van de anderen was de klusjesman. Herinner je je die nog?’

‘Ja. ’ Nim herinnerde zich het huisje waar niemand thuis was, maar dat London had laten bewaken. Zoals ze hadden gehoopt, hadden de buren verteld over de activiteiten van GSG&L, en de man was betrapt toen hij probeerde het illegale draadwerk van zijn meter te halen.

‘In beide gevallen,’ zei London, ‘en in nog twee andere, die jij niet gezien hebt, legde de rechter een boete op van vijfhonderd dollar. ’

‘Hoe zit het met die dokter met zijn verbindingsdraden en de schakelaar achter zijn meter?’

‘En die hooghartige vrouw met de hond?’

‘Precies. ’

‘We hebben geen aanklacht ingediend. Die vrouw vertelde dat ze invloedrijke vrienden had en dat was ook zo. Ze hebben alles in het werk gesteld, ook binnen het bedrijf. We hadden misschien toch wel een aanklacht kunnen indienen, maar de juridische afdeling wist niet zeker of ze kon bewijzen dat de dokter iets af wist van de schakelaar. Tenminste, dat hebben ze tegen mij gezegd.’

Nim zei sceptisch: ‘Het is het oude liedje: er wordt met twee maten gemeten, afhankelijk van wie je bent en wie je kent.’

‘Het komt voor,’ stemde London in. ‘Ik heb er tal van voorbeelden van gezien toen ik bij de politie zat. Maar evengoed heeft de dokter alles betaald wat hij ons schuldig was, en we krijgen heel wat binnen van veel anderen, ook van een aantal mensen die we hebben aangeklaagd, tegen wie sterke bewijzen bestonden.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik heb nog meer nieuws.’

‘Wat dan?’

‘Ik heb immers al die tijd gezegd dat we bij die diefstallen in veel gevallen te maken hebben met beroepslui, mensen die goed werk afleveren en het dan zo verdoezelen dat onze eigen mensen het nauwelijks kunnen ontdekken. Ik heb ook gedacht dat die beroepslui in groepjes werken, misschien zelfs in één grote groep. Weetje nog wel?’

Nim knikte eh probeerde niet ongeduldig te lijken. Hij liet Harry London op zijn eigen, belerende manier naar de clou toewerken.

‘Nou, we hebben een spoor. Mijn assistent, Art Romeo, heeft een tip gekregen over dat grote kantoor in de stad waar met transformatoren is geknoeid en waar de gasleidingen, waarmee het hele gebouw wordt verwarmd, een groot stuk waren omgeleid. Hij is gaan kijken en ontdekte dat het allemaal waar was. Daarna ben ik er zelf geweest: Art heeft een conciërge in geschakeld die voor ons werkt; we betalen hem om uit te kijken. Ik durf te wedden, Nim, dat dit het grote werk is, het is het fraaiste klusje dat ik ooit heb gezien. Als Art die tip niet gekregen had, zouden we het misschien nooit ontdekt hebben.’

‘Van wie kreeg hij die tip?’ Nim had Art Romeo ontmoet. Het was een sluw mannetje, dat er zelf uitzag als een dief.

‘Laat ik je één ding zeggen,’ zei Harry London. ‘Die vraag moet je nooit aan een agent stellen en ook niet aan iemand van bescherming eigendommen. Een tipgever handelt soms uit wraak, meestal omdat hij geld wil hebben, maar hij moet in ieder geval beschermd worden. En dat doe je niet door zijn naam aan een heleboel mensen door te geven. Ik heb het ook niet aan Art gevraagd.’

‘Goed,’ zei Nim berustend. ‘Maar als je weet dat die illegale toestand bestaat, waarom grijpen we dan niet meteen in?’

‘Omdat we dan één muizehol afsluiten, maar de toegang tot een heleboel andere afsnijden. Ik zal je eens vertellen wat we zoal ontdekt hebben.’

Droogjes zei Nim: ‘Daar hoopte ik al op.’

‘De organisatie waarvan dat gebouw is, heet Zaco Onroerend Goed,’ zei London. ‘Zaco heeft nog meer gebouwen: flats, kantoren, een paar etages die ze aan supermarkten verhuurt. En we dachten dat ze, als ze zoiets in een van haar gebouwen doet, het ook in andere zou proberen; misschien heeft ze het al gedaan. Art Romeo is bezig de andere gebouwen te controleren, onopgemerkt. Ik heb hem van al zijn andere taken ontheven.’ ‘Je vertelde dat je de conciërge in dat eerste gebouw betaalde om een oogje in het zeil te houden. Waarom?’

‘Als iets - zelfs een diefstal - zo groots wordt opgezet, dan moetje het regelmatig controleren en bijstellen.’

‘Met andere woorden,’ zei Nim, ‘degene die die omleidingen heeft aangelegd, komt waarschijnlijk nog eens terug.’

‘Precies. En als dat gebeurt, zal de conciërge ons waarschuwen. Hij is een oudgediende, die bijna alles wat er gebeurt in de gaten heeft. Hij heeft al een heleboel verteld. Hij is niet bepaald dol op de mensen voor wie hij werkt; ik geloof dat ze hem op de een of andere manier te pakken hebben gehad. Hij zegt dat het oorspronkelijk is gedaan door vier mannen, die het karwei efficiënt hebben verricht. Ze zijn drie keer geweest in twee goed uitgeruste vrachtwagens. Ik ben nu op zoek naar de kentekens van die wagens en een betere beschrijving van die mannen.’

Het was duidelijk, dacht Nim, dat de conciërge de tipgever was geweest, maar hij hield die conclusie voor zich. ‘En als je nu alle bewijzen krijgt die je nodig hebt,’ vroeg hij, ‘wat dan?’ ‘Dan schakelen we de officier van justitie en de politie in. Ik weet in beide gevallen bij wie ik moet zijn, wie betrouwbaar is en snel te werk gaat. Maar nu nog niet. Hoe minder mensen weten wat we ontdekt hebben, hoe beter.’

‘Goed,’ gaf Nim toe. ‘Het klinkt allemaal veelbelovend, maar je moet twee dingen niet vergeten. Ten eerste: waarschuw Art Romeo dat hij voorzichtig moet zijn. Als dit zaakje zo omvangrijk is als jij zegt, dan kon het wel eens gevaarlijk worden. En het tweede is: houd me op de hoogte van alles wat er gebeurt.’

Het hoofd van bescherming eigendommen grijnsde breed en opgewekt. ‘Ja, k’ptein!’

Nim had het gevoel dat Harry London zich moest beheersen om niet keurig te salueren.
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Gewoonlijk was de jaarlijkse vergadering van aandeelhouders van Golden State Gas & Licht een kalme, haast saaie aangelegenheid. Doorgaans waren maar een stuk of tweehonderd van de meer dan 540.000 aandeelhouders van het bedrijf aanwezig; de meesten lieten het afweten. Het enige waarover de afwezigen zich druk maakten, was de geregelde uitbetaling van dividenden, die tot nu toe even voorspelbaar en betrouwbaar was als de opeenvolging der seizoenen.

Maar dat was nu niet meer het geval.

Om twaalf uur, twee uur voor de jaarvergadering zou beginnen, druppelden de eerste aandeelhouders de balzaal van het Hotel St. Charles binnen, waar voor alle zekerheid tweeduizend zitplaatsen waren. Om kwart over twaalf druppelde het niet meer, het stroomde binnen. Om half een was het een ware massa.

Meer dan de helft van de mensen die binnenkwamen, was niet zo jong meer; sommigen liepen met behulp van een stok, enkelen op krukken, een stuk of vijf, zes zaten in een rolstoel. De meesten waren vrij schamel gekleed. Velen hadden thermosflessen koffie en boterhammen meegenomen, waarmee ze al wachtende lunchten.

De stemming van de meeste aanwezigen was duidelijk; deze varieerde van verbolgenheid tot woede. De meesten waren nauwelijks beleefd tegen de mensen van GSG&L die hun papieren controleerden voor ze naar binnen mochten. Enkele aandeelhouders die daarbij werden opgehouden, verzetten zich.

Tegen een uur, toen het nog een uur zou duren voor de vergadering begon, waren alle tweeduizend plaatsen bezet, zodat de anderen moesten staan. De stroom binnenkomers werd echter alleen maar groter. In de balzaal klonk nu een geroezemoes van stemmen, doordat overal gesprekken en discussies werden gevoerd. Soms verhieven de deelnemers hun stem. Af en toe waren woorden en zinnen boven alles uit te horen.

‘.. .zeiden dat het betrouwbare aandelen waren, dus we staken er al ons spaargeld in en…’

‘…slechte, onbekwame directie…’

‘…voor jou maakt het niks uit, zei ik tegen de meteropnemer, maar waar moet ik dan van leven - van de lucht soms?… ’

‘De rekeningen zijn hoog genoeg, dus waarom zouden ze geen dividend betalen aan de mensen die…’

‘…stelletje volgevreten kerels in de directiekamer, wat kan het hun schelen?’

‘…ga maar na, als we hier allemaal blijven zitten en weigeren weg te gaan tot…’

‘…ze moeten die schoften ophangen, zeg ik je; dan zouden ze wel… ’

De variaties en gebezigde uitdrukkingen waren ontelbaar, maar één enkel thema overheerste: de directie van GSG&L was de vijand.

Een perstafel voor in de zaal was al gedeeltelijk bezet en twee verslaggevers liepen rond op zoek naar ‘menselijke’ verhalen. Een grijze vrouw in een lichtgroen broekpak werd geïnterviewd. Ze had over de reis uit Tampa, Florida, vier dagen gedaan, ‘Want de bus is het goedkoopst en ik heb niet veel geld meer over, nu helemaal niet.’ Ze vertelde dat ze vijfjaar geleden was gestopt met haar werk als verkoopster, naar een bejaardenhuis was gegaan en van haar bescheiden spaargeld GSG&L-aandelen had gekocht. ‘Ze vertelden me dat het zo veilig was als een huis. Nu is mijn inkomen weggevallen, dus ik moet het huis uit en ik weet niet waar ik heen moet.’ Over haar komst naar Californië: ‘Ik kon het me eigenlijk niet veroorloven om te komen, maar ik kon het me helemaal niet veroorloven weg te blijven. Ik moet weten waarom die mensen hier me zoiets afschuwelijks aandoen.’ Terwijl de woorden vol emotie uit haar mond rolden, nam een krantefotograaf close-ups van haar verdriet, die morgen in kranten door het hele land zouden worden afgedrukt.

Alleen fotografen werden in de vergaderzaal toegelaten. Twee televisieteams, die in de hal van het hotel bezig waren, hadden bij Teresa Van Buren geprotesteerd tegen hun uitsluiting. Ze zei tegen hen: ‘We zijn tot de conclusie gekomen dat de jaarvergadering een compleet circus zou worden als we televisiecamera’s binnenlieten. ’

Een technicus bromde: ‘Als ik het zo eens bekijk, is het al een circus.’

Van Buren sloeg als eerste alarm toen even over half een duidelijk werd dat de beschikbare ruimte volstrekt onvoldoende zou zijn. Er vond een geïmproviseerde conferentie plaats tussen vertegenwoordigers van GSG&L en het hotel. Men besloot nog een andere zaal open te stellen, ongeveer half zo groot als de balzaal, waar nog eens vijftienhonderd mensen in gestouwd konden worden en waar het gebeuren in de balzaal via een luidspreker-systeem kon worden gevolgd. Al snel was een ploeg hotelemployés bezig in de tweede zaal stoelen neer te zetten.

Maar nieuwaangekomenen protesteerden. ‘Niks ervan. Ik ga niet op de tweede rang zitten in een of andere uithoek,’ hield een gezette vrouw met een rood hoofd vol. ‘Ik ben aandeelhoudster, ik heb recht de jaarvergadering bij te wonen en dat ben ik ook van plan!’ Met een vlezige hand schoof ze een oudere veiligheidsbeambte opzij, met de andere maakte ze het touw los dat de toegang versperde, toen stapte ze de al overvolle balzaal in. Een paar anderen liepen de veiligheidsman ook voorbij en volgden haar. Hij haalde hulpeloos zijn schouders op, hing het touw terug en probeerde de andere mensen naar de extra zaal te sturen.

Een magere man met een ernstig gezicht wendde zich tot Teresa Van Buren. ‘Dit is belachelijk. Ik kom helemaal uit New York vliegen, en wil op de vergadering een paar vragen stellen.’ 

‘In de tweede zaal staan microfoons,’ verzekerde ze hem, ‘en vragen die van daaruit gesteld worden, zullen in beide zalen te horen zijn en worden beantwoord.’

De man keek minachtend naar het gekrioel van de mensenmassa. ‘De meesten van die mensen hebben maar een paar aandelen. Ik vertegenwoordig er tienduizend.’

Achter hem zei een stem: ‘Ik heb er maar twintig, vriend, maar ik heb evenveel rechten als jij.’

Uiteindelijk werden ze allebei overgehaald naar de kleinere zaal te gaan.

‘Hij had gelijk wat die kleine aandeelhouders betreft,’ merkte Van Buren op tegen Sharlett Underhill, die kort tevoren bij haar in de hal van het hotel was komen staan.

De onderdirectrice voor financiële zaken knikte. ‘De meeste mensen hier hebben hooguit tien aandelen. Een enkeling heeft er meer dan honderd.’

Nancy Molineaux van de California Examiner stond ook naar de mensenmassa te kijken. Ze stond naast de twee andere vrouwen.

‘Hoor je dat?’ vroeg Van Buren haar. ‘Dat weerlegt de beschuldigingen dat we een groot, monopolistisch bedrijf zijn. De mensen die je hier ziet, dat zijn de eigenaars.’

Juffrouw Molineaux vroeg sceptisch: ‘Er zijn ook heel wat grote, rijke aandeelhouders.’

‘Niet zoveel als je zou denken,’ wierp Scarlett Underhill tegen. ‘Meer dan vijftig procent van onze aandeelhouders bestaat uit kleine investeerders, met hooguit honderd aandelen. En onze grootste aandeelhouder is een stichting die aandelen beheert voor medewerkers van het bedrijf: die hebben acht procent van de aandelen. En je zult ontdekken dat hetzelfde geldt voor andere nutsbedrijven.’

De journaliste leek niet onder de indruk.

‘Ik heb je niet meer gezien, Nancy,’ zei Teresa Van Buren, ‘sinds je dat gemene, oneerlijke stukje over Nim Goldman geschreven hebt. Was dat nou echt nodig? Nim is een aardige, hard werkende vent.’

Nancy Molineaux glimlachte vaag; haar stem klonk een beetje verbaasd: ‘Vond je het niet aardig? Mijn hoofdredacteur was reuze enthousiast. ’ Onverstoord keek ze nogmaals de hal van het hotel rond en merkte op: ‘Ik geloof niet dat Golden State ooit iets goed doet. Een heleboel mensen hier zijn net zo ontevreden over hun elektriciteitsrekening als over hun dividend.’

Van Buren volgde de blik van de journaliste naar een groepje mensen rondom een informatiebalie voor rekeningen. GSG&L wist dat de meeste aandeelhouders ook cliënten waren en had daarom deze balie bij de jaarvergadering ingericht, zodat vragen over gas- en elektriciteitstarieven ter plaatse konden worden behandeld. Achter de balie waren drie medewerkers bezig met het behandelen van klachten en de rij wachtenden werd steeds groter. Een vrouwenstem protesteerde: ‘Het kan me niet schelen wat u zegt, die rekening kan niet kloppen. Ik woon alleen, ik gebruik niet meer stroom dan twee jaar geleden, maar ik moet twee keer zoveel betalen.’ Een jongeman, die een beeldscherm raadpleegde dat was aangesloten op de rekeningcomputers, legde de details van de rekening uit. De vrouw bleef onvermurwbaar.

‘Soms,’ vertelde Van Buren aan Nancy Molineaux, ‘willen mensen lagere tarieven én meer dividend. Het is moeilijk uit te leggen dat je niet alles kunt hebben.’

Zonder commentaar liep de journaliste verder.

Om tien over half twee, twintig minuten voor de vergadering zou beginnen, waren er in de tweede zaal alleen nog staanplaatsen; maar er kwamen nog steeds mensen binnen.

‘Ik ben verdomde bang,’ bekende Harry London aan Nim Goldman. Ze stonden met zijn tweeën halverwege de balzaal en de extra zaal, op een plek waar het geroezemoes van twee kanten het bijna onmogelijk maakte elkaar te verstaan.

London en nog een paar mensen van zijn afdeling waren vandaag ‘geleend’ om de veiligheidsdienst van GSG&L te versterken. Nim was een paar minuten geleden door J. Eric Humphrey hierheen gestuurd om zich persoonlijk op de hoogte te stellen van de situatie.

De voorzitter, die zich meestal voor de vergadering ongedwongen onder de aandeelhouders mengde, was door het hoofd van de veiligheidsdienst geadviseerd dat vandaag niet te doen, omdat de menigte nogal vijandig was. Op dit ogenblik bevond Humphrey zich achter gesloten deuren, samen met de directieleden en de stafmedewerkers die met hem om twee uur op het podium in de balzaal zouden verschijnen.

‘Ik ben bang,’ herhaalde London, ‘want ik denk dat het wel tot gewelddaden zal komen voor het allemaal achter de rug is. Ben je al buiten geweest?’

Nim schudde het hoofd. Toen de ander wenkte, volgde hij hem via de hal van het hotel naar buiten. Ze kwamen door een zijdeur en liepen om het gebouw naar de voorkant.

Hotel St. Charles had een voorplein, waar gewoonlijk het hotelverkeer - taxi’s, eigen auto’s en bussen - reed. Maar nu werd alle verkeer onmogelijk gemaakt door een menigte van honderden schreeuwende demonstranten. Er werd voor voetgangers een smal paadje opengehouden door politieagenten, die bovendien de demonstranten verhinderden verder te lopen.

De TV-teams, die niet bij de jaarvergadering werden toegelaten, waren naar buiten gekomen om de protestactie te filmen. Op de borden die werden meegedragen, stonden teksten als:

Steun

kracht en licht voor het volk


Het volk eist:

Lagere gas/lichttarieven


Dood aan het

Kapitalistische Monster GSG&L


k&lvv wil

overname van GSG&L


Mensen zijn belangrijker

dan winst

Groepjes aandeelhouders, die nog steeds aankwamen en langs de politieagenten liepen, lazen verontwaardigd de borden. Een kleine, slordig geklede, kalende man met een gehoorapparaat bleef staan en riep boos naar de demonstranten: ‘Ik hoor evengoed bij het volk als jullie, en ik heb mijn hele leven hard gewerkt om een paar aandelen te kopen…’

Een bleke, bebrilde jongeman met een trui van de universiteit van Stanford hoonde: ‘Val dood, inhalige kapitalist!’

Een andere bezoeker - een jonge, aantrekkelijke vrouw - zei verwijtend: ‘Als jullie eens wat harder werkten en een beetje spaarden, dan zou je misschien…’

Ze werd overstemd door een koor van ‘Dood aan de profiteurs!’ en ‘De macht behoort aan het volk!’

De vrouw liep naar de schreeuwers toe, met opgeheven vuist: ‘Hoor eens, smeerlappen! Ik ben geen profiteur. Ik ben arbeider, vakbondslid en…’

‘Profiteur!… Bloedzuigende kapitalist!…’ Een van de borden kwam vlak langs het hoofd van de vrouw naar beneden. Een politieagent stapte naar voren, duwde het bord opzij en stuurde de vrouw, samen met de man met het gehoorapparaat, snel naar het hotel. Het geschreeuw en gejoel volgden hen. Opnieuw drongen de demonstranten naar voren, opnieuw hielden de agenten hen tegen.

Harry London merkte zachtjes op: ‘Zie je je vriend Birdsong daarginds, het brein achter deze hele toestand?’

‘Niet mijn vriend,’ zei Nim, ‘maar ik zie hem, ja.’

De grote, bebaarde gestalte van Davey Birdsong - met zijn eeuwige brede grijns - was zichtbaar aan het eind van de optocht. Terwijl de twee mannen toekeken, hield Birdsong een walkie-talkie voor zijn mond.

‘Waarschijnlijk heeft hij contact met iemand in het hotel,’ zei London. ‘Hij is al twee keer in en uit gelopen; hij heeft één aandeel op zijn naam staan, dat heb ik nagekeken.’

‘Eén aandeel is genoeg,’ legde Nim uit. ‘Daarmee heeft iedereen het recht de jaarvergadering bij te wonen.’

‘Dat weet ik. En waarschijnlijk hebben meer mensen van zijn groep een aandeel. Ze zijn iets van plan. Dat weet ik zeker.’ Nim en London gingen onopgemerkt weer naar binnen. Buiten leken de demonstranten luidruchtiger dan daarnet.



In een kleine, besloten vergaderkamer, gelegen aan een gang achter het podium van de balzaal, liep J. Eric Humphrey rusteloos te ijsberen, nog steeds nadenkend over de toespraak die hij straks zou houden. De afgelopen drie dagen had hij talloze concepten laten typen en opnieuw laten typen; het laatste was van een uur geleden.En zelfs nu nog, al lopende zwijgend de woorden lezend en blaadjes omslaand, bleef hij af en toe stilstaan om iets te veranderen.

Om de concentratie van de voorzitter niet te verstoren waren de andere aanwezigen - Sharlett Underhill, Oscar O’Brien, Ste-wart Ino, Ray Paulsen, een stuk of zes afdelingshoofden - stil geworden; een paar van de hoofden waren bij de serveerboy drankjes aan het mixen.

Toen een van de deuren openging, keek iedereen op. In de deuropening stond een veiligheidsman, met achter hem Nim, die binnenkwam en de deur achter zich sloot.

Humphrey legde zijn getypte toespraak neer. ‘En?’

‘Een hele toestand.’ Nim beschreef in het kort wat hij had gezien in de balzaal, de extra zaal en voor het hotel.

Een van de directieleden vroeg nerveus: ‘Kunnen we de vergadering niet uitstellen?’

Oscar O’Brien schudde beslist het hoofd. ‘Geen sprake van. Die is officieel belegd en moet doorgaan.’

‘Trouwens,’ voegde Nim eraan toe, ‘als je dat zou doen, kwam er een enorme rel.’

Hetzelfde directielid zei: ‘Die komt er misschien toch wel.’ De voorzitter liep naar de serveerboy en schonk zich een glas sodawater in. Hij wilde dat het een whisky was, maar hield zich aan zijn eigen regel: niet drinken tijdens het werk. Hij zei: ‘We wisten van tevoren dat dit zou gebeuren, dus iedere gedachte aan uitstel is zinloos. We moeten er maar het beste van maken.’ Hij nipte aan zijn soda. ‘Die mensen daarbuiten hebben het recht kwaad te zijn - op ons, over hun dividend. Zo zou ik er ook over denken. Wat moet je nou zeggen tegen mensen die hun geld belegd hebben in iets waarvan ze dachten dat het betrouwbaar was, en merken dat dat helemaal niet waar is?’

‘Je zou kunnen proberen de waarheid te zeggen,’ zei Sharlett Underhill, blozend van emotie. ‘De waarheid is datje als zuinig en hard werkend mensje geld nergens in kunt beleggen met de zekerheid dat het zijn waarde blijft behouden. Ook niet meer in bedrijven als het onze, niet in spaarbewijzen of pandbrieven, waarbij de rente achterblijft bij de inflatie, die door de regering wordt veroorzaakt. Niet meer sinds die charlatans en misdadigers in Washington de dollar devalueerden en dat bleven doen, lachend als idioten, terwijl ze ons ruïneren. Ze hebben ons onbetrouwbaar papiergeld gegeven, dat op niets anders gebaseerd is dan op waardeloze beloften van politici. Het hele financiële stelsel stort in elkaar. Het bankwezen is een façade. De sociale voorzieningen zijn één grote fraude; als een particulier bedrijf daarvoor verantwoordelijk was, zou het berecht worden. En goede, keurige, rendabele bedrijven als het onze worden in een hoek gedrukt, gedwongen tot dingen zoals we nu gedaan hebben, en krijgen er onverdiend de schuld van.’

Er klonk goedkeurend gemompel, iemand klapte en de voorzitter zei droogjes: ‘Sharlett, misschien kun jij beter die toespraak houden.’ Nadenkend voegde hij eraan toe: ‘Alles wat je zegt, is waar, natuurlijk. Jammer genoeg zijn de meeste mensen niet bereid naar de waarheid te luisteren en die te aanvaarden - nog niet.’

‘Zuiver uit nieuwsgierigheid, Sharlett,’ vroeg Ray Paulsen, ‘wat heb jij gedaan met je spaargeld?’

De onderdirectrice van financiële zaken zei vinnig: ‘Dat is in Zwitserland - een van de weinige landen waar het financiële klimaat nog gezond is - en op de Bahama’s - in goud en Zwitserse franken, de enige betrouwbare betaalmiddelen. Als jullie dat nog niet gedaan hebben, kan ik het je dringend aanbevelen.’

Nim keek op zijn horloge. Hij liep naar de deur en deed die open. ‘Het is één minuut voor twee. Tijd om te gaan.’

‘Nu weet ik,’ zei Eric Humphrey terwijl hij voorop de kamer uitliep, ‘hoe de christenen zich voelden toen ze op weg waren naar de leeuwen.’



De vertegenwoordigers van de directie namen snel plaats op het podium, de voorzitter liep meteen naar een verhoging met een lezenaar, de anderen gingen naar stoelen rechts van hem. Terwijl ze plaats namen verstomde langzaam het geroezemoes in de balzaal. Toen riepen vooraan een paar verspreide stemmen: ‘Boe!’ De kreet werd onmiddellijk overgenomen, tot een kakofonie van boegeroep en scheldwoorden door de zaal galmde. Op het podium bleef J. Eric Humphrey onverstoorbaar wachten tot het afkeurende geroep afnam. Toen het wat minder werd, boog hij zich naar de microfoon voor hem.

‘Dames en heren, mijn eerste opmerkingen over de toestand van het bedrijf zijn maar kort. Ik weet dat velen van u graag vragen willen stellen…’

Zijn volgende woorden werden overstemd door een nieuw spreekkoor. Er waren kreten te horen als ‘Nou en of!…’, ‘We willen nu vragen stellen!…’, ‘Laat die kletspraat maar zitten!…’, ‘We willen wat horen over het dividend!’.

Zodra hij zich weer verstaanbaar kon maken, wierp Humphrey tegen: ‘Ik zal het ongetwijfeld over het dividend hebben; eerst zijn er nog enkele andere punten die…’

‘Meneer de voorzitter, meneer de voorzitter, een punt van orde!’

Een nieuwe, niet te lokaliseren stem dreunde door de luidsprekers. Tegelijkertijd ging er op de lezenaar een rood lampje branden, dat aangaf dat er in de tweede zaal een microfoon werd gebruikt.

Humphrey sprak luid in zijn eigen microfoon. ‘Wat is uw punt van orde?’

‘Ik ben het niet eens, meneer de voorzitter, met de manier waarop…’

Humphrey viel hem in de rede. ‘Uw naam, alstublieft.’

‘Mijn naam is Homer F. Ingersoll. Ik ben jurist en heb driehonderd aandelen van mezelf en tweehonderd voor een cliënt.’

‘Wat is uw punt van orde, meneer Ingersoll?’

‘Dat wilde ik net gaan vertellen, meneer de voorzitter. Ik ben het niet eens met de ontoereikende, onvolkomen voorbereidingen voor het houden van deze vergadering, met als resultaat dat ik en vele anderen, als tweederangs burgers, naar een andere zaal zijn gedirigeerd, van waaruit we niet goed kunnen deelnemen…’

‘Maar u néémt toch deel, meneer Ingersoll. Het spijt me dat de onverwacht grote opkomst van vandaag…’

‘Ik stel een motie van orde, meneer de voorzitter, en ben nog niet uitgesproken.’

Toen de dreunende stem weer klonk, zei Humphrey gelaten: ‘Ga dan maar verder met uw punt van orde, maar een beetje snel alstublieft.’

‘Misschien weet u het niet, meneer de voorzitter, maar ook

deze tweede zaal is stampvol, en er staan nog heel wat aandeelhouders buiten, die nergens meer bij kunnen. Ik wil namens hen verklaren dat hun wettelijke rechten hun ontzegd worden.’ 

‘Nee,’ gaf Humphrey toe, ‘dat wist ik inderdaad niet. Het spijt me oprecht en ik moet toegeven dat onze voorbereidingen ontoereikend waren.’

Een vrouw in de balzaal stond op en riep: ‘Jullie moeten allemaal ontslag nemen. Jullie kunnen nog niet eens een jaarvergadering organiseren!’

Andere stemmen herhaalden: ‘Ja, ontslag. Neem ontslag!’ Eric Humphrey perste de lippen op elkaar; even leek hij zenuwachtig, wat niets voor hem was. Toen, kennelijk met moeite, herstelde hij zich en probeerde het nog eens: ‘De opkomst van vandaag is, zoals velen van u zullen weten, uniek.’

Een schelle stem: ‘Het niet uitbetalen van dividend ook!’

‘Ik kan u alleen maar zeggen - ik had hiermee nog wat willen wachten, maar ik zal deze verklaring nu al afleggen - dat het niet uitbetalen van dividend een stap is die ik en de andere bestuursleden slechts na lang aarzelen en met tegenzin hebben genomen…’

Dezelfde stem weer: ‘Hebben jullie er wel eens over gedacht jullie eigen, vette salaris te besnoeien?’

‘… in het volle besef,’ hield Humphrey vol, ‘van het verdriet, ja zelfs het lijden dat…’

Er gebeurden enkele dingen tegelijk.

Een grote, zachte tomaat, feilloos gemikt, raakte de voorzitter in het gezicht. De vrucht barstte en een stroom brij en sap droop langs zijn gezicht op zijn pak en overhemd.

Als op bevel volgde een lading tomaten en eieren, die uiteenspatten op het podium en de lezenaar. Veel mensen in de balzaal sprongen overeind; enkelen lachten, maar anderen keken om zich heen wie er gooiden en zagen er geschrokken en boos uit. Tegelijkertijd werd er een nieuwe rel hoorbaar: schreeuwende stemmen, die steeds harder klonken, vlak buiten de deur.

Nim, die ook was gaan staan, in het midden van de balzaal, waar hij was gaan zitten toen de bestuursleden op het podium plaats namen, zocht naar de oorsprong van de bekogeling, wilde meteen tussenbeide komen als hij de verantwoordelijken vond. Hij zag Davey Birdsong bijna direct. De leider van k&lvv praatte in zijn walkie-talkie, zoals hij al eerder had gedaan. Nim veronderstelde dat hij bevelen doorgaf. Hij trachtte zich een weg naar Birdsong te banen, maar dat was onmogelijk. In de balzaal heerste nu een volslagen chaos.

Onverwacht stond Nim tegenover Nancy Molineaux. Even verried ze haar onzekerheid.

Woede welde in hem op. ‘Ik neem aan dat u dit allemaal prachtig vindt, omdat u er lekker vinnig over kunt schrijven.’

‘Ik probeer me aan de feiten te houden, meneer Goldman.’ Haar zelfverzekerdheid keerde terug en juffrouw Molineaux glimlachte. ‘Ik verricht pas journalistiek speurwerk als het me nodig lijkt.’

‘Ja, eenzijdig, verdraaid speurwerk!’ Impulsief wees hij naar de andere kant van de zaal, naar Davey Birdsong met zijn walkie-talkie. ‘Waarom verricht u niet eens wat speurwerk aangaande hem?’

‘Geef me een goede reden waarom ik dat zou doen.’

‘Ik geloof dat hij deze rel veroorzaakt heeft.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Nee,’ gaf Nim toe.

‘Laat mij u dan eens wat vertellen. Met of zonder zijn hulp, deze rel is ontstaan doordat een heleboel mensen geloven dat GSG&L niet op de juiste manier wordt geleid. Of ziet u de waarheid nooit onder ogen?’

Met een minachtende blik op Nim liep Nancy Molineaux door.

Terwijl het lawaai buiten steeds luider werd en zich mengde met de herrie in de balzaal, drong een stroom nieuwe bezoekers naar binnen. Achter hen kwamen nog meer mensen, onder wie lieden met borden en spandoeken, gericht tegen GSG&L.

Later kon worden gereconstrueerd wat er precies was gebeurd. Een paar aandeelhouders die in geen van beide zalen terecht konden, hadden anderen overgehaald hen te helpen de balzaal binnen te dringen. Met vereende krachten hadden ze de afsluitingen opzij geschoven en de veiligheidsmensen en andere medewerkers van GSG&L onder de voet gelopen.

Bijna op hetzelfde ogenblik waren de demonstranten door het politiekordon gebroken. De demonstranten waren het hotel binnengestroomd, op weg naar de balzaal, waar ze de gelederen van de binnendringende aandeelhouders konden versterken.

Nim vermoedde, maar kon het niet bewijzen, dat Davey Birdsong alle acties had gecoördineerd, te beginnen met het gooien van de tomaten, door via zijn walkie-talkie instructies te geven. K&lvv had niet alleen de demonstratie op het voorplein georganiseerd, maar ook de jaarvergadering geïnfiltreerd via de eenvoudige - en wettige - methode van het kopen van één enkel aandeel door een stuk of wat leden, onder wie Birdsong.

In het tumult dat volgde, konden maar een paar mensen de aankondiging van J. Eric Humphrey via de luidsprekers verstaan: ‘De vergadering wordt geschorst. Ze zal over ongeveer een half uur worden hervat.’
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In de woonkamer van haar flat schonk Karen Nim dezelfde stralende glimlach die hij zich zo goed herinnerde van hun vorige ontmoeting. Daarna zei ze meelevend: ‘Ik weet dat je het de afgelopen week moeilijk hebt gehad. Ik heb gelezen over de jaarvergadering van het bedrijf en heb er wat van op de TV gezien.’

Automatisch trok Nim een lelijk gezicht. De TV had vooral aandacht geschonken aan de rellen en niet gelet op de ingewikkelde zaken die tijdens vijf uur vergaderen - vragen, discussies, stemmingen over resoluties - na de gedwongen onderbreking waren besproken. (Als hij eerlijk was, moest Nim toegeven dat de TV alleen gebruik kon maken van buiten gefilmd materiaal; achteraf gezien was het toch beter geweest haar toe te laten, besefte hij nu.) Tijdens het half uur schorsing was de orde hersteld, waarna de lange vergadering werd voortgezet. Uiteindelijk was er niets veranderd, behalve dat iedereen vermoeid was, maar alles wat besproken moest worden, was besproken. Tot Nims verbazing gaf de volgende dag de California Examiner het meest begrijpelijke en feitelijke verslag van de gebeurtenissen, ondertekend door Nancy Molineaux.

‘Als je het niet erg vindt,’ zei hij tegen Karen, ‘wil ik het jaarlijkse circus voorlopig maar even vergeten.’

‘Het is vergeten, Nimrod. Wélke jaarvergadering? Ik heb er nog nooit van gehoord.’

Hij lachte en zei: ‘Ik vond je gedichten prachtig. Heb je wel eens iets gepubliceerd?’

Ze schudde het hoofd en terwijl ze tegenover hem in haar rolstoel zat, besefte hij weer dat haar hoofd het enige lichaamsdeel was dat ze kon bewegen.

Hij was vandaag naar haar toe gegaan, gedeeltelijk omdat hij het gevoel had dat hij er even tussenuit moest, weg van de woelige wereld van GSG&L. Bovendien wilde hij Karen Sloan erg graag weer eens zien, een verlangen dat nu opnieuw versterkt werd door haar charme en haar opmerkelijke schoonheid. Die was precies zoals hij zich herinnerde: het glanzende, halflange haar, het volmaakt gebouwde gezicht, haar volle lippen en de gave, half doorzichtige huid.

Een beetje vermaakt vroeg Nim zich af of hij bezig was verliefd op haar te worden. Als dat zo was, dacht hij, betekende dat een radicale ommekeer. Hij had al heel vaak seks zonder liefde meegemaakt. Maar bij Karen zou het liefde zonder seks zijn.

‘Ik schrijf gedichten voor mijn plezier,’ zei Karen. ‘Toen jij kwam, was ik bezig een toespraak te schrijven.’

Hij had de elektrische schrijfmachine achter haar al zien

staan. Er zat een halfvol getypt vel papier in. Op een tafel ernaast lagen nog meer vellen verspreid.

‘Een toespraak voor wie? En waarover?’

‘Voor een congres van advocaten. Een groep advocaten is bezig met een rapport over wettelijke regelingen voor gehandicapten - in de meeste staten en in het buitenland. Sommige wetten werken erg goed, andere niet. Ik heb er een studie van gemaakt.’ 

‘Ga jij advocaten iets over de wet vertellen?’

‘Waarom niet? Advocaten raken verstrikt in de theorie. Ze hebben iemand uit de praktijk nodig om ze te vertellen wat er werkelijk gebeurt met die wetten en regelingen. Daarom hebben ze me uitgenodigd; trouwens, ik heb het al vaker gedaan. Meestal heb ik het over para- en quadriplegiepatiënten, en ik help een paar misverstanden de wereld uit.’

‘Wat voor misverstanden?’

Terwijl ze praatten, waren vanuit het andere vertrek keuken-geluiden te horen. Toen Nim vanochtend opbelde, had Karen hem voor de lunch uitgenodigd. Nu was Josie, de hulp en huishoudster die Nim bij zijn vorige bezoek had leren kennen, het eten aan het klaarmaken.

‘Voor ik daar antwoord op geef,’ zei Karen, ‘ik krijg last van mijn rechterbeen. Wil je het even verzetten?’

Hij stond op en liep aarzelend naar de rolstoel. Karens rechterbeen lag over het linker geslagen.

‘Leg ze maar andersom. Links over rechts, als je wilt.’ Ze zei het heel droog en Nim strekte een arm uit. Opeens besefte hij dat haar benen in de panty slank en mooi waren. En ze waren warm, opwindend, toen hij ze aanraakte.

‘Bedankt,’ zei Karen. ‘Je hebt zachte handen.’ Toen hij verbaasd leek, voegde ze eraan toe: ‘Dat is een van de misverstanden.’

‘Wat?’

‘Dat alle verlamde mensen geen gevoel meer hebben. Het is waar dat sommigen niets meer voelen, maar poliopatiënten zoals ik kunnen alle gevoel behouden. Ook al kan ik mijn ledematen niet bewegen, ik heb dezelfde lichamelijke gevoelens als ieder ander. Daarom kan een arm of een been pijn doen of slapen, en moet het verplaatst worden, zoals jij net gedaan hebt.’

‘Je hebt gelijk,’ gaf hij toe. ‘Ik dacht inderdaad wat jij net zei, onbewust.’

‘Dat weet ik.’ Ze glimlachte ondeugend. ‘Maar ik voelde je handen op mijn benen en om eerlijk te zijn, ik vond het prettig.’ Een plotselinge, verontrustende gedachte kwam bij hem op, maar hij verdrong die snel en zei: ‘Noem nog eens zo’n misverstand.’

‘Datje quadriplegiepatiënten nooit moet vragen over zichzelf te vertellen. Het zou je verbazen als je wist hoeveel mensen het eng of pijnlijk vinden contact met ons te hebben; soms zijn ze zelfs bang.’

‘Gebeurt dat vaak?’

‘Voortdurend. Vorige week ging mijn zus Cynthia met me lunchen in een restaurant. Toen de kelner kwam, schreef hij op wat Cynthia had besteld en vroeg toen zonder me aan te kijken: “En wat wil zij?” Die schat van een Cynthia zei: “Waarom vraagt u haar dat zelf niet?” Maar zelfs toen ik mijn bestelling opgaf, wilde hij me niet recht aankijken.’

Nim zweeg, toen strekte hij een arm uit, pakte Karens hand en hield die vast. ‘Ik schaam me voor ons allemaal.’

‘Dat moet je niet doen. Jij maakt het voor een heleboel anderen goed, Nimrod.’

Hij liet haar hand los en zei: ‘De laatste keer dat ik hier was, heb je me een klein beetje over je familie verteld.’

‘Dat hoef ik vandaag niet te doen, want je zult ze ontmoeten - mijn ouders tenminste. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt, maar ze komen na de lunch even langs. Mijn moeder heeft haar vrije dag en mijn vader heeft een klusje hier in de buurt.’

Haar ouders, vertelde Karen, waren van Oostenrijkse afkomst. Ze waren in hun tienerjaren, halverwege de jaren dertig, naar de Verenigde Staten geëmigreerd, toen donkere wolken zich boven Europa samentrokken. Ze hadden elkaar in Californië ontmoet, waren getrouwd en hadden twee kinderen gekregen, Cynthia en Karen. De achternaam van haar vader, die Slonhauser was geweest, hadden ze bij hun naturalisatie laten veranderen in Sloan. Karen en Cynthia wisten nauwelijks iets af van de Oostenrijkse tradities en waren opgevoed als geboren en getogen Amerikaansen.

‘Dus Cynthia is ouder dan jij?’

‘Driejaar ouder en erg mooi. Mijn grotere zus. Ik wil dat je haar ook eens leert kennen.’

De geluiden uit de keuken verstomden en Josie kwam te voorschijn. Ze duwde een theetafel op wieltjes voor zich uit. Ze zette een kleine klaptafel voor Nim neer en legde een blad op Karens rolstoel. Vanaf de theetafel diende ze de lunch op: koude zalm met sla en warm stokbrood. Josie schonk twee glazen vol wijn: een gekoelde Louis Martini Pinot Chardonnay. ‘Ik kan me niet elke dag wijn veroorloven,’ zei Karen. ‘Maar vandaag is het een bijzonderde dag, omdat jij teruggekomen bent.’

Josie vroeg haar: ‘Zal ik je helpen of doet meneer Goldman het?’

‘Nimrod,’ vroeg Karen, ‘zou jij het willen doen?’

‘Ja,’ zei hij, ‘maar je moet het zeggen als ik iets niet goed doe.’

‘Het is helemaal niet moeilijk. Als ik mijn mond open, stop jij er een beetje eten in. Je moet alleen twee keer zo hard werken als wanneer je zelf zou eten.’

Met een blik op Karen, en een veelzeggende glimlach, ging Josie terug naar de keuken.

‘Zie je wel,’ zei Karen tijdens de lunch na een slok wijn, ‘je doet het erg goed. Wil je even mijn lippen afvegen, alsjeblieft?’ Dat deed hij met haar servet, waarbij ze het gezicht naar hem ophief.

Terwijl hij doorging met Karen te helpen, bedacht Nim dat er een merkwaardige intimiteit school in wat ze deden, een verbondenheid en nabijheid. Het had zelfs iets sensueels.

Tegen het eind van de maaltijd, toen het gevoel van verbondenheid door de wijn nog was toegenomen, zei ze: ‘Ik heb je veel over mezelf verteld. Nu moet jij iets over jezelf vertellen.’

Hij begon ongedwongen, vertelde over zijn afkomst, zijn jeugd, zijn familie, werk, zijn huwelijk met Ruth, de kinderen Leah en Benjy. Vervolgens uitte hij, nadat Karen vragen dienaangaande had gesteld, zijn twijfels van de laatste tijd, over de erfenis van zijn geloof en of hij het moest overdragen aan zijn kinderen, waar het met zijn eigen leven naar toe ging, de toekomst - als die er nog was - van zijn huwelijk.

‘Zo is het genoeg,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ben niet gekomen om je te vervelen.’

Glimlachend schudde Karen het hoofd. ‘Ik geloof niet dat dat ooit mogelijk zou zijn, Nimrod. Je bent een ingewikkeld mens, en ingewikkelde mensen zijn altijd interessant. Trouwens, ik vind je aardiger dan iedereen die ik in lange tijd heb leren kennen.’

Hij zei: ‘Zo denk ik ook over jou.’

Een zweempje rood trok over Karens gezicht. ‘Nimrod, zou je me willen kussen?’

Toen hij opstond en de kleine afstand tussen hen overbrugde, zei hij zachtjes: ‘Dat zou ik erg graag willen.’

Haar lippen waren warm en hunkerend; het was een lange kus. Geen van tweeën wilde hem beëindigen. Nim bewoog zijn armen, hij wilde Karen dichter naar zich toe trekken. Toen hoorden ze het scherpe geluid van de bel, gevolgd door het opengaan van een deur en stemmen, die van Josie en twee anderen. Nim liet zijn armen terugvallen. Hij liep achteruit.

Karen fluisterde zacht: ‘Verdomme! Wat een ongelegen moment!’ Toen riep ze: ‘Kom erin!’ en even later zei ze: ‘Nimrod, mag ik je aan mijn ouders voorstellen?’

Een oudere, keurige man met een dikke dos grijzend, krullend haar en een verweerd gezicht stak een hand uit. Toen hij sprak, klonk zijn stem diep en vol; de Oostenrijkse afkomst was nog merkbaar. Tk ben Luther Sloan, meneer Goldman. Dit is mijn vrouw, Henrietta. Karen heeft ons over u verteld en we hebben u op de televisie gezien.’ De hand die Nim drukte, was die van een werkman, ruw en eeltig, maar zag er schoon en verzorgd uit, met schone nagels. Hoewel Luther Sloan een overall aan had en het te zien was dat hij net van zijn werk kwam, zag hij er keurig uit; zijn overall was hier en daar zorgvuldig versteld.

Karens moeder gaf hem een hand. ‘Het is aardig, meneer Goldman, dat u onze dochter komt opzoeken. Ik weet hoe ze het op prijs stelt. En dat doen wij ook.’ Ze was een kleine, goedverzorgde vrouw, sober gekleed, het haar in een ouderwetse knot. Ze leek ouder dan haar man. Waarschijnlijk, dacht Nim, was ze vroeger mooi geweest, wat Karens aantrekkelijkheid verklaarde, maar nu zag ze er gerimpeld uit, en haar ogen verrieden spanning en vermoeidheid. Nim had de indruk dat dit al een hele tijd zo was.

Ik ben hier om een eenvoudige reden,’ verzekerde hij haar. Ik geniet van Karens gezelschap.’

Toen Nim terugliep naar zijn stoel en het echtpaar Sloan ging zitten, bracht Josie een koffiepot en vier kopjes binnen. Mevrouw Sloan schonk in en hielp Karen met drinken.

‘Paps,’ zei Karen, ‘hoe staan de zaken?’

‘Niet zo goed als zou kunnen,’ verzuchtte Luther Sloan. ‘Het materiaal is zo duur en het wordt iedere dag duurder; daar kunt u natuurlijk over meepraten, meneer Goldman. Ik bereken wat het mij kost, tel daar het arbeidsloon bij en dan denken de mensen dat ik ze oplicht.’

Tk begrijp het,’ zei Nim. ‘Wij van Golden State worden van precies hetzelfde feit beschuldigd om precies dezelfde reden.’

‘Maar u heeft een groot bedrijf, dat heel wat kan hebben. Ik heb naar een klein zaakje. Ik heb nog drie mensen in dienst, meneer Goldman, en werk zelf mee, maar ik kan u vertellen dat het soms nauwelijks de moeite loont. Vooral met al die regelingen van de regering - het worden er steeds meer, en bij de helft daarvan vraag ik me af wat ze ermee te maken hebben. Ik moet ieder weekend die nare formulieren invullen, en daar krijg ik door niemand voor betaald.’

Henrietta Sloan zei verwijtend tegen haar man: ‘Luther, je hoeft onze problemen niet aan de hele wereld te vertellen.’

Hij haalde de schouders op. ‘Mij werd gevraagd hoe de zaken stonden. Dus dat vertelde ik.’

‘In ieder geval, Karen,’ zei Henrietta, ‘dat maakt voor jou allemaal niks uit en voor de wagen ook niet. We hebben bijna genoeg geld voor een aanbetaling en dan kunnen we de rest lenen. ’ ‘Moeder,’ protesteerde Karen, ‘ik heb je al eerder gezegd: er is helemaal geen haast bij. Ik kan toch wel naar buiten. Josie gaat altijd mee.’

‘Maar niet zo vaak of zo ver als je zou willen.’ Haar moeder keek vastberaden. ‘Er kómt een bestelwagen, dat beloof ik je, schat. En gauw.’

‘Ik heb er ook over nagedacht,’ zei Nim. ‘De laatste keer dat ik hier was, had Karen het erover dat ze een bestelwagen wilde hebben waar de rolstoel in kon en die Josie zou kunnen besturen.’

Karen zei beslist: ‘Houden jullie nou allemaal eens op je zorgen te maken. Alsjeblieft!’

‘Ik maak me geen zorgen. Maar ik herinnerde me dat ons bedrijf - GSG&L - vaak bestelwagentjes verkoopt die nog maar een jaar of twee oud zijn. De meeste verkeren nog in prima staat. Als je wilt, kan ik wel eens aan een van onze mensen vragen uit te kijken naar een koopje.’

Luther Sloan begon te stralen. ‘Dat zou een groot verschil maken. Maar hoe goed de wagen ook nog is, hij moet natuurlijk aangepast worden, zodat de rolstoel er veilig in en uit kan.’ ‘Misschien kunnen we daar ook bij helpen,’ zei Nim. ‘Ik weet het niet zeker, maar ik zal het uitzoeken.’

‘We zullen u ons telefoonnummer geven,’ zei Henrietta tegen hem. ‘Als er dan iets te melden is, kunt u ons bellen.’ ‘Nimrod,’ zei Karen, ‘je bent inderdaad geweldig lief.’

Ze praatten gezellig verder tot Nim, die terloops op zijn horloge keek, schrok van de tijd, die sinds zijn komst was omgevlogen. Hij kondigde aan: ‘Ik moet eens opstappen.’

‘En als jullie soms denken dat ik niks te doen heb,’ viel Karen hem bij, ‘ik moet mijn toespraak nog afmaken.’

Haar ouders namen innig afscheid. Nim volgde hen naar buiten. Voor hij vertrok waren Karen en hij heel even alleen en hij kuste haar voor de tweede keer; hij wilde haar op de wang kussen, maar ze draaide het hoofd om, zodat hun lippen elkaar raakten. Met een verwarrende glimlach fluisterde ze: ‘Kom je gauw weer?’

De Sloans en Nim stonden alleen in de lift; een korte tijd zwegen ze allemaal, verdiept in hun gedachten. Toen zei Henrietta toonloos: ‘We proberen zoveel mogelijk voor Karen te doen. Soms wou ik dat het meer was.’ De spanning en de vermoeidheid die Nim eerder had gezien - misschien meer een soort verslagenheid - waren weer in haar ogen te lezen.

Hij zei zacht: ‘Ik geloof niet dat Karen er zo over denkt. Uit wat ze me verteld heeft, heb ik opgemaakt dat ze uw steun en alles wat u voor haar gedaan heeft, erg op prijs stelt.’

Henrietta schudde nadrukkelijk het hoofd; de knot in haar nek benadrukte die beweging. ‘We doen het minste dat we kunnen. En zelfs dat is een vergeefse poging om goed te maken wat Karen lang geleden - door ónze schuld - overkomen is.’

Luther legde een hand op de arm van zijn vrouw. ‘Liebchen, we hebben het er al zo vaak over gehad. Je mag dit jezelf niet aandoen. Het helpt niets, je lijdt er alleen maar onder.’

Ze draaide zich vinnig naar hem om. ‘Jij denkt er net zo over. Dat weetje heel goed.’

Luther zuchtte en vroeg onverwacht aan Nim: ‘Heeft Karen u verteld dat ze polio heeft gehad?’

Hij knikte. ‘Ja.’

‘Heeft ze verteld hoe? En waardoor?’

‘Nee. Niet precies.’

Henrietta zei: ‘Dat vertelt ze meestal ook niet.’

Ze waren op de begane grond aangekomen, stapten uit de lift en bleven staan in een kleine, lege hal, terwijl Henrietta Sloan vervolgde: ‘Karen was vijftien, nog op de middelbare school. Ze was een goede leerling en deed aan atletiek. Ze leek een prima toekomst te hebben.’

‘Wat mijn vrouw wil zeggen,‘zei Luther, ‘is dat we die zomer hadden geregeld dat wij - met zijn tweetjes - naar Europa zouden gaan. Samen met anderen van de Lutherse Kerk: een pelgrimstocht naar allerlei heilige plaatsen. We hadden in orde gemaakt dat Karen, als wij weg waren, naar een vakantiekamp zou gaan. We hielden onszelf voor dat het goed voor haar zou zijn als ze een poosje naar buiten ging; bovendien was onze dochter Cynthia twee jaar eerder naar hetzelfde kamp geweest.’

‘De waarheid is eigenlijk,’ zei Henrietta, ‘dat we meer aan onszelf dachten dan aan Karen.’

Haar man vertelde verder alsof ze hem niet in de rede was gevallen: ‘Maar Karen wilde niet naar het kamp. Ze had een vriendje; hij bleef in de stad. Karen wilde die zomer thuisblijven om bij hem in de buurt te zijn. Maar Cynthia was al weg; Karen zou alleen thuis geweest zijn.’

‘Karen bleef maar vragen,’ zei Henrietta. ‘Ze zei dat het niks gaf dat ze alleen was en dat we haar met die jongen konden vertrouwen. Ze had het zelfs over een voorgevoel dat er, als ze wegging, zoals wij wilden, iets mis zou gaan. Dat weet ik nog goed. Ik zal het nooit vergeten.’

Door zijn eigen ervaringen zag Nim de scène die ze beschreven, voor zich: de Sloans als jonge ouders, Karen die nog maar net een tiener was, de sterke karakters die botsten, de mensen die toen zo heel anders waren dan nu.

Opnieuw ging Luther verder met het verhaal. Hij sprak snel, alsof hij het zo gauw mogelijk verteld wilde hebben. ‘Het resultaat was ruzie: wij met zijn tweeën aan de ene kant, Karen aan de andere. Wij stonden erop dat ze naar het kamp ging, en dat deed ze uiteindelijk ook. Toen ze daar was en wij door Europa trokken, brak er een polio-epidemie uit. Karen was een van de slachtoffers.’

‘Als ze thuisgebleven was,’ begon Henrietta, ‘zoals ze wilde… ’

Haar man viel haar in de rede. ‘Hou op! Ik weet zeker dat meneer Goldman het begrijpt.’

‘Ja,’ zei Nim zachtjes, ‘ik geloof het wel.’ Hij herinnerde zich het gedicht dat Karen geschreven had na de elektrokutie van Wally Talbot:

‘Als’ dit of dat

Op die en die dag

Een uur of een centimeter had gescheeld;

Als iets dat was vergeten, gedaan was

Of iets dat gedaan was, vergeten!


Nu begreep hij het beter. Hij besefte dat hij iets moest zeggen, maar wist niet wat en hij zei: ‘Ik begrijp alleen niet waarom u uzelf de schuld geeft van omstandigheden…’

Een blik van Luther en zijn ‘Toe, meneer Goldman’ deden hem zwijgen. Nim besefte wat hij meteen had moeten weten: er viel niets meer te zeggen; de argumenten waren al eindeloos herhaald en steeds opnieuw verworpen. Er bestond geen enkele manier waarop deze twee mensen van ook maar een klein stukje van hun last verlost konden worden.

‘Henrietta heeft gelijk,’ zei Luther. ‘Ik denk er net zo over als zij. We zullen allebei deze schuld tot aan onze dood meedragen.’

Zijn vrouw voegde eraan toe: ‘Nu begrijpt u misschien wat ik bedoel als ik zeg dat we niets kunnen doen - ook niet een bestelwagen kopen - om het goed te maken.’

‘U doet wel iets,’ zei Nim. ‘Misschien heeft u grotendeels gelijk, maar u doet niet niets.’

Ze liepen de hal van de flat uit, de straat op. Nims auto stond een paar meter verder.

‘Bedankt dat u het me heeft verteld,’ zei hij. ‘Ik zal proberen iets aan die bestelwagen te doen zodra ik de kans heb.’

Zoals Nim had verwacht, kwam er twee dagen later een gedicht van Karen:

Heb je in je jeugd Op de stoep

Wel eens het spelletje gespeeld

Dat je midden op de tegels moest stappen?

Of, veel later,

In gedachten op de rand 

Van een afgrond gestaan,

Of op een koord gebalanceerd,

Bang, maar vreemd opgewonden 

Dat je rampzalig zou kunnen vallen?



Zei ik ‘rampzalig’?

Een slecht gekozen woord!

Want niet iedere val, niet iedere straf 

Is een echte catastrofe.

Soms word je opgevangen 

Door vreugde en geluk.

Als je verliefd wordt, bijvoorbeeld.



Maar je verstand waarschuwt:

Je kunt vallen,

Je kunt je kwetsen, bezeren,

Je kunt het niet voorkomen, alleen uitstellen.



Iet wiet waai 

Weg verstand!

Lang leve het balanceren, het koorddansen! 

Wie is er verstandig,

Wie wil er verstandig zijn?

Ik niet.

En jij?
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Het ging over Tunipah.

‘Een gesprek met de gouverneur van deze staat,’ verkondigde J. Eric Humphrey met zijn hakkerige Bostonse accent, ‘heeft hetzelfde resultaat als je hand in een teiltje water dompelen. Zodra je je hand eruit haalt, is het water net zoals daarvoor, alsof je hand er nooit in geweest is.’

‘Alleen heb je een natte hand,’ bracht Ray Paulsen in het midden.

‘Vochtig,’ corrigeerde de voorzitter.

‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei Teresa Van Buren. ‘Ik heb je meteen na de stroomstoring gewaarschuwd, twee maanden geleden, dat de mensen zoiets gauw vergeten, dat niemand - ook de politici niet - nog zou denken aan de stroomstoring en de oorzaak ervan.’

‘Het geheugen van de gouverneur mankeert niks,’ verzekerde Oscar O’Brien haar. De juridisch adviseur had Eric Humphrey vergezeld tijdens zijn bezoeken aan de hoofdstad van de staat, waar de voorstellen voor nieuwe elektriciteitscentrales - waaronder Tunipah - werden besproken. Hij vervolgde: ‘De gouverneur heeft maar één gebrek: hij wil president van de Verenigde Staten worden. Dat wil hij zo graag dat hij zich al bijna president voelt.’

Nim Goldman zei: ‘Wie weet, misschien zou hij best een goede president zijn.’

‘Dat kan wel zijn,’ gaf O’Brien toe, ‘maar in de tussentijd is Californië een chaos, omdat we zijn aangewezen op een gouverneur die geen standpunten wil innemen en geen beslissingen wil afkondigen. Tenminste niet als ze bij ook maar één enkele kiezer verkeerd zouden kunnen vallen.’

‘Hoewel je een beetje overdrijft,’ zei Eric Humphrey, ‘komt ons probleem daar wel op neer.’

‘Bovendien,’ voegde O’Brien eraan toe, terwijl hij een wolk sigarerook uitblies, ‘geldt precies hetzelfde - om dezelfde of andere redenen - voor iedere bestuurder in Sacramento.’

Ze zaten met zijn vijven in het hoofdkantoor van Golden State Gas & Licht, in de comfortabele zitkamer van het kantoor van de voorzitter.

Over minder dan twee weken zouden de openbare hoorzittingen over de voorgestelde grote, met kolen gestookte centrale in Tunipah beginnen. En hoewel het project van groot belang was voor Californië - een standpunt dat officieus werd gedeeld door de gouverneur, zijn medewerkers en de wetgevers - wilde om politieke redenen niemand in het openbaar de plannen inzake Tunipah steunen. Ondanks de sterke oppositie moest het bedrijf het ‘alleen opknappen’.

Ook had de gouverneur het verzoek van GSG&L afgewezen om met het oog op het urgente karakter van deze aangelegenheid gecombineerde hoorzittingen te houden met alle instellingen die toestemming moesten verlenen voor Tunipah. De normale procedure moest gevolgd worden. Dat betekende een lange, vermoeiende reeks beleefdheden jegens en discussies met verschillende overheidsorganen, die zich allemaal met een ander aspect bezighielden, maar elkaars werkterrein vaak ten dele bestreken.

Teresa Van Buren vroeg: ‘Is het waarschijnlijk dat de gouverneur, of een van de anderen, van mening zal veranderen?’

‘Alleen als die schurken denken dat ze er beter van worden,’ bromde Ray Paulsen. ‘En dat gebeurt niet.’ Paulsen was de laatste tijd erg verbitterd geworden door de frustrerende vertragingen bij de goedkeuring van de plannen. Paulsen, die verantwoordelijk was voor de stroomvoorziening, zou de ondankbare taak krijgen de levering van stroom te verminderen als dat in de toekomst nodig zou zijn.

‘Ray heeft gelijk,’ stemde O’Brien in. ‘We weten allemaal hoe dat stelletje in Sacramento ons in de steek heeft gelaten met de kernenergie, hoewel ze - officieus - toegaven dat kerncentrales noodzakelijk waren. Maar dat durfden ze niet hardop te zeggen.’

‘Tja,’ zei Eric Humphrey scherp, ‘of we die houding nu bewonderen of verafschuwen, het is nu eenmaal zo. Laten we het over de hoorzittingen voor Tunipah hebben. Ik wil jullie laten weten hoe ik erover denk. Ik wil dat onze afvaardiging op die hoorzittingen van uitstekend kaliber is. We moeten ons aan de feiten houden, goede argumenten hebben, kalm en waardig blijven. Tijdens kruisverhoren moeten al onze vertegenwoordigers dezelfde antwoorden geven en vooral beleefd en geduldig blijven. De tactiek van de tegenstanders zal onder meer inhouden dat ze ons uit onze tent willen lokken. Daar moeten we niet aan toegeven en ik wil dat onze mensen op dit gebied instructies krijgen.’

‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei Oscar O’Brien.

Ray Paulsen keek dreigend naar Nim. ‘Denk eraan dat dat op jou slaat.’

Nim trok een gezicht. ‘Ik bewaar altijd mijn zelfbeheersing, Ray - nu ook.’

Geen van beiden was het meningsverschil vergeten van de directievergadering, toen Nim en Van Buren voorstanders waren van een harde lijn in de voorlichting over de moeilijkheden van het bedrijf, en Paulsen, met de meerderheid, het tegenovergestelde wilde. Volgens de instructies van de voorzitter hielden ze zich nog steeds aan de ‘gematigde lijn’.

‘Denk je dat het nodig is, Oscar,’ vroeg Eric Humphrey, ‘dat ik persoonlijk de hoorzittingen bij woon?’

O’Brien knikte: ‘Absoluut.’

Het was zonneklaar dat die vraag voortkwam uit Humphrey’s wens zoveel mogelijk op de achtergrond te’blijven. De afgelopen tien dagen waren er nog twee bomaanslagen op centrales van GSG&L gepleegd; ze hadden geen van beide omvangrijke schade aan gericht, maar herinnerden aan het voortdurende gevaar waaraan het bedrijf en het personeel blootstonden. Gisteren nog was er, via een radiostation, een telefonische waarschuwing binnengekomen dat ‘meer directieleden van Golden State Geteisem & Lapzwansen zouden moeten boeten voor hun misdaden’.

O’Brien voegde eraan toe: ‘Ik beloof je dat het maar kort zal zijn, Eric, maar je moet bij de aanwezigen vermeld staan.’

De voorzitter zuchtte. ‘Vooruit dan maar.’

Met een wrang gevoel voor humor dacht Nim dat de tactiek zich onopvallend te gedragen zoals gewoonlijk niet voor hem gold. Tijdens de komende hoorzittingen zou Nim als kroongetuige optreden, en terwijl andere medewerkers van het bedrijf technische zaken zouden toelichten, moest Nim het grote karwei van het Tunipah-project op zich nemen. Oscar O’Brien zou de getuigen bij de ondervraging begeleiden.

Nim en O’Brien hadden samen met Ray Paulsen al een paar keer gerepeteerd.

Tijdens de bijeenkomsten met O’Brien hadden Nim en Paulsen hun gebruikelijke vijandigheid laten varen. Er waren momenten dat ze bijna vriendelijk tegen elkaar waren.

Nim maakte daar gebruik van door tegen Paulsen over de bestelwagen voor Karen Sloan te beginnen, omdat het vervoer onder de verantwoordelijkheid van de afdeling stroomvoorzieningen viel.

Tot Nims verbazing was Paulsen erg geïnteresseerd en behulpzaam geweest. Binnen twee dagen na hun gesprek had hij een geschikte wagen gevonden, die binnenkort verkocht zou worden. Paulsen was zelfs persoonlijk aan het ontwerpen geslagen om de wagen aan te passen. Dan zou Karens rolstoel in de wagen geladen en daarin vastgezet kunnen worden. Karen belde Nim op om te vertellen dat een technicus van GSG&L bij haar was geweest om de maten van de rolstoel op te nemen en om de elektrische leidingen te bekijken.

‘Een van de beste dingen die me ooit overkomen zijn,’ zei Karen tijdens hun telefoongesprek, ‘is dat jij toen dat rode cirkeltje op de kaart zag en hierheen kwam. Nu we het daar toch over hebben, wanneer kom je weer, lieve Nimrod? Gauw, hoop ik.’ Hij had beloofd dat hij dat zou doen. Later had Nim Karens ouders, Luther en Henrietta, gebeld, die reuzeblij waren met de bestelwagen en bezig waren met het afsluiten van een persoonlijke lening om het grootste gedeelte te kunnen betalen.

De stem van Oscar O’Brien bracht Nim terug in de werkelijkheid. ‘Ik veronderstel dat jullie allemaal weten hoe lang die hele geschiedenis rondom Tunipah waarschijnlijk gaat duren.’

Paulsen zei somber: ‘Veel te lang.’

Van Buren informeerde: ‘Wat is je meest optimistische schatting, Oscar?’

‘Als we ervan uitgaand dat we tijdens de diverse hoorzittingen een goed figuur slaan, en als je dan het oponthoud meerekent van eventuele korte gedingen die onze tegenstanders ongetwijfeld zullen aanspannen, denk ik een jaar of zes, zeven.’ De juridisch adviseur bladerde in zijn papieren. ‘Misschien hebben jullie ook belangstelling voor de kosten. Mijn afdeling schat onze kosten - alleen voor het verkrijgen van de vergunning, ongeacht of we slagen of falen - op vijfeneenhalf miljoen dollar . Onderzoekingen naar milieu-effecten kosten nog een paar miljoen extra. En voordat we alle benodigde goedkeuringen hebben, kunnen we geen spa in de grond steken.’

‘Laten we ervoor zorgen, Tess,’ zei Eric Humphrey tegen het hoofd p.r., ‘dat onze voorlichting zover mogelijk reikt.’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei Van Buren. ‘Maar ik kan niet garanderen dat er buiten deze kamer iemand is die het iets kan schelen.’

‘Het kan ze schelen als het licht uitgaat,’ snauwde Humphrey. ‘Goed, ik wil onze vorderingen, zo die er al zijn, aangaande de andere verzoeken bespreken: de opgepompte reserveopslag in Devil’s Gate en de geothermische centrale in Fincastle.’

‘Je twijfel aan het bestaan van die vorderingen is terecht,’ merkte O’Brien op. Hij deelde mee dat tot dusver pas de eerste stappen in het oerwoud van de bureaucratie waren gezet. Er lagen nog heel wat obstakels voor hen. En intussen groeide de enorme tegenstand tegen Devil’s Gate en Fincastle nog steeds:…

Terwijl hij luisterde, voelde Nim woede in zich opwellen vanwege het omslachtige, onhandige systeem en de lafheid van het bedrijf zelf, dat de zaken niet hard genoeg wilde aanpakken. Nim wist dat hij het op de hoorzitting over Tunipah moeilijk zou krijgen. Moeilijk omdat het niet mee zou vallen de /ining te verdragen, geduldig te blijven, de harde woorden te verzachten die de waarheid ongenadig zouden verkondigen.
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Met een rood hoofd en slecht op zijn gemak zat J. Eric Humphrey in de hoge, harde getuigenbank. Hij zat er al een halve dag - al een paar uur langer dan het ‘korte optreden’ dat Oscar O’Brien hem had beloofd.

Een meter van hem vandaan, in de kamer die als rechtbank was ingericht, stond Davey Birdsong voor de getuigenbank en boog zich naar hem toe. Birdsong wiegde een beetje toen hij zijn gewicht van zijn hielen naar zijn tenen verplaatste en weer terug, naar voren en weer terug. ‘Omdat u kennelijk hardhorend bent, zal ik de vraag nog eens herhalen. Hoeveel krijgt u per jaar betaald?’

Humphrey, die had geaarzeld toen de vraag de eerste keer werd gesteld, wierp een blik op O’Brien. De advocaat haalde bijna onmerkbaar de schouders op.

Met strakke lippen antwoordde de voorzitter van GSG&L: ‘Tweehonderd vijfenveertigduizend dollar.’

Birdsong wuifde het bedrag luchtigjes weg. ‘Nee, man, u begrijpt me niet goed. Ik vroeg niet naar het inkomen van Golden State Gas & Licht. Ik vroeg hoeveel salaris u verdient.’

Humphrey, die er niet om kon lachen, antwoordde: ‘Het bedrag dat ik u noemde, is mijn salaris.’

‘Ik kan het nauwelijks geloven!’ Met een theatraal gebaar sloeg Birdsong een hand voor de ogen. ‘Ik zou nooit gedacht hebben dat iemand zoveel zou kunnen verdienen.’ Hij floot lang en zacht. ‘Poe!’

Vanuit het publiek in de warme, volle kamer klonken meer gefluit en verbaasde kreten. Iemand riep hardop: ‘En dat moeten wij als verbruikers betalen! Veel te veel, verdomme!’ Er werd geklapt voor de man die interrumpeerde en op de grond gestampt.

Op de bank boven de getuige, ondervrager en toeschouwers greep het commissielid dat als voorzitter fungeerde naar zijn hamer. Hij tikte er zachtjes mee en riep: ‘Orde, alstublieft!’ Het commissielid, halverwege de dertig en met een rozig, jongensachtig gezicht, was een jaar geleden benoemd na een carrière in de regerende politieke partij. Hij was van huis uit accountant en er gingen geruchten dat hij familie was van de gouverneur.

Terwijl het commissielid sprak, was O’Brien overeind gesprongen. ‘Meneer de voorzitter, is het noodzakelijk dat mijn getuige op deze wijze wordt lastig gevallen?’

Het commissielid keek naar Birdsong, die zijn gebruikelijke uniform aan had: een versleten spijkerbroek, een veelkleurig hemd met de bovenste knoopjes open en gymschoenen. Humphrey daarentegen, in zijn driedelig maatkostuum van De Lisi in New York, zag er onberispelijk uit.

‘U heeft een vraag gesteld en antwoord gekregen, meneer Birdsong,’ zei het commissielid. ‘We hoeven er geen toneelstuk van te maken. Gaat u verder, alstublieft.’

‘Natuurlijk, meneer de voorzitter.’ Birdsong draaide zich weer naar Eric Humphrey. ‘U zei tweehonderd vijfenveertigduizend dollar?’

‘Ja, dat zei ik.’

‘Zijn er verder nog vergoedingen voor de hoge pief… ’ (Gelach uit het publiek.) ‘Neem me niet kwalijk - voor de voorzitter van een nutsbedrijf? Een eigen limousine bijvoorbeeld?’

‘Ja.’

‘Met chauffeur?’

‘Ja.’

‘En een flinke onkostenvergoeding?’

Humphrey zei verontwaardigd: ‘Ik zou die niet flink willen noemen.’

‘Royaal dan?’

Meer gelach.

Het ongenoegen van J. Eric Humphrey begon merkbaar te worden. Hij was in wezen op en top een bestuursfunctionaris en zeker geen strijdbaar figuur, waardoor hij nauwelijks op kon tegen het vlotte optreden van Birdsong. Hij antwoordde ijzig: ‘Mijn taak brengt bepaalde onkosten met zich mee, die ik bij het bedrijf in rekening mag brengen.’

‘Dat haal je de koekoek!’

O’Brien was alweer bijna overeind. Het voorzittende commissielid gebaarde dat hij moest blijven zitten en zei: ‘Wilt u zich beperken tot het stellen van vragen, meneer Birdsong?’

De grote man liet een brede grijns zien. ‘Komt in orde!’

Op de publieke tribune kookte Nim van woede. Waarom gaf Humphrey geen botte, agressieve antwoorden, zoals hij zou kunnen en moeten doen? ‘Mijn salaris, meneer Birdsong, is geen geheim, want het wordt opgegeven aan controleorganen en er is makkelijk informatie over te krijgen. Ik ben ervan overtuigd dat u het antwoord al wist vóór u de vraag stelde; dus uw verbazing is onecht en onoprecht. Bovendien is mijn salaris niet buitensporig voor een voorzitter en hoofd van een van de grootste bedrijven in het land; het ligt zelfs lager dan bij de meeste vergelijkbare bedrijven. Een van de redenen voor de hoogte van mijn salaris is dat industriële bedrijven zoals GSG&L beseffen dat ze zich moeten inspannen om goede topfunctionarissen aan te werven en vast te houden. Om het nauwkeuriger uit te drukken: ik zou met mijn ervaring en opleiding ongetwijfeld ergens anders evenveel of meer kunnen verdienen. Misschien bevalt dat systeem u niet, meneer Birdsong, maar zolang het vrije ondernemerschap blijft bestaan, liggen de zaken nu eenmaal zo. Wat betreft die auto met chauffeur: toen ik deze functie kreeg, is die me aangeboden, uit hetzelfde oogpunt van concurrentie en daarnaast vanuit de veronderstelling dat de tijd en inspanningen van een bedrijfshoofd kostbaarder zijn dan zo ’n auto met chauffeur. En nog iets over die auto: zoals de meeste druk bezette directeuren ben ik gewend onderweg in de auto te werken en gebeurt het zelden dat ik niets doe. En tenslotte: als de bestuursleden en aandeelhouders van het bedrijf niet tevreden zijn met mijn optreden, hebben ze de macht mij aan de kant te zetten… ’

Maar nee, dacht Nim somber; de bescheiden opstelling, de voortdurende zorgen over zijn imago bij het volk, de voorzichtigheid, het nooit opnemen tegen mensen als Birdsong door hun eigen tactiek tegen hen te gebruiken - dat was de gewone gang van zaken. Vandaag, en de dagen die nog zouden komen.

Het was de tweede dag van de hoorzittingen over de aanvraag van een vergunning voor Tunipah, de eerste fase. De vorige dag was besteed aan formaliteiten, waaronder het aanbieden door de raadsman van GSG&L van een omvangrijk conceptplan van 500 pagina’s (350 exemplaren), het eerste van vele documenten. O’Brien had sarcastisch gezegd: ‘Tegen de tijd dat we klaar zijn, hebben we een heel bos laten omhakken om het papier te maken, waarmee we uiteindelijk een hele bibliotheek kunnen vullen of een schip tot zinken kunnen brengen.’

Eerder vandaag was J. Eric Humphrey opgeroepen als de eerste getuige voor de aanvrager.

O’Brien had de voorzitter van het bedrijf snel het een en ander laten vertellen over de noodzaak van Tunipah en over de voordelen van het gebied - het beloofde ‘korte optreden’. Hierop was een wat langere ondervraging gevolgd door de raadsman van de commissie en door Roderick Pritchett, directiesecretaris van de Sequoia Club. Beide kruisverhoren, die elk meer dan een uur duurden, waren constructief en kalm verlopen. Maar Davey Birdsong, die daarna aan de beurt kwam namens k&lvv, had het gebeuren wat verlevendigd, kennelijk tot grote vreugde van het publiek.

‘Goed, meneer Humphrey,’ ging hij verder, ‘ik veronderstel dat u ’ s ochtends toch wakker wordt met het gevoel dat er iets is dat dat enorme salaris rechtvaardigt. Klopt dat?’

O’Brien riep meteen: ‘Protest.’

‘Toegewezen,’ verklaarde het commissielid.

Birdsong was onverstoorbaar. ‘Ik zal de vraag anders stellen. Vindt u, brave Eric, dat het grootste deel van uw taak bestaat uit het bedenken van plannetjes - zoals dat gevalletje in Tunipah -die tot een grotere winst voor uw bedrijf zullen leiden?’ ‘Protest!’

Birdsong draaide zich om naar de raadsman van GSG&L. ‘Waarom laatje er geen bandje van maken? Dan hoefje alleen maar een knop in te drukken en niet steeds te roepen.’

Er werd gelachen en hier en daar geklapt. Tegelijkertijd leunde het jonge commissielid opzij om te overleggen met de man die naast hem zat: een oudere rechter, een ambtenaar, die jarenlange ervaring had met dergelijke hoorzittingen. Terwijl hij fluisterde, schudde de oudere man het hoofd.

‘Protest afgewezen,’ verklaarde het commissielid. Hij voegde eraan toe: ‘We zijn niet erg streng bij deze hoorzittingen, meneer Birdsong, maar u wordt verzocht alle getuigen met eerbied aan te spreken, bij hun ware naam, en niet met’ - hij probeerde vergeefs een glimlach te onderdrukken - ‘man of brave Eric. En verder willen wij graag de verzekering dat deze ondervraging van belang is.’

‘O, het is belangrijk. Het is écht belangrijk.’ Birdsongs antwoord klonk hartelijk. Het was alsof hij een knopje omdraaide en ineens veranderde in een nederige vragensteller. ‘Maar u moet beseffen, meneer de voorzitter, dat ik maar een eenvoudig man ben, die eenvoudige mensen vertegenwoordigt, geen vooraanstaande, dure advocaat zoals die brave Oscar hier.’ Hij wees naar O’Brien. ‘Dus als ik onhandig ben, al te familiair, als ik fouten maak…’

Het commissielid zuchtte. ‘Gaat u alstublieft verder.’

‘Natuurlijk meneer! ’ Birdsong wendde zich weer tot Humphrey. ‘U heeft gehoord wat hij zei! U verspilt de kostbare tijd van meneer. Dus geen uitvluchten meer, geef antwoord op mijn vraag.’

O’Brien kwam tussenbeide. ‘Welke vraag? Ik mag doodvallen als ik het nog weet. En ik weet zeker dat de getuige het ook vergeten is.’

Het commissielid zei: ‘De notulist zal de vraag teruglezen.’

Dat betekende oponthoud. De mensen op de harde stoelen en banken schoven heen en weer, gingen wat makkelijker zitten, terwijl een stenotypist, die het officiële rechtbankverslag bijhield, zijn notities doorbladerde. Achter in de zaal kwamen een paar nieuwkomers binnen toen andere mensen weggingen. De meeste aanwezigen wisten dat in de komende maanden en jaren, lang voordat er een beslissing genomen zou worden, dergelijke voorstellingen zich eindeloos zouden herhalen.

De met eikehout betimmerde raadkamer bevond zich in een gebouw van twaalf verdiepingen, vlak bij het centrum van de stad; het bood onderdak aan de Energiecommissie van Californië, die zich op het ogenblik bezighield met de hoorzittingen. Recht ertegenover stond het gebouw van de Commissie voor Nutsbedrijven in Californië, die later haar eigen hoorzittingen over Tunipah zou houden, welke bijna identiek zouden zijn. Er heersten sterke concurrentie en jaloezie tussen de beide commissies, die soms haast lachwekkend werden.

Binnenkort zouden twee andere instellingen zich in de strijd mengen en hun eigen hoorzittingen houden: de Raad voor Oppervlaktewaterverontreiniging en de Raad voor Luchtverontreiniging. Elk van de vier overheidsinstellingen zou alle rapporten en andere gegevens van de andere drie ontvangen en die dan grotendeels negeren.

Verder, op een wat lager niveau, was het noodzakelijk het Districtscontroleorgaan voor Luchtvervuiling tevreden te stellen, wat misschien nog strengere beperkingen betekende dan voor de nationale instellingen.

‘Onder ons gezegd,’ zei O’Brien, ‘iemand die er niet rechtstreeks bij betrokken is, zou niet geloven hoe belachelijk vaak de vreemdste futiliteiten herhaald worden. Wij, als deelnemers, en degenen die dit idiote systeem bedacht hebben, moesten eigenlijk als krankzinnigen beschouwd worden. Het zou voor de mensen veel goedkoper en eenvoudiger zijn als we werden opgesloten.’

De stenotypist eindigde: ‘…plannetjes - zoals dat gevalletje in Tunipah - die tot een grotere winst voor uw bedrijf zullen leiden?’

‘Het doel van Tunipah,’ antwoordde Humphrey, ‘is dienstverlening aan onze verbruikers en aan de samenleving in haar totaliteit, en dat is altijd zo geweest, doordat we ons voorbereiden op een groeiende behoefte aan elektriciteit. De winst komt op de tweede plaats…’

‘Maar er wordt winst mee gemaakt,’ hield Birdsong vol.

‘Natuurlijk. We zijn een nutsbedrijf, met bepaalde verplichtingen jegens onze investeerders…’

‘Grote winst? Winst die in de miljoenen loopt?’

‘In verband met de enorme omvang van het project en de geweldige investeringen zullen we effecten en obligaties moeten uitgeven, die alleen aan investeerders verkocht zullen kunnen worden als…’

Birdsong viel hem scherp in de rede: ‘Wilt u met ja of nee antwoorden. Loopt de winst in de miljoenen?’

De voorzitter van GSG&L liep rood aan: ‘Waarschijnlijk wel. ’

Weer wiegde de kwelgeest heen en weer op zijn voeten. ‘Dus we hebben alleen uw woord, meneer Humphrey, dat de dienstverlening boven de winst gaat - het woord van een man die, als die afgrijselijke frauduleuze toestand in Tunipah aan het volk wordt opgedrongen, er op alle mogelijke manieren voordeel van heeft.’

‘Protest,’ zei O’Brien moedeloos. ‘Dat is geen vraag. Het is een subjectieve, opruiende, ongegronde bewering.’

‘Wat een dure woorden! Goed, ik trek mijn woorden terug,’ bood Birdsong bereidwillig aan, voor het commissielid kon beslissen. Hij grijnsde. ‘Ik denk dat ik me door mijn oprechte gevoelens liet meeslepen.’

Het was alsof O’Brien weer wilde protesteren, maar hij besloot het niet te doen.

Zoals Birdsong en de anderen heel goed wisten, zou die laatste dialoog in het verslag worden opgenomen, ook al had hij zijn woorden herroepen. Bovendien zaten alle journalisten aan de perstafel met gebogen hoofd druk te schrijven, wat ze zoëven niet hadden gedaan.

Nim, die nog steeds op zijn plaats tussen het publiek zat, dacht dat de opmerkingen van Birdsong ongetwijfeld de volgende dag in de berichten zouden worden opgenomen, want de leider van k&lvv bood, zoals altijd, een smeuïg verhaal.

Tussen de groep persmensen zag Nim de zwarte journaliste, Nancy Molineaux. Ze had Birdsong aandachtig gadegeslagen, ze schreef niet, maar zat rechtop en onbeweeglijk; een houding die haar hoge jukbeenderen, het knappe, maar gesloten gezicht, haar slanke, soepele lichaam benadrukte. Nim veronderstelde dat ze helemaal opging in haar bewondering voor Birdsong.

Eerder die dag waren juffrouw Molineaux en Nim elkaar tegengekomen buiten de raadzaal. Hij had kort geknikt en zij had een wenkbrauw opgetrokken en spottend naar hem geglimlacht.

Birdsong ging verder met zijn ondervraging. ‘Eric, ouwe makker - o, neem me niet kwalijk, meneer Humphrey! - heeft u ooit gehoord van bezuinigen?’

‘Natuurlijk.’

‘Is het u bekend dat men in brede kring gelooft dat projecten als Tunipah niet nodig zouden zijn als uw soort mensen zich serieus met bezuinigen bezighield? Ik bedoel niet maar zo’n beetje symbolisch schermen met bezuinigen, maar het uitdragen, op dezelfde harde manier als waarop u nu probeert toestemming te krijgen om meer centrales te bouwen om steeds grotere winsten te krijgen.’

O’Brien was alweer bijna overeind toen Humphrey zei: ‘Daar wil ik wel antwoord op geven.’ De advocaat ging weer zitten.

‘In de eerste plaats proberen we bij Golden State Gas & Licht niet meer elektriciteit te verkopen; dat hebben we vroeger wel gedaan, maar daar zijn we al lang geleden mee opgehouden. Integendeel, we propageren bezuiniging, heel serieus. Maar hoewel bezuiniging zeker een bijdrage levert, kan deze nooit de gestadige groei van de vraag naar elektriciteit opheffen, en daarom is Tunipah noodzakelijk.’

Birdsong drong aan: ‘Zo denkt u erover?’

‘Dat is uiteraard mijn persoonlijke mening.’

‘Dezelfde subjectieve mening die ons wil laten geloven dat het u niets kan schelen of Tunipah al dan niet winst oplevert?’ O’Brien protesteerde. ‘Dat is een verkeerde voorstelling van zaken. De getuige heeft niet gezegd dat de winst hem niets kon schelen.’

‘Dat is waar.’ Birdsong draaide zich snel om naar O’Brien en het leek of zijn lichaam groter werd toen hij zijn stem verhief. ‘Het is bekend dat iedereen bij Golden State om winst geeft, dikke, vette, buitensporige winst, ten koste van de kleine verbruikers, de fatsoenlijke, hard werkende burgers van deze staat, die hun rekeningen betalen en opdraaien voor de kosten van Tunipah als…’

De rest van zijn woorden werd overstemd door gejuich, applaus en gestamp van het publiek. Intussen sloeg het commissielid met zijn hamer op tafel en schreeuwde: ‘Orde, orde!’

Een man die naast Nim zat en ook had meegejuicht, merkte dat Nim stil bleef. Verontwaardigd vroeg hij: ‘Kan het jou niks schelen, makker?’

‘Jawel,’ zei Nim, ‘het kan me heel veel schelen.’

Als dit een echte rechtbank was geweest, bedacht Nim, zou Birdsong al lang berispt zijn wegens belediging van het hof. Maar dat zou niet gebeuren, nu noch later, want deze hele recht-bankvertoning was een façade. Dergelijke hoorzittingen werden opzettelijk nogal gemoedelijk gehouden en af en toe werd een ordeverstoring toegelaten. Op een van zijn instructiebijeenkomsten vooraf had Oscar O’Brien uitgelegd waarom.

‘Commissieleden zijn tegenwoordig doodsbang dat er, als ze niet Jan en alleman de gelegenheid geven hun zegje te doen, later aanklachten zullen worden ingediend op grond van het feit dat belangrijk bewijs is achtergehouden. Als dat gebeurt, betekent het dat de beslissing nietig wordt verklaard, waardoor het werk van jaren ongedaan wordt gemaakt, omdat iemand het zwijgen werd opgelegd, of omdat een kleine woordenwisseling werd onderbroken. Daarom mag, met algemene toestemming, iedere demagoog of fanaticus zijn gang gaan en alle tijd nemen die hij nodig heeft. Daardoor worden de hoorzittingen langer, maar uiteindelijk is het tijdsbesparend. ’

Daarom, wist Nim, had de ervaren rechter een paar minuten geleden het hoofd geschud; hij had het jonge commissielid geadviseerd Birdsong niet te berispen voor zijn omstreden vraag.

O’Brien had ook uitgelegd dat advocaten zoals hij, die optraden namens de verzoekende partij, tijdens dergelijke hoorzittingen minder protesten laten horen dan bij de rechtbank. ‘We bewaren ze voor zaken die volkomen verkeerd gesteld worden en waarvan het nodig is dat ze in het verslag veranderd worden.’ Nim vermoedde dat de protesten van O’Brien tijdens het kruisverhoor door Birdsong voornamelijk dienden om Humphrey, de chef van O’Brien, die eerst zelfs helemaal niet had willen verschijnen, te sussen.

Nim wist zeker dat O'Brien hem, als hij op zijn beurt zou moeten getuigen en verhoord zou worden, aardig in de steek zou laten.

‘Laten we terugkomen,’ ging Davey Birdsong verder, ‘op die enorme winst waar we het al eerder over hadden. Wat is het effect daarvan op de maandrekeningen van de verbruikers?’

De leider van k&lvv ging nog een half uur door met zijn ondervraging. Hij stelde belangrijke, geladen vragen, die niet waren gebaseerd op feiten, afgewisseld met grapjes, maar hij hamerde erop door dat de winst van Tunipah buitengewoon groot zou zijn en het belangrijkste motief was. In gedachten moest Nim toegeven: hoewel de beschuldiging vals was, had de nazi-methode van voortdurende herhaling succes. Er zou ongetwijfeld in de media veel aandacht aan geschonken worden en er zou waarschijnlijk ook geloof aan worden gehecht, wat kennelijk precies de bedoeling van Birdsong was.

‘Dank u, meneer Humphrey,’ zei het commissielid toen de voorzitter van GSG&L uit de getuigenbank stapte. Eric Humphrey knikte naar hem en verdween toen duidelijk opgelucht.

Er volgden twee andere getuigen voor GSG&L. Het waren allebei technische specialisten. Hun verklaringen en de ondervraging van hen waren weinig opwindend, maar namen twee hele dagen in beslag; daarna werd de hoorzitting geschorst tot de maandag van de volgende week. Nim, die het grootste gedeelte van de zaak voor GSG&L moest verdedigen, zou de volgende getuige zijn als de zitting hervat werd.
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Drie weken geleden, toen Ruth Goldman Nim had overvallen met haar aankondiging dat ze een tijdje weg zou gaan, had hij gedacht dat ze waarschijnlijk wel van mening zou veranderen. Maar dat deed ze niet. Nu, op vrijdagavond, tijdens de schorsing van de hoorzitting over Tunipah, was Nim alleen thuis, want Ruth had Leah en Benjy naar hun grootouders aan de andere kant van de stad gebracht voor ze wegging. Het was de bedoeling dat de twee kinderen bij de Neubergers zouden blijven tot Ruth terugkwam, wanneer dat ook zou zijn.

Daar was Ruth niet duidelijk over geweest, en ze had evenmin willen vertellen waarheen of naar wie ze ging. ‘Het zal waarschijnlijk voor een week of twee zijn, maar het kan best korter of langer worden,’ had ze een paar dagen geleden tegen Nim gezegd.

Maar haar houding tegenover hem was duidelijk genoeg geweest: koel en afstandelijk. Het leek wel, dacht hij, of ze voor zichzelf een beslissing genomen had, die ze alleen nog moest uitvoeren. Welke beslissing en wat deze voor hem zou betekenen, wist Nim absoluut niet. Eerst hield hij zich voor dat hij zich er zorgen om moest maken, maar het stemde hem verdrietig dat hij dat niet deed. Tenminste nauwelijks. Daarom had hij niet geprotesteerd toen Ruth hem vertelde dat ze haar plannen gemaakt had en dat ze aan het eind van de week weg zou gaan.

Het was niets voor hem, besefte Nim, om er zonder meer mee in te stemmen en de zaken op hun beloop te laten. Van nature was hij gewend snelle beslissingen te nemen en zijn plannen lang van tevoren te maken; die gewoonte had hem in zijn werk erkenning en promotie gebracht. Maar met betrekking tot zijn huwelijk was hij nog steeds moeilijk in actie te krijgen, misschien omdat hij de waarheid niet onder ogen wilde zien. Hij liet het allemaal aan Ruth over. Als zij hem voorgoed wilde verlaten en uiteindelijk zou willen scheiden, wat een logische gang van zaken zou zijn, dan was hij niet van plan zich daartegen te verzetten of te proberen haar over te halen. Maar zelf zou hij die stap niet doen. Nog niet.

Hij had Ruth gisteren nog gevraagd of ze nu zover was dat ze de situatie wilde bespreken. Hij herinnerde zich haar woorden:

‘.. .jij en ik zijn al een hele tijd alleen in de ogen van de buitenwereld nog getrouwd. We hebben er niet over gepraat. Maar ik geloof dat we dat wel moeten doen... Misschien als ik terugkom. ’

Waarom zouden we wachten, had Nim gedacht.

Maar ze had op zakelijke toon geantwoord: ‘Nee, ik zal je wel zeggen wanneer ik zover ben.’ En dat was dat.

Als Nim over de scheiding piekerde dacht hij vaak ook aan Leah en Benjy. Hij wist dat de kinderen ontzet zouden zijn als ze het hoorden, en het idee dat ze gekwetst zouden worden, stemde hem verdrietig. Maar hij moest toegeven dat kinderen scheidingen best overleven en Nim had dikwijls gezien dat ze een scheiding in hun gezin vaak beschouwden als een onderdeel van het leven. En er zouden geen moeilijkheden ontstaan over de tijd die Nim met Leah en Benjy zou mogen doorbrengen. Misschien zou hij zijn kinderen zelfs wel vaker zien dan nu het geval was. Dat gebeurde ook met andere vervreemde vaders.

Maar dat moest allemaal wachten tot Ruth terug was, bedacht hij, terwijl hij die vrijdagavond door het verlaten huis dwaalde.

Een half uur geleden had hij Leah en Benjy opgebeld; hij had zich eerst door de bezwaren van Aaron Neuberger moeten slaan, die het niet prettig vond dat zijn telefoon op de sabbat werd gebruikt, behalve voor noodgevallen. Nim had de telefoon eindeloos moeten laten overgaan voor zijn schoonvader toegaf en opnam. ‘Ik wil met mijn kinderen praten,’ had Nim bot volgehouden, ‘al was het sint-juttemis.’

Toen Leah een paar minuten later aan de telefoon kwam, verweet ze hem vriendelijk: ‘Pappie, je hebt grootvader boos gemaakt.’

Nim wilde zeggen: Net goed! maar hield gelukkig zijn mond, en ze praatten over school, een dagje zwemmen dat op stapel stond en balletlessen. Geen woord over Ruth. Hij merkte dat Leah besefte dat er iets mis was, maar dat ze het liever niet wilde vragen of weten.

Zijn gesprek met Benjy, dat daarna kwam, wekte opnieuw de ergernis die Nim voelde als hij aan zijn schoonouders dacht.

‘Pap,’ had Benjy gezegd, ‘mag ik een bar mitswa houden? Grootvader zei dat het moest. En grootmoeder zegt dat ik nooit een echte joodse man zal worden zonder bar mitswa. ’

Naar de hel met de Neubergers! Waarom waren ze niet gewoon liefhebbende grootouders, die een paar weken voor Leah en Benjy zorgden zonder de gelegenheid aan te grijpen de kinderen vol te pompen met joodse propaganda? Het was bijna onbehoorlijk om hen zo overhaast te bewerken en bovendien maakten ze inbreuk op de rechten die Nim en Ruth als ouders hadden. Nim had hierover zelf tegen Benjy willen beginnen, hij had er rustig, verstandig, van man tot man over willen praten, hem niet willen overvallen. Nou, zei een innerlijke stem, waarom heb je dat dan niet gedaan? Je hebt er tijd genoeg voor gehad. Als je het gedaan had, zou je je nu niet hoeven af te vragen wat je tegen Benjy moet zeggen.

Nim zei scherp: ‘Niemand moet een bar mitswa houden. Ik heb er ook geen gehouden. En wat je grootmoeder zegt, is flauwekul. ’

‘Grootvader zegt dat ik nog een heleboel moet leren.’ Benjy’s stem klonk nog steeds niet overtuigd. ‘Hij zegt dat ik er al veel eerder mee had moeten beginnen.’

Klonk er een beschuldiging in Benjy’s dunne, keurige stemmetje? Het was heel best mogelijk - waarschijnlijk zelfs - dacht Nim, dat de tienjarige Benjy heel wat meer begreep dan zijn ouders dachten. Duidden de vragen die Benjy stelde op hetzelfde instinctieve verlangen naar verbondenheid met zijn voorouders dat Nim bij zichzelf ook ervaren had en dat hij grotendeels, maar niet helemaal, had verdrongen? Hij wist het niet zeker. Niets kon evenwel de boosheid van Nim temperen om de manier waarop dit allemaal naar boven was gebracht. Hij slikte echter een scherp antwoord in, omdat hij wist dat het meer kwaad dan goed zou doen.

‘Hoor eens, jongen, het is gewoon niet waar watje zegt. Als we besluiten dat jij een bar mitswa houdt, dan heb je nog tijd genoeg. Je moet beseffen dat je grootouders bepaalde ideeën hebben waar je moeder en ik het niet mee eens zijn.’ Nim wist niet of dat voor Ruth ook gold, maar ze kon hem nu niet tegenspreken. Hij vervolgde: ‘Zodra je moeder terug is en je weer thuis bent, zullen we erover praten. Goed?’

Benjy had een beetje aarzelend ‘Goed’ gezegd en Nim begreep dat hij zijn belofte moest houden, wilde hij zijn geloofwaardigheid tegenover zijn zoon niet verliezen. Hij overwoog of hij zijn vader uit New York zou laten komen om een poosje bij hen te logeren, zodat Benjy ook een tegenovergestelde mening zou horen. De oude Isaac Goldman, die over de tachtig was en nogal broos, was nog steeds venijnig, cynisch en kritisch over het joodse geloof en gooide graag knuppels in het joodse hoenderhok. Maar nee, bedacht Nim, dat zou net zo oneerlijk zijn als wat de Neubergers nu deden.

Na het telefoongesprek, terwijl hij een whisky met soda voor zichzelf inschonk, zag Nim een schilderij van Ruth, olieverf, een paar jaar geleden gemaakt. Heel waarheidsgetrouw had de schilder de sierlijke schoonheid en sereniteit van Ruth weergegeven. Hij liep naar het schilderij en bekeek het aandachtig. Het gezicht, vooral de zachte, grijze ogen, leek heel goed; en ook het haar, glanzend zwart, keurig en onberispelijk gekamd, zoals altijd. Bij het poseren had Ruth een strapless avondjurk gedragen; de teint van haar fraaie schouders was bedrieglijk echt. Op haar ene schouder zat zelfs de kleine, donkere moedervlek die ze vlak na het poseren had laten weghalen.

Nims gedachten keerden terug naar haar sereniteit; die kwam uit het schilderij het best naar voren. Ik zou best wat van die sereniteit kunnen gebruiken, dacht hij en hij wilde dat hij met Ruth kon praten over Benjy en zijn bar mitswa. Verdomme! Waar is ze in ’s hemelsnaam die twee weken naar toe en wie is die kerel? Nim wist zeker dat de Neubergers er meer van wisten. Ze zouden in ieder geval weten waar ze Ruth konden bereiken; Nim kende zijn vrouw goed genoeg om ervan overtuigd te zijn dat ze hoe dan ook contact met de kinderen wilde houden. En hij wist net zo zeker, dat haar ouders niets zouden vertellen. Die gedachte verhevigde de boosheid op zijn schoonouders.

Na een tweede whisky en nog meer ronddwalen liep Nim weer naar de telefoon en draaide het nummer van Harry London. Ze hadden elkaar al een week niet gesproken, wat nogal vreemd was.

Toen London opnam, vroeg Nim aan hem: ‘Heb je zin hierheen te komen om wat te drinken?’

‘Het spijt me, Nim, ik zou best willen, maar ik kan niet. We gaan uit eten. Gaan zo weg. Heb je gehoord van de laatste bomaanslag?’

‘Nee. Wanneer?’

‘Een uur geleden.’

‘Slachtoffers?’

‘Deze keer niet, maar dat is het enige goede nieuws.’

Er waren twee krachtige bommen geplaatst bij een hulpstation in een buitenwijk van de stad, vertelde Harry London. Het gevolg was dat meer dan zesduizend woningen in het gebied zonder elektriciteit zaten. Er werden mobiele transformatoren op opleggers naar toe gebracht, maar het was onwaarschijnlijk dat de stroomvoorziening voor morgen hersteld zou zijn.

‘Die idioten worden pienter,’ zei London. ‘Ze ontdekken waar we kwetsbaar zijn en waar hun vuurwerk de meeste schade aanricht.’

‘Weten we al of het dezelfde groep is?’

‘Jawel. De Vrienden van de Vrijheid. Ze hebben de nieuwsdienst van kanaal 5 opgebeld en aangekondigd waar het zou gebeuren. Maar te laat om het nog te kunnen voorkomen. Dat maakt elf bomaanslagen in twee maanden. Ik heb het net opgeteld.’

Nim, die wist dat London, hoewel hij niet rechtstreeks bij het onderzoek betrokken was, bepaalde inlichtingen kreeg toegespeeld, vroeg: ‘Zijn de politie en de FBI nog iets verder gekomen?’

‘Geen stap. Ik heb toch al gezegd dat de daders pienter worden, en dat blijkt. Je kunt er zeker van zijn dat ze ieder doel bestuderen voor ze toeslaan, en uitzoeken hoe ze snel naar binnen en naar buiten kunnen komen, onopvallend, en hoe ze de meeste schade kunnen aanrichten. De Vrienden van de Vrijheid weten net zo goed als wij dat we een heel leger nodig zouden hebben om alles te bewaken.’

‘En er zijn geen aanwijzingen gevonden?’

‘Ook niet. Weet je nog wat ik gezegd heb? Als de politie deze zaak oplost, is het door geluk of doordat iemand onvoorzichtig wordt. Nim, in werkelijkheid gaat het niet zoals op de TV of in boeken, waar iedere misdaad altijd wordt opgelost. In het echt lukt het de politie vaak niet.’

‘Dat weet ik,’ zei Nim, een beetje geërgerd omdat London zijn belerende toon weer aansloeg.

‘Maar er is wel iets,’ zei het hoofd van bewaking eigendommen nadenkend.

‘Wat dan?’

‘De bomaanslagen zijn een tijdje verminderd, bijna gestopt. Nu slaan ze opeens weer toe, zodat het lijkt of de daders een nieuwe voorraad explosieven, of geld, of allebei hebben gekregen.’

Nim dacht na en veranderde van onderwerp. ‘Hoe staat het met de energiediefstallen?’

‘Weinig nieuws. O, we werken hard en pakken af en toe een kleine jongen. Er zijn een stuk of tien nieuwe gevallen van geknoei met meters die voor de rechter komen. Maar het is net alsof je honderden lekken dichtmaakt terwijl je weet dat je er nog duizend zou vinden als je de tijd en de mensen ervoor had om ze op te zoeken.’

‘Hoe zit het met dat grote kantoorgebouw, waar jullie iemand op de uitkijk hebben staan?’

‘Zaco Onroerend Goed. Het wordt nog steeds bewaakt. Er is nog niks gebeurd. Ik denk dat het komkommertijd is.’ Harry Londons stem klonk terneergeslagen, wat niets voor hem was. Misschien was het besmettelijk, misschien had hij zijn eigen slechte bui geprojecteerd, dacht Nim toen hij hem een prettige avond wenste en ophing.

Hij was nog steeds rusteloos, zo alleen in het stille huis. Wie zou hij verder nog kunnen bellen?

Hij dacht aan Ardythe, maar liet het idee weer varen. Nim was nog niet zover - en zou misschien nooit zover komen - om de bekering van Ardythe Talbot te kunnen verdragen. Maar de gedachte aan Ardythe bracht hem op Wally, die Nim onlangs twee keer in het ziekenhuis had opgezocht. Wally was nu buiten levensgevaar en lag niet meer op de afdeling intensive care, maar voor hem lagen nog lange maanden, misschien zelfs jaren, van langdurige, pijnlijke ingrepen door een plastisch chirurg. Het had hem niet verbaasd dat Wally depressief was. Ze hadden gezwegen over Wally’s seksuele handicap.

Toen Nim aan Wally dacht, voelde hij zich een beetje schuldig, omdat hij wist dat hij zelf seksueel nog alles kon. Zou hij een van zijn vriendinnen bellen? Er waren er een paar die hij in geen maanden had gezien, maar die waarschijnlijk best iets met hem wilden drinken of uit eten wilden gaan en alles wat daarna kwam. Als hij zich een beetje inspande, zou hij de nacht niet alleen hoeven door te brengen.

Maar hij kon het niet opbrengen.

Karen Sloan? Hij verkeerde dolgraag in haar gezelschap, maar was nu niet in de stemming.

Werken dan maar? Er lag meer dan genoeg werk te wachten op zijn bureau bij GSG&L. Als hij er nu naar toe ging, zou dat niet de eerste keer zijn dat hij ’s avonds werkte, dat hij gebruik maakte van de weldadige rust om meer te doen dan overdag mogelijk was. Dat zou best eens een goed idee kunnen zijn. De hoorzittingen over Tunipah namen nu al een groot deel van Nims tijd in beslag en dat zou nog erger worden, maar zijn gewone werk moest intussen ook gedaan worden.

Nee, ook dat niet; hij was niet in de stemming voor bureauwerk. Was er niets anders waarmee hij zich bezig kon houden?

Wat zou hij kunnen doen, vroeg hij zich af, om zich voor te bereiden op zijn eerste optreden, maandag, in de getuigenbank? Hij was al uitvoerig geïnstrueerd. Maar hij moest daarnaast voorbereid zijn op het onverwachte.

Er schoot hem een gedachte te binnen, zo maar uit het niets.

Kolen!

Tunipah dreef op kolen. Zonder steenkool - die moest worden aangevoerd uit Utah - was er geen elektriciteitscentrale in Tunipah mogelijk. En hoewel Nim een behoorlijke technische kennis over steenkool bezat, was zijn praktische ervaring beperkt. Daar was een simpele verklaring voor. Tot nu toe bestond er nog geen met kolen gestookte elektriciteitscentrale in Californië. Tunipah zou de eerste worden.

Natuurlijk... op de een of andere manier, dacht hij... tussen nu en maandag moest hij - als een soort pelgrimstocht - een met kolen gestookte centrale bezoeken. En dan zou hij naar de hoorzittingen over Tunipah gaan met de aanblik, het geluid, de geur van steenkool in gedachten. Nims intuïtie, die meestal gelijk kreeg, zei hem dat hij een betere, overtuigender getuige zou zijn als hij dat deed.

En bovendien zou het zijn probleem van het rusteloze weekend oplossen.

Maar welke met kolen gestookte centrale?

Toen het eenvoudige antwoord bij hem opkwam, schonk hij nog een whisky met soda in. Daarna, met het glas naast zich, ging hij weer bij de telefoon zitten en draaide de inlichtingendienst in Denver, Colorado.
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Vlucht 460 van de United Airlines vertrok precies op tijd om 7.15 uur ’s ochtends van de westkust. Toen de Boeing 727-200 opsteeg en steil omhoogklom, schilderde de ochtendzon, die een paar minuten geleden de oostelijke horizon had doen oplichten, het landschap onder hem zacht roodgoud. De wereld leek schoon en zuiver, dacht Nim, zoals altijd; een dagelijkse illusie die nog geen half uur duurde.

Terwijl het vliegtuig koers zette naar het oosten, ging Nim gemakkelijk achteroverzitten in zijn stoel in de eerste klasse. Hij had geen ogenblik geaarzeld of hij wel op deze manier zou reizen, op kosten van de zaak, want toen hij vanochtend, in het donker onderweg naar het vliegveld, nog eens had nagedacht, kwam hij grotendeels tot dezelfde conclusie als gisteravond in zijn opwelling. Het zou een doorgaande vlucht van twee uur en twintig minuten zijn naar Denver. Een oude vriend, Thurston Jones, zou hem daar afhalen.

Een opgewekte, gezellige stewardess - het type waar United een voorliefde voor leek te hebben - bracht hem een omelet als ontbijt en haalde Nim over er een Californische wijn bij te drinken. ‘Ach, toe nou,’ drong ze aan toen ze zag dat hij aarzelde. ‘U heeft dat dierbaar plekje grond verlaten, dus zet dat masker af. Geniet ervan!’ En hij genoot ervan - een Mirassou Riesling, niet geweldig, maar vrij goed - en toen hij in Denver aankwam, voelde hij zich meer ontspannen dan de vorige avond.

Op Stapleton International Airport in Denver drukte Thurston Jones Nim hartelijk de hand en ging hem toen meteen voor naar zijn auto, omdat Nim zei dat zijn enige bagage in de kleine weekendtas zat die hij bij zich had.

Thurston en Nim hadden samen gestudeerd aan de Stanford-universiteit en waren kamergenoten en dikke vrienden geweest. Ze hadden in die tijd de meeste dingen samen gedeeld, ook de meisjes die ze kenden, en ze wisten bijna alles van elkaar. Na die tijd was hun vriendschap gebleven, al zagen ze elkaar maar weinig en schreven ze slechts af en toe een brief.

Uiterlijk hadden ze weinig gemeen gehad en dat was nog steeds zo. Thurston was bezadigd, ernstig, pienter en op een jongensachtige manier knap. Hij gedroeg zich bescheiden, maar als het nodig was, kon hij autoritair optreden. Hij had een opgewekt gevoel voor humor. Thurston had toevallig dezelfde carrière gemaakt als Nim en was nu Nims tegenvoeter - onderdirecteur voor beleidszaken - bij het Nutsbedrijf van Colorado, een van de belangrijkste producenten en distributeurs van gas en elektriciteit van het land. En Thurston had wat Nim miste: een ruime ervaring wat betreft met kolen gestookte elektrische centrales.

‘Hoe is het thuis?’ vroeg Nim toen ze op weg waren naar het parkeerterrein van het vliegveld. Zijn oude vriend was al acht jaar gelukkig getrouwd met een energiek Engels meisje, dat Ursula heette. Nim kende haar en vond haar aardig.

‘Prima. Bij jou ook, hoop ik.’

‘Eigenlijk niet.’

Nim hoopte dat hij, zonder onbeleefd te zijn, voldoende had laten doorschemeren dat hij liever niet wilde praten over zijn problemen met Ruth. Dat was kennelijk het geval, want Thurston reageerde niet en ging verder: ‘Ursula vindt het enig je weer eens te zien. Je blijft natuurlijk logeren.’

Nim mompelde een bedankje terwijl ze in Thurstons auto stapten, een Ford Pinto. Nim wist dat zijn vriend net zo’n hekel had als hij aan auto’s die benzine verspilden.

Het was een heldere, droge, zonnige dag. Toen ze naar Denver reden, waren in het westen de met sneeuw bedekte toppen van de Rocky Mountains duidelijk te zien.

Een beetje verlegen merkte Thurston op: ‘Het is fijn datje er eigenlijk weer eens bent, Nim.’ Met een glimkich voegde hij eraan toe: ‘Ook al kom je alleen maar naar de kolen kijken.’

‘Klinkt het erg belachelijk, Thurs?’

Nim had gisteravond via de telefoon uitgelegd waarom hij ineens zo graag een met kolen gestookte elektriciteitscentrale wilde zien en wat erachter zat.

‘Wie maakt eigenlijk uit of iets belachelijk is of niet? Die eindeloze hoorzittingen van tegenwoordig, die zijn belachelijk - niet het feit dat ze gehouden worden, maar de manier waarop. In Colorado hebben we dezelfde methode als jullie in Californië. Niemand wil ons hier een nieuwe centrale laten bouwen, maar over vijf of zes jaar, als we de stroomvoorziening moeten gaan verminderen, beschuldigen ze ons ervan dat we niet vooruit hebben gekeken, dat we geen rekening hebben gehouden met de mogelijkheid van een crisis.’

‘Wat voor centrales willen jullie bouwen - met kolen gestookte?’

‘Nou en of! Toen God de natuurlijke voorraden uitdeelde, is hij erg vriendelijk geweest voor Colorado. Hij heeft deze staat volgepropt met kolen, net zoals hij de Arabieren onder de olie bedolf. En niet zo maar kolen, maar prima kwaliteit - weinig zwavel, schone verbranding, het grootste gedeelte bijna aan de oppervlakte, zodat het makkelijk te ontginnen is. Maar dat weet je allemaal al.’

Nim knikte, omdat hij het inderdaad al wist. Toen zei hij nadenkend: ‘Er zit ten westen van de Mississippi genoeg steenkool om het hele land drieëneenhalve eeuw van voldoende elektriciteit te voorzien. Als we het maar mochten gebruiken.’

Thurston loodste het wagentje door het zaterdagse verkeer, wat niet zo moeilijk was. ‘We gaan meteen door naar de Cherokee-centrale ten noorden van de stad,’ kondigde hij aan. ‘Dat is de grootste die we hebben. Die verslindt kolen als een uitgehongerde brontosaurus.’

‘We verstoken hier per dag zeveneneenhalf duizend ton bij benadering.’ De opzichter van de Cherokee-centrale schreeuwde die informatie zo hard hij kon naar Nim om boven het geraas van de fïjnmalers, ventilatoren en pompen uit te komen. Hij was een pientere, blonde jongeman, wiens achternaam - Folger - op zijn rode veiligheidshelm stond. Nim droeg een witte, waarop ‘bezoeker’ stond. Thurston Jones had zijn eigen helm meegebracht.

Ze stonden op een stalen vloer naast een reusachtige ketel, waarin onder hoge druk enorme hoeveelheden steenkool - die net was verpulverd - werden geblazen. In de ketel begon de kool meteen te branden en werd witheet. Dat was gedeeltelijk zichtbaar door een glazen controleraampje, dat deed denken aan een kijkgaatje in de poort van de hel. De hitte werd doorgegeven aan een wirwar van buizen, waar water door stroomde. Dat veranderde onmiddellijk in samengeperste stoom, die brullend naar een afzonderlijke afdeling voor verhitting verdween, welke hij met een temperatuur van vijfhonderdvijftig graden Celsius weer verliet. Die stoom bracht een turbogenerator aan het draaien die - samen met andere ketels en turbines - bijna drie kwart miljoen kilowatt leverde aan het energieverslindende Denver en zijn omgeving.

Er was maar een klein stukje van de ketel te zien vanuit de afgesloten ruimte waarin de mannen stonden; de totale hoogte van de ketel kwam overeen met een normaal gebouw van vijftien verdiepingen.

Maar ze waren omgeven door de aanblik en de geur en de smaak van kolen. Onder hun voeten lag een dun laagje zwart stof. Nu al voelde Nim het kolenstof tussen zijn tanden en in zijn neus.

‘We maken de boel zo vaak mogelijk schoon,’ vertelde opzichter Folger ongevraagd, ‘maar steenkool is smerig.’

Thurston voegde er luid en met een glimlach aan toe: ‘Smeriger dan olie of water. Weet je zeker dat je die smeerboel ook in Californië wilt?’

Nim knikte, hij had geen zin zijn stemkracht te meten met het hen omringende gebulder van onder hoge druk ontsnappende stoom en van transportbanden. Maar hij veranderde van gedachten en schreeuwde terug: ‘We sluiten ons aan bij de zwarte bende. We hebben geen andere keus.’

Hij was nu al blij dat hij gekomen was. Het was inderdaad noodzakelijk om zich op de hoogte te stellen van het werken met steenkool, steenkool in verband met Tunipah, voor zijn verklaringen van volgende week.

Koning Steenkool! Nim had onlangs ergens gelezen dat ‘de oude Koning Steenkool zich opnieuw een weg naar de troon vecht’. Het moest wel, dacht hij, er was geen andere mogelijkheid. De laatste tientallen jaren had Amerika zich afgewend van de steenkool, die eens voor goedkope energie had gezorgd, en voor economische groei en welvaart, in de jeugd van de Verenigde Staten. Andere vormen van energie - met name olie en gas - hadden de steenkool vervangen, omdat ze schoner waren, makkelijker te verwerken, eenvoudig te winnen en, tijdelijk, goedkoper. Maar nu niet meer!

Ondanks de nadelen van steenkool - en daar viel niets aan te veranderen - konden de zwarte ondergrondse voorraden nog steeds Amerika’s redding betekenen, de laatste en belangrijkste natuurlijke rijkdom, de enig overgebleven uitweg.

Hij merkte dat Thurston wenkte als teken dat ze verder zouden gaan.

Een uur lang bekeken ze het luidruchtige, stoffige, ingewikkelde inwendige van Cherokee. Ze bleven lang staan bij de enorme elektrostatische stofverzamelaars - wettelijk vereist - die de verbrande steenkoolresten moesten verzamelen, die anders via de schoorstenen de lucht zouden vervuilen.

De kathedraalachtige generatorhallen met hun vertrouwde geraas herinnerden eraan dat, ongeacht de brandstof van de centrale, dit hele bouwwerk draaide om elektriciteit in onvoorstelbare hoeveelheden.

Het trio - Nim, Thurston, Folger - kwam uiteindelijk vanuit het binnenste van de centrale naar buiten, op een hoge omloop vlak onder het dak van het gebouw, zestig meter boven de grond. De omloop, via een steile, stalen trap verbonden met tientallen andere, bestond uit een metalen rooster, waardoorheen alles wat onder hen lag te zien was. Arbeiders die op de lagere omlopen liepen, leken net mieren. Eerst keek Nim een beetje zenuwachtig naar zijn voeten en alles wat eronder lag; na een paar minuten was hij eraan gewend. Het doel van het rooster, legde Folger uit, was dat in de winter ijzel en sneeuw erdoorheen konden vallen.

Zelfs hier waren ze omringd door het allesoverheersende lawaai. Wolken fijne waterdruppeltjes werden vanuit de koeltorens door de wind meegevoerd en dwarrelden over de omloop. Af en toe stond Nim in een wolk, leek hij van de buitenwereld afgesloten, kon hij maar een centimeter of vijftig voor zich uit zien. Dan werden de druppeltjes weggeblazen, zodat de buitenwijken van Denver onder hen weer zichtbaar werden en in de verte de wolkenkrabbers die midden in de stad stonden. Hoewel het zonnig was, blies hier een snijdend koude wind. Nim huiverde. Er heerste een sfeer van verlatenheid, dacht hij, van afzondering en van gevaar.

‘Daar ligt het beloofde land,’ zei Thurston. ‘Als jij je zin krijgt, zul je zoiets ook in Tunipah zien.’ Hij wees naar een gebied, vlakbij, van ongeveer zestig vierkante kilometer. Het was helemaal bedekt door een reusachtige kolenberg.

‘Wat u daar ziet, is de voorraad voor vier maanden, bijna een miljoen ton,’ lichtte Folger hem in.

‘En daaronder ligt iets dat vroeger een prachtig stuk grasland was,’ voegde Thurston eraan toe. ‘Nu biedt het een afschuwelijke aanblik; dat kan niemand ontkennen. Maar we hebben het nodig. Dat is het probleem.’

Terwijl ze ernaar keken, bracht een diesellocomotief, die een lange rij goederenwagons voorttrok, nieuwe kolen. Zonder dat er werd losgekoppeld, reed iedere wagon in een draaibare stortbak, die dan kantelde, zodat de kolen op grote roosters vielen. Daaronder was een lopende band, die de kolen naar de centrale bracht.

‘Houdt nooit op,’ zei Thurston. ‘Nooit.’

Nim wist nu al dat er heftige bezwaren zouden rijzen als dit schouwspel werd overgebracht naar de ongerepte natuur van Tunipah. In principe deelde hij het standpunt van de tegenstanders. Maar hij hield zichzelf voor dat het noodzakelijk was dat er in Tunipah elektrische stroom zou worden opgewekt; daarom moesten ze deze aantasting van het landschap maar voor lief nemen.

Ze verlieten hun hoge uitkijkpost, gingen via een van de trappen naar een lagere omloop en bleven daar weer staan. Nu stonden ze meer beschermd en de kracht van de wind was afgenomen. Maar het lawaai was hier erger.

‘Wat u ook zult merken als u met kolen gaat werken,’ zei de opzichter van de centrale, ‘is dat zich meer persoonlijke ongelukken voordoen dan met gas of olie, en trouwens ook met kernenergie. We hebben hier een prima veiligheidsbeleid. Maar toch...’

Nim luisterde niet.

Het was ongelooflijk, maar door een toeval dat alleen in de werkelijkheid bestaat, dat elke fantasie tart, gebeurde er op dit ogenblik een ongeluk voor zijn ogen.

Een meter of vijftien van Nim vandaan, achter de rug van de twee anderen, die tegenover hem stonden, was een lopende band. De van soepel rubber en staal gemaakte band, die over rollen liep, vervoerde kolen naar krakers, die ze zouden verbrokkelen. Later zouden deze nog verpulverd worden en meteen gaan branden als ze in de ketel kwamen. Nu was een deel van de transportband geblokkeerd door een paar te grote stukken kool, zodat de kolen zich ophoopten. De band bleef doorlopen. De kolen vielen over de zijkant. Vanaf een rooster boven de lopende band probeerde een arbeider in zijn eentje met een stalen staaf de stagnatie te verhelpen.

Later zou Nim horen dat zoiets verboden was. De veiligheidsvoorschriften vereisten dat de band werd stopgezet voordat problemen werden verholpen. Maar de arbeiders van de centrale, die wisten dat het nodig was dat de kolen voortdurend werden aangevoerd, hielden zich niet altijd aan de voorschriften.

Terwijl Nim toekeek, gleed de arbeider na een paar tellen uit, herstelde zich door zich vast te klampen aan de zijkant van het rooster, gleed verder en viel op de lopende band. Nim zag dat de mond van de man openging toen hij schreeuwde, maar hij hoorde niets. Hij was lelijk gevallen en kennelijk gewond. De lopende band bracht hem verder omhoog, naar het punt waar de kolenkraker, een vierkante installatie, hem fijn zou stampen.

Er was niemand te zien. Niemand behalve Nim had het ongeluk zien gebeuren.

Hij had alleen maar tijd om naar voren te rennen en ondertussen te schreeuwen: ‘Zet de band stil!’

Toen Nim tussen hen door dook, draaiden Thurston en Folger, die niet wisten wat er gebeurd was, zich om. Ze beoordeelden de toestand snel, reageerden direct en renden achter Nim aan. Maar tegen de tijd dat zij in beweging kwamen, lag die al een heel eind op hen voor.

De lopende band bevond zich op het punt waar hij het dichtst bij de omloop was, een paar meter erboven, en liep schuin omhoog. Het was moeilijk om erop te komen. Nim waagde het en sprong. Toen hij onhandig op handen en voeten op de band terechtkwam, haalde hij de linkerhand open aan een scherp stuk steenkool. Hij negeerde de pijn en krabbelde naar voren, naar boven, over losse, schuivende kolen, naar de arbeider toe, die versuft op een hoger gedeelte van de lopende band lag en zich nauwelijks bewoog. De man was nu nog minder dan een meter verwijderd van de dodelijke machine voor hem en hij kwam er steeds dichter bij.

Er volgde een opeenhoping van gebeurtenissen, zo snel dat ze bijna niet te onderscheiden waren.

Nim strekte zich uit naar de arbeider en pakte hem, probeerde hem achteruit te trekken. Even lukte het hem, toen hoorde hij kleren scheuren en voelde hij weerstand. Op de een of andere manier moest de man met zijn kleren ergens in de lopende band zijn vastgeraakt. Nim trok opnieuw, maar zonder succes. De rammelende machine was nu nog maar zo’n vijfentwintig centimeter ver. Nim worstelde wanhopig, hij wist dat dit zijn laatste kans was. De rechterarm van de man, die naar voren gestrekt lag, schoof de machine in. en hij hoorde het afschuwelijke geluid van krakende botten. Bloed spatte rond terwijl de lopende band verder schoof. Toen merkte Nim ongelovig en tot zijn afgrijzen dat zijn eigen kleren waren vastgeraakt. Hij had zelfs geen tijd meer om zichzelf te redden.

Op dat ogenblik bleef de band stilstaan.

Na een nauwelijks merkbare pauze begon de band achteruit te lopen, bracht Nim langzaam terug naar de plaats waar hij erop was gesprongen, en bleef toen weer staan.

Folger was meteen naar een bediening/ieel onder de lopende band gegaan, had op de rode knop met ‘Stop’ gedrukt en toen de band achteruitgezet.

Er werden handen uitgestrekt, die Nim weer op de omloop hielpen. Er werd geschreeuwd en gerend, er kwam steeds meer hulp. Nieuw aangekomen mensen tilden de haast bewusteloze man, die kreunde en vreselijk bloedde, naar beneden. Ergens onder hen begon een alarmbel te rinkelen. Opzichter Folger knielde naast de gewonde arbeider, deed zijn leren riem af en gebruikte die als tourniquet. Thurston Jones had net een metalen kastje geopend en gaf telefonisch bevelen. Nim hoorde hem zeggen: ‘Zorg voor een ziekenauto en een dokter snel - snel!’
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‘Ik mag dan geen stralende held zijn, zoals jij,’ verkondigde Thurston opgewekt, ‘maar ik heb in deze stad wel het een en ander te vertellen.’ Hij was in een andere kamer geweest om op te bellen en was net teruggekomen bij Nim, die in een geleende badjas in de woonkamer zat, de linkerhand in het verband, de rechter spelend met een stevige whisky met soda.

Thurston vervolgde: ‘Je pak wordt speciaal schoongemaakt, en dat is niet gering op zaterdagmiddag, geloof me. Het zal later vandaag worden thuisbezorgd.’

‘Bedankt.’

Thurstons vrouw Ursula was na haar man binnengekomen, samen met haar jongere zuster Daphne, die met haar zoontje uit Engeland naar Denver was gereisd om haar op te zoeken. De twee vrouwen leken bijzonder veel op elkaar, had Nim al eerder opgemerkt. Ze waren geen van beiden volgens de geldende normen knap; ze hadden stevige botten en waren vrij lang, hadden een hoog voorhoofd en een brede, vriendelijke mond, net iets te groot om mooi te zijn. Maar hun bruisende, extraverte karakter was sterk en aantrekkelijk. Nim had Daphne een hall uur geleden leren kennen en haar meteen aardig gevonden.

‘En er is nog meer nieuws,’ vertelde Thurston aan Nim. ‘Die kerel die je het leven hebt gered, hoeft zijn arm niet te missen. De chirurgen zeggen dat ze hem weer in elkaar kunnen zetten. En al zal hij er misschien niet meer mee in een kolencentrale kunnen werken, hij kan hem nog wel gebruiken om zijn vrouw en zijn drie jonge kinderen te omhelzen. O ja, zijn vrouw heeft een boodschap gestuurd. Ze zegt dat zij en de kinderen straks naar de kerk zullen gaan om alle heiligen in de hemel te danken voor hetgeen de heer N. Goldman s.s.t.t. heeft gedaan, en om kaarsen voor je te branden. Ik vertel het je maar, misschien geloof je erin.’

‘Houd nou eens even je mond, Ihurs,’ zei Ursula. ‘Straks maak je me nog aan het huilen.’

‘Om eerlijk te zijn,’ bekende haar man, ‘ben ik zelf ook een beetje ontdaan.’

Nim protesteerde en niet voor de eerste keer. ‘Ik heb nauwelijks wat gedaan. Die Folger van jou heeft de band stopgezet en...’

‘Hoor eens,’ zei Thurston, ‘jij zag als eerste wat er gebeurde, je reageerde snel en die paar centimeters die jij die kerel achteruittrok, betekenden een verschil tussen leven en dood. Trouwens, de wereld heeft behoefte aan helden. Waarom zou je je ertegen verzetten?’

Na die dramatische, geladen minuten van die morgen op de hoge omloop waren de gebeurtenissen elkaar snel opgevolgd. De gewonde arbeider - Nim wist nog steeds niet hoe hij heette -had vakkundige eerste hulp gekregen en was daarna voorzichtig door twee collega’s op een brancard getild, die naar de omloop was gebracht. Het leek of het na Thurstons telefonisch verzoek om een ambulance maar een paar minuten had geduurd voor in de verte een sirene te horen was, uit de richting van Denver, en een rood zwaailicht vanaf het hoge punt zichtbaar werd, al was de wagen zelf nog een paar kilometer verwijderd.

Tegen de tijd dat de ziekenauto bij de Cherokee-centrale aankwam, was de brancard al met een goederenlift naar beneden gebracht. De gewonde man werd snel naar een ziekenhuis vervoerd. Omdat hij veel bloed had verloren en in een ernstige shocktoestand verkeerde, werd aanvankelijk gevreesd dat hij zou sterven. Het verheugende nieuws had die angst verdreven.

Pas nadat de ernstig gewonde man was behandeld en de ziekenauto was vertrokken, werd Nims opengehaalde hand bekeken. Er bleek een diepe snee in zijn handpalm te zitten, onder aan zijn duim. Thurston had Nim naar de polikliniek van een ziekenhuis in de buurt gebracht, waar de wond was gehecht en verbonden.

Nims gezicht, handen en kleren zaten onder het kolenstof. Na hun bezoek aan het ziekenhuis werd hij naar Thurstons woning gebracht, waar Nim zijn pak - het enige dat hij bij zich had - uittrok en genoot van een uitgebreid, heet bad. Daarna was hij, in Thurstons badjas, voorgesteld aan Daphne, die vakkundig het verband om zijn hand had verschoond. Nim hoorde dat Daphne gediplomeerd verpleegster was en kort geleden was gescheiden. Dat laatste was de reden van het bezoek aan haar zuster: ze wilde alles eens vergeten.

Ursula veegde met een zakdoek langs haar ogen en zei toen praktisch: ‘Nou, we weten dat het allemaal goed is afgelopen, dus we moeten ons nu een stuk beter voelen.’ Ze liep de kamer door naar Nim, sloeg spontaan de armen om hem heen en kuste hem. ‘Alsjeblieft! In plaats van het branden van kaarsen.’

‘Hé,’ zei Daphne, ‘mag iedereen dat doen?’

Nim grinnikte. ‘Nou en of!’

Ze kuste hem meteen. Haar lippen waren vol en warm; hij vond hun aanraking prettig, net als de verrukkelijke geur, die bijna op hetzelfde ogenblik weer verdwenen was.

Daphne verkondigde: ‘Dat krijg je, als je een held bent, of je het leuk vindt of niet.’

‘Deze consequentie,’ zei Nim, ‘vind ik best leuk.’

‘Waar we nu allemaal aan toe zijn,’ zei Ursula, ‘is een flinke dosis pret.’ Ze wendde zich tot haar man. ‘Thurs, hebben we plannen voor vanavond?’

Hij straalde. ‘Ik ben blij datje het vraagt. We gaan uit eten en dansen. Met mijn briljante vooruitziende blik heb ik een tafeltje voor vier personen gereserveerd in de San Marco-zaal van het Brown Palace.’

‘Dat klinkt fantastisch,’ zei Daphne. ‘Kunnen we een oppas krijgen voor Keith?’

‘Maak je geen zorgen,’ verzekerde Ursula haar, ‘ik zal het in orde maken.’

‘En ik zal dansen,’ verklaarde Nim, ‘of mijn pak terugkomt of niet.’

De muziek - van een levendige, uitstekende combo - samen met de wijn en het prima eten, maakte hen allemaal een beetje week. Eerder die avond was Nims pak inderdaad bezorgd en het leek niet geleden te hebben van het avontuur op de lopende band. Tegelijk met de bezorger van de stomerij kwamen een verslaggever en een fotograaf van de Denver Post, die een interview wilden maken en foto’s nemen. Met enige tegenzin stemde Nim toe.

Kort daarna, toen Nim en Daphne dicht tegen elkaar op de nauwe achterbank van de Ford Pinto zaten, kneep Daphne in zijn arm. ‘Ik vind je best gezellig,’ fluisterde ze. ‘Zoals jij die dingen doet en hoe je je gedraagt, en het is ook leuk dat je bescheiden bent.’

Omdat hij niet wist wat hij moest zeggen, pakte hij haar hand en hield die vast. En hij vroeg zich toen al af wat de verdere avond zou brengen.

Nu was het diner voorbij, Nim en Daphne hadden al een paar keer met elkaar gedanst, steeds dichter tegen elkaar, waarbij Daphne duidelijk had gemaakt dat ze daar geen bezwaar tegen had.

Op een gegeven ogenblik, toen ze samen aan het tafeltje zaten omdat Thurston en Ursula dansten, vroeg Nim wat er met Daphnes huwelijk was misgegaan. ‘Mijn man was een stuk ouder dan ik. Hij hield niet zo erg van seks en kon het vaak niet klaarspelen. Er waren meer problemen, maar dat was de hoofdzaak.’

‘Ik neem aan dat jij er geen problemen mee had.’

Ze gooide het hoofd achterover en lachte: ‘Hoe weetje dat?’

‘Maar je hebt wel een kind?’

‘Ja. Dat was een van de weinige keren dat het lukte. Bijna de enige keer. Ik ben blij dat Keith er is. Hij is nu haast twee en ik ben dol op hem. O ja, Keith en ik slapen samen op een kamer, maar hij slaapt nogal vast.’

‘Toch,’ zei Nim, ‘kom ik liever niet bij hém op de kamer.’

‘Goed. Laat dan je eigen deur maar open. Die ligt praktisch naast de onze.’

Toen Nim voor de afwisseling een keer met Ursula danste, bekende ze: ‘Ik vind het heerlijk dat Daphne er is; we zijn altijd erg goed met elkaar geweest. Maar ik benijd haar om de kleine Keith.’

Nim vroeg: ‘Wilden Thurs en jij geen kinderen?’

‘We wilden ze allebei. En nog steeds. Maar we kunnen ze niet krijgen.’ Ursula’s stem klonk gespannen, alsof ze wilde dat ze er niet over begonnen was, en hij ging er niet op door.

Maar later, toen de twee zusjes zich verontschuldigden en even van het tafeltje opstonden, zei Thurston: ‘Ik heb begrepen dat Ursula je verteld heeft dat we geen kinderen kunnen krijgen.’

‘Ja.’

‘Heeft ze verteld waarom niet?’

Nim schudde het hoofd.

‘Het ligt aan mij, niet aan Ursula. We hebben ons beiden laten onderzoeken. Het blijkt dat mijn pistool wel afgaat, maar dat het alleen losse flodders schiet. En ik heb geen andere munitie, hebben de dokters me verteld.’

‘Het spijt me.’

Thurston haalde de schouders op. ‘Je kunt nu eenmaal niet alles hebben, denk ik maar, en Ursula en ik hebben nog een heleboel over.’ Hij voegde eraan toe: ‘We hebben gedacht over adoptie, maar we weten het geen van beiden echt zeker.’

Toen de vrouwen terugkwamen, dronken ze allemaal nog wat wijn en dansten weer. Onder het dansen fluisterde Daphne in Nims oor: ‘Heb ik al tegen je gezegd dat ik best op je val?’

Als antwoord drukte hij zijn armen steviger om haar heen. Hij hoopte dat het niet zo lang meer zou duren voor ze naar huis gingen.

Anderhalf uur geleden waren ze thuisgekomen. Thurston had de oppas naar huis gebracht en daarna hadden ze met zijn allen in de keuken zitten praten, terwijl Ursula thee zette, met hulp van Daphne. Daarna hadden ze elkaar wel te rusten gewenst en waren ze naar bed gegaan. Nu sliep Nim al haast.

Hij werd wakker van een geluid: piepen, kennelijk de slaapkamerdeur die openging, hoewel hij hem, zoals Daphne had gezegd, op een kier had gezet. Er volgde nog meer gepiep en een klik toen de deur in het slot viel. Nim tilde het hoofd op en probeerde in het donker te zien, maar dat lukte niet.

Hij hoorde zachte voetstappen en het ritselen van kleren; hij veronderstelde dat die werden uitgetrokken. Toen werden de dekens teruggeslagen en een warm, zacht, naakt lichaam gleed naast hem. Armen strekten zich naar hem uit. In het donker vonden lippen - opwindend, uitnodigend - de zijne. Het was een lange kus, die al snel hartstochtelijk werd. Toen hun lichamen zich tegen elkaar drukten, begon Nims bloed te bruisen, hij raakte opgewonden en verlangend. Zijn handen begonnen haar zacht te strelen en hij zuchtte - een combinatie van sensueel genot en tevredenheid.

Hij fluisterde: ‘Daphne, schat, hier heb ik de hele dag al op gewacht. ’

Hij hoorde zacht giechelen. Een vinger kwam op hem af en legde zich over zijn lippen om hem tot zwijgen te brengen. Een zachte stem zei waarschuwend: ‘Stil, jij idioot. Ik ben Daphne niet. Ik ben het, Ursula.’

Geschrokken rukte Nim zich los en ging overeind zitten. Zijn eerste opwelling was om uit bed te springen. Een hand hield hem tegen.

‘Luister naar me,’ zei Ursula overredend en vriendelijk. ‘Ik wil een kind. En na Thurs, die me er geen kan geven - en ik weet dat hij jou dat verteld heeft - wil ik er het liefst een van jou, liever dan van al mijn andere kennissen.’

Hij protesteerde: ‘Dat kan ik niet doen, Ursula. Niet tegenover Thurs.’

‘Jawel, want Thurs weet dat ik hier ben, en waarom.’

‘En vindt Thurs dat niet erg?’ Nims stem klonk ongelovig. ‘Nee, dat zweer ik je. We willen allebei een kind. We zijn samen tot de conclusie gekomen dat dit de beste manier is.’ Weer dat zachte lachen. ‘Maar Daphne vindt het wel erg. Ze is vreselijk kwaad op me. Ze wilde jou voor zichzelf hebben.’

Tegenstrijdige gevoelens overspoelden Nim. Toen drong het grappige van de situatie tot hem door en hij lachte.

‘Zie je nu wel,’ zei Ursula. Ze trok hem naar zich toe en hij bood geen tegenstand meer toen hun armen elkaar omstrengelden.

Ze fluisterde: ‘Dit is precies de goede periode. Ik weet zeker dat het nu kan gebeuren. O, lieve Nim, geef me een kind! Ik verlang er zo naar!’

Wat had hij toch gedaan, vroeg hij zich af, om al die buitengewone dingen te verdienen die er met hem gebeurden?

Hij fluisterde terug: ‘Goed dan, ik zal mijn best doen.’ Toen ze elkaar kusten en hij weer opgewonden raakte, vroeg hij ondeugend: ‘Zou het erg zijn als ik ervan geniet?’

Ze antwoordde niet, maar drukte hem dichter tegen zich aan. Hun ademhaling ging sneller en ze schreeuwde zachtjes van genot toen hij haar streelde en bij haar binnendrong.

Ze bedreven herhaaldelijk en heerlijk de liefde. Nim merkte dat hij totaal geen hinder ondervond van zijn verbonden linkerhand. Eindelijk viel hij in slaap. Toen hij wakker werd, begon het al licht te worden en was Ursula verdwenen.

Hij besloot nog wat te slapen. Toen ging de deur van zijn slaapkamer opnieuw open en een gestalte in een roze nachtgewaad sloop naar binnen. ‘Ik verdom het,’ zei Daphne, terwijl ze haar nachtjapon uittrok, ‘om helemaal alleen te blijven. Schuif eens op, Nim, en ik hoop dat je nog wat krachten over hebt.’ Tot hun beider vreugde merkten ze dat dit zo was.

Het vliegtuig waarmee Nim naar de westkust zou terugvliegen, ook van United, vertrok laat in de middag. Thurston reed hem naar het vliegveld. Ursula en Daphne gingen mee, de laatste vergezeld van haar zoontje Keith. De gesprekken onderweg waren vriendelijk en ontspannen, maar er werd net geen woord gerept over de gebeurtenissen van die nacht. Nim kuste de beide zusters in de auto ten afscheid. Terwijl de vrouwen wachtten, liep Thurston met Nim mee naar de uitgang.

Bij de douane bleven ze staan en drukten elkaar de hand.

Nim zei: ‘Bedankt voor alles, Thurs.’

‘Ik moet jou bedanken. En veel geluk morgen en de komende dagen bij de hoorzittingen.’

‘Dank je. Dat zullen we nodig hebben.’

Terwijl hij nog steeds Nims hand vasthield, leek Thurston even te aarzelen en zei toen: ‘Als je misschien ergens over inzit, moet je maar beseffen dat een mens soms dingen doet omdat het niet anders kan en omdat het de beste keus is uit beperkte mogelijkheden. En nog iets: je hebt vrienden en bijzondere vrienden. Jij hoort bij de laatste categorie, Nim. En dat zal altijd zo blijven. We moeten elkaar nooit uit het oog verliezen.’

Toen hij zich omdraaide om naar het vliegtuig te gaan, merkte Nim dat zijn ogen vochtig waren.

Een paar minuten later, toen hij op zijn gemak in zijn eerste-klasse stoel zat, klaar voor de thuisreis, vroeg een vriendelijke stewardess: ‘Wat wilt u drinken als we zijn opgestegen, meneer?’

‘Champagne,’ zei hij met een glimlach. Het was duidelijk, besloot hij, dat dit de enige drank was die bij dit geslaagde weekend paste.
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Het jonge commissielid dat als voorzitter fungeerde, tikte zachtjes met de hamer op tafel.

‘Voor de ondervraging van deze getuige begint, wil ik hem graag complimenteren met zijn optreden van twee dagen geleden, toen zijn snelle reactie en zijn moed een medewerker van een elektriciteitsbedrijf in een andere staat het leven redden.’

In de zaal waar de hoorzitting gehouden werd, klonk hier en daar applaus.

Een beetje verlegen zei Nim: ‘Dank u, meneer de voorzitter.’ Tot die ochtend had hij aangenomen dat het nieuws van het drama op de lopende band beperkt zou blijven tot Denver. Hij was dan ook verbaasd geweest toen hij merkte dat hij de hoofdpersoon was van een persbericht, dat op een in het oog lopende plaats in de Chromcle-West van vandaag was geplaatst. Het trof nogal slecht, want nu werd de aandacht gevestigd op het feit dat hij een met kolen gestookte centrale had bezocht. Nim vroeg zich af of, en zo ja, hoe, de oppositie die wetenschap zou uitbuiten.

Net als op de vorige hoorzittingen werd de met eiken betimmerde zaal bevolkt door vertegenwoordigers van de CVN, de verdedigers van beide partijen, de wachtende getuigen, afgevaardigden van diverse groeperingen, journalisten en een omvangrijk publiek, dat voornamelijk uit tegenstanders bestond.

Ook nu werd dezelfde voorzitter ter zijde gestaan door de oudere rechter.

Onder de aanwezigen in de zaal herkende Nim Laura Bo Carmichael en Roderick Pritchett, vertegenwoordigers van de Sequoia Club; Davey Birdsong van k&lvv, zijn grote lichaam zoals gewoonlijk gehuld in een vale spijkerbroek en een open sporthemd; en, achter de perstafel, Nancy Molineaux, keurig gekleed en gereserveerd.

Nim had al gezworen dat hij ‘de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid’ zou spreken. Nu zou de gezette juridisch adviseur van het bedrijf, Oscar O’Brien, die tegenover de getuigenbank stond, hem helpen zijn verklaring af te leggen.

‘Meneer Goldman,’ begon O’Brien, zoals ze ook gerepeteerd hadden, ‘wilt u de omstandigheden en de onderzoekingen beschrijven die u tot de overtuiging gebracht hebben dat het voorstel dat bij deze commissie is ingediend, noodzakelijk is en in het belang van iedereen.’

Nim ging op zijn gemak in de getuigenbank zitten; hij wist dat zijn monoloog lang en moeilijk zou zijn.

‘De onderzoekingen van Golden State Gas & Licht,’ begon hij, ‘wijzen er, net als die van regeringsinstanties, op dat Californië de komende tien jaar zal groeien, zowel wat de bevolking als wat de industrie betreft; een groei die belangrijk groter zal zijn dan die van het land in zijn geheel. Ik zal dat later nauwkeuriger toelichten. Door die groei zal er een steeds grotere vraag naar elektriciteit ontstaan, waarvoor onze huidige capaciteit op geen stukken na toereikend is. Om aan deze vraag te kunnen voldoen... ’

Nim deed zijn best op aangename en prettige toon te blijven praten, om de aandacht van de toehoorders niet te laten verslappen. Alle feiten en meningen die hij zou weergeven, stonden in rapporten die al weken geleden aan de commissie waren overhandigd, maar er werd veel waarde gehecht aan mondelinge verklaringen. Misschien was dat een aanwijzing dat maar weinig mensen de reusachtige hoeveelheden papier, die iedere dag aangroeiden, ooit lazen.

O’Brien stelde zijn preciserende vragen met het zelfvertrouwen van een acteur die al maandenlang hetzelfde stuk speelt.

‘Wat betreft de milieuaspecten, wilt u alstublieft uitleggen...’

‘Kunt u nauwkeuriger zijn over die steenkooltoevoer die...’

‘U heeft zoeven verklaard dat de aantasting van flora en fauna beperkt zou blijven, meneer Goldman. Ik denk dat de commissie de zekerheid wil dat...’

‘Bedoelt u dat...’

‘Laten we het eens hebben over...’

Het duurde iets meer dan anderhalve dag, in totaal zeven uur, en al die tijd bleef Nim in de getuigenbank, het middelpunt van de belangstelling. Toen het was afgelopen, wist hij dat hij het standpunt van GSG&L goed en grondig had weergegeven. Toch besefte hij dat de werkelijke beproeving - een reeks van kruisverhoren - nog zou komen.

Halverwege de middag van de tweede dag van de hervatte hoorzittingen wendde Oscar O’Brien zich tot de voorzitter: ‘Dank u, meneer de voorzitter. Ik heb de getuige geen vragen meer te stellen.’

De voorzitter knikte. ‘Ik geloof dat meneer Goldman best even rust mag hebben, en de anderen zijn er ook wel aan toe.’ Hij tikte met zijn hamertje. ‘De zitting is verdaagd tot morgenochtend tien uur.’

De volgende dag begonnen de kruisverhoren rustig en makkelijk, net als een auto die in een lage versnelling over een vlakke weg rijdt. De raadsman van de commissie, een saaie advocaat van middelbare leeftijd die Holyoak heette, was de eerste. ‘Meneer Goldman, de commissie wil graag op een aantal punten opheldering. .. ’ De ondervraging van Holyoak was vriendelijk noch vijandig. Nim antwoordde op dezelfde manier en deed het goed.

Holyoak had een uur nodig. Roderick Pritchett, directiesecretaris van de Sequoia Club, was de volgende, en de ondervraging schakelde naar een hogere versnelling.

Pritchett, schraal, keurig, met uitstekende manieren, droeg een donker, driedelig maatpak. Zijn staalgrijze haar had een keurige scheiding; af en toe streek hij er met een hand overheen om zich ervan te overtuigen dat het nog onberispelijk zat. Toen hij opstond en naar de getuigenbank liep, was het alsof Pritchetts ogen straalden achter zijn randloze bril. Vlak voor het kruisverhoor begon, had hij druk zitten praten met Laura Bo Carmichael, die naast hem aan een van de drie tafeltjes voor raadslieden en getuigen zat.

‘Meneer Goldman,’ begon Pritchett, ‘ik heb hier een foto.’ Hij reikte naar achteren en pakte van de tafel een vergroting van twintig bij vijfentwintig centimeter. ‘Ik zou u willen vragen hem nauwkeurig te bek.jken en ons dan te vertellen of dit u bekend voorkomt.’

Nim nam de foto aan. Terwijl hij ernaar keek, deelde iemand van de Sequoia Club afdrukken uit aan het commissielid, de rechter, de raadslieden, onder wie Oscar O’Brien, Davey Bird-song en de pers. Andere afdrukken werden onder het publiek verspreid, waarna de mensen ze meteen doorgaven.

Nim dacht na. De foto was voor het grootste gedeelte zwart, maar er was iets dat hem bekend voorkwam...

De directiesecretaris van de Sequoia Club glimlachte. ‘U kunt er alle tijd voor nemen, meneer Goldman.’

Nim schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet.’

‘Misschien kan ik u op weg helpen.’ Pritchetts stem klonk alsof hij een spelletje kat-en-muis speelde. ‘Volgens de kranteberichten heeft u dit tafereel het afgelopen weekend persoonlijk gadegeslagen?’

Op hetzelfde ogenblik wist Nim het. Het was een foto van de kolenvoorraad van de Cherokee-centrale in Denver. Dat verklaarde ook het vele zwart. In gedachten vervloekte hij de berichten die melding hadden gemaakt van zijn reis van het afgelopen weekend.

‘Tja,’ zei hij, ‘ik veronderstel dat het een foto is van steenkool.’

‘Kunt u wat nauwkeuriger zijn, meneer Goldman? Wat voor steenkool en waar?’

Met tegenzin zei Nim: ‘Het is de voorraad steenkool van een centrale van een elektriciteitsbedrijf in Colorado, bij Denver.’ ‘Precies.’ Pritchett zette zijn bril af, veegde hem even schoon en zette hem weer op. ‘Ik kan u vertellen dat deze foto gisteren gemaakt is en vanochtend per vliegtuig hier aankwam. Het is niet zo’n mooie foto, wel?’

‘Nee.’

‘Zou u hem lelijk willen noemen?’

‘Ik geloof wel dat je dat zou kunnen zeggen, maar het is een feit...’

‘Het is een feit,’ viel Pritchett hem in de rede, ‘dat u mijn vraag al beantwoord heeft - “ik geloof wel dat je dat zou kunnen zeggen,’’ zei u - en dat betekent dat u het ermee eens bent dat het een lelijke foto is. Dat is alles wat ik wilde weten, dank u.’ Nim protesteerde. ‘Maar u moet ook weten...’

Pritchett zwaaide waarschuwend met een vinger. ‘Dat is voldoende, meneer Goldman! Wilt u er wel aan denken dat ik hier de vragen stel. Laten we verder gaan. Ik heb nog een foto voor u - en voor de commissieleden - om te bekijken.’

Toen Pritchett naar zijn tafel liep om een tweede foto te halen, kookte Nim inwendig. Pritchett gaf de foto aan Nim. Net als daarnet deelde weer iemand de afdrukken uit.

Hoewel Nim het gebied niet precies herkende, twijfelde hij er niet aan waar de kleurenfoto genomen was. Het moest Tunipah zijn, op of vlak bij de plek waar de centrale zou moeten komen. Het was bovendien duidelijk dat de fotograaf een vakman was.

De adembenemende schoonheid van de ongerepte wildernis van Californië lag onder een heldere, azuurblauwe lucht. Een robuuste, ruwe bergrug torende boven een woud van majestueuze pijnbomen uit. Onder de bomen groeide dicht struikgewas, op de voorgrond liep een snelle, schuimende rivier. Op de dichtstbijzijnde oever bood een overvloed van wilde bloemen een schitterende aanblik. Wat verder weg, in de schaduw, keek een jong hert op, misschien geschrokken van de fotograaf.

Pritchett drong aan: ‘Een werkelijk schitterend landschap, nietwaar, meneer Goldman?’

‘Ja zeker.’

‘Heeft u enig idee waar deze foto genomen is?’

‘Ik veronderstel dat het in Tunipah is.’ Het had geen zin er een spelletje van te maken, besloot Nim, of het uit te stellen -vroeg of laat zou Pritchett zijn bedoeling toch wel duidelijk maken.

‘Uw veronderstelling is juist, meneer. Nu heb ik nog een vraag.’ Pritchetts toon werd doordringender, zijn stem werd luider. ‘Heeft u geen gewetensbezwaren over wat u en uw bedrijf met Tunipah voorhebben: deze afgrijselijke wanhoop’ - hij zwaaide met de foto van de kolenberg - ‘op te dringen aan deze serene, ongelooflijke schoonheid’ - nu hield hij de kleurenfoto omhoog -een van de laatste ongerepte natuurgebieden in onze staat en ons land?’

Die vraag - retorisch en vol pathos gesteld - bracht een goedkeurend gemompel van het publiek teweeg. Enkele mensen klapten.

Rustig antwoordde Nim: ‘Ja, natuurlijk heb ik daar moeite mee. Maar ik geloof dat het noodzakelijk is, een compromis, een ruil. Bovendien, in verhouding met de totale oppervlakte van het natuurgebied in Tunipah...’

‘Dat was alles, meneer Goldman. Ik heb geen behoefte aan een toespraak. In het vereiste verslag zal worden opgenomen dat uw antwoord bevestigend was.’

Pritchett wachtte even en heropende toen de aanval.

‘Is het mogelijk dat u het afgelopen weekend een bezoek aan Colorado heeft gebracht, juist omdat uw geweten u plaagde, omdat u zelf de lelijkheid van een enorme kolenberg wilde zien - een berg van de afmetingen die nodig zijn voor Tunipah - in wat eens een prachtig landschap was?’

Oscar O’Brien sprong overeind. ‘Protest!’

Pritchett draaide zich naar hem om. ‘Op welke gronden?’ O’Brien negeerde Pritchett en zei tegen de voorzitter: ‘Door deze vraagstelling worden de woorden van de getuige verdraaid. Bovendien wordt een gemoedstoestand gesuggereerd die niet door de getuige is toegegeven.’

Minzaam zei het commissielid: ‘Het protest is afgewezen.’ O’Brien ging woedend zitten.

‘Nee,’ zei Nim tegen Pritchett, ‘wat u daar zegt, was niet de reden voor mijn bezoek. Ik ben erheen gegaan omdat ik bepaalde technische aspecten van een met kolen gestookte centrale in ogenschouw wilde nemen voor deze ondervraging. ’ Zelfs in Nims oren klonk de verklaring niet overtuigend.

Pritchett merkte op: ‘Ik ben ervan overtuigd dat er hier mensen aanwezig zijn die dat geloven.’ Zijn toon maakte duidelijk dat hij daar niet bij hoorde.

Pritchett stelde nog meer vragen, maar die vormden een anticlimax. Door het slimme gebruik van de tegengestelde foto’s had de Sequoia Club aanmerkelijke winst behaald. Nim maakte zichzelf er een verwijt van.

Eindelijk ging de directiesecretaris weer zitten.

Het voorzittende commissielid keek op een papier dat voor hem lag. ‘Wil een vertegenwoordiger van kracht en licht voor het volk deze getuige nog ondervragen?’

Davey Birdsong antwoordde: ‘Nou en of.’

Het commissielid knikte. Birdsong kwam overeind.

De grote man verspilde geen tijd met bijzaken. Hij vroeg: ‘Hoe bent u hierheen gekomen?’

Nim leek overrompeld. ‘Bedoelt u misschien namens wie ik hier optreed?’

Birdsong snauwde: ‘Iedereen weet namens wie u optreedt: namens een rijk en inhalig bedrijf, dat de mensen uitbuit.’ De leider van k&lvv sloeg met een hand op de leuning van de getuigenbank en verhief zijn stem. ‘Ik bedoel precies wat ik zeg: hoe bent u hierheen gekomen?’

‘Nou... in een taxi.’

‘U bent met een taxi gekomen? Een belangrijke pief als u? U bent dus niet met uw eigen helikopter gekomen?’

Nim glimlachte zwakjes; het werd hem nu al duidelijk hoe dit verhoor zou verlopen. Hij antwoordde: ‘Ik heb geen eigen helikopter. En ik heb er vandaag absoluut geen gebruikt.’

‘Maar dat doet u soms wel, nietwaar?’

‘Bij bepaalde bijzondere gelegenheden...’

Birdsong onderbrak hem: ‘Laat maar zitten! Maakt u er soms gebruik van, ja of nee?’

‘Een helikopter, die betaald wordt met het zuur verdiende geld van de verbruikers van gas en licht?’

‘Nee, hij wordt niet betaald met de opbrengsten van de rekeningen van het bedrijf. Tenminste niet rechtstreeks.’

‘Maar de verbruikers betalen hem indirect, nietwaar?’

‘Dat geldt voor ieder onderdeel van ons gereedschap.’ Birdsong sloeg weer met een hand op de leuning. ‘We hebben het niet over ander gereedschap. Ik vraag u naar die helikopter.’ ‘Ons bedrijf heeft een aantal helikopters, die...’

‘Een aantal! Wilt u zeggen dat u kunt kiezen, net als tussen een Lincoln en een Cadillac?’

Ongeduldig zei Nim: ‘Ze zijn hoofdzakelijk bedoeld voor technisch gebruik.’

‘Maar dat weerhoudt u er niet van er gebruik van te maken als u er een voor uzelf nodig heeft - of wel?’ Zonder op een antwoord te wachten voelde Birdsong in zijn zak en haalde er een krantepagina uit, die hij uitvouwde. ‘Herinnert u zich dit?’

Het was het artikel van Nancy Molineaux in de California Examiner dat kort na het bezoek van de pers aan Devil’s Gate was verschenen.

Gelaten zei Nim: ‘Ik herinner het me.’

Birdsong las voor om welke krant het ging, wat door de stenotypist werd genoteerd, en wendde zich toen weer tot Nim. ‘Hier staat: “Meneer Goldman... is te belangrijk om mee te rijden in een bus, ook al rijdt er een bus - gehuurd voor eigen gebruik door Golden State - zijn kant uit... waarin nog genoeg plaatsen over zijn. In plaats daarvan koos hij voor een helikopter...”’ Birdsong keek met een vurige blik op. ‘Is dat allemaal waar?’ 

‘Er waren bijzondere omstandigheden.’

‘Niets mee te maken. Ik vroeg of dat allemaal waar was.’ Nim was zich ervan bewust dat Nancy Molineaux hem van achter de perstafel gadesloeg; er speelde een flauwe glimlach om haar lippen. Hij zei: ‘Het was een subjectief bericht, maar het is - min of meer - waar.’

Birdsong wendde zich tot de voorzitterstafel. ‘Meneer de voorzitter, wilt u de getuige erop wijzen dat hij met alleen ja of nee moet antwoorden?’

Het commissielid zei: ‘Misschien kunt u iedereen tijd besparen als u zich daaraan houdt, meneer Goldman.’

Met een strak gezicht antwoordde Nim: ‘Ja.’

‘Dat kostte een hele hoop moeite,’ zei Birdsong, ‘ik moest het uit u trekken als een kromgegroeide kies.’ Hij wendde zich weer naar de voorzitterstafel en veranderde als een kameleon van houding, van onverzettelijk naar meegaand. ‘Maar eindelijk hebben we dan een verklaring van de getuige dat de inhoud van dit moedige artikel waar is. Meneer de voorzitter, ik zou graag zien dat dit artikel als bewijsstuk wordt opgenomen, om aan te tonen wat een rijk leven medewerkers zoals meneer Goldman hier en hoe-heet-ie-ook-weer, de voorzitter, gewend zijn, op kosten van de arme verbruikers. Bovendien toont het aan waarom overbodige plannetjes, zoals Tunipah, die bedoeld zijn om deze manier van leven mogelijk te maken en buitensporige winst te maken, aan de bevolking worden opgedrongen.’

O’Brien stond weer op en protesteerde moedeloos: ‘Ik protesteer - tegen opneming van het artikel, dat niet van belang is voor deze hoorzitting; en ook tegen de laatste opmerkingen, die niet gebaseerd zijn op bewijzen of verklaringen.’

Het commissielid overlegde even met de rechter en zei toen: ‘Uw protest zal in het verslag worden opgenomen. Het document - het krantebericht - zal als bewijsstuk worden toegelaten.’

‘Dank u wel, meneer,’ zei Birdsong. Hij richtte zijn aandacht weer op Nim.

‘Heeft u zelf aandelen van Golden State Gas & Licht:3’

‘Ja, ’ zei Nim. Hij vroeg zich af wat er nu weer zou komen. Hij had honderd twintig aandelen, die hij, telkens een paar, had gekocht via inhoudingen op zijn salaris. Hun huidige waarde was iets meer dan tweeduizend dollar - veel minder dan wat hij ervoor betaald had, want de koers van de aandelen van GSG&L was een maand geleden gekelderd na de bekendmaking dat er geen dividend werd uitbetaald. Hij besloot evenwel niet vrijwillig inlichtingen te geven waarnaar niet gevraagd werd. Hij had het beter wel kunnen doen.

‘Als die toestand in Tunipah doorgaat,’ ging Birdsong verder, ‘is het dan waarschijnlijk dat de waarde van de aandelen Golden State Gas & Licht zal stijgen?’

‘Dat hoeft niet. Ze kunnen net zo goed zakken.’ Terwijl hij sprak, vroeg Nim zich af of hij het nader zou toelichten, vertellen dat door het reusachtige project, dat gefinancierd moest worden via de verkoop van effecten en extra aandelen onder de boekwaarde, de bestaande aandelen GSG&L minder waard werden en konden kelderen? Een uitgebreid antwoord vergde een ingewikkelde uitleg; en onder deze omstandigheden zou het kletspraat lijken. Bovendien was Nim er niet zeker van dat de financieel adviseur van het bedrijf zou willen dat dit openbaar werd. Hij besloot het hierbij te laten.

‘Dat hoeft niet,’ herhaalde Birdsong. ‘Maar de marktwaarde van de aandelen zóu kunnen stijgen. Dat moet u toch toegeven.’ Nim zei kortaf: ‘Bij aandelen is alles mogelijk.’

Birdsong wendde zich tot het publiek en zuchtte theatraal. ‘Ik ben bang dat dit het duidelijkste antwoord is dat ik uit deze onwillige getuige kan trekken. Dus ik zal zelf de verklaring maar afleggen: de aandelen zullen waarschijnlijk inderdaad in waarde stijgen.’ Hij draaide zich weer om naar Nim. ‘Als dat gebeurt, betekent dat dan niet dat u zelf in Tunipah geïnvesteerd heeft, dat u er persoonlijk voordeel van zou hebben?’

Het idee was zo absurd dat Nim de neiging had te gaan lachen. Hij zou al blij zijn als de waarde van zijn kleine pakket aandelen uiteindelijk weer op het niveau zou komen van wat ze hem gekost hadden.

Onverwacht zei Birdsong: ‘U wilt kennelijk geen antwoord geven. Ik zal de vraag anders stellen: als de waarde van aandelen Golden State door Tunipah zal stijgen, worden uw aandelen dan ook meer waard?’

‘Hoor eens,’ zei Nim, ‘als...’

Van achter zijn tafel onderbrak het commissielid hem kortaf: ‘Het is een eenvoudige vraag, meneer Goldman. Wilt u hem met ja of nee beantwoorden?’

Nim, die op het punt stond te ontploffen door deze oneerlijke behandeling, zag dat Oscar O’Brien hem met een onzichtbaar hoofdschudden waarschuwde. Dat was, wist Nim, om hem eraan te herinneren dat hij kalm moest blijven en zich niet uit zijn tent moest laten lokken. Hij antwoordde met een bondig ‘Ja’.

Birdsong verklaarde: ‘Nu hij ook dat heeft toegegeven, meneer de voorzitter, wil ik graag dat in het verslag wordt opgenomen dat de getuige financieel belang heeft bij het resultaat van deze hoorzitting en dat zijn verklaringen dienovereenkomstig beschouwd moeten worden.’

‘U heeft er net al voor gezorgd dat ze in het verslag worden opgenomen,’ zei het commissielid, dat nog steeds zijn ergernis liet blijken. ‘Laten we dus maar opschieten.’

‘Goed, meneer.’ De leider van k&lvv streek met een hand door zijn baard, alsof hij nadacht, en wendde zich weer tot Nim. ‘Goed. Ik heb nog wat vragen over de gevolgen van Tunipah voor de maandelijkse rekeningen van het bedrijf voor eenvoudige, hard werkende mensen, die...’

En zo bleef het maar doorgaan. Birdsong bleef hameren - net als hij bij het kruisverhoor van J. Eric Humphrey had gedaan - op de suggestie dat alleen winst het motief voor Tunipah was; en dat de verbruikers ervoor zouden moeten betalen zonder dat ze er iets voor terugkregen. Waar Nim zich vooral kwaad over maakte achter zijn kalme uiterlijk, dat hij met moeite bewaarde, was dat er niet één keer werd gesproken over de belangrijkste punten: de toekomstige behoefte aan energie, gebaseerd op de bevolkingsgroei, de groei van de industrie, de economische situatie, het handhaven van de levensstandaard. Dit wasje reinste volksmisleiding. Maar het zou de aandacht trekken. De bedrijvigheid aan de perstafel bewees dat.

Nim moest toegeven dat de aanval op twee fronten - de Sequoia Club, die de nadruk legde op de milieu-effecten, en het, zij het oppervlakkig, uitweiden over de tarieven en de winsten van k&lvv - effectief was. Hij vroeg zich af of de twee groeperingen hadden samengewerkt, maar hij betwijfelde het. Laura Bo Carmichael en Davey Birdsong waren van heel verschillende niveaus. Nim had nog steeds bewondering voor Laura Bo, ook al verschilden ze van mening, maar hij vond Birdsong een charlatan.

Tijdens een korte pauze, toen Birdsong klaar was met zijn verhoor, waarschuwde Oscar O’Brien Nim. ‘Je bent er nog niet. Na de volgende getuigen wil ik je opnieuw in de bank voor een weerwoord, en als ik klaar ben, kunnen de anderen je weer te pakken nemen als ze willen. ’ Nim trok een lelijk gezicht; hij wilde maar dat zijn beurt al voorbij was en was blij dat het niet lang meer zou duren.

Laura Bo Carmichael was de volgende getuige.

Ondanks haar kleine, nietige gestalte zat de voorzitster van de Sequoia Club als een vedette in de bank. Ze was gekleed in een eenvoudig aangemeten mantelpak van beige gabardine en haar haar was zoals altijd heel kort geknipt. Ze droeg geen sieraden. Haar houding was ernstig. Als ze antwoord gaf op de vragen die Roderick Pritchett haar stelde, klonk haar stem energiek en gezaghebbend.

‘We hebben uit eerdere verklaringen gehoord, mevrouw Carmichael,’ begon Pritchett, ‘dat de groeiende behoefte aan elektriciteit de bouw van een met kolen gestookte centrale in het gebied van Tunipah rechtvaardigt. Vindt u dat ook?’

‘Nee, ik vind van niet.’

‘Wilt u de commissie uw redenen - en die van de Sequoia Club - geven waarom u zich tegen een dergelijke centrale verzet?’

‘Tunipah is een van de laatste, de allerlaatste ongerepte natuurgebieden van Californië. Het wemelt er van onbetaalbare natuurschatten: bomen, planten, bloemen, rivieren, unieke bo-demformaties, viervoeters, vogels, insekten, waaronder soorten die elders zijn uitgestorven. Het gebied is bovendien prachtig. Dat alles bederven met een enorme, walgelijke, vervuilende centrale, die wordt bevoorraad via een nieuwe spoorbaan - die op zichzelf al vervuilend en verstorend is - zou heiligschennis zijn, ecologisch gezien een stap terug naar de vorige eeuw, een belediging van God en de natuur.’

Laura Bo had rustig gesproken, zonder stemverheffing, waardoor haar verklaring alleen maar indrukwekkender werd. Pritchett wachtte even voor hij de volgende vraag ging stellen, zodat haar woorden goed tot iedereen konden doordringen.

‘De woordvoerder van Golden State Gas & Licht, meneer Goldman,’ zei Pritchett, ‘heeft de commissie verzekerd dat de aantasting van de natuur in Tunipah tot een minimum beperkt zal blijven. Wilt u daar een reactie op geven?’

‘Ik ken meneer Goldman al heel wat jaren,’ antwoordde Laura Bo. ‘Zijn bedoelingen zijn goed. Misschien gelooft hij zelf wel wat hij zegt. Maar de waarheid is: niemand kan een centrale bouwen in Tunipah zonder dat er enorme, onherstelbare schade wordt toegebracht aan het milieu.’

De directiesecretaris van de Sequoia Club glimlachte. ‘Is mijn veronderstelling juist, mevrouw Carmichael, dat u niet veel vertrouwen heeft in GSG&L wat betreft die minimale schade?’ ‘Ja, dat is juist, zelfs als zou het mogelijk zijn dat ze die belofte nakwamen, en dat is het niet.’ Laura Bo draaide het hoofd en sprak rechtstreeks tegen de twee mensen achter de voorzitterstafel, die aandachtig luisterden. ‘In het verleden heeft Golden State, net als de meeste industriële bedrijven, bewezen dat ze niet te vertrouwen is op het gebied van milieubescherming. Toen we ze hun gang lieten gaan, hebben ze onze lucht en ons water vergiftigd, bossen gekapt, delfstoffen verspild, het landschap geschonden. Nu leven we in een andere tijd, waarin men oog heeft voor die wandaden, en nu beweren ze: Vertrouw ons maar. De geschiedenis zal zich niet herhalen. Nou, ik en heel wat anderen vertrouwen ze niet, niet in Tunipah of waar dan ook.’

Terwijl hij toehoorde, vond Nim dat Laura Bo’s woorden overtuigend logisch klonken. Hij hoefde het niet eens te zijn met haar toekomstverwachting en dat was hij ook niet. Nim geloofde dat GSG&L en andere bedrijven wel degelijk hun les hadden geleerd en waren uitgegroeid tot milieubewuste instellingen, om de eenvoudige reden dat dat vandaag de dag een vorm van goed beleid was. Maar geen enkel redelijk mens kon haar beschouwing over het verleden weerleggen. En bovendien had ze in de korte tijd dat ze in de getuigenbank zat, vond Nim, het niveau van het gesprek ver verheven boven de kleingeestige manier waarop Davey Birdsong het publiek bespeelde.

‘Een paar minuten geleden,’ zei Pritchett tegen Laura Bo, ‘heeft u gezegd dat sommige vormen van natuurlijk leven in Tunipah elders zijn uitgestorven. Kunt u ons zeggen om welke soorten het gaat?’

De voorzitster van de Sequoia Club knikte. ‘Er zijn mij twee soorten bekend: de spiesleeuwebek en de Microdipodops, ook bekend onder de naam kangoeroemuis.’

Hier scheiden zich onze wegen, peinsde Nim. Hij herinnerde zich zijn gesprek met Laura Bo tijdens de lunch, twee maanden geleden, toen hij had tegengeworpen: Zou je vanwege een muis, of muizen, een project dat voor miljoenen mensen van belang is, willen tegenhouden?

Datzelfde was kennelijk ook bij Roderick Pritchett opgekomen, want zijn volgende vraag was: ‘Verwacht u kritiek op die twee argumenten: de spiesleeuwebek en de Microdipodops? Denkt u niet dat men zal zeggen dat de mens en zijn behoeften belangrijker zijn?’

‘Ik verwacht een heleboel kritiek, ik verwacht zelfs scheldkanonnades,’ zei Laura Bo. ‘Maar dat doet niets af aan de kortzichtigheid en de dwaasheid van het gedeeltelijk of geheel uitroeien van welke bedreigde soort dan ook.’

‘Kunt u dat nader toelichten?’

‘Ja. Het gaat om een principe, een principe van leven en dood, dat herhaaldelijk onnadenkend wordt geschonden. Met de ontwikkeling van de moderne samenleving - urbanisatie, industrie, snelwegen, pijpleidingen en de rest - hebben we het evenwicht in de natuur verstoord, plantaardig leven vernietigd, de natuurlijke irrigatie en bemesting ontregeld, in het wild levende dieren verjaagd uit hun natuurlijke omgeving of massaal uitgeroeid, de bestaande cyclus doorbroken, zonder er ook maar aan te denken dat ieder onderdeeltje van de natuur afhankelijk is van alle andere onderdelen om het leven in stand en gezond te houden.’

Van achter de tafel bracht het commissielid in het midden: ‘Maar, mevrouw Carmichael, er bestaat toch ook in de natuur een zekere mate van flexibiliteit?’

‘Een zekere mate. Maar de grenzen worden bijna altijd overschreden.’

Het commissielid knikte beleefd: ‘Gaat u verder.’

Laura Bo was niet van haar stuk gebracht en vervolgde: ‘Wat ik wil zeggen, is dat milieuvraagstukken in het verleden waren gebaseerd op een korte ervaring, haast nooit vanuit een breed standpunt. Tegelijkertijd heeft de moderne wetenschap - en ik spreek nu zelf als wetenschapsmens - zich afgezonderd en zich niets aangetrokken van het feit dat vooruitgang op een bepaald gebied schadelijk kan zijn voor de natuur en het leven in hun totaliteit. Het automobilisme - een produkt van de wetenschap -is een uitstekend voorbeeld en de oorzaak waardoor dat zo dodelijk kan blijven, is eigenbelang. Een ander voorbeeld is het overdadig gebruik van bestrijdingsmiddelen, dat de ene vorm van leven beschermt en tientallen andere vernietigt. Datzelfde geldt voor schade aan de atmosfeer door spuitbussen. Het is een lange lijst. We hebben de weg gekozen, en we zijn nog steeds onderweg, naar zelfmoord via aantasting van de omgeving waarin we leven.’

Terwijl de voorzitster van de Sequoia Club aan het woord was, had de zaal zichzelf tot een eerbiedige stilte gemaand. Nu wachtte iedereen roerloos op de volgende woorden.

‘Het is allemaal eigenbelang,’ herhaalde ze, voor het eerst met stemverheffing. ‘Als dat afschuwelijke project in Tunipah doorgang mocht vinden, zullen de spiesleeuwebek en de Microdipo-dops, en nog talrijke andere soorten, uit eigenbelang worden vernietigd. En als dit proces verder gaat, komt ooit de dag dat een enkel industrieel project - net als Tunipah - belangrijker wordt gevonden dan het in stand houden van de laatste narcissen.’

Die laatste woorden ontlokten een daverend applaus aan het publiek. Toen het bleef aanhouden, bedacht Nim boos dat Laura Bo gebruik maakte van haar status als geleerde om een onwetenschappelijk, emotioneel pleidooi te houden.

Hij moest zich nog een uur lang verbijten, terwijl de vragen en antwoorden - in dezelfde stijl - zich aaneenregen.

Het daaropvolgende kruisverhoor van Laura Bo door Oscar O’Brien kon het effect niet verminderen. Af en toe werd haar eerdere verklaring zelfs benadrukt. Toen de raadsman van GSG&L met een brede grijns vroeg of ze werkelijk geloofde dat ‘een paar bewoonde muizeholletjes en een lelijke, wilde plant -eigenlijk onkruid - belangrijker waren dan de behoefte aan elektriciteit van miljoenen mensen’, antwoordde ze scherp: ‘Het is gemakkelijk en goedkoop om iets belachelijk te maken, meneer O’Brien, en het is een van de bekendste foefjes van advocaten. Ik heb al uitgebreid uitgelegd waarom de Sequoia Club van mening is dat het Tunipah-gebied ongerept moet blijven, en de argumenten die u zo grappig vindt, zijn er maar twee van een heleboel. En wat die behoefte aan elektriciteit betreft waar u het over heeft: veel mensen zijn van mening dat het veel belangrijker is de toestand te stabiliseren en de elektriciteit die we hebben beter te gebruiken.’

O’Brien liep rood aan en snauwde terug: ‘Als u het zoveel beter weet dan de experts die Tunipah bestudeerd hebben en het een ideaal gebied vinden voor dit voorstel, waar zou u die centrale dan bouwen?’

Laura Bo zei rustig: ‘Dat is uw probleem, niet het mijne.’

Davey Birdsong zag af van een kruisverhoor van Laura Bo en zei vol pathos: ‘Kracht en licht voor het volk deelt het standpunt van de Sequoia Club dat mevrouw Carmichael zo uitstekend heeft weergegeven.’

De volgende dag, toen de laatste getuige van de tegenstanders was uitgesproken, fluisterde O’Brien tegen Nim, die naast hem zat: ‘Zet je schrap. Jij bent weer aan de beurt.’
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Nim was al afgemat. Het vooruitzicht dat hij opnieuw zou moeten getuigen en de gedachte aan de komende kruisverhoren maakten hem nog ellendiger.

Hij had de afgelopen nacht onrustig geslapen, hij had gedroomd dat hij in een soort cel zat, zonder ramen of deuren, met langs alle muren panelen met schakelaars. Nim moest proberen alle schakelaars te bedienen en de stroom - waarvan hij wist dat die nodig was - gaande te houden. Maar Davey Birdsong, Laura Bo Carmichael en Roderick Pritchett stonden om hem heen en wilden de schakelaars op uit zetten. Nim wilde tegen hen schreeuwen, wilde discussiëren en smeken, maar zijn stem weigerde dienst. Wanhopig probeerde hij sneller te zijn. Omdat hun zes handen tegen zijn twee in de meerderheid waren, wilde hij de schakelaars met zijn voeten bedienen. Maar zijn ledematen gehoorzaamden hem niet; het was alsof ze waren vastgelijmd aan de grond, en zijn bewegingen waren pijnigend traag. Vertwijfeld besefte Nim dat hij ging verliezen, dat hij de anderen niet kon bijhouden, dat straks alle schakelaars waren afgezet. Op dat ogenblik werd hij wakker, doorweekt van het zweet, en hij kon niet meer in slaap komen.

Nu zat Nim opnieuw in de getuigenbank en het commissielid zei: ‘Ik wil de getuige eraan herinneren dat hij nog onder ede staat...’

Toen de voorbereidingen achter de rug waren, begon Oscar O’Brien: ‘Meneer Goldman, hoeveel aandelen heeft u in Golden State Gas & Licht?’

‘Honderd twintig.’

‘En wat is de marktwaarde?’

‘Die was vanmorgen eenentwintighonderd zestig dollar.’

‘Dus iedere suggestie dat u persoonlijk veel winst zult maken uit Tunipah is...’

‘Belachelijk en beledigend,’ snauwde Nim voordat O’Brien was uitgesproken. Hij had zelf O’Brien gevraagd daarover te beginnen en hoopte dat de pers er melding van zou maken, zoals ze had gedaan van Birdsongs beschuldiging dat hij er een slaatje uit zou slaan. Maar Nim betwijfelde of het zou gebeuren.

‘Juist.’ O’Brien leek overrompeld door Nims heftigheid. ‘Laten we het nu nog eens hebben over de geruststelling wat betreft de schade aan het milieu van Tunipah. In haar verklaring beweerde mevrouw Carmichael...’

De bedoeling was om een tegenwicht te bieden aan de getuigenissen van de tegenstanders, die onjuist, uitermate bevooroordeeld of onvolledig waren geweest. Terwijl hij antwoord gaf op O’Briens vragen, vroeg Nim zich af wat het allemaal zou uithalen. Zijn conclusie was: waarschijnlijk niets.

O’Brien was binnen een half uur klaar. Hij werd gevolgd door Holyoak, de raadsman van de commissie, en Roderick Pritchett, die het Nim geen van beiden moeilijk maakten en het kort hielden.

Bleef over Davey Birdsong.

De leider van k&lvv haalde gewoontegetrouw een hand door zijn woeste, grijzende baard toen hij Nim aankeek.

‘Die aandelen van u, meneer Goldman, u zei dat ze...’ -Birdsong keek op een papiertje - ‘...eenentwintighonderd zestig dollar waard zijn. Klopt dat?’

Op zijn hoede antwoordde Nim: ‘Ja.’

‘Uit de toon waarop u dat zei - en ik heb, net als vele anderen, naar u zitten luisteren - maakte ik op dat dat bedrag voor u een schijntje was. “Maar tweeduizend,” zo klonk het. Tja, ik denk dat voor u, die gewoonlijk in termen van miljoenen denkt en rondvliegt in helikopters...’

Het commissielid viel hem in de rede: ‘Is dat een vraag, meneer Birdsong? Wilt u dan alstublieft ter zake komen?’

‘Jawel, meneer.’ De grote man keek stralend naar de voorzitter. ‘Ik geloof dat ik een beetje zenuwachtig word van meneer Goldman, omdat hij zo’n hoge pief is of zich in ieder geval zo gedraagt, en omdat hij niet begrijpt wat zo’n bedrag voor arme mensen betekent...’

Het commissielid timmerde heftig met de hamer. ‘Ga vérder!’

Birdsong grijnsde nog eens, in de wetenschap dat hij misschien een paar keer berispt zou worden, maar dat er weinig kans bestond dat hem het woord ontnomen werd. Hij wendde zich weer tot Nim.

‘Goed, dit is mijn vraag. Is het nooit bij u opgekomen dat zoveel geld - “maar tweeduizend” zoals u zei - voor een heleboel mensen die voor de kosten van Tunipah moeten opdraaien, een fortuin betekent?’

‘In de eerste plaats heb ik niet gezegd “maar tweeduizend”, en ik heb het ook niet bedoeld,’ wierp Nim tegen, ‘dat heeft ü gezegd. In de tweede plaats: ja, dat is wel eens bij me opgekomen, omdat het voor mij ook een heleboel geld is.’

‘Als dat zo is,’ zei Birdsong snel, ‘dan wilt u het misschien wel verdubbelen. ’

‘Misschien wel. Wat is daar verkeerd aan?’

‘Ik stel hier de vragen!’ Birdsong grijnsde boosaardig. ‘U geeft dus toe dat u uw geld wilt verdubbelen, en dat gebeurt misschien wel als dat plannetje voor Tunipah doorgaat, nietwaar?’ Hij zwaaide met een hand. ‘Nee, u hoeft geen antwoord te geven. We kunnen zelf onze conclusies wel trekken.’

Nim kookte van woede. Hij zag dat O’Brien gespannen naar hem keek en hem probeerde iets te zeggen: Beheers je! Blijf kalm, maar op je hoede.

‘U heeft iets gezegd over bezuinigen,’ ging Birdsong verder. ‘Daar heb ik ook nog wat over te vragen.’

Tijdens de tweede ondervraging door O’Brien was het bezuinigen even ter sprake gekomen. Dat gaf k&lvv nu de kans er weer over te beginnen.

‘Weet u, Goldman, dat we, als grote, rijke bedrijven zoals Golden State meer geld zouden besteden aan het bezuinigen dan aan miljoenen verslindende zaken als Tunipah, het gebruik van elektriciteit in dit land met veertig procent zouden kunnen beperken?’

‘Nee, dat weet ik niet,’ wierp Nim tegen, ‘want een besparing van veertig procent is niet haalbaar, en u heeft dat percentage waarschijnlijk uit uw duim gezogen, net als het merendeel van uw andere beschuldigingen. Het enige dat besparing zal uithalen - en nü al uithaalt - is het beperken van de groei van het verbruik en het winnen van wat extra tijd.’

‘Tijd waarvoor?’

‘Tijd om het grootste deel van de bevolking te doen beseffen dat er een energiecrisis voor de deur staat en dat ze hun levensgewoonten - in hun nadeel - moeten aanpassen op een manier waarvan ze nooit hadden kunnen dromen.’

‘Is dat echt waar?’ vroeg Birdsong hatelijk. ‘Is het eigenlijk niet zo dat Golden State geen besparing wil, omdat besparing leidt tot vermindering van de winst?’

‘Nee, dat is niet zo, dat is totaal bezijden de waarheid, en alleen iemand met waanideeën - zoals u - kan dat geloven of suggereren.’ Nim wist dat hij werd uitgedaagd en dat hij hapte, precies zoals Birdsong wilde. Oscar O’Brien fronste de wenkbrauwen; Nim keek de andere kant op.

‘Ik zal die onaardige opmerking negeren,’ zei Birdsong, ‘en een andere vraag stellen. Jullie werken niet erg hard aan het ontwikkelen van zonne-energie of energie uit windkracht, die nu

binnen bereik zijn. Is de werkelijke reden daarvoor niet dat het goedkope krachtbronnen zijn, waarmee niet de enorme winsten kunnen worden gemaakt die u van Tunipah verwacht?’

‘Het antwoord daarop is nee, ook al gebruikt u in uw vraag een halve onwaarheid. Zonne-energie is niet binnen bereik en zal dat ook niet zijn voor de eeuwwisseling. De kosten van zonne-energie zijn buitengewoon hoog, veel hoger dan van elektriciteit die, zoals bij Tunipah, uit kolen gewonnen wordt. Bovendien zou zonne-energie wel eens het schadelijkst voor het milieu kunnen zijn. Wat energie uit windkracht betreft, dat kunt u wel vergeten, behalve voor minimale, kleinschalige toepassingen.’ Boven Nim leunde het commissielid voorover. ‘Begrijp ik goed dat u zegt dat zonne-energie vervuilend kan zijn?’

‘Ja, meneer de voorzitter.’ Die uitspraak verbaasde de meeste mensen die niet alle aspecten van zonne-energie hadden bestudeerd. ‘Bij de huidige stand van de technologie zou een zonne-energiecentrale met dezelfde capaciteit als we voorstellen voor Tunipah alleen al voor de plaatsing van de zonnecellen bijna tweehonderd zeventig vierkante kilometer vergen. Dus ruwweg driehonderd vierkante kilometer - twee derde van de oppervlakte van het Tahoe-meer - tegenover de twaalf vierkante kilometer die nodig zouden zijn voor een conventionele centrale zoals wij die nu willen bouwen. En u moet goed bedenken dat de grond die wordt gebruikt om die zonnecellen te plaatsen, nergens anders voor gebruikt kan worden. Als dat geen vervuiling is...’ Hij maakte de zin niet af, want het commissielid knikte. ‘Een interessant verhaal, meneer Goldman. Ik denk dat de meesten van ons daar niet bij stilgestaan hebben.’

Birdsong, die tijdens het gesprek ongeduldig had staan wachten, hervatte de aanval. ‘U beweert, meneer Goldman, dat we pas tegen de volgende eeuw aan zonne-energie toe zijn. Waarom zouden we u moeten geloven?’

‘Dat hoeft u niet.’ Nim had nu zijn kalme houding hervonden en liet zijn minachting voor Birdsong duidelijk blijken. ‘U mag geloven of niet geloven wat u zelf wilt. Maar de eensluidende conclusie van de beste technische rapporten, opgesteld door experts, is dat een algemeen gebruik van zonne-energie pas over meer dan twintig jaar voor ons ligt; en zelfs dan voldoet het misschien nog niet aan de verwachtingen. Daarom moeten in de tussentijd met kolen gestookte centrales zoals Tunipah - en nog heel wat meer - gebouwd worden om de crisis het hoofd te bieden.’ Birdsong zei smalend: ‘We zijn dus weer terug bij die onechte, verzonnen, niet bestaande crisis.’

‘Als die komt,’ zei Nim driftig tegen hem, ‘dan zult u zich die woorden herinneren en ze terugnemen.’

Het commissielid greep naar zijn hamer om de orde te herstellen, maar aarzelde, misschien omdat hij nieuwsgierig was naar wat er zou volgen. Hij het zijn hand weer vallen. Birdsong liep rood aan en perste de lippen op elkaar.

‘Niet ik zal mijn woorden terugnemen, maar u!’ barstte hij uit. ‘U zult nog stikken in uw eigen woorden - u en die kapitalistische bende bij Golden State. Woorden, woorden, woorden! Bij deze hoorzittingen, die uw tegenstanders zo lang mogelijk zullen rekken, en bij andere, net zulke hoorzittingen. En daarna nog meer woorden, want we zullen die grap van Tunipah voor iedere rechtbank slepen, we zullen u tegenhouden met beroepen, rechterlijke verboden en elke legale methode die we kunnen bedenken. En als dat niet voldoende is, dienen we nieuwe bezwaren in, zodat de hele geschiedenis weer van voren af aan begint, en als het nodig is houden we het twintig jaar vol. Het volk zal zich verzetten tegen uw winstgevende plannetjes - en het volk zal winnen!’

De leider van k&lvv zweeg even, hijgde en voegde eraan toe: ‘Dus misschien krijgen we tóch nog eerst zonne-energie, menéér Goldman. Want ik kan u wel vertellen dat er geen met kolen gestookte centrales komen. Niet in Tunipah, en nergens anders. Nu niet, en nooit!’

Het commissielid aarzelde weer, leek geboeid door de woordenstrijd. Een deel van het publiek applaudisseerde. Op datzelfde ogenblik explodeerde Nim. Hij sloeg met een vuist op de leuning van de getuigenbank en sprong overeind. Met vuurspuwende ogen stond hij tegenover Davey Birdsong.

‘Goed, misschien kunnen jullie voorkomen dat die centrales -in Tunipah of ergens anders - gebouwd worden, precies zoals je beweert. Dat is gebeurd met kernenergie, dat kan met kolen ook gebeuren. En als het jullie lukt, komt dat doordat ons belachelijke, zelfvernietigende systeem onbeperkte macht geeft aan egotrippers en idioten en charlatans zoals jij!’

Het was opeens doodstil geworden in de rechtszaal. Nim schreeuwde nog harder toen hij vervolgde: ‘Maar bespaar ons dat schijnheilige gewauwel, Birdsong, dat jij het volk zou vertegenwoordigen. Dat is niet waar. Wij vertegenwoordigen het volk - de gewone, keurige, normale mensen, die afhankelijk zijn van elektriciteitsbedrijven zoals het onze, die hun huizen verlichten en verwarmen, die de fabrieken draaiende houden en zorgen voor die honderden andere dingen die jullie de mensen zullen ontzeggen als jullie je egoïstische, kortzichtige zin krijgen.’

Nim draaide zich om naar de voorzitterstafel en sprak nu rechtstreeks tegen het commissielid en de rechter. ‘Wat we nu nodig hebben, hier en in de meeste andere staten, is een intelligent compromis. Een compromis tussen “geen vooruitgang ten koste van alles’’, zoals de Sequoia Club en Birdsong willen, en de mensen die hoe dan ook vooruitgang willen en zich niks aantrekken van het milieu. Nou, ik - en het bedrijf waarvoor ik werk - erkennen de noodzakelijkheid van zo’n compromis en dringen er bij iedereen op aan. We moeten toegeven dat het geen eenvoudige keuze is. Daarom zoeken wij naar de middenweg, namelijk: laten we een beetje vooruitgang nastreven, maar geef ons in ’s hemelsnaam de middelen - wat betreft de energie - om dat mogelijk te maken.’

Hij wendde zich weer tot Birdsong. ‘Wat jullie uiteindelijk voor het volk zullen bereiken, is lijden. Lijden onder afschuwelijke schaarste, onder massale werkloosheid, onder al die grote en kleine zaken die zonder elektriciteit zullen uitvallen. Want dat gebeurt als er een crisis komt, een crisis die niet verzonnen is, maar echt, een crisis die heel Noord-Amerika zal treffen en waarschijnlijk nog tal van andere landen.’

Nim vroeg de zwijgende, verraste man voor hem: ‘En waar zul jij dan zijn, Birdsong? Ondergedoken waarschijnlijk. Je schuilhouden voor de bevolking, die dan ontdekt zal hebben wat je in werkelijkheid bent: een bedrieger en een leugenaar, die haar heeft misleid.’

Nog terwijl hij sprak besefte Nim dat hij te ver was gegaan, dat hij de ongeschreven wetten van openbare hoorzittingen op schandelijke wijze had overtreden en ook de beperkingen die GSG&L hem had opgelegd. Misschien had hij Birdsong wel een grond gegeven voor een aanklacht wegens smaad. Maar een ander gedeelte van Nims hersenen redeneerde dat die dingen gezegd moesten worden, dat er grenzen waren aan zijn geduld en zijn redelijkheid, en dat iemand ronduit, zonder terughoudendheid de waarheid moest spreken, ongeacht wat de gevolgen zouden zijn.

Hij tierde verder: ‘Je hebt het over veertig procent besparing, Birdsong. Dat is geen besparing, dat is onthouding. Dat zou een heel nieuwe manier van leven met zich brengen, en op een heel wat lager peil.

Goed, er zijn mensen die zeggen dat we een lagere levensstandaard moeten aanvaarden, wij allemaal, dat we het veel te goed hebben en dat we ons inderdaad bepaalde dingen moeten ontzeggen. Misschien is dat zo, misschien ook niet. Maar hoe dan ook, dat zijn geen beslissingen die bedrijven zoals GSG&L moeten nemen. Onze taak is de levensstandaard te handhaven die de mensen verlangen en zoals ze dat ons - via de door hen gekozen regering - kenbaar maken. Daarom zullen we ons aan dat niveau blijven houden, Birdsong, totdat iemand ons zegt dat het anders moet - maar dan wel officieel, niet door waardeloze, door zichzelf aangewezen huichelaars zoals jij.’

Toen Nim even zweeg om adem te halen, vroeg het commissielid koeltjes: ‘Bent u uitgesproken, meneer Goldman?’

Nim draaide zich weer om naar de tafel. ‘Nee, meneer de voorzitter, ik ben nog niet uitgesproken. Nu ik toch bezig ben, wil ik nog een paar dingen zeggen.’

‘Meneer de voorzitter, ik verzoek om een schorsing...’ Dat was Oscar O’Brien, die probeerde de aandacht te trekken.

Nim zei vastbesloten: ‘Ik wil graag uitspreken, Oscar.’ Hij zag dat aan de perstafel iedereen druk zat te schrijven en dat de officiële stenotypist met gebogen hoofd alles probeerde bij te houden.

‘Er wordt op dit moment niet geschorst,’ zei het commissielid. O’Brien ging met een ongelukkig gezicht weer zitten en haalde de schouders op. Birdsong stond nog steeds tegenover Nim, zwijgend, maar zijn verbaasde uitdrukking had plaats gemaakt voor een flauwe glimlach. Misschien vond hij dat Nims uitbarsting nadelig zou zijn voor GSG&L en een voordeel voor k&lvv. Nou, dacht Nim, of dat nu waar was of niet, hij verdomde het nu terug te krabbelen. Hij sprak tegen het commissielid en de rechter, die hem allebei nieuwsgierig aankeken.

‘Deze hele toestand, meneer de voorzitter - en ik bedoel deze hoorzitting en de andere die nog komen - is een nutteloze, tijd verspillende, dure schijnvertoning. Nutteloos, omdat het nu jaren kost om te bereiken wat in een paar weken bekeken kan zijn, en het duurt soms zelfs nog langer zonder dat er ook maar iets bereikt wordt. Tijd verspillend, omdat de werkelijke producenten, niet de papier verslindende bureaucraten, die talloze uren die we hier doorbrengen op een heel wat nuttiger manier zouden kunnen besteden, nuttiger voor het bedrijf en voor de hele samenleving. Waanzinnig duur, omdat de belastingbetalers en de verbruikers van energie - die Birdsong volgens zijn zeggen vertegenwoordigt, maar niet echt - miljoenen moeten betalen voor dit belachelijke, niets opleverende pseudo-systeem, dat eerder thuishoort in een komische opera. En het is een schijnvertoning, omdat we het doen voorkomen dat wat wij hier aan het doen zijn, ergens op slaat, terwijl we allemaal weten dat dat niet zo is.’ Het commissielid liep rood aan. Deze keer aarzelde hij niet, maar pakte zijn hamer en sloeg ermee op de tafel. Hij keek naar Nim en verklaarde: ‘Meer over dit onderwerp wil ik niet horen, meneer Goldman. En ik waarschuw u: ik zal het verslag nauwkeurig lezen en later eventuele stappen doen.’ En tegen Birdsong zei hij, even koel: ‘Bent u klaar met uw ondervraging van deze getuige?’

‘Jawel, meneer.’ Birdsong grijnsde breed. ‘Als u het mij vraagt, heeft hij net zijn eigen nest bevuild.’

De hamer kwam hard neer. ‘Ik vraag u niets.’’

Oscar O’Brien stond alweer overeind. Het commissielid gebaarde ongeduldig dat hij weer moest gaan zitten en kondigde aan: ‘De zitting is verdaagd.’

Er klonk opgewonden geroezemoes toen de rechtszaal leegstroomde. Nim deed er niet aan mee. Hij had even naar O’Brien gekeken, die bezig was zijn papieren in zijn tas te stoppen, maar de advocaat had het hoofd geschud - een gebaar dat uitdrukking gaf aan zijn ongeloof en ongenoegen - en was alleen de zaal uitgestapt.

Davey Birdsong liep naar een groepje medestanders, die hem luidruchtig feliciteerden, waarna ze lachend naar buiten gingen.

Laura Bo Carmichael, Roderick Pritchett en nog enkele andere leden van de Sequoia Club keken nieuwsgierig naar Nim, maar zeiden niets toen ze de zaal uit liepen.

De perstafel liep snel leeg, alleen Nancy Molineaux bleef zitten. Het was alsof ze haar aantekeningen doorlas en aanvulde. Toen Nim langs haar liep, keek ze op. Zachtjes zei ze: ‘Jongen, o, jongen. Je hebt jezelf grondig aan het kruis genageld!’

‘Als dat zo is,’ zei hij tegen haar, ‘zult u er ongetwijfeld een prachtig verhaal van maken.’

Ze schudde het hoofd en glimlachte traag. ‘Ik hoef er niks van te maken, man. Je hebt zelf je hoofd in de strop gestoken. Jongen, jongen, wacht maar tot je morgen de kranten ziet.’

Hij antwoordde niet en liet juffrouw Molineaux achter met haar aantekeningen. Stellig zocht ze naar de beste citaten waarmee ze hem kon afmaken. Nim was ervan overtuigd dat haar verhaal eenzijdig zou zijn, dat ze hem zo slecht mogelijk zou afschilderen en dat ze ervan zou genieten, nog meer dan haar bericht over de helikopter in Devil’s Gate.

Een golf van eenzaamheid overspoelde hem toen hij alleen de rechtszaal uitliep.

Tot zijn verrassing stonden buiten enkele TV-verslaggevers met handcamera’s op hem te wachten. Hij had er niet aan gedacht hoe snel dit medium ter plaatse kon zijn om een belangrijk feit te verslaan als het er eenmaal lucht van had gekregen.

‘Meneer Goldman,’ riep een van de mannen. ‘We hebben een paar dingen gehoord die u binnen gezegd zou hebben. Zou u ze willen herhalen, zodat we het vanavond kunnen uitzenden?’ Even aarzelde Nim. Hij zou kunnen weigeren. Maar hij besloot: ik ben toch al in moeilijkheden en geen enkel woord kan mijn positie nog verergeren. Dus waarom niet?

‘Goed,’ antwoordde hij, ‘zo is het gegaan.’ Hij begon luid en verhit opnieuw te praten, terwijl de camera’s snorden.
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‘Vanaf dit ogenblik,’ zei J. Eric Humphrey, en zijn stem klonk zo snijdend als staal, ‘treed jij niet meer op als woordvoerder voor dit bedrijf, over geen enkel onderwerp. Je komt niet meer op radio of TV. Je geeft geen interviews aan de pers, je geeft geen antwoord op vragen van verslaggevers, zélfs niet als ze vragen hoe laat het is. Heb je dat begrepen?’

‘Ja,’ zei Nim, ‘ik heb het begrepen.’

Ze stonden tegenover elkaar, met het bureau van de voorzitter tussen hen in. Dat was ongewoon formeel, want Humphrey had niet gekozen voor de prettiger zithoek waar hij en Nim gewoonlijk met elkaar praatten.

Het was ’s middags op de dag na Nims uitbarsting tijdens de hoorzitting door de Energiecommissie van Californië.

‘Wat de openbare hoorzittingen betreft,’ vervolgde Humphrey, ‘daar zul je natuurlijk helemaal niet meer verschijnen. Ik zal het anders regelen.’

‘Als je wilt dat ik ontslag neem, Eric, dan zal ik dat doen.’

Nim had de hele dag nagedacht over die mogelijkheid. Als hij wegging, had hij geredeneerd, was dat misschien iets minder pijnlijk voor GSG&L. Hij besefte dat hij loyaal moest zijn ten opzichte van het bedrijf, dat hem altijd goed behandeld had. En wat hemzelf aanging, hij wist niet zeker of hij wilde blijven werken met een schandvlek, die tot uiting kwam in de beperkingen die hem werden opgelegd. Dat raakte hem in zijn trots en dat was heel begrijpelijk.

Eén ding wist Nim zeker: het zou hem geen moeite kosten ergens anders een topfunctie te krijgen. Heel wat nutsbedrijven zouden de kans grijpen iemand aan te nemen met zijn ervaring en achtergrond, zoals hij in zijn vroegere functies had geleerd. Maar aan de andere kant wilde hij liever niet weg uit Californië, want net als vele anderen vond Nim dat het de aangenaamste en boeiendste plek in de hele wereld was om er te wonen en te werken. Iemand had ooit eens gezegd: ‘Als er iets gebeurt - of het nou goed is of slecht - gebeurt het allereerst in Californië.’ Daar was Nim het volkomen mee eens.

En dan waren Ruth, Leah en Benjy er nog. Zou Ruth willen verhuizen - naar Illinois bijvoorbeeld - zoals de zaken nu tussen hen stonden? Waarschijnlijk niet.

‘Niemand heeft iets gezegd over ontslag,’ antwoordde Humphrey beledigd.

Nim gaf niet toe aan zijn neiging om te glimlachen. Daar was dit niet het juiste ogenblik voor. Maar zonder verwaand te zijn, wist hij dat hij op vele manieren van waarde was voor de voorzitter, afgezien dan van zijn optreden in het openbaar. Het beleidswerk was een van die manieren. Het was eigenlijk oorspronkelijk helemaal niet zijn taak als woordvoerder voor GSG&L op te treden; dat was pas later gekomen en allengs uitgegroeid. In een bepaald opzicht, dacht Nim, vond hij het heerlijk dat hij zijn image zou kwijtraken. Dus misschien kon hij proberen de schade een beetje te herstellen en gewoon verder gaan. Hoe dan ook, hij besloot dat hij voorlopig niets overhaast zou doen.

‘Dat is alles,’ zei Humphrey koel en hij ging verder met de papieren die hij aan het lezen was toen hij Nim had laten komen. Het was duidelijk dat de voorzitter tijd nodig had om zijn persoonlijke teleurstelling te verwerken.

Teresa Van Buren zat in Nims kantoor te wachten.

‘Ik wou graag dat je wist,’ zei het hoofd p.r., ‘dat ik vanmorgen een uur met Eric heb zitten praten om hem over te halen zijn beslissing te herroepen dat je niet meer in het openbaar mocht verschijnen. Hij was net zo boos op mij als op jou.’

‘Dank je, Tess.’ Nim liet zich in een stoel vallen. Hij voelde zich lichamelijk en geestelijk uitgeput.

‘Wat onze voorzitter pas écht woedend maakte, en zo onverzettelijk, was je optreden op de televisie na de hoorzitting. Daardoor kwam het pas echt in het nieuws.’ Van Buren gniffelde. ‘Om eerlijk te zijn, ik heb daar geen bezwaar tegen, maar je had wel een beetje tactischer kunnen zijn dan op de hoorzitting. Maar de hoofdzaak is dat ik geloof da tje uiteindelijk in het gelijk gesteld zult worden.’

‘In de tussentijd,’ zei Nim, ‘is mij de mond gesnoerd.’

‘Ja, en ik vrees dat dat ook buiten dit gebouw bekend zal raken. Vind je dat erg?’ Zonder zijn antwoord af te wachten, haalde Van Buren een California Examiner te voorschijn. ‘Heb je de voorpagina gezien?’

‘Ik heb de vroege editie gezien.’

Tijdens de lunch had Nim het voorpaginaverhaal van Nancy Molineaux gelezen. De kop luidde:

UITBARSTING VAN GSG&L-VERTEGENWOORDIGER GOLDMAN VERSTOORT HOORZITTING OVER ENERGIE

Het bericht begon als volgt:

Een onbeheerste uitval van Nimrod Goldman, een onderdirecteur van Golden State Gas & Licht, naar een vertegenwoordiger van de tegenpartij en naar de Ener-giecommissie van Californië, zorgde gisteren voor beroering tijdens een openbare hoorzitting, die werd gehouden om te praten over een voorgestelde nieuwe elektriciteitscentrale in Tunipah.

Een geschokt commissielid, Hugh G. Forbes, die als voorzitter optrad, karakteriseerde de opmerkingen van Goldman later als ‘beledigend en onaanvaardbaar’ en verklaarde dat hij de mogelijkheden van maatregelen zal onderzoeken.


De tweede editie van de Examiner, die het hoofd p.r. had meegebracht, had een ander artikel met een andere kop:

GSG&L ROEPT GOLDMAN TOT DE ORDE EN VERWERPT ZIJN UITBARSTING



Nimrod Goldman, eens de ‘blonde held’ van Golden State Gas & Licht, is sinds gisteren uit de gratie, en zijn toekomst bij het reusachtige bedrijf is onzeker door zijn driftbui voor een groot publiek.

Inmiddels hebben zijn bazen van GSG&L afstand genomen van Goldmans venijnige aanval op...

Enzovoort.

Van Buren zei verontschuldigend: ‘Het was onmogelijk te voorkomen dat het nieuws uitlekte dat je bent ontheven van je functie als woordvoerder. Als het niet via mij naar buiten was gekomen - en ik heb alleen maar antwoord gegeven op vragen - dan had iemand anders het wel verteld.’

‘Ik begrijp het,’ zei Nim mistroostig.

‘Je moet dat trouwens niet ernstig nemen dat de commissie maatregelen overweegt. Ik heb het met de juridische afdeling besproken, en dat is allemaal maar bluf. Ze kunnen niets doen.’ ‘Ja,’ zei hij, ‘dat had ik ook al gedacht.’

‘Maar Eric stond erop dat we een verklaring aflegden waarin we je optreden verwierpen. Hij schrijft nu ook een persoonlijke verontschuldiging aan de commissie.’

Nim zuchtte. Hij had er nog steeds geen spijt van dat hij zich had laten gaan; ook daar had hij sinds gisteren over nagedacht. Maar het was deprimerend door je collega’s als een verstotene behandeld te worden. Het leek hem ook niet eerlijk dat de meeste kranteberichten - zelfs dat in de Chronicle-West van die morgen, en in de andere Californische kranten - uitsluitend aandacht hadden besteed aan de opwinding van gisteren en niet of nauwelijks aan de belangrijke dingen die Nim had gezegd. Ook was er nauwelijks iets geschreven over de fratsen van Davey Birdsong - de beledigingen en de uitdagingen - en als ze al vermeld waren, was het zonder commentaar. Nim had de indruk dat de pers met twee maten mat. Maar dat wist hij eigenlijk al van tevoren.

Van Buren keek weer naar de Examiner. ‘Nancy heeft er het mooiste verhaal van gemaakt en heeft je het hardst aangepakt; ze probeert je gewoon af te maken. Ik geloof dat jullie elkaar niet zo mogen.’

Nim zei gloedvol: ‘Ik zou met alle plezier het hart uit het lijf van dat kreng snijden. Als ze een hart had.’

Het hoofd p.r. fronste de wenkbrauwen. ‘Dat is een beetje erg fel, Nim.’

‘Misschien. Maar zo denk ik erover.’

Nim dacht: Het is de uitdrukking van Nancy Molineaux ‘Nimrod Goldman... is sinds gisteren uit de gratie’ die me zoëven echt heeft aangegrepen, die echt pijn doet. En niet in de laatste plaats, moest hij zichzelf bekennen, omdat het waar was.



Deel drie
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‘Pappie,’ zei Leah tegen Nim, die tegenover haar aan tafel zat, ‘ben je nu vaker ’s avonds thuis?’

Even was het stil en Nim zag dat Benjy mes en vork had neergelegd en hem ge/inen aankeek, alsof hij zwijgend de vraag van zijn zuster herhaalde.

Ook Ruth, die de pepermolen wilde pakken, bedacht zich en wachtte samen met de kinderen op Nims antwoord.

‘Misschien wel,’ zei hij, verward door de onverwachte vraag en de drie paar ogen die op hem gericht waren. ‘Als ik tenminste niet een heleboel ander werk krijg waardoor ik moet overwerken.’

Benjy’s gezicht verhelderde en hij zei: ‘En in de weekends, heb je dan ook meer tijd voor ons, Pap?’

‘Misschien.’

Ruth bemoeide zich ermee. ‘Ik geloof dat ze je iets duidelijk willen maken.’

Ze glimlachte bij die woorden, iets dat ze maar zelden had gedaan sinds haar thuiskomst, een paar dagen geleden. Ze was ernstiger dan vroeger en, had Nim gemerkt, ergens mee bezig. Ze hadden nog steeds hun beslissende, openhartige gesprek niet gevoerd; Ruth leek het te ontlopen en Nim, die nog altijd terneergeslagen was door zijn recente belevenissen, had zich niet geroepen gevoeld er zelf over te beginnen.

Nim had zich voor ze terugkwam afgevraagd, hoe een man en een vrouw zich gedroegen als de vrouw thuiskwam nadat ze twee weken weg was geweest, hoogstwaarschijnlijk met een andere man. In hun geval leek het antwoord: net als voor die tijd.

Ruth was zonder veel ophef teruggekomen, had de kinderen opgehaald bij haar ouders en haar normale levenswijze hervat alsof ze nooit weg was geweest. Zij en Nim sliepen nog steeds op dezelfde kamer, net als altijd - maar niet in hetzelfde bed; het leek al heel lang geleden dat Nim voor het laatst bij Ruth had geslapen. Maar in andere opzichten was hun leven zijn gewone gangetje gegaan. Natuurlijk, herinnerde Nim zich, waren er in het verleden soortgelijke situaties geweest - maar dan omgekeerd - als hij terugkwam van buitenechtelijke uitstapjes. Indertijd had hij gedacht dat Ruth er niets van af wist, maar nu vermoedde hij dat ze dat wél had gedaan. En de doorslaggevende reden voor de rust was Nims gekwetste ego, maar de oorzaak daarvan lag ergens anders. Hij was gewoon nog niet toe aan meer emoties.

Nu waren ze allemaal thuis, aten ze gezamenlijk, voor de derde keer in drie dagen, wat op zichzelf al ongewoon was.

‘Zoals jullie allemaal weten,’ vertelde Nim, ‘is er op mijn werk nogal wat veranderd, maar ik weet nog niet hoe dat allemaal zal uitpakken.’ Er viel hem iets op aan Benjy. Nim leunde voorover en bekeek hem nauwkeuriger. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

Benjy aarzelde, zijn handje kwam omhoog om de blauwe plek op zijn linkerwang en de snee onder zijn lip te bedekken. ‘O, dat is op school gebeurd, Pap.’

‘Wat is op school gebeurd? Heb je gevochten?’

Benjy voelde zich kennelijk niet op zijn gemak.

‘Ja,’ zei Leah, ‘Todd Thornton zei datje een verrader bent, Pappie, omdat je je niks aantrekt van het milieu en het wil bederven. Toen heeft Benjy hem geslagen, maar Todd is groter.’ Ernstig zei Nim tegen Benjy: ‘Wat iemand ook zegt, het is verkeerd en dom om mensen te slaan.’

Zijn zoon zag er bedrukt uit. ‘Ja, Pap.’

‘We hebben het besproken,’ zei Ruth, ‘Benjy weet het nu.’ Hoewel hij dat niet liet merken, was Nim geschrokken en geschokt. Hij had er tot nu toe niet aan gedacht dat de kritiek die tegen hem persoonlijk was gericht, ook zijn gezin zou kunnen treffen. Zachtjes zei hij: ‘Het spijt me heel erg als jullie voor iets dat mij is overkomen, klappen krijgen.’

‘O, dat geeft niks,’ verzekerde Leah hem. ‘Mammie heeft uitgelegd datje iets goeds gedaan hebt.’

Benjy voegde er vurig aan toe: ‘En Mam zei dat je meer lef hebt dan alle anderen samen.’ Door de felle manier waarop hij het uitsprak, liet Benjy blijken dat hij genoot van het woord ‘lef. Nim keek Ruth strak aan. ‘Heeft je moeder dat gezegd?’ ‘Het is toch zeker waar?’ vroeg Benjy.

‘Natuurlijk is het waar,’ zei Ruth; ze bloosde een beetje. ‘Maar dat kan je vader moeilijk van zichzelf zeggen, nietwaar? Daarom heb ik het jullie verteld.’

‘En dat vertellen we ook aan andere kinderen als ze wat te zeggen hebben,’ voegde Leah eraan toe.

Even was Nim ontroerd. De gedachte aan Benjy, die met zijn kleine vuistjes zijn vaders goede naam verdedigde, en Ruth, die de moeilijkheden tussen hen beiden vergat om zijn aanzien bij de kinderen te beschermen, verstikte hem en hij voelde tranen branden. Ruth voorkwam dat hij nog meer in verlegenheid werd gebracht door uit te roepen: ‘Laten we nou allemaal dooreten.’

Later, toen Ruth en Nim nog aan tafel zaten en koffie dronken, en de kinderen waren opgestaan om TV te kijken, zei hij: ‘Ik ben erg dankbaar voor wat je tegen Benjy en Leah hebt gezegd.’

Ruth wuifde zijn dankbaarheid weg. ‘Ik zou het niet gezegd hebben als ik het zelf niet geloofde. Ook al zijn jij en ik geen Romeo en Julia meer, daarom kan ik nog wel objectief denken over allerlei dingen.’

‘Ik heb aangeboden ontslag te nemen,’ vertelde hij. ‘Eric zegt dat het niet hoeft, maar misschien doe ik het toch wel.’ Hij vertelde verder over allerlei mogelijkheden die hij overwoog, ook die van een ander energiebedrijf, misschien in The Middle West. Als het zover kwam, vroeg Nim, zou Ruth dan met de kinderen meeverhuizen?

Haar antwoord kwam snel en klonk beslist: ‘Dat zou ik niet doen.’

‘Wil je me vertellen waarom niet?’

‘Dat ligt nogal voor de hand. Waarom zouden drie leden van ons gezin - Leah, Benjy en ik - verplaatst moeten worden, in een andere omgeving moeten wonen, voornamelijk voor jouw plezier, terwijl jij en ik nog steeds niet gesproken hebben over onze toekomst samen - als die er is, wat niet waarschijnlijk

lijkt.’

Daar had je het dan, eindelijk was het eruit. Hij veronderstelde dat dit betekende dat het tijd was geworden voor hun ernstige gesprek. Wat merkwaardig, dacht hij, dat het juist gebeurde op een ogenblik dat ze heel even meer verbonden leken dan ooit!

Hij vroeg verdrietig: ‘Wat is er toch verdomme met ons gebeurd?’

Ruth antwoordde scherp: ‘Die vraag zou jij toch het beste kunnen beantwoorden. Ik ben maar nieuwsgierig naar één ding: hoeveel andere vrouwen zijn er precies geweest in de vijftien jaar dat we getrouwd zijn?’ Hij merkte opnieuw iets van de hardheid die hij de laatste tijd in Ruth had ontdekt, toen ze vervolgde: ‘Of ben je soms de tel kwijtgeraakt, net als ik. Een tijdlang wist ik precies als je weer iets anders - of moet ik zeggen: iemand anders? - aan de hand had. Later wist ik het niet meer zo zeker en dacht dat je er soms twee, of nog meer, tegelijk had. Was dat zo?’

Hij vond het moeilijk Ruth recht aan te kijken. ‘Soms.’

‘Goed, dat is dan duidelijk. Ik had dus gelijk. Maar je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn eerste vraag. Hoeveel andere vrouwen?’

Ongelukkig zei hij: ‘Ik mag doodvallen als ik het weet.’

‘Als dat waar is,’ wees Ruth hem terecht, ‘is dat niet erg aardig tegenover die andere vrouwen voor wie je iets hebt gevoeld, al was het ook nog zo kort. Wie het ook geweest zijn, ik vind dat ze beter verdienen dan dat jij ze zo gauw vergeten bent.’

Hij protesteerde. ‘Het was nooit ernstig bedoeld. Nooit. Met geen van allen.’

‘Dat geloof ik graag.’ Ruth werd rood van boosheid. ‘Het was trouwens ook nooit ernstig bedoeld met mij.’

‘Dat is niet waar!’

‘Hoe kun je dat zeggen? Na watje net hebt toegegeven! O, ik zou het best begrijpen als er een andere vrouw was geweest, misschien zelfs twee. Iedere redelijk denkende vrouw weet dat dat in de beste huwelijken voorkomt. Maar geen tientallen vrouwen, zoals bij jou.’

Hij wierp tegen: ‘Dat is onzin. Het waren er geen tientallen.’ ‘Tien dan. Minstens.’’

Nim zweeg.

Ruth zei nadenkend: ‘Misschien was dat wel een Freudiaanse verspreking, dat ik tientallen zei. Wantje zou het wel willen, hè, zoveel vrouwen als je maar krijgen kunt?’

Hij gaf toe: ‘Daar zit misschien wel een kern van waarheid in. ’

‘Ik wéét dat er waarheid in zit.’ Kalm voegde ze eraan toe: ‘Maar een vrouw - een echtgenote - voelt zich er niet beter, niet minder vernederd, minder vuil, minder bedrogen door als de man van wie ze houdt, of dacht te houden, dat toegeeft.’ ‘Als je er al zo lang zo over denkt,’ vroeg hij, ‘waarom zegje het dan nu pas? We hebben er nooit eerder over gepraat.’

‘Dat is een redelijke vraag.’ Ruth zweeg, dacht na over haar antwoord en ging toen verder: ‘Ik denk dat het komt doordat ik steeds ben blijven hopen dat je zou veranderen, dat je eroverheen zou groeien dat je iedere aantrekkelijke vrouw die je zag wilde veroveren, eroverheen zou groeien net als een kind leert dat het niet altijd kan snoepen. Maar ik had ongelijk; je bent niet veranderd. En nu we toch eerlijk tegenover elkaar zijn: er is nog een reden. Ik was bang. Bang voor wat het zou betekenen als ik weer alleen was, voor wat het Leah en Benjy zou aandoen, en bang - en misschien te trots - om toe te geven dat mijn huwelijk, net als zoveel andere, mislukt was.’ Ruth zweeg, voor de eerste keer begaf haar stem het. ‘Nou, nu ben ik niet meer bang, of trots, of wat dan ook. Ik wil weg.’

‘Meen je dat?’

Twee tranen rolden over Ruths wangen. ‘Wat moet ik anders doen?’

Nim voelde de weerstand in zich opwellen. Kon hij zich alleen maar verdedigen? Er waren toch altijd twee kanten aan een zaak, waarom dan niet aan deze?

‘En je eigen verhouding dan?’ vroeg hij. ‘Als jij en ik uit elkaar gaan, komt je vriend dan meteen bij je wonen als ik mijn hielen heb gelicht?’

‘Welke vriend?’

‘Die je steeds ontmoet hebt. Met wie je weg geweest bent.’ Ruth had haar ogen afgeveegd. Nu keek ze hem aan met een half vermaakte, half medelijdende blik. ‘Geloof je dat echt? Dat ik met een man ben weg geweest?’

‘Is dat dan niet zo?’

Ze schudde langzaam het hoofd. ‘Nee.’

‘Maar ik dacht...’

‘Dat wist ik. En ik liet je in de waan, maar dat was waarschijnlijk niet zo’n goed idee. Ik vond - ik denk uit wrok - dat het geen kwaad kon, en dat het zelfs misschien wel gunstig kon zijn, als je iets proefde van wat ik al die jaren ervaren heb.’

‘En die andere keren? Waar wasje dan?’

Ruth zei, nu weer met iets van haar boosheid van datirnet: ‘Er fs geen andere man. Kun je dat nou niet geloven? Er is nooit een ander geweest. Ik was maagd toen ik met je trouwde - en dat weet je, tenzij je het vergeten bent of me verwart met een van je andere vriendinnetjes. En er is nooit een ander geweest dan jij.’ Nim huiverde omdat hij het zich herinnerde, maar hij drong aan: ‘Maar wat deed je dan...?’

‘Dat zijn mijn eigen zaken. Maar ik herhaal het nog één keer: er was geen andere man.’

Hij geloofde haar. Zonder meer.

‘O, God,’ zei hij. En hij dacht dat alles ineens kapotging; het meeste van wat hij de laatste tijd had gezegd en gedaan, pakte verkeerd uit. Wat hun huwelijk betrof, wist hij niet zeker of hij het in stand wilde houden of niet. Misschien had Ruth gelijk en was het voor hen alle twee het beste als ze uit elkaar gingen. De gedachte aan zijn persoonlijke vrijheid was aantrekkelijk. Maar aan de andere kant, zou hij heel wat moeten missen: de kinderen, een thuis, een gevoel van vastigheid, zelfs Ruth, ook al waren ze uit elkaar gegroeid. Hij wilde niet tot een beslissing gedwongen worden, wilde dat dit gesprek uitgesteld kon worden en daarom vroeg hij bijna klaaglijk: ‘En hoe gaan we nu verder?’ ‘Volgens wat ik heb gehoord van vrienden die dezelfde weg zijn gegaan’ - Ruths stem klonk weer kil - ‘nemen we allebei een advocaat en bepalen we onze positie.’

Hij pleitte: ‘Maar dat hoeven we toch niet nü te doen?’ ‘Geef me één goede reden om nog langer te wachten.’

‘Ik heb een heel egoïstische, dat moet ik toegeven. Maar ik heb nu net een moeilijke tijd achter de rug... ’ Hij maakte de zin niet af, omdat hij besefte dat het klonk alsof hij boordevol zelfmedelijden zat.

‘Dat weet ik. En het spijt me dat alles tegelijk komt. Maar niets kan er iets aan veranderen dat het tussen ons veranderd is, nu niet meer. Dat weten we allebei, nietwaar?’

Somber zei hij: ‘Dat zal wel.’ Het had geen zin te beloven dat hij zou veranderen als hij zelf niet zeker wist of hij dat kon, of wilde.

‘Nou dan...’

‘Luister... kun je niet een maand wachten? Of twee? Al is het maar omdat we het aan Leah en Benjy moeten vertellen. Die zullen tijd nodig hebben om het te verwerken.’ Hij wist niet zeker of het een redelijk argument was; waarschijnlijk niet. En het leek ook niet mogelijk dat hij met uitstel iets zou bereiken. Maar zijn intuïtie zei hem dat ook Ruth aarzelde die laatste, onherroepelijke stap te zetten die een eind zou maken aan hun huwelijk.

‘Tja...’ Ze weifelde en gaf toen toe: ‘Goed dan. Om wat er de laatste tijd met je gebeurd is, wil ik wel even wachten. Maar ik zeg niet: twee maanden, zelfs niet één. Als ik het korter wil maken, dan doe ik dat.’

‘Dank je.’ Hij was opgelucht omdat hij wat speling had, hoe kort dan ook.

‘Hé!’ Het was Benjy, die in de deuropening verscheen. ‘Ik heb net een nieuwe cassette gekregen van de Merediths. Een toneelstuk. Willen jullie het zien?’

De Merediths waren de buren. Nim keek Ruth aan. ‘Waarom niet?’

In de hobbykamer in het souterrain zaten Ruth en Nim naast elkaar op een bank, met Leah wijdbeens op een kleedje voor hen, terwijl Benjy handig de videocassette op zijn plaats schoof in hun Betamax-recorder, die was aangesloten op een kleurentelevisie. Een groep mensen in de buurt hadden een afspraak gemaakt, die zich steeds verder uitbreidde. Een gezin nam een televisieprogramma op - meestal zorgden de kinderen of een oppas daarvoor - en drukte steeds de stop-knop in als er een reclamespot kwam. Het resultaat was een uitstekende opname, zónder reclames, waarnaar de volwassenen en andere gezinnen later op hun gemak keken, waarbij de cassette langs tientallen gezinnen rouleerde.

Nim, die wist dat dit gebruik voortdurend toenam naarmate meer mensen de mogelijkheid ontdekten, vroeg zich af hoe lang het zou duren voor de omroepen de invloed ervan zouden gaan merken. Misschien was dat al het geval. Eigenlijk, dacht Nim, hebben de omroepen dezelfde problemen als waarmee energiebedrijven zoals GSG&L te kampen hebben geheid. De omroepen hadden misbruik gemaakt van hun mogelijkheden door de uitzendingen te vervuilen met een walgelijke overvloed van reclames en slechte programma’s. Nu boden Betamax en soortgelijke systemen de mensen een kans terug te slaan door selectief te kijken en de reclames uit de uitzendingen te bannen. Misschien zou deze ontwikkeling er uiteindelijk voor zorgen dat de verantwoordelijke mensen bij de omroepen de noodzaak van inspraak zouden inzien.

Het twee uur durende toneelstuk op de geleende cassette was Mary White, een tragisch, ontroerend verhaal over de familie van een geliefde tiener die gestorven was. Misschien omdat hij zelden meer bezig was geweest met zijn eigen gezin en omdat hij besefte dat ze nog maar heel kort bij elkaar zouden horen, was Nim blij dat het donker was in de kamer, zodat de anderen zijn somberheid en zijn tranen niet konden zien.
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Op een donkere, verlaten heuvel boven de buitenwijk Millfield kroop Georgos Winslow Archambault op zijn buik naar een met een ketting gesloten hek, dat een tussenstation van GSG&L beschermde. Deze voorzorgsmaatregel - opdat hij niet gezien zou worden - was waarschijnlijk overbodig, dacht hij: het tussenstation werd niet bewaakt; bovendien was het nieuwe maan en de dichtstbijzijnde weg, die over de nauwelijks bewoonde heuvel liep, was bijna een kilometer ver. Maar de laatste tijd had Golden State Geteisem & Lapzwansen meer veiligheidszwijnen in dienst genomen en mobiele nachtpatrouilles ingesteld, die op onregelmatige tijden en onverwachte plaatsen kwamen kijken, zodat ze geen vast patroon vormden. Daarom kon hij maar beter voorzichtig zijn, ook al was het riskant en lastig om te kruipen met een hoop gereedschap en explosieven.

Georgos huiverde. De oktobernacht was koud en een harde wind blies door de spleten en rotsblokken van de heuvel. Hij wou dat hij twee truien had aangetrokken onder zijn donkerblauwe denim overall in plaats van een. Hij keek om en zag dat zijn vriendin, Yvette, maar een paar meter achter hem was en hem goed bijhield. Dat was belangrijk, omdat zij de lonten en de ontsteking bij zich had en ook omdat Georgos achter was op zijn schema als gevolg van een verkeersopstopping toen ze de stad uitreden om hierheen te komen, een rit van dertig kilometer. Hij wilde nu tijd inhalen, want de operatie van vannacht omvatte de vernietiging van drie tussenstations door het complete leger van de Vrienden van de Vrijheid. Bij een van de andere stations werkten Ute en Felix samen; bij het derde was Wayde in zijn eentje bezig. Het plan was dat de drie ontploffingen tegelijk zouden plaatsvinden.

Toen hij bij het hek kwam, haalde Georgos een zware draad-schaar uit zijn riem en begon te knippen. Hij had maar een klein gat nodig, dicht bij de grond. Als er een patrouille langskwam nadat zij tweeën weg waren en vóór de explosie, zou die misschien het gat niet opmerken.

Terwijl Georgos bezig was, zag hij beneden zich de verspreide flonkerende lichtjes van Millfield. Nou, die zouden straks allemaal uitgaan; en nog een heleboel andere ook, meer naar het zuiden. Hij kende Millfield en de andere voorsteden in de buurt. Het waren rijke buurten, voornamelijk bewoond door forensen - kapitalisten en hielenlikkers! - en hij was blij dat hij hun last zou bezorgen.

Het gat in het hek was bijna klaar. Over een paar minuten konden Georgos en Yvette zich erdoor wringen. Hij keek op de verlichte wijzerplaat van zijn horloge. De tijd drong! Als ze eenmaal binnen waren, moesten ze snel te werk gaan.

De doelen voor de drievoudige aanval van vannacht waren zorgvuldig gekozen. Vroeger hadden de Vrienden van de Vrijheid bomaanslagen gepleegd op geleidingsmasten en er twee of drie opgeblazen in een poging grote gebieden zonder stroom te zetten. Maar dat deden ze niet meer. Georgos en anderen hadden ontdekt dat de energiebedrijven de elektriciteit omleidden, zodat de storing snel verholpen was, vaak al binnen een paar minuten. Bovendien werden de gesneuvelde masten ogenblikkelijk vervangen door tijdelijke, zodat ook de oorspronkelijke route al weer snel gebruikt kon worden.

Maar grote tussenstations, dat was iets anders. Dat waren kwetsbare, onmisbare installaties, en het kon weken duren voor ze waren hersteld of vervangen.

De schade die ze vannacht zouden toebrengen, als alles goed ging, zou een omvangrijke stroomstoring veroorzaken, die zich veel verder uitbreidde dan Millfield alleen, en het zou dagen, misschien zelfs nog langer, duren voor alles hersteld was. In de tussentijd zou de chaos enorm zijn, de kosten zouden reusachtig oplopen. Georgos verlustigde zich in die gedachte. Misschien zouden na vannacht meer mensen de Vrienden van de Vrijheid serieus nemen.

Georgos dacht dat zijn kleine, maar roemrijke leger een heleboel had geleerd sinds de eerste aanval op de verachtelijke vijand. Nu bestudeerden ze voor iedere operatie zorgvuldig de planning en werkwijze van GSG&L, zochten ze naar kwetsbare plekken, plaatsen waar de grootste schade werd aangericht. Daarbij werden ze de laatste tijd geholpen door een vroegere technicus van GSG&L, die ontslagen was wegens diefstal en sindsdien een enorme wrok koesterde jegens het bedrijf. Hij was weliswaar geen actief lid van de Vrienden van de Vrijheid, maar Birdsong had de vroegere werknemer met een gedeelte van de nieuwe geldvoorraad omgekocht. Geld uit diezelfde bron was gebruikt voor de aankoop van meer en betere explosieven.

Birdsong had zich op een dag laten ontvallen waar het geld vandaan kwam: de Sequoia Club, die dacht dat ze geld gaf aan k&lvv. Georgos vond het geweldig amusant dat een deftige, gesettelde club zonder het te weten de rekeningen van de revolutie betaalde. Het was eigenlijk jammer dat die sufferds van de Sequoia Club er nooit achter zouden komen.

Knap! De laatste draad was doorgeknipt en het uitgesneden stuk van het hek viel op de grond. Georgos duwde het binnen de omheining van het tussenstation, zodat het niet zo gauw opgemerkt zou worden, schoof er de drie pakjes explosieven achteraan en wrong zich toen zelf door het gat.

Yvette was nog steeds vlak achter hem. Haar hand was genezen - min of meer - nadat ze twee vingers was kwijtgeraakt toen een springlading te vroeg ontplofte, een paar maanden geleden. De stompen van haar vingers waren lelijk en niet zo netjes gehecht als wanneer ze door een chirurg behandeld was. Maar Georgos had zijn best gedaan de wonden schoon te houden en had, grotendeels door geluk, infectie voorkomen. Ook had hij voorkomen dat er gevaarlijke vragen waren gesteld, die in een ziekenhuis of bij een dokter zeker gekomen zouden zijn.

Verdomme! Zijn overall bleef haken aan een stuk gaas. Georgos hoorde de stof scheuren en voelde een scherpe pijn toen het ijzerdraad door zijn onderbroek drong en in zijn dij sneed. Hij strekte zijn arm naar achteren, tastte naar het stuk draad en wist het los te krijgen, kroop toen zonder verdere problemen door het gat. Yvette, die slanker was, volgde hem moeiteloos.

Ze hoefden niet te praten. Ze hadden van tevoren geoefend en wisten precies wat ze moesten doen. Voorzichtig plaatste Georgos de kneedbommen tegen de drie grote transformatoren van het tussenstation, Yvette gaf hem de ontstekingen aan en rolde de lonten uit die met het tijdmechanisme verbonden zouden worden.

Tien minuten later zaten de drie ladingen op hun plaats. Yvette gaf hem één voor één de drie uurwerken met batterijen die hij de vorige dag zorgvuldig in elkaar had gezet, te zamen met die voor de twee andere ploegen. Georgos ging behoedzaam te werk, zodat de ontploffing niet te vroeg zou komen, toen hij de lonten van de ontsteking eraan vastmaakte. Hij keek weer op zijn horloge. Door zich te haasten hadden ze althans een deel van de verloren tijd ingehaald.

De drie explosies zouden, min of meer tegelijk, over elf minuten plaatsvinden. Dat gaf Georgos en zijn vriendin maar net genoeg tijd om de plek halverwege de heuvel te bereiken waar ze de auto hadden verstopt, naast de weg, achter een groepje bomen. Als ze zich haastten - bijna de hele weg renden - zouden ze veilig op weg naar de stad zijn voordat men kon reageren op de enorme stroomstoring. Hij beval Yvette: ‘Schiet op! Weg wezen!’ Nu ging zij als eerste door het gat.

Net toen Georgos halverwege het hek was, hoorde hij een auto, niet ver weg, die de heuvel opkwam. Hij stopte even om te luisteren. De auto reed onmiskenbaar over de eigen grindweg van GSG&L, die naar het tussenstation liep.

Een patrouille! Dat kon niet anders. Zo laat zou hier niemand anders komen. Toen Georgos zich verder door het gat wrong en opstond, zag hij het schijnsel van de koplampen in de bomen onder hem. Het was een kronkelweg, daarom kon hij de auto nog niet zien.

Yvette had hem ook gehoord en gezien. Ze wilde iets zeggen, maar hij gebaarde dat ze stil moest zijn en snauwde: ‘Hierheen!’ Hij begon te rennen - naar de grindweg, eroverheen, tussen het struikgewas aan de overkant. In de bosjes liet hij zich plat op de grond vallen. Yvette deed naast hem hetzelfde. Hij voelde haar trillen. Hij herinnerde zich wat hij soms vergat: dat ze in veel opzichten eigenlijk nog een kind was; en ook dat ze, ondanks haar verering voor hem, sinds het ongeluk met haar hand eigenlijk nooit meer de oude was geweest.

Nu konden ze de koplampen zien, doordat de auto de laatste bocht voor het tussenstation omkwam. Hij naderde langzaam. Waarschijnlijk was de chauffeur voorzichtig, omdat er geen wegmarkering was en de bochten slecht te zien waren. Toen de koplampen dichterbij kwamen, werd de omgeving helder verlicht. Georgos drukte zich tegen de grond en tilde het hoofd maar een heel klein beetje op. Hij berekende dat ze een goede kans hadden onopgemerkt te blijven. Maar hij maakte zich zorgen omdat de ontploffing al zo snel zou komen. Hij keek op zijn horloge. Nog acht minuten.

De auto stopte, maar een paar meter van Georgos en Yvette vandaan, en aan de passagierskant stapte iemand uit. Toen de gestalte naar voren liep en in het licht van de lampen kwam, zag

Georgos een man in het uniform van de bewakingsdienst. De veiligheidsman had een zaklantaarn met een sterke lamp, die hij richtte op de omheining rondom het tussenstation. Hij zwaaide de lantaarn heen en weer en begon te lopen, rondom het hek. Nu zag Georgos ook de gestalte van de tweede man - de chauffeur -die kennelijk in de auto bleef.

De eerste man was op een kwart van zijn tocht toen hij bleef staan en zijn lantaarn naar beneden richtte. Hij had het gat in de omheining gevonden. Hij liep erheen en keek met behulp van de zaklantaarn binnen het hek. De lichtbundel gleed over de hoog/iningsleidingen, isolatoren en transformatoren, bleef steken op een van de kneedbommen, volgde toen de lont naar het tijdmechanisme.

De bewaker draaide zich om en riep: ‘Hé, Jake! Alarm! Er is hier iets vreemds aan de hand!’

Georgos ging over tot actie. Hij wist dat het op seconden aankwam en hij had geen andere keuze.

Hij sprong overeind, greep meteen in zijn riem naar zijn jachtmes, dat hij daar in een schede had. Het was een lang, scherp, gevaarlijk mes, bedoeld voor dergelijke noodgevallen, en hij kon het snel pakken. De eerste sprong bracht Georgos tot vlak bij de auto. Nog één stap en hij rukte het portier van de chauffeursplaats open. De geschrokken bestuurder, een oudere man met grijs haar, ook in een bewakersuniform, draaide zich om. Hij had een microfoon in de hand, vlak voor zijn mond.

Georgos schoot naar voren. Met zijn linkerhand trok hij de bewaker uit de auto, draaide hem om, en toen stootte hij met een krachtige opwaartse beweging het mes in de borst van de man. De mond van het slachtoffer viel open. Hij slaakte een kreet, die vrijwel meteen overging in gerochel. Toen viel hij voorover op de grond. Georgos trok met moeite zijn mes terug en stak het weer in de schede. Toen de bewaker viel, had hij een revolver in een holster gezien. Hij maakte de holster open en pakte het wapen. Georgos had in Cuba het een en ander over revolvers geleerd. Dit was een Smith Wesson, kaliber .38. In het licht van de koplampen maakte hij hem open en keek in de kamers. Ze waren allemaal vol. Hij klapte de revolver dicht, /ide de haan en zette de veiligheidspal eraf.

De eerste bewaker had iets gehoord en kwam terug naar de auto. Hij riep: ‘Jake! Wat was dat? Is alles in orde?’ Hij had zijn revolver getrokken, maar kreeg geen kans het wapen te gebruiken.

Georgos was al als een onhoorbare schim naar de achterkant van de auto geslopen en maakte gebruik van het donker achter de koplampen. Hij lag op de knieën, richtte zorgvuldig, met de loop van de .38 op zijn linkerelleboog voor de stabiliteit. Zijn rechterwijsvinger lag om de trekker. Het vizier was gericht op de linkerkant van de borst van de naderende bewaker.

Georgos wachtte tot hij er zeker van was dat hij zou raken en schoot toen drie keer. Waarschijnlijk waren het tweede en derde schot overbodig. De bewaker sloeg zonder een kik achterover en bleef roerloos liggen.

Er was zelfs geen tijd om op zijn horloge te kijken, wist Georgos. Hij reikte naar Yvette, die overeind was gesprongen terwijl ze de schoten hoorde, en duwde haar naar voren terwijl ze begonnen te rennen. Ze holden samen de heuvel af en namen het risico dat ze de weg zouden kwijtraken. Twee keer struikelde Georgos, maar hij herstelde zich; een keer stapte hij op een losse steen en hij voelde zijn enkel verdraaien, maar hij negeerde de pijn en rende verder. Ondanks zijn haast overtuigde hij zich ervan dat Yvette bij hem bleef. Hij hoorde haar snikkend ademen.

Ze waren op een derde van hun tocht toen ze het geluid van een ontploffing hoorden. Eerst begon de grond te trillen, daarna kwam de geluidsgolf: een hard, weergalmend Brrroemmm. Enkele seconden later kwam de tweede explosie en toen de derde - en de hemel werd verlicht door een heldere, blauwwitte flits. De flits herhaalde zich en vervolgens verlichtte de weerschijn van vlammen de hemel, vlammen van de brandende transformatorolie. Toen hij een bocht in de grindweg omging, had Georgos opeens het gevoel dat er iets veranderd was. Nu besefte hij wat het was: zijn doel was bereikt. Alle lichten in Millfield waren uit.

Omdat hij wist hoe noodzakelijk het was zich uit de voeten te maken, aangezien hij niet wist of de bewaker in de auto wel of niet een bericht had doorgegeven, bleef Georgos doorrennen, voor Yvette uit.

Opgelucht, en bijna uitgeput, vonden ze hun auto terug waar ze hem hadden achtergelaten, achter de bomen bijna onder aan de heuvel. Een paar minuten later waren ze op weg, in de richting van de stad, en lieten ze het verduisterde Millfield achter zich.

‘Je hebt die mannen gedood! Je hebt ze vermoord!’

Yvettes stem, vanaf de stoel naast hem in de auto, klonk hysterisch en nog steeds buiten adem na alle in/iningen.

‘Ik kon niet anders.’

Georgos antwoordde kortaf, zonder het hoofd om te draaien; hij hield de ogen gericht op de snelweg die ze net bereikt hadden. Hij reed voorzichtig, net iets onder de maximumsnelheid. Hij wilde nu beslist niet worden aangehouden door de verkeerspolitie vanwege een of andere verkeersovertreding. Geor-gos wist dat er bloed op zijn kleren zat, bloed van de man die hij had neergestoken, en er zat bloed aan zijn mes, waarvan de bloedgroep kon worden nagegaan. Hij had ook gemerkt dat hij zelf flink bloedde uit zijn linkerdij, waar het ijzerdraad hem dieper had gesneden dan hij aanvankelijk had beseft. En hij voelde nu ook zijn enkel dik worden, nadat hij die op de losse steen had verzwikt.

Yvette jammerde: ‘Je hoefde ze toch niet te vermoorden!’

Hij schreeuwde woedend tegen haar: ‘Hou je mond! Anders vermoord ik jou ook!’

Hij dacht terug aan vanavond, ging elk detail na van wat er was gebeurd, probeerde zich te herinneren of ze sporen hadden achtergelaten die naar hem of Yvette konden wijzen. Ze hadden allebei handschoenen aan gehad toen ze het hek doorknipten en de ladingen plaatsten. Hij had de zijne uitgedaan toen hij het tijdmechanisme bevestigde, en later weer, toen hij geschoten had. Maar hij had zijn handschoenen aan toen hij de man neerstak. Dus er zaten geen vingerafdrukken op het portier van de auto. Vingerafdrukken op de revolver? Ja, maar hij had de tegenwoordigheid van geest gehad om de revolver mee te nemen, om hem later op de een of andere manier kwijt te raken.

Yvette begon weer te snikken. ‘Die man in de auto. Hij was een oude man! Ik heb hem gezien.’

‘Het was een smerig, kapitalistisch zwijn!’

Georgos zei het heftig, gedeeltelijk om zichzelf te overtuigen, want de gedachte aan de grijze man knaagde ook aan hem. Hij had geprobeerd de herinnering aan de angstige, open mond en de gesmoorde kreet toen hij het mes diep in hem stak, uit zijn geest te bannen, maar het was hem niet gelukt. Ondanks zijn opleiding tot anarchist en de bomaanslagen had Georgos nog nooit eerder iemand rechtstreeks gedood, en het was een walgelijke ervaring. Maar dat zou hij nooit toegeven.

‘Je kunt gearresteerd worden wegens moord!’

Hij snauwde terug: ‘Jij net zo goed.’

Het had geen zin uit te leggen dat hij toch al beschuldigd kon worden van moord: op de zeven doden van de explosie op La Mission en de bombrieven, gericht aan GSG&L. Maar hij kon zijn vriendin op haar plaats zetten over vannacht, en dat zou hij doen ook.

‘Luister, jij stomme hoer! Jij zit er net zo diep in als ik. Jij was erbij, deed mee, en jij hebt die zwijnen net zo goed gedood als wanneer je zelf het mes of de revolver had gebruikt. Dus wat mij overkomt, overkomt jou ook. Onthoud dat goed!’

Hij merkte dat de betekenis van die woorden tot haar was doorgedrongen, want ze snikte, zocht naar woorden, mompelde iets onsamenhangends over dat ze wilde dat ze er nooit aan begonnen was. Even voelde hij met haar mee en welde er zelfs iets van medelijden in hem op. Maar hij hervond zijn zelfbeheersing; hij verwierp die gedachten als tekenen van zwakheid en in strijd met de revolutie.

Hij schatte dat ze ongeveer halverwege de stad waren en besefte ineens iets dat hem eerder was ontgaan, omdat hij wel wat anders aan het hoofd had. Het hele gebied waardoor ze reden, dat gewoonlijk helder verlicht was en zich een eind van Millfield vandaan bevond, was ook donker; alle straatlantaarns waren uit. Met een plotseling gevoel van tevredenheid realiseerde hij zich dat dit betekende dat de andere strijders voor de vrijheid hun doel bereikt hadden. De hele veldslag, gevoerd onder zijn leiding, was gewonnen!

Georgos begon een wijsje te neuriën en stelde in gedachten een communiqué op om de wereld op de hoogte te stellen van de nieuwste glorieuze overwinning van de Vrienden van de Vrijheid.
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‘Toen de stroom uitviel,’ zei Karen Sloan vanuit haar rolstoel, ‘waren Josie en ik onderweg naar huis in Humperdinck.’

‘Humperdinck?’ Nim begreep het niet.

Karen toonde hem haar warme, stralende glimlach. ‘Humperdinck is mijn prachtige bestelwagen. Ik was zo dol op hem dat ik hem niet gewoon “wagen” kon noemen, dus ik heb hem een naam gegeven.’

Ze zaten in de woonkamer van Karens flat en het was vroeg in de avond in de eerste week van november. Nim had - na het een paar keer te hebben uitgesteld in verband met drukke werkzaamheden - een uitnodiging van Karen om bij haar te komen eten aangenomen. Josie, Karens hulp en huishoudster, was in de keuken de maaltijd aan het klaarmaken.

De kleine flat was sfeervol verlicht, warm en gezellig. In schrille tegenstelling met buiten, waar het grootste gedeelte van Noord-Californië te kampen had met een flinke depressie in de Stille Oceaan, die nu al drie dagen aanhield en die harde wind en afschuwelijke buien veroorzaakte. Terwijl ze zaten te praten, kletterde de regen tegen de ramen.

‘Wat die stroomstoring betreft,’ ging Karen verder, ‘ik was naar de film geweest, in een bioscoop die toegankelijk is voor

rolstoelen - nu ik Humperdinck heb, kan ik zoveel dingen doen die ik vroeger nooit kon - en terwijl Josie ons naar huis reed, gingen alle straatlantaarns en alle lichten in de huizen uit.’ ‘Zo’n tweehonderd vijftig vierkante kilometer,’ zei Nim met een zucht. ‘En alles ging uit. Alles.’

‘Nou, dat wisten we toen nog niet. Maar we zagen wel dat het een behoorlijke storing was, dus Josie reed meteen naar het Red-wood Grove-ziekenhuis, waar ik altijd naar toe ga als er iets is. Ze hebben daar een noodaggregaat. Daar hebben ze voor me gezorgd en ik ben drie dagen in het ziekenhuis gebleven tot de stroom hier weer was ingeschakeld.’

‘Eigenlijk,’ zei Nim, ‘wist ik dat bijna allemaal al. Zo gauw als mogelijk was na de ontploffingen en de stroomuitva.1 heb ik je opgebeld. Ik was op kantoor, ik was van huis geroepen. Toen er niet werd opgenomen, heb ik iemand laten opbellen naar het ziekenhuis dat op je registratiekaart staat. Ze zeiden datje daar was en ik heb me dus verder geen zorgen gemaakt, want ik had die nacht een heleboel te doen.’

‘Het was afschuwelijk, Nimrod. Niet alleen de storing, maar vooral dat ze die twee mannen vermoord hebben.’

‘Ja, het waren al oudgedienden,’ zei Nim, ‘gepensioneerden die weer zijn aangenomen omdat we ervaren veiligheidsmensen te kort kwamen. Helaas was hun ervaring verouderd; we zijn er later achter gekomen dat ze nooit met iets ernstigers te maken hadden gehad dan een insluiper of een kruimeldief. Ze konden niet tegen een moordenaar op.’

‘Hebben ze de dader nog niet te pakken?’

Nim schudde het hoofd. ‘Wij, en de politie, zijn al een hele tijd naar hem op zoek. Het ergste is dat we er nog steeds geen idee van hebben wie het is of waar hij zijn basis heeft.’

‘Maar het is toch een groep - Vrienden van de Vrijheid?’ ‘Ja. Maar de politie gelooft dat het maar een heel kleine groep is, niet meer dan een man of vijf, zes, en dat er één man als leider fungeert. Ze zeggen dat er overeenkomsten zijn tussen alle aanslagen die daarop wijzen - een soort handtekening. Wie het ook is, de man is een moorddadige maniak.’

Nim sprak emotioneel. De gevolgen van de laatste bomaanslagen waren voor het functioneren van GSG&L veel erger geweest dan bij de vorige keren. Over een ongewoon groot gebied hadden huizen, winkels en fabrieken zonder elektriciteit gezeten, vaak drie of vier dagen, soms wel een week, wat Nim herinnerde aan de opmerking die Harry London een paar weken geleden had gemaakt: ‘Die idioten worden pienter. ’

Alleen door enorme, dure ingrepen, waarbij alle reservetrans-formatoren van GSG&L waren ingeschakeld en er nog een paar van andere bedrijven werden geleend, en door al het beschikbare personeel aan het repareren te zetten, kon de stroomvoorziening zo snel hersteld worden als nu gebeurd was. Desondanks werd GSG&L gekritiseerd omdat ze haar vestigingen onvoldoende had beveiligd. ‘De mensen hebben het recht,’ stelde de California Examiner in een redactioneel artikel, ‘te vragen of Golden State Gas & Licht wel al het mogelijke doet om herhaling te voorkomen. Te oordelen naar het overtuigende bewijs moet het antwoord luiden: nee.’ Maar de krant gaf geen enkele suggestie hoe het omvangrijke, wijdverbreide netwerk van GSG&L vierentwintig uur per dag beveiligd kon worden.

En al even teleurstellend was het ontbreken van bruikbare aanwijzingen. Goed, de politie had een nieuwe stemanalyse, dezelfde als bij vorige aanslagen, van de hoogdravende bandopname die een radiostation een dag na de ontploffing gekregen had. En er waren een paar draadjes denim blijven hangen aan het doorgeknipte gaas, vlak bij de plaats van de dubbele moord, vrijwel zeker van de kleding die de aanvaller had gedragen. Aan hetzelfde stuk ijzerdraad zat ook bloed, dat geanalyseerd was en van een andere bloedgroep bleek te zijn dan de twee gedode bewakers. Maar, zoals een oudere inspecteur in een opwelling van openhartigheid tegen Nim zei: ‘Die dingen zijn alleen nuttig als je ze ergens mee kunt vergelijken. Maar wat dat betreft, zijn we nog even ver als voorheen.’

‘Nimrod,’ zei Karen, zijn gedachten onderbrekend, ‘het is bijna twee maanden geleden dat we samen waren. Ik heb je echt gemist.’

Berouwvol zei hij: ‘Het spijt me. Heus.’

Nu hij hier was, vroeg Nim zich af hoe hij zo lang had kunnen wegblijven. Karen was net zo mooi als hij zich herinnerde en toen ze elkaar een paar minuten geleden gekust hadden - een lange kus - waren haar lippen even hartstochtelijk als toen. Het was alsof even alle tijd die ertussen lag, was verdwenen.

En Nim was zich van nog iets bewust: in Karens gezelschap kwam er een zekere rust over hem, wat hij maar bij enkele mensen had meegemaakt. Dat gevoel was moeilijk te omschrijven; misschien straalde Karen, die zich had verzoend met de beperkingen in haar leven, een soort rust en wijsheid uit die leek te zeggen dat alle andere problemen ook opgelost konden worden.

‘Je hebt een moeilijke tijd achter de rug,’ gaf ze toe. ‘Dat weet ik, omdat ik in de krant over je gelezen heb en televisieuitzendingen heb gezien.’

Nim trok een gezicht. ‘De hoorzittingen over Tunipah. Ik heb gehoord dat ik me misdragen heb.’

Karen zei scherp: ‘Dat geloof je net zomin als ik. Watje zei, was heel verstandig, maar de meeste berichten hebben dat overgeslagen.’

‘Jij mag te allen tijde mijn public relations verzorgen.’

Ze aarzelde even en zei toen: ‘Nadat het gebeurd was, heb ik een gedicht voor je geschreven. Ik wilde het naar je opsturen, maar ik dacht dat je er genoeg van had de mening van andere mensen te horen, wat ze ook te zeggen hadden.’

‘Niet van iedereen. Van de meeste mensen.’ Hij vroeg: ‘Heb je het bewaard - het gedicht?’

‘Ja.’ Karen wees met het hoofd. ‘In de tweede la van boven.’ Nim stond op en liep naar een bureau dat onder boekenplanken stond. Hij trok de la open die ze had aangewezen en zag een velletje van Karens blauwe postpapier bovenop liggen. Hij pakte het en las wat erop getypt stond.

De bewegende hand gaat soms terug,

Niet om te herschrijven, maar om te herlezen;

En wat eens werd afgewezen, verguisd, bespot,

Wordt misschien, na een paar maanden,

Of zelfs jaren,

Gezien als wijsheid,

Indertijd openhartig uitgesproken,

Voortgekomen uit de moed Die nodig was

Om de laster van anderen, met minder inzicht,

Te verdragen,

Gebukt onder de scheldwoorden.

Lieve Nimrod!

Denk eraan: een profeet Wordt zelden bij de dag geprezen Als hij voor het eerst De onaangename waarheid verkondigt.

Maar als jouw waarheid eens

Overduidelijk wordt

En de verkondiger in het gelijk stelt,

Wees dan, op het moment van eerherstel, Vergevensgezind, genadig,

Ruimdenkend, doelbewust,

En lach om de tegenstrijdigheid van het leven.

Want niet iedereen, slechts weinigen,

Hebben die gave: inzicht, visie, scherpzinnigheid,

Die de natuur verdeelt Door het lot bij de geboorte.

Zwijgend las Nim de woorden nog eens. Na lange tijd zei hij: ‘Karen, je blijft me voortdurend verbazen. En iedere keer datje zoiets doet, weet ik niet wat ik moet zeggen, behalve dat ik ontroerd en dankbaar ben.’

Op dat ogenblik kwam Josie, klein en stevig, met een stralend gezicht en een volgeladen dienblad de kamer in. Ze kondigde aan: ‘Mevrouw en meneer, er is opgediend.’

Het was een eenvoudige, maar smakelijke maaltijd. Een salade, gevolgd door kipperollade en een citroensorbet. Nim had wijn meegebracht - een moeilijk verkrijgbare Cabernet Sauvig-non uit de Heitz-kelders - heerlijk! Net als bij zijn vorige bezoek hielp Nim Karen met eten en hij had hetzelfde gevoel van verbondenheid en intimiteit.

Slechts een paar keer dacht hij met iets van schuldgevoelens aan het excuus dat hij had gezocht om vanavond niet thuis te zijn: een zakenbijeenkomst van GSG&L. Maar hij vond dat een bezoek aan Karen iets anders was dan de andere keren dat hij Ruth had bedrogen en belogen, of het althans had geprobeerd. Misschien geloofde Ruth hem nu ook niet, dacht hij, maar toen hij vanochtend wegging, had ze daar niets van laten merken. En wat ook in zijn voordeel werkte, hield Nim zich voor: de afgelopen vier weken had hij maar één keer ’s avonds niet thuis gegeten en toen had hij écht overgewerkt.

Tijdens het intieme, sfeervolle etentje praatten Nim en Karen vlot en ont/inen.

Josie had de borden weggehaald en hun koffie gebracht, toen het gesprek opnieuw op Humperdinck kwam, de speciale bestelwagen, volgens de aanwijzingen van Ray Paulsen aangepast voor het vervoer van een elektrisch aangedreven rolstoel van een quadriplegiepatiënt, en door Karens ouders gekocht van GSG&L.

‘Ik heb je nog niet verteld,’ zei Karen, ‘dat Humperdinck niet echt van mij is. Dat kan ik me niet veroorloven. Ik moest hem op naam van mijn vader laten zetten, ook al ben ik degene die hem gebruikt.’

Dat kwam door de verzekering. ‘De premie is voor een gehandicapte belachelijk hoog,’ vertelde Karen, ‘al kunnen mensen zoals ik helemaal niet zelf rijden. Nu de wagen op naam van mijn vader staat is de premie lager; dus hij is niet echt van mij.’

Ze ging verder: ‘Afgezien van de verzekering maakte ik me zorgen - en dat doe ik nog steeds een beetje - omdat Pap het geld voor Humperdinck heeft geleend. Zijn bank weigerde, daarom is hij naar een financieringsmaatschappij gegaan, en daar kon het, maar tegen een hogere rente. Ik weet dat het hem moeite zal kosten het geld af te lossen, want de zaken gaan niet

zo best, en hij en Mam springen al bij als mijn uitkering niet toereikend is. Maar ze houden vol dat ik er niet over in moet zitten.’ Peinzend zei Nim: ‘Misschien zou ik iets kunnen doen. Ik zou zelf iets kunnen geven en proberen of het bedrijf een schenking...’

Karen viel hem scherp in de rede: ‘Nee! Absoluut niet! Nimrod, onze vriendschap is fantastisch en ik koester die. Maar ik wil geen geld van je aannemen - nooit - en ik wil ook niet hebben dat je het aan een ander vraagt. Het is iets anders als mijn eigen familie me helpt, en dat regelen we onderling, maar daar houdt het mee op. Trouwens, je hebt ons met Humperdinck al meer dan genoeg geholpen.’ Haar stem werd zachter. ‘Ik ben onafhankelijk en trots. Ik hoop datje het begrijpt.’

‘Ja,’ zei hij, ‘ik begrijp het en ik heb er respect voor.’

‘Mooi zo! Respect is heel belangrijk. Zeg, lieve Nimrod, je kunt pas begrijpen wat Humperdinck voor me betekent als je het ding zelf gezien hebt. Mag ik je iets brutaals vragen?’

‘Je mag me alles vragen.’

‘Kunnen we een keer uitgaan - misschien naar een concert?’ Hij aarzelde maar een ogenblik. ‘Waarom niet?’

Karens gezicht verhelderde toen ze glimlachte, en ze zei enthousiast: ‘Je moet maar zeggen wanneer je kunt, dan maak ik alles in orde. O, wat ben ik gelukkig!’ Toen, impulsief: ‘Kus me nog eens, Nimrod.’

Toen hij naar haar toe liep, hief ze haar gezicht op, haar mond zocht de zijne. Hij legde een hand achter haar hoofd en liet zijn vingers zacht door haar lange, blonde haar glijden. Ze reageerde door haar lippen steviger tegen de zijne te drukken. Nim merkte dat hij emotioneel en lichamelijk opgewonden raakte en hij dacht: Wat zouden de volgende minuten veelbelovend zijn als Karen lichamelijk volmaakt was, en niet zo. Hij liet de gedachte varen en maakte een eind aan de kus. Even streelde hij nog haar haar, toen liep hij terug naar zijn stoel.

‘Als ik wist hoe het moest,’ zei Karen, ‘zou ik nu spinnen.’ Nim hoorde een bescheiden kuchje en toen hij omkeek, zag hij Josie in de deuropening staan. De hulp had het witte uniform dat ze aanhad toen ze het eten bracht, verwisseld voor een bruine, wollen jurk. Hij vroeg zich af hoe lang ze daar al stond.

‘O, Josie,’ zei Karen, ‘ga je al weg?’ Als verklaring voor Nim voegde ze eraan toe: ‘Josie gaat vanavond bij familie op bezoek.’ ‘Ja, ik ben zover,’ zei de andere vrouw. ‘Maar moet ik je niet naar bed brengen voor ik wegga?’

‘Tja, eigenlijk wel.’ Karen zweeg en een lichte blos bedekte haar wangen. ‘Of misschien vindt meneer Goldman het straks niet erg...’

Hij zei: ‘Als je vertelt wat ik moet doen, dan met alle plezier.’

‘Goed, dat is dan geregeld,’ zei Josie. ‘Dan ga ik maar. Welterusten vast.’

Een paar minuten later hoorden ze de buitendeur dichtgaan.

Toen Karen weer begon te praten, klonk haar stem ge/inen. ‘Josie komt pas morgenochtend terug. Meestal komt er dan een vervangster, maar die is niet lekker, daarom komt mijn zuster vannacht.’ Ze keek op de klok. ‘Cynthia komt over anderhalf uur. Kun je zolang nog blijven?’

‘Natuurlijk.’

‘Als het je niet uitkomt, kan Jiminy, de conciërge die je de eerste keer ontmoet hebt, wel even komen.’

Nim zei beslist: ‘Jiminy kan omwaaien! Ik ben hier en ik blijf hier.’

‘Daar ben ik blij om.’ Karen glimlachte. ‘Er is nog wat wijn. Zullen we de fles leegmaken?’

‘Goed idee.’ Nim ging naar de keuken, vond glazen en de Ca-bernet. Weer in de kamer verdeelde hij de wijn over de twee glazen en hield er een vast, zodat Karen kon drinken.

‘Ik voel me heerlijk warm,’ zei ze. ‘Dat komt gedeeltelijk door de wijn, maar niet helemaal.’

In een impuls nam hij Karens gezicht tussen zijn handen en kuste haar nog eens. Ze reageerde even hartstochtelijk als de andere keren, maar deze kus duurde langer. Eindelijk, met tegenzin, liet hij haar los, maar hun gezichten bleven dicht bij elkaar.

‘Nimrod.’ Ze fluisterde.

‘Ja, Karen.’

‘Ik geloof dat ik nu naar bed wil.’

Zijn hart begon sneller te kloppen. ‘Zeg maar wat ik moet doen.’

‘Eerst de stekker van de rolstoel eruit.’

Nim liep naar de achterkant van de rolstoel en deed het. Het snoer verdween in de muur en de stoel schakelde over op de accu.

Een ondeugende glimlach verscheen op Karens gezicht. ‘Volg me!’

Ze gebruikte het buisje waarmee ze door blazen en zuigen de rolstoel kon besturen, en met een snelheid die Nim verbaasde, reed Karen de kamer uit, een kleine gang door en een slaapkamer in. Er stond een eenpersoonsbed, de lakens waren keurig opengeslagen. Ernaast brandde een nachtlampje. Karen draaide haar stoel zo dat ze met de rug naar het voeteneind van het bed zat.

‘Zo!’ Ze keek afwachtend op naar Nim.

‘Goed. Wat nu?’

‘Je tilt me uit de stoel, geeft me een slinger - net als bij golf -en legt me op het bed. Als Josie het doet, gebruiken we een draagband die je als een hijskraan kunt optrekken. Maar jij bent sterk, Nimrod. Jij kunt me in je armen optillen.’

Dat deed hij, voorzichtig maar stevig, waarbij hij de zachte warmte van haar lichaam voelde, en volgde daarna de aanwijzingen op die Karen hem gaf aangaande haar beademingsapparaat. Hij zette een kleine Bantam-beademer aan die al klaarstond naast het bed. Hij hoorde hoe het apparaat meteen begon te werken; een wijzer wees vijftien psi druk aan, de snelheid was achttien ademhalingen per minuut. Hij stopte een slang van de beademer in Karens mond; de druk steeg tot dertig psi toen ze begon te ademen. Nu kon de drukband die ze onder haar kleren droeg, worden afgedaan.

‘Straks,’ zei Karen, ‘zal ik je vragen om de borstbeademer aan te sluiten. Maar nu nog niet.’

Ze lag plat op het bed, het lange haar uitgewaaierd over het kussen. Botticelli, dacht Nim, zou er verrukt van zijn geweest.

Hij vroeg: ‘Wat moet ik nu doen?’

‘Nu...’ zei ze, en in het zachte, schemerige licht zag hij dat ze weer bloosde, ‘nu, Nimrod, moetje me uitkleden.’

Karens ogen waren halfgesloten. Nims handen trilden en hij vroeg zich af of dit werkelijkheid was. Nog niet zo lang geleden, herinnerde hij zich, had hij zich voorgehouden dat er geen sprake kon zijn van seks als hij verliefd werd op Karen - iets anders dan de seks zonder liefde die hij zo vaak had meegemaakt. Zou hij ongelijk hebben? Was het mogelijk dat hij met Karen liefde én seks kon meemaken? Maar als het zou gebeuren, dan zou hij een schoft zijn, die schaamteloos misbruik maakte van haar hulpeloosheid. Mocht hij het doen? Moest hij het doen? De ethische aspecten vormden een beangstigend web van onbeantwoorde vragen, een moreel doolhof.

Hij had Karens bloesje losgeknoopt. Nu tilde hij haar schouders op om het uit te trekken. Ze droeg geen beha. Haar kleine borsten waren volmaakt, de kleine tepels waren een beetje opgericht.

‘Raak me aan, Nimrod.’ Het klonk als een zacht bevel. Hij gehoorzaamde en liet zijn handen zacht over haar borsten glijden, streelde ze met zijn vingertoppen; toen knielde hij naast haar en kuste ze. Karen mompelde: ‘O, wat heerlijk.’

Even later zei ze tegen hem: ‘De knoop van mijn rok zit aan de linkerkant.’ Voorzichtig maakte hij de rok los en trok hem uit.

Toen Karen naakt was, werd hij nog steeds geplaagd door twijfels en zorgen. Maar zijn handen bewogen langzaam en sensueel, omdat hij nu wist dat ze daarnaar verlangde. Zachte, onverstaanbare woordjes gaven blijk van haar tevredenheid. Na een poosje fluisterde ze: ‘Ik moetje iets vertellen.’

Hij fluisterde terug: ‘Ik luister.’

‘Ik ben geen maagd meer. Er was een jongen... het gebeurde toen ik vijftien was, vlak voordat ik... ’ Ze zweeg en hij zag dat er tranen over haar wangen rolden.

‘Stil, Karen.’

Ze schudde het hoofd. ‘Ik wfl het je vertellen. Ik wil dat je weet dat er al die jaren nooit iemand anders is geweest, niemand, tussen toen - en jou.’

Hij zweeg en liet de woorden tot hem doordringen, voor hij vroeg: ‘Bedoel je...’

‘Ik verlang naar je, Nimrod. Helemaal. Nu!’

‘O, mijn God!’ Nims kreet klonk hijgend; hij besefte dat zijn eigen verlangens - die nooit veel aanmoediging nodig hadden -zich overduidelijk kenbaar maakten. Hij dacht niet meer aan de ingewikkelde problemen en begon zijn kleren uit te trekken.

Nim had zich, net als veel anderen, veronderstelde hij, afgevraagd hoe het zou zijn als een gezonde man naar bed ging met een volledig verlamde vrouw. Zou iemand als Karen volkomen passief zijn? Zou de man al het werk moeten doen, zonder dat er een reactie kwam? En zouden ze er uiteindelijk allebei van genieten, of één van tweeën, of geen van tweeën?

Hij leerde de antwoorden kennen en ze waren allemaal even verrassend.

Karen was verlangend, hartstochtelijk, opwindend, bevredigend.

Ja, in een bepaald opzicht was ze passief. Haar lichaam kon ze niet bewegen. Toch voelde Nim haar reactie op hun liefdesspel door haar huid, haar vagina, haar borsten, en vooral door haar hartstochtelijke kreten en kussen. Het leek helemaal niet, dacht hij heel even ondeugend, op seks met een etalagepop, zoals je misschien zou verwachten. En het was ook geen kortstondig genot. Het duurde vrij lang, omdat ze er geen van beiden een eind aan wilden maken.

De erotiek overspoelde hem steeds opnieuw, hij had het gevoel dat hij deinde en zweefde, een gevoel van vreugde en liefde, tot uiteindelijk, zoals altijd, het eind kwam: het bereiken van de top, het slotakkoord van een symfonie, het einde van een droom. En voor allebei! Kon een verlamde vrouw een orgasme krijgen? Driewerf ja!

En daarna... opnieuw... de terugkeer naar hun tedere en innige liefde.

Nim lag roerloos, bezorgd om Karen, tevreden, moe. Hij
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‘Pappie,’ zei Leah tegen Nim, die tegenover haar aan tafel zat, ‘ben je nu vaker ’s avonds thuis?’

Even was het stil en Nim zag dat Benjy mes en vork had neergelegd en hem gespannen aankeek, alsof hij zwijgend de vraag van zijn zuster herhaalde.

Ook Ruth, die de pepermolen wilde pakken, bedacht zich en wachtte samen met de kinderen op Nims antwoord.

‘Misschien wel,’ zei hij, verward door de onverwachte vraag en de drie paar ogen die op hem gericht waren. ‘Als ik tenminste niet een heleboel ander werk krijg waardoor ik moet overwerken.’

Benjy’s gezicht verhelderde en hij zei: ‘En in de weekends, heb je dan ook meer tijd voor ons, Pap?’

‘Misschien.’

Ruth bemoeide zich ermee. ‘Ik geloof dat ze je iets duidelijk willen maken.’

Ze glimlachte bij die woorden, iets dat ze maar zelden had gedaan sinds haar thuiskomst, een paar dagen geleden. Ze was ernstiger dan vroeger en, had Nim gemerkt, ergens mee bezig. Ze hadden nog steeds hun beslissende, openhartige gesprek niet gevoerd; Ruth leek het te ontlopen en Nim, die nog altijd terneergeslagen was door zijn recente belevenissen, had zich niet geroepen gevoeld er zelf over te beginnen.

Nim had zich voor ze terugkwam afgevraagd, hoe een man en een vrouw zich gedroegen als de vrouw thuiskwam nadat ze twee weken weg was geweest, hoogstwaarschijnlijk met een andere man. In hun geval leek het antwoord: net als voor die tijd.

Ruth was zonder veel ophef teruggekomen, had de kinderen opgehaald bij haar ouders en haar normale levenswijze hervat alsof ze nooit weg was geweest. Zij en Nim sliepen nog steeds op dezelfde kamer, net als altijd - maar niet in hetzelfde bed; het leek al heel lang geleden dat Nim voor het laatst bij Ruth had geslapen. Maar in andere opzichten was hun leven zijn gewone gangetje gegaan. Natuurlijk, herinnerde Nim zich, waren er in het verleden soortgelijke situaties geweest - maar dan omgekeerd - als hij terugkwam van buitenechtelijke uitstapjes. Indertijd had hij gedacht dat Ruth er niets van af wist, maar nu vermoedde hij dat ze dat wél had gedaan. En de doorslaggevende reden voor de rust was Nims gekwetste ego, maar de oorzaak daarvan lag ergens anders. Hij was gewoon nog niet toe aan meer emoties.

Nu waren ze allemaal thuis, aten ze gezamenlijk, voor de derde keer in drie dagen, wat op zichzelf al ongewoon was.

‘Zoals jullie allemaal weten,’ vertelde Nim, ‘is er op mijn werk nogal wat veranderd, maar ik weet nog niet hoe dat allemaal zal uitpakken.’ Er viel hem iets op aan Benjy. Nim leunde voorover en bekeek hem nauwkeuriger. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

Benjy aarzelde, zijn handje kwam omhoog om de blauwe plek op zijn linkerwang en de snee onder zijn lip te bedekken. ‘O, dat is op school gebeurd, Pap.’

‘Wat is op school gebeurd? Heb je gevochten?’

Benjy voelde zich kennelijk niet op zijn gemak.

‘Ja,’ zei Leah, ‘Todd Thornton zei dat je een verrader bent, Pappie, omdat je je niks aantrekt van het milieu en het wil bederven. Toen heeft Benjy hem geslagen, maar Todd is groter.’ Ernstig zei Nim tegen Benjy: ‘Wat iemand ook zegt, het is verkeerd en dom om mensen te slaan.’

Zijn zoon zag er bedrukt uit. ‘Ja, Pap.’

‘We hebben het besproken,’ zei Ruth, ‘Benjy weet het nu.’ Hoewel hij dat niet liet merken, was Nim geschrokken en geschokt. Hij had er tot nu toe niet aan gedacht dat de kritiek die tegen hem persoonlijk was gericht, ook zijn gezin zou kunnen treffen. Zachtjes zei hij: ‘Het spijt me heel erg als jullie voor iets dat mij is overkomen, klappen krijgen.’

‘O, dat geeft niks,’ verzekerde Leah hem. ‘Mammie heeft uitgelegd dat je iets goeds gedaan hebt.’

Benjy voegde er vurig aan toe: ‘En Mam zei dat je meer lef hebt dan alle anderen samen.’ Door de felle manier waarop hij het uitsprak, liet Benjy blijken dat hij genoot van het woord ‘lef. Nim keek Ruth strak aan. ‘Heeft je moeder dat gezegd?’ ‘Het is toch zeker waar?’ vroeg Benjy.

‘Natuurlijk is het waar,’ zei Ruth; ze bloosde een beetje. ‘Maar dat kan je vader moeilijk van zichzelf zeggen, nietwaar? Daarom heb ik het jullie verteld.’

‘En dat vertellen we ook aan andere kinderen als ze wat te zeggen hebben,’ voegde Leah eraan toe.

Even was Nim ontroerd. De gedachte aan Benjy, die met zijn kleine vuistjes zijn vaders goede naam verdedigde, en Ruth, die de moeilijkheden tussen hen beiden vergat om zijn aanzien bij de kinderen te beschermen, verstikte hem en hij voelde tranen branden. Ruth voorkwam dat hij nog meer in verlegenheid werd gebracht door uit te roepen: ‘Laten we nou allemaal dooreten.’

Later, toen Ruth en Nim nog aan tafel zaten en koffie dronken, en de kinderen waren opgestaan om TV te kijken, zei hij: ‘Ik ben erg dankbaar voor wat je tegen Benjy en Leah hebt gezegd.’

Ruth wuifde zijn dankbaarheid weg. ‘Ik zou het niet gezegd hebben als ik het zelf niet geloofde. Ook al zijn jij en ik geen Romeo en Julia meer, daarom kan ik nog wel objectief denken over allerlei dingen.’

‘Ik heb aangeboden ontslag te nemen,’ vertelde hij. ‘Eric zegt dat het niet hoeft, maar misschien doe ik het toch wel.’ Hij vertelde verder over allerlei mogelijkheden die hij overwoog, ook die van een ander energiebedrijf, misschien in The Middle West. Als het zover kwam, vroeg Nim, zou Ruth dan met de kinderen meeverhuizen?

Haar antwoord kwam snel en klonk beslist: ‘Dat zou ik niet doen.’

‘Wil je me vertellen waarom niet?’

‘Dat ligt nogal voor de hand. Waarom zouden drie leden van ons gezin - Leah, Benjy en ik - verplaatst moeten worden, in een andere omgeving moeten wonen, voornamelijk voor jouw plezier, terwijl jij en ik nog steeds niet gesproken hebben over onze toekomst samen - als die er is, wat niet waarschijnlijk

lijkt.’

Daar had je het dan, eindelijk was het eruit. Hij veronderstelde dat dit betekende dat het tijd was geworden voor hun ernstige gesprek. Wat merkwaardig, dacht hij, dat het juist gebeurde op een ogenblik dat ze heel even meer verbonden leken dan ooit!

Hij vroeg verdrietig: ‘Wat is er toch verdomme met ons gebeurd?’

Ruth antwoordde scherp: ‘Die vraag zou jij toch het beste kunnen beantwoorden. Ik ben maar nieuwsgierig naar één ding: hoeveel andere vrouwen zijn er precies geweest in de vijftien jaar dat we getrouwd zijn?’ Hij merkte opnieuw iets van de hardheid die hij de laatste tijd in Ruth had ontdekt, toen ze vervolgde: ‘Of ben je soms de tel kwijtgeraakt, net als ik. Een tijdlang wist ik precies als je weer iets anders - of moet ik zeggen: iemand anders? - aan de hand had. Later wist ik het niet meer zo zeker en dacht dat je er soms twee, of nog meer, tegelijk had. Was dat zo?’

Hij vond het moeilijk Ruth recht aan te kijken. ‘Soms.’

‘Goed, dat is dan duidelijk. Ik had dus gelijk. Maar je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn eerste vraag. Hoeveel andere vrouwen?’

Ongelukkig zei hij: ‘Ik mag doodvallen als ik het weet.’

‘Als dat waar is,’ wees Ruth hem terecht, ‘is dat niet erg aardig tegenover die andere vrouwen voor wie je iets hebt gevoeld, al was het ook nog zo kort. Wie het ook geweest zijn, ik vind dat ze beter verdienen dan dat jij ze zo gauw vergeten bent.’

Hij protesteerde. ‘Het was nooit ernstig bedoeld. Nooit. Met geen van allen.’

‘Dat geloof ik graag.’ Ruth werd rood van boosheid. ‘Het was trouwens ook nooit ernstig bedoeld met mij.’

‘Dat is niet waar!’

‘Hoe kun je dat zeggen? Na wat je net hebt toegegeven! O, ik zou het best begrijpen als er een andere vrouw was geweest, misschien zelfs twee. Iedere redelijk denkende vrouw weet dat dat in de beste huwelijken voorkomt. Maar geen tientallen vrouwen, zoals bij jou.’

Hij wierp tegen: ‘Dat is onzin. Het waren er geen tientallen.’ 

‘Tien dan. Minstens.’’

Nim zweeg.

Ruth zei nadenkend: ‘Misschien was dat wel een Freudiaanse verspreking, dat ik tientallen zei. Want je zou het wel willen, hè, zoveel vrouwen als je maar krijgen kunt?’

Hij gaf toe: ‘Daar zit misschien wel een kern van waarheid in. ’

‘Ik wéét dat er waarheid in zit.’ Kalm voegde ze eraan toe: ‘Maar een vrouw - een echtgenote - voelt zich er niet beter, niet minder vernederd, minder vuil, minder bedrogen door als de man van wie ze houdt, of dacht te houden, dat toegeeft.’ 

‘Als je er al zo lang zo over denkt,’ vroeg hij, ‘waarom zegje het dan nu pas? We hebben er nooit eerder over gepraat.’

‘Dat is een redelijke vraag.’ Ruth zweeg, dacht na over haar antwoord en ging toen verder: ‘Ik denk dat het komt doordat ik steeds ben blijven hopen dat je zou veranderen, dat je eroverheen zou groeien dat je iedere aantrekkelijke vrouw die je zag wilde veroveren, eroverheen zou groeien net als een kind leert dat het niet altijd kan snoepen. Maar ik had ongelijk; je bent niet veranderd. En nu we toch eerlijk tegenover elkaar zijn: er is nog een reden. Ik was bang. Bang voor wat het zou betekenen als ik weer alleen was, voor wat het Leah en Benjy zou aandoen, en bang - en misschien te trots - om toe te geven dat mijn huwelijk, net als zoveel andere, mislukt was.’ Ruth zweeg, voor de eerste keer begaf haar stem het. ‘Nou, nu ben ik niet meer bang, of trots, of wat dan ook. Ik wil weg.’

‘Meen je dat?’

Twee tranen rolden over Ruths wangen. ‘Wat moet ik anders doen?’

Nim voelde de weerstand in zich opwellen. Kon hij zich alleen maar verdedigen? Er waren toch altijd twee kanten aan een zaak, waarom dan niet aan deze?

‘En je eigen verhouding dan?’ vroeg hij. ‘Als jij en ik uit elkaar gaan, komt je vriend dan meteen bij je wonen als ik mijn hielen heb gelicht?’

‘Welke vriend?’

‘Die je steeds ontmoet hebt. Met wie je weg geweest bent.’ Ruth had haar ogen afgeveegd. Nu keek ze hem aan met een half vermaakte, half medelijdende blik. ‘Geloof je dat echt? Dat ik met een man ben weg geweest?’

‘Is dat dan niet zo?’

Ze schudde langzaam het hoofd. ‘Nee.’

‘Maar ik dacht...’

‘Dat wist ik. En ik liet je in de waan, maar dat was waarschijnlijk niet zo’n goed idee. Ik vond - ik denk uit wrok - dat het geen kwaad kon, en dat het zelfs misschien wel gunstig kon zijn, als je iets proefde van wat ik al die jaren ervaren heb.’

‘En die andere keren? Waar was je dan?’

Ruth zei, nu weer met iets van haar boosheid van daarnet: ‘Er fs geen andere man. Kun je dat nou niet geloven? Er is nooit een ander geweest. Ik was maagd toen ik met je trouwde - en dat weet je, tenzij je het vergeten bent of me verwart met een van je andere vriendinnetjes. En er is nooit een ander geweest dan jij.’ Nim huiverde omdat hij het zich herinnerde, maar hij drong aan: ‘Maar wat deed je dan...?’

‘Dat zijn mijn eigen zaken. Maar ik herhaal het nog één keer: er was geen andere man.’

Hij geloofde haar. Zonder meer.

‘O, God,’ zei hij. En hij dacht dat alles ineens kapotging; het meeste van wat hij de laatste tijd had gezegd en gedaan, pakte verkeerd uit. Wat hun huwelijk betrof, wist hij niet zeker of hij het in stand wilde houden of niet. Misschien had Ruth gelijk en was het voor hen alle twee het beste als ze uit elkaar gingen. De gedachte aan zijn persoonlijke vrijheid was aantrekkelijk. Maar aan de andere kant, zou hij heel wat moeten missen: de kinderen, een thuis, een gevoel van vastigheid, zelfs Ruth, ook al waren ze uit elkaar gegroeid. Hij wilde niet tot een beslissing gedwongen worden, wilde dat dit gesprek uitgesteld kon worden en daarom vroeg hij bijna klaaglijk: ‘En hoe gaan we nu verder?’ 

‘Volgens wat ik heb gehoord van vrienden die dezelfde weg zijn gegaan’ - Ruths stem klonk weer kil - ‘nemen we allebei een advocaat en bepalen we onze positie.’

Hij pleitte: ‘Maar dat hoeven we toch niet nú te doen?’ ‘Geef me één goede reden om nog langer te wachten.’

‘Ik heb een heel egoïstische, dat moet ik toegeven. Maar ik heb nu net een moeilijke tijd achter de rug... ’ Hij maakte de zin niet af, omdat hij besefte dat het klonk alsof hij boordevol zelfmedelijden zat.

‘Dat weet ik. En het spijt me dat alles tegelijk komt. Maar niets kan er iets aan veranderen dat het tussen ons veranderd is, nu niet meer. Dat weten we allebei, nietwaar?’

Somber zei hij: ‘Dat zal wel.’ Het had geen zin te beloven dat hij zou veranderen als hij zelf niet zeker wist of hij dat kon, of wilde.

‘Nou dan...’

‘Luister... kun je niet een maand wachten? Of twee? Al is het maar omdat we het aan Leah en Benjy moeten vertellen. Die zullen tijd nodig hebben om het te verwerken.’ Hij wist niet zeker of het een redelijk argument was; waarschijnlijk niet. En het leek ook niet mogelijk dat hij met uitstel iets zou bereiken. Maar zijn intuïtie zei hem dat ook Ruth aarzelde die laatste, onherroepelijke stap te zetten die een eind zou maken aan hun huwelijk.

‘Tja...’ Ze weifelde en gaf toen toe: ‘Goed dan. Om wat er de laatste tijd met je gebeurd is, wil ik wel even wachten. Maar ik zeg niet: twee maanden, zelfs niet één. Als ik het korter wil maken, dan doe ik dat.’

‘Dank je.’ Hij was opgelucht omdat hij wat speling had, hoe kort dan ook.

‘Hé!’ Het was Benjy, die in de deuropening verscheen. ‘Ik heb net een nieuwe cassette gekregen van de Merediths. Een toneelstuk. Willen jullie het zien?’

De Merediths waren de buren. Nim keek Ruth aan. ‘Waarom niet?’

In de hobbykamer in het souterrain zaten Ruth en Nim naast elkaar op een bank, met Leah wijdbeens op een kleedje voor hen, terwijl Benjy handig de videocassette op zijn plaats schoof in hun Betamax-recorder, die was aangesloten op een kleurentelevisie. Een groep mensen in de buurt hadden een afspraak gemaakt, die zich steeds verder uitbreidde. Een gezin nam een televisieprogramma op - meestal zorgden de kinderen of een oppas daarvoor - en drukte steeds de stop-knop in als er een reclamespot kwam. Het resultaat was een uitstekende opname, zónder reclames, waarnaar de volwassenen en andere gezinnen later op hun gemak keken, waarbij de cassette langs tientallen gezinnen rouleerde.

Nim, die wist dat dit gebruik voortdurend toenam naarmate meer mensen de mogelijkheid ontdekten, vroeg zich af hoe lang het zou duren voor de omroepen de invloed ervan zouden gaan merken. Misschien was dat al het geval. Eigenlijk, dacht Nim, hebben de omroepen dezelfde problemen als waarmee energiebedrijven zoals GSG&L te kampen hebben geheid. De omroepen hadden misbruik gemaakt van hun mogelijkheden door de uitzendingen te vervuilen met een walgelijke overvloed van reclames en slechte programma’s. Nu boden Betamax en soortgelijke systemen de mensen een kans terug te slaan door selectief te kijken en de reclames uit de uitzendingen te bannen. Misschien zou deze ontwikkeling er uiteindelijk voor zorgen dat de verantwoordelijke mensen bij de omroepen de noodzaak van inspraak zouden inzien.

Het twee uur durende toneelstuk op de geleende cassette was Mary White, een tragisch, ontroerend verhaal over de familie van een geliefde tiener die gestorven was. Misschien omdat hij zelden meer bezig was geweest met zijn eigen gezin en omdat hij besefte dat ze nog maar heel kort bij elkaar zouden horen, was Nim blij dat het donker was in de kamer, zodat de anderen zijn somberheid en zijn tranen niet konden zien.
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Op een donkere, verlaten heuvel boven de buitenwijk Millfield kroop Georgos Winslow Archambault op zijn buik naar een met een ketting gesloten hek, dat een tussenstation van GSG&L beschermde. Deze voorzorgsmaatregel - opdat hij niet gezien zou worden - was waarschijnlijk overbodig, dacht hij: het tussenstation werd niet bewaakt; bovendien was het nieuwe maan en de dichtstbijzijnde weg, die over de nauwelijks bewoonde heuvel liep, was bijna een kilometer ver. Maar de laatste tijd had Golden State Geteisem & Lapzwansen meer veiligheidszwijnen in dienst genomen en mobiele nachtpatrouilles ingesteld, die op onregelmatige tijden en onverwachte plaatsen kwamen kijken, zodat ze geen vast patroon vormden. Daarom kon hij maar beter voorzichtig zijn, ook al was het riskant en lastig om te kruipen met een hoop gereedschap en explosieven.

Georgos huiverde. De oktobernacht was koud en een harde wind blies door de spleten en rotsblokken van de heuvel. Hij wou dat hij twee truien had aangetrokken onder zijn donkerblauwe denim overall in plaats van een. Hij keek om en zag dat zijn vriendin, Yvette, maar een paar meter achter hem was en hem goed bijhield. Dat was belangrijk, omdat zij de lonten en de ontsteking bij zich had en ook omdat Georgos achter was op zijn schema als gevolg van een verkeersopstopping toen ze de stad uitreden om hierheen te komen, een rit van dertig kilometer. Hij wilde nu tijd inhalen, want de operatie van vannacht omvatte de vernietiging van drie tussenstations door het complete leger van de Vrienden van de Vrijheid. Bij een van de andere stations werkten Ute en Felix samen; bij het derde was Wayde in zijn eentje bezig. Het plan was dat de drie ontploffingen tegelijk zouden plaatsvinden.

Toen hij bij het hek kwam, haalde Georgos een zware draadschaar uit zijn riem en begon te knippen. Hij had maar een klein gat nodig, dicht bij de grond. Als er een patrouille langskwam nadat zij tweeën weg waren en vóór de explosie, zou die misschien het gat niet opmerken.

Terwijl Georgos bezig was, zag hij beneden zich de verspreide flonkerende lichtjes van Millfield. Nou, die zouden straks allemaal uitgaan; en nog een heleboel andere ook, meer naar het zuiden. Hij kende Millfield en de andere voorsteden in de buurt. Het waren rijke buurten, voornamelijk bewoond door forensen - kapitalisten en hielenlikkers! - en hij was blij dat hij hun last zou bezorgen.

Het gat in het hek was bijna klaar. Over een paar minuten konden Georgos en Yvette zich erdoor wringen. Hij keek op de verlichte wijzerplaat van zijn horloge. De tijd drong! Als ze eenmaal binnen waren, moesten ze snel te werk gaan.

De doelen voor de drievoudige aanval van vannacht waren zorgvuldig gekozen. Vroeger hadden de Vrienden van de Vrijheid bomaanslagen gepleegd op geleidingsmasten en er twee of drie opgeblazen in een poging grote gebieden zonder stroom te zetten. Maar dat deden ze niet meer. Georgos en anderen hadden ontdekt dat de energiebedrijven de elektriciteit omleidden, zodat de storing snel verholpen was, vaak al binnen een paar minuten. Bovendien werden de gesneuvelde masten ogenblikkelijk vervangen door tijdelijke, zodat ook de oorspronkelijke route al weer snel gebruikt kon worden.

Maar grote tussenstations, dat was iets anders. Dat waren kwetsbare, onmisbare installaties, en het kon weken duren voor ze waren hersteld of vervangen.

De schade die ze vannacht zouden toebrengen, als alles goed ging, zou een omvangrijke stroomstoring veroorzaken, die zich veel verder uitbreidde dan Millfield alleen, en het zou dagen, misschien zelfs nog langer, duren voor alles hersteld was. In de tussentijd zou de chaos enorm zijn, de kosten zouden reusachtig oplopen. Georgos verlustigde zich in die gedachte. Misschien zouden na vannacht meer mensen de Vrienden van de Vrijheid serieus nemen.

Georgos dacht dat zijn kleine, maar roemrijke leger een heleboel had geleerd sinds de eerste aanval op de verachtelijke vijand. Nu bestudeerden ze voor iedere operatie zorgvuldig de planning en werkwijze van GSG&L, zochten ze naar kwetsbare plekken, plaatsen waar de grootste schade werd aangericht. Daarbij werden ze de laatste tijd geholpen door een vroegere technicus van GSG&L, die ontslagen was wegens diefstal en sindsdien een enorme wrok koesterde jegens het bedrijf. Hij was weliswaar geen actief lid van de Vrienden van de Vrijheid, maar Birdsong had de vroegere werknemer met een gedeelte van de nieuwe geldvoorraad omgekocht. Geld uit diezelfde bron was gebruikt voor de aankoop van meer en betere explosieven.

Birdsong had zich op een dag laten ontvallen waar het geld vandaan kwam: de Sequoia Club, die dacht dat ze geld gaf aan k&lvv. Georgos vond het geweldig amusant dat een deftige, gesettelde club zonder het te weten de rekeningen van de revolutie betaalde. Het was eigenlijk jammer dat die sufferds van de Sequoia Club er nooit achter zouden komen.

Knap! De laatste draad was doorgeknipt en het uitgesneden stuk van het hek viel op de grond. Georgos duwde het binnen de omheining van het tussenstation, zodat het niet zo gauw opgemerkt zou worden, schoof er de drie pakjes explosieven achteraan en wrong zich toen zelf door het gat.

Yvette was nog steeds vlak achter hem. Haar hand was genezen - min of meer - nadat ze twee vingers was kwijtgeraakt toen een springlading te vroeg ontplofte, een paar maanden geleden. De stompen van haar vingers waren lelijk en niet zo netjes gehecht als wanneer ze door een chirurg behandeld was. Maar Georgos had zijn best gedaan de wonden schoon te houden en had, grotendeels door geluk, infectie voorkomen. Ook had hij voorkomen dat er gevaarlijke vragen waren gesteld, die in een ziekenhuis of bij een dokter zeker gekomen zouden zijn.

Verdomme! Zijn overall bleef haken aan een stuk gaas. Georgos hoorde de stof scheuren en voelde een scherpe pijn toen het ijzerdraad door zijn onderbroek drong en in zijn dij sneed. Hij strekte zijn arm naar achteren, tastte naar het stuk draad en wist het los te krijgen, kroop toen zonder verdere problemen door het gat. Yvette, die slanker was, volgde hem moeiteloos.

Ze hoefden niet te praten. Ze hadden van tevoren geoefend en wisten precies wat ze moesten doen. Voorzichtig plaatste Georgos de kneedbommen tegen de drie grote transformatoren van het tussenstation, Yvette gaf hem de ontstekingen aan en rolde de lonten uit die met het tijdmechanisme verbonden zouden worden.

Tien minuten later zaten de drie ladingen op hun plaats. Yvette gaf hem één voor één de drie uurwerken met batterijen die hij de vorige dag zorgvuldig in elkaar had gezet, te zamen met die voor de twee andere ploegen. Georgos ging behoedzaam te werk, zodat de ontploffing niet te vroeg zou komen, toen hij de lonten van de ontsteking eraan vastmaakte. Hij keek weer op zijn horloge. Door zich te haasten hadden ze althans een deel van de verloren tijd ingehaald.

De drie explosies zouden, min of meer tegelijk, over elf minuten plaatsvinden. Dat gaf Georgos en zijn vriendin maar net genoeg tijd om de plek halverwege de heuvel te bereiken waar ze de auto hadden verstopt, naast de weg, achter een groepje bomen. Als ze zich haastten - bijna de hele weg renden - zouden ze veilig op weg naar de stad zijn voordat men kon reageren op de enorme stroomstoring. Hij beval Yvette: ‘Schiet op! Weg wezen!’ Nu ging zij als eerste door het gat.

Net toen Georgos halverwege het hek was, hoorde hij een auto, niet ver weg, die de heuvel opkwam. Hij stopte even om te luisteren. De auto reed onmiskenbaar over de eigen grindweg van GSG&L, die naar het tussenstation liep.

Een patrouille! Dat kon niet anders. Zo laat zou hier niemand anders komen. Toen Georgos zich verder door het gat wrong en opstond, zag hij het schijnsel van de koplampen in de bomen onder hem. Het was een kronkelweg, daarom kon hij de auto nog niet zien.

Yvette had hem ook gehoord en gezien. Ze wilde iets zeggen, maar hij gebaarde dat ze stil moest zijn en snauwde: ‘Hierheen!’ Hij begon te rennen - naar de grindweg, eroverheen, tussen het struikgewas aan de overkant. In de bosjes liet hij zich plat op de grond vallen. Yvette deed naast hem hetzelfde. Hij voelde haar trillen. Hij herinnerde zich wat hij soms vergat: dat ze in veel opzichten eigenlijk nog een kind was; en ook dat ze, ondanks haar verering voor hem, sinds het ongeluk met haar hand eigenlijk nooit meer de oude was geweest.

Nu konden ze de koplampen zien, doordat de auto de laatste bocht voor het tussenstation omkwam. Hij naderde langzaam. Waarschijnlijk was de chauffeur voorzichtig, omdat er geen wegmarkering was en de bochten slecht te zien waren. Toen de koplampen dichterbij kwamen, werd de omgeving helder verlicht. Georgos drukte zich tegen de grond en tilde het hoofd maar een heel klein beetje op. Hij berekende dat ze een goede kans hadden onopgemerkt te blijven. Maar hij maakte zich zorgen omdat de ontploffing al zo snel zou komen. Hij keek op zijn horloge. Nog acht minuten.

De auto stopte, maar een paar meter van Georgos en Yvette vandaan, en aan de passagierskant stapte iemand uit. Toen de gestalte naar voren liep en in het licht van de lampen kwam, zag

Georgos een man in het uniform van de bewakingsdienst. De veiligheidsman had een zaklantaarn met een sterke lamp, die hij richtte op de omheining rondom het tussenstation. Hij zwaaide de lantaarn heen en weer en begon te lopen, rondom het hek. Nu zag Georgos ook de gestalte van de tweede man - de chauffeur -die kennelijk in de auto bleef.

De eerste man was op een kwart van zijn tocht toen hij bleef staan en zijn lantaarn naar beneden richtte. Hij had het gat in de omheining gevonden. Hij liep erheen en keek met behulp van de zaklantaarn binnen het hek. De lichtbundel gleed over de hoog/iningsleidingen, isolatoren en transformatoren, bleef steken op een van de kneedbommen, volgde toen de lont naar het tijdmechanisme.

De bewaker draaide zich om en riep: ‘Hé, Jake! Alarm! Er is hier iets vreemds aan de hand!’

Georgos ging over tot actie. Hij wist dat het op seconden aankwam en hij had geen andere keuze.

Hij sprong overeind, greep meteen in zijn riem naar zijn jachtmes, dat hij daar in een schede had. Het was een lang, scherp, gevaarlijk mes, bedoeld voor dergelijke noodgevallen, en hij kon het snel pakken. De eerste sprong bracht Georgos tot vlak bij de auto. Nog één stap en hij rukte het portier van de chauffeursplaats open. De geschrokken bestuurder, een oudere man met grijs haar, ook in een bewakersuniform, draaide zich om. Hij had een microfoon in de hand, vlak voor zijn mond.

Georgos schoot naar voren. Met zijn linkerhand trok hij de bewaker uit de auto, draaide hem om, en toen stootte hij met een krachtige opwaartse beweging het mes in de borst van de man. De mond van het slachtoffer viel open. Hij slaakte een kreet, die vrijwel meteen overging in gerochel. Toen viel hij voorover op de grond. Georgos trok met moeite zijn mes terug en stak het weer in de schede. Toen de bewaker viel, had hij een revolver in een holster gezien. Hij maakte de holster open en pakte het wapen. Georgos had in Cuba het een en ander over revolvers geleerd. Dit was een Smith Wesson, kaliber .38. In het licht van de koplampen maakte hij hem open en keek in de kamers. Ze waren allemaal vol. Hij klapte de revolver dicht, /ide de haan en zette de veiligheidspal eraf.

De eerste bewaker had iets gehoord en kwam terug naar de auto. Hij riep: ‘Jake! Wat was dat? Is alles in orde?’ Hij had zijn revolver getrokken, maar kreeg geen kans het wapen te gebruiken.

Georgos was al als een onhoorbare schim naar de achterkant van de auto geslopen en maakte gebruik van het donker achter de koplampen. Hij lag op de knieën, richtte zorgvuldig, met de loop van de .38 op zijn linkerelleboog voor de stabiliteit. Zijn rechterwijsvinger lag om de trekker. Het vizier was gericht op de linkerkant van de borst van de naderende bewaker.

Georgos wachtte tot hij er zeker van was dat hij zou raken en schoot toen drie keer. Waarschijnlijk waren het tweede en derde schot overbodig. De bewaker sloeg zonder een kik achterover en bleef roerloos liggen.

Er was zelfs geen tijd om op zijn horloge te kijken, wist Georgos. Hij reikte naar Yvette, die overeind was gesprongen terwijl ze de schoten hoorde, en duwde haar naar voren terwijl ze begonnen te rennen. Ze holden samen de heuvel af en namen het risico dat ze de weg zouden kwijtraken. Twee keer struikelde Georgos, maar hij herstelde zich; een keer stapte hij op een losse steen en hij voelde zijn enkel verdraaien, maar hij negeerde de pijn en rende verder. Ondanks zijn haast overtuigde hij zich ervan dat Yvette bij hem bleef. Hij hoorde haar snikkend ademen.

Ze waren op een derde van hun tocht toen ze het geluid van een ontploffing hoorden. Eerst begon de grond te trillen, daarna kwam de geluidsgolf: een hard, weergalmend Brrroemmm. Enkele seconden later kwam de tweede explosie en toen de derde - en de hemel werd verlicht door een heldere, blauwwitte flits. De flits herhaalde zich en vervolgens verlichtte de weerschijn van vlammen de hemel, vlammen van de brandende transformatorolie. Toen hij een bocht in de grindweg omging, had Georgos opeens het gevoel dat er iets veranderd was. Nu besefte hij wat het was: zijn doel was bereikt. Alle lichten in Millfield waren uit.

Omdat hij wist hoe noodzakelijk het was zich uit de voeten te maken, aangezien hij niet wist of de bewaker in de auto wel of niet een bericht had doorgegeven, bleef Georgos doorrennen, voor Yvette uit.

Opgelucht, en bijna uitgeput, vonden ze hun auto terug waar ze hem hadden achtergelaten, achter de bomen bijna onder aan de heuvel. Een paar minuten later waren ze op weg, in de richting van de stad, en lieten ze het verduisterde Millfield achter zich.

‘Je hebt die mannen gedood! Je hebt ze vermoord!’

Yvettes stem, vanaf de stoel naast hem in de auto, klonk hysterisch en nog steeds buiten adem na alle in/iningen.

‘Ik kon niet anders.’

Georgos antwoordde kortaf, zonder het hoofd om te draaien; hij hield de ogen gericht op de snelweg die ze net bereikt hadden. Hij reed voorzichtig, net iets onder de maximumsnelheid. Hij wilde nu beslist niet worden aangehouden door de verkeerspolitie vanwege een of andere verkeersovertreding. Geor-gos wist dat er bloed op zijn kleren zat, bloed van de man die hij had neergestoken, en er zat bloed aan zijn mes, waarvan de bloedgroep kon worden nagegaan. Hij had ook gemerkt dat hij zelf flink bloedde uit zijn linkerdij, waar het ijzerdraad hem dieper had gesneden dan hij aanvankelijk had beseft. En hij voelde nu ook zijn enkel dik worden, nadat hij die op de losse steen had verzwikt.

Yvette jammerde: ‘Je hoefde ze toch niet te vermoorden!’

Hij schreeuwde woedend tegen haar: ‘Hou je mond! Anders vermoord ik jou ook!’

Hij dacht terug aan vanavond, ging elk detail na van wat er was gebeurd, probeerde zich te herinneren of ze sporen hadden achtergelaten die naar hem of Yvette konden wijzen. Ze hadden allebei handschoenen aan gehad toen ze het hek doorknipten en de ladingen plaatsten. Hij had de zijne uitgedaan toen hij het tijdmechanisme bevestigde, en later weer, toen hij geschoten had. Maar hij had zijn handschoenen aan toen hij de man neerstak. Dus er zaten geen vingerafdrukken op het portier van de auto. Vingerafdrukken op de revolver? Ja, maar hij had de tegenwoordigheid van geest gehad om de revolver mee te nemen, om hem later op de een of andere manier kwijt te raken.

Yvette begon weer te snikken. ‘Die man in de auto. Hij was een oude man! Ik heb hem gezien.’

‘Het was een smerig, kapitalistisch zwijn!’

Georgos zei het heftig, gedeeltelijk om zichzelf te overtuigen, want de gedachte aan de grijze man knaagde ook aan hem. Hij had geprobeerd de herinnering aan de angstige, open mond en de gesmoorde kreet toen hij het mes diep in hem stak, uit zijn geest te bannen, maar het was hem niet gelukt. Ondanks zijn opleiding tot anarchist en de bomaanslagen had Georgos nog nooit eerder iemand rechtstreeks gedood, en het was een walgelijke ervaring. Maar dat zou hij nooit toegeven.

‘Je kunt gearresteerd worden wegens moord!’

Hij snauwde terug: ‘Jij net zo goed.’

Het had geen zin uit te leggen dat hij toch al beschuldigd kon worden van moord: op de zeven doden van de explosie op La Mission en de bombrieven, gericht aan GSG&L. Maar hij kon zijn vriendin op haar plaats zetten over vannacht, en dat zou hij doen ook.

‘Luister, jij stomme hoer! Jij zit er net zo diep in als ik. Jij was erbij, deed mee, en jij hebt die zwijnen net zo goed gedood als wanneer je zelf het mes of de revolver had gebruikt. Dus wat mij overkomt, overkomt jou ook. Onthoud dat goed!’

Hij merkte dat de betekenis van die woorden tot haar was doorgedrongen, want ze snikte, zocht naar woorden, mompelde iets onsamenhangends over dat ze wilde dat ze er nooit aan begonnen was. Even voelde hij met haar mee en welde er zelfs iets van medelijden in hem op. Maar hij hervond zijn zelfbeheersing; hij verwierp die gedachten als tekenen van zwakheid en in strijd met de revolutie.

Hij schatte dat ze ongeveer halverwege de stad waren en besefte ineens iets dat hem eerder was ontgaan, omdat hij wel wat anders aan het hoofd had. Het hele gebied waardoor ze reden, dat gewoonlijk helder verlicht was en zich een eind van Millfield vandaan bevond, was ook donker; alle straatlantaarns waren uit. Met een plotseling gevoel van tevredenheid realiseerde hij zich dat dit betekende dat de andere strijders voor de vrijheid hun doel bereikt hadden. De hele veldslag, gevoerd onder zijn leiding, was gewonnen!

Georgos begon een wijsje te neuriën en stelde in gedachten een communiqué op om de wereld op de hoogte te stellen van de nieuwste glorieuze overwinning van de Vrienden van de Vrijheid.
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‘Toen de stroom uitviel,’ zei Karen Sloan vanuit haar rolstoel, ‘waren Josie en ik onderweg naar huis in Humperdinck.’

‘Humperdinck?’ Nim begreep het niet.

Karen toonde hem haar warme, stralende glimlach. ‘Humperdinck is mijn prachtige bestelwagen. Ik was zo dol op hem dat ik hem niet gewoon “wagen” kon noemen, dus ik heb hem een naam gegeven.’

Ze zaten in de woonkamer van Karens flat en het was vroeg in de avond in de eerste week van november. Nim had - na het een paar keer te hebben uitgesteld in verband met drukke werkzaamheden - een uitnodiging van Karen om bij haar te komen eten aangenomen. Josie, Karens hulp en huishoudster, was in de keuken de maaltijd aan het klaarmaken.

De kleine flat was sfeervol verlicht, warm en gezellig. In schrille tegenstelling met buiten, waar het grootste gedeelte van Noord-Californië te kampen had met een flinke depressie in de Stille Oceaan, die nu al drie dagen aanhield en die harde wind en afschuwelijke buien veroorzaakte. Terwijl ze zaten te praten, kletterde de regen tegen de ramen.

‘Wat die stroomstoring betreft,’ ging Karen verder, ‘ik was naar de film geweest, in een bioscoop die toegankelijk is voor rolstoelen - nu ik Humperdinck heb, kan ik zoveel dingen doen die ik vroeger nooit kon - en terwijl Josie ons naar huis reed, gingen alle straatlantaarns en alle lichten in de huizen uit.’ ‘Zo’n tweehonderd vijftig vierkante kilometer,’ zei Nim met een zucht. ‘En alles ging uit. Alles.’

‘Nou, dat wisten we toen nog niet. Maar we zagen wel dat het een behoorlijke storing was, dus Josie reed meteen naar het Red-wood Grove-ziekenhuis, waar ik altijd naar toe ga als er iets is. Ze hebben daar een noodaggregaat. Daar hebben ze voor me gezorgd en ik ben drie dagen in het ziekenhuis gebleven tot de stroom hier weer was ingeschakeld.’

‘Eigenlijk,’ zei Nim, ‘wist ik dat bijna allemaal al. Zo gauw als mogelijk was na de ontploffingen en de stroomuitval heb ik je opgebeld. Ik was op kantoor, ik was van huis geroepen. Toen er niet werd opgenomen, heb ik iemand laten opbellen naar het ziekenhuis dat op je registratiekaart staat. Ze zeiden dat je daar was en ik heb me dus verder geen zorgen gemaakt, want ik had die nacht een heleboel te doen.’

‘Het was afschuwelijk, Nimrod. Niet alleen de storing, maar vooral dat ze die twee mannen vermoord hebben.’

‘Ja, het waren al oudgedienden,’ zei Nim, ‘gepensioneerden die weer zijn aangenomen omdat we ervaren veiligheidsmensen te kort kwamen. Helaas was hun ervaring verouderd; we zijn er later achter gekomen dat ze nooit met iets ernstigers te maken hadden gehad dan een insluiper of een kruimeldief. Ze konden niet tegen een moordenaar op.’

‘Hebben ze de dader nog niet te pakken?’

Nim schudde het hoofd. ‘Wij, en de politie, zijn al een hele tijd naar hem op zoek. Het ergste is dat we er nog steeds geen idee van hebben wie het is of waar hij zijn basis heeft.’

‘Maar het is toch een groep - Vrienden van de Vrijheid?’ ‘Ja. Maar de politie gelooft dat het maar een heel kleine groep is, niet meer dan een man of vijf, zes, en dat er één man als leider fungeert. Ze zeggen dat er overeenkomsten zijn tussen alle aanslagen die daarop wijzen - een soort handtekening. Wie het ook is, de man is een moorddadige maniak.’

Nim sprak emotioneel. De gevolgen van de laatste bomaanslagen waren voor het functioneren van GSG&L veel erger geweest dan bij de vorige keren. Over een ongewoon groot gebied hadden huizen, winkels en fabrieken zonder elektriciteit gezeten, vaak drie of vier dagen, soms wel een week, wat Nim herinnerde aan de opmerking die Harry London een paar weken geleden had gemaakt: ‘Die idioten worden pienter. ’

Alleen door enorme, dure ingrepen, waarbij alle reservetransformatoren van GSG&L waren ingeschakeld en er nog een paar van andere bedrijven werden geleend, en door al het beschikbare personeel aan het repareren te zetten, kon de stroomvoorziening zo snel hersteld worden als nu gebeurd was. Desondanks werd GSG&L gekritiseerd omdat ze haar vestigingen onvoldoende had beveiligd. ‘De mensen hebben het recht,’ stelde de California Examiner in een redactioneel artikel, ‘te vragen of Golden State Gas & Licht wel al het mogelijke doet om herhaling te voorkomen. Te oordelen naar het overtuigende bewijs moet het antwoord luiden: nee.’ Maar de krant gaf geen enkele suggestie hoe het omvangrijke, wijdverbreide netwerk van GSG&L vierentwintig uur per dag beveiligd kon worden.

En al even teleurstellend was het ontbreken van bruikbare aanwijzingen. Goed, de politie had een nieuwe stemanalyse, dezelfde als bij vorige aanslagen, van de hoogdravende bandopname die een radiostation een dag na de ontploffing gekregen had. En er waren een paar draadjes denim blijven hangen aan het doorgeknipte gaas, vlak bij de plaats van de dubbele moord, vrijwel zeker van de kleding die de aanvaller had gedragen. Aan hetzelfde stuk ijzerdraad zat ook bloed, dat geanalyseerd was en van een andere bloedgroep bleek te zijn dan de twee gedode bewakers. Maar, zoals een oudere inspecteur in een opwelling van openhartigheid tegen Nim zei: ‘Die dingen zijn alleen nuttig als je ze ergens mee kunt vergelijken. Maar wat dat betreft, zijn we nog even ver als voorheen.’

‘Nimrod,’ zei Karen, zijn gedachten onderbrekend, ‘het is bijna twee maanden geleden dat we samen waren. Ik heb je echt gemist.’

Berouwvol zei hij: ‘Het spijt me. Heus.’

Nu hij hier was, vroeg Nim zich af hoe hij zo lang had kunnen wegblijven. Karen was net zo mooi als hij zich herinnerde en toen ze elkaar een paar minuten geleden gekust hadden - een lange kus - waren haar lippen even hartstochtelijk als toen. Het was alsof even alle tijd die ertussen lag, was verdwenen.

En Nim was zich van nog iets bewust: in Karens gezelschap kwam er een zekere rust over hem, wat hij maar bij enkele mensen had meegemaakt. Dat gevoel was moeilijk te omschrijven; misschien straalde Karen, die zich had verzoend met de beperkingen in haar leven, een soort rust en wijsheid uit die leek te zeggen dat alle andere problemen ook opgelost konden worden.

‘Je hebt een moeilijke tijd achter de rug,’ gaf ze toe. ‘Dat weet ik, omdat ik in de krant over je gelezen heb en televisieuitzendingen heb gezien.’

Nim trok een gezicht. ‘De hoorzittingen over Tunipah. Ik heb gehoord dat ik me misdragen heb.’

Karen zei scherp: ‘Dat geloof je net zomin als ik. Wat je zei, was heel verstandig, maar de meeste berichten hebben dat overgeslagen.’

‘Jij mag te allen tijde mijn public relations verzorgen.’

Ze aarzelde even en zei toen: ‘Nadat het gebeurd was, heb ik een gedicht voor je geschreven. Ik wilde het naar je opsturen, maar ik dacht dat je er genoeg van had de mening van andere mensen te horen, wat ze ook te zeggen hadden.’

‘Niet van iedereen. Van de meeste mensen.’ Hij vroeg: ‘Heb je het bewaard - het gedicht?’

‘Ja.’ Karen wees met het hoofd. ‘In de tweede la van boven.’ Nim stond op en liep naar een bureau dat onder boekenplanken stond. Hij trok de la open die ze had aangewezen en zag een velletje van Karens blauwe postpapier bovenop liggen. Hij pakte het en las wat erop getypt stond.


De bewegende hand gaat soms terug,

Niet om te herschrijven, maar om te herlezen;

En wat eens werd afgewezen, verguisd, bespot,

Wordt misschien, na een paar maanden,

Of zelfs jaren,

Gezien als wijsheid,

Indertijd openhartig uitgesproken,

Voortgekomen uit de moed 

Die nodig was

Om de laster van anderen, met minder inzicht,

Te verdragen,

Gebukt onder de scheldwoorden.



Lieve Nimrod!

Denk eraan: een profeet 

Wordt zelden bij de dag geprezen 

Als hij voor het eerst De onaangename waarheid verkondigt.

Maar als jouw waarheid eens

Overduidelijk wordt

En de verkondiger in het gelijk stelt,

Wees dan, op het moment van eerherstel, 

Vergevensgezind, genadig,

Ruimdenkend, doelbewust,

En lach om de tegenstrijdigheid van het leven.



Want niet iedereen, slechts weinigen,

Hebben die gave: inzicht, visie, scherpzinnigheid,

Die de natuur verdeelt 

Door het lot bij de geboorte.


Zwijgend las Nim de woorden nog eens. Na lange tijd zei hij: ‘Karen, je blijft me voortdurend verbazen. En iedere keer dat je zoiets doet, weet ik niet wat ik moet zeggen, behalve dat ik ontroerd en dankbaar ben.’

Op dat ogenblik kwam Josie, klein en stevig, met een stralend gezicht en een volgeladen dienblad de kamer in. Ze kondigde aan: ‘Mevrouw en meneer, er is opgediend.’

Het was een eenvoudige, maar smakelijke maaltijd. Een salade, gevolgd door kipperollade en een citroensorbet. Nim had wijn meegebracht - een moeilijk verkrijgbare Cabernet Sauvignon uit de Heitz-kelders - heerlijk! Net als bij zijn vorige bezoek hielp Nim Karen met eten en hij had hetzelfde gevoel van verbondenheid en intimiteit.

Slechts een paar keer dacht hij met iets van schuldgevoelens aan het excuus dat hij had gezocht om vanavond niet thuis te zijn: een zakenbijeenkomst van GSG&L. Maar hij vond dat een bezoek aan Karen iets anders was dan de andere keren dat hij Ruth had bedrogen en belogen, of het althans had geprobeerd. Misschien geloofde Ruth hem nu ook niet, dacht hij, maar toen hij vanochtend wegging, had ze daar niets van laten merken. En wat ook in zijn voordeel werkte, hield Nim zich voor: de afgelopen vier weken had hij maar één keer ’s avonds niet thuis gegeten en toen had hij écht overgewerkt.

Tijdens het intieme, sfeervolle etentje praatten Nim en Karen vlot en ontspannen.

Josie had de borden weggehaald en hun koffie gebracht, toen het gesprek opnieuw op Humperdinck kwam, de speciale bestelwagen, volgens de aanwijzingen van Ray Paulsen aangepast voor het vervoer van een elektrisch aangedreven rolstoel van een quadriplegiepatiënt, en door Karens ouders gekocht van GSG&L.

‘Ik heb je nog niet verteld,’ zei Karen, ‘dat Humperdinck niet echt van mij is. Dat kan ik me niet veroorloven. Ik moest hem op naam van mijn vader laten zetten, ook al ben ik degene die hem gebruikt.’

Dat kwam door de verzekering. ‘De premie is voor een gehandicapte belachelijk hoog,’ vertelde Karen, ‘al kunnen mensen zoals ik helemaal niet zelf rijden. Nu de wagen op naam van mijn vader staat is de premie lager; dus hij is niet echt van mij.’

Ze ging verder: ‘Afgezien van de verzekering maakte ik me zorgen - en dat doe ik nog steeds een beetje - omdat Pap het geld voor Humperdinck heeft geleend. Zijn bank weigerde, daarom is hij naar een financieringsmaatschappij gegaan, en daar kon het, maar tegen een hogere rente. Ik weet dat het hem moeite zal kosten het geld af te lossen, want de zaken gaan niet

zo best, en hij en Mam springen al bij als mijn uitkering niet toereikend is. Maar ze houden vol dat ik er niet over in moet zitten.’ Peinzend zei Nim: ‘Misschien zou ik iets kunnen doen. Ik zou zelf iets kunnen geven en proberen of het bedrijf een schenking...’

Karen viel hem scherp in de rede: ‘Nee! Absoluut niet! Nimrod, onze vriendschap is fantastisch en ik koester die. Maar ik wil geen geld van je aannemen - nooit - en ik wil ook niet hebben dat je het aan een ander vraagt. Het is iets anders als mijn eigen familie me helpt, en dat regelen we onderling, maar daar houdt het mee op. Trouwens, je hebt ons met Humperdinck al meer dan genoeg geholpen.’ Haar stem werd zachter. ‘Ik ben onafhankelijk en trots. Ik hoop dat je het begrijpt.’

‘Ja,’ zei hij, ‘ik begrijp het en ik heb er respect voor.’

‘Mooi zo! Respect is heel belangrijk. Zeg, lieve Nimrod, je kunt pas begrijpen wat Humperdinck voor me betekent als je het ding zelf gezien hebt. Mag ik je iets brutaals vragen?’

‘Je mag me alles vragen.’

‘Kunnen we een keer uitgaan - misschien naar een concert?’ 

Hij aarzelde maar een ogenblik. ‘Waarom niet?’

Karens gezicht verhelderde toen ze glimlachte, en ze zei enthousiast: ‘Je moet maar zeggen wanneer je kunt, dan maak ik alles in orde. O, wat ben ik gelukkig!’ Toen, impulsief: ‘Kus me nog eens, Nimrod.’

Toen hij naar haar toe liep, hief ze haar gezicht op, haar mond zocht de zijne. Hij legde een hand achter haar hoofd en liet zijn vingers zacht door haar lange, blonde haar glijden. Ze reageerde door haar lippen steviger tegen de zijne te drukken. Nim merkte dat hij emotioneel en lichamelijk opgewonden raakte en hij dacht: Wat zouden de volgende minuten veelbelovend zijn als Karen lichamelijk volmaakt was, en niet zo. Hij liet de gedachte varen en maakte een eind aan de kus. Even streelde hij nog haar haar, toen liep hij terug naar zijn stoel.

‘Als ik wist hoe het moest,’ zei Karen, ‘zou ik nu spinnen.’ Nim hoorde een bescheiden kuchje en toen hij omkeek, zag hij Josie in de deuropening staan. De hulp had het witte uniform dat ze aanhad toen ze het eten bracht, verwisseld voor een bruine, wollen jurk. Hij vroeg zich af hoe lang ze daar al stond.

‘O, Josie,’ zei Karen, ‘ga je al weg?’ Als verklaring voor Nim voegde ze eraan toe: ‘Josie gaat vanavond bij familie op bezoek.’ ‘Ja, ik ben zover,’ zei de andere vrouw. ‘Maar moet ik je niet naar bed brengen voor ik wegga?’

‘Tja, eigenlijk wel.’ Karen zweeg en een lichte blos bedekte haar wangen. ‘Of misschien vindt meneer Goldman het straks niet erg...’

Hij zei: ‘Als je vertelt wat ik moet doen, dan met alle plezier.’

‘Goed, dat is dan geregeld,’ zei Josie. ‘Dan ga ik maar. Welterusten vast.’

Een paar minuten later hoorden ze de buitendeur dichtgaan.

Toen Karen weer begon te praten, klonk haar stem gespannen. ‘Josie komt pas morgenochtend terug. Meestal komt er dan een vervangster, maar die is niet lekker, daarom komt mijn zuster vannacht.’ Ze keek op de klok. ‘Cynthia komt over anderhalf uur. Kun je zolang nog blijven?’

‘Natuurlijk.’

‘Als het je niet uitkomt, kan Jiminy, de conciërge die je de eerste keer ontmoet hebt, wel even komen.’

Nim zei beslist: ‘Jiminy kan omwaaien! Ik ben hier en ik blijf hier.’

‘Daar ben ik blij om.’ Karen glimlachte. ‘Er is nog wat wijn. Zullen we de fles leegmaken?’

‘Goed idee.’ Nim ging naar de keuken, vond glazen en de Cabernet. Weer in de kamer verdeelde hij de wijn over de twee glazen en hield er een vast, zodat Karen kon drinken.

‘Ik voel me heerlijk warm,’ zei ze. ‘Dat komt gedeeltelijk door de wijn, maar niet helemaal.’

In een impuls nam hij Karens gezicht tussen zijn handen en kuste haar nog eens. Ze reageerde even hartstochtelijk als de andere keren, maar deze kus duurde langer. Eindelijk, met tegenzin, liet hij haar los, maar hun gezichten bleven dicht bij elkaar.

‘Nimrod.’ Ze fluisterde.

‘Ja, Karen.’

‘Ik geloof dat ik nu naar bed wil.’

Zijn hart begon sneller te kloppen. ‘Zeg maar wat ik moet doen.’

‘Eerst de stekker van de rolstoel eruit.’

Nim liep naar de achterkant van de rolstoel en deed het. Het snoer verdween in de muur en de stoel schakelde over op de accu.

Een ondeugende glimlach verscheen op Karens gezicht. ‘Volg me!’

Ze gebruikte het buisje waarmee ze door blazen en zuigen de rolstoel kon besturen, en met een snelheid die Nim verbaasde, reed Karen de kamer uit, een kleine gang door en een slaapkamer in. Er stond een eenpersoonsbed, de lakens waren keurig opengeslagen. Ernaast brandde een nachtlampje. Karen draaide haar stoel zo dat ze met de rug naar het voeteneind van het bed zat.

‘Zo!’ Ze keek afwachtend op naar Nim.

‘Goed. Wat nu?’

‘Je tilt me uit de stoel, geeft me een slinger - net als bij golf -en legt me op het bed. Als Josie het doet, gebruiken we een draagband die je als een hijskraan kunt optrekken. Maar jij bent sterk, Nimrod. Jij kunt me in je armen optillen.’

Dat deed hij, voorzichtig maar stevig, waarbij hij de zachte warmte van haar lichaam voelde, en volgde daarna de aanwijzingen op die Karen hem gaf aangaande haar beademingsapparaat. Hij zette een kleine Bantam-beademer aan die al klaarstond naast het bed. Hij hoorde hoe het apparaat meteen begon te werken; een wijzer wees vijftien psi druk aan, de snelheid was achttien ademhalingen per minuut. Hij stopte een slang van de beademer in Karens mond; de druk steeg tot dertig psi toen ze begon te ademen. Nu kon de drukband die ze onder haar kleren droeg, worden afgedaan.

‘Straks,’ zei Karen, ‘zal ik je vragen om de borstbeademer aan te sluiten. Maar nu nog niet.’

Ze lag plat op het bed, het lange haar uitgewaaierd over het kussen. Botticelli, dacht Nim, zou er verrukt van zijn geweest.

Hij vroeg: ‘Wat moet ik nu doen?’

‘Nu...’ zei ze, en in het zachte, schemerige licht zag hij dat ze weer bloosde, ‘nu, Nimrod, moetje me uitkleden.’

Karens ogen waren halfgesloten. Nims handen trilden en hij vroeg zich af of dit werkelijkheid was. Nog niet zo lang geleden, herinnerde hij zich, had hij zich voorgehouden dat er geen sprake kon zijn van seks als hij verliefd werd op Karen - iets anders dan de seks zonder liefde die hij zo vaak had meegemaakt. Zou hij ongelijk hebben? Was het mogelijk dat hij met Karen liefde én seks kon meemaken? Maar als het zou gebeuren, dan zou hij een schoft zijn, die schaamteloos misbruik maakte van haar hulpeloosheid. Mocht hij het doen? Moest hij het doen? De ethische aspecten vormden een beangstigend web van onbeantwoorde vragen, een moreel doolhof.

Hij had Karens bloesje losgeknoopt. Nu tilde hij haar schouders op om het uit te trekken. Ze droeg geen beha. Haar kleine borsten waren volmaakt, de kleine tepels waren een beetje opgericht.

‘Raak me aan, Nimrod.’ Het klonk als een zacht bevel. Hij gehoorzaamde en liet zijn handen zacht over haar borsten glijden, streelde ze met zijn vingertoppen; toen knielde hij naast haar en kuste ze. Karen mompelde: ‘O, wat heerlijk.’

Even later zei ze tegen hem: ‘De knoop van mijn rok zit aan de linkerkant.’ Voorzichtig maakte hij de rok los en trok hem uit.

Toen Karen naakt was, werd hij nog steeds geplaagd door twijfels en zorgen. Maar zijn handen bewogen langzaam en sensueel, omdat hij nu wist dat ze daarnaar verlangde. Zachte, onverstaanbare woordjes gaven blijk van haar tevredenheid. Na een poosje fluisterde ze: ‘Ik moet je iets vertellen.’

Hij fluisterde terug: ‘Ik luister.’

‘Ik ben geen maagd meer. Er was een jongen... het gebeurde toen ik vijftien was, vlak voordat ik...’ Ze zweeg en hij zag dat er tranen over haar wangen rolden.

‘Stil, Karen.’

Ze schudde het hoofd. ‘Ik wfl het je vertellen. Ik wil dat je weet dat er al die jaren nooit iemand anders is geweest, niemand, tussen toen - en jou.’

Hij zweeg en liet de woorden tot hem doordringen, voor hij vroeg: ‘Bedoel je...’

‘Ik verlang naar je, Nimrod. Helemaal. Nu!’

‘O, mijn God!’ Nims kreet klonk hijgend; hij besefte dat zijn eigen verlangens - die nooit veel aanmoediging nodig hadden -zich overduidelijk kenbaar maakten. Hij dacht niet meer aan de ingewikkelde problemen en begon zijn kleren uit te trekken.

Nim had zich, net als veel anderen, veronderstelde hij, afgevraagd hoe het zou zijn als een gezonde man naar bed ging met een volledig verlamde vrouw. Zou iemand als Karen volkomen passief zijn? Zou de man al het werk moeten doen, zonder dat er een reactie kwam? En zouden ze er uiteindelijk allebei van genieten, of één van tweeën, of geen van tweeën?

Hij leerde de antwoorden kennen en ze waren allemaal even verrassend.

Karen was verlangend, hartstochtelijk, opwindend, bevredigend.

Ja, in een bepaald opzicht was ze passief. Haar lichaam kon ze niet bewegen. Toch voelde Nim haar reactie op hun liefdesspel door haar huid, haar vagina, haar borsten, en vooral door haar hartstochtelijke kreten en kussen. Het leek helemaal niet, dacht hij heel even ondeugend, op seks met een etalagepop, zoals je misschien zou verwachten. En het was ook geen kortstondig genot. Het duurde vrij lang, omdat ze er geen van beiden een eind aan wilden maken.

De erotiek overspoelde hem steeds opnieuw, hij had het gevoel dat hij deinde en zweefde, een gevoel van vreugde en liefde, tot uiteindelijk, zoals altijd, het eind kwam: het bereiken van de top, het slotakkoord van een symfonie, het einde van een droom. En voor allebei! Kon een verlamde vrouw een orgasme krijgen? Driewerf ja!

En daarna... opnieuw... de terugkeer naar hun tedere en innige liefde.

Nim lag roerloos, bezorgd om Karen, tevreden, moe. Hij vroeg zich af waar ze aan dacht, en of ze er achteraf spijt van had.

Alsof hij die vragen telepathisch had gesteld, reageerde Karen. Ze zei, doezelig maar gelukkig: ‘Nimrod, een geweldig jager voor het aangezicht des Heren.’ En: ‘Dit was de gelukkigste dag van mijn leven.’
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Cynthia zei: ‘Ik heb een zware dag achter de rug, ik zou best een borrel lusten. Meestal is er wel whisky in huis. En jij?’

Nim zei tegen haar: ‘Ik doe mee.’ Het was een uur geleden dat hij met Karen naar bed was geweest. Karen sliep nu. Hij was ook wel aan een borrel toe.

Karens oudere zuster was twintig minuten geleden gekomen. Ze had een eigen sleutel. Nim was al aangekleed toen ze kwam.

Ze had zich voorgesteld als Cynthia Woolworth. ‘Voor je het vraagt: nee, mijn man is - jammer genoeg - geen familie van die rijke Woolworths. Dat moet ik mijn halve leven al uitleggen, daarom zeg ik het meteen maar. Sloan was heel wat makkelijker.’

‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik zal het er nooit meer over hebben.’

Cynthia, had hij opgemerkt, was heel anders dan Karen, en leek toch erg op haar. Karen was blond en slank, Cynthia was een brunette, volslank, maar niet te dik. Het was ook duidelijk dat Cynthia een sterkere, meer extraverte persoonlijkheid was, maar misschien, dacht Nim, had dat iets te maken met de ellende die Karen al jong was overkomen, en hun totaal verschillende levenswijzen. Wat ze gemeen hadden, was een zeldzame, natuurlijke schoonheid: dezelfde fijne trekken, volle lippen, grote blauwe ogen, een vlekkeloze huid en - bij Cynthia nog opvallender - mooie, slanke handen. Nim zag dat de twee meisjes Sloan hun aantrekkelijkheid van hun moeder hadden, Henrietta, die nog steeds sporen van haar vroegere schoonheid toonde. Nim herinnerde zich dat Cynthia driejaar ouder was dan Karen, zodat ze tweeënveertig moest zijn; ze zag er echter jonger uit.

Cynthia vond de whisky, het ijs en het spuitwater, en schonk handig twee glazen vol. De snelle, efficiënte manier van doen bewees dat ze gewend was voor zichzelf te zorgen. Dat was al gebleken vanaf het ogenblik dat ze de flat binnenkwam, haar natte regenjas uitschudde en in de badkamer hing, en, na de kennismaking, Nim vertelde wat hij moest doen. ‘Goed, ga zitten en maak het je gemakkelijk - ik heb de krant meegebracht - dan zal ik voor mijn zus zorgen.’
Ze was Karens slaapkamer ingegaan en had de deur dichtgedaan, zodat Nim stemmen hoorde, maar niets kon verstaan.

Toen Cynthia een kwartier later terugkwam, geruisloos lopend, vertelde ze dat Karen sliep.

Nu, terwijl ze tegenover Nim ging zitten en de whisky en het ijs in haar glas liet ronddraaien, zei ze tegen hem: ‘Ik weet wat er vanavond gebeurd is. Karen heeft het me verteld.’

Verrast door haar openhartigheid kon hij niets anders bedenken dan: ‘O, juist.’

Cynthia gooide het hoofd achterover en lachte. Ze stak een beschuldigende vinger naar hem uit. ‘Je bent bang! Je vraagt je af of ik de wrekende oudere zuster ben. Of anders de politie bel en roep: “Een aanrander!” ’

Hij zei koel: ‘Ik weet niet of ik wel met jou wil en moet praten...’

‘Ach, hou toch op!’ Cynthia, die nog steeds lachte, hield ineens op. Haar gezicht werd ernstig. ‘Luister eens, Nimrod - mag ik je zo noemen? - het spijt me als ik je in verlegenheid heb gebracht, en ik zie dat dat het geval is. Daarom wil ik je iets zeggen. Karen vindt je een vriendelijke, lieve, aardige, beminnelijke man, en het beste dat haar in jaren overkomen is. En als je het ook eens van een ander wilt horen, ik denk er net zo over.’

Nim keek haar aan. Hij besefte dat hij voor de tweede keer vanavond een vrouw zag huilen.

‘Verdomme! Dat wilde ik juist niet.’ Met een heel klein zakdoekje veegde Cynthia haar tranen weg. ‘Maar ik geloof dat ik net zo gelukkig en tevreden ben als Karen.’ Ze keek goedkeurend naar Nim. ‘Tenminste bijna.’

De spanning van een paar minuten geleden viel van Nim af. Grinnikend zei hij: ‘Ik zal je één ding zeggen: Ik begrijp er niks van!’

‘Ik kan je heel wat meer zeggen, en dat ben ik ook van plan,’ was Cynthia’s reactie. ‘Wat denk je om te beginnen van nog een borrel?’

Ze wachtte niet op antwoord, maar pakte Nims glas en schonk het weer vol. Daarna bediende ze zichzelf. Ze ging weer zitten en nam een slok voor ze verder ging, waarbij ze haar woorden zorgvuldig afwoog.

‘Je moet iets goed begrijpen, Nim, voor je eigen bestwil en dat van Karen. Wat er vanavond tussen jou en mijn zus gebeurd is, was heerlijk en prachtig. Misschien wist je het nog niet, of heb je er nooit bij nagedacht, maar sommige mensen behandelen qua-driplegiepatiënten alsof ze lepra hebben. Ik heb het wel meegemaakt; Karen maakt het veel vaker mee. Daarom beschouw ik je van nu af aan als zo’n peer. Je hebt haar altijd gezien en behandeld als gewoon een vrouw - o, lieve hemel!... nou huil ik alweer. ’

Cynthia’s zakdoekje schoot duidelijk te kort. Nim gaf haar zijn eigen exemplaar en ze keek hem dankbaar aan. ‘Het zijn de kleine dingen die je doet... dat zei Karen al tegen me...’

Hij zei verontschuldigend: ‘Weet je, het gebeurde allemaal - dat ik Karen af en toe kwam opzoeken - toevallig.’

‘Dat is meestal zo.’

‘En wat er vanavond tussen ons gebeurd is... ik was het niet van plan. Ik heb er zelfs niet bij nagedacht...’ Nim zweeg even. ‘Het gebeurde gewoon.’

‘Dat weet ik,’ zei Cynthia. ‘En nu we het er toch over hebben, wil ik je nog iets vragen. Voelde je je - voel je je - schuldig?’

Hij knikte. ‘Ja.’

‘Niet doen! Ik heb eens, toen ik probeerde erachter te komen hoe ik Karen het beste kon helpen, iets gelezen van een man die Milton Diamond heette. Hij doceert geneeskunde op Hawaï en heeft studie gemaakt van gehandicapten en seks. Misschien weet ik niet meer woordelijk wat hij zei, maar het kwam hierop neer: Gehandicapten hebben het al moeilijk genoeg met allerlei conventionele, ethische normen die hun worden opgedrongen... individuele seksuele bevrediging is belangrijker dan het oordeel van “de mensen”; daarom zijn schuldgevoelens altijd verkeerd... en voor gehandicapten is seksueel gezien alles toegestaan.' Cynthia voegde er nogal heftig aan toe: ‘Dus jij moet je evenmin schuldig voelen. Vergeet het!’

‘Ik weet niet,’ zei Nim, ‘of ik vanavond nog meer verrassingen kan verwerken. Maar ik ben toch blij dat we erover gepraat hebben.’

‘Ik ook. Het hoort bij wat je moet leren, en ik moest evengoed dingen over Karen leren als jij.’ Cynthia dronk weer van haar whisky en zei peinzend: ‘Zou je me geloven als ik vertel dat ik Karen haatte toen zij achttien was en ik eenentwintig?’

‘Ik zou er wel moeite mee hebben.’

‘Toch is het zo. Ik haatte haar omdat zij alle aandacht van onze ouders en hun vrienden kreeg. Soms was het net alsof ik helemaal niet bestond. Het was altijd Karen dit en Karen dat! Wat kunnen we doen voor die arme, lieve Karen? Nooit: Wat kunnen we doen voor onze doodgewone, gezonde Cynthia? Ik werd eenentwintig. Ik wilde een groot feest, maar mijn moeder zei dat dat “niet gepast” was vanwege Karen. Dus hadden we alleen thee met cake - mijn ouders en ik; Karen lag toen in het ziekenhuis. Alleen maar thee en een armoedige, goedkope cake! Ik durf het haast niet te zeggen, maar die avond heb ik gebeden dat Karen dood zou gaan.’

In de stilte die volgde, hoorde Nim, ondanks de dichte gordijnen, de regen tegen het raam kletteren. Hij begreep wat Cynthia hem vertelde, en het ontroerde hem. Toch was ergens in een hoekje van zijn geest de gedachte: heerlijk, regen! Voor iemand van een energiebedrijf betekende regen, hagel of sneeuw extra voorraden elektriciteit voor het droge seizoen dat zou volgen. Hij verdrong die gedachte en vroeg aan Cynthia: ‘Wanneer ben je er anders over gaan denken?’

‘Pas jaren later, en heel geleidelijk. Ik heb eerst mijn eigen periode van schuldgevoelens gehad. Ik voelde me schuldig omdat ik gezond was en Karen niet. Schuldig omdat ik dingen kon doen die voor haar onmogelijk waren: tennissen, naar feestjes gaan, vrijen.’ Cynthia zuchtte. ‘Ik was niet zo’n aardige zus.’

‘Maar nu wel.’

‘Voor zover het mogelijk is - als ik nog tijd heb nadat ik mijn man, mijn huishouden en mijn kinderen verzorgd heb. Pas toen ik mijn eerste kind had, ben ik mijn zusje gaan begrijpen en aardig gaan vinden, en toen zijn we bevriend geraakt. Nu zijn we twee innige vriendinnen en we praten samen over gevoelens en geheimpjes. Ik zou alles voor Karen overhebben. En ze vertelt me alles.’

Nim zei droogjes: ‘Dat heb ik begrepen.’

Ze praatten verder. Cynthia vertelde hem meer over zichzelf. Ze was getrouwd toen ze tweeëntwintig was; onder andere om uit huis te zijn. Vanaf die tijd had haar man een hele reeks baantjes gehad; nu verkocht hij schoenen. Nim begreep dat Cynthia’s huwelijk die naam nauwelijks meer verdiende: ze bleven alleen bij elkaar omdat ze niet wisten wat ze anders zouden moeten en vanwege de drie kinderen. Voor haar huwelijk had Cynthia zangles gehad; ze zong nu vier avonden per week in een tweederangs nachtclub om het bescheiden salaris van haar man aan te vullen. Vanavond was Cynthia vrij en bleef ze bij Karen slapen; haar man zou op het enige kind dat nog thuis was, passen. Tijdens het gesprek dronk Cynthia nog twee glazen whisky; Nim nam niets meer. Na een poosje begon ze wat onduidelijk te praten.

Tenslotte stond Nim op. ‘Het is al laat. Ik moet weg.’

‘Ik zal je regenjas pakken,’ zei Cynthia. ‘Die heb je wel nodig, zelfs voor dat kleine stukje naar je auto. Je kunt ook blijven slapen als je wilt. Er staat een bedbank.’

‘Dank je. Ik kan het beter niet doen.’

Ze hielp hem met zijn jas en bij de voordeur van de flat kuste ze hem vol op de lippen. ‘Dat is gedeeltelijk namens Karen,’ zei Cynthia, ‘en gedeeltelijk namens mezelf.’

Terwijl hij naar huis reed, probeerde hij tevergeefs de gedachte van zich af te zetten - omdat hij die als roofzuchtig en weinig loyaal beschouwde - dat er toch veel aantrekkelijke, begerenswaardige vrouwen in de wereld waren en dat velen van hen beschikbaar en bereid waren tot het delen van seksuele genoegens. Zijn ervaring, zijn intuïtie, en haar eigen, onmiskenbare signalen hadden hem duidelijk gemaakt: ook Cynthia was beschikbaar.
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Naast een heleboel andere dingen was Nim Goldman wijnkenner. Hij had een gevoelige neus en een dito gehemelte, en hield vooral van de wijnsoorten van de Napa Vallei, de voortreffelijkste wijn van Californië en in de beste jaren gelijkwaardig aan de bekendste Franse wijnen. Daarom vond hij het heerlijk dat hij met Eric Humphrey naar de Napa Vallei ging - zelfs eind november - ook al vroeg hij zich af waarom de voorzitter hem had uitgenodigd.

Het was om een thuiskomst te vieren. De eervolle, glorieuze, sentimentele thuiskomst van een van de meest geachte burgers van Californië.

Rechter Paul Sherman Yale.

Tot twee weken geleden was hij een geëerbiedigd raadsheer van het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten geweest.

Als er ooit iemand het predikaat ‘ Mister California’ verdiende, was het ongetwijfeld Paul Sherman Yale. Alles wat een inwoner van Californië zou willen of proberen te bereiken, was tijdens zijn roemrijke carrière, die weldra zou eindigen, werkelijkheid geworden.

Vanaf het moment dat hij, toen hij voor in de twintig was en - twee jaar eerder dan zijn klasgenoten - cum laude afstudeerde aan de Stanford Law School, tot aan zijn tachtigste verjaardag, die hij onlangs had mogen vieren, had Paul Yale een reeks steeds belangrijker publieke functies vervuld. Als jong advocaat had hij naam gemaakt als verdediger van de armen en machtelozen. Hij had, met succes, zijn zinnen gezet op een zetel in de assemblee van Californië, en na twee ambtsperioden was hij het jongste lid van de Senaat geworden dat ooit gekozen was. Zijn staat van dienst op wetgevend gebied was in beide instanties even opmerkelijk. Hij was de samensteller van de eerste wettelijke bepalingen voor de bescherming van minderheden en het verbeteren van de arbeidsomstandigheden in werkplaatsen. Ook was hij voorstander van wetten die steun moesten geven aan de boeren en vissers in Californië.

Vanuit de Senaat werd Paul Sherman Yale gekozen tot hoofd van het departement van Justitie, van waaruit hij de georganiseerde misdaad de oorlog verklaarde en een aantal vooraanstaande criminelen naar de gevangenis stuurde. De meest voor de hand liggende volgende stap zou die naar het ambt van gouverneur zijn, dat hij had kunnen bekleden als hij dat gewild zou hebben. In plaats daarvan accepteerde hij het aanbod van president Truman om plaats te nemen in het Hooggerechtshof. Het onderzoek naar zijn gedragingen in de Senaat duurde maar kort en leidde tot de vanzelfsprekende conclusie dat er - toen of later - nooit sprake was geweest van een schandaal of corruptie. Een andere bijnaam voor hem was dan ook ‘Mister Integrity’.

Tijdens zijn werkzaamheden bij de hoogste rechtsprekende instanties publiceerde hij vaak meningen die kenmerkend waren voor zijn grote humaniteit, maar die door rechtsgeleerden werden beoordeeld als ‘zuivere wetten’. Zelfs als zijn mening afweek van de gangbare werd hij veelvuldig geciteerd, hetgeen in sommige gevallen leidde tot het versnellen van wetswijzigingen. Al die tijd vergaten rechter Yale en zijn vrouw Beth nooit dat ze uit Californië kwamen. Bij iedere mogelijke gelegenheid uitte hij zijn onverwoestbare liefde voor zijn geboortestaat.

Toen hij najaren besloot dat zijn werk ten einde was, nam hij zonder ophef ontslag. De Yales vertrokken, volgens hun gewoonte zonder drukte, uit Washington en gingen - zoals Paul Yale in Newsweek verklaarde ‘terug naar het westen, naar huis’. Hij had het voorstel voor een reusachtig afscheidsdiner in Sacramento afgewezen, maar toegestemd in een meer bescheiden welkomstlunch in zijn geliefde geboorteplaats, de Napa Vallei, waar de Yales zouden gaan wonen.

Onder de gasten bevond zich - op voorstel van Paul Yale - ook de voorzitter van Golden State Gas & Licht. Humphrey had verzocht om een tweede uitnodiging voor zijn assistent, Nim, hetgeen werd toegestaan.

Onderweg naar de Napa Vallei, in de limousine-met-chauffeur van de voorzitter, was Humphrey heel vriendelijk, terwijl hij en Nim plannen en problemen bespraken, zoals gebruikelijk was op dergelijke ritten. Het was duidelijk dat de voorzitter zijn ontevredenheid over Nim vergeten was. Het doel van deze reis werd niet genoemd.

Zelfs nu de winter voor de deur stond en de oogst al een paar weken achter de rug was, zag de vallei er buitengewoon mooi uit. Het was een heldere, frisse, zonnige dag, de eerste na wekenlange regen. Tussen de rijen wijnranken groeiden al de eerste scheuten van de mosterdplantjes. De wijnranken, die nu kaal waren, zouden binnenkort gesnoeid worden voor de volgende bloei. Binnen een paar weken zouden de mosterdplanten uitgroeien tot een overvloed, dan zouden ze worden omgeploegd om als mest te dienen en, zoals sommige mensen zeiden, de smaak van de druiven en de wijn extra pikant te maken.

‘Zie je de ruimte tussen de wijnranken?’ vroeg Humphrey. Hij had zijn werk opzij gelegd toen ze het middelste gedeelte van de vallei bereikten, waar de wijngaarden zich tot in de verte uitstrekten, tussen de volle, groene heuvels die aan weerszijden lagen. ‘De ruimte ertussen is veel groter dan vroeger. Dat is voor het mechanisch oogsten - de methode van de druivenkwekers om de vakbonden te verslaan. De vakbondsleiders hebben hun eigen leden werkloos gemaakt door het streven naar macht en hun onverzoenlijkheid, zodat er nauwelijks meer met handkracht wordt gewerkt. Het meeste werk wordt gedaan door machines, wat veel efficiënter is.’

Ze reden door het dorpje Yountville. Een paar kilometer verder, tussen Oakville en Rutherford, sloegen ze een oprijlaan in, omzoomd door rode muren, die naar het op een zendingspost lijkende landgoed annex wijngaard van Robert Mondavi voerde, waar de lunch zou worden gebruikt.

De eregast en zijn vrouw, die al vroeg waren gekomen, zaten in de fraaie Wijngaardzaal om de andere gasten bij hun aankomst te begroeten. Humphrey, die de Yales al een paar keer had ontmoet, stelde Nim voor.

Paul Sherman Yale was klein, kwiek en openhartig. Zijn grijze haar werd al dun. Hij had opvallend grijze ogen, die alles waar ze naar keken schenen te doorboren en een levendige manier van doen, waardoor hij veel jonger leek dan tachtig. Tot Nims verrassing zei hij: ‘Ik heb ernaar uitgekeken je te leren kennen, jongeman. Voor je teruggaat, moeten we ergens een rustig hoekje zoeken en eens praten.’

Beth Yale, een vriendelijke, elegante vrouw, die al meer dan vijftig jaar geleden was getrouwd, toen haar man nog een jong lid van de volksvertegenwoordiging van Californië was en zij zijn secretaresse, zei tegen Nim: ‘Ik denk dat u erg prettig met Paul zult samenwerken. Dat doen de meeste mensen.’

Zodra het mogelijk was, nam Nim Humphrey apart. Zachtjes vroeg hij: ‘Eric, wat is er toch aan de hand? Waar gaat dit allemaal over?’

‘Ik heb hem wat beloofd,’ zei Humphrey. ‘Als ik je iets vertel, verbreek ik die belofte. Wacht maar af.’

Toen er steeds meer gasten kwamen en de rij wachtenden die de Yales wilden begroeten aangroeide werd duidelijk hoe belangrijk deze bijeenkomst was. Het was alsof de hele Napa Vallei was uitgestroomd om Yale respect te betuigen. Nim herkende de gezichten die bij de bekendste namen van de wijnmakers van Cali-fornië hoorden: Louis Martini, Joe Heitz, Jack Davis van Schramsberg, de gastheer Robert Mondavi, Peter Mondavi van Krug, André Tsjelistjeff, broeder Timothy van de Fraters Christi, Donn Chappellet en nog vele anderen. De gouverneur, die op reis was, had de plaatsvervangend gouverneur als zijn vertegenwoordiger gestuurd. De journalisten waren in groten getale gekomen, en ook de televisieverslaggevers.

De bijeenkomst, die was aangekondigd als privé en informeel, zou die avond en de volgende morgen onder de ogen van bijna alle bewoners van Californië komen.

De lunch - natuurlijk met wijn uit de Napa Vallei - werd gevolgd door een aantal toespraken, die gelukkig erg kort waren. Er werd een dronk uitgebracht op Paul en Beth Yale, gevolgd door een spontane staande ovatie. De eregast stond glimlachend op voor een dankwoord. Hij sprak een half uur - hartelijk, eenvoudig, boeiend - een luchtig, gezellig gesprek met vrienden. Er kwam niets schokkends, er waren geen onverwachte onthullingen, doch gewoon de woorden van een streekgenoot die eindelijk was thuisgekomen. ‘Ik ben nog helemaal niet klaar om te sterven,’ zei hij. ‘Wie is dat wel? Maar als ik op reis ga naar de eeuwigheid, wil ik van hieruit vertrekken.’

De verrassing kwam aan het eind.

‘Totdat ik vertrek ben ik van plan actief te blijven en, naar ik hoop, nuttig. Ik heb gehoord dat ik een baantje kan krijgen dat geschikt voor me is en waarin ik iets zou kunnen doen voor Californië. Ik heb er lang over nagedacht en er met mijn vrouw over gesproken, die ertegen opzag dat ik hele dagen thuis zou zitten... {gelach)... ik heb besloten toe te treden tot de staf van Golden State Gas & Licht. Niet als metercontroleur, want helaas gaan mijn ogen wat achteruit... {opnieuw gelach)... maar als lid van het bestuur en als woordvoerder van het bedrijf. In verband met mijn eerbiedwaardige ouderdom mag ik zelf mijn werktijden bepalen, dus op de dagen dat ik überhaupt wil komen, zal ik ervoor zorgen op tijd te zijn voor de lunch op kosten van de zaak... {heel hard gelach)... Mijn nieuwe baas, de heer Eric Humphrey, is hier vandaag aanwezig, waarschijnlijk om te informeren naar mijn inschrijvingsnummer voor de sociale verzekeringen en naar mijn getuigschriften...’ {Gelach en gejuich.)

Er volgde nog meer.

Later vertelde Humphrey tegen Nim: ‘De ouwe baas stond op geheimhouding tijdens de onderhandelingen en hij wilde het zelf, op zijn eigen manier, aankondigen. Daarom kon ik het je niet eerder vertellen, ook al ben jij degene die hem wegwijs zal moeten maken.’

In de tussentijd beëindigde rechter Yale (een titel die hij zijn hele leven zou houden) zijn toespraak en onder langdurig applaus ging hij weer zitten, terwijl de journalisten rondom Eric Humphrey samendromden. ‘We moeten de details nog uitwerken,’ vertelde Humphrey hun, ‘maar in grote trekken krijgt meneer Yale de taken die hij net zelf beschreven heeft: woordvoerder van ons bedrijf, zowel tegenover het volk als tegenover commissieleden en autoriteiten.’

Humphrey zag er tevreden uit terwijl hij de vragen van de journalisten beantwoordde - en terecht, dacht Nim. Het was een enorme prestatie Paul Sherman Yale te strikken, hem in te lijven bij Golden State Gas & Licht. Niet alleen had Yale een aangeboren geloofwaardigheid bij de bevolking, iedere deur in Californië ging voor hem open, zelfs die van de gouverneur. Hij was duidelijk een lobbyist van het zuiverste water, maar Nim wist dat het woord ‘lobbyen’ nooit zou worden uitgesproken waar hij bij was.

De televisieteams zetten de nieuwe woordvoerder van GSG&L al in de juiste positie voor het afleggen van een verklaring. Het zou de eerste van vele worden, veronderstelde Nim, en daaronder zouden ook enkele verklaringen zijn die Nim zelf zou hebben afgelegd als hij het niet voor zichzelf verknoeid had. Terwijl hij de gebeurtenissen gadesloeg, voelde hij een steek van jaloezie en spijt.
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‘Afgezien van de rest,’ vertelde Beth Yale Nim met een openhartigheid waarvan hij later zou merken dat die typerend voor haar was, ‘kunnen we het geld best gebruiken. Je wordt bij het Hooggerechtshof niet rijk en het leven in Washington is zo duur dat we nauwelijks hebben kunnen sparen. Pauls grootvader heeft een familiekapitaal nagelaten, maar dat is verschrikkelijk slecht beheerd... Wil je nog een houtblok op het vuur leggen?’

Ze zaten voor een natuurstenen open haard in een klein, gezellig huis in een wijngaard, ongeveer twee kilometer van de plek waar ze geluncht hadden. De eigenaars, die er alleen ’s zomers woonden, hadden het huisje aan de Yales verhuurd tot die een eigen huis hadden gevonden.

Nim legde nog een blok op het vuur en pookte in twee andere, die al gedeeltelijk waren opgebrand. Het vuur laaide weer op.

Een half uur geleden had rechter Yale zich verontschuldigd om, zoals hij het uitdrukte, ‘een verkwikkend tukje’ te doen. Hij had uitgelegd: ‘Dat is een foefje dat ik jaren geleden geleerd heb, toen ik merkte dat ik mijn gedachten er niet helemaal bij kon houden. Een paar collega’s van me doen het zelfs in de rechtszaal.’

Daarvoor hadden ze meer dan twee uur lang gepraat over de gang van zaken bij Golden State Gas & Licht.

Het ‘praatje in een rustig hoekje’ waarover Paul Yale het voor de lunch had gehad, was niet doorgegaan, omdat het niet mogelijk bleek te ontsnappen aan zijn bewonderaars zolang hij in de Mondavi-wijngaard bleef. Daarom had hij Nim voorgesteld met hen mee naar huis te gaan. ‘Als ik iets nieuws begin, jongeman, dan wil ik graag meteen aan de slag. Eric heeft gezegd dat jij het best een overzicht van het bedrijf kan geven, dus laten we de zaken eens doornemen.’

En dat was precies wat ze gedaan hadden. Terwijl Nim de structuur, het beleid en de problemen van GSG&L beschreef, stelde Paul Yale scherpe, zakelijke vragen. Nim ervoer het als een stimulerende oefening in logisch denken, net zoiets als schaken met een geroutineerde tegenstander. Hij had zich verbaasd over het uitstekende geheugen van Yale. De oude man leek niets vergeten te hebben van zijn vroegere verblijf in Californië, en zijn kennis van de geschiedenis van GSG&L overtrof nu en dan die van Nim.

Terwijl haar man zijn ‘verkwikkende tukje’ deed, schonk Beth Yale thee bij de open haard. Al snel verscheen Paul Yale weer.

Hij zei: ‘Ik hoorde dat je het over het familiekapitaal had.’

Zijn vrouw schonk vers water in de theepot en zette een kopje voor hem neer. ‘Ik heb altijd al gezegd dat jij dwars door muren heen kunt horen wat er gezegd wordt.’

‘Dat komt door al die jaren als rechter, toen ik de oren moest spitsen om het gemompel van advocaten te verstaan. Je hebt geen idee hoeveel advocaten mompelen.’ Paul Yale wendde zich tot Nim. ‘Dat familiekapitaal waar Beth het over had, werd door mijn vader nagelaten omdat hij hoopte dat het traditie zou worden dat onze familie in de dienstverlenende beroepen terechtkwam. Hij geloofde dat iemand die daarvoor koos, zich geen zorgen zou moeten maken over een voldoende inkomen. Dat is vandaag de dag een ongewoon standpunt, maar ik ben het er toevallig mee eens. Ik heb zo vaak gezien dat hooggeplaatste personen in Washington links en rechts aan wat extra geld moesten zien te komen. Dat stelt ze bloot aan verleiding.’

De rechter dronk de thee op die zijn vrouw voor hem had ingeschonken en merkte op: ‘Een beschaafde gewoonte, ’s middags theedrinken. Dat hebben we te danken aan de Engelsen, samen met de grondslagen van onze wetgeving.’ Hij zette zijn kopje neer. ‘Hoe dan ook, zoals Beth al zei: het kapitaal is slecht beheerd. Toen ik bij het gerechtshof werkte, kon ik er niets aan doen, maar nu ben ik begonnen met het herstellen van de schade.’ Hij gniffelde: ‘Ik begin natuurlijk ook met mijn werk voor GSG&L.’

‘Het is niet voor onszelf,’ voegde Beth Yale eraan toe. ‘Maar we hebben kleinkinderen die kennelijk ook de weg van de openbare dienstverlening inslaan. Misschien hebben zij er later iets aan.’

Nim voelde aan dat het familiekapitaal een teer punt was voor de Yales. Als om dat te bevestigen bromde Paul Yale: ‘Het kapitaal omvat een wijngaard, een veebedrijf, twee flatgebouwen, en of je het gelooft of niet, alles lijdt verlies, maakt schulden, laat het kapitaal interen. Vorige week heb ik de man die mijn belangen vertegenwoordigt, de mantel uitgeveegd en hem de les gelezen over het beperken van de onkosten.’ Hij zweeg abrupt. ‘Beth, we vervelen deze jongeman met onze privé-problemen. Laten we het weer hebben over Gods Sacrale Genade en Leiding.’

Nim lachte om die bijnaam, die door de ouderen in Californië werd gebruikt voor GSG&L.

‘Ik maak me, net als jij, daar ben ik van overtuigd, zorgen over de aanslagen en de moorden van de laatste tijd,’ zei Paul Yale. ‘De mensen die de verantwoordelijkheid voor zich opeisen - hoe noemen die zich ook alweer?’

‘Vrienden van de Vrijheid.’

‘O ja. Een interessant staaltje van logica: vrijheid op mijn manier, anders blaas ik je op. Is bij je weten de politie al een beetje opgeschoten met het onderzoek?’

‘Kennelijk niet.’

‘Waarom doen die mensen dat?’ vroeg Beth Yale. ‘Dat kan ik nou zo moeilijk begrijpen.’

‘Een paar mensen uit het bedrijf hebben daarover nagedacht en een theorie opgebouwd,’ vertelde Nim haar.

Paul Yale vroeg: ‘Hoezo, nagedacht?’

Nim aarzelde. Hij had het in een impuls verteld, maar nu, onder de doordringende blik van de rechter Yale, wilde hij dat hij dat niet had gedaan. Maar hij moest de vraag beantwoorden.

Nim legde uit dat de politie geloofde dat de Vrienden van de Vrijheid maar een kleine groep vormden, met één pientere man als leider. ‘Ervan uitgaande dat dat waar is, dachten we dat onze kansen hen te pakken beter zouden zijn als we, al was het maar gedeeltelijk, ons in de gedachtengang van de leider - we noemen hem meneer “X” - konden verplaatsen.’

Nim vertelde niet dat hij dat idee had gekregen na de laatste bomaanslag, waarbij de twee bewakers waren vermoord. Na die nacht waren hij, Harry London, Teresa Van Buren en Oscar O’Brien drie keer bij elkaar gekomen voor lange brainstorm-avonden en hoewel die niets concreets hadden opgeleverd, hadden ze alle vier het gevoel dat ze nu iets meer begrepen van de onbekende saboteurs en ‘X’. Oscar O’Brien, die nog steeds vijandig stond tegenover Nim vanwege de hoorzittingen over Tunipah, had het voorstel eerst van de hand gewezen en het ‘tijdverspilling’ genoemd. Maar later had de juridisch adviseur toegegeven en meegedaan. Hij was per saldo een academicus en zijn scherpe geest had een belangrijke bijdrage geleverd aan de discussies.

‘Jullie gingen ervan uit dat “X” een man is,’ zei Paul Yale. ‘Hebben jullie nooit aan de mogelijkheid gedacht dat het een vrouw zou kunnen zijn?’

‘Jawel, maar een man is waarschijnlijker, vooral ook omdat de stem op de cassettes die na iedere aanslag gestuurd worden, die van een man is, en het is een logische veronderstelling dat dat “X” is. Bovendien zijn we tot de conclusie gekomen dat in de loop der tijden bijna alle leiders van gewapende revoluties mannen waren; psychologen zijn van mening dat vrouwen te logisch denken, terwijl de details van een revolutie meestal onlogisch zijn. Jeanne d’Arc was een uitzondering.’

Paul Yale glimlachte. ‘Wat zijn jullie andere theorieën?’

‘Nou, hoewel de leider dus geen vrouw is, zijn we ervan overtuigd dat er bij de zogenaamde Vrienden van de Vrijheid een vrouw zit, en het is heel waarschijnlijk dat ze erg bevriend is met "X".

‘Waarom denken jullie dat?’

‘Om verschillende redenen. Om te beginnen is “X” buitengewoon ijdel. De bandopnamen maken dat duidelijk; onze “denkgroep” heeft ze allemaal ontelbare keren afgedraaid. Ten tweede is hij uitgesproken mannelijk. We hebben extra gelet op aanwijzingen dat hij homoseksueel zou zijn, wat zou kunnen blijken uit zijn manier van praten of zijn woordkeuze. Er was geen sprake van. Integendeel, de toon, de woorden..... ja, nadat we de cassettes steeds weer hadden beluisterd, kwamen we tot de beschrijving van een “jonge, stoere man”.’

Beth Yale had aandachtig geluisterd. Nu zei ze: ‘Dus die “X” van jullie is een mannetjesputter. Waar leidt dat volgens jullie heen?’

‘Naar een vrouw, denken we,’ antwoordde Nim. ‘We redeneerden dat een man als “X” een vrouw naast zich moest hebben; hij zou er niet buiten kunnen. En ze moet een vertrouwelinge zijn - om de praktische reden dat ze steeds bij hem in de buurt is en omdat zijn ijdelheid dat noodzakelijk maakt. U moet het zo zien: “X” ziet zichzelf als een held, dat blijkt ook uit de opnamen. Dus hij wil dat zijn vrienden hem ook zo zien. Dat is nog een reden waarom ze op de hoogte moet zijn van zijn daden, en waarschijnlijk doet ze er zelfs aan mee.’

‘Tja,’ zei Paul Yale, ‘jullie hebben in elk geval aan theorieën geen gebrek.’ Zijn stem klonk geamuseerd en sceptisch. ‘Maar ik geloof dat jullie de veronderstellingen - zuiver gissen, zonder enig bewijs - erg ver, zelfs té ver hebben doorgevoerd.’

Nim gaf toe: ‘Ja, dat denk ik ook.’ Hij voelde zich beschaamd, belachelijk. Na de reactie van een rechter van het Hooggerechtshof klonk alles wat hij net had verteld, niet erg overtuigend, zelfs absurd - vooral nu de drie anderen er niet bij waren. Hij besloot de andere conclusies van de denkgroep voor zich te houden, hoewel ze hem zelf erg logisch leken.

De politie was er op grond van de modus operandi en een aanwijzing in de laatste bandopname van overtuigd dat de leider van de Vrienden van de Vrijheid, ‘X’ zelf de moordenaar van de twee bewakers was. Het viertal, Nim, London, Van Buren en O’Brien, was het daar, na een discussie, mee eens. Bovendien hadden ze er lang over gepraat en geloofden ze nu dat de vriendin van ‘X’ bij de moord aanwezig was geweest. Hun verklaring luidde: Deze onderneming was tot nu toe de meest ambitieuze van ‘X’ geweest, en, bewust of onbewust, hij had gewild dat ze zijn optreden had gezien. Daardoor was ze niet alleen getuige van, maar ook medeplichtig aan de moord.

Maar bracht die kennis - of liever gezegd, die veronderstelling - hen dichter bij het ontdekken van de identiteit van ‘X’?

Het antwoord daarop: nee. Maar het verried een mogelijke zwakheid, een kwetsbaar punt van ‘X’, waarvan ze misschien gebruik konden maken. Maar hoe ze er gebruik van konden maken, als het al mogelijk was, dat wisten ze nog niet.

Nu, dacht Nim, leek het allemaal heel, heel vaag.

Hij bedacht dat het oordeel van Paul Yale waarschijnlijk de koude douche was die ze allemaal nodig hadden. Morgen zou hij overwegen of hij het hele idee van de ‘denkgroep’ niet zou laten varen en het speurwerk zou overlaten aan de mensen die daarvoor opgeleid waren - de politie, de FBI en de diverse recherchebureaus die zich allemaal bezighielden met de zaak van de Vrienden van de Vrijheid.

Zijn gedachten werden onderbroken doordat de huishoudster van de Yales binnenkwam en aankondigde: ‘De auto voor meneer Goldman is er.’

‘Dank u,’ zei Nim. Hij stond op om te vertrekken. Een tweede limousine van het bedrijf was uit de stad hierheen gekomen, omdat Eric Humphrey, die nog een andere afspraak had, meteen na de lunch was vertrokken.

Nim zei tegen de Yales: ‘Het was een voorrecht met u kennis te maken. En als u me nog eens nodig heeft, meneer, ik sta tot uw beschikking.’

‘Ik ben er zeker van dat ik spoedig een beroep op je zal doen,’ zei Paul Yale, ‘en ik heb genoten van ons gesprek.’ Hij knipoogde. ‘Tenminste grotendeels.’

Nim besloot in gedachten om zich in de toekomst, als hij nog eens te maken kreeg met een man als Paul Sherman Yale, aan de harde feiten te houden.
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Snel en onverwacht kreeg Harry London de kans van zijn leven.

Het hoofd van de afdeling bescherming eigendommen zat in zijn glazen kantoortje - de afdeling had nog steeds geen vast onderdak en opereerde nog altijd vanuit het geïmproviseerde verblijf - toen hij de telefoon van zijn secretaresse hoorde rinkelen. Even later begon zijn eigen toestel te zoemen.

Hij nam lusteloos op, want zo voelde hij zich. De afgelopen twee maanden waren verwarrend geweest, maar er was, wat de energiediefstal betrof, niets belangrijks gebeurd. Routinewerk. Aan het eind van de zomer had de computer melding gemaakt van het duizelingwekkende aantal van dertigduizend mogelijke gevallen van energiediefstal. Vanaf dat ogenblik hadden London, zijn assistent Art Romeo en hun medewerkers - nu uitgebreid tot vijf onderzoekers - alle verdachte gevallen één voor één onderzocht. Zoals Harry London door zijn ervaring bij de politie in Los Angeles al wist, was het net zo geweest als het meeste speurwerk: moeizaam, eentonig, vermoeiend. Met uiteenlopende resultaten.

Tot nu toe had ongeveer tien procent van de onderzochte gevallen voldoende bewijsmateriaal opgeleverd om de knoeiende klanten aan te klagen en betaling van de geschatte schulden te eisen. In nog eens tien procent van de gevallen was er sprake van een verklaarbare vermindering van verbruik, bijvoorbeeld door daadwerkelijke bezuiniging. De verbruikers waren onschuldig. De andere gevallen waren onduidelijk.

Van de fraudes die bewezen konden worden, was maar een handjevol de moeite van het procederen waard.

Voor alle betrokkenen was het werk traag en eindeloos gebleken. En daarom verkeerde Harry London, die achterover in zijn stoel leunde, met zijn voeten op het bureau, in een verveelde bui op deze middag midden in december.

‘Ja?’ zei hij in de hoorn.

Een fluisterende, nauwelijks verstaanbare stem vroeg: ‘Spreek ik met meneer London?’

‘Ja, dat ben ik.’

‘U spreekt met Ernie, de conciërge van het Zaco-gebouw. Meneer Romeo heeft gezegd dat ik hem of u moest bellen als die kerels terugkwamen. Ze zijn er nu.’

Harry’s voeten kwamen met een klap op de grond terecht. Hij schoot overeind in zijn stoel. ‘Dezelfde kerels die met de meters hebben geknoeid?’

‘Die zijn het, ja. Ze kwamen met een bestelwagen, net als de vorige keer. Ze zijn nu aan het werk. Hoor eens, ik kan maar heel even aan de telefoon blijven.’

‘Langer is ook niet nodig,’ zei London, ‘maar luister goed. Zorg ervoor dat je het kenteken van die wagen te pakken krijgt.’

‘Dat heb ik al.’

‘Prachtig! Goed, een paar van onze mensen komen zo snel mogelijk naar je toe. Doe in de tussentijd niets dat die mannen achterdochtig kan maken, maar als ze weg willen gaan, moetje proberen ze aan de praat te houden.’ Terwijl hij sprak, drukte London op een knopje om zijn secretaresse te roepen.

De man, die nog steeds fluisterde, leek te twijfelen. ‘Ik zal mijn best doen. Zeg, meneer Romeo zei dat ze me zouden betalen als...’

‘Je krijgt je geld, beste vriend. Dat beloof ik. Doe nu maar wat ik gezegd heb. Ik ga nu op weg.’ London gooide de hoorn op de haak.

Zijn secretaresse, een mooie, opgewekte halfbloed Chinese die Suzy heette, stond in de deuropening. Hij zei tegen haar: ‘Ik heb de hulp van de politie nodig. Bel luitenant Wineski op; je weet waar je hem kunt bereiken. Als Wineski er niet is, moetje vragen of iemand anders van de recherche me bij het Zaco-gebouw kan ontmoeten. Zeg maar dat de zaak waar ik met Wineski over gesproken heb, tot ontknoping lijkt te komen. En probeer Art Romeo te pakken te krijgen. Vertel hem maar hetzelfde, en dat hij als de bliksem naar het Zaco-gebouw moet komen. Begrepen?’

‘Ik heb het begrepen, meneer London,’ zei Suzy.

‘Goed zo, meisje!’ London snelde zijn kantoor uit en rende naar de lift, die hem naar de parkeergarage onder het gebouw zou brengen.

Onderweg naar beneden rekende hij uit dat hij, als hij hard reed en het niet al te druk was op straat, binnen tien minuten bij het Zaco-gebouw kon zijn.



Harry Londons schatting had met twee dingen geen rekening gehouden: het spitsuur verkeer dat de stad uitging, en de mensen die kerstboodschappen deden en de straten in de binnenstad vulden en het verkeer dwongen te kruipen. Het duurde twintig minuten voor hij bij het Zaco-gebouw was, dat aan de andere kant van het zakencentrum van de stad lag.

Toen hij stopte, herkende hij de onopvallende politiewagen, die hem maar een paar seconden voor was geweest. Twee mannen in burger stapten uit. Een van hen was luitenant Wineski. London prees zich gelukkig. Wineski was een vriend van hem, een politieman die door London was ingelicht, zodat zijn aanwezigheid hier tijdverspillende verklaringen overbodig maakte.

Luitenant Wineski had London ook gezien en wachtte op hem, met de andere politieman naast hem. De tweede man was een rechercheur die Brown heette; London kende hem oppervlakkig.

‘Wat is er loos, Harry?’ Wineski was jong, pienter en ambitieus, hij probeerde zijn lichaam in conditie te houden en kleedde zich, in tegenstelling tot zijn meeste collega’s, uitstekend. Hij was bovendien dol op ongewone zaakjes, omdat die vaak publiciteit met zich brachten. Op het hoofdbureau heerste het vermoeden dat Boris Wineski het ver zou schoppen bij de politie, misschien zelfs de top zou bereiken.

London antwoordde: ‘Een tip, heet van de naald, Boris. Kom mee.’ Het trio haastte zich over het voorterrein van het gebouw.

Twintig jaar geleden was het drieëntwintig verdiepingen tellende, van gewapend beton opgetrokken Zaco-gebouw, modern, het soort gebouw waar een eersteklas makelaarsbureau of reclamebureau misschien een paar verdiepingen zou huren. Maar nu vertoonde het, zoals de meeste soortgelijke gebouwen, tekenen van verval. Een deel van de beter gesitueerde huurders was naar nieuwere onderkomens verhuisd, gebouwen waar glas en aluminium overheersten. Het grootste gedeelte van het Zaco-gebouw was nog steeds verhuurd, maar aan minder sjieke huurders. Je kon zonder meer veronderstellen dat het gebouw minder winstgevend was dan in de eerste jaren.

Dat alles wist Harry London uit eerdere nasporingen.

De hal van het gebouw, van imitatiemarmer, met een hele rij liften tegenover de ingang, was al vol kantoormensen die naar huis gingen. Om de grote stroom te ontwijken, ging London de anderen voor naar een onopvallende metalen deur. Van een bezoek dat hij, stiekem, al eerder had afgelegd, wist hij dat de deur naar een trap leidde, die toegang bood aan de onderste drie verdiepingen.

Onderweg gaf hij de twee rechercheurs een korte weergave van het telefoongesprek van vijfentwintig minuten geleden. Nu, terwijl hij zich de betonnen trappen afhaastte, met de deuren van de nooduitgang ertussen, bad hij onbewust dat de mannen die ze zochten nog niet vertrokken waren.

Het hoofd van bescherming eigendommen wist ook dat de grote elektrische installaties en gasleidingen, en hun controlesystemen, op de onderste verdieping lagen. Van daaruit werd de energie voor het gebouw geleverd - voor de verwarming, de liften, de airconditioning en de verlichting.

Bijna onder aan de laatste trap stond een magere, schonkige man in een overall, met ongekamd, zandkleurig haar en slecht geschoren. Het leek of hij de vuilnisbakken controleerde. Hij keek op, staakte zijn bezigheden en stapte naar voren toen hij Harry London en de rechercheurs de trap af zag rennen.

‘Meneer London?’ Het was onmiskenbaar dezelfde zachte stem van de man die had opgebeld.

‘Jawel. Jij bent Ernie, de conciërge?’

De man in de overall knikte. ‘Het heeft lang geduurd.’

‘Dat maakt niks uit. Zijn die mannen er nog?’

‘Daarbinnen.’ De conciërge wees naar een metalen deur, net zo een als op de andere verdiepingen.

‘Hoeveel?’

‘Drie. Zeg, hoe zit het met mijn geld?’

‘Welallemachtig!’ zei London ongeduldig. ‘Dat krijg je heus wel. ’

Luitenant Wineski kwam tussenbeide. ‘Is er verder nog iemand binnen?’

Met een norse blik schudde de conciërge het hoofd. ‘ Er is verder niemand beneden, behalve ik.’

‘Goed.’ Wineski stapte naar voren en nam de leiding. Hij zei tegen de andere rechercheur en tegen London: ‘We moeten snel handelen. Harry, jij komt als laatste binnen. Als we binnen zijn, blijf jij bij de deur tot ik je roep.’ En tegen de conciërge: ‘U wacht hier buiten.’ Wineski legde een hand tegen de metalen deur en riep toen: ‘Nu!’

De deur vloog open en het drietal rende naar binnen.

Binnen waren, bij een muur, een meter of acht verder, drie mannen aan het werk. Later zou Harry London voldaan vertellen: ‘Het had zelfs niet mooier kunnen zijn als we ze van tevoren een briefje hadden gestuurd waarop stond welk bewijsmateriaal we graag hadden willen hebben.’

Een elektriciteitsschakelkastje, aangebracht en verzegeld door GSG&L, stond open. Een aantal verbindingen was, zoals later werd ontdekt, opengemaakt, omwikkeld met isolatieband en weer dichtgemaakt. Het gevolg was dat de meter ongeveer een derde minder aanwees. Een paar meter verder was een gasmeter, waarvan een verboden omleiding gedeeltelijk zichtbaar was. Onderdelen en gereedschappen die voor het werk nodig waren lagen her en der verspreid: tangen met geïsoleerde handgrepen, schroefsleutels, loden zegelmateriaal en een zegelstempel (de laatste twee dingen gestolen van GSG&L), en de buitenkant van de schakelkast met de sleutel (ook gestolen) er nog in.

Wineski kondigde met luide, heldere stem aan: ‘Wij zijn van de politie.’ Hij beval: ‘Verroer je niet. Laat alles zo liggen.’ Toen ze de deur hoorden opengaan, hadden twee van de mannen zich omgedraaid. De derde, die languit op de grond lag en bezig was met de omleiding van de gasmeter, draaide zich op een zij om te zien wat er aan de hand was en krabbelde toen vlug op handen en knieën. Ze droegen alle drie keurige overalls, een soort uniform, met emblemen op de schouder, waarop de inge-weefde initialen Q.G.E.B. stonden. Later zou een onderzoek uitwijzen dat dit Quayles Gas- en Elektriciteitsbedrijf betekende.

Een van de twee mannen die het dichtst bij de deur stonden, was groot, had een baard en de bouw van een worstelaar. Hij had de mouwen opgerold en op zijn onderarmen lagen koorddikke spieren. De ander was jong - nog haast een kind - slank, met scherpe trekken. Zijn gezicht drukte angst en schrik uit.

De grote, bebaarde man was minder onder de indruk. Hij negeerde het bevel zich niet te verroeren, pakte een grote schroefsleutel, hief die omhoog en sprong naar voren.

Harry London, die bij de deur was blijven staan zoals hem was opgedragen, zag dat Wineski snel onder zijn jas greep; bijna op hetzelfde moment had hij een revolver in de hand. De rechercheur zei: ‘Ik ben scherpschutter. Als je nog een decimeter naar voren komt, krijg je een kogel in je been.’ En toen de bebaarde reus aarzelde: ‘Laat die sleutel vallen - meteenV

De andere rechercheur, Brown, had ook een revolver te voorschijn gehaald. De man die had willen aanvallen, gehoorzaamde met tegenzin.

‘Ga bij de muur staan, jij!’ snauwde Wineski. De derde man, ouder dan de twee anderen, stond nu ook overeind en zag eruit alsof hij wilde weglopen. ‘Je hoeft niks te proberen! Draai je om, met je gezicht naar de muur. En jullie twee - ga naast hem staan, net zo!’

Boos, met haat in de ogen, liep de bebaarde man achteruit. De jonge arbeider, met een bleek gezicht, zichtbaar bevend, haastte zich al om het bevel op te volgen.

Er was even een stilte, waarin alleen drie paar handboeien dichtklikten.

‘In orde, Harry,’ riep Wineski over zijn schouder. ‘Kom ons nou maar eens vertellen wat al die spullen te betekenen hebben. ’ ‘Dit is het waterdichte bewijs waarnaar we hebben gezocht,’ verzekerde het hoofd van bescherming eigendommen hem. ‘Het bewijs voor diefstal van gas en elektriciteit op grote schaal.’ ‘Kun je dat onder ede in de rechtszaal bevestigen?’

‘Nou en of. En anderen ook. Je kunt zoveel getuige-deskundigen krijgen als je hebben wilt.’

‘Prima. ’

Wineski wendde zich tot de drie geboeide mannen. ‘Blijf met je gezicht naar de muur staan, maar luister goed. Jullie zijn allemaal onder arrest en ik moet jullie op jullie rechten wijzen. Jullie hoeven geen verklaring af te leggen. Maar als je dat wel doet...’ Toen hij het bekende, verplichte ritueel had afgewerkt, wenkte Wineski dat Brown en London bij hem bij de deur moesten komen. Daar zei hij zacht tegen hen: ‘Ik wil die kerels apart houden. Als ik hem zo eens bekijk, staat die ene knul op het punt in te storten; misschien krijg ik hem aan de praat. Brownie, zoek een telefoon. Laat ze nog een auto sturen.’

‘Goed.’ De tweede rechercheur stopte zijn revolver weg en ging naar buiten.

De deur naar de trap was nu open en even later hoorden ze snelle voetstappen naar beneden komen. Toen London en Wineski zich omdraaiden, zagen ze Art Romeo binnenkomen, en ze ontspanden zich weer.

Harry London zei tegen zijn assistent: ‘Betaalde knoeier. Kijk maar eens.’

De kleine man, die er, zoals gewoonlijk, zelf uitzag als een sluwe gangster, nam het toneel in ogenschouw en floot zachtjes tussen de tanden.

Luitenant Wineski, die Romeo al kende voor die bij GSG&L was gaan werken, zei: ‘Als dat een fototoestel is datje daar bij je hebt, dan zou ik maar aan het werk gaan.’

‘Komt voor mekaar, luitenant.’ Romeo haalde de zwarte, leren tas van zijn schouder en begon de camera en de flitser in elkaar te zetten.

Terwijl hij bezig was met het vanuit verschillende hoeken maken van tientallen foto’s van het verspreid liggende gereedschap en het niet afgemaakte, verboden werk, arriveerde er versterking van de politie: twee mannen in uniform, met rechercheur Brown.

Een paar minuten later werden de gearresteerde mannen naar buiten gebracht - eerst apart de jongste, die er nog steeds bang uitzag. Wineski kwam achteraan. Een van de mannen in uniform bleef achter om het bewijsmateriaal te bewaken. Wineski knipoogde en zei tegen Harry London: ‘Ik wil die knul zelf ondervragen. Ik laatje wel horen wat er verder gebeurt.’
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‘Wineski had volkomen gelijk,’ zei Harry London tegen Nim Goldman. ‘Die knul - hij was trouwens pas achttien en kwam net van de technische school - stortte in en vertelde alles. Toen hebben Wineski en Brown van die informatie gebruik gemaakt om wat meer uit de andere twee los te krijgen.’

Het was vier dagen na de overval en de arrestaties in het Zaco-gebouw. Meteen erna had London het nieuws in korte trekken aan Nim verteld. Nu, als Nims gast aan de lunch in het staf-restaurant van het hoofdgebouw van GSG&L, ging hij nader in op de details.

‘Ga verder,’ zei Nim, ‘vertel me alles.’ Ze hadden even gezwegen om allebei een hap lamsragoüt te nemen, een van de populairste dagschotels, waarom de kok bekend stond.

‘Nou, volgens Boris Wineski heeft die grote kerel - hij heet Kasner - niet veel gezegd toen hij hem ondervroeg. Het is een oude bekende van de politie, maar hij heeft nog een blanco strafregister. De oudere man, die met de gasomleiding bezig was, heeft een paar dingen verteld die we nog niet wisten, maar hield vervolgens zijn mond. Maar dat gaf toen niets meer. De politie beschikte over de belangrijkste inlichtingen... en over de bestelwagen.’

‘O ja, de wagen. Heeft de politie hem in beslag genomen?’

‘Nou en of!’ Het verbaasde hem niet dat Londons stem tevreden klonk; hij was de afgelopen vier dagen in een uitstekend humeur geweest. ‘Die wagen lag vol met nog veel meer bewijsmateriaal voor verboden klusjes dan ze in het gebouw hadden laten liggen. Ze hadden meterkasten, zegels, sloten en sleutels, meter-kabels, noem maar op. En bijna allemaal gestolen natuurlijk. Je kunt die spullen niet gewoon in de winkel kopen. We denken nu dat die lui van Quayle een helper binnen ons bedrijf hebben, die hen van materiaal voorziet. We zijn nu op zoek naar die medeplichtige.’

‘Die zaak van Quayle,’ vroeg Nim, ‘is daar wat gevonden?’ 264

‘Meer dan genoeg. Om te beginnen was er voldoende belastend materiaal, zodat Wineski een huiszoekingsbevel kon krijgen voor het bedrijf van Quayle. Hij kreeg het meteen. Het gevolg was dat de politie daar al binnen was voordat de mensen van Quayle zelfs maar wisten dat hun arbeiders gearresteerd waren.’

‘Laatje ragout niet koud worden,’ zei Nim, ‘hij is heerlijk.’

‘Nou en of. Kun je het niet regelen dat ik vaker hier kan eten?’

‘Als je vaker zulke resultaten bereikt als van de week, dan eet je hier voor je het weet iedere dag.’

De eetzaal, uitsluitend bestemd voor onderdirecteuren en hogere functionarissen, was bescheiden van afmetingen en inrichting, om geen indruk van overdadigheid te wekken als er gasten van buiten kwamen. Maar het eten was er buitengewoon goed, veel beter dan in de cafetaria voor het hele personeel, dat een paar verdiepingen lager lag.

‘Maar om terug te komen op Quayles Gas- en Elektriciteitsbedrijf,’ zei London, ‘in de eerste plaats is het een bonafide bedrijf, behoorlijk groot, een stuk of vijfentwintig wagens. Ze hebben bovendien een reeks onderaannemers, bedrijfjes die werk overnemen. Zoals het er nu uitziet - en ik citeer nu weer luitenant Wineski - heeft Quayle zijn wettelijke activiteiten als dekmantel gebruikt voor de energiediefstal, waar het op grote schaal bij betrokken is. Er was nog heel wat materiaal te vinden in het bedrijf, hetzelfde spul als in de bestelwagen bij het Zaco-gebouw.’

‘Je moet me één ding vertellen,’ zei Nim. ‘Als Quayle in eerste instantie een bonafide bedrijf was, waarom is het dan in ’s hemelsnaam begonnen met energiediefstal?’

London haalde de schouders op. ‘Dezelfde reden als altijd: geld. Dat is voor een deel giswerk, maar als we alles op een rijtje zetten, lijkt het erop dat Quayle - zoals zoveel bedrijven tegenwoordig - geen winst meer kon maken als gevolg van kostenstijgingen. Maar met de verboden klusjes maakt het een heleboel winst. En waarom? Omdat het misschien wel vijf of zes keer zoveel kan vragen als voor het gewone werk. En de klanten voor wie Quayle het doet - zoals het Zaco-gebouw - betalen het graag, omdat die nog grotere kostenbesparingen verwachten. En je moet één ding ook niet vergeten, Nim: tot voor kort was het allemaal erg makkelijk, een fluitje van een cent; ze konden het allemaal zonder risico doen.’

‘Het klinkt,’ zei Nim, ‘alsof er nog heel wat te onderzoeken is.’

‘Een enorme, verwarde kluwen,’ gaf London toe, ‘en het zou wel eens maanden kunnen duren voor alles duidelijk is. Maar er zitten ons op het ogenblik twee dingen mee. Ten eerste is de officier van justitie erg geïnteresseerd; ze hebben een mannetje aan deze zaak gezet en Wineski werkt met hem samen. Ten tweede heeft Quayle een uitgebreide boekhouding van al zijn karweitjes en ook die van zijn onderaannemers.’

Nim vroeg: ‘Heeft de politie die boeken?’

‘Juist, tenzij de officier van justitie ze nu heeft. Ze doken op bij het onderzoek. Maar het probleem is dat nergens uit blijkt welke karweitjes in orde waren en welke verboden. Daarbij helpt mijn afdeling, mijn personeel.’

‘Hoe dan?’

‘We controleren elk karwei dat Quayle het afgelopen jaar heeft gedaan. In de boeken - op de werkbriefjes - staat precies welk materiaal bij ieder karwei is gebruikt. Als we kunnen aantonen dat het materiaal gestolen is of voor illegale doeleinden werd gebruikt - en het ziet ernaar uit dat dat in veel gevallen mogelijk is - dan krijgt de officier van justitie een grote, belangrijke, overduidelijke zaak.’

Nim peinsde, dacht na over de inlichtingen die hij had gekregen. ‘En de firma van wie het Zaco-gebouw is, en de andere mensen voor wie Quayle verboden werk heeft gedaan? Daar gaan we toch zeker ook achterheen.’

‘Reken maar! Er moet in de boekhouding van Zaco en de anderen sprake zijn van betalingen aan Quayles Gas- en Elektriciteitsbedrijf en daarmee zijn we bij een heel andere kant van de zaak.’ Londons stem verried zijn steeds groeiend enthousiasme. ‘Ik kan je verzekeren, Nim, dat we een rattenest hebben ontdekt. Ik durf te voorspellen dat heel wat bekende namen in deze stad besmeurd zullen zijn als dit allemaal achter de rug is.’

‘De voorzitter wil natuurlijk een gedetailleerd verslag,’ zei Nim. ‘En later rapporten over de vorderingen.’

‘Die kan hij krijgen. En jij ook.’

‘Hoe zit het met het personeel? Heb je genoeg mensen om dit allemaal te kunnen doen?’

‘Dat weet ik nog niet, Nim. Misschien heb ik hulp nodig. Als dat zo is, laat ik het je volgende week weten.’

‘Wat gebeurt er met die drie mannen die gearresteerd zijn?’ ‘Ze zijn op borgtocht vrijgelaten. De politie heeft die knul op een veilige plek verstopt, want ze willen hem als getuige à charge gebruiken. Hij heeft tussen twee haakjes verteld dat maar een gedeelte van het personeel van Quayle - de mensen die hij vertrouwde - installaties voor energiediefstal heeft geplaatst. Als we te weten kunnen komen welke ploegen dat waren, zou het onderzoek heel wat makkelijker zijn.’

‘Eén ding begrijp ik nog niet,’ zei Nim. ‘Het werk in het Zaco-gebouw was toch al klaar? Waarom zijn ze dan teruggekomen?’

‘Dat is een grote giller,’ antwoordde London. ‘Ten koste van Quayle dan. Volgens wat die knul gehoord heeft en aan Wineski heeft verteld, hoorde iemand van Zaco het gerucht dat wij op de loer lagen, Art Romeo en ik. Ze maakten zich zorgen. Daarom besloten ze wat minder te stelen en die drie kerels waren bezig met werk dat ze eerder gedaan hadden, aan te passen. Als ze alles gelaten hadden zoals het was, hadden wij kunnen wachten tot we een ons wogen.’

‘Over gewicht gesproken,’ zei Nim, ‘neem nog wat ragout.’



Later die middag, toen Nim in het kantoor van J. Eric Humphrey zat, vertelde hij de hoofdzaken uit het verslag van het hoofd bescherming eigendommen. ‘Beschouw het maar als een kerstcadeautje,’ zei Nim.

Humphrey gaf uiting aan zijn tevredenheid, lachte even om de laatste opmerking over Kerstmis, dat over vijf dagen werd gevierd, en stapte toen van het onderwerp af. Nim wist dat de voorzitter andere, belangrijker zaken aan het hoofd had.

Een ervan was Tunipah. Een ander probleem was water. Een derde was olie.

De hoorzittingen voor de Energiecommissie van Californië over het verzoek om een vergunning voor Tunipah verliepen nog trager dan ze verwacht hadden. Een dag eerder had Oscar O’Brien over het tempo gezegd: ‘Hierbij vergeleken lijkt een slak een straalvliegtuig.’ Het zou ongetwijfeld maanden duren voor de huidige, eerste fase van de hoorzittingen zou zijn afgelopen, en het zag ernaar uit dat de volgende fasen nog jaren zouden vergen. Bovendien waren de andere hoorzittingen - voor de Commissie voor Nutsbedrijven, de Raad voor Oppervlaktewaterverontreiniging en de Raad voor Luchtverontreiniging - nog niet eens begonnen.

Het gevolg was dat Oscar O’Brien was teruggekomen van zijn eerdere schatting dat de procedure voor het verkrijgen van een vergunning zes of zeven jaar zou duren. ‘Zoals het er nu uitziet,’ had hij gisteren verteld, ‘kon het wel eens acht, misschien zelfs tien jaar duren voor we toestemming krijgen om met bouwen te beginnen. Als we tenminste ooit toestemming krijgen.’

De vorderingen ten aanzien van de andere plannen voor centrales, waaronder de opgepompte opslag van Devil’s Gate en de geothermische centrale van Fincastle, waren even ontmoedigend traag.

En al die tijd, beseften Eric Humphrey, Nim en anderen van GSG&L, zou de dag van de afrekening dichterbij komen, de dag waarop de vraag naar elektriciteit veel groter zou zijn dan wat de bestaande centrales konden leveren. Op die dag zou iedereen wanhopig, maar vergeefs, verlangen naar de ongebouwde centrales van Tunipah, Fincastle, Devil’s Gate en alle andere.

Water was de tweede reden voor de bezorgdheid van de voorzitter.

Ondanks twee winterstormen, vergezeld van regen, was de watervoorraad van Californië tot nu toe onrustbarend klein. Het waterpeil in de reservoirs, die door de droogte eerder in het jaar waren uitgeput, lag ver onder het normale niveau voor halverwege december. En de sneeuw, die in de Siërra Nevada en elders meestal aanzienlijk was, was nu heel licht geweest of zelfs helemaal uitgebleven.

In een gunstig jaar wat de neerslag betrof betekende de winterse sneeuw een kapitaal voor grote energiebedrijven als Golden State Gas & Licht. Als de sneeuw in de lente smolt, stroomden grote rivieren en beken van de bergen naar beneden en vulden de reservoirs die een reusachtig netwerk van hydrostations de hele zomer van energie zouden voorzien.

Volgens de schattingen die Eric Humphrey had gekregen, zou de hydro-elektriciteit het volgend jaar vijfentwintig procent minder zijn door het tekort aan smeltwater.

En dan de olie.

Voor Golden State Gas & Licht vormde de olie, net als voor de andere grote energiebedrijven in het hele land, een groot, dreigend vraagteken, dat ze de meeste zorgen berokkende.

Diezelfde ochtend nog had een econoom van de Chronicle- West in zijn column een overzicht gegeven van de situatie:


De dreiging van de olie kruipt steeds dichterbij, als een adder onder het gras, maar we hebben het niet gezien of wilden het misschien niet zien. Het begon een paar jaar geleden met de devaluatie van de dollar, de vertrouwde, standvastige dollar, die nu niet langer ‘goud waard’ was, want de steun die het goud aan de dollar verleende, was tijdens de regering van Nixon verdwenen.

Toen, terwijl de dollar kelderde, hetgeen te wijten was aan de dwaasheden van de politiek in Washington, verhoogden de olie-exporterende landen uit het Middenoosten, Noord- en West-Afrika, Indonesië en Venezuela hun prijzen in dollars, om er niet op achteruit te gaan. Dat hielp niet. De dollar blijft zakken, wordt in verhouding steeds minder waard, omdat de Verenigde Staten veel meer geld uitgaven (en nog steeds uitgeven) aan geïmporteerde olie dan ze met de export verdienden. En omdat er steeds meer dollars verdwenen naar Saoedi-Arabië, Iran en andere landen, draait de Amerikaanse bankbiljettenpers met toenemende snelheid, zodat de dollar nog minder waard wordt.

Daarna hebben we een paar tijdelijke experimenten gezien: de olie werd betaald met ‘gecombineerde valuta’s’ (dat is een hoogdravende naam voor een mengsel van marken, guldens, Franse en Zwitserse franken, Engelse ponden, yens en dollars). Maar ook dat bleek vergeefs, want door de zakkende dollars en ponden daalde de combinatie in waarde.

Uiteindelijk eisten de olielanden betaling in de enige geldsoort die, in de hele geschiedenis, waardevast was gebleken: goud.

De Verenigde Staten weigerden. En ze weigeren nog steeds. (Het standpunt van de minister van Financiën is natuurlijk te begrijpen: de Verenigde Staten hebben niet genoeg goud, doordat ze enorme hoeveelheden verspild hebben in hun pogingen het goud te ‘ontmunten’. Om precies te zijn: er is in Fort Knox en bij de Staatsbank net genoeg goud om de olierekening van één jaar te betalen en dan een heel klein beetje over te houden.)

In plaats daarvan heeft de minister van Financiën, die al meer dan tien jaar lang vertrouwt op papiergeld - dat in feite waardeloos is - als betaalmiddel, voorgesteld de persen nog sneller te laten draaien en meer dollars te laten drukken.

Maar deze keer zijn de olielanden onvermurwbaar. Ze hebben min of meer gezegd: ‘Als we papiergeld willen hebben, kunnen we dat zelf wel drukken - en dan hoeven we er niet eens olie voor weg te geven.’ En met een variant op het bekende ‘Geen geld, geen Zwitsers,’ dreigen zij nu: ‘Geen goud, geen olie.’

Het lijkt er dus op dat we in een impasse zijn geraakt. Goed, de oliestroom is niet gestopt - nog niet! En het is ook waar dat dat nog best een jaar kan duren.

In de tussentijd gaan de onderhandelingen tussen de regering door; dus een compromis blijft mogelijk. We zullen het moeten afwachten.


De algehele onzekerheid rondom de olie begon een dreiging te vormen voor GSG&L, een donkere wolk die zich boven hun hoofd samenpakte, want bijna de helft van de capaciteit van het bedrijf hing af van olie als brandstof, waarvan het grootste gedeelte werd geïmporteerd.

Daarom dachten Eric Humphrey, Nim en de andere leidinggevende functionarissen maar liever niet aan het samenvallende tekort aan olie, gas en water - en als ze er wel aan dachten, huiverden ze.



‘Denk je dat er een kans is,’ vroeg Eric Humphrey aan Paul Sherman Yale, ‘dat de gouverneur van gedachten verandert en onze plannen voor Tunipah steunt? Tenslotte is de komende olie- en gascrisis het beste argument voor een met kolen gestookte centrale.’

Rechter Yale had zich kort na Nims verslag over de energie-diefstal bij Humphrey en Nim gevoegd. De vorige dag was de nieuwe, indrukwekkende woordvoerder van GSG&L in Sacramento geweest, de hoofdstad van de staat.

‘De gouverneur erkent de juistheid van dat argument,’ zei Yale, ‘en hij aarzelt. Ik heb hem gisteren gesproken en hem dringend gevraagd een verklaring af te leggen ten gunste van Tunipah. Ik schat de kansen op zestig tegen veertig dat hij het doet.’

‘Het doet me plezier dat te horen.’ Humphrey’s gezicht klaarde aanmerkelijk op en Nim dacht: Opnieuw een bewijs dat het een verstandige stap was van de voorzitter om Paul Yale in dienst te nemen. Het zag ernaar uit dat Yale als hij er zin in had zonder afspraak bij de gouverneur kon binnenvallen, en datzelfde gold voor andere autoriteiten.

‘Ik kan jullie verzekeren, heren,’ zei Yale, ‘dat ze zich in Sa-cramento ernstig zorgen maken over de oliesituatie. De mensen die ik gisteren gesproken heb, onder wie de gouverneur, denken dat een rantsoenering van benzine binnenkort onvermijdelijk is, of de crisis nu aanhoudt of niet.’

‘Persoonlijk,’ zei Humphrey, ‘zou ik dat een goede zaak vinden. De manier waarop de Amerikanen autorijden, liefst in grote wagens, die benzine verspillen alsof de toekomst onbelangrijk is, is schandalig en walgelijk. De Europeanen denken - terecht - dat wij ons onverantwoordelijk gedragen.’

Nim weerstond de neiging de voorzitter aan zijn eigen grote auto te herinneren. In plaats daarvan zei hij tegen Yale: ‘Ik hoop dat ze in Sacramento beseffen dat het produceren van elektriciteit een heel wat betere manier is om olie te gebruiken dan als autobrandstof. ’

Paul Sherman Yale glimlachte. ‘Ik verzeker je dat ik geen gelegenheid voorbij laat gaan om dat - zowel onder vier ogen als in het openbaar - duidelijk te maken.’

Nim herinnerde zich dat Yale dat een week geleden inderdaad in het openbaar had verkondigd. Het was in een televisieprogramma, Ontmoeting met de pers, waarin de vroegere rechter had aangetoond dat hij, ondanks de korte tijd dat hij voor GSG&L werkte, meer dan genoeg wist van de problemen van het bedrijf. Nim had de uitzending thuis gezien en het opnieuw jammer gevonden dat hij niet langer woordvoerder van GSG&L was. Maar de eerlijkheid gebood hem te bekennen dat Yale het er uitstekend afbracht.

‘Ik veronderstel,’ zei Paul Yale, ‘dat Golden State nog steeds kerncentrales op het verlanglijstje voor de toekomst heeft staan.’ ‘Officieel wel,’ antwoordde Nim. ‘We zijn bezig met de bouw van twee kerncentrales, waarvoor we de vergunning hebben gekregen vlak voordat het vrijwel onmogelijk werd om toestemming te krijgen. We hebben ook vergunningen aangevraagd voor nog twee kerncentrales, maar daar bereiken we niets mee. Dus officieus...’ Hij haalde de schouders op.

‘De waarheid is,’ voegde Eric Humphrey eraan toe, ‘dat de waarschijnlijkheid dat er toestemming wordt gegeven voor de bouw van meer kerncentrales in Californië, steeds kleiner wordt. Het staat vast dat de discussie over kernenergie - tussen voor-en tegenstanders - eindeloos zal voortduren, zonder resultaat. Maar we kunnen niet eeuwig wachten.’

Eric Humphrey’s gedachten keerden terug naar het gesprek van zoëven, over olie. ‘Soms vraag ik me af of ik, als ik een Arabier was, dollars zou weigeren en goud zou verlangen voor mijn olie, of in ieder geval een valuta die op goud is gebaseerd. Ik vraag me af of de Verenigde Staten zullen toegeven en het goud zullen aanspreken, ook al hebben ze niet genoeg.’

‘Hebben we eigenlijk wel zoveel goud als er beweerd wordt?’ vroeg Nim. ‘Daar bestaat ook twijfel over.’

Humphrey keek verrast. Rechter Yale niet; er zweemde een glimlach om zijn lippen.

‘Ik ben geabonneerd op een financieel bulletin, The International Harry Schultz Letter, zei Nim. ‘Daar staan vaak dingen in die waar zijn, maar waarover de kranten kennelijk niets willen schrijven. Schultz had het over twee mannen: een advocaat uit Washington, Mr. Peter Beter, die vroeger adviseur is geweest van de In- en Exportbank van de Verenigde Staten, en Edward Durell, een Amerikaanse industrieel. Die bazuinen allebei rond dat het zogenaamde goud in Fort Knox bedrog is en beweren dat er heel wat minder ligt dan de hele wereld denkt.’

Paul Sherman Yale knikte. ‘Een heleboel mensen in Washington kennen die beide namen, maar slechts weinigen zullen het toegeven. Ik ben trouwens ook geabonneerd op dat bulletin.’ ‘Beter en Durell beweren,’ legde Nim Humphrey uit, ‘dat het goud in Fort Knox sinds 1953 niet behoorlijk gecontroleerd is.

Ze zeggen ook dat het meeste goud daar onzuiver is: van omgesmolten munten, met zilver, koper en antimoon gelegeerd, die president Roosevelt heeft laten inzamelen toen hij Amerikanen het bezit van goud verbood. Alleen dat feit al vermindert de voorraad goud met twintig procent en misschien nog meer. ’ ‘Dat heb ik nog nooit gehoord,’ zei Humphrey. ‘Interessant.’ Nim vervolgde: ‘En dat is nog niet alles. Er wordt aangenomen dat met de dollarcrisis van 1960 een groot deel van het Amerikaanse goud is gebruikt om de dollar te steunen en dat het in de bedoeling lag de voorraden later weer aan te vullen. Maar dat is nooit gebeurd.’

‘Waarom,’ vroeg Humphrey, ‘wordt dat dan geheim gehouden?’

Paul Yale bemoeide zich ermee. ‘Dat is heel eenvoudig. Als de rest van de wereld ontdekt dat de Verenigde Staten helemaal niet zoveel geld hebben als ze beweren, ontstaat er een nieuwe vlucht uit de dollar, een paniekverkoop.’ Nadenkend voegde hij eraan toe: ‘Ik heb in Washington geruchten gehoord over dat verdwenen goud. Men zegt dat iedere nieuwe minister van Financiën een eed van geheimhouding moet afleggen en dan pas de waarheid te horen krijgt. Eén ding is in ieder geval duidelijk: de regering zal geen openbare controle van het goud in Fort Knox toestaan.’ Hij haalde de schouders op. ‘Er is geen enkele manier om erachter te komen of er iets van waarheid zit in de beweringen van Beter en Durell. Maar er zijn wel vreemdere dingen gebeurd, vooral in Washington.’

Eric Humphrey zuchtte. ‘Er zijn dagen,’ zei hij tegen Yale, ‘dat ik wilde dat mijn assistent minder goed op de hoogte was, dat hij niet zoveel las en dat hij die onderzoekende geest van hem eens een beetje in bedwang hield. Ik heb al genoeg zorgen aan mijn hoofd - Tunipah, steenkool, water, gas, olie - en nu komt hij ook nog met goud.’
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In het met mahoniehout betimmerde kantoor van het hoofdgebouw van de Sequoia Club in Cable Hill aarzelde Laura Bo Carmichael met de pen boven de cheque die voor haar lag, een cheque ter waarde van vijfentwintigduizend dollar.

Het geld was afkomstig van de rekening voor speciale projecten en het kon worden uitbetaald aan kracht en licht voor het volk.

Het was de tweede termijn van het totale bedrag - vijftigduizend dollar - dat in augustus aan de organisatie van Davey Birdsong was toegezegd. De eerste betaling had onmiddellijk na de geheime overeenkomst tussen de Sequoia Club en k&lvv plaatsgevonden. Nu moesten ze de rest betalen.

De handtekening van Roderick Pritchett, de directiesecretaris van de Sequoia Club, stond al op de cheque, een regel onder de plek waar die van de voorzitster moest komen. Met een krabbel - haar handtekening was meestal onleesbaar - kon Laura Bo de cheque geldig maken. Maar ze aarzelde nog.

Het besluit tot samenwerking tussen de Sequoia Club en k&lvv had haar meteen na de overeenkomst vervuld met twijfels en daarin was nog steeds geen verandering gekomen.

Haar twijfels werden versterkt tijdens de hoorzittingen over Tunipah, waar Davey Birdsong zich in haar ogen schandelijk had gedragen. Laura Bo’s heldere verstand verzette zich tegen wat zij zag als zijn goedkope minderwaardige tactiek, zijn zogenaamde grappigheid, zijn cynische beroep op de laagst denkbare gevoelens.

Nu vroeg ze zich opnieuw af of ze er verkeerd aan had gedaan die ene doorslaggevende stem te geven voor samenwerking en het beschikbaar stellen van het geld. Had de gerespecteerde Sequoia Club zich verlaagd en onteerd door een verbond waarvoor -  als de waarheid aan het licht kwam - Laura Bo als voorzitster verantwoordelijk zou worden gesteld?

Had ze zich niet moeten aansluiten bij Priscilla Quinn, die haar mening over Birdsong had laten meetellen? Laura Bo herinnerde zich - helaas - letterlijk wat Priscilla had gezegd: ‘Mijn intuïtie zegt me dat ik hem niet kan vertrouwen... Ik heb mijn principes, iets waaraan het die afschuwelijke man lijkt te ontbreken. ’ En later: ‘Ik geloof dat jullie allemaal spijt zullen krijgen van je keuze. Ik sta erop dat mijn afkeuring wordt vastgelegd. ’

Laura Bo had nu al spijt van haar keuze.

Ze legde de pen neer; de cheque was nog steeds niet ondertekend. Ze strekte een hand uit naar de intercom. Toen de directiesecretaris antwoordde, vroeg ze: ‘Roderick, zou je even kunnen komen?’

‘Het komt me voor,’ zei ze een paar minuten later tegen hem, ‘dat we nog eens zouden kunnen overwegen of we deze tweede termijn wel betalen. Als de eerste een vergissing is geweest, hoeven we het niet nog erger te maken.’

Pritchett, parmantig en gesoigneerd zoals altijd, leek verrast. Hij zette zijn randloze bril af en poetste hem op met zijn zakdoek teneinde tijd te winnen.

‘Heeft u eraan gedacht, mevrouw de voorzitter,’ zei hij, terwijl hij zijn bril weer opzette, ‘dat we een overeenkomst verbreken als we die tweede termijn niet betalen, een overeenkomst die we volkomen eervol hebben gesloten en waaraan de tegenpartij zich - tot nu toe - keurig heeft gehouden?’

‘Maar hébben ze zich er wel aan gehouden? Wat hebben we gekregen voor onze vijfentwintigduizend dollar: Birdsongs grollen tijdens de hoorzittingen over Tunipah.’

‘Ik zou zo zeggen,’ zei Pritchett, die zijn woorden zorgvuldig koos, ‘dat Birdsong heel wat meer heeft laten zien dan alleen grollen. Zijn optreden was weliswaar nogal grof - heel wat grover dan wij ons zouden kunnen permitteren - maar slim. Tot nu toe heeft hij ervoor gezorgd dat de media de meeste aandacht hebben besteed aan de tegenstanders van Tunipah, terwijl de argumenten van Golden State nauwelijks vermeld werden. Hij is er ook in geslaagd hun belangrijkste getuige, Goldman, de grond in te boren, door hem eerst uit te dagen en zich daarna koest te houden, terwijl Goldman iedereen beschuldigde die hem onder ogen kwam, zelfs zijn eigen bedrijf.’

‘Ik had medelijden met hem,’ zei Laura Bo. ‘Ik ken Nim Goldman al een hele tijd en ook al is hij dan misschien misleid, hij is eerlijk en oprecht. Hij heeft dit niet verdiend.’

Pritchett zei stijfjes: ‘Bij dit soort confrontaties komen de betrokkenen - en hun goede naam - vaak in de verdrukking. Vanuit het standpunt van de Sequoia Club gezien is het voornaamste dat we winnen. En ik geloof dat we, wat Tunipah betreft, zullen winnen.’

‘En ik heb nooit kunnen geloven,’ antwoordde Laura Bo, ‘in winnen tot elke prijs. Ik heb dat argument jaren geleden geslikt. Ik zal er tot aan mijn dood spijt van hebben dat ik me er toen niet tegen verzet heb.’

De directiesecretaris wist met moeite een zucht te onderdrukken. Hij had al vaker te maken gehad met de steeds weer opdoemende schuldgevoelens van mevrouw Carmichael inzake Hirosjima en Nagasaki, en geleerd ermee om te gaan. Hij krabbelde handig terug en verzekerde haar: ‘Dat was een ongelukkige woordkeus. Ik had willen zeggen dat de overeenkomst met Birdsong ons zal helpen onze doelstellingen te bereiken en we weten allebei dat dat een goed doel is.’

‘Maar waar blijft al dat geld?’

‘Een gedeelte gaat natuurlijk naar Birdsong zelf. Hij besteedt er tenslotte een groot deel van zijn tijd aan: hij gaat nog steeds iedere dag naar de hoorzittingen, ondervraagt nieuwe getuigen en zorgt er tegelijkertijd voor dat hij en de tegenstanders van Tunipah in het nieuws blijven. En dan heb je zijn aanhangers. Het is hem gelukt de rechtszaal voortdurend met hen te bevolken; dat alleen al wekt de indruk van een sterke, spontane afkeer van het publiek van het Tunipah-project.’

‘Wil je zeggen dat die afkeer niet spontaan is? Dat Birdsong die mensen betaalt om aanwezig te zijn?’

‘Niet allemaal.’ Opnieuw koos Pritchett zijn woorden met zorg; hij wist wat er gebeurde, omdat hij met Birdsong had gepraat, maar hij wilde liever niet in details treden. ‘Laten we zeggen dat sommigen van die mensen onkosten gemaakt hebben, ze moeten vrij nemen van hun werk en zo. En diezelfde aanhangers, of anderen die Birdsong heeft opgetrommeld, hebben gedemonstreerd tijdens de jaarvergadering van Golden State Gas & Licht. Hij heeft ons op onze bijeenkomst verteld over zijn plannen daar; misschien kun je het je herinneren.’

Laura Bo Carmichael leek geschokt. ‘Betaalde demonstranten! Een betaalde verstoring van een jaarvergadering! En dat allemaal van óns geld. Ik ben het daar niet mee eens.’

‘Mag ik u er misschien aan herinneren, mevrouw de voorzitter,’ bracht Pritchett ertegenin, ‘dat we volkomen bewust die overeenkomst met k&lvv gesloten hebben? Toen de commissie meneer Irwin Saunders, mevrouw Quinn, u en ik - bij elkaar kwam, wisten we dat de methoden van Birdsong... eh... onorthodox zouden kunnen zijn in vergelijking met de onze. Een paar dagen geleden heb ik het verslag van die bijeenkomst in augustus nog eens gelezen en we waren het erover eens dat we “sommige dingen maar beter niet konden weten”. Dat waren letterlijk de woorden van meneer Saunders.’

‘Maar begreep Irwin toen welke methoden Birdsong hanteerde?’

‘Ik denk,’ zei Pritchett droog, ‘dat hij, als ervaren advocaat, daar vast wel een idee van zal hebben gehad. ’

Dat argument hield steek. Al zijn vrienden en vijanden wisten, dat Saunders een harde vechter in de rechtszaal was, die niet bepaald bekend stond om zijn keurige, vriendelijke optreden. Misschien had hij, beter dan alle anderen, van tevoren geweten hoe Birdsong te werk ging.

De directiesecretaris was ook bezorgd over een andere zaak die met advocaat Saunders te maken had, maar dat vertelde hij niet aan Laura Bo.

Roderick Pritchett zou binnenkort met pensioen gaan. Saunders was de invloedrijke voorzitter van de financiële commissie van de Sequoia Club, die zou moeten beslissen hoe groot - of hoe klein - het pensioen van Pritchett zou moeten zijn.

De pensioenen die de Sequoia Club aan gepensioneerde stafleden uitkeerde, waren niet waardevast of geïndexeerd, maar hingen af van het aantal dienstjaren en de indruk die de commissie had van iemands verdiensten. Roderick Pritchett, die heel goed wist dat er in de loop der jaren kritiek op hem was geweest, wilde vooral in deze laatste maanden een goede indruk maken op Saunders. En de hoorzittingen over Tunipah en het optreden van Davey Birdsong konden wel eens van doorslaggevende betekenis zijn.

Hij zei tegen Lauro Bo: ‘Meneer Saunders is verrukt over de tegenstand die Birdsong levert inzake Tunipah. Hij heeft me daarover opgebeld en herinnerde me eraan dat Birdsong “voortdurende uitvallen naar GSG&L op een breed front" heeft beloofd. Daar heeft k&lvv zich aan gehouden. En een andere afspraak was dat er geen geweld gebruikt zou worden - misschien herinnert u zich dat ik dat punt speciaal ter sprake heb gebracht. Ook wat dat betreft heeft Birdsong woord gehouden.’

Laura Bo vroeg: ‘Heb je ook iets van Priscilla Quinn gehoord?’

‘Nee,’ Roderick Pritchett glimlachte. ‘Maar mevrouw Quinn zou het natuurlijk prachtig vinden, er verrukt over zijn, als u nu terugkrabbelt en weigert die tweede termijn te voldoen. Ik kan me voorstellen dat ze overal zou rondvertellen dat zij gelijk had en u ongelijk.’

Dat was een slimme zet. Dat wisten ze allebei.

Als de oorspronkelijke beslissing zo laat nog gewijzigd werd, zou iedereen zich herinneren dat Laura Bo Carmichael voor de doorslaggevende stem had gezorgd; de vernedering zou derhalve groot zijn, te meer daar ze zou moeten toegeven dat de eerste vijfentwintigduizend dollar op onverantwoorde wijze waren uitgegeven. En daar zou Priscilla Quinn zeker niet over zwijgen.

De rivaliteit tussen vrouwen. Ondanks haar minachting voor alles wat vrouwelijk was, ondanks haar vaste voornemen haar beslissingen niet te laten beïnvloeden door haar sekse, bleek het uiteindelijk toch haar vrouwelijke trots die de doorslag gaf.

Ze pakte haar pen, krabbelde haar handtekening onder de cheque voor k&lvv en gaf hem aan een glimlachende Roderick Pritchett.

De cheque werd diezelfde dag nog naar Birdsong verstuurd.
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‘We moeten meer geweld hebben! Meer, meer, meer!’ Davey Birdsong sloeg kwaad met een vuist op tafel, hij begon steeds harder te schreeuwen. ‘Een heleboel meer, om de mensen wakker te schudden! En een paar bloedige, afschrikwekkende slachtoffers; een heleboel. Dat is de enige manier, absoluut, de enige manier om die verdomde stomme massa’s van hun luie kont te krijgen, zodat er wat gebeurt. Dat beseffen jullie niet, geloof ik.’

Aan de andere kant van de ruwhouten tafel tussen hen in werd het magere, ascetische gezicht van Georgos Winslaw Archambault rood van woede om die laatste beschuldiging. Hij leunde voorover en hield vol: ‘Dat besef ik wél. Maar de dingen die jij noemt, hebben tijd nodig en voorbereidingen. Ik doe mijn best, maar we kunnen niet iedere avond een aanslag plegen.’

‘Waarom niet, verdomme?’ De grote, bebaarde man keek Georgos aan. ‘Lieve hemel! Je hebt alleen maar wat lullig vuurwerk afgestoken, en dan hou je hier verdomme een maand lang vakantie!’

Hun gesprek, dat algauw was ontaard in ruzie, vond plaats in de kelder van het gehuurde huis in de buitenwijk, de schuilplaats van de Vrienden van de Vrijheid. Zoals gewoonlijk lag de werkplaats vol gereedschap en vernietigingsmateriaal: lonten, metalen onderdelen, chemicaliën, tijdontstekers en explosieven. Birdsong was hier tien minuten geleden gekomen; hij had de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen genomen voor het geval hij gevolgd zou worden.

‘Ik heb het je al vaker gezegd, er is genoeg geld voor alles wat je nodig hebt,’ vervolgde de leider van k&lvv. Er gleed even iets van een glimlach over zijn gezicht. ‘En ik heb net nog meer gekregen.’

‘Het geld is natuurlijk belangrijk,’ gaf Georgos toe, ‘maar hier worden de risico’s genomen. Dat hoef jij niet te doen.’

‘Verdomme,’ jullie móeten risico’s nemen! Je bent toch een soldaat van de revolutie? En bovendien, ik neem ook risico’s - op een andere manier.’

Georgos schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Hij walgde van het hele gesprek en van de steeds dominerender wordende positie van Birdsong, die begonnen was toen Georgos geen eigen geld meer had en Birdsong het ging verstrekken. Georgos haatte zijn moeder, de filmster, nu meer dan ooit, zijn moeder die, zonder dat ze het wist, aanvankelijk de Vrienden van de Vrijheid gefinancierd had, maar daarmee gestopt was zodat de toelage via de advocaten in Athene werd stopgezet. Hij had onlangs in een krant gelezen dat ze ernstig ziek was. Hij hoopte dat het pijnlijk en ongeneeslijk zou zijn.

‘De laatste aanval op de vijand,’ verklaarde Georgos stijfjes, ‘was de meest succesvolle. In een gebied van meer dan tweehon-derdvijftig vierkante kilometer is de stroom uitgevallen.’

‘Ja. En wat voor gevolgen had dat?’ Minachtend gaf Birdsong antwoord op zijn eigen vraag: ‘Niks! Hebben ze onze eisen ingewilligd? Nee! Je hebt twee bewakers vermoord. Kan dat iemand wat schelen? Nee!’

‘Ik moet toegeven dat het een teleurstelling en een verrassing was dat geen van onze eisen...’

Birdsong viel hem in de rede. ‘Die worden niet ingewilligd. Pas als de straat bezaaid ligt met lijken. Stapels bloederige, stinkende lijken. Pas als de overlevenden door het aantal slachtoffers in paniek raken. Die les leren we uit iedere revolutie! Dat is de enige boodschap die de suffende, achterlijke burgerij begrijpt.’

‘Dat weet ik allemaal al.’ En sarcastisch: ‘Misschien heb jij een beter idee om...’

‘Nou en of! Luister.’

Birdsong ging op normale toon verder; zijn woede en minachting leken verdwenen. Hij was net een schoolmeester, die een leerling had willen intimideren om hem aan het werk te krijgen. Nu kwam, zonder geschreeuw, de eigenlijke les.

‘Om te beginnen,’ zei hij, ‘gaan we een paar geloofsartikelen opstellen. We moeten ons afvragen: waarom doen we dit allemaal? En het antwoord is: omdat het bestaande systeem in dit land niet deugt, verrot is, corrupt, onderdrukkend, inhoudloos. En het ergste is dat het systeem niet veranderd kan worden - ze hebben het geprobeerd, maar het lukt niet. Daarom moet alles, het hele kapitalistische systeem, waarin de rijken steeds rijker worden en de armen kreperen, vernietigd worden, zodat wij -de gelovenden, die nog hart hebben voor hun medemensen - de mogelijkheid krijgen iets nieuws en goeds op te bouwen. De enige die dat beseft, is de revolutionair. En de Vrienden van de Vrijheid beginnen - samen met gelijkgezinden - met de vernietiging, stapje voor stapje.’

Tijdens die woorden gaf Birdsong - zoals hij al vaker had gedaan - weer blijk van zijn veranderlijkheid. Hij had nu enerzijds iets van een onderwijzer - overredend, breedsprakig - en anderzijds iets van een mysticus, die zowel tegen zichzelf als tegen Georgos sprak.

Hij vervolgde: ‘En waar begint die vernietiging? In principe overal. Maar omdat we tot nu toe met nog maar heel weinig mensen zijn, hebben we onze keuze laten vallen op iets waar niemand buiten kan: elektriciteit. Iedereen heeft ermee te maken. Het houdt het kapitalisme draaiende. Het maakt die verdomde rijken nog rijker. Het gunt het proletariaat geringe luxe -fopspenen - en wekt bij de massa de indruk dat ze onafhankelijk en vrij is. Het is een werktuig van het kapitalisme, een zoethoudertje. Als je de elektriciteit uitschakelt, de basis van het systeem aan het wankelen brengt, dan vermoord je het kapitalisme!’

Georgos leefde op en bracht in het midden: ‘Lenin heeft gezegd: Communisme is de regering van de sovjets plus de elektrificatie van...’

‘Val me niet in de rede! Ik weet precies wat Lenin gezegd heeft, en dat was in een heel ander verband.’

Georgos gaf zich gewonnen. Dit was een nieuwe Birdsong, een heel andere man dan de verschillende variaties die hij al kende. En er leek op het ogenblik weinig twijfel over wie de leiding had.

‘Maar,’ hervatte de grote man, die was opgestaan en nu door de werkplaats ijsbeerde, ‘we hebben gezien dat er meer nodig is dan alleen het verstoren van de elektriciteitsvoorziening. We moeten meer aandacht vestigen op de Vrienden van de Vrijheid, en op onze doelstellingen, door het verstoren, het vernietigen van de mensen achter de stroomvoorziening. ’

‘Dat hebben we gedeeltelijk al gedaan,’ verklaarde Georgos. ‘Toen we La Mission opbliezen en later met de bombrieven. We hebben hun hoofdtechnicus gedood, een directeur...’

‘Een te verwaarlozen aantal! Niets! Ik bedoel iets groots, waarbij de slachtoffers niet per één of twee geteld worden, maar bij honderden. Waarbij ook omstanders worden getroffen, om aan te tonen dat het niet veilig is om passief naar een revolutie te kijken. Dan zal er belangstelling zijn voor onze doelstellingen! Dan ontstaat er angst, en later paniek. Dan zal iedereen die iets te zeggen heeft, iedereen vliegen om alles te doen wat wij willen!’ Davey Birdsong staarde in de verte, veel verder dan de sombere, slordige kelder. Het was alsof hij keek naar een droom, naar een visioen, dacht Georgos - en hij merkte dat het besmettelijk was.

Georgos raakte opgewonden bij de gedachte aan meer doden. Die avond van de bomaanslagen in Millfield was hij, nadat hij de twee bewakers had vermoord, even misselijk geweest; het was tenslotte de eerste keer dat hij een mens direct gedood had. Maar dat gevoel verdween snel, om plaats te maken voor opgetogenheid en - merkwaardig genoeg, vond hij - seksuele opwinding. Hij had die nacht Yvette bruut genomen, en terwijl hij dat deed, was het alsof hij opnieuw die krachtige, opwaartse messtoot beleefde waarmee hij de eerste bewaker had gedood. En nu, terwijl Birdsong praatte over massamoorden, voelde Georgos opnieuw die seksuele opwinding.

Birdsong zei kalm: ‘We krijgen binnenkort de gelegenheid.’ Hij haalde een opgevouwen pagina van de California Examiner van twee dagen geleden te voorschijn. Een klein bericht was met rood potlood omcirkeld.


ENERGIEGROEP VERGADERT 

De mogelijkheid van een nationaal tekort aan elektriciteit zal volgende maand worden besproken op een vierdaagse conventie, die door het Nationaal Elektriciteitsinstituut wordt gehouden in het Christopher Columbus-hotel. Ongeveer duizend afgevaardigden van energiebedrijven en industriële bedrijven zullen naar verwachting deze conventie bij wonen.


‘Ik heb naar verdere details gezocht,’ zei Birdsong. ‘Hier heb je de data van de conventie en een voorlopig programma.’ Hij gooide twee getypte vellen papier op de tafel. ‘Het zal niet moeilijk zijn om aan het definitieve programma te komen. Op die manier weten we wanneer iedereen komt en waar ze zich bevinden.’

Georgos’ ogen glinsterden, hij was zijn afkeer van een paar minuten geleden vergeten. Hij zei wellustig: ‘Alle hoge piefen van de energiebedrijven - misdadigers tegenover de maatschappij! We kunnen bombrieven sturen aan verschillende afgevaardigden. Als ik nu meteen aan het werk ga...’

‘Nee! Dan kun je er hoogstens een stuk of tien doden - misschien nog niet eens, want na de eerste ontploffing zijn ze gewaarschuwd en worden ze voorzichtiger.’

Georgos moest toegeven: ‘Ja, dat is waar. Wat wil je dan...’ 

‘Ik heb een beter plan. Veel, veel beter; en veel groter.’ Birdsong glimlachte even, vluchtig en wreed. ‘Op de tweede dag van de conventie, als iedereen er is, plaatsen jullie een hele serie bommen in het Christopher Columbus-hotel. De eerste reeks bommen moeten ’s nachts ontploffen - laten we zeggen om een uur of drie. Die aanslag is geconcentreerd op de begane grond en de benedenverdieping. De bedoeling is dat alle uitgangen van het hotel worden afgesloten, en bovendien alle trappen en liften. Dan kan er niemand van de bovenverdiepingen ontsnappen als de tweede serie ontploft.’

Georgos knikte begrijpend en luisterde gespannen toen Birdsong verder ging.

‘Een paar minuten na de eerste explosies zullen op de hogere verdiepingen nauwkeurig afgestelde bommen ontploffen. Dat zijn brandbommen: zoveel mogelijk, en allemaal benzinebommen, zodat het hotel in brand vliegt en blijft branden.’

Een brede glimlach verhelderde het gezicht van Georgos bij de gedachte aan hetgeen zou gebeuren. Ademloos zei hij: ‘Dat is geniaal! Prachtig! En het is haalbaar.’

‘Als je het goed doet,’ zei Birdsong, ‘dan zal niemand van de bovenverdiepingen levend het hotel verlaten. En om drie uur ’s nachts liggen zelfs de late opblijvers in bed. Iedereen wordt geëxecuteerd: de bezoekers van de conventie - het voornaamste doelwit voor onze strafmaatregelen - en hun vrouwen, kinderen en iedereen in het hotel die zich toevallig op het strijdtoneel van een rechtvaardige revolutie waagde.’

‘Ik heb meer explosieven nodig, een heleboel.’ Georgos dacht snel na. ‘Ik weet wel hoe ik eraan kan komen, maar het kost nogal wat.’

‘Ik heb toch al gezegd dat we geld genoeg hebben. Voor deze keer en voor volgende keren.’

‘De benzine is geen probleem. Maar de tijdontstekers - ik ben het met je eens dat ze heel precies afgesteld moeten worden - die moeten van buiten de stad komen. Met kleine beetjes tegelijk, op verschillende plaatsen gekocht. Anders vallen we misschien op.’

‘Daar zorg ik wel voor,’ zei Birdsong. ‘Ik ga wel naar Chicago, dat is ver genoeg. Je moet maar opschrijven wat je nodig hebt.’

Nog steeds nadenkend knikte Georgos. ‘Ik moet een plattegrond van het hotel hebben - in ieder geval van de begane grond en de benedenverdieping, waar we de eerste reeks bommen moeten plaatsen.’

‘Moet die erg precies zijn?’

‘Nee. Alleen maar een globale indeling.’

‘Dat kunnen we er zelf eentje maken. Je kunt daar zo naar binnen wandelen.’

‘En wat we ook moeten aanschaffen,’ zei Georgos, ‘is een aantal brandblussers - draagbare, die rode dingen die overal hangen.’

‘Brandblussers! God allemachtig, we willen brand stichten, niet blussen.’

Georgos glimlachte sluw, want hij wist dat hij zich nu de slimste kon tonen. ‘We maken de brandblussers leeg, passen ze aan en stoppen er onze bommen in. Dat is een idee dat ik heb uitgewerkt. Je kunt een brandblusser overal ophangen - vooral in een hotel - zonder dat iemand achterdochtig wordt; vaak valt het zelfs helemaal niet op. En als het opvalt, zullen de mensen alleen maar denken dat de directie extra voorzorgsmaatregelen heeft getroffen.’

Birdsong leunde over de tafel, grijnsde breed en stompte Georgos tegen zijn schouder. ‘Een duivels plan! Een fantastisch, duivels plan!’

‘We kunnen later wel bedenken hoe we de brandblussers het hotel in krijgen.’ Georgos dacht nog steeds hardop. ‘Dat lijkt me niet al te moeilijk. We kunnen een bestelwagen huren of kopen en er een of andere firmanaam op schilderen, zodat hij er officieel uitziet. We zorgen op de een of andere manier voor papieren - misschien kunnen we een bestelling van het hotel te pakken krijgen en namaken - die onze mensen bij zich hebben voor het geval ze worden tegengehouden en hun vragen gesteld worden. En we hebben uniformen nodig - voor mij, de anderen...’ ‘Een bestelwagen en uniformen vormen geen probleem,’ zei Birdsong, ‘en we zullen ons best doen voor zo’n bestelformulier.’ Hij dacht na. ‘Het lukt ons, dat voel ik. En als het achter de rug is, zullen de mensen beseffen hoe sterk we zijn en niet weten hoe hard ze moeten rennen om ons te gehoorzamen.’

‘Wat de explosieven betreft,’ zei Georgos, ‘ik heb tienduizend dollar nodig - geen groot geld - voor de eerste paar dagen, en daarna... ’

Met groeiend enthousiasme werkten ze hun plannen verder uit.
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‘Als er een of andere joodse feestdag bestaat waar nog nooit iemand van gehoord heeft,’ zei Nim tegen Ruth vanaf de bestuurdersplaats in zijn Fiat, ‘dan kun je er zeker van zijn datje ouders die zullen oppoetsen en in ere houden.’

Zijn vrouw, die naast hem zat, lachte. Hij had al eerder gemerkt, vroeger op de avond toen hij, nadat hij van zijn werk thuiskwam en zij zich klaarmaakten om uit te gaan, dat Ruth een vrolijke, opgewekte bui had, die in schrille tegenstelling stond tot de sombere soms zelfs depressieve toestand waarin ze de laatste weken had verkeerd.

Het was midden januari en er waren drie maanden voorbijgegaan na hun gesprek over een mogelijke scheiding en de toezegging van Ruth dat ze nog ‘een poosje’ zou wachten. Maar ze hadden er sindsdien niet meer over gesproken. Het was evenwel duidelijk dat ze er binnenkort over moesten beginnen.

Eigenlijk was hun verhouding - een onzekere wapenstilstand - onveranderd gebleven. Maar Nim was met opzet aardiger geweest, had steeds meer tijd thuis, doorgebracht, met de kinderen, en misschien had Ruth het definitieve gesprek wel uitgesteld in verband met Leah en Benjy, die zo overduidelijk van hun vader genoten. Nim zelf wist nog steeds niet welke oplossing hij nu eigenlijk wilde voor hun probleem. In de tussentijd namen de moeilijkheden van GSG&L hem zodanig in beslag dat hij weinig tijd had voor zijn privé-beslommeringen.

‘Ik kan al die joodse feestdagen nooit onthouden,’ zei Ruth. ‘Hoe noemde vader deze ook alweer?’

‘Rosj Hasjana La-ilanot - of joodse boomplantdag. Ik heb het nagezocht in de bibliotheek op kantoor, en letterlijk betekent het: nieuwjaarsfeest van de bomen.’

‘Nieuwjaar voor joodse bomen? Of bomen in het algemeen?’ Hij gniffelde. ‘Dat kun je beter aan je pa vragen.’

Ze reden door de stad naar het westen en Nim stuurde de wagen door het verkeer dat maar niet wilde verminderen en zich van spitsuren niets aantrok.

Een week geleden had Aaron Neuberger Nim op zijn werk opgebeld en voorgesteld dat Nim en Ruth langs zouden komen voor een Toe Be-sjewat-feestje - de meer gebruikelijke naam voor dezelfde feestdag. Nim had de uitnodiging meteen aangenomen, gedeeltelijk omdat de stem aan zijn schoonvader bijzonder vriendelijk had geklonken en gedeeltelijk omdat Nim zich een beetje schuldig voelde omdat hij zich niet altijd even netjes had gedragen tegenover de Neubergers, en dit een uitstekende gelegenheid leek het goed te maken. Maar hij stond nog steeds even sceptisch tegenover het feit dat zijn schoonouders zo streng joods waren, bij het fanatieke af.

Toen ze aankwamen bij het huis van de Neubergers, een ruime, gezellige, dubbele woning in een welgestelde buitenwijk ten westen van de stad, stonden er al verscheidende auto’s. Toen ze dichterbij kwamen, hoorden ze stemmen van boven komen. Nim was opgelucht omdat er nog meer gasten waren. De aanwezigheid van vreemden zou misschien het gebruikelijke spervuur van vragen voorkomen, waaronder de onvermijdelijke vraag naar Benjy’s bar mitswa.

Toen ze naar binnen gingen, raakte Ruth even de mezoeza op de deurpost aan en kuste haar hand, uit eerbied voor haar ouders. Nim, die het gebruik altijd spottend als bijgeloof - en nog erger - had bestempeld, deed impulsief hetzelfde.

Binnen werd duidelijk dat ze echt welkom waren - vooral Nim.

Aaron Neuberger, met blozende wangen, gezet en volkomen kaal, kon Nim anders wel eens een beetje achterdochtig aankijken. Maar vanavond stonden zijn ogen vriendelijk achter de dikke brilleglazen toen hij zijn schoonzoon de hand drukte. Rachel, Ruths moeder, een omvangrijke vrouw die een afschuw had van diëten, zowel voor zichzelf als voor anderen, drukte Nim tegen haar boezem en duwde hem toen achteruit om hem eens goed te bekijken. ‘Geeft mijn dochter je niks te eten? Ik voel alleen maar botten. Maar vanavond zullen we je eens vetmesten.’

Nim was geamuseerd en tegelijkertijd ontroerd. Het stond vrijwel vast, dacht hij, dat de Neubergers het gerucht hadden gehoord dat het huwelijk tussen hem en Ruth op springen stond; daarom had het oudere echtpaar alle andere gevoelens opzij gezet in een poging het gezin bij elkaar te houden. Nim wierp een zijdelingse blik op Ruth, die de demonstratieve ontvangst glimlachend gadesloeg.

Ze droeg een soepele jurk van blauwgrijze zijde en parels van dezelfde tint in haar oren. Zoals altijd zat haar zwarte haar fantastisch, en haar huid was zacht en vlekkeloos, alleen een beetje bleek, dacht Nim.

Toen Nim en Ruth naar binnen liepen om de gasten die al eerder waren gekomen te begroeten, fluisterde hij: ‘Wat ben je vanavond mooi.’

Ze keek hem doordringend aan en zei zachtjes: ‘Heb je enig idee hoe lang het geleden is dat je dat voor het laatst tegen me zei?’

Hij had geen tijd om te antwoorden. Ze waren omringd door gezichten, werden voorgesteld en drukten handen. Onder de ongeveer twintig gasten waren er maar een paar die Nim kende. De meesten aten al, er was een uitgebreid lopend buffet met schotels vol heerlijkheden.

‘Kom mee, Nimrod. ’ Ruths moeder vatte zijn arm in een ijzeren greep en duwde hem van de zitkamer naar de eetkamer, waar het buffet was ingericht. ‘Je kunt straks wel met onze andere vrienden kennismaken,’ beval ze. ‘Nu ga je eerst die lege maag van je een beetje vullen, voor je flauwvalt van de honger.’ Ze pakte een bord en begon het vol te stapelen met eten, want het was de laatste dag voor de vastendag Jom Kippoer. Nim herkende verschillende soorten knisjes, cholent met koegel, beigel, chaloeptzes en poetcha. Als toetjes stonden er honingkoekjes, strudel en appel-peroesjka.

Toen hij terugliep naar de zitkamer werd de bedoeling van de avond duidelijk. Rosj Hasjana La-ilanot, zo legde hun gastheer uit, wordt in Israël gevierd met het planten van bomen en in Noord-Amerika met eten van vruchten die gedurende de rest van het joodse jaar niet gebruikt mogen worden. Om dat duidelijk te maken knabbelde Aaron Neuberger en enkele anderen op vijgen, die overal op schalen lagen uitgestald.

De Neubergers vertelden ook dat ze giften van hun gasten verwachtten. Het geld dat op die wijze werd ingezameld, zou naar Israël gestuurd worden om er bomen van te planten. Er lagen al enkele briefjes van vijftig en twintig dollar op de zilveren schaal die voor dat doel was neergezet. Nim legde er twintig dollar bij en nam een paar vijgen.

‘Als je me de gezochte woordspeling vergeeft,’ zei een stem achter hem, ‘geloof ik toch dat voor ons niet opgaat dat spreeuwen wel kersen willen eten, maar geen boomgaarden planten.’ Nim keek om. De spreker was een oudere, kleine man met een opgewekt, onschuldig gezicht onder een weelderige, witte haardos. Nim herinnerde zich dat het een dokter was - een internist - die een enkele keer bij de Neubergers op bezoek kwam. Hij zocht koortsachtig in zijn geheugen naar een naam, en vond hem. 

‘Goedenavond, dokter Levin.’ Nim hief zijn glas wijn en toostte: ‘L’Chaim.’

‘L’Chaim... Hoe gaat het met je, Nim? Ik zie je niet zo vaak op die joodse toestanden. Het verbaast me dat je belangstelling hebt voor het Heilige Land.’

‘Ik ben niet gelovig, dokter.’

‘Ik ook niet, Nim. Nooit geweest. Ik weet heel wat beter de weg in een ziekenhuis dan in een synagoge.’ De dokter at zijn vijg op en pakte er nog een. ‘Maar ik houd van de uiterlijkheden en de feesten, de oude geschiedenis van ons volk. Niet het geloof houdt het joodse volk bij elkaar, weet je, maar een gevoel van verbondenheid van vijfduizend jaar. Dat is een erg lange tijd. Heb je daar nooit aan gedacht, Nim?’

‘Ja, eigenlijk wel. Ik heb er heel vaak over nagedacht.’

De oudere man keek hem slim aan. ‘Het zit je zeker soms dwars? Je vraagt je af in hoeverre je een jood kunt zijn. En of je überhaupt jood kunt zijn zonder al die raadselachtige rituelen van Aaron in ere te houden.’

Nim glimlachte om de opmerking over zijn schoonvader, die aan de andere kant van de kamer nieuwe gasten in een hoekje had gedrongen en hun serieus de bedoeling van Toe Be-sjewat uitlegde: ‘...vindt zijn oorsprong in de talmoed...’

‘Min of meer,’ zei Nim.

‘Mag ik je dan een goede raad geven, jongen? Trek je er geen zier van aan. Doe net als ik: geniet ervan dat je jood bent, wees trots op wat ons volk bereikt heeft, maar voor de rest moetje een keus maken. Houd je aan de hoogtijdagen als je wilt - ikzelf neem dan altijd vrij om te gaan vissen - maar als je je er niet aan houdt, dan vind ik dat ook prima.’

Nim merkte dat hij de opgewekte, kleine dokter aardig begon te vinden en vertelde hem: ‘Mijn grootvader was rabbi, een lieve, oude man, ik herinner me hem nog goed. Maar mijn vader heeft het geloof afgezworen.’

‘En je vraagt je af en toe af of je je weer zult bekeren?’

‘Op een vage manier. Niet serieus.’

‘Hoe dan ook - vergeet het maar! Het is geestelijk onmogelijk voor jou - of voor mij - om weer orthodox-joods te worden. Ga maar eens naar de synagoge, dan kom je er binnen vijf minuten achter. Wat jij voelt, Nim, is heimwee, heimwee naar de dingen van vroeger. Daar is niks op tegen, maar meer dan dat is het niet.’

Nadenkend zei Nim: ‘Dat zal wel.’

‘En ik kan je nog iets vertellen. Mensen zoals jij en ik hebben dezelfde gevoelens voor het jodendom als we voor sommigen van onze oude vrienden hebben: we voelen ons af en toe schuldig omdat we ze een beetje verwaarloosd hebben, en we voelen ons emotioneel met hen verbonden. Zo voelde ik me ook toen ik met een gezelschap naar Israël ben gereisd.’

‘Een gelovig gezelschap?’

‘Nee. Voornamelijk zakenlui, nog een paar artsen en een stelletje advocaten.’ Dokter Levin gniffelde. ‘Bijna niemand had een keppeltje. Ik ook niet. Ik heb er een moeten lenen toen ik naar de Klaagmuur ging. Maar toch was het een buitengewoon emotionele ervaring, die ik nooit zal vergeten. Ik voelde me verbonden en trots. Op dat moment voelde ik me een jood. En dat zal altijd zo blijven.’

Nim vroeg: ‘Heeft u kinderen, dokter?’

De ander schudde het hoofd. ‘Nooit gehad. Mijn lieve vrouw - ze is overleden, God hebbe haar ziel - en ik hebben er altijd spijt van gehad. Een van de weinige dingen waar ik spijt van heb. ’

‘Wij hebben twee kinderen,’ zei Nim. ‘Een meisje en een jongen.’

‘Ja, dat weet ik. En vanwege de kinderen ben je over het geloof gaan nadenken?’

Nim glimlachte. ‘Ik geloof dat u niet alleen alle antwoorden kent, maar ook alle vragen.’

‘Ik heb ze al eerder horen stellen. En bovendien, ik loop al een hele tijd mee. Maak je geen zorgen over je kinderen, Nim. Leer ze maar gewoon menselijke gevoelens - ik weet zeker dat je dat nu ook al doet. En dan zullen ze verder hun eigen weg wel vinden.’

De volgende vraag lag voor de hand. Nim aarzelde, maar stelde hem toch: ‘Denkt u dat een bar mitswa mijn zoon zal helpen zijn weg te vinden?’

‘Het zal hem in ieder geval geen kwaad doen, dacht je ook niet? Hij zal heus niks oplopen als je hem naar Hebreeuwse les stuurt. Trouwens, een bar mitswa betekent altijd een geweldig feest. Je ontmoet je oude vrienden weer, je eet en drinkt meer dan goed voor je is, maar het is heerlijk.’

Nim grinnikte. ‘Ik heb er nog nooit iemand zoiets verstandigs over horen zeggen.’

Dokter Levin knikte wijs. ‘En er komt nog meer. Je zoon heeft het recht te kiezen - dat is zijn erfenis. Als hij leert voor zijn bar mitswa, krijgt hij de mogelijkheid om te kiezen. Het is alsof je een deur voor hem opent. Hij kan zélf kiezen of hij die deur binnengaat. Later zal hij Aarons weg volgen, of die van jou en mij, of misschien een tussenweg. Wat hij ook kiest, daar moeten wij ons geen zorgen over maken.’

‘Ik ben u erg dankbaar,’ zei Nim, ‘u heeft me geholpen mijn gedachten te ordenen.’

‘Daar ben ik blij om. En het is gratis.’

Terwijl ze stonden te praten, waren er meer gasten gekomen. Het geroezemoes van andere gesprekken werd steeds luider. Nims gesprekspartner met het onschuldige gezicht keek om zich heen, knikte en glimlachte; kennelijk kende hij bijna alle aanwezigen. Zijn ogen bleven rusten op Ruth Goldman, die met een andere vrouw stond te praten; Nim herkende haar als een concertpianiste, die vaak optrad voor een goed, joods doel.

‘Je vrouw ziet er vanavond beeldschoon uit,’ merkte dokter Levin op.

‘Ja,’ zei Nim, ‘dat zei ik nog tegen haar toen we binnenkwamen.’

De dokter knikte. ‘Ze verbergt haar problemen en haar ongerustheid erg goed.’ Hij zweeg en voegde er toen aan toe: ‘En mijn ongerustheid natuurlijk.’

Nim keek hem niet-begrijpend aan. ‘Heeft u het over Ruth?’

‘Natuurlijk.’ Levin zuchtte. ‘Soms wilde ik dat ik geen patiënten hoefde te behandelen om wie ik zoveel gaf als om jouw vrouw. Ik ken haar al sinds ze nog maar klein was, Nim. Ik hoop datje beseft dat we al het mogelijke doen. Alles.’

‘Dokter,’ zei Nim; hij voelde opeens iets van angst, een koude hand die zijn maag samenkneep. ‘Dokter, ik heb geen flauw idee waar u het over heeft.’

‘O nee?’ Nu was het de oudere man die schrok; een uitdrukking van schuld en verwarring gleed over zijn gezicht. ‘Heeft Ruth je niets verteld?’

‘Wat verteld?’

‘Beste vriend.’ Dokter Levin legde een hand op Nims schouder. ‘Ik heb net een fout gemaakt. Een patiënt, iedere patiënt, heeft er recht op dat zijn vertrouwen niet beschaamd wordt, het recht zich te beschermen tegen een praatzieke dokter. Maar jij bent haar man. Ik veronderstelde dat Ruth...’

Nim zei protesterend: ‘In ’s hemelsnaam, waar staan we hier over te praten? Wat is er zo geheim?’

‘Het spijt me. Ik mag het je niet vertellen.’ Dokter Levin schudde het hoofd. ‘Je zult het aan Ruth moeten vragen. En als je dat doet, zeg haar dan dat ik spijt heb van mijn indiscretie. Maar zeg ook maar... dat ik vind dat jij het moet weten.’

Nog steeds een beetje beschaamd liep de dokter weg, voor Nim nog meer vragen kon stellen.

Voor Nim waren de volgende twee uren een kwelling. Hij hield zich aan de sociale rituelen, sprak met gasten die hij nog niet had gesproken, mengde zich in gesprekken, beantwoordde de vragen van enkele mensen die zijn functie bij GSG&L kenden. Maar al die tijd waren zijn gedachten bij Ruth. Wat had Levin in ’s hemelsnaam bedoeld: ‘Ze verbergt haar problemen en haar ongerustheid erg goed’? En: ‘We doen al het mogelijke. Alles.’?

Twee keer wist hij zich tussen groepjes pratende mensen door, een weg te banen naar Ruth. Maar hij merkte dat hij onmogelijk een privé-gesprek kon voeren. Eén keer slaagde hij erin te zeggen: ‘Ik moetje spreken,’ maar dat was alles. Nim begreep dat hij zou moeten wachten tot ze naar huis gingen.

Eindelijk begon het feest op zijn eind te lopen, begonnen de gasten te vertrekken. De zilveren schaal lag vol met geld voor meer bomen in Israël. Aaron en Rachel Neuberger stonden bij de voordeur en namen afscheid van de mensen die weggingen.

‘Laten wij ook maar gaan,’ zei Nim. Ruth haalde haar stola uit een van de slaapkamers en ze voegden zich bij de uittocht.

Ze waren bijna de laatsten die vertrokken. Daardoor kon het viertal even vertrouwelijk praten, wat eerder niet mogelijk was geweest.

Toen Ruth haar ouders kuste, vroeg haar moeder: ‘Kunnen jullie niet nog even blijven?’

Ruth schudde het hoofd. ‘Het is al laat, moeder; we zijn allebei moe.’ Ze voegde eraan toe: ‘Nim heeft de laatste tijd hard gewerkt.’

‘Als hij zo hard moet werken,’ was haar moeders reactie, ‘dan moetje hem beter te eten geven!’

Nim grinnikte. ‘Wat ik vanavond gegeten heb, houdt me minstens weer een week op de been.’ Hij stak een hand uit naar zijn schoonvader. ‘Voor we weggaan wil ik u nog iets zeggen. Ik heb besloten Benjy op Hebreeuwse les te doen, zodat hij zijn bar mitswa kan houden.’

Er viel even een stilte. Toen hief Aaron Neuberger de handen tot naast het hoofd, met de palmen naar buiten, alsof hij bad. ‘Geloofd zijn de Heerser van het Heelal. Dat we in leven en gezond mogen blijven tot die heerlijke dag!’ Achter de dikke brilleglazen waren zijn ogen vochtig.

‘We praten er verder nog wel over...’ begon Nim, maar hij kon zijn zin niet afmaken omdat Ruths ouders hem allebei stevig omhelsden.

Ruth zei niets. Maar een paar minuten later, toen ze in de auto zaten en wegreden, draaide ze zich om naar Nim. ‘Dat was een prachtig gebaar van je, ook al geloof je er zelf niet in. Maar waarom?’

Hij haalde de schouders op. ‘Soms weet ik zelf niet wat ik geloof. Trouwens, je vriend dokter Levin heeft me geholpen mijn gedachten te ordenen.’

‘Ja,’ zei Ruth rustig, ‘ik zag datje met hem stond te praten. Een hele tijd.’

Nims handen knepen in het stuur. ‘Heb je me misschien iets te vertellen?’

‘Wat bijvoorbeeld?’

Zijn opgekropte gevoelens ontlaadden zich. ‘Bijvoorbeeld, waarom je bij dokter Levin was, waarom je zo ongerust bent, en waarom je het mij niet verteld hebt. O ja, ik moest van je dokter tegen je zeggen dat het hem speet dat hij indiscreet was geweest, maar dat hij vond dat ik het moest weten - wat hij ook in ’ s he-melnaam bedoelt.’

‘Ja,’ zei Ruth, ‘ik geloof dat het tijd wordt dat je het weet.’ Haar stem was toonloos, haar opgewektheid was verdwenen. ‘Maar vind je het erg te wachten tot we thuis zijn? Dan zal ik het je vertellen.’

De rest van de weg zwegen ze.

‘Ik heb eigenlijk wel zin in een bourbon met spuitwater,’ zei Ruth. ‘Wil jij hem voor me inschenken?’

Ze zaten in de kleine, gezellige zitkamer van hun huis, met maar een paar lampen aan. Het was bijna een uur; Leah en Benjy, die al uren geleden naar bed waren gegaan, lagen boven te slapen.

‘Natuurlijk,’ zei Nim. Het was niets voor Ruth, die haast nooit iets sterkers dan wijn dronk, om een borrel te vragen. Hij liep naar een plank die dienst deed als bar, schonk een bourbon met spuitwater in en voor zichzelf een cognac. Hij liep terug en ging tegenover zijn vrouw zitten, die een derde van haar glas leegdronk en het met een vies gezicht neerzette.

‘Vooruit,’ zei hij, ‘vertel op!’

Ruth haalde diep adem en begon. ‘Herinner jij je nog die moedervlek die ik heb laten weghalen, zes jaar geleden?’

‘Jawel.’ Merkwaardigerwijs had Nim er pas nog aan gedacht - die avond dat hij alleen was, toen Ruth weg was, en hij besloot naar Denver te gaan. Hij had de moedervlek opgemerkt op het schilderij in de zitkamer, waarop ze een strapless avondjurk droeg. Nim keek er weer even naar. Daar zat de moedervlek, zoals hij hem altijd had gezien voor ze hem liet weghalen: klein en

donker, op haar linkerschouder. Hij vroeg: ‘Wat is daarmee?’ 

‘Dat was een melanoom.’

‘Een wat?’

‘Een melanoom is een soort moedervlek waarin zich kankercellen kunnen bevinden. Daarom raadde dokter Mittelman - hij heeft me toen behandeld, weet je nog? - me aan hem te laten weghalen. Ik vond het best. Een andere dokter - een chirurg -heeft het ding verwijderd. Het had weinig om het lijf en na afloop zeiden ze allebei dat de moedervlek helemaal was verwijderd; er was niets te zien van een eventuele verspreiding. ’

‘Ja, ik herinner me dat Mittelman dat zei.’ Nim had zich toen een beetje zorgen gemaakt, maar de arts had hem gerustgesteld en hem verzekerd dat de hele ingreep een voorzorgsmaatregel was, meer niet. En zoals Ruth net had gezegd, dat was zes jaar geleden; Nim had er tot nu toe nooit meer aan gedacht.

‘Beide dokters hadden het mis,’ zei Ruth; haar stem zwakte af tot niet meer dan gefluister. ‘Er waren wél kanker-, melanoom-cellen. En ze hadden zich wél verspreid. Nu... hebben ze zich nog meer verspreid... door mijn hele lichaam.’

Die laatste woorden kon ze nauwelijks meer uitspreken. Toen was het alsof de dam die te lang onder zware druk had gestaan, het begaf en kon ze zich niet meer beheersen. Ze haalde gierend adem en haar lichaam begon te schokken.

Even wist Nim niet wat hij moest doen; hij zat als verlamd, hij kon niet bevatten en helemaal niet geloven wat hij net had gehoord. Toen drong de waarheid tot hem door. Met een wirwar van gevoelens - afschuw, schuld, angst, medelijden, liefde -liep hij naar Ruth en nam haar in zijn armen.

Hij probeerde haar te troosten, drukte haar dicht tegen zich aan, haar gezicht dicht tegen het zijne. ‘Mijn liefste, mijn allerliefste, waarom heb je me dat nooit verteld? In godsnaam -waarom niet?’

Haar stem klonk zacht, gesmoord door de tranen: ‘We waren zo uit elkaar gegroeid... hielden niet meer van elkaar, niet meer zoals vroeger... ik wilde geen medelijden... jij had andere dingen aan je hoofd... andere vrouwen...’

Een golf van schaamte en minachting voor zichzelf overspoelde hem. In een opwelling liet hij Ruth los, viel op de knieën voor haar, pakte haar handen en smeekte: ‘Het is te laat om vergeving te vragen, maar toch doe ik het. Ik ben een dwaas geweest, blind, egoïstisch...’

Ruth schudde het hoofd, haar zelfbeheersing leek een beetje terug te komen. ‘Dat moet je allemaal niet zeggen!’

‘Ik wíl het zeggen, omdat het waar is. Ik heb het niet eerder ingezien. Maar nu zie ik het wel.’

‘Ik heb al gezegd: ik wil niet... alleen maar medelijden.’

Hij drong aan. ‘Kijk me aan!’ En toen ze haar hoofd ophief, zei hij zachtjes: ‘Ik hou van je.’

‘Weet je zeker dat je dat niet alleen maar zegt omdat...’

‘Ik zei dat ik van je hield en dat meen ik! Ik heb altijd van je gehouden, maar ik denk dat ik in de war en dom ben geweest. Ik had zoiets als nu nodig om me eraan te herinneren...’ Hij zweeg en vroeg toen: ‘Is het echt te laat?’

‘Nee.’ Ruth probeerde vergeefs te glimlachen. ‘Ik ben altijd van je blijven houden, ook toen je je als een schoft gedroeg.’ 
‘Dat geef ik toe.’

‘Nou,’ zei ze, ‘misschien hebben we wel wat aan dokter Levin te danken.’

‘Luister, liefste.’ Hij zocht naar woorden, wilde haar geruststellen. ‘We zullen hier samen tegen vechten. We zullen alles doen wat medisch gezien mogelijk is. En er wordt niet meer gepraat over uit elkaar gaan of een scheiding.’

Ze zei krachtig en vastberaden: ‘Dat heb ik ook nooit gewild. O, Nim, liefste, hou me vast! Kus me!’

Dat deed hij. En de kloof tussen hen verdween alsof die er nooit geweest was.

Hij vroeg: ‘Ben je te moe om me alles te vertellen. Vanavond nog? Nu meteen?’

Ruth schudde het hoofd. ‘Ik wil het je graag vertellen.’

Ze praatte nog een uur, terwijl Nim luisterde en af en toe een vraag stelde.

Ongeveer acht maanden geleden had Ruth gemerkt dat ze een bultje links in de hals had. Dokter Mittelman was een jaar daarvoor met pensioen gegaan. Ze ging naar dokter Levin.

De dokter, die het bultje verdacht vond, liet haar een röntgen-, een lever- en een botonderzoek ondergaan. Die uitgebreide onderzoekingen vormden de verklaring voor Ruths veelvuldige afwezigheid, die Nim had opgemerkt. Het onderzoek wees uit dat kankercellen, na zes jaar lang latent te zijn geweest, zich opeens door Ruths lichaam hadden uitgezaaid.

‘De dag dat ik het te horen kreeg,’ zei ze, ‘wist ik niet wat ik moest doen, wat ik ervan moest denken.’

‘Ook al boterde het niet tussen ons,’ protesteerde Nim, ‘je had het me toch moeten vertellen.’

‘Maar jij had zoveel andere dingen aan je hoofd. Het was omstreeks de tijd dat Walter omkwam bij die ontploffing op La Mission. Trouwens, ik wilde het voor me houden. Later heb ik gezorgd voor de verzekering en alles.’

‘Weten je ouders het?’

‘Nee.’

Na de uitslag van het onderzoek, legde Ruth uit, was ze eenmaal per week naar het ziekenhuis in de stad gegaan, als poliklinisch patiënt, voor chemotherapie en immunotherapie. Ook dat was een van de redenen waarom ze vaak overdag niet thuis was.

Af en toe was ze misselijk en ze was door de behandeling wat afgevallen, maar dat had ze weten te verbergen. Het was makkelijker geweest doordat Nim zo vaak weg was.

Nim sloeg de handen voor het gezicht en schaamde zich nog meer. Hij had aangenomen dat Ruth een vriend had, maar al die tijd...

Later, vervolgde Ruth, had dokter Levin haar verteld over een nieuwe behandelingsmethode, die werd toegepast in het Sloan-Kettering-instituut in New York. Hij vond dat ze daarheen moest om er meer van te weten te komen. Ruth ging - om twee weken lang een nieuwe reeks onderzoeken te ondergaan.

Dat was toen ze langdurig van huis was geweest, over welke afwezigheid Nim zo onverschillig had gedaan en die hij alleen maar lastig voor zichzelf had gevonden.

Hij wist niets te zeggen.

‘Gedane zaken nemen geen keer,’ hield Ruth hem voor. ‘Hoe had je dat trouwens kunnen weten?’

Nim stelde de vraag waar hij zo bang voor was: ‘Wat hebben ze gezegd over de toekomst, de prognose?’

‘Er is, om te beginnen, geen behandelingsmethode en het is te laat voor een operatie.’ Ruths stem klonk vast, ze had zich weer bijna helemaal in bedwang. ‘Maar ik heb misschien nog een heleboel tijd. Maar dat zullen we pas zeker weten als mijn tijd om is. En ik heb nog niets gehoord van het Sloan-Kettering-instituut - of ik baat zal hebben bij hun behandeling of niet. De doktoren daar zijn bezig met een behandeling met microgolven, waarmee ze de temperatuur van de tumor verhogen, gevolgd door een bestraling, waarmee het tumorweefsel vernietigd kan worden -of niet.’ Ze glimlachte flauw. ‘Misschien kun je begrijpen dat ik geprobeerd heb er zoveel mogelijk over te weten te komen.’

‘Ik zou graag zelf met dokter Levin spreken - morgen,’ zei Nim. Hij verbeterde zichzelf: ‘Of liever gezegd, straks. Vind je dat vervelend?’

‘Vervelend?’ Ruth zuchtte. ‘Nee, dat vind ik niet vervelend. Het is zo heerlijk dat ik nu iemand heb om op te steunen. O, Nim, ik had je zo nodig!’

Hij nam haar weer in zijn armen. En algauw deed hij de lichten uit en ging met haar naar boven.

Voor het eerst na vele maanden sliepen Nim en Ruth in één bed, en vroeg in de ochtend, toen het licht begon te worden, bedreven ze de liefde.
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Een mes glinsterde. Er stroomde bloed.
 Nim voelde zich een beetje misselijk terwijl hij de castratie gadesloeg.

Naast hem grinnikte rechter Yale. ‘Wees maar blij datje een man bent en geen stier.’

Ze stonden op een smalle loopbrug boven een buitenhok, onderdeel van een veebedrijf in het hartje van het landbouwgebied van Californië: de San Joaquin Vallei. Het veebedrijf hoorde tot de bezittingen van de familie Yale.

‘Het idee dat welk schepsel dan ook van zijn mannelijkheid wordt beroofd, maakt me verdrietig,’ zei Nim.

Hij was vroeg in de morgen hierheen komen vliegen om Paul Yale in te lichten over het verband tussen elektriciteit en landbouw. De boeren in Californië gebruikten enorme hoeveelheden elektriciteit; landbouw en industrie samen verbruikten ongeveer tien procent van de totale produktie van GSG&L. Zonder elektriciteit zou de landbouw - onmisbaar voor de staat - wegkwijnen.

In de loop van de dag zou de voormalige rechter van het Hooggerechtshof optreden als woordvoerder van GSG&L op een regionale hoorzitting over de plannen voor Tunipah. Het was een van de zittingen van de Energiecommissie - sommige mensen noemden deze reeks het reizende circus - waarvoor plaatselijke bestuurders en burgers werden uitgenodigd om hun getuigenis af te leggen over de behoefte aan energie in hun eigen omgeving. De boeren uit de San Joaquin Vallei, die hun bestaan bedreigd wisten door mogelijke energietekorten, hoorden tot de voorstanders van Tunipah.

Maar er zou ongetwijfeld ook tegenstand zijn.

Terwijl ze nog steeds bekeken wat er beneden gebeurde, zei Yale tegen Nim: ‘Ik begrijp watje bedoelt met dat beroven van de mannelijkheid - zelfs bij dieren. Eigenlijk is het zielig, maar het is ook noodzakelijk. Als je boer bent, denk je daar niet eens meer over na.’

‘Vindt u het prettig boer te zijn?’

‘Part-time boer? Ik weet het niet.’ De oude man fronste de wenkbrauwen. ‘Ik kijk voornamelijk naar de boekhouding, om erachter te komen waarom deze onderneming en andere boerderijen die deel uitmaken van ons familiekapitaal, geen winst maken. ’

‘Wat ze nu aan het doen zijn,’ zei Nim, ‘lijkt me heel efficiënt.’

‘Efficiënt, maar verdomd duur.’

Ze keken naar de registratie van kalveren die zes maanden geleden waren geboren en op een grazige wei waren opgegroeid, en nu naar binnen werden gebracht om vetgemest te worden.

Vijf cowboys - mannen van middelbare leeftijd in spijkerpakken - zorgden ervoor dat alles vlot verliep.

Het begon ermee dat een stuk of vijf, zes kalveren in een rond hok werden gedreven. Daarbinnen werden de dieren door elektrische prikkels in een nauwe, betonnen gang gedwongen, met hoge muren, maar van boven open. Ieder dier werd rijkelijk begoten met een oplossing van insekticide, om maden en insekten te doden.

De gang leidde - met een afschuwelijke onvermijdelijkheid, vond Nim - naar een hydraulische klem. Dat was een metalen kooi. Als er een kalf inkwam, werd de kooi samengeperst, zodat het dier stevig vastzat, met alleen de kop erbuiten. Dan werd hij van de grond getild. Het angstige dier loeide hevig - en terecht, zoals de volgende minuten zouden bewijzen.

Eerst werd in beide oren een buisje motorolie gespoten. Dat was om teken te verwijderen. Daarna werd een enorme spuit in de wijd opengesperde bek gestopt en werd een wormmiddel naar binnen gespoten. Daarna werden met een zware schaar de scherpe punten van de hoorns afgeknipt, zodat het zachte, bloedende merg blootlag. Tegelijkertijd stonk het ineens vreselijk naar brandend haar en vlees, doordat een roodgloeiend, elektrisch brandijzer in de zij van het beest werd geduwd.

Vervolgens kantelde, na een ruk aan een hendel, de veeklem onder luid gesis negentig graden. In wat eerst de bodem was geweest, werd een kleine klep zichtbaar, die door een van de cowboys werd opengemaakt. De man stak een spuitbus met een desinfecterend middel naar binnen en bespoot de genitaliën van het dier, zette daarna de spuitbus neer en pakte een mes. Hij reikte naar binnen, sneed het scrotum open, voelde met zijn vingers, trok de testikels naar buiten en sneed ze los. Hij gooide ze in een bak die naast hem stond. Hij pakte de spuitbus en spoot nog eens rijkelijk op de nu bloedende, gapende wond. Daarmee was de operatie afgelopen.

De stier, die nu niets anders meer hoefde te doen dan te eten, zou snel dik worden.

De hydraulische klem ging open. Nog steeds loeiend rende het dier naar een grote, open kooi, een eindje verder.

Het had van begin tot eind nog geen vier minuten geduurd.

‘Het gaat sneller en eenvoudiger dan vroeger,’ vertelde Yale aan Nim. ‘In de tijd van mijn grootvader, en niet eens zo heel lang geleden ook nog, moesten de kalveren met een lasso gevangen worden en vastgebonden voordat we de dingen die je net gezien hebt, konden doen. Tegenwoordig hoeft een cowboy haast nooit meer op een paard te zitten, en sommigen kunnen het niet eens.’

Nim vroeg: ‘Is de moderne methode goedkoper?’

‘Dat is wel de bedoeling, maar het is niet zo. Dat komt door de inflatie en de kostenstijging; die doen ons de das om: de kosten van arbeid, materiaal, voer, elektriciteit - vooral elektriciteit. Daar draait deze hele onderneming op. We gebruiken elektriciteit voor de mengmolen voor het voer van veertigduizend stuks vee. En wist je dat het licht in de kooien dag en nacht brandt?’

‘Ik heb begrepen’, zei Nim, ‘dat dat gedaan wordt opdat de dieren genoeg kunnen zien om te eten.’

‘Precies. Dan slapen ze minder, eten meer en worden daardoor sneller vet. Maar onze elektriciteitsrekeningen zijn onvoorstelbaar hoog.’

Nim mompelde: ‘Dat heb ik, geloof ik, wel eens vaker gehoord.’ Yale lachte.

‘Ik kom zeker over als een klagende klant? Nou, dat ben ik tegenwoordig ook. Ik heb tegen de beheerder van het kapitaal, Ian Norris, gezegd dat hij moest bezuinigen, de kosten moest drukken, moest uitzoeken waar we geld verspillen, kunnen besparen. We moeten wel.’

Nim had eerder die morgen Norris heel even ontmoet. Het was een zure, humorloze man van achter in de vijftig, die een kantoor in de stad had en naast het kapitaal van de Yales nog andere bezittingen beheerde. Nim vermoedde dat Norris het veel prettiger vond toen Paul Sherman Yale in Washington woonde en zich niet met de zaken bemoeide.

‘Wat ik het liefst zou doen,’ zei Yale, ‘is deze onderneming, en nog een paar andere zaken die grootvader heeft nagelaten, verkopen. Maar dit is niet het goede moment.’

Terwijl ze praatten, had Nim de gebeurtenissen onder hem onophoudelijk gadegeslagen. Hij begreep iets niet.

‘Dat laatste kalf,’ zei hij, ‘en het vorige ook, die zijn niet gecastreerd. Waarom niet?’

Een cowboy die bij hen in de buurt stond, hoorde Nims vraag en draaide zich om. Hij had een getaand, Mexicaans gezicht en grijnsde breed. Dat deed rechter Yale ook.

‘Nim, beste jongen,’ zei de oude man. Hij boog zich naar Nim toe en sprak op vertrouwelijke toon. ‘Ik moetje iets vertellen. Die twee laatste waren meisjes.’



Ze lunchten in Fresno, in de Windsor-zaal van het Hilton Hotel. Tijdens de lunch ging Nim verder met het geven van de inlichtingen waarvoor hij gekomen was. Het bleek een eenvoudige taak. Zodra hij een feit of een getal had uitgesproken, leek rechter Yale het te onthouden. Hij vroeg haast nooit iets te herhalen en zijn scherpe, zakelijke vragen gaven blijk van zijn snelle begrip en zijn inzicht in de totaliteit van het probleem. Nim hoopte zelf geestelijk nog net zo sterk te zijn als hij tachtig was.

Het grootste gedeelte van hun gesprek ging over water. Negentig procent van de elektriciteit die door de boeren in de vruchtbare San Joaquin Vallei gebruikt werd, vertelde Nim, diende voor het oppompen van water voor irrigatie. Daardoor kon iedere storing in de elektriciteitsvoorziening rampzalig zijn.

‘Ik kan me nog herinneren dat deze vallei grotendeels woestijn was,’ mijmerde Paul Yale. ‘Dat was in de jaren twintig. Niemand kon toen geloven dat hier ook maar iets zou kunnen groeien. De Indianen noemden het de Lege Vallei.’

‘Ze hadden nog nooit gehoord van elektrificatie van het platteland.’

‘Ja, die verrichtte wonderen. Hoe luidt dat vers uit Jesaja ook alweer: “De wildernis zal zich verheugen en zal bloeien als een roos.’” Yale gniffelde. ‘Misschien kan ik dat gebruiken voor mijn getuigenverklaring. Een paar regels uit de bijbel geven toch een bepaald cachet, vind je niet?’

Voor Nim antwoord kon geven, kwam de maître d.’hotel naar hun tafel. Hij kondigde aan: ‘Meneer Yale, er is telefoon voor u. U kunt de telefoon bij de receptie gebruiken.’

De oudere man bleef een paar minuten weg. Nim zag hem staan, aan de andere kant van de zaal; hij schreef in een notitieboekje en luisterde aandachtig naar wat de ander zei. Toen hij weer bij het tafeltje kwam, straalde hij en hield het notitieboekje open.

‘Goed nieuws uit Sacramento, Nim. Fantastisch nieuws zelfs, vind ik. Een medewerker van de gouverneur zal vanmiddag de hoorzitting bij wonen; hij zal een verklaring van de gouverneur voorlezen waarin deze zich nu sterk vóór de Tunipah-plannen uitspreekt. Er wordt op dit ogenblik een persbericht van die strekking verzonden vanuit de residentie van de gouverneur.’ Yale bekeek wat hij had opgeschreven. ‘Daarin hebben ze het over “de persoonlijke overtuiging, na grondige bestudering, dat de ontwikkeling van Tunipah van essentieel belang is voor de groei en de welvaart van Californië”.’

‘Nou,’ zei Nim, ‘het is u gelukt! Gefeliciteerd!’

‘Ik moet toegeven dat ik erg tevreden ben.’ Yale stopte het boekje in zijn zak en keek op zijn horloge. ‘Zullen we wat lichaamsbeweging nemen en te'voet naar die hoorzitting gaan?’ ‘Ik loop met u mee, maar ga niet mee naar binnen.’ Nim grijnsde. ‘U moet niet vergeten dat ik voor de Energiecommissie nog steeds persona non grata ben.’

Ze moesten naar het Staatsgebouw, een minuut of tien lopen.

Het was een heldere, aangename dag en Paul Yale, die alles even kwiek aanpakte, ook wandelen, stapte er lustig op los. Na de lange gesprekken voor en tijdens de lunch zwegen ze nu.

Nims gedachten keerden, zoals de laatste tijd zo vaak, terug naar Ruth. Er was anderhalve week voorbijgegaan sinds die hartverscheurende avond, toen hij hoorde dat Ruths leven werd bedreigd door kankercellen in grote delen van haar lichaam. Afgezien van een gesprek met dokter Levin had Nim erover gezwegen. Het leek hem zinloos Ruth tot onderwerp van geroddel en speculaties te maken, zoals hij zo vaak bij anderen had zien gebeuren.

De houding van dokter Levin was ontmoedigend noch geruststellend. ‘Je vrouw kan misschien nog jarenlang gewoon leven,’ had hij gezegd. ‘Maar je moet aan de andere kant goed beseffen dat haar toestand onverwacht en snel kan verergeren. Maar de behandeling - zowel chemotherapie als bestraling - geeft haar een betere kans.’

Wat de mogelijkheid van de nieuwe behandeling betrof: Ruth moest binnenkort weer een keer naar New York; dan zou beslist worden of de nieuwste, nog min of meer experimentele methode van het Sloan-Kettering-instituut haar zou kunnen helpen. Zowel voor Ruth als voor Nim was het wachten even onzeker als het balanceren op de rand van een afgrond; ze vroegen zich af of ze zouden vallen of niet.

‘De enige raad die ik je kan geven,’ had dokter Levin er nog aan toegevoegd, ‘is die welke ik je vrouw ook al heb gegeven: je moet van dag tot dag leven en er zoveel mogelijk van genieten. Laat haar alles doen wat ze wil en kan. Dat is eigenlijk een goede raad voor iedereen. Je moet niet vergeten dat jij of ik morgen al kan sterven door een hartaanval of een verkeersongeluk; dan zou je vrouw ons nog heel wat jaren kunnen overleven.’

De dokter had gezucht. ‘Het spijt me, Nim; misschien klinkt het als een hoop gezwets. Ik weet dat je een definitief antwoord wilt. Dat willen we allemaal. Maar dit is de beste raad die ik je kan geven.’

Nim had dokter Levins raad opgevolgd en zoveel mogelijk tijd samen met Ruth doorgebracht. Hij had vandaag bijvoorbeeld in Fresno kunnen overnachten; er waren hier in de buurt bepaalde ontwikkelingen waarvan het best nuttig was als hij er wat meer van af wist. Maar hij had voor diezelfde middag al een terugvlucht geboekt, zodat hij voor het eten weer thuis was.

Hij werd naar de werkelijkheid teruggeroepen door rechter Yale, die opmerkte: ‘Het lijkt me enorm druk voor deze tijd van de dag.’ 
Nim was in gedachten verzonken geweest, maar keek nu om zich heen. ‘U heeft gelijk. Het is druk.’

De straten die ze konden zien, waren vol voetgangers, die allemaal dezelfde kant uit liepen: naar het Staatsgebouw. Sommigen haastten zich, alsof ze er eerder dan de anderen wilden zijn. Auto’s waren er ook in groten getale en er begonnen al opstoppingen te ontstaan. De automobilisten en de voetgangers leken voornamelijk uit tieners te bestaan.

‘Misschien,’ zei Nim, ‘hebben ze gehoord dat u hier vandaag zou zijn.’

De oude man grinnikte. ‘Ik geloof niet dat ik zo populair ben dat ik zo’n menigte op de been kan brengen.’

Ze kwamen bij de smalle grasstrook voor het Staatsgebouw. Het stond vol mensen.

‘Als je iets wilt weten, kun je er maar het beste naar vragen,’ zei Yale. Hij tikte een man van middelbare leeftijd in een overall op de arm. ‘Pardon. Wij zijn nieuwsgierig waarom er zoveel mensen zijn.’

De ander keek hem ongelovig aan. ‘Heeft u het dan niet gehoord?’

Yale glimlachte. ‘Anders vroeg ik het niet.’

‘Cameron Clarke komt vandaag hier.’

‘De filmster?’

‘Wie anders? Gaat zijn zegje doen op een of andere hoorzitting. Was de hele morgen al op de radio. En op TV ook, heb mijn vrouw verteld.’

Nim vroeg: ‘Wat voor hoorzitting?’

‘Weet ik veel? Wat maakt dat uit? Ik wil hem alleen effe zien. ’

Paul Yale en Nim keken elkaar aan; ze dachten allebei hetzelfde.

‘We komen er gauw genoeg achter,’ zei Yale.

Ze begonnen zich een weg te banen naar het Staatsgebouw, een praktisch, saai bouwwerk met een trap ervoor. Op dat ogenblik kwam er van de andere kant een zwarte limousine met een politie-escorte. Er klonk een kreet, die steeds herhaald werd. ‘Daar is hij!’ De menigte drong naar voren.

Er verschenen nog meer agenten. Ze maakten de weg vrij voor de limousine naast de stoep voor de trap. De auto stopte, een chauffeur in uniform sprong eruit en hield het achterportier open. Een kleine, nog vrij jonge man stapte uit. Hij had dik, blond haar en droeg een beige pak. De menigte juichte.

‘Cameron! Hallo, Cameron!’ Iemand begon ermee en anderen namen de kreet over.

Als een vorst wuifde Cameron Clarke naar de mensen.

Hij was het huidige kassucces van Hollywood. Ongeveer vijftig miljoen dwepende fans kenden zijn knappe, jongensachtige, vriendelijke gezicht, fans van Cleveland tot Calcutta, van Seattle tot Siërra Leone, van Brooklyn tot Bagdad. Zelfs de machtige rechters van het Hooggerechtshof hadden gehoord van Cameron Clarke, zoals Paul Sherman enkele ogenblikken eerder had bewezen. Alleen al de aanwezigheid van Clarke, waar dan ook, was genoeg om bijna een rel te laten ontstaan, uit pure aanbidding. De politie van Fresno, die dat ongetwijfeld wist, deed nu haar best de menigte in bedwang te houden.

Persfotografen, die meteen waren gaan knippen toen de limousine stopte, gingen door alsof hun filmpjes onuitputtelijk waren. Een televisieteam, dat had staan wachten, liep nu op de filmster af.

Er volgde een vraaggesprek.

Interviewer (eerbiedig): ‘Meneer Clarke, wat komt u hier doen?’ Cameron Clarke: ‘Ik ben hier vandaag, als gewoon burger, om te protesteren tegen een afschuwelijk, onverwikkelijk en volkomen overbodig plan, dat het prachtige, ongerepte deel van Californië dat Tunipah genoemd wordt, zou vernietigen.’

I.: ‘Natuurlijk. Het plan voor Tunipah is afschuwelijk, omdat het milieuvervuilend is. Het is onverkwikkelijk, omdat het ten doel heeft meer winst te leveren voor Golden State Gas & Licht, dat helemaal geen extra winst nodig heeft. En het is overbodig, omdat er een andere energiebron beschikbaar is; bovendien zou energiebesparing het verbruik verminderen met meer dan de opbrengst van Tunipah.’

Nim en Paul Yale waren binnen gehoorsafstand. ‘Hij zegt het op,’ mompelde Nim boos. ‘Ik vraag me af welke idioot het voor hem heeft opgeschreven.’

I.: ‘Wat is die andere energiebron, meneer Clarke?’

C.C.: ‘Zonne-energie.’

I.: ‘Gelooft u dat die nu al beschikbaar is?’

C.C.: ‘Ongetwijfeld. Maar er is helemaal geen haast bij, zelfs niet voor zonne-energie. Het gepraat over energieschaarste is niet meer dan tactische propaganda om de mensen angst aan te jagen, bedacht door de energiebedrijven.’

Een toeschouwer schreeuwde: ‘Goed zo, Cameron! Geef die schoften maar van katoen! Neem ze te grazen!’

De acteur keek op, wuifde instemmend en glimlachte.

Nim zei tegen zijn metgezel: ‘Ik heb wel genoeg gehoord. Als u het niet erg vindt, meneer Yale, dan ga ik weer naar het noorden en laat het verder aan u over. Ik geloof dat het vanmiddag een complete voorstelling zal worden.’

‘En ik weet wie de hoofdrolspeler is; ik in ieder geval niet,’ zei Yale droevig. ‘Goed, Nim, ga jij maar. Bedankt voor je hulp.’ Terwijl Nim zich een weg baande door de menigte, klampte Yale een agent aan en vertelde hem wie hij was. Even later werd hij, onopgemerkt, naar binnen gebracht.

Het vraaggesprek met Clarke ging nog steeds verder.

‘Eigenlijk,’ zei Oscar 0‘Brien de volgende dag, ‘is die Cameron Clarke, als je hem onder vier ogen spreekt, best een aardige vent. Ik heb hem gesproken en ik ken ook een paar vrienden van hem. Hij is gelukkig getrouwd en heeft drie kinderen, waar hij dol op is. Het is alleen zo jammer dat, als hij in het openbaar iets zegt, iedereen doet of het de góden zijn die spreken.’

De juridisch adviseur, die ook aanwezig was geweest bij de hoorzitting in Fresno, bracht op een vergadering verslag uit aan J. Eric Humphrey, Teresa Van Buren en Nim.

‘Het bleek,’ zei O’Brien, ‘dat Clarke voornamelijk tegen Tunipah is omdat hij een landgoed bezit dat aan het gebied grenst - een soort uitwijkplaats waar hij en zijn gezin de zomers doorbrengen. Ze hebben daar paarden, maken tochten, vissen, gaan soms kamperen. Hij is bang dat het Tunipah-project dat allemaal zou bederven, en waarschijnlijk heeft hij gelijk.’

Eric Humphrey vroeg: ‘Is er niet over gesproken dat het welzijn van miljoenen inwoners van Californië zwaarder weegt dan de vakantiegenoegens van een enkeling?’

‘Daar is wel degelijk over gesproken,’ zei O’Brien. ‘Ik heb geprobeerd er bij mijn kruisverhoor nader op in te gaan. Maar denk je dat het iemand iets kon schelen? Nee! Cameron Clarke had bezwaren tegen Tunipah en de god van het witte doek had gesproken. Dat was het enige dat telde.’

De advocaat zweeg, dacht even na en zei toen: ‘Toen Cameron Clarke het tijdens de hoorzitting had over de aantasting van de natuur - en verdomd, ik moet toegeven dat hij het prachtig deed, het was net de rede van Marcus Antonius bij het lichaam van Ceasar - waren er in de menigte mensen die huilden. Serieus - ze huilden!’

‘Ik geloof nog steeds dat iemand die tekst voor hem geschreven heeft,’ zei Nim. ‘Ik heb begrepen dat hij van de meeste dingen niet zoveel af weet.’

O’Brien haalde de schouders op. ‘Dat doet er niets toe.’

Hij voegde eraan toe: ‘Ik zal je nog eens wat vertellen. Toen Clarke zijn getuigenverklaring had afgelegd en wilde vertrekken, liet het commissielid dat als voorzitter fungeerde, hem weten dat hij een handtekening erg op prijs zou stellen. Voor zijn nichtje, zei hij. De leugenaar! Het was voor hemzelf!’

‘Hoe je het ook bekijkt,’ meende Teresa Van Buren, ‘Cameron Clarke heeft onze zaak veel schade berokkend.’

Niemand sprak over wat niet gezegd hoefde te worden: dat op de TV, de radio en in de pers het andere nieuws over Tunipah volkomen in het niet was gevallen bij de verhalen over het korte optreden van de filmster. In de Chronicle-West en de California Examiner stond de verklaring van de gouverneur ten gunste van Tunipah onder aan een artikel dat voornamelijk over Cameron Clarke ging. Op de televisie werd er helemaal niet over gesproken. En het optreden van Paul Sherman Yale werd volkomen genegeerd.
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Intuïtief wist Nancy Molineaux dat ze iets op het spoor was. Misschien een geweldig verhaal, hoewel het nu nog geen vorm en inhoud had. En er waren andere problemen. Ze wist bijvoorbeeld niet precies waar ze naar op zoek was. Bovendien was het noodzakelijk dat ze regelmatig andere artikelen voor de California Examiner schreef, zodat ze minder tijd had voor haar onduidelijke onderzoek. Wat het nog moeilijker maakte, was dat ze tot nu toe nog niemand in vertrouwen had genomen, zeker niet de hoofdredacteur van de Examiner, die altijd alleen maar resultaten wilde en geen begrip had voor de nauwgezetheid en het geduld waarmee een goed verslaggever soms te werk gaat. Nancy bezat beide eigenschappen.

Ze had ze al gebruikt sinds de jaarvergadering van Golden State Gas & Licht, toen Nim Goldman haar woedend had voorgesteld: ‘Waarom stel je niet eens een onderzoek in naar hém?’

‘Hem’ was Davey Birdsong.

Goldman had natuurlijk alleen maar zijn woede afgereageerd en niet verwacht dat zij de suggestie serieus zou nemen. Maar Nancy had erover nagedacht en besloten het wel serieus te nemen.

Ze was al eerder geïntrigeerd geweest door Birdsong. Nancy wantrouwde mensen die altijd de afgezaagde rechtvaardige zijde kozen, of je althans in die waan wilden brengen, zoals Davey Birdsong deed. Nancy had door ervaring geleerd dat die populair-liberale weldoeners meestal in de eerste plaats voor zichzelf zorgden en alle anderen meesleurden, zodat die ook een graantje konden meepikken. Dat had ze vaak genoeg zelf kunnen zien - in zwarte én in blanke groeperingen.

Meneer Milo Molineaux, Nancy’s vader, was géén liberale weldoener. Hij was een aannemer, die zijn hele leven één duidelijk, vastomlijnd doel had: van een arme jongeman, zoon van zwarte ouders van het platteland van Louisiana, te veranderen in een rijk man. Dat was hem gelukt, op een eerlijke manier, en nu was de heer Molineaux inderdaad bijzonder rijk.

Toch had haar vader, zoals Nancy ontdekt had, meer gedaan voor zijn rasgenoten - door hun vast werk te bezorgen, een behoorlijk salaris te geven en menselijke waardigheid te verlenen - dan duizenden politieke activisten en anderen die (zoals gezegd werd) ‘zich niet om een salaris hoefden te bekommeren’.

Ze had een hekel aan sommige liberalen, ook blanken, die zich gedroegen alsof ze persoonlijk driehonderd jaar slavernij van negers wilden goedmaken. Die idioten deden alsof geen enkele neger ooit iets kwaads kon doen. Nancy vond het leuk om hen grof en vinnig te behandelen, toe te kijken hoe ze dat namen, erom glimlachten en haar die onvergeeflijke houding vergaven omdat ze zwart was. Doordat ze dat deden, werd haar minachting voor hen steeds groter.

Ze had geen hekel aan Nim Goldman. Eigenlijk - hoewel dat Nim zeer zou verbazen - was ze hem langzamerhand aardig gaan vinden en bewonderen.

Goldman kon haar wel schieten en dat wist Nancy. Hij had ronduit een hekel aan haar en probeerde het niet te verbergen. Hij had een hekel aan haar als verslaggeefster en als vrouw. Nancy wist absoluut zeker dat haar huidkleur niets te maken had met Goldmans gevoelens; hij zou haar evenzeer haten als ze blank, geel of pimpelpaars was geweest. Wat zijn hekel aan Nancy Molineaux betrof, was Goldman kleurenblind.

En zo hoorde het ook. Daarom bewonderde Nancy hem.

Op een perverse manier - en ze wist dat het pervers was - genoot ze ervan als ze Goldman kwaad kon krijgen. Het was zo verdomd verfrissend! Maar genoeg was genoeg. Twee keer had ze hem nu aan de schandpaal genageld, en terecht, maar het zou niet eerlijk zijn als ze ermee doorging. De schoft was trouwens eerlijk en hij had lef, en dat was meer dan je kon zeggen van die andere prutserige dikdoeners die het woord hadden gevoerd op die zitting waar Goldman zijn hart had gelucht, waarna hem de mond werd gesnoerd.

Over die hoorzitting had Nancy het artikel geschreven dat ze móest schrijven, omdat ze er trots op was dat ze - op de eerste plaats - een goed journaliste was. En dat betekende datje meedogenloos moest zijn, je persoonlijke gevoelens opzij moest zetten. Maar dat wilde nog niet zeggen dat ze geen medelijden had met Goldman. In gedachten wenste ze hem dan ook veel succes.

Als ze hem ooit beter zou leren kennen - maar dat zat er met in - zou ze hem dat misschien vertellen.

In ieder geval was het logisch en juist, vond Nancy Moli-neaux, dat ze, nu ze Goldman als doelwit had afgeschaft, haar aandacht richtte op Davey Birdsong.

Voor Birdsong had ze hoegenaamd géén bewondering, ze was ervan overtuigd - ook al was ze nog maar net met haar onderzoek begonnen - dat hij een bedrieger was en misschien zelfs een misdadiger.

Al vrij snel na de aandeelhoudersvergadering van GSG&L had ze onopvallend een onderzoek ingesteld naar Birdsongs k&lvv. Dat had een paar maanden in beslag genomen, doordat ze het in haar vrije tijd deed en er een paar periodes waren dat ze nooit vrij was. Maar hoewel de resultaten slechts langzaam kwamen, waren ze erg interessant.

Birdsong, ontdekte Nancy, had k&lvv vier jaar eerder opgericht, in een tijd dat de inflatie en de stijgende olieprijzen hadden gezorgd voor een forse verhoging van de tarieven voor gas en elektriciteit. Het stond vast dat de hogere tarieven bij de lage inkomensgroepen voor problemen zorgden. Birdsong had zichzelf uitgeroepen tot strijder voor het volk.

Zijn opvallende optreden bezorgde hem meteen de aandacht van de media en daar maakte hij gebruik van door duizenden leden te winnen voor k&lvv. Om dat te bereiken, nam Birdsong een heel legertje studenten in dienst als ledenwervers. Nancy had een paar van hen - nu ex-studenten - weten op te sporen. Het was voor allemaal, zonder uitzondering, een ontgoochelende ervaring geweest.

‘We dachten dat we iets goeds deden, dat we de minderbedeelden hielpen,’ vertelde een van de vroegere studenten, een architect, aan Nancy, ‘maar we kwamen tot de ontdekking dat we voornamelijk Davey Birdsong hielpen.’

Haar informatiebron vervolgde: ‘Toen we leden gingen werven, moesten we petities meenemen die Birdsong had laten drukken. De petities waren gericht aan de gouverneur, het staatsbestuur, de Commissie voor Nutsbedrijven... noem maar op. Daarin werd aangedrongen op “verlaagde tarieven voor plaatselijke noodlijdende verbruikers” en we gingen de deuren langs om de mensen te vragen of die ze wilden ondertekenen. Dank je de koekoek - wie zou ze niet willen ondertekenen? Bijna iedereen deed het.’

Een andere vroegere ledenwerfster - een jonge vrouw, die samen met hem met Nancy wilde praten - vervolgde het verhaal.

‘Zodra iemand ondertekend had - niet eerder - moesten we uitleggen dat het aanbieden van petities geld kost. En of iedereen drie dollar wilde bijdragen om deze campagne te steunen, waarbij dan meteen het lidmaatschap voor één jaar van k&lvv was inbegrepen. Tegen die tijd vonden de meeste mensen met wie we gesproken hadden, dat we wel iets verdiend hadden voor de moeite - het was een uitstekende tactiek, daar is Birdsong goed in - en er waren maar weinig gezinnen, zelfs onder de armen, die niet met die drie dollar over de brug kwamen.’

‘Het was niet echt bedrog, denk ik,’ zei de jonge architect, ‘tenzij je het bedrog noemt om veel meer geld op te halen dan nodig was om k&lvv draaiende te houden. Maar wat Birdsong deed met de studenten die voor hem werkten, was echt bedrog.’ ‘Als beloning beloofde Birdsong ons,’ vertelde de jonge vrouw, ‘een dollar van elke drie die werden opgehaald. Maar hij stond erop dat al het geld eerst naar hem ging - voor de boekhouding, verklaarde hij - en dan zouden wij later uitbetaald krijgen. Nou, dat was inderdaad later, heel veel later. En toen kregen we nog maar een kwart van wat hij beloofd had: vijfentwintig dollarcent in plaats van een dollar. We hebben natuurlijk met hem erover gepraat, maar hij zei alleen maar dat we het verkeerd begrepen hadden.’

Nancy vroeg: ‘Stond er dan niets op schrift?’

‘Niets. We vertrouwden hem. Hij stond per slot van rekening aan de kant van de armen, tegenover de industrie - dat dachten we tenminste.’

‘Bovendien,’ voegde de architect eraan toe, ‘was Birdsong voorzichtig - dat kregen we later pas door - en praatte hij altijd met de mensen onder vier ogen. Op die manier waren er nooit getuigen. Maar als er sprake was van een misverstand, dan heeft iedereen het verkeerd begrepen.’

‘Niemand heeft iets verkeerd begrepen,’ zei de jonge vrouw, ‘Birdsong is een bedrieger.’

Nancy Molineaux vroeg de twee voormalige ledenwervers en anderen of ze konden schatten hoeveel geld er was opgehaald. In openbare verklaringen had Birdsong zelf gezegd dat k&lvv vijfentwintigduizend leden had. Maar de meeste mensen met wie Nancy gesproken had, geloofden dat het aantal in werkelijkheid veel hoger lag, mogelijk zelfs vijfendertigduizend. Als dat waar was en men het bedrag dat aan de ledenwervers was betaald, in aanmerking nam, moesten de inkomsten van k&lvv het eerste jaar tegen de honderdduizend dollar hebben belopen, voor het grootste gedeelte contant.

‘Dat kun je rustig aannemen,’ had de architect gezegd toen hij Nancy’s schatting vernam. ‘Birdsong heeft een winstgevend zaakje.’ Hij voegde er vol spijt aan toe: ‘Misschien heb ik het verkeerde beroep gekozen.’

Nancy ontdekte ook dat k&lvv nog steeds geld inzamelde.

Davey Birdsong nam nog steeds studenten in dienst - er was altijd weer een nieuwe generatie die een bijbaantje en geld nodig had - met het doel meer jaarleden te winnen voor k&lvv en de bestaande lidmaatschappen te verlengen. Kennelijk bedroog Birdsong de studenten niet meer; hij besefte waarschijnlijk dat hij daar niet eeuwig mee kon doorgaan. Maar het leed geen twijfel dat er nog steeds een heleboel geld binnenkwam bij k&lvv.

Wat deed Birdsong daarmee? Het antwoord leek niet eenvoudig. Goed, hij bood actieve, opvallende tegenstand aan Golden State, op verschillende fronten - en soms met succes - en een heleboel leden van k&lvv vonden dat ze waar voor hun geld kregen. Maar Nancy betwijfelde dat.

Met de hulp van een accountant had ze wat rekenwerk verricht, en zelfs als je rekening hield met de hoogst mogelijke kosten en Birdsongs salaris, was het ónmogelijk dat hij meer uitgaf dan de helft van wat er binnenkwam. Maar waar bleef de rest? Het lag het meest voor de hand dat Birdsong, die de algehele leiding had over k&lvv, het naar elders overhevelde.

Maar Nancy kon niets bewijzen. Nog niet.

De accountant die haar bijstond, zei dat de Rijksbelastingdienst in de toekomst misschien inzage in de boeken van k&lvv en Birdsong kon vragen. Maar, zei hij, de RBD kampt met een groot gebrek aan personeel. Daarom werden zogenoemde non-profïtorganisaties haast nooit doorgelicht en gingen ze, ondanks financiële trucjes, vrijuit.

De accountant vroeg of Nancy wilde dat hij de RBD een vertrouwelijke tip gaf.

Met nadruk zei ze: ‘Nee. ’ Ze was nog niet zover dat er iemand getipt kon worden.

Nancy kon beschikken over de diensten van een accountant, omdat haar vader een belangrijke cliënt van zijn kantoor was. Datzelfde gold voor een advocaat die vaak door de vennootschap waaraan Milo Molineaux zijn naam had verleend, werd geconsulteerd. Nancy ging met de gewezen studenten naar hem toe en liet hem een verklaring onder ede afleggen. Ze werkten graag mee.

Zo bouwde ze zorgvuldig haar dossier op.

Nancy Molineaux wist dat Birdsong ook nog inkomsten had uit de colleges die hij gaf en uit zijn geschriften. Daar was niets op tegen en het was ook niets bijzonders, maar het versterkte haar nieuwsgierigheid naar wat Birdsong allemaal met dat geld deed.

Er ging een vaag gerucht - ze hoorde het toevallig op een feestje - dat Birdsong en k&lvv bij de Sequoia Club hadden aangeklopt voor financiële steun. Dat vond Nancy nogal onwaarschijnlijk, maar zelfs als het waar mocht zijn, zou de rijke, gezaghebbende Sequoia Club zich nooit inlaten met figuren als Davey Birdsong. Maar toch, omdat ze nu eenmaal iedere mogelijkheid naging, had Nancy haar voelhorens uitgestoken. Tot nu toe zonder resultaat.

De intrigerendste vraag ontstond op een dag in januari, toen Nancy in haar Mercedes 450SL reed en toevallig Davey Birdsong zag lopen in een straat in de stad. Zonder zich af te vragen waarom, besloot ze hem te volgen. Ze zette haar wagen op een parkeerplaats in de buurt en ging hem te voet achterna, waarbij ze zorgde dat ze een flink eind achter hem bleef. De volgende gebeurtenissen leken thuis te horen in een spionageroman.

Hoewel Nancy er zeker van was dat Birdsong haar niet gezien had, gedroeg hij zich alsof hij erop rekende dat hij gevolgd werd en alsof hij zijn achtervolger wilde kwijtraken. Eerst wandelde hij de volle hal van een hotel in. Hij keek even rond en verdween toen in het herentoilet, waar hij een paar minuten later uitkwam, met een donkere bril op en een slappe vilthoed, terwijl hij daarnet blootshoofds was. Nancy liet zich door die vermomming niet misleiden. Maar hij zag er anders uit en ze besefte dat ze Birdsong, als hij zich van tevoren al verkleed had, waarschijnlijk niet herkend zou hebben. Hij verliet het hotel door een zijuitgang. Nancy gaf hem een redelijke voorsprong en liep toen achter hem aan.

Ze raakte hem bijna kwijt doordat hij, een eindje verder, in een bus stapte, die meteen zijn deuren sloot en wegreed.

Ze had geen tijd om terug te gaan naar haar auto, maar gelukkig kwam er net een taxi aan. Nancy hield hem aan. Ze liet een briefje van twintig dollar zien en zei tegen de chauffeur, een jonge neger: ‘Hou die bus in het oog, maar zorg ervoor dat het niet opvalt datje hem volgt. Maar iedere keer als hij stopt wil ik kunnen zien wie er uitstapt.’

De chauffeur was er direct voor te vinden. ‘Komt voor mekaar, dame! Ga maar lekkker zitten, laat het verder maar aan mij over.’

Hij was pienter en vindingrijk. Hij reed de bus twee keer voorbij en schoot dan terug naar de rechter rijstrook, zodat de bus, die een vrije baan had, hem weer passeerde. Het leek een hele tijd te duren voor Birdsong opnieuw opdook. Nancy begon zich al af te vragen of ze hem misschien helemaal was kwijtgeraakt. Eindelijk, een kilometer of zes van de plaats waar hij was ingestapt, verliet hij de bus.

Ze zag dat hij om zich heen keek.

‘Dat is hem, met die baard,’ zei ze tegen de chauffeur.

‘Ik zie hem!’ De taxi trok snel op en de chauffeur stopte zonder naar Birdsong te kijken langs de stoep. ‘Niet omkijken, dame. Ik zie hem in mijn spiegeltje. Hij steekt nu over.’ En na een paar minuten: ‘Ik mag doodvallen als hij geen andere bus pakt.’ Ze volgden ook de tweede bus. Die reed in tegenovergestelde richting, gedeeltelijk langs dezelfde route. Nu stapte Birdsong al na een paar haltes uit en keek weer om zich heen. Vlak bij hem stonden enkele taxi’s geparkeerd. Birdsong stapte in de voorste en toen hij wegreed zag Nancy dat hij door het achterraampje tuurde.

Ze nam opnieuw een besluit en gaf opdracht: ‘Laat maar gaan. Breng me terug naar de stad.’

Nancy redeneerde dat het geen zin had risico’s te nemen. Ze hoopte dat Birdsong niet had gemerkt dat haar taxi hem volgde, maar als ze ermee doorging, zou hij dat zeker doen. Ze zou het mysterie waar hij heen ging, en waarom, op een andere manier moeten oplossen.

‘Nou, dame, ik begrijp er niks van,’ klaagde de taxichauffeur toen hij gedraaid was. ‘Eerst wilt u die kerel volgen, dus dat doen we effe magnifiek. En dan stopt u ermee.’ Hij mopperde nog: ‘We kwamen niet eens dichtbij genoeg om het kenteken op te nemen.’

Omdat hij zo zijn best had gedaan, besloot ze hem uit te leggen waarom ze niet dichtbij had willen komen, waarbij ze waarschijnlijk in de gaten was gelopen. Hij luisterde naar haar en knikte: ‘Gesnopen!’

Een paar minuten later keek de jonge chauffeur om. ‘Wilt u nog steeds weten waar die baardaap heen gaat?’

‘Ja,’ zei Nancy. Hoe meer ze nadacht over Birdsongs opvallende voorzorgsmaatregelen, des te meer raakte ze ervan overtuigd dat ze iets belangrijks op het spoor was. Ze moest erachter zien te komen.

De chauffeur vroeg: ‘Weet u waar hij meestal uithangt?’ ‘Zijn huisadres? Nee, maar daar is makkelijk achter te komen.’

‘Misschien kunnen we iets afspreken,’ zei de chauffeur. ‘Ik en twee vrinden van me. Ze hebben geen werk en ze hebben allebei een auto met een mobilofoon. Ik heb ook een mobilofoon. We kunnen met ons drieën omstebeurten die baardaap volgen en elkaar afwisselen, zodat hij niet steeds dezelfde wagen ziet. We kunnen de mobilofoon gebruiken. Op die manier kunnen we elkaar vragen als we afgelost moeten worden.’

‘Maar als je dat wilt doen,’ merkte Nancy op, ‘zou je hem de hele dag in de gaten moeten houden.’

‘Dat kan. Zoals ik al zei, mijn vrinden hebben geen werk.’

Het was mogelijk. Ze vroeg: ‘Wat zou dat gaan kosten?’

‘Dat moet ik uitrekenen, dame. Maar niet zoveel als u denkt.’

‘Bel me op,’ zei Nancy, ‘als je uitgerekend bent.’ Ze krabbelde haar telefoonnummer achter op een visitekaartje.

Hij belde laat die avond. Ze had inmiddels Birdsongs huisadres opgezocht; het stond gewoon in het telefoonboek.

‘Tweehonderd vijftig per week,’ zei de taxichauffeur. ‘Voor mij en de andere twee.’

Ze aarzelde. Was de affaire belangrijk genoeg om al die kosten en moeite eraan te besteden? Weer was het haar intuïtie die haar zei het te doen.

Zou ze de Examiner om het geld vragen? Nancy weifelde. Als ze dat deed, zou ze alles moeten vertellen wat ze tot nu toe ontdekt had en ze was ervan overtuigd dat de krant onmiddellijk wilde publiceren wat ze wist van Davey Birdsong en k&lvv. Volgens Nancy zelf zou dat voorbarig zijn; er zou ongetwijfeld nog meer naar boven komen en het zou de moeite waard zijn daarop te wachten. En nog iets: de krenterige leiding van de krant gaf niet graag geld uit als het niet strikt noodzakelijk was.

Ze besloot op eigen houtje verder te gaan. Ze zou het zelf betalen in de hoop dat ze het geld later zou terugkrijgen. Mocht dat niet het geval zijn, dan was dat nog geen ramp, hoewel het in strijd was met haar principes.

Volgens de algemeen geldende maatstaven was Nancy Molineaux rijk. Een paar jaar geleden had haar vader een familiekapitaal ingesteld, dat haar een behoorlijk, regelmatig inkomen verschafte. Maar uit een soort trots hield ze dat inkomen streng gescheiden van wat ze als journaliste verdiende.

Nu zou ze die trots voor een keer moeten inslikken.

De chauffeur zei dat hij graag een voorschot wilde, wat heel redelijk was. Nancy zei dat hij het kon komen afhalen.

Toen hij dat gedaan had, hoorde ze zes dagen lang niets. Daarna bracht de jonge taxichauffeur, die Vickery heette, verslag uit. Tot Nancy’s verbazing was het erg gedetailleerd en keurig geschreven. Alles wat Birdsong had gedaan, stond erin; het was allemaal heel gewoon en onschuldig. Hij had geen moment de indruk gewekt dat hij dacht dat hij gevolgd werd. En, wat nog belangrijker was, hij had geen pogingen in het werk gesteld om een mogelijke achtervolger af te schudden.

‘Dat betekent dus dat een week niet genoeg is,’ zei Vickery. ‘Wil u het nog een keer proberen?’

Nancy dacht: Waarom ook niet?

Na nog eens zeven dagen kwam Vickery terug. Hij had een even nauwkeurig verslag, met dezelfde negatieve resultaten.

Teleurgesteld zei ze: ‘Dat was het dan. Vergeet het maar.’

De jongeman keek haar met onverholen minachting aan. ‘Geeft u het nóu al op? En u heeft er al zoveel geld ingestoken!’ En toen hij merkte dat ze twijfelde, drong hij aan: ‘Speel alles of niets! Probeer het nou nog één week.’

‘Je had vertegenwoordiger moeten worden,’ zei Nancy, ‘geen taxichauffeur.’

Ze dacht erover na. Ze had de bewijzen dat Birdsong een bedrieger was; dacht ze nog steeds dat hij ook een misdadiger was? En zou het nuttig zijn voor haar verhaal te weten waar hij zo geheimzinnig naar toe ging? Zou ze een eind moeten maken aan haar geldverspilling of zou ze - zoals die wijsneus zei - alles of niets moeten spelen?

Opnieuw kwam haar intuïtie om de hoek. Die zei dat driemaal scheepsrecht was.

‘Goed dan, herrieschopper,’ zei ze tegen Vickery. ‘Nog één week. Maar niet langer.’

Ze hadden beet op de vierde dag.

Vickery belde op en kwam die avond naar haar flat. ‘Ik dacht dat u het wel meteen wou weten. Vanmiddag probeerde de baardaap iedereen kwijt te raken, net als die dag dat wij samen waren.’ Hij voegde er gnuivend aan toe: ‘We zijn die schurk te slim af geweest.’

‘Ik hoop het van ganser harte,’ zei Nancy, ‘na wat het me allemaal gekost heeft.’

De jongeman grijnsde toen hij haar het gebruikelijke verslag gaf. Daarin stond dat Davey Birdsong met zijn eigen auto van huis was vertrokken en de wagen aan de andere kant van de stad had geparkeerd. Voor hij uitstapte, had hij een donkere bril en een hoed opgezet. Daarna had hij een taxi genomen, was teruggereden, dwars door de stad, met daarna twee busritten, in tegenovergestelde richtingen. Tenslotte was hij verder gelopen, via een omweg, naar een klein huis in het oostelijk deel van de stad.

Hij was het huis binnengegaan. Het adres was genoteerd.

‘De baardaap is er twee uur binnen gebleven,’ zei Vickery.

Daarna, vervolgde het verslag, had Birdsong een taxi genomen naar een plek in de buurt van zijn auto. Hij was naar de auto gelopen en naar huis gereden.

Hoopvol vroeg Vickery: ‘Moeten we die baardaap nog langer in de gaten houden?’ Hij voegde eraan toe: ‘Die vrinden van me hebben nog steeds geen werk.’

‘Als ze jou als vriend hebben, hoeven ze zich geen zorgen te maken.’ Nancy schudde het hoofd. ‘Het is afgelopen.’

Nu, twee dagen later, zat Nancy in haar auto en keek naar het huis dat Davey Birdsong zo heimelijk bezocht had. Ze stond er al bijna twee uur. Het liep tegen het middaguur.

De jongeman keek haar met onverholen minachting aan. ‘Geeft u het nóu al op? En u heeft er al zoveel geld ingestoken!’ En toen hij merkte dat ze twijfelde, drong hij aan: ‘Speel alles of niets! Probeer het nou nog één week.’

‘Je had vertegenwoordiger moeten worden,’ zei Nancy, ‘geen taxichauffeur.’

Ze dacht erover na. Ze had de bewijzen dat Birdsong een bedrieger was; dacht ze nog steeds dat hij ook een misdadiger was? En zou het nuttig zijn voor haar verhaal te weten waar hij zo geheimzinnig naar toe ging? Zou ze een eind moeten maken aan haar geldverspilling of zou ze - zoals die wijsneus zei - alles of niets moeten spelen?

Opnieuw kwam haar intuïtie om de hoek. Die zei dat driemaal scheepsrecht was.

‘Goed dan, herrieschopper,’ zei ze tegen Vickery. ‘Nog één week. Maar niet langer.’

Ze hadden beet op de vierde dag.

Vickery belde op en kwam die avond naar haar flat. ‘Ik dacht dat u het wel meteen wou weten. Vanmiddag probeerde de baardaap iedereen kwijt te raken, net als die dag dat wij samen waren.’ Hij voegde er gnuivend aan toe: ‘We zijn die schurk te slim af geweest.’

‘Ik hoop het van ganser harte,’ zei Nancy, ‘na wat het me allemaal gekost heeft.’

De jongeman grijnsde toen hij haar het gebruikelijke verslag gaf. Daarin stond dat Davey Birdsong met zijn eigen auto van huis was vertrokken en de wagen aan de andere kant van de stad had geparkeerd. Voor hij uitstapte, had hij een donkere bril en een hoed opgezet. Daarna had hij een taxi genomen, was teruggereden, dwars door de stad, met daarna twee busritten, in tegenovergestelde richtingen. Tenslotte was hij verder gelopen, via een omweg, naar een klein huis in het oostelijk deel van de stad.

Hij was het huis binnengegaan. Het adres was genoteerd.

‘De baardaap is er twee uur binnen gebleven,’ zei Vickery.

Daarna, vervolgde het verslag, had Birdsong een taxi genomen naar een plek in de buurt van zijn auto. Hij was naar de auto gelopen en naar huis gereden.

Hoopvol vroeg Vickery: ‘Moeten we die baardaap nog langer in de gaten houden?’ Hij voegde eraan toe: ‘Die vrinden van me hebben nog steeds geen werk.’

‘Als ze jou als vriend hebben, hoeven ze zich geen zorgen te maken.’ Nancy schudde het hoofd. ‘Het is afgelopen.’

Nu, twee dagen later, zat Nancy in haar auto en keek naar het huis dat Davey Birdsong zo heimelijk bezocht had. Ze stond er al bijna twee uur. Het liep tegen het middaguur.

Gisteren, de dag na Vickery’s eindverslag, had ze een opdracht voor de Examiner afgemaakt, hoewel ze het artikel nog niet had ingeleverd. Dat zou ze morgen doen. Nu had ze de tijd aan zichzelf.

Het huis dat ze in de gaten hield, stond in de Crocker Street. Het huisnummer was 117. Het was een rijtjeshuis, gebouwd in de jaren twintig en een jaar of tien geleden opgeknapt door een aannemer, die erop gokte dat deze wijk uiteindelijk zou opleven en wat meer allure zou krijgen. Hij had ongelijk gekregen. Crocker Street bleef wat het was: een onopvallende, armoedige straat, waarin mensen woonden die zich niks beters konden veroorloven. En de opgeknapte huizen zakten weer weg naar hun oorspronkelijke staat, wat bleek uit de afbrokkelende muren, gebarsten ramen en de bladderende verf.

In Nancy’s ogen verschilde nummer 117 in geen enkel opzicht van de andere huizen.

Ze was zo pienter geweest haar auto een eindje verderop te parkeren, zodat ze het huis duidelijk kon zien, maar waarschijnlijk zelf niet opgemerkt zou worden. De aanwezigheid van meer geparkeerde auto’s droeg daartoe bij. Ze had een verrekijker meegebracht, maar die nog niet gebruikt, omdat ze bang was dat een mogelijke voorbijganger nieuwsgierig zou kunnen worden.

Tot nu toe was er nog niet veel beweging te bekennen in de straat, en op nummer 117 helemaal niet.

Nancy had geen flauw idee wat ze kon verwachten en ze was helemaal niets van plan. Naarmate de ochtend verstreek, begon ze ernaar te verlangen dat ze een glimp van de bewoners zou opvangen, maar haar wens werd niet vervuld. Ze vroeg zich af of ze niet al lang genoeg was gebleven. Misschien kon ze beter weggaan en een andere keer terugkomen.

Er reed een auto langs haar, zoals de afgelopen uren al een enkele keer was gebeurd. Ze zag toevallig dat het een gedeukt, bruin Volkswagenbusje was, met een gebroken zijraampje. Het raampje was provisorisch gerepareerd met karton en plakband.

Nancy was opeens waakzaam. Het busje was de straat over gezwenkt en stopte voor nummer 117.

Er stapte een man uit. Nancy waagde het erop haar verrekijker te gebruiken. Ze zag dat hij mager was, met dicht ingeplant haar en een woeste snor; ze schatte hem achter in de twintig. In schril contrast met het busje zag hij er keurig uit; hij droeg een donkerblauw pak en een tas. Hij liep naar de achterkant van het voertuig en maakte de deur open. Het was een goede verrekijker - Nancy gebruikte hem om vanuit haar flat naar de schepen in de haven te kijken - en ze ving een glimp van zijn handen op. Die zagen er merkwaardig gevlekt uit.

Nu reikte hij het busje in en haalde er een grote, rode cilinder uit. Die leek nogal zwaar. Hij zette het ding op de stoep neer, reikte weer in de auto en haalde er nog een te voorschijn. Toen droeg hij de twee cilinders naar het huis. Terwijl hij dat deed, besefte Nancy dat het brandblusapparaten waren.

De man liep nog twee keer heen en weer tussen het busje en het huis, elke keer weer met twee brandblussers. Zes in totaal. Nadat hij de laatste twee naar binnen had gebracht, bleef hij een minuut of vijf in het huis, kwam toen weer te voorschijn en reed weg.

Nancy wist niet zeker of ze hem zou volgen, maar deed het niet. Later vroeg ze zich af wat ze in zo’n klein huis met zoveel brandblussers moesten. Opeens riep ze: ‘Verdomme!’ Ze had er niet aan gedacht het kenteken van het Volkswagenbusje op te schrijven, wat ze zonder moeite had kunnen doen. Nu was het te laat. Ze schold op zichzelf omdat ze zo’n stomme detective was en bedacht dat ze misschien toch beter het busje had kunnen volgen.

Zou ze nu niet eens weg moeten gaan? Ze dacht van wel.

Ze reikte naar het contactsleuteltje, maar de beweging stokte. Er gebeurde weer iets op nummer 117. Ze pakte opnieuw haar verrekijker.

Er was een vrouw uit het huis gekomen; ze was jong, tenger, en nonchalant gekleed in een versleten spijkerbroek en een groene jas. Ze keek even om zich heen en begon toen snel te lopen, in de tegenovergestelde richting van de geparkeerde Mercedes.

Deze keer aarzelde Nancy niet. Ze startte en reed weg. Ze hield de vrouw in het oog en volgde haar, langzaam, voorzichtig, ze stopte af en toe even langs de stoep om haar doel niet voorbij te rijden.

De vrouw keek niet achterom. Toen ze een hoek omsloeg, bleef Nancy zo lang wachten als ze durfde voor ze het ook deed. Ze was nog net op tijd om de vrouw een kleine supermarkt te zien binnengaan. Er was een parkeerterrein. Nancy reed de wagen erop, sloot hem af en ging ook naar binnen.

Het was niet uitgesproken druk in de supermarkt, er waren misschien een stuk of twintig mensen aan het winkelen. Nancy ontdekte de vrouw die ze gevolgd had: aan het eind van een gangpad stopte ze blikjes in een boodschappenwagentje. Nancy pakte zelf ook een wagentje, liet er een paar willekeurige artikelen in vallen die in de buurt stonden en liep toen onopvallend in de richting van de andere vrouw.

Van dichtbij zag ze er nog jonger uit, nog half een kind. Ze was bleek, haar blonde haar zat in de war en ze droeg geen make-up. Aan de rechterhand had ze een soort handschoen, die kennelijk bedoeld was om een of andere afwijking of verwonding te verbergen, want ze gebruikte alleen haar linkerhand. Ze strekte zich, pakte een fles olijfolie en bekeek het etiket.

Nancy Molineaux reed met haar wagentje langs haar en draaide zich toen abrupt om, alsof ze iets vergeten was. Ze ontmoette de blik van de andere vrouw. Nancy glimlachte en zei opgewekt: ‘Hallo! Kennen we elkaar niet ergens van?’ Ze voegde eraan toe: ‘Ik geloof dat we een gemeenschappelijke kennis hebben: Davey Birdsong.’

Het antwoord, dat onmiddellijk kwam, was opzienbarend. De jongere vrouw werd nog een beetje bleker, begon te beven en liet de olijfolie vallen; de fles versplinterde.

Er viel een stilte van enkele seconden, waarin niets gebeurde. Alleen de olijfolie verspreidde zich snel en liep in een stroompje langs de stellingen. Toen kwam de bedrijfsleider op hen af; hij hikte als een bezorgde kloek. ‘Lieve hemel! Wat een ravage! Wat is er precies gebeurd?’

‘Het was mijn schuld,’ zei Nancy meteen. ‘Het spijt me en ik zal betalen wat ik gebroken heb.’

De bedrijfsleider protesteerde: ‘Maar het opruimen van de troep betaalt u natuurlijk niet.’

‘Nee,’ zei Nancy tegen hem, ‘maar dat is erg goed voor uw lichaamsbeweging.’ Ze pakte de andere vrouw, die roerloos was blijven staan alsof ze in trance was, bij de arm.

‘Kom, we gaan,’ zei Nancy. Zonder tegen te stribbelen ging het meisje met de groene jas en de spijkerbroek met haar mee; het wagentje liet ze staan.

Op het parkeerterrein leidde Nancy het meisje naar de Mercedes. Maar toen Nancy het portier voor haar openmaakte, leek ze bij haar positieven te komen.

‘Dat kan niet! Nee, dat kan niet! Ik moet terug naar het huis.’ Haar stem klonk zenuwachtig en schril; ze begon ook nu weer te beven. Ze keek Nancy ongerust aan. ‘Wie bént u?’

‘Ik ben een vriendin. Moet je horen, er is een café om de hoek, dat heb ik onderweg gezien. Zullen we daar iets gaan drinken? Je ziet eruit alsof je er best aan toe bent.’

‘Ik heb toch gezegd, het kan niet.’

‘Ja, het kan wel en het gebeurt,’ zei Nancy. ‘Want als je het niet doet, bel ik je vriend Davey Birdsong vanmiddag op om hem te vertellen...’

Ze had er geen flauw idee van hoe ze die zin zou moeten afmaken, maar het resultaat was schokkend. Het meisje stapte zonder verdere protesten in de auto. Nancy sloeg het portier achter haar dicht en liep om de wagen heen naar de chauffeursplaats.

Het duurde een paar minuten om naar de bar te rijden; er was een parkeerplaats voor de deur. Ze stapten uit en gingen naar binnen. Binnen was het donker en het rook er muf.

‘Allemachtig,’ zei Nancy, ‘je hebt hier een blindengeleidehond nodig.’ Ze zocht zich tastend een weg naar een tafeltje in de hoek, ver weg van de andere mensen die er al zaten. Het meisje kwam haar achterna.

Toen ze zaten, zei Nancy: ‘Ik moet je toch ergens mee aanspreken. Hoe zal ik je noemen?’

‘Yvette.’

Er kwam een kelner naar hen toe en Yvette bestelde een biertje, Nancy een daiquiri. Ze zwegen tot de drank gebracht was.

Het meisje nam het woord. ‘Je hebt me nog steeds niet verteld wie je bent.’

Er leek geen aanleiding om de waarheid te verbergen. ‘Mijn naam is Nancy Molineaux. Ik ben journaliste.’

Yvette was al twee keer eerder vreselijk geschrokken, maar deze keer was het effect nog groter. Haar mond viel open, het glas gleed uit haar hand en als Nancy het niet gegrepen had, zou het dezelfde weg zijn gegaan als de olijfolie.

‘Kalm maar,’ drong Nancy aan. ‘Journalisten eten alleen mensen op als ze uitgehongerd zijn. En dat ben ik niet.’

Het meisje kon nauwelijks een woord uitbrengen en fluisterde: ‘Wat wil je van me?’

‘Inlichtingen.’

Yvette liet de tong langs de lippen glijden. ‘Bijvoorbeeld?’

‘Bijvoorbeeld, wie woont er nog meer in dat huis waar je vandaan kwam? Wat komt Davey Birdsong daar doen? En dat is nog maar het begin.’

‘Dat gaatje niets aan.’

Nancy’s ogen waren nu gewend aan de schemering en ze zag dat de ander, ondanks haar flinke uitval, nog steeds bang was. Ze waagde een gok. ‘Ja, misschien had ik toch meteen naar de politie moeten gaan om...’

‘Nee!’ Yvette stond half op en viel toen terug op haar stoel. Opeens verborg ze haar gezicht in haar handen en barstte in snikken uit.

Nancy strekte een arm over de tafel. ‘Ik weet dat je op de een of andere manier in de nesten zit. Als je me de kans geeft, kan ik je misschien helpen.’

Tussen de snikken door: ‘Niemand kan mij helpen.’ Even later verzamelde Yvette al haar wilskracht en stond op. ‘Ik ga weg.’ Zelfs in haar wanhoop behield ze een zekere waardigheid.

‘Hoor eens,’ zei Nancy. ‘Ik zal een afspraak met je maken. Als je belooft dat ik je nog eens kan spreken, zal ik in de tussentijd niets doen of zeggen.’

Het meisje aarzelde. ‘Wanneer?’

‘Over drie dagen. Hier.’

‘Niet over drie dagen.’ Weer die mengeling van angst en twijfel. ‘Misschien over een week.’

Dat moest dan maar. ‘Goed. Vandaag over een week, aanstaande woensdag, zelfde tijd, zelfde plaats.’

Met een instemmend knikje verdween Yvette.

Toen ze wegreed, wist Nancy niet zeker of ze de zaak goed of slecht had aangepakt. En waar ging het eigenlijk allemaal om? Wat hadden Davey Birdsong en Yvette ermee te maken? Nancy’s opmerking over de politie tijdens het gesprek was lukraak en impulsief geweest. Maar de haast hysterische reactie van het meisje deed haar veronderstellen dat er iets onwettigs gebeurde. Maar wat voor onwettigs? Het was allemaal nogal frustrerend, er bleven te veel vragen, te weinig antwoorden -het was alsof ze bezig was met een puzzel, zonder dat ze er ook maar een flauw idee van had wat het uiteindelijk zou moeten worden.
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De volgende dag viel er voor Nancy Molineaux weer een stukje van de puzzel op zijn plaats. Het had te maken met het vage, toevallig opgevangen gerucht - dat Nancy niet wilde geloven - dat Birdsongs k&lvv financiële steun had gezocht bij de Sequoia Club.

Ondanks haar ongeloof had ze toch informatie ingewonnen. En nu had ze resultaat.

Iemand die op de postkamer van de Sequoia Club werkte, een oudere negerin, Grace, had eens de hulp van Nancy Molineaux ingeroepen bij het verkrijgen van huursubsidie. Daarvoor was indertijd alleen maar een telefoontje nodig geweest, plus de invloed van de California Examiner, waarna ze boven aan de wachtlijst werd geplaatst. Maar Grace was erg dankbaar geweest en had beweerd dat ze graag iets terug wilde doen als ze daartoe in staat was.

Een paar weken geleden had Nancy haar thuis opgebeld en iets laten vallen over het gerucht van de relatie tussen k&lvv en de Sequoia Club. Zou ze er misschien achter kunnen komen, had Nancy gevraagd, of daar iets van waarheid in zat, en zo ja, wat de reactie was geweest op het verzoek van k&lvv?

Een paar dagen later kreeg ze bericht: voor zover Grace wist, was het gerucht onjuist. Maar ze voegde eraan toe: ‘Het kan natuurlijk geheimgehouden worden, zodat slechts twee of drie topmensen, zoals Protserige Pritchie (zo noemde het personeel van de Sequoia Club Roderick Pritchett), ervan op de hoogte waren.’

Vandaag had Grace haar lunchuur gebruikt om naar het gebouw van de Examiner te komen. Toevallig was Nancy er. Ze verdwenen in een geluiddichte, glazen cel, waarin ze ongestoord konden praten. Grace, een zwaargebouwde vrouw, had zich gehuld in een nauwe, kleurige jurk en droeg een slappe hoed. Ze had een rieten tas bij zich en graaide daarin.

‘Ik heb wat ontdekt, juffrouw Molineaux. Ik weet niet of het iets te maken heeft met wat u wilde weten, maar hier heeft u het.’

‘Het’ was een kopie van een memo van de Sequoia Club.

Grace legde het uit. Er waren drie enveloppen, waarop allemaal ‘Persoonlijk en vertrouwelijk’ stond, via de postkamer de deur uit gegaan. Dat was helemaal niet vreemd.

Maar het was wél vreemd dat een van de enveloppen niet was dichtgeplakt, waarschijnlijk door een foutje van een secretaresse. Grace had die opzij gelegd en later, toen er niemand in de buurt was, gekeken wat erin zat. Nancy glimlachte en vroeg zich af hoe vaak dat met andere brieven gebeurde.

Grace had een fotokopieerapparaat van de Sequoia Club gebruikt om een kopie te maken. Nancy las het vertrouwelijke memo zorgvuldig.


Van: Directie

Aan: Leden van de Commissie Speciale Opdrachten 

Hierbij deel ik u mede dat de tweede gift uit het reservefonds heden is overgemaakt aan de organisatie van B., zoals besloten op de vergadering van 22 augustus jl.

Eronder stonden de initialen R.P.


Nancy vroeg: ‘Aan wie was de brief gericht?’

‘Aan meneer Saunders. Hij is lid van het bestuur en...’

‘Ja, dat weet ik.’ Irwin Saunders, de bekende advocaat, was een belangrijk lid van de Sequoia Club. ‘En de andere twee enveloppen?’

‘De ene was voor mevrouw Carmichael, de voorzitster. De andere was geadresseerd aan mevrouw Quinn.’

Dat moest Priscilla Quinn zijn. Nancy kende haar oppervlakkig. Een mondaine snob.

Grace vroeg nieuwsgierig: ‘Wilde u dat weten?’

‘Dat weet ik nog niet zeker.’ Nancy las het memo nog eens.

Die ‘B’ kon natuurlijk Birdsong betekenen, maar ook iets heel anders. De burgemeester bijvoorbeeld, wiens achternaam met een B begon, was voorzitter van een groepering die Redt onze Gebouwen heette en die actief door de Sequoia Club werd ondersteund. Maar zou in dat geval zo’n memo ‘Persoonlijk en vertrouwelijk’ zijn? Misschien. De Sequoia Club was altijd nogal zwijgzaam over haar geld.

‘Wat u ook doet,’ zei Grace, ‘u vertelt toch niet hoe u hieraan komt?’

‘Ik ken je niet eens,’ verzekerde Nancy haar, ‘en ik heb je nog nooit hier gezien.’

De oudere vrouw glimlachte en knikte. ‘Ik heb die baan nodig. Ook al betaalt het niet veel.’ Ze stond op. ‘Nou, ik ga maar eens terug.’

‘Bedankt,’ zei Nancy. ‘Ik stel het erg op prijs. Als jij ooit iets nodig hebt, moetje het me laten weten.’

De ene dienst is de andere waard, was een regel waar journalisten vaak mee werkten, had ze ondervonden.

Toen ze terugging naar haar bureau, nog steed piekerend over de vraag of het memo nu verwees naar Birdsong en k&lvv of niet, kwam ze de stadsredacteur tegen.

‘Wie was die oude dame, Nancy?’

‘Een kennis.’

‘Zit je achter een verhaal aan?’

‘Misschien.’

‘Vertel me er eens iets over.’

Ze schudde het hoofd. ‘Nog niet.’

De stadsredacteur keek haar niet-begrijpend aan. Hij was een al grijzende oudgediende in het krantenvak, goed voor zijn werk maar zoals zoveel collega’s had hij de grens van zijn promotiemogelijkheden bereikt. ‘Je maakt deel uit van een team, Nancy, en ik ben jullie coach. Ik weet datje liever alleen werkt en tot nu toe kon dat omdat je resultaten prima zijn. Maar je kunt het niet al te ver doordrijven.’

Ze haalde de schouders op. ‘Ontsla me dan maar.’

Dat zou hij natuurlijk niet doen, dat wisten ze allebei evengoed. Ze liet hem boos achter, zoals zo vaak gebeurde met mannen die ze ontmoette, ging terug naar haar bureau en begon te bellen.

Eerst probeerde ze Irwin Saunders.

Een secretaresse vertelde dat hij niet bereikbaar was, maar toen Nancy de naam Examiner liet vallen, kwam hij opgewekt aan de telefoon.

‘Wat kan ik voor u doen, juffrouw Molineaux?’

‘Ik wilde graag iets weten over de gift van de Sequoia Club naar kracht en licht voor het volk, de organisatie van meneer Birdsong.’

Er viel een korte stilte. ‘Wat voor gift?’

‘Ik heb begrepen...’

Saunders begon hard te lachen. ‘Onzin! Nancy... mag ik je zo noemen?’

‘Natuurlijk.’

‘Nancy, dat spelletje van “ik weet het al, maar ik wilde graag een bevestiging" is het oudste journalistentrucje dat er betaat. Je hebt hier te maken met een hele oude, slimme vis, die in geen enkel aas hapt.’

Ze lachte met hem mee. ‘Ik heb altijd al geweten dat u slim was, meneer Saunders.’

‘Dat klopt, meisje.’

Ze hield aan: ‘Maar hoe zit het met een mogelijke samenwerking tussen de Sequoia Club en k&lvv?’

‘Dat onderwerp, Nancy, ligt nogal buiten mijn terrein, zodat ik er maar weinig van af weet.’

Eén-nul voor mij, dacht ze. Hij had niet gezegd: Ik weet het niet. Alleen maar: Dat ligt buiten mijn terrein. Dan kon hij later volhouden dat hij niet gelogen had. Waarschijnlijk nam hij dit telefoongesprek op.

‘Ik heb de informatie gekregen,’ zei ze, ‘dat een commissie van de Sequoia Club heeft besloten...’

‘Vertel eens iets meer over die zogenaamde commissie, Nancy. Wie hadden daarin zitting? Geef me namen, namen.’

Ze dacht snel na. Als ze de andere namen noemde die ze gekregen had - Carmichael, Quinn - zou hij die ogenblikkelijk telefonisch waarschuwen. Nancy wilde hem voor zijn. Ze loog: ‘Ik weet geen namen.’

‘Met andere woorden, je weet helemaal niets.’ Zijn stem klonk ineens veel minder vriendelijk. ‘Ik heb een druk bezette praktijk, juffrouw Molineaux, met veel moeilijke zaken. Mijn cliënten betalen voor het gebruik van mijn tijd, maar u verspilt die alleen maar.’

‘Ik zal verder geen tijd meer verspillen.’

Zonder te antwoorden hing hij op.

Tijdens het gesprek had Nancy het telefoonboek doorgebladerd op zoek naar ‘Quinn’. Nu vond ze de naam: Quinn, Dempster W.R. Echt iets voor Priscilla Quinn om getrouwd te zijn met een man die een naam méér had dan de meeste andere mensen. Nancy draaide het nummer; de telefoon ging twee keer over en werd toen opgenomen door een man, die zei: ‘U spreekt met het huis van de familie Quinn.’ Het klonk als een stukje uit De Familie Bellamy.

‘Mag ik mevrouw Quinn even?’

‘Het spijt me. Mevrouw zit aan de lunch en mag niet gestoord worden.’

‘Stoor haar toch maar,’ zei Nancy, ‘en zeg maar dat de Cali-jornia Examiner van plan is haar naam te noemen, en of ze er misschien even voor wil zorgen dat alle feiten kloppen.’

‘Een ogenblikje, alstublieft.’

Het duurde niet alleen enkele ogenblikken, maar zelfs enkele minuten. Eindelijk vroeg een koele vrouwenstem: ‘Hallo?’ Nancy noemde haar naam.

‘Wat wilde u weten?’

‘Mevrouw Quinn, toen de commissie speciale opdrachten, waarvan u deel uitmaakt, in augustus jongstleden vergaderde en besloot samen te werken met kracht en licht voor het volk van Davey Birdsong, wat was toen...’

Priscilla Quinn zei scherp: ‘Die commissievergadering en die hele regeling worden verondersteld vertrouwelijk te zijn.’

Hebbes! In tegenstelling tot Irwin Saunders was mevrouw Quinn géén slimme vis. Nu had Nancy de bevestiging die ze had willen hebben, een bevestiging die ze nooit gekregen zou hebben als ze alleen maar vragen had gesteld.

‘Nou,’ zei Nancy, ‘er blijken nogal wat mensen van op de hoogte te zijn. Misschien heeft Birdsong zijn mond voorbijgepraat.’

Ze hoorde iets dat op snuiven leek. ‘Dat is heel waarschijnlijk. Ik vertrouw die man voor geen cent.’

‘Mag ik u dan vragen waarom u erin heeft toegestemd zijn organisatie te ondersteunen?’

‘Ik heb er niet in toegestemd. Ik was de enige die tegen het hele plan stemde.’ Bij Priscilla Quinn begon nu kennelijk een alarmbelletje te rinkelen. ‘Bent u van plan hier iets over te schrijven?’

‘Natuurlijk.’

‘Hemeltjelief, ik wil niet geciteerd worden.’

‘Mevrouw Quinn,’ wees Nancy haar terecht, ‘toen u aan de telefoon kwam, heb ik mij bekendgemaakt, en u heeft er niets van gezegd dat dit gesprek officieus was.’

‘Nou, dat doe ik dan bij dezen.’

‘Daar is het nu te laat voor.’

De vrouw aan de andere kant van de lijn zei verontwaardigd: ‘Ik zal uw uitgever opbellen.’

‘Die doet er niets aan,’ reageerde Nancy, ‘hij zegt alleen dat ik moet opschieten met mijn verhaal.’ Ze zweeg even en dacht na. ‘Maar ik wil wel een afspraak met u maken.’

‘Wat voor afspraak?’

‘Ik moet uw naam wel noemen, omdat u deel uitmaakt van de commissie van de Sequoia Club. Daar kan ik met geen mogelijkheid omheen. Maar ik zal niet vermelden dat ik met u gesproken heb als u me vertelt hoeveel geld de Sequoia Club aan k&lvv heeft betaald.’

‘Maar dat is chantage!’

‘Laten we het onderhandelen noemen - een eerlijke ruil.’

Er viel een korte stilte; toen vroeg mevrouw Quinn: ‘Hoe weet ik dat ik u kan vertrouwen?’

‘U kunt me vertrouwen. Dat moet u erop wagen.’

Weer een stilte. Toen heel zacht: ‘Vijftigduizend dollar.’

Nancy perste de lippen op elkaar en floot onhoorbaar.

Toen ze ophing, vertelde haar intuïtie haar dat ze de lunch van mevrouw Dempster W.R. Quinn bedorven had.

Een uur of twee later, nadat ze wat routineberichtjes had klaargemaakt, zat Nancy achter haar bureau te denken en te rekenen. Hoeveel wist ze nu eigenlijk?

Ten eerste: Davey Birdsong had studenten opgelicht en had veel meer geld ingezameld dan hij nodig had om k&lvv draaiende te houden.

Ten tweede: De Sequoia Club verleende Birdsong financiële steun - en flink ook. Dat alleen al was een nieuwtje dat veel mensen de wenkbrauwen zou doen fronsen en dat de reputatie van de Sequoia Club als een vooraanstaande, sjieke beweging zeker zou aantasten.

Ten derde: Birdsong was ergens bij betrokken dat hij geheim wilden houden. Dat bleek uit zijn ingewikkelde voorzorgsmaatregelen als hij naar dat huis in het oostelijke deel van de stad ging. Vraag één: Wat ging hij daar doen, had het iets te maken met de enorme geldbedragen die hij vergaard had, en wat gebeurde er in dat huis? Nancy had er nog steeds geen idee van.

Ten vierde: Het meisje uit het huis was doodsbang voor iets of iemand. Vraag twee: Waarvoor? Het antwoord was gelijk aan dat op de eerste vraag.

Ten vijfde: Crocker Street nummer 117 was eigendom van Redwood Grondbezit. Nancy had dat eerder die dag ontdekt via het belastingkantoor. Later had ze zich voorgedaan als een adviseur van een fïnancieringsbedrijf en Redwood opgebeld. Daardoor was ze te weten gekomen dat het pand het afgelopen jaar was gehuurd door ene meneer G. Archambault, over wie niets bekend was, behalve dat hij de huur altijd keurig op tijd betaalde. Derde vraag: Wie was meneer Archambault en wat deed hij? Voor het antwoord: zie vraag één.

Conclusie: De puzzel was nog niet af, ze kon er nog geen verhaal over schrijven.

Het was een besluit waar ze achteraf bitter spijt van zou hebben.
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Nim nam op zijn kantoor de ochtenpost door. Zijn secretaresse, Victoria Davis, had de meeste brieven en memo’s al geopend en uitgezocht. Ze had ze in twee mappen gelegd, een groene en een rode - de laatste was voor de dringende en belangrijke zaken. Vandaag was de rode map boordevol. Er waren ook, op een apart stapeltje, een paar nog ongeopende brieven waar ‘Persoonlijk’ op stond. Daaronder ontdekte Nim een bekende lichtblauwe envelop met een getypt adres. Het postpapier van Karen Sloan.

De laatste tijd had Nims geweten hem een beetje geplaagd over Karen, in twee opzichten. Aan de ene kant gaf hij inderdaad heel veel om haar en voelde hij zich schuldig omdat hij haar niet meer had opgezocht sinds die avond dat ze met elkaar naar bed gegaan waren, al hadden ze elkaar wel via de telefoon gesproken. En aan de andere kant was daar Ruth. Hoe kon hij zijn verhouding met Karen inpassen in zijn verzoening en zijn nieuwe verstandhouding met Ruth? Het antwoord was: dat kon hij niet. Maar toch kon hij Karen niet zo maar afdanken, als een lege wegwerpaansteker. Dat zou hij wel gekund hebben als het  om een andere vrouw zou gaan, en hij zou het ook zonder meer gedaan hebben. Maar met Karen was het anders.

Hij had overwogen om Ruth over Karen te vertellen, maar was tot de conclusie gekomen dat hij daarmee niets zou ópschieten. Trouwens, Ruth had al genoeg aan het hoofd zonder zijn inbreng; bovendien was hij degene die een beslissing moest nemen omtrent Karen.

Hij schaamde zich om het toe te geven, zelfs tegenover zichzelf, maar hij had Karen een tijdje uit zijn gedachten gebannen en daarom maakte hij haar brief niet meteen open.

De gedachte aan Ruth herinnerde hem ergens aan.

‘Vicki,’ riep hij door de openstaande deur van zijn kantoor, ‘heb je dat hotel nog geboekt?’

‘Gisteren al.’ Ze kwam binnen en wees op de groene map. ‘Ik heb er een aantekening over gemaakt, die zit hierin. Er had iemand geannuleerd in het Columbus, daarom kon je een twee-kamersuite krijgen. Ze hebben beloofd dat die op een hoge verdieping ligt, met een prachtig uitzicht.’

‘Prima! Hoe gaat het met de laatste herziening van mijn toespraak?’

‘Als je ophoudt met het stellen van vragen die ik al lang beantwoord heb,’ zei Vicki, ‘dan ben ik er vanmiddag mee klaar.’

Hij grinnikte. ‘Maak dat je wegkomt!’

Over een week moest Nim een toespraak houden voor de jaarlijkse conventie van het Nationaal Elektriciteitsinstituut. Zijn tekst, waarvan al verschillende versies geschreven waren, zou gaan over de toekomstige behoefte aan energie en had als titel ‘ Hoogspanning’.

Het grote, nationale congres van de NEI, van groot belang voor de nutsbedrijven en hun toeleveringsindustrie, werd dit jaar hier in de stad gehouden - in het Christopher Columbus-hotel. Het zou vier dagen duren. Omdat er diverse ontspanningsactiviteiten op het programma stonden, leek het Nim wel een leuke afwisseling voor zijn gezin als ze zolang in het hotel verbleven. Hij had het voorgesteld aan Ruth, Leah en Benjy, die enthousiast hadden gereageerd.

Het was Nims idee geweest een kamer te nemen op een van de bovenste verdiepingen, met een mooi uitzicht. Hij dacht dat de kinderen dat wel prachtig zouden vinden.

Hij had bijna een jaar geleden toegezegd dat hij een toespraak voor de NEI-conventie zou houden, lang voor de ontheffing van zijn taak als woordvoerder van het bedrijf. Toen Nim onlangs Eric Humphrey over die belofte vertelde, zei de voorzitter: ‘Ga je gang, maar hou je koest.’ Maar Nims speech was vooral erg technisch omdat die in principe bedoeld was voor beleidsmedewerkers zoals hijzelf. Of hij er nu wel of niet een controversieel tintje aan zou geven - ondanks de waarschuwingen van de voorzitter - had hij nog niet besloten.

Toen Vicki de deur van zijn kantoor achter zich dichttrok, wilde Nim zich wijden aan zijn rode map; maar hij besloot bij nader inzien eerst Karens brief open te maken.

Hij was ervan overtuigd dat er een gedicht in de envelop zou zitten, een van de gedichten die Karen zo moeizaam typte met een staaf die ze in de mond hield. En hij was, zoals altijd, ontroerd als hij dacht aan de lange, geduldige inspanningen die ze zich voor hem getroostte.

Hij had gelijk.


TOPGEHEIM 

(zoals ze het in het leger noemen); 

Alleen bedoeld voor jouw ogen, lieve Nimrod,

(Jouw lieve, zachte ogen).

Geen ander mag een blik werpen 

Op dit communiqué -

Niet militair,

Heel persoonlijk, intiem, aanbiddend.



Het sensuele genot duurt voort:

Een koppige, kolkende, losbandige drank;

Alles ineen;

Zo zoet, zo licht, zo robuust en zinnelijk.



Mijn geest, mijn lichaam,

Mijn zenuwen, tenen, lippen, vingers,

Tintelen van het nagenieten.

Vergeet niet - mijn dierbaarste minnaar! -

De heerlijke verrukking van jouw liefde.

De extase!

Vanaf vandaag

Kies ik voor het zinnelijke leven!



Jij bent echt die nobele ridder 

In blinkend harnas,

Wiens blikkerend zwaard 

(O, dat heerlijke zwaard)

Het gouden geluk brengt.

Het windt me op,

Jij windt me op,

Voor altijd


Karen, dacht hij, toen hij het gelezen had, jij doet me iets. Je windt mij op!

Zijn goede bedoelingen leken weg te smelten. Hij moest Karen weer zien, hoe dan ook. En gauw.

Maar eerst, hield hij zich voor, moest hij een heleboel werk afmaken, onder andere zijn toespraak voor de conventie. Hij zette zich weer aan de post.

Enkele ogenblikken later zoemde de telefoon. Toen Nim ongeduldig opnam, vertelde Vicki hem: ‘Meneer London is aan de lijn en hij wil je graag spreken.’

Nim dacht aan de overvolle rode map en zei tegen haar: ‘Vraag hem eerst of het dringend is.’

‘Dat heb ik al gedaan. Hij zegt van wel.’

‘Verbind hem dan maar door.’ Een klikje, en de stem van het hoofd bescherming eigendommen zei: ‘Nim?’

‘Harry, ik heb een erg drukke week. Kan het niet wachten?’ 

‘Ik ben bang van niet. Er is iets vervelends opgedoken en ik vind dat je het moet weten.’

‘Goed, vertel maar op.’

‘Niet via de telefoon. Ik moet je spreken.’

Nim zuchtte. Soms deed Harry London alsof zijn afdeling veel belangrijker was dan de rest van GSG&L. ‘Goed, kom maar naar boven.’

Nim ging door met zijn werk tot London kwam, een minuut of vijf later.

Nim schoof zijn stoel achteruit en zei: ‘Ik luister, Harry. Maar houd het kort.’

‘Ik zal mijn best doen.’ De kleine, bonkige chef van bescherming eigendommen ging tegenover hem in een stoel zitten. Ook in burgerkleding zag hij er nog uit als een keurige, kwieke ex-marinier, maar hij had meer rimpels dan een paar maanden geleden, dacht Nim.

‘Je zult je nog wel herinneren,’ begon London, ‘dat ik je kort nadat we die knoeiers bij het Zaco-gebouw betrapt hadden, heb verteld dat we een rattenest ontdekt hebben. Ik heb toen voorspeld dat er nog veel meer naar boven zou komen en dat er misschien bekende namen bij betrokken zouden zijn.’

Nim knikte.

‘Wat denk je van deze belangrijke naam: rechter Paul Sherman Yale.’

Nim schoot rechtop in zijn stoel. ‘Dat meen je niet!’

‘Ik wou dat dat waar was,’ zei London treurig, ‘maar dat is helaas niet zo.’

Nims ongeduld was volkomen verdwenen. Hij zei tegen London: ‘Vertel me alles watje weet. Alles.’

‘Die dag dat we samen geluncht hebben,’ zei Harry London, ‘vertelde ik je ook dat mijn afdeling de boeken van Quayles Gas en Elektriciteitsbedrijf zou controleren, in samenwerking met de officier van justitie, om na te gaan welke karweitjes Quayle het afgelopen jaar had gedaan. En daarna zouden we verder onderzoeken hoeveel daarvan illegaal waren.’

‘Dat weet ik nog.’

‘Dat hebben we allemaal gedaan. Mijn mensen hebben gewerkt als gekken en we hebben heel wat gevonden. De details krijg je in een rapport waar ik mee bezig ben. Het komt erop neer dat de officier van justitie nog een heleboel gevallen kan aanklagen, waarbij heel wat geld betrokken is.’

‘En meneer Yale,’ vroeg Nim, ‘wat heeft die ermee te maken?’

‘Dat vertel ik direct.’

Tussen de opdrachten voor Quayle, vertelde het hoofd bescherming eigendommen, was een opmerkelijk groot aantal dat van dezelfde man afkomstig was, een zekere Ian Norris.

De naam klonk Nim bekend in de oren, maar hij kon hem niet thuisbrengen.

‘Norris,’ vervolgde London, ‘is een advocaat, die als een soort financieel adviseur werkt. Hij heeft een kantoor in de stad - in het Zaco-gebouw, wat zeg je me daarvan? - en beheert kapitalen en onroerend goed. Onder andere het familiekapitaal van de Yales.’

‘Dat van het familiekapitaal van de Yales wist ik.’ Nu herinnerde Nim zich weer wie Norris was. Ze hadden elkaar heel even gesproken op het veebedrijf in de buurt van Fresno.

‘We hebben het onomstotelijk bewijs,’ ging London verder, ‘dat Norris tot aan zijn nek in de energiediefstal zit. Hij beheert een heleboel onroerend goed, kantoren en bedrijfsruimten, flats, winkels en dergelijke. Kennelijk kwam Norris een tijd geleden tot de ontdekking dat hij zijn cliënten nog beter kon helpen - meer geld voor ze kon opbrengen en er zelf ook iets aan verdienen - als hij door knoeierijen de gas- en elektriciteitsrekening kon drukken. Hij dacht dat het hem wel zou lukken - tenminste, die indruk hebben we - en dus begon hij op grote schaal energie te stelen, met inschakeling van Quayles Gas- en Elektriciteitsbedrijf. ’

‘Maar dat wil nog niet zeggen,’ bracht Nim in het midden, ‘dat de mensen voor wie Norris werkte, er ook maar het flauwste vermoeden van hadden wat hij uitspookte.’ Hij voelde zich enigszins opgelucht. Ook al was het familiekapitaal van de Yales erbij betrokken, hij had er het volste vertrouwen in dat Paul Sherman Yale zelf niets te maken had met welke oneerlijke praktijken dan ook.

‘Daar heb je natuurlijk volkomen gelijk in,’ zei London, ‘en zelfs als sommige cliënten van Norris op de hoogte waren, denk ik niet dat we iets kunnen bewijzen. Maar de officier van justitie is bezig met een aanklacht tegen Norris, en daarbij wordt de naam van Yale ongetwijfeld genoemd. Daarom vond ik dat je het eerst moest weten. Het ziet er niet zo best uit, Nim, noch voor ons noch voor hem.’
Harry had gelijk, dacht Nim. De naam van Paul Sherman Yale was nu aan Golden State Gas & Licht verbonden, en er zouden altijd mensen zijn die - ook al wees het bewijs op het tegendeel - zouden geloven dat er een bepaalde samenzwering bestond. Het deed er niet toe of het onzin was. Dat zou de roddelaars niet tegenhouden en het resultaat zou enorm pijnlijk kunnen zijn.

‘Ik ben nog niet klaar,’ zei London, ‘en wat er nu komt, is misschien het allerbelangrijkste.’

Nim luisterde en vroeg zich af wat hij nu te horen zou krijgen.

‘De meeste karweitjes die de mensen van Quayle opknapten voor Norris - of liever gezegd: voor de cliënten van Norris - zijn bijna een jaar geleden begonnen. Maar al het werk voor het familiekapitaal van de Yales, waaronder een illegale omleiding in twee flatgebouwen hier in de stad, een wijngaard in de Napa Vallei en een veebedrijf in de buurt van Fresno, is de laatste drie maanden gedaan. En voor het geval je dat niet wist: dat is nadat rechter Yale afscheid nam van het Hooggerechtshof en sinds hij in dienst kwam van Golden State.’

‘Wacht eens even, Harry,’ zei Nim. Hij voelde zich geschokt en ontzet. ‘Daar moet ik even over nadenken.’

‘Neem rustig de tijd,’ zei London. ‘Ik heb er zelf ook heel lang over nagedacht.’

Nim kon het niet geloven. Hij kon gewoon niet geloven dat Paul Sherman Yale medeplichtig zou kunnen zijn aan energie-diefstal, zelfs niet zijdelings, als zwijgend toeschouwer. En toch... Nim herinnerde zich met een onbehaaglijk gevoel hun gesprek op het veebedrijf. Wat had Paul Yale ook weer gezegd? ‘Dat komt door de inflatie en de kostenstijging; die doen ons de das om... vooral elektriciteit. Daar draait deze hele onderneming op. We gebruiken elektriciteit voor de mengmolen... veertigduizend stuks vee... in de kooien brandt dag en nacht licht... onze elektriciteitsrekeningen zijn onvoorstelbaar hoog. ’ En later: ‘Ik heb tegen de beheerder van het kapitaal, Ian Norris, gezegd dat hij moest bezuinigen, de kosten moest drukken... We moeten wel. ’ En al eerder, die dag in de Napa Vallei, toen Nim de Yales voor het eerst had ontmoet, had Beth Yale de verbittering van haar man en zichzelf onder woorden gebracht met de bewering dat het familiekapitaal slecht beheerd werd en verlies opleverde.

Nim wendde zich weer tot Harry London: 'Nog één vraag.

Weet je of iemand - van jouw afdeling, de politie of de officier van justitie - hierover al contact heeft opgenomen met meneer Yale?’

‘Dat weet ik. Het is nog niet gebeurd.’

Nim zweeg even en dacht nogmaals na over wat hij gehoord had. Toen verklaarde hij: ‘Harry, dit is te veel voor mij. Ik speel het door naar de voorzitter.’

Het hoofd bescherming eigendommen knikte instemmend: ‘Ik vermoedde wel dat dat zou moeten.’



Om elf uur de volgende ochtend waren ze verzameld in het kantoor van de voorzitter: J. Eric Humphrey, Nim, Harry London, Paul Sherman Yale.

Rechter Yale, die door een auto uit de Napa Vallei was opgehaald, was bijzonder joviaal. Zijn gerimpelde gezicht straalde toen hij de anderen vertelde: ‘Ik voel me veel jonger en gelukkiger nu ik weer in Californië ben. Ik had al jaren geleden moeten terugkomen.’ Hij merkte plotseling dat niemand glimlachte en vroeg aan Humphrey: ‘Eric, is er iets aan de hand?’

Humphrey, die uiterlijk even parmantig en beheerst leek als altijd, voelde zich inwendig niet op zijn gemak, merkte Nim. Hij wist dat de voorzitter met tegenzin naar deze vergadering had uitgekeken. ‘Om eerlijk te zijn, ik weet het niet,’ antwoordde Humphrey. ‘Maar we hebben bepaalde dingen gehoord waarover ik je wil inlichten. Nim, wil jij meneer Yale vertellen wat er gebeurd is?’

In een paar zinnen vertelde Nim over het steeds vaker voorkomen van energiediefstal en de rol binnen het bedrijf van Harry London, die rechter Yale nog niet eerder had ontmoet.

Terwijl Nim aan het woord was, fronste de oude man de wenkbrauwen. Hij leek het niet te begrijpen en onderbrak Nim even door te vragen: ‘Wat heeft dat precies met mijn werk te maken?’

‘Helaas,’ zei Humphrey, ‘heeft wat wij hier vanochtend bespreken, niets met je werk te maken. Er bestaat echter het vermoeden dat... tja, dat je er persoonlijk bij betrokken bent.’

Yale schudde volkomen perplex het hoofd. ‘Nu begrijp ik er helemaal niets meer van. Zou iemand het me kunnen uitleggen?’

‘Harry,’ beval Nim, ‘nu is het jouw beurt.’

‘Meneer,’ zei London tegen Yale, ‘ik geloof dat u een zekere Ian Norris kent.’

Was het verbeelding, vroeg Nim zich af, of gleed er inderdaad heel even een geschrokken uitdrukking over het gezicht van Yale? Het was niet waarschijnlijk. Nim waarschuwde zichzelf: Je moet niet zoeken naar dingen die er niet zijn.

‘Natuurlijk ken ik Norris,’ bevestigde Yale. ‘We doen samen zaken. Maar het verbaast me dat u hem schijnt te kennen.’

‘Ik ken hem, meneer, omdat Norris een dief is. We hebben het onomstotelijk bewijs.’ Harry London openbaarde wat hij de vorige dag al aan Nim had verteld over de energiediefstal van Norris en het familiekapitaal van de Yales.

Nu was de reactie van Paul Sherman Yale onmiskenbaar: ongeloof, schrik en woede wisselden elkaar af.

Toen London klaar was met zijn verhaal, voegde Eric Humphrey eraan toe: ‘Ik hoop dat je kunt begrijpen, Paul, waarom ik van mening was dat we deze zaak - hoe pijnlijk ook - onder je aandacht moesten brengen.’

Yale knikte, zijn gezicht was rood en toonde nog steeds zijn tegenstrijdige gevoelens. ‘Ja, dat kan ik begrijpen... Maar de rest...’ Hij wende zich op strenge toon tot Harry London. ‘Dat is een ernstige beschuldiging. Weet u alles zeker?’

‘Ja, meneer, absoluut zeker.’ London vertrok geen spier onder de blikken van de oude man. ‘En de officier van justitie is er ook zeker van. Hij denkt dat we voldoende bewijzen hebben voor een veroordeling.’

Eric Humphrey kwam tussenbeide. ‘Ik moet je zeggen, Paul, dat meneer London een uitstekende staat van dienst heeft. Hij heeft het programma voor bescherming eigendommen krachtig aangepakt en aangetoond dat hij een functionaris met verantwoordelijkheidsgevoel is. Hij uit dergelijke beschuldigingen nooit zo maar.’

Nim voegde eraan toe: ‘En zeker niet als ze zo ernstig zijn.’

‘En ze zijn ernstig.’ Yale had zich hersteld en sprak op afgemeten toon, alsof hij, dacht Nim, weer op de hoogst mogelijke stoel van een rechter zat. ‘Voorlopig zal ik geloven wat u verteld heeft, heren, maar later zal ik zelf het bewijsmateriaal willen bekijken.’

‘Natuurlijk,’ zei Eric Humphrey.

‘In de tussentijd,’ vervolgde Yale, ‘veronderstel ik dat iedereen heeft begrepen en aangenomen dat ik, tot op dit ogenblik, niets af wist van de zaken die u me beschreven heeft.’

Humphrey verzekerde hem: ‘Dat spreekt vanzelf. Daar heeft niemand van ons ook maar een moment aan getwijfeld. Onze voornaamste zorg was dat het misschien pijnlijk voor je zou kunnen zijn.’

‘En voor Golden State,’ voegde Nim eraan toe. Yale wierp hem een korte, sluwe blik toe. ‘Ja, daar moeten we ook rekening mee houden.’ Hij glimlachte even. ‘Goed, bedankt voor jullie vertrouwen in me.’

‘Dat heeft geen moment gewankeld,’ zei Humphrey.

Nim vroeg zich heel even af of de voorzitter niet een klein beetje overdreef. Maar hij zette die gedachte van zich af.

Paul Yale wilde kennelijk nog meer zeggen. ‘Afgezien van deze vervelende gebeurtenis moet ik zeggen dat ik het hele idee van die energiediefstal nogal interessant vind. Om eerlijk te zijn, ik wist helemaal niet dat er zoiets bestond. Ik had er nog nooit van gehoord. En ik wist ook niet dat er bij energiebedrijven mensen zoals meneer London werkten.’ Tegen het hoofd bescherming eigendommen zei hij: ‘Ik zou bij een andere gelegenheid graag iets meer van uw werk willen weten.’

‘Ik zal u er met plezier alles over vertellen, meneer.’

Ze praatten nog wat en de spanning van de eerste ogenblikken was verdwenen. Er werd afgesproken dat Harry London alle bewijsmateriaal tegen Ian Norris en het familiekapitaal van de Yales aan rechter Yale zou overhandigen.

Yale verklaarde dat hij voornemens was zelf juridisch advies in te winnen om zijn belangen tegenover Norris te beschermen. Hij zei: ‘De opvolging van beheerders van dat familiekapitaal is eigenlijk altijd al een probleem geweest. Mijn grootvader heeft bepaalde voorwaarden gesteld die nogal strak waren en de tand des tijds niet goed hebben weerstaan. Er is een uitspraak van de rechter nodig om Norris te ontslaan. Maar onder deze omstandigheden zal ik daarom verzoeken.’

Nim had nauwelijks enige inbreng in het gesprek. Ergens, ver weg in zijn geest, zat hem iets dwars. Maar hij wist niet precies wat.



Twee dagen later kwam Harry weer bij Nim.

‘Ik heb weer nieuws over die zaak-Norris; ik dacht dat je het wel zou willen weten.’

Nim keek op van de laatste versie van zijn NEI-toespraak. ‘Wat dan?’

‘Norris heeft een verklaring afgelegd. Hij heeft gezworen dat je vriend Paul Sherman niets af wist van wat er gaande was. Dus heeft hij het verhaal van de oude baas bevestigd.’

Nim vroeg nieuwsgierig: ‘Waarom zou Norris zo’n verklaring afleggen?’

‘Regelingen, afspraken. Ik weet niet zeker of het allemaal door de beugel kan, maar zo staan de zaken: de advocaat van Norris heeft een gesprek gevoerd met de officier van justitie. Ze hebben allereerst afgesproken dat GSG&L zal krijgen waar ze recht op heeft of liever gezegd: waar wij denken dat ze recht op heeft, en dat is een enorme hoop geld. Bovendien zal Norris bekennen schuldig te zijn aan diefstal volgens artikel 591.’

‘Wat houdt dat artikel in?’

‘Dat is een onderdeel van het wetboek van strafrecht voor Ca-lifornië, het behandelt diefstal van nutsbedrijven zoals wij en de telefoonmaatschappijen, wat kan worden bestraft met een boete en maximaal vijf jaar gevangenschap. Maar goed, de officier van justitie zal de maximale boete eisen, maar niet aandringen op een gevangenisstraf. Alles bij elkaar betekent dit dat het bewijsmateriaal buiten beschouwing blijft, zodat de naam van het familiekapitaal van de Yales niet in het verslag zal voorkomen.’

Harry London zweeg.

‘Jij geeft je informatie net zo moeilijk prijs als een fles een kurk,’ klaagde Nim. ‘Vertel verder, over dat onderhandse afspraakje.’

‘Van een gedeelte ervan weet ik niets af, en daar kom ik waarschijnlijk ook nooit achter. Maar het is wel duidelijk geworden dat die meneer Yale van ons invloedrijke vrienden heeft. De officier van justitie is onder druk gezet om de zaak te regelen zonder dat de naam van Yale genoemd wordt.’ London haalde de schouders op. ‘Ik denk dat dat voor ons geliefde GSG&L maar het beste is.’

‘Ja,’ stemde Nim in, ‘dat is het beste.’

Later, toen London weer weg was, zat Nim zwijgend na te denken. Het was waar: er zou schadelijke publiciteit rondom het bedrijf ontstaan als een van de directeuren en tevens officiële woordvoerder betrokken bleek bij een geval van energiediefstal, ook al was hij onschuldig. Nim zou zich eigenlijk opgelucht moeten voelen. Maar er bleef hem iets dwars zitten, de overtuiging dat hij iets belangrijks wist, maar zich niet kon herinneren wat het was.

En er was nog iets. En dat wist hij wél.

Waarom zou rechter Yale er zo de nadruk op gelegd hebben - en dat deed hij op de bijeenkomst met Eric Humphrey, Harry London en Nim - dat hij nog nooit had gehoord van energiediefstal? Het kon natuurlijk waar zijn.

Goed, er hadden artikelen in de krant gestaan en er was een heel enkele keer op de televisie over gesproken, maar je kon van niemand verwachten dat hij de krant van a tot z las, zelfs niet van een rechter bij het Hooggerechtshof. Toch leek de hele vertoning hem overdreven.

Hij keerde terug naar zijn eerste gedachte: die knagende twijfel. Wat was dat nou toch wat hij wist? Misschien zou het hem gewoon weer te binnen schieten als hij het niet zo energiek probeerde.

Hij ging verder met zijn toespraak voor de conventie van het Nationaal Elektriciteitsinstituut, die over vier dagen zou beginnen.
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De glorieuze dag nadert!

Het heldhaftige volksleger, de Vrienden van de Vrijheid, dat vecht tegen de smerige kapitalisten die Amerika onderdrukken, zal een overwinning behalen die in de geschiedenis zal voortleven. Alle voorbereidingen zijn getroffen, we kunnen van start gaan.


Georgos Winslow Archambault, die in zijn dagboek schreef, aarzelde. Met het stompje potlood (het werd nu wel erg kort en onhandig, en hij zou het binnenkort moeten weggooien, ondanks Gandhi’s voorbeeld) streepte hij de laatste zeven woorden door. Ze klonken een beetje kapitalistisch, besefte hij, en daarom veranderde hij ze in:

zijn op briljante wijze getroffen door het opperbevel van de Vrienden van de Vrijheid.

Beter, veel beter! Hij schreef verder:


De vijanden van het volk, die onder één hoedje spelen met het schandalige, op fascistische leest geschoeide Nationaal Elektriciteitsinstituut, zullen over twee dagen bij elkaar komen.

Er staat hun een grote verrassing te wachten - en zij zullen hun verdiende straf krijgen.


Georgos glimlachte toen hij het potloodstompje neerlegde en even uitrustte; het vinden van de juiste woorden kostte hem zoals gewoonlijk veel inspanning. Hij stond op en keek de werkplaats door, die nu vol lag met nieuwe voorraden en gereedschap. Hij rekte zijn magere, lenige lichaam uit. Toen liet hij zich vallen op een stuk van de vloer dat hij met opzet had vrijgelaten, en drukte zich snel veertig keer op. Het deed Georgos genoegen dat hij de oefening met gemak volbracht en dat hij daarna niet sneller ademde. Over drie dagen zou zijn goede conditie hem uitstekend van pas komen.

Over een minuut zou hij verder gaan met zijn dagboek. Omdat het van historisch belang was, mocht hij dat niet verwaarlozen, want ooit zou het een belangrijke plaats innemen in de archieven van de revolutie.

Hij liet de voorbereidingen voor de komende operatie nog eens de revue passeren. Alles paste haarfijn in elkaar: de plannen, het materiaal, de doeltreffende, efficiënte manier waarop de explosieven en de brandbommen het Christopher Columbus-hotel zouden worden binnengebracht. De eerste reeks bommen (met zware explosieven) zou in de tweede nacht van de NEI-conventie om drie uur ontploffen, de brandbommen vijf tot tien minuten later. Beide soorten bommen, vermomd als brandblussers, zouden de dag tevoren op hun plaats worden gezet, ongeveer zestien uur voor de explosie.

Dank zij Georgos’ vindingrijkheid en leiderschap liep alles als... hij zocht naar een vergelijking... als die perfecte tijdontstekers die Davey Birdsong in Chicago had gekocht en hier had afgeleverd.

Georgos had zijn oordeel over Birdsong herzien. Nu voelde hij bewondering en vriendschap voor de grote, bebaarde man.

Het idee van Birdsong was niet alleen geniaal, maar door het helpen met de voorbereidingen nam hij flinke risico’s. Afgezién van zijn boodschap in Chicago had Birdsong geholpen met het aanschaffen van brandblussers, die ze hier in de stad hadden gekocht, een paar tegelijk in verschillende winkels. Er stonden er nu zo’n vijfendertig in de werkplaats - meer dan genoeg voor het plan van de Vrienden van de Vrijheid. Georgos had ze voorzichtig hierheen gebracht, meestal ’s avonds. Hij had een keer een klein risico genomen en zes brandblussers overdag geleverd - hij had de ruimte in zijn Volkswagenbusje dringend nodig om meer spullen te halen - maar hij had eerst zorgvuldig de straat afgespeurd en ze toen snel naar binnen gebracht. Hij was ervan overtuigd dat niemand hem had gezien.

Georgos had niet alleen de meer dan dertig brandblussers in huis, hij had ongeveer de helft al klaargemaakt. Eerst had hij de originele inhoud verwijderd en de binnenkanten van de bussen bewerkt om ze zwakker te maken. Daarna had hij in de bussen waarin brandbommen zouden komen, plastic flessen met benzine gestopt, en bovendien explosieve ladingen en ontstekingen, en natuurlijk het tijdmechanisme.

In de bussen voor de eerste bommen, die bedoeld waren om alle uitgangen van het hotel af te sluiten, had hij in plaats van benzine twee kilo dynamiet gestopt.

Straks, als hij klaar was met zijn dagboek, ging hij verder met de rest van de brandblussers. Hij moest de komende achtenveertig uur stevig doorwerken - en héél voorzichtig, want er lag genoeg springstof in de werkplaats om een heel blok huizen op te blazen als er iets fout ging. Maar Georgos vertrouwde op zijn vakkundigheid en was er zeker van dat hij op tijd klaar zou zijn.

Zijn magere ascetische gezicht verhelderde tevreden toen hij terugdacht aan Birdsongs woorden, toen ze voor de eerste keer het plan bespraken om de uitgangen te versperren en dan brand te stichten op de bovenverdiepingen: ‘Als je het goed doet, dan zal niemand van de bovenverdiepingen levend het hotel verlaten. ’

Wat ook voor Birdsong pleitte: hij had gezorgd voor al het geld waar Georgos om vroeg, ook al waren de kosten hoger dan ze verwacht hadden.

En dan was er nog die afleidingsmanoeuvre die Birdsong had bedacht. Daardoor zouden Georgos, geholpen door andere vrijheidsstrijders, de bommen zonder veel moeite en gevaar het hotel in kunnen krijgen.

Zoals hij al een paar keer had gedaan, liet Georgos zijn gedachten nog eens langs alle details gaan.

Met een deel van Birdsongs geld had Georgos een Dodge-vrachtwagen gekocht, tweedehands, maar in goede staat en door een gelukkig toeval roodgespoten. Hij had hem contant betaald en valse papieren laten maken, zodat ze later nooit de eigenaar konden opsporen.

De wagen stond nu verborgen in een afgesloten privé-garage naast de tweede schuilplaats van de Vrienden van de Vrijheid, een gehuurde etage in de stadswijk North Castle, waarvan alleen Georgos het adres kende. De etage zou dienst doen als een eventuele wijkplaats als het huis in de Crocker Street om de een of andere reden niet meer gebruikt zou kunnen worden.

Op de rode vrachtwagen was al keurig aan beide kanten ‘BRANDPREVENTIE B.V.’ geschilderd. Het was een uitstekend idee geweest (ook alweer van Georgos) om een open vrachtwagen te gebruiken in plaats van een bestelwagen. Nu kon iedereen de lading - zogenaamd onschuldige brandblussers - gewoon zien.

Georgos’ eigen vervoermiddel, zijn oude Volkswagenbusje, stond in een parkeergarage niet ver van het huis in de Crocker Street. Ze zouden het bij de aanval op het NEI niet gebruiken.

Birdsongs afleidingsmanoeuvre werkte als volgt: hij zou met een honderdtal aanhangers van k&lvv een demonstratie tegen GSG&L houden voor het hotel op het tijdstip waarop de lading als brandblussers vermomde bommen naar de dienstingang werd gebracht en uitgeladen. De demonstranten zouden zo lastig zijn dat de politie en de bewakers die er een oogje op hielden werden beziggehouden, zodat de rode Dodge onopgemerkt kon passeren.

Ook de andere details waren geregeld. Birdsong had, zoals beloofd, gezorgd voor een plattegrond van de begane grond en de benedenverdieping van het Christopher Columbus-hotel. Georgos had ze bestudeerd en was zelf drie keer naar het hotel gegaan om de details te bekijken en te bepalen waar de eerste reeks bommen precies geplaatst zou worden.

Georgos had ook ontdekt dat er altijd zo’n bedrijvigheid heerste dat het soms net een gekkenhuis was, zodat bijna iedereen ongestoord door de dienstruimten van het hotel kon ronddwalen, als hij er maar uitzag of hij iets te doen of te regelen had. Om de proef op de som te nemen had Georgos bij zijn derde bezoek aan het Christopher Columbus een van de keurige, grijsblauwe overalls aangetrokken waarop geborduurd stond: ‘BRANDPREVENTIE B.V.’. Die overalls zouden hij en de andere vrijheidsstrijders die meegingen, over drie dagen ook aan hebben.

Geen centje pijn. Geen enkel probleem. Enkele personeelsleden van het hotel hadden zelfs vriendelijk tegen hem geknikt en vonden zijn aanwezigheid helemaal niet vreemd. Georgos zelf had die rol gerepeteerd die hij zou moeten spelen als hij de bommen kwam plaatsen. Dan zouden hij en de anderen niet meer zijn dan onderdanige loopjongens en zich gedragen zoals de kapitalisten het graag zagen: kruiperig. In die rol zouden de vrijheidsstrijders vriendelijk glimlachen en zinloze opmerkingen maken: ‘Pardon,’ ‘Ja, meneer,’ ‘Nee, mevrouw,’ ‘Alstublieft,’ - een walgelijke, vernederende vertoning, die ze omwille van de revolutie zouden moeten verdragen.

De resultaten zouden het de moeite waard maken!

Als extra voorzorgsmaatregel had Birdsong, voor het geval dat een van de vrijheidsstrijders zou worden aangesproken, werk-briefjes voor Brandbeveiliging B.V. laten drukken. Die waren inmiddels ingevuld. Er stond op dat er extra brandblussers moesten worden afgeleverd bij het hotel en zolang moesten worden neergezet; later zouden ze worden opgehangen. Birdsong had ook, op briefpapier van het hotel, een vergunning voor het personeel van Brandbeveiliging B.V. getypt om het hotel te betreden. Hij had het briefpapier op de kop getikt tijdens een van zijn bezoekjes aan het Christopher Columbus, toen het, ten behoeve van de hotelgasten, op de benedenverdieping op rekken lag.

Deze documenten waren in de plaats gekomen van Georgos’ eigenlijke plan om een bestelling van het hotel na te maken, wat te moeilijk was gebleken. Georgos en Birdsong wisten weliswaar dat de documenten een nauwkeurig onderzoek niet zouden kunnen doorstaan, maar ze zouden van doorslaggevende betekenis kunnen zijn.

Voor zover Georgos kon bekijken, hadden ze overal aan gedacht. Op dat ogenblik zat hem maar één ding een beetje dwars en dat was zijn vriendin, Yvette. Sinds de nacht dat hij, nu vier maanden geleden, die twee bewakers had geëxecuteerd op de heuvel boven Millfield, waartegen Yvette geprotesteerd had, vertrouwde hij haar niet meer volledig. Vlak na de gebeurtenissen bij Millfield had hij er even aan gedacht haar te elimineren.

Dat zou niet zo moeilijk zijn, had David Birdsong eens gezegd, maar Georgos had besloten een beslissing uit te stellen. Hij kon haar gebruiken. Ze kon goed koken. Voorts was het prettig als ze in de buurt was wanneer hij zijn seksuele opwinding wilde afreageren; en hij was de laatste tijd steeds opgewonden geraakt naarmate de dag naderde dat hij zoveel vijanden van het volk zou doden.

Georgos had uit voorzorg niets tegen Yvette gezegd over de plannen van de bomaanslag op het Christopher Columbus-hotel, maar ze zou natuurlijk best doorhebben dat er iets belangrijks op stapel stond. Misschien was ze de afgelopen drie weken zo zwijgzaam en humeurig geweest omdat ze zich buitengesloten voelde. Nou, niks aan te doen! Hij had op het ogenblik belangrijker zaken aan het hoofd, maar het was vrijwel zeker dat hij zich binnenkort van Yvette moest ontdoen, al vond hij dat persoonlijk niet zo prettig.

Opmerkelijk! Zelfs de gedachte dat hij zijn eigen vriendin zou moeten vermoorden, bezorgde hem een erectie.

Met toenemende opwinding - in verschillende aangename opzichten - schreef Georgos weer verder in zijn dagboek.




    Deel vier
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  In een suite op de vijfentwintigste verdieping van het Christopher Columbus-hotel keek Leah op van het schrift waarin ze zat te schrijven.

‘Pappie’, zei ze, ‘mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’

Nim antwoordde: ‘Ja, natuurlijk.’

‘Is alles nu in orde tussen Mammie en jou?’

Het duurde even voor Nim besefte wat zijn dochter eigenlijk gevraagd had. Toen zei hij rustig: ‘Ja, alles is in orde.’

‘En jullie gaan...’ Leahs stem haperde even. ‘Jullie gaan toch niet uit elkaar?’

‘Als je daar bang voor geweest bent,’ antwoordde hij, ‘dan hoef je dat vanaf nu niet meer te zijn. Dat gebeurt niet; nooit, hoop ik.’

‘O, Pappie!’ Leah rende met wijd geopende armen op hem af en omhelsde hem stevig. ‘O, Pappie, wat ben ik blij!’ Hij voelde haar zachte, jonge gezicht tegen het zijne en merkte dat het nat was van tranen.

Hij hield haar tegen zich aan en streelde zacht haar haar.

Ze waren samen, doordat Ruth en Benjy een paar minuten geleden naar beneden waren gegaan om de produkten van een ijssalon, waar het hotel beroemd om was, te proberen. Leah had bij Nim willen blijven, omdat ze, beweerde ze, nog wat huiswerk dat ze had meegenomen wilde afmaken. Of was het, vroeg hij zich nu af, omdat ze de kans zag om die belangrijke vraag te stellen?

Zou een ouder, peinsde Nim, ooit weten wat er omging in zijn kinderen, hoeveel die leden door het egoïsme of de onnadenkendheid van hun ouders? Hij herinnerde zich hoe omzichtig Leah had vermeden over de afwezigheid van Ruth te spreken toen zij en Benjy bij de Neubergers hadden gelogeerd en ze elkaar via de telefoon gesproken hadden. Door welke hel was Leah - een gevoelige, pientere veertienjarige - toen gegaan? Hij schaamde zich toen hij eraan dacht.

En nu kwam ook de vraag naar boven: wanneer moesten ze de twee kinderen de waarheid vertellen over Ruths toestand? Waarschijnlijk al gauw. Goed, ze zouden schrikken - en bang blijven - net als Nim. Maar het was beter dat Leah en Benjy het wisten dan dat het hen overviel als er, wat mogelijk was, plotseling iets ergs gebeurde. Nim nam zich voor er de komende dagen met Ruth over te spreken.

Alsof Leah de essentie van zijn gedachten aanvoelde, zei ze: ‘Het is in orde, Pappie. Alles is in orde.’ En met het aanpassingsvermogen van een kind maakte ze zich los en ging verder met haar bezigheden.

Hij liep naar het raam van de zitkamer en keek naar het weidse, prachtige uitzicht; de oude binnenstad, de drukke haven vol schepen en de twee beroemde bruggen, alles onder het gouden licht van de late middagzon. ‘Hè,’ zei hij over zijn schouder, ‘wat een schitterend uitzicht heb je hier.’

Leah keek op en glimlachte: ‘Ja, nou en of.’

Eén ding was nu al duidelijk: het was een geweldig idee geweest zijn gezin mee te nemen naar de conventie van het Nationaal Elektriciteitsinstituut, die vandaag begonnen was. De twee kinderen waren opgewonden geweest toen ze zich vanmorgen in het hotel lieten inschrijven. Leah en Benjy, die een paar dagen vrij van school hadden gekregen, hadden extra huiswerk opgekregen; ze moesten onder andere een opstel schrijven over de conventie. Benjy, die over zijn onderwerp had nagedacht, wilde vanmorgen de toespraak van zijn vader horen. Het was niet gebruikelijk dat een kind een zakelijke bijeenkomst van het NEI bij woonde, maar Nim had het kunnen regelen. Er waren verschillende activiteiten voor gezinnen - een rondvaart door de haven, bezoeken aan musea, besloten filmvoorstellingen - waar Ruth en de kinderen aan mee zouden doen.

Na een poosje kwamen Ruth en Benjy terug; ze lachten vrolijk en vertelden dat het nodig was geweest twee ijsjes te eten voor ze konden besluiten drie sterren toe te kennen aan de ijssalon.



De tweede dag van de conventie.

De morgen begon helder en met een onbewolkte lucht, de suite baadde in het zonlicht terwijl Nim, Ruth en de kinderen de luxe genoten van een ontbijt op de kamer.

Na het ontbijt nam Nim, voor de laatste keer, zijn speech nog eens door. Die stond op het programma voor tien uur vanochtend. Een paar minuten over negen ging hij met de lift naar beneden.

Hij had een reden om eerder weg te gaan. Uit een raam van de suite had hij gezien dat er een of andere demonstratie was en hij wilde weten wie er demonstreerden en waarom.

Toen Nim het hotel door de hoofdingang verliet, merkte hij dat het oude bekenden waren: kracht en licht voor het volk. Een honderdtal mensen van verschillende leeftijd liep heen en weer onder het roepen van slogans. Zouden ze er nooit eens genoeg van krijgen, vroeg hij zich af, en zouden ze nooit eens verder kijken dan hun eigen bekrompen standpunt?

Ze droegen de gebruikelijke borden.

GSG&L

bedriegt

de consumenten


Niet de volgevreten 

kapitalisten, 
maar het volk 

moet GSG&L beheren



k&lw eist

overneming door het volk 

van de nutsbedrijven



Staatseigendom

garandeert

lage elektriciteitstarieven


Welke invloed, mijmerde Nim, dacht k&lw te kunnen uitoefenen op het Nationaal Elektriciteitsinstituut? Hij zou het de actievoerders zo kunnen vertellen: geen enkele. Maar ze wilden natuurlijk enkel de aandacht op zich vestigen en hadden, zoals gewoonlijk, succes. Hij zag de alomtegenwoordige TV-camera’s. O ja, en natuurlijk was Davey Birdsong er ook; hij zag er opgewekt uit en regelde alles.

De demonstranten probeerden kennelijk auto’s te beletten bij het hotel te komen. De oprijlaan werd geblokkeerd door een rij k&lvv-aanhangers, die de armen in elkaar gehaakt hadden en een aantal wachtende auto’s en taxi’s die naar binnen wilden, tegenhielden. En de daarnaast gelegen dienstingang was afgesloten door een tweede kordon. Daar werden twee vrachtwagens tegengehouden. De een, zag Nim, was een wagen van een zuivelbedrijf, de andere een open vrachtwagen vol brandblussers. Beide chauffeurs waren uitgestapt en protesteerden tegen het oponthoud.

Nu verscheen er een aantal politieagenten. Ze gingen naar de demonstranten en waarschuwden hen. Er volgde een korte woordenwisseling tussen de agenten en de demonstranten, waarmee ook Birdsong zich bemoeide. Toen haalde de grote, bebaarde man de schouders op en gebaarde zijn aanhangers dat ze de beide ingangen vrij moesten maken, terwijl de politie probeerde dat proces te versnellen en de twee vrachtwagens, de auto’s en de taxi’s naar binnen begeleidde.

‘Wat vind je van dat onverantwoordelijke gedrag?’ De spreker was een andere afgevaardigde van de conventie, die naast Nim stond en herkenbaar was aan het speldje van het NEI. ‘Die stomme club wilde het hotel zijn brandblussers en zijn melk onthouden. Waarom, in ’s hemelsnaam?’

Nim knikte. ‘Het slaat nergens op.’

Misschien vonden de demonstranten dat eigenlijk ook, want nu verspreidden ze zich.

Nim liep het hotel weer in en nam de lift naar de tussenverdieping,waar zich het hoofdkwartier van de conventie, bevond.

Zoals iedere conventie - een uniek primitief ritueel - bracht ook deze samenkomst van het NEI honderden zakenlui, technici en geleerden bij elkaar, met het doel hun gemeenschappelijke problemen te bespreken, nieuwe ideeën uit te wisselen en elkaar te leren kennen. De bedoeling was dat iedere afgevaardigde na afloop hiervan zijn werk beter zou kunnen doen. Hoewel het moeilijk was de waarde van dergelijke bijeenkomsten vast te stellen, hadden ze die wel degelijk.

In een zaaltje naast de grote vergaderzaal verzamelden de afgevaardigden zich voor het gebruikelijke kopje koffie dat iedere dag aan de zitting voorafging. Nim voegde zich bij de mensen die vroeg gekomen waren, sprak met vertegenwoordigers van andere energiebedrijven, van wie hij sommigen al kende en anderen niet.

De meeste gesprekken gingen over olie. Tijdens de nieuwsberichten van de vorige avond laat was bekendgemaakt dat de OPEC-landen vasthielden aan hun eis dat de olie in de toekomst zou worden betaald in goud en niet in papieren valuta’s, waarvan de waarde - vooral die van de dollar - bijna dagelijks verminderde. De onderhandelingen tussen de Verenigde Staten en de OPEC waren afgebroken en het vooruitzicht op een nieuw olie-embargo begon angstwekkende vormen aan te nemen.

Als dat gebeurde, zou het rampzalig kunnen zijn voor de elektriciteitsbedrijven.

Nadat hij een paar minuten aan de discussies had deelgenomen, voelde Nim iemand op zijn arm tikken. Hij draaide zich om en zag dat het Thurston-Jones was, zijn vriend uit Denver. Ze drukten elkaar hartelijk de hand.

Thurston vroeg: ‘Hoe staat het met Tunipah?’

Nim trok een lelijk gezicht. ‘Het bouwen van een piramide gaat sneller.’

‘En de farao’s hadden geen vergunningen nodig, nietwaar?’

‘Precies. Hoe gaat het met Ursula?’

‘Geweldig.’ Thurston straalde. ‘We krijgen een baby.’

‘Dat is fantastisch. Gefeliciteerd! Wanneer gaat het gebeuren?’ Nim praatte om de tijd te vullen die hij nodig had om zijn gedachten te ordenen. Hij herinnerde zich nog levendig het weekend in Denver en Ursula’s komst naar zijn bed. Ursula, die had bekend dat zij en haar man kinderen wilden, maar ze niet konden krijgen, een verklaring die Thurston had bevestigd. ‘We hebben ons beiden laten onderzoeken... Het blijkt dat mijn pistool wel afgaat, maar dat het alleen losse flodders schiet. En ik heb geen andere munitie. .. ’

‘Eind juni, zegt de dokter.’

Christus! Nim had geen kalender nodig om te weten dat het inderdaad zijn kind was. Hij was ten prooi aan een wirwar van gevoelens.

Wat moest hij in ’s hemelsnaam zeggen?

Zijn vriend gaf hem het antwoord door een arm om Nims schouders te slaan. ‘Ursula en ik willen nog maar één ding. Als het zover is, willen we graag dat jij peetvader bent.’

Nim wilde ja zeggen, maar ontdekte dat hij niets kon uitbrengen. In plaats daarvan greep hij Thurstons handen, drukte ze en knikte instemmend. De nieuwe Jones, zwoer Nim zwijgend, zou de beste, de plichtsgetrouwste peetvader krijgen die ooit bestaan had.

Ze spraken af elkaar nog eens te ontmoeten voor de conventie voorbij was.

Nim liep verder en maakte een praatje met andere mensen uit de elektriciteitswereld: van Con Edison in New York - volgens Nim een van de best bestuurde nutsbedrijven in Noord-Amerika, ondanks de gedwongen rol van belastingontvanger van New York en het misbruik dat opportunistische politici ervan maakten - van Florida Gas & Licht, Commonwealth Edison uit Chicago, Houston Gas & Licht, Edison-Zuid-Calilornië, Nutsbedrijf Arizona en andere.

Er was een uitgebreide afvaardiging van Golden State Gas & Licht, die zich druk onderhield met de mensen van buiten de stad, omdat Golden State als gastheer optrad. Onder de mensen van GSG&L was Ray Paulsen; hij en Nim begroetten elkaar met de gebruikelijke koelheid. J. Eric Humphrey had zich nog niet laten zien op de conventie, maar zou dat nog wel doen.

Toen Nim net een eind maakte aan een gesprek, zag hij een bekend gezicht dat te midden van de steeds talrijker en luidruchtiger menigte afgevaardigden naderde. Het was de journaliste van de California Examiner, Nancy Molineaux. Tot zijn verbazing kwam ze recht op hem af.

‘Hai!’ Haar houding was vriendelijk en ze glimlachte, maar Nims ervaringen met haar waren zodanig dat hij er niet in slaagde op dezelfde manier te reageren. Hij moest toegeven dat ze een verdomd knappe vrouw was, hetgeen nog onderstreept werd door de hoge jukbeenderen en haar hooghartige houding. Ze wist zich goed te kleden; duur ook, zo te zien.

Hij antwoordde koeltjes: ‘Goedemorgen.’

‘Ik heb netje toespraak opgehaald in de perskamer,’ zei juffrouw Molineaux; ze had een persbericht en een volledige kopie in haar hand. ‘Nogal saai. Ben je nog van plan iets te zeggen dat hier niet in staat?’

‘Zelf als dat zo zou zijn, dan ben ik geenszins van plan u een handje te helpen door het van tevoren te vertellen.’

Ze leek het antwoord nogal grappig te vinden en lachte.

‘Pap,’ onderbrak een stem hen, ‘we gaan nu naar onze plaats.’

Het was Benjy, die zich langs de afgevaardigden had gewrongen op weg naar een kleine tribune in de hal, waar enkele bezoekers konden zitten. Verder weg, bij een trap, zag Nim Ruth en Leah. Ze zwaaiden allebei en hij wuifde terug.

‘Goed,’ zei hij tegen Benjy, ‘je kunt maar beter nu naar je plaats gaan.’

Nancy Molineaux had kennelijk geamuseerd geluisterd. Ze vroeg: ‘Heb je je gezin meegebracht naar de conventie?’

‘Ja,’ antwoordde hij kort en voegde er toen aan toe: ‘Mijn vrouw en onze kinderen logeren samen met mij in het hotel. En voor het geval u er iets achter zou zoeken, kan ik u vertellen dat ik persoonlijk de kosten betaal.’

‘Nou, nou,’ zei ze plagend, ‘ik heb wel een afschuwelijke reputatie.’

‘Ik ben voor u net zo op mijn hoede,’ zei Nim tegen haar, ‘als voor een cobra.’



Die Goldman, dacht Nancy toen ze verder liep; hij was beslist iemand met een afkeer van eufemismen.

Haar aanwezigheid hier vandaag kwam voort uit een opdracht die ze noch verwacht, noch gewild had. Maar de stadsredacteur had Nims naam op het programma gezien en Nancy erop afgestuurd, in de hoop dat ze ergens een kwetsbare plek zou ontdekken, zodat wat hij zag als een persoonlijke vete, voor nieuws kon blijven zorgen. Nou, die beste ‘ik-ben-de-coach’ had het mis. Ze zou Goldmans toespraak zonder meer weergeven, die misschien zelfs wel onderschrijven als de inhoud het waard was. (De gedrukte versie was dat niet en daarom had ze hem die vraag gesteld.) En verder wilde Nancy alleen maar maken dat ze wegkwam, zo snel als ze kon. Vandaag had ze afgesproken met het meisje Yvette in het café waar ze een week geleden heel even met haar gesproken had. Nancy zou het kunnen halen - ze had haar auto in de ondergrondse parkeergarage gezet - maar wel krap. Ze hoopte dat het meisje zou komen opdagen en een paar moeilijke vragen kon beantwoorden.

Maar tot die tijd was er Goldman. Ze liep naar de conventie-zaal en ging aan de perstafel zitten.



Zelfs terwijl hij de conventie toesprak, merkte Nim dat hij het eens was met dat mens van Molineaux: een speech die zo vol technische gegevens zat als de zijne, was oninteressant vanuit het standpunt van een journalist. Maar toen hij de problemen van spanning en capaciteit beschreef - van het heden en de toekomst - bij Golden State Gas & Licht, gaf de gespannen aandacht van zijn gehoor er blijk van dat veel van de toehoorders te kampen hadden met dezelfde problemen, frustraties en angsten die Nim onder de noemer ‘hoogspanning’ op een rijtje zette. Ook zij hadden opdracht te zorgen voor een betrouwbaar elektriciteitsnet voor hun cliënten. Ook zij beseften dat er nog maar weinig tijd was, dat ze nog slechts luttele jaren verwijderd waren van energietekorten. Maar toch werd hun eerlijkheid iedere dag opnieuw in twijfel getrokken, werden hun waarschuwingen niet geloofd, werden hun angstwekkende statistieken bespot.

Toen hij bijna aan het eind van de oorspronkelijke tekst gekomen was, haalde Nim een papier met aantekeningen te voorschijn die hij gisteren nog gemaakt had. Daar zou hij mee besluiten.

‘De meesten van de aanwezigen, waarschijnlijk zelfs alle aanwezigen,’ zei hij, ‘delen twee belangrijke overtuigingen. De eerste heeft te maken met het milieu.

Ons milieu, waarin we moeten leven, zou inderdaad schoner moeten zijn dan het is. Daarom verdienen de mensen die zich daar geheel voor inzetten, onze steun.

De tweede overtuiging heeft te maken met de democratische gang van zaken. Ik geloof in de democratie, dat heb ik altijd gedaan, hoewel ik de laatste tijd een zekere reserve heb. En dan kom ik terug op het milieu.

Sommige mensen die zich natuurbeschermers noemen, kunnen niet langer beschouwd worden als strijders voor een redelijk doel, maar zijn fanatici geworden. Ze vormen een minderheid. Maar door luidruchtig, star, onbuigzaam, vaak ondeskundig fanatisme slagen ze erin hun wil op te leggen aan de meerderheid.

Door dat te doen, hebben dergelijke mensen de democratische procedure verkracht, ze hebben die meedogenloos misbruikt - en dat is nooit de bedoeling geweest - om alles behalve hun eigen, kortzichtige doel te verwerpen. Wat ze niet kunnen verslaan met redelijkheid en argumenten, verhinderen ze door oponthoud en juridische foefjes. Dergelijke mensen doen het zelfs niet voorkomen alsof ze de regel van de beslissende meerderheid aanvaarden, omdat ze ervan overtuigd zijn dat ze het béter weten dan de meerderheid. Bovendien eerbiedigen ze alleen die aspecten van de democratie die ze ten eigen gunste kunnen gebruiken.’

Die laatste woorden brachten applaus teweeg. Nim vroeg om stilte door een hand op te steken en ging verder.

‘Dit soort natuurbeschermers is overal op tegen. Er is niets, hoegenaamd niets dat wij van de energiebedrijven kunnen voorstellen, of het wekt hun toorn, het wordt veroordeeld, ze verzetten er zich heftig tegen, overtuigd van eigen gelijk.

Maar die fanatici onder de natuurbeschermers staan niet alleen. Ze hebben bondgenoten.’

Nim zweeg even, twijfelde ineens aan zijn aantekeningen, omdat hij wist dat zijn volgende woorden voor evenveel problemen konden zorgen als vijf maanden geleden, na de hoorzitting door de Energiecommissie over Tunipah. Ook zou het indruisen tegen J. Eric Humphrey’s opdracht: ‘Hou je koest.’ Nou ja, ze konden hem hoogstens ophangen. Hij ging door.

‘Die bondgenoten waarop ik doelde,’ verklaarde hij, ‘zijn de in aantal groeiende mensen die zijn benoemd in regulerende instellingen, die daar alleen om politieke redenen zitting in hebben.’

Nim voelde de spanning en de plotselinge belangstelling van zijn gehoor.

‘Vroeger waren er, in deze staat en elders, maar weinig raden en commissies die onze industrie binnen de perken moesten houden, en je kon erop vertrouwen dat ze redelijke, eerlijke, onpartijdige uitspraken deden. Maar dat is verleden tijd. Niet alleen hebben deze raden zich zo vermenigvuldigd dan ze ten dele dezelfde taak hebben en ze elkaar op een belachelijke manier beconcurreren om de macht, maar de meerderheid van de leden krijgt de aanstelling openlijk als een soort politieke beloning. Zelden of nooit worden ze benoemd om hun ervaring of hun verdiensten. Dat heeft tot gevolg dat de leden van die raden en commissies weinig of geen kennis van zaken hebben - sommigen geven zelfs openlijk blijk van een volkomen onzakelijk vooroordeel - en allemaal politieke ambities hebben, die al hun handelingen en beslissingen beheersen.

En dat is nu juist de manier waarop onze extremistische critici en tegenstanders hun bondgenoten vinden. Want vandaag de dag zijn het juist de militante, de zogenaamde populistische standpunten, de tegen de elektriciteitsbedrijven gerichte houding, die het nieuws halen en de aandacht trekken. Dat doen de beheerste, afgewogen, zorgvuldig genomen beslissingen niet meer, en de commissies en raadsleden waar ik het net over had, weten dat inmiddels maar al te goed.

Anders gezegd: de instellingen die eigenlijk de publieke opinie moeten vertegenwoordigen, worden misbruikt en keren zich tegen het algemeen belang.

Ik kan geen makkelijke oplossing aanbieden voor deze twee enorme problemen en ik denk dat niemand van u dat zou kunnen. Het beste dat we kunnen doen, is het publiek te laten weten - waar dat maar mogelijk is - dat zijn belangen worden ondermijnd door een minderheid: een verraderlijk verbond van fanatici en egocentrische politici.’

Nim besloot het hierbij te laten.

Terwijl hij zich afvroeg wat uiteindelijk de reactie op zijn woorden zou zijn van Eric Humphrey en andere collega’s bij GSG&L, merkte Nim tot zijn verbazing dat hij een donderende staande ovatie kreeg.



‘Gefeliciteerd!’... ‘was lef voor nodig, maar het was helemaal waar’... ‘Hoop dat je woorden veel aandacht krijgen’... ‘graag een afschrift om uit te delen’... ‘de industrie heeft rondborstige mensen zoals jij nodig’... ‘als je genoeg hebt van Golden State, moetje het ons beslist laten weten.’

De afgevaardigden verdrongen zich rondom hem en volkomen onverwacht, haast zonder het te geloven, merkte Nim dat hij een held was. De directeur van een reusachtig elektriciteitsbedrijf uit The Middle West, de streek tussen de Ohio en de grote meren, verzekerde hem: ‘Ik hoop dat uw bedrijf u op de juiste waarde schat. Ik ben van plan Humphrey te vertellen hoe goed u was.’ Terwijl men hem van alle kanten de hand drukte en geluk wenste, slaagde Nim, die zich ineens vreselijk moe voelde, erin weg te komen.

Slechts één ding wierp een schaduw op het succes: de aanblik van het dreigende, vijandige gezicht van Ray Paulsen. Maar de vice-president zei niets en verliet de conventiezaal alleen.

Nim was bij een deur naar de benedenverdieping gekomen, toen een rustige stem achter hem zei: ‘Ik ben speciaal hierheen gekomen om je te horen. Het was de moeite waard.’

Nim draaide zich om. Tot zijn verbazing zag hij dat die woorden van Wally Talbot kwamen. Wally’s hoofd was gedeeltelijk verbonden en hij liep met krukken, maar er speelde een opgewekte, brede grijns om zijn lippen.

‘Je hebt het goed gehoord. Je weet toch wel dat de oude verbrand is?’

‘Natuurlijk weet ik dat.’ Nim zou nooit de woorden van die dokter vergeten, de dag na de elektrocutie van Wally: ‘... de elektriciteit is via het oppervlak van zijn lichaam geleid en ontsnapt... door zijn penis... Die is verwoest. Verbrand. Volledig... ’

‘Maar ik heb nog wel mijn seksuele gevoelens daar,’ zei Wally, ‘en daar maken ze gebruik van. Daarom ben ik vorige week naar Houston gestuurd, naar het Medisch Centrum van Texas. Ze doen daar fantastische dingen, vooral voor mensen zoals ik. Er is een dokter, Brantley Scott, die geniale dingen doet; hij maakt een nieuwe penis voor me en heeft me beloofd dat hij zou functioneren.’

‘Wally,’ zei Nim, ‘ik ben erg blij voor je, maar hoe kan iemand dat in ’s hemelsnaam doen?’

‘ Ze doen het gedeeltelijk door huidtransplantatie en gedeeltelijk door iets dat ze een penisprothese noemen. Dat is een soort pompje, met wat buisjes en een heel klein reservoir, allemaal onderling verbonden. Dat geheel wordt via een chirurgische ingreep in het lichaam geplaatst. Het is gemaakt van siliconrubber, hetzelfde spul dat ze gebruiken voor pacemakers. Het is eigenlijk gewoon een substituut voor wat de natuur ons oorspronkelijk heeft meegegeven.’

Nim vroeg nieuwsgierig: ‘En werkt het echt?’

‘En of het werkt!’ Wally raakte steeds enthousiaster. ‘Ik heb het zelf gezien. En ik heb ontdekt dat er honderden mensen zijn die ermee rondlopen, bij wie de operatie geslaagd is. En, Nim, ik zal je nog eens iets vertellen.’

‘Wat dan?’

‘Zo’n penisprothese is niet alleen bedoeld voor mensen zoals ik, mensen die verminkt zijn. Het ding is ook voor anderen, vooral oudere mannen, die helemaal gezond zijn, alleen een beetje uitgeblust, en die het met vrouwen niet meer klaarspelen. Het geeft ze een heel nieuw begin van hun leven. Hoe staat het met jou, Nim, heb jij hulp nodig?’

‘Niet wat dat betreft. Nog niet, goddank.’

‘Maar die tijd komt misschien. Denk je eens in! Nooit meer een seksuele kater! Je zou zelfs nog met een erectie begraven kunnen worden.’

Nim grinnikte. ‘Maar wat heb ik daar hier aan?’

‘Hé, daar heb je Mary!’ riep Wally. ‘Ze zou me komen ophalen. Kan zelf nog niet rijden.’

Aan de andere kant van de hal zag Nim Mary Talbot, Wally’s vrouw. Ze had hen gezien en kwam naar hen toe. Naast haar, zag Nim tot zijn schrik, liep Ardythe Talbot. Hij had Ardythe niet meer gezien of gesproken sinds hun ontmoeting in het ziekenhuis, toen ze hysterisch de ‘zonde’ tussen haar en Nim als de oorzaak van Wally’s problemen beschouwde. Nim vroeg zich af of haar godsdienstige fanatisme sindsdien afgenomen was.

De twee vrouwen zagen er gespannen uit. Het was ook nog maar zes maanden geleden dat Wal ter Talbot bij de bomaanslag op La Mission zo tragisch om het leven was gekomen, en het ongeluk van Wally was een paar weken later gebeurd. Mary, die altijd slank was geweest, was zichtbaar dikker geworden; dat zou natuurlijk kunnen komen door de zorgen en het verdriet. En haar zakelijke uiterlijk was zachter geworden, waardoor ze er ouder uitzag. Nim hoopte dat het zou lukken wat Wally hem net verteld had. Dat zou voor hen allebei erg goed zijn.

Ardythe zag er een beetje beter uit dan bij hun laatste ontmoeting, maar niet veel. In tegenstelling met wat ze vlak voor Wal-ters dood geweest was - knap, elegant, atletisch - was ze nu alleen nog maar een gewone, oudere vrouw. Maar ze glimlachte tegen Nim en begroette hem vriendelijk, wat een grote opluchting voor hem betekende.

Ze babbelden wat. Nim vertelde nog eens hoe fijn hij het vond Wally weer op de been te zien. Mary zei dat toen ze binnenkwam iemand haar verteld had over Nims toespraak en ze feliciteerde hem. Ardythe deelde mee dat ze nog wat van Walters oude archieven gevonden had en dat ze die aan GSG&L wilde overdragen. Nim bood aan ze op te halen als ze dat zou willen.

‘Dat is niet nodig,’ zei Ardythe snel. ‘Ik kan ze bij je laten bezorgen. Het is niet zoveel als de vorige keer en...’

Ze zweeg. ‘Nim, wat is er?’

Hij staarde haar met open mond aan.

‘Vorige keer... ’ De archieven van Walter Talbot!

‘Nim,’ herhaalde Ardythe, ‘is er iets mis?’ Ook Mary en Wally keken hem nieuwsgierig aan.

‘Nee,’ wist hij uit te brengen. ‘Nee, er schoot me alleen maar wat te binnen.’

Nu wist hij het weer. Wist wat dat ontbrekende stukje informatie was dat steeds aan hem geknaagd had, maar dat hij zich niet kon herinneren, vanaf die dag in het kantoor van Eric Humphrey, met de voorzitter, Harry London en rechter Yale. Het zat in de oude archieven van Walter Talbot, de archieven die Ardythe Nim kort na Walters dood gegeven had, in een aantal kartonnen dozen. Nim had ze indertijd vluchtig doorgenomen; nu stonden ze bij GSG&L.

‘Ik geloof dat we moeten gaan,’ zei Wally. ‘Prettig je weer te hebben ontmoet, Nim.’

‘Hetzelfde geldt voor mij,’ antwoordde Nim, ‘en, Wally, veel geluk - in alle opzichten.’

Toen ze alle drie vertrokken waren, bleef Nim staan en dacht na. Nu wist hij weer wat er in die archieven zat. En hij wist ook wat hem te doen stond. Maar hij moest het eerst verifiëren, nagaan of zijn geheugen hem niet bedroog.

Over drie dagen. Meteen na afloop van de conventie.
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Vlug, vlug, vlug! Iedereen heeft tegenwoordig haast, dacht Nancy Molineaux terwijl ze met haar Mercedes de maximumsnelheid ruimschoots overschreed, risico’s nam en steeds waakzaam in haar spiegeltje keek of er geen politie in de buurt was.

De spanningen van het leven gunden haar ook geen dag rust.

Ze had gehaast haar verhaaltje over Goldman doorgebeld, het zou in de middageditie verschijnen, en nu - al tien minuten te laat - was ze op weg naar haar afspraak met Yvette. Nancy hoopte dat het meisje zo verstandig zou zijn te wachten.

Vanmiddag moest Nancy nog wat karweitjes afmaken, waarvoor ze terug moest naar het hoofdgebouw van de Examiner. O ja, en ze moest nog een minuutje zien te vinden om naar de bank te gaan, want ze moest geld hebben. Om vier uur had ze afgesproken bij de tandarts. En ze had voor vanavond beloofd op twee feestjes te komen: een instuif, vroeg in de avond, en het andere zou vast wel uitlopen tot na middernacht.

Maar ze hield van veel vaart, in haar werk en in haar leven, ook al waren er dagen - zoals vandaag - dat het allemaal een beetje te veel van het goede was.

Onder het rijden glimlachte Nancy toen ze dacht aan haar verslag over de toespraak van Goldman. Hij zou waarschijnlijk verbaasd zijn, want het was een objectief stukje, precies zoals ze van plan was geweest.


Enkele honderden topfunctionarissen van de Amerikaanse elektriciteitsbedrijven hebben vandaag een staande ovatie gebracht aan Nimrod Goldman, een van de onderdirecteuren van Golden State Gas & Licht, die verklaarde dat de regulerende instellingen, die door politiek beheerst worden, misbruik maken van het vertrouwen van de bevolking en ‘een belachelijke strijd om de macht voeren’. Hij hield een toespraak voor de conventie van het Nationaal Elektriciteitsinstituut, die in onze stad wordt gehouden.

Eerder had Goldman kritiek uitgeoefend op sommige natuurbeschermers, die, zoals hij zei, overal op tegen zijn. ‘Er is niets, hoegenaamd niets, dat wij van de energiebedrijven kunnen voorstellen...

Enzovoort, enzovoort.

Ze had enkele van zijn uitspraken geciteerd, ook over het energietekort dat volgens hem dreigde; dus als Nim Goldman nu weer kwaad werd, moest het zijn om iets dat hij zelf gezegd had.

Jezus! Hoe was het mogelijk dat dergelijke trage idioten ooit hun rijbewijs hadden gehaald? Ze stond als tweede voor een stoplicht dat op groen was gesprongen, maar die kerel voor haar stond nog steeds stil. Zou hij soms slapen! Ze toeterde ongeduldig. Verdomme! Het stoplicht sprong op oranje en net toen Nancy er was op rood. Maar de zijstraten leken leeg en ze waagde het erop door rood te rijden.

Na nog een paar minuten zag ze het armoedige café waarin ze vorige week ook was geweest. Hoe laat was het? Toen ze bij het het café was, keek ze op haar dure horloge. Achttien minuten te laat. En dat zou je nou net zien: er was geen parkeerplaats in de buurt vrij! Ze vond een plekje twee zijstraten verder en liep, nadat ze de Mercedes had afgesloten, snel terug.

In het café was het donker en muf, net als de vorige keer. Toen Nancy even wachtte om haar ogen aan de schemering te laten wennen, had ze even het gevoel dat er in die zeven dagen niets veranderd was, zelfs de klanten niet.

Yvette had gewacht, zag Nancy. Ze zat alleen, met een flesje bier voor zich, aan hetzelfde tafeltje in de hoek waar ze laatst ook hadden gezeten. Ze keek op toen Nancy naar haar toe liep, maar gaf geen blijk van belangstelling of herkenning.

‘Hallo!’ begroette Nancy haar. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’

Yvette haalde even de schouders op, maar zei niets.

Nancy wenkte een kelner. ‘Nog een biertje graag.’ Ze wachtte tot het gebracht was en sloeg in de tussentijd onopvallend het meisje gade, dat nog steeds niets gezegd had. Ze zag er nog slechter uit dan vorige week - met een vlekkerige huid en slordig zittend haar. Ze droeg dezelfde kleren als toen, en die waren vies en zagen eruit alsof ze er al een maand lang in geslapen had. Aan haar rechterhand zat de zelfgemaakte handschoen, die waarschijnlijk een of andere verminking moest verbergen, en die Nancy bij hun eerste ontmoeting al had opgemerkt.

Nancy nam een slok van haar bier, dat lekker was, en besloot toen ter zake te komen. ‘Je hebt beloofd datje me vandaag zou vertellen wat er gaande is in dat huis in Crocker Street en wat Davey Birdsong er te maken heeft.’

Yvette keek op. ‘Dat is niet waar. Je hoopte alleen maar dat ik dat zou doen.’

‘Goed, dat hoop ik nog steeds. Waarom vertel je me niet eerst waarvoor je bang bent?’

‘Ik ben niet bang meer.’ Het meisje verkondigde dat op vlakke, zachte toon, zonder enige uitdrukking op haar gezicht.

Nancy dacht dat ze toch niets zou bereiken en dat het misschien tijdverspilling was dat ze hierheen gekomen was. Maar ze probeerde het nog eens en vroeg: ‘Wat is er dan tussen vorige week en nu gebeurd, datje zo van gedachten veranderd bent?’

Yvette antwoordde niet. Ze leek echter na te denken, iets af te wegen. Terwijl ze daarmee bezig was, wreef ze, haast automatisch en zonder het te beseffen, met de linkerhand over de rechter. Eerst hield ze de handschoen aan, maar later trok ze die uit.

Vol schrik en afschuw keek Nancy naar wat de handschoen had verborgen. Wat ooit een hand was geweest, was nu een rood met witte massa vol striemen en littekens. Er ontbraken twee vingers, waarvan alleen nog ongelijke stompjes en uitpuilend vlees over was. De vingers die ze nog min of meer over had, waren gehavend en gekwetst. Eén vinger was helemaal krom en er stak een uitgedroogd, gelig stukje bot uit.

Nancy vroeg met een wee gevoel in haar maag: ‘Mijn God! Wat is er met je hand gebeurd?’

Yvette keek naar beneden, besefte wat ze gedaan had en trok vlug de handschoen weer aan.

Nancy drong aan: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Het kwam... Ik heb een ongeluk gehad.’

‘Maar wie heeft jou daar zo mee laten zitten? Een dokter?’

‘Daar ben ik niet naar toe geweest,’ zei Yvette, die worstelde met haar tranen. ‘Dat mocht niet.’

‘Van wie mocht dat niet?’ Nancy voelde dat ze boos werd. ‘Van Birdsong?’

Het meisje knikte. ‘En van Georgos.’

‘Wie is in vredesnaam Georgos? En waarom wilden ze je niet naar een dokter laten gaan?’ Nancy reikte over de tafel en greep Yvettes goede hand. ‘Meisje, laat mij je toch helpen! Ik kan je helpen. En er kan nog best iets aan die hand gedaan worden. Het is nog niet te laat.’

Het meisje schudde het hoofd. Haar emoties waren kennelijk verdwenen en haar gezicht en ogen waren weer net zoals kort geleden: leeg, somber, verslagen.

‘Vertel me dan,’ smeekte Nancy, ‘waar het allemaal om gaat.’

Yvette ademde uit met wat een snik kon zijn of misschien ook niet. Toen bukte ze zich bruusk opzij en pake een versleten, bruine tas van de grond. Ze deed hem open en haalde er twee cassettes uit, legde die op de tafel en schoof ze naar Nancy.

‘Daar staat het allemaal op,’ zei Yvette. En met een snelle beweging dronk ze haar laatste bier op en stond op om weg te gaan.

‘Hé,’ protesteerde Nancy, ‘ga nou nog niet weg! We beginnen pas. Zeg, waarom vertel je me niet wat er op die bandjes staat, zodat we erover kunnen praten?’

‘Daar staat het allemaal op,’ herhaalde het meisje.

‘Jawel, maar...’ Nancy merkte dat ze tegen zichzelf praatte. Een ogenblik later ging de buitendeur open, even viel het daglicht naar binnen, toen was Yvette verdwenen.

Het zou geen zin hebben haar achterna te gaan.

Nieuwsgierig draaide Nancy de cassettes om en zag dat ze van een goedkoop merk waren, die voor ongeveer een dollar per pakje verkocht werden. Op geen van beide cassettes zat een etiket; er stond alleen met potlood 1, 2, 3 en 4 op de diverse kanten. Nou, ze zou ze vanavond op haar cassettedeck afdraaien en maar hopen dat ze een beetje de moeite waard waren. Maar ze vond het spijtig en teleurstellend dat ze niets belangwekkends van Yvette had gehoord.

Nancy dronk haar bier op, betaalde en vertrok. Een half uur later was ze in het hoofdgebouw van de Examiner, druk bezig met andere werkzaamheden.
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Toen Yvette tegen Nancy Molineaux zei: ‘Ik ben niet bang meer,’ was dat waar. Gisteren had Yvette een besluit genomen dat haar verloste van haar zorgen over haar problemen van de laatste tijd, haar bevrijdde van alle twijfels, angsten en pijn, en de enorme angst wegnam - waarmee ze al maanden rondliep -voor haar arrestatie en gevangenisstraf.

Yvette had de vorige dag het besluit genomen dat ze, zodra ze haar cassettes had afgeleverd aan die geïnteresseerde zwarte vrouw, die voor een krant werkte en ongetwijfeld wist wat ze ermee moest doen, zelfmoord zou plegen. Toen ze die ochtend -voor het laatst - was vertrokken uit het huis in Crocker Street, had ze de middelen meegenomen om haar voornemens ten uitvoer te brengen.

En nu hád ze de cassettes overhandigd, de cassettes die ze voorzichtig en geduldig had opgenomen, en die Georgos en Davey Birdsong beschuldigden, onthulden wat ze hadden gedaan en wat ze van plan waren, en die het hele scenario bevatten voor de vernietiging en massamoord van die avond - of liever gezegd, van de volgende ochtend drie uur - in het Christopher Columbus-hotel. Georgos dacht dat ze daar niets van af wist, maar al die tijd was ze op de hoogte geweest.

Nu ze het café had verlaten en alles achter de rug was, voelde Yvette zich gerust.

Eindelijk rust.

Het was lang geleden dat ze die gekend had. Natuurlijk had ze nooit rust gevonden bij Georgos, hoewel aanvankelijk de opwinding van het feit dat zij Georgos’ vriendin was en van het luisteren naar zijn ingewikkelde monologen, en zij de belangrijke dingen die hij deed, met hem deelde, haar al het andere deed vergeten. Pas later, veel later, toen ze er niets meer aan kon veranderen, begon ze zich af te vragen of Georgos misschien ziek was, of dat zijn intelligentie en studie soms - hoe zei je dat ook weer - naar de verkeerde kant waren doorgeslagen.

Nu dacht ze dat dit echt het geval was, nu geloofde ze dat Georgos inderdaad ziek was, misschien zelfs wel gek.

En toch, besefte Yvette, hield ze nog steeds van Georgos; ook nu nog, nu ze gedaan had wat ze móést doen.

En wat er ook met hem gebeurde, ze hoopte dat hem niet veel kwaad zou worden gedaan, dat hij niet erg zou hoeven te lijden, ook al wist ze dat dat mogelijk was als die zwarte vrouw de cassettes vandaag nog zou afdraaien en zou vertellen aan wie ze maar wilde - waarschijnlijk de politie - wat erop stond.

Maar voor Davey Birdsong kon het Yvette niets schelen. Ze mocht hem niet, had hem nooit gemogen. Hij was gemeen en wreed, gaf nooit blijk van die kleine, vriendelijke gebaren die Georgos soms maakte, ook al mocht Georgos dat eigenlijk niet, omdat hij een revolutionair was. Als Birdsong vandaag nog gedood werd, als hij zijn hele leven in de cel zou moeten zitten, liet het haar koud; ze hoopte zelfs dat een van die dingen zou gebeuren. Yvette gaf Birdsong de schuld van de ellende die haar en Georgos was overkomen. Die aanslag op het Christopher Columbus-hotel was Birdsongs idee; dat stond ook op de cassettes.

Ze besefte dat ze nooit zou weten wat er met Birdsong en Georgos zou gebeuren, omdat ze zelf dan al dood was.

O, God, ze was pas tweeëntwintig! Haar leven was nog maar net begonnen en ze wilde nog niet sterven. Maar ze wilde ook niet de rest van haar leven in de gevangenis doorbrengen. Zelfs sterven was beter dan dat.

Yvette liep maar door. Ze wist waar ze heen ging en het zou ongeveer een half uur duren voor ze er was. Dat had ze ook gisteren besloten.

Het was nog geen vier maanden geleden - een week na die avond op de heuvel bij Millfield, toen Georgos die twee bewakers had vermoord - dat ze besefte hoe ze in de nesten zat. Moord. Zij was er ook schuldig aan, net zo goed als Georgos.

Eerst had ze hem niet geloofd toen hij haar dat vertelde. Hij probeerde haar alleen maar bang te maken, had ze gedacht, toen hij haar op de terugweg van Millfield had gewaarschuwd:

Jij zit er net zo diep in als ik. Jij was erbij, deed mee en hebt die zwijnen net zo goed gedood als wanneer je zelf het mes of de revolver zou hebben gebruikt. Dus wat mij overkomt, overkomt jou ook. ’

Maar een paar dagen later had ze in een krant gelezen over een rechtszaak in Californië van drie mannen die werden beschuldigd van moord. Het drietal had ingebroken in een gebouw en hun aanvoerder had een nachtwaker doodgeschoten. Hoewel de twee anderen ongewapend waren geweest en niet actief aan de moord hadden meegedaan werden ze alle drie schuldig bevonden en kregen ze hetzelfde vonnis: levenslang, zonder kans op voorwaardelijke vrijlating. Pas toen besefte Yvette dat Georgos de waarheid had verteld en vanaf dat ogenblik was ze steeds wanhopiger geworden.

Wanhopiger, omdat ze wist dat er geen weg terug was, dat ze niet zou kunnen ontvluchten aan wat ze geworden was. Dat was het moeilijkst te aanvaarden, al wist ze dat ze niet anders kon.

Soms had ze, ’s nachts, terwijl ze naast Georgos lag in de duisternis van die sombere Crocker Street, gefantaseerd dat ze wél terug zou kunnen, terug naar de boerderij in Kansas waar ze was geboren en opgegroeid. Vergeleken met nu leek dat een zonnige zorgeloze tijd.

Maar dat was natuurlijk onzin.

De boerderij bestond uit acht hectare rotsachtige grond, waarop haar vader, een zure, chagrijnige, twistzieke man, nauwelijks genoeg kon verbouwen om het gezin van zes personen te onderhouden, om maar niet te spreken van het aflossen van de hypotheek. Het was nooit een warm, liefdevol thuis geweest. Hevige woordenwisselingen tussen hun ouders waren een regel die de kinderen hadden nagevolgd. Yvettes moeder, die altijd klaagde, liet vaak aan Yvette - de jongste - merken dat ze niet gewenst was en dat ze beter abortus had kunnen laten plegen.

Yvette had het voorbeeld gevolgd van haar twee oudere broers en een zuster, en had zo gauw ze kon het ouderlijk huis verlaten; ze wilde nooit terug. Ze had er geen idee van waar haar familieleden nu waren en of haar ouders nog leefden, en ze maakte zichzelf wijs dat het haar niets kon schelen. Maar toch vroeg ze zich af of haar ouders, of haar broers en zus, zouden horen of lezen over haar dood en of het hun iets zou doen.

Het zou natuurlijk makkelijk zijn, dacht Yvette, om de gebeurtenissen van haar leven te wijten aan die eerste jaren, maar het was niet eerlijk en niet waar. Nadat ze naar het westen was gekomen, had ze, ondanks haar minimale scholing, een baantje als verkoopster in een warenhuis gekregen, op de afdeling kinderkleding, wat ze erg leuk vond. Ze hield ervan kleren voor kinderen uit te kiezen.

Toen dacht ze dat ze zelfs later ook graag kinderen zou willen hebben. Maar dan zou ze hen niet zo behandelen als ze haar thuis hadden gedaan.

Ze was uiteindelijk op de weg beland die ze samen met Georgos zou gaan, doordat een meisje dat bij Yvette werkte, haar meenam naar een paar linkse politieke vergaderingen. Van het een kwam het ander, later had ze Georgos leren kennen en... O, God, wat had het voor zin er nog aan terug te denken!

Yvette wist heel goed dat ze in sommige opzichten niet pienter was. Haar voorstellingsvermogen was nooit erg groot geweest, en op de kleine dorpsschool die ze tot haar zestiende had bezocht, hadden de onderwijzers haar duidelijk gemaakt dat ze een sufferd was. Daarom had ze waarschijnlijk ook geen flauw idee waar ze aan begon, toen Georgos haar overhaalde haar baan op te geven en samen met hem onder te duiken en de Vrienden van de Vrijheid op te richten. Toen had het allemaal leuk en spannend geleken en niets wees erop dat het de grootste vergissing van haar leven was, zoals later bleek.

Het besef dat zij - net als Georgos, Wayde, Ute en Felix -een opgejaagde misdadiger was geworden, was langzamerhand tot Yvette doorgedrongen. Toen ze het volledig besefte, werd ze doodsbenauwd. Wat zouden ze met haar doen als ze gepakt werd? Yvette dacht aan Patty Hearst, wat ze had moeten doorstaan, en Patty was verdomme nog wel een slachtoffer. Dan moest het voor Yvette, die geen slachtoffer was, veel erger worden.

(Yvette herinnerde zich hoe Georgos en de drie andere revolutionairen vreselijk hadden gelachen om het proces tegen Patty Hearst, gelachen om de manier waarop de gevestigde maatschappij door de mand was gevallen in haar ‘rechtvaardige’ poging een van haar eigen mensen aan het kruis te nagelen, alleen maar om aan te tonen dat zoiets mogelijk was. Natuurlijk zou Hearst, zoals Georgos achteraf zei, als ze arm was geweest, of zwart, zoals Angela Davis - in dat speciale geval - medelijden hebben opgewekt en een eerlijker veroordeling hebben gehad. Hearst had de pech dat haar vader zo rijk was. Belachelijk idee! Yvette zag nog steeds voor zich hoe het groepje de bezigheden staakte en naar de TV keek zodra er iets over het proces werd bekendgemaakt.)

Maar Yvette werd beheerst door angst; een angst die steeds groter werd, als een kankergezwel, totdat ze er uiteindelijk ieder uur van de dag door in beslag genomen werd.

En de laatste tijd besefte ze dat Georgos haar niet meer vertrouwde.

Ze merkte dat hij op een vreemde manier naar haar keek. Hij zei veel minder dan vroeger. Hij deed geheimzinnig over het nieuwe karwei waar hij mee bezig was. Yvette wist dat, wat er verder ook gebeurde, haar dagen als vriendin van Georgos geteld waren.

Op dat moment, zonder eigenlijk precies te weten waarom, was Yvette begonnen gesprekken af te luisteren en op te nemen. Dat was niet moeilijk. De apparatuur was beschikbaar en Georgos had haar geleerd hoe ze ermee om moest gaan. Ze gebruikte een verborgen microfoon en bediende vanuit een andere kamer de recorder terwijl ze de gesprekken tussen Georgos en Birdsong opnam. En toen ze het bandje later afdraaide, had ze op die manier gehoord van de plannen inzake de brandblussers met dynamiet in het Christopher Columbus-hotel.

De gesprekken tussen Georgos en Birdsong stonden op de cassettes die ze aan de negerin had gegeven. En ook een lang, onsamenhangend verslag van alles, vanaf het begin, door Yvette zelf uitgebracht.

Waarom had ze dat gedaan?

Zelfs nu wist ze dat nog niet. Het had niets te maken met haar geweten, dat hoefde ze zichzelf niet wijs te maken. En het was ook niet vanwege die mensen in het hotel. Yvette was te onverschillig geworden, te afgestompt om daar iets om te geven.

Misschien wilde ze proberen Georgos’ ziel te redden (als hij die had, als iemand die had) of hem af te houden van zijn afschuwelijke plan.

Yvette werd moe in haar hoofd. Dat werd ze altijd als ze te veel nadacht.

Ze wilde nog steeds niet dood!

Maar ze wist dat ze moest sterven.

Yvette keek om zich heen. Ze was maar blijven lopen, zonder op te letten waar ze was, en nu merkte ze dat ze sneller had gelopen en verder was gekomen dan ze had gedacht. Haar doel, dat ze van hieraf al kon zien, was nog maar een klein eindje verder.

Het was een met gras begroeid heuveltje, hoog boven de stad, dat bij een parkje hoorde. In de volksmond heette het de Eenzame Heuvel, heel toepasselijk, want er kwam haast nooit iemand, een van de redenen waarom Yvette deze plek had uitgekozen. De resterende tweehonderd meter, voorbij de laatste huizen en straten, werden gevormd door een smal, steil paadje, dat ze langzaam beklom. Ze bereikte de top, die ze eigenlijk niet wilde bereiken, veel te snel naar haar zin.

Die dag was het mooi weer geweest; nu stond er een straffe, koude wind, die over de onbeschermde heuveltop blies. Yvette huiverde. In de verte, voorbij de stad, zag ze de oceaan, grijs en somber.

Yvette ging in het gras zitten en deed voor de tweede keer haar tas open. De eerste keer had ze dat gedaan toen ze er in het café de cassettes uit had gehaald.

Uit de tas, die zwaar was, haalde ze een projectiel te voorschijn, dat ze een paar dagen geleden uit de werkplaats van Georgos had gepikt en tot deze morgen had verstopt. Het was een Bangalore-torpedo, eenvoudig, maar dodelijk: een staaf dynamiet in een stuk pijp. De pijp was aan weerskanten dichtgesol-deerd, maar aan één kant zat er een gaatje in om het slaghoedje door naar binnen te schuiven. Yvette had het slaghoedje er zelf ingestopt - ook dat had ze van Georgos geleerd - nadat ze een korte lont eraan had vastgemaakt, die nu door het gaatje naar buiten stak. Het was een lont met een brandduur van vijf seconden. Lang genoeg.

Yvette grabbelde nogmaals in haar tas en vond een aansteker. Toen ze hem wilde gebruiken, trilden haar handen.

Het viel niet mee de aansteker aan te krijgen in de wind. Ze legde de pijpbom neer en hield een hand beschermend om de aansteker. Hij sputterde even, maar bleef branden.

Nu pakte ze de pijpbom weer, hetgeen moeilijk was, doordat ze nu nog sterker beefde, maar ze slaagde erin het eind van de lont bij de aansteker te houden. De lont begon meteen te branden. Met een snelle beweging gooide Yvette de aansteker neer en hield de bom tegen haar borst. Ze sloot de ogen en hoopte dat het niet te lang zou...



 4


De tweede dag van de conventie van het Nationaal Elektriciteits-instituut liep ten einde.

Alle officiële zaken die dag waren afgehandeld. De vergaderzalen van het Christopher Columbus-hotel waren verlaten. De meeste afgevaardigden bevonden zich met hun vrouwen, enkelen met hun gezin, in hun kamers of suites. Enkele onvermoeiba-ren waren nog aan het feesten. Vele anderen sliepen al.

Enkele jonge afgevaardigden en een handjevol oude fuifnummers hingen nog rond in de stad - in bars, restaurants, discotheken, nachtclubs. Maar zelfs zij waren alweer min of meer op weg naar het Christopher Columbus-hotel. En als straks om twee uur de nachtclubs zouden sluiten, zou de rest zich bij hen voegen.

‘Welterusten, snoeshanen.’ Nim kuste Leah en Benjy en deed het licht uit in de tweede slaapkamer van de suite, die de kinderen deelden.

Leah, die al haast sliep, mompelde iets onverstaanbaars. Benjy, die nog wat helderder en spraakzamer was, ook al was het ver na middernacht, zei: ‘Pap, het is hartstikke leuk om in een hotel te wonen.’

‘Het wordt wel een beetje prijzig op den duur,’ zei Nim, ‘vooral als een zekere Benjamin Goldman telkens weer rekeningen voor bediening op de kamer ondertekent.’

Benjy giechelde. ‘Dat vind ik leuk.’

Nim had Benjy die morgen de rekening voor het ontbijt laten tekenen en hetzelfde was gebeurd toen Leah en Benjy op hun kamer een biefstuk aten, terwijl Nim en Ruth een receptie met lopend buffet van het NEI bij woonden. Later was het gezin uit het hotel vertrokken om naar een film te gaan. Daar waren ze net van terug.

‘Nu moetje gaan slapen,’ zei Nim, ‘anders heb je morgen niet genoeg kracht meer in je schrijfarm.’

In de zitkamer glimlachte Ruth, die het hele gesprek door de open deur had gehoord, toen Nim terugkwam.

‘Ik weet niet of ik het je al eens verteld heb,’ zei ze, ‘maar je weet toch dat de kinderen je aanbidden?’

‘Ik dacht dat iederéén mij aanbad.’

‘Nou...’ peinsde Ruth, ‘nu je het er toch over hebt, er zouden best eens een paar uitzonderingen kunnen zijn. Zoals Ray Paulsen.’

Nim lachte hardop. ‘Lieve hemel! Je had zijn gezicht moeten zien toen hij met Eric Humphrey terugkwam naar de conventie in de verwachting dat de voorzitter mij stijf zou vloeken om wat ik vanmorgen had gezegd, en Eric precies het tegenovergestelde deed.’

‘Wat zei hij eigenlijk precies?’

‘Zoiets als dat hij zoveel waarderende opmerkingen over mijn toespraak had gekregen dat hij zich niet met goed fatsoen bij de minderheid kon aansluiten en een uitzondering vormen. Daarom feliciteerde hij me.’

‘Als Eric zover gegaan is, denk je dat het dan mogelijk is dat ze hun beleid veranderen - meer openheid, zoals jij het wilde?’

Nim schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet. De groep van geen paniek, onder aanvoering van Ray, is nog steeds erg sterk. Bovendien zijn er zelfs binnen het bedrijf maar weinig mensen die beseffen dat een toekomstige energiecrisis vrijwel onontkoombaar is.’ Hij rekte zich uit en geeuwde. ‘Maar vanavond wil ik nergens meer aan denken.’

‘Het is al morgen,’ verbeterde Ruth hem. ‘Bijna één uur. Je hebt trouwens gisteren een prima dag gehad en ik ben blij datje zulke eerlijke kritieken hebt gekregen.’ Ze wees naar de late middageditie van de California Examiner, die naast haar lag.

‘Dat was een hele verrassing.’ Nim had het bericht over zijn toespraak in de Examiner een paar uur geleden gelezen. ‘Ik begrijp niks van dat mens van Molineaux. Ik was ervan overtuigd dat ze me vandaag weer eens flink te pakken zou nemen.’ ‘Weetje nu nog niet dat vrouwen onberekenbaar zijn?’ vroeg Ruth en ze voegde er ondeugend aan toe: ‘Ik dacht dat je diepgaand onderzoek dat toch inmiddels wel duidelijk had gemaakt.’ ‘Misschien was ik het alweer vergeten. Is het je niet opgevallen dat ik mijn onderzoek onlangs gestaakt heb?’ Hij boog zich voorover en kuste haar zachtjes in de nek. Toen ging hij tegenover haar in een stoel zitten. ‘Hoe voel je je nu?’

‘Meestal gewoon. Maar ik word gauw moe vergeleken met de energie die ik vroeger had.’

‘Ik wilde je nog wat vragen.’ Nim vertelde van zijn gesprek met Leah en zijn overtuiging dat de kinderen op de hoogte moesten worden gebracht van Ruths gezondheidstoestand voor het geval ze verrast zouden worden door een plotselinge terugval. ‘Ik hoop net zo hard als jij dat dat niet zal gebeuren, maar we moeten er rekening mee houden.’

‘Ik heb er zelf ook over nagedacht,’ vertelde ze hem. ‘Laat het maar aan mij over. Ik zal een gunstige gelegenheid afwachten in de komende dagen en het ze dan uitleggen.’

Hij had het natuurlijk kunnen weten. Ruth, met haar uitstekende kijk op het leven, haar incasseringsvermogen, zou altijd doen wat voor het gezin het beste was.

‘Dank je,’ zei hij.

Ze praatten nog even - kalm, ontspannen, genietend van eikaars gezelschap - tot Nim een hand uitstak, en de hare greep. ‘Jij bent moe en ik ook. Laten we maar naar bed gaan.’

Ze liepen hand in hand naar de slaapkamer en vlak voor hij het licht uitdeed, zag Nim hoe laat het was: half twee.

Ze vielen, bijna meteen, in eikaars armen in slaap.



Een halve kilometer van het hotel vandaan zat Georgos Winslow Archambault alleen in de rode vrachtwagen waarop stond ‘Brandpreventie B.V.’. Hij kon nauwelijks wachten tot drie uur, tot de ontploffingen zouden beginnen. Georgos’ gespannenheid sudderde als een pan soep, wond hem seksueel zodanig op dat hij een paar minuten geleden had moeten masturberen.

Hij kon nog nauwelijks geloven dat het allemaal zo goed en makkelijk was verlopen. Vanaf het moment dat de politie de weg had vrijgemaakt voor de wagen van de Vrienden van de Vrijheid, zodat ze bij de dienstingang van het hotel konden komen -wat was dat een onbetaalbare grap geweest! - waren de vrijheidsstrijders maar twee keer aangesproken toen ze door het hotel rondliepen. Ute werd kort ondervraagd door een bewaker in burger en Georgos door een assistent van de manager die hij tegenkwam in een dienstlift. Beide voorvallen hadden Ute en Georgos een paar spannende ogenblikken bezorgd, maar de weekbriefjes die ze meteen lieten zien werden vluchtig bekeken en teruggegeven zonder verdere vragen. Het was niet nodig geweest de opdrachten op het briefpapier van het hotel te tonen.

Over het algemeen was de - voorspelbare - gedachtengang geweest: wie zou nu willen verhinderen dat iemand een brandblusser plaatste? De weinige mensen die erover zouden nadenken, zouden veronderstellen dat iemand anders had gevraagd om extra voorzorgsmaatregelen of ze had goedgekeurd.

Nu was het alleen nog maar een kwestie van afwachten - en dat was het moeilijkst. Hij had met opzet de wagen een eindje van het hotel vandaan geparkeerd, eensdeels om te voorkomen dat iemand hem zou zien, anderdeels om snel weg te kunnen komen als dat nodig mocht blijken. Vlak voor het feest begon, zou hij te voet nog wat verder in de richting van het hotel gaan om alles beter te kunnen zien.

Georgos was van plan om, zodra het hotel in lichterlaaie stond, met de mensen erin opgesloten, een radiostation op te bellen voor het communiqué dat hij al had opgesteld. Daarin stonden zijn nieuwe eisen: de oude, plus nog wat meer. Zijn bevelen zouden natuurlijk ogenblikkelijk gehoorzaamd worden nu de fascistische elektriciteitsbonzen eindelijk inzagen hoe sterk en machtig de Vrienden van de Vrijheid waren. In gedachten zag Georgos voor zich hoe de machthebbers voor hem in het stof zouden kruipen...

Slechts één kleinigheid zat hem dwars. Dat was de plotselinge verdwijning van Yvette; hij was daar ongerust over en besefte dat hij schuldig was, zwak was geweest tegenover zijn vriendin. Hij had haar al weken geleden uit de weg moeten ruimen. Als ze terugkwam, en hij was er zeker van dat ze dat zou doen, zou hij daar onmiddellijk voor zorgen. Maar hij was blij dat hij de plannen voor deze laatste heldhaftige daad niet aan Yvette had meegedeeld.

O, wat een historische dag!

Voor minstens de twintigste keer sinds hij hiei stond, keek Georgos op zijn horloge: 1.40 uur. Nog een uur en twintig minuten.



Louter uit voorzorg, zonder dat hij geloofde dat hst echt nodig zou zijn, had Davey Birdsong voor een alibi gezorgd.

Hij bevond zich buiten de stad, op meer dan dertig kilometer van het Christopher Columbus-hotel, en wilde die afstand bewaren tot alles achter de rug was.

Een paar uur geleden had hij (tegen vergoeding) een toespraak van een uur gehouden voor een studiegroep voor volwassenen, die ‘Het Socialistische Ideaal’ heette. De discussie na afloop had nog eens negentig minuten in beslag genomen. Nu verkeerde hij in het gezelschap van een stuk of tien saaie, vervelende mensen uit de groep, die naar het huis van een van hen waren getogen om verder te zeuren over internationale politiek, waarvan ze alleen maar oppervlakkig iets af wisten. Er werd niet alleen gepraat, maar ook veel koffie en bier gedronken, en, dacht Birdsong, dit hele gedoe zou zeker tot de dageraad doorgaan. Prima! Af en toe bracht hij zelf iets in het midden, er aldus voor zorgend dat het iedereen opviel dat hij er nog steeds was.

Ook Davey Birdsong had een uitgetypte verklaring, die hij aan de pers zou overhandigen. Hij had een kopie ervan in zijn zak. Het begin ervan luidde:


De consumentenorganisatie kracht en licht voor het volk wil nog eens nadrukkelijk bevestigen dat ze iedere vorm van geweld afwijst.

‘Wij betreuren iedere vorm van geweld, en vooral de bomaanslag op het Christopher Columbus-hotel van de afgelopen nacht,’ verklaarde Davey Birdsong, de leider van k&lvv.

‘k&lvv zal haar vreedzame strijd ten behoeve van de...’


Birdsong glimlachte toen hij eraan dacht en keek heimelijk op zijn horloge: 1.45 uur.

Nancy Molineaux was nog steeds op het late feestje, dat erg gezellig was geweest, maar stond nu op het punt om weg te gaan. Om te beginnen was ze moe: het was een overvolle dag geweest, zodat ze nauwelijks een minuut voor zichzelf had gehad. Bovendien had ze last van kiespijn. Die verdomde tandarts had in een gaatje zitten boren alsof hij een metrolijn wilde aanleggen, en toen ze dat tegen hem zei, had hij alleen maar gelachen.

Nancy, die ervan overtuigd was dat ze, ondanks de pijn, vannacht goed zou slapen, snakte ernaar tussen de zijden lakens te kruipen.

Ze nam afscheid van de gastheer en zijn vrouw, die een appartement hadden op het dak van een hoog gebouw, niet ver van het centrum van de stad, en ging met de lift naar beneden, waar de portier haar auto al had voorgereden. Nancy gaf hem een fooi en keek hoe laat het was: 1.50 uur.

Het was nog geen tien minuten rijden naar haar eigen flat. Met een beetje geluk kon ze even over tweeën in haar bed liggen.

Zo maar ineens dacht ze eraan dat ze vanavond nog had willen luisteren naar de cassettes die ze van dat meisje, Yvette, gekregen had. Nou, ze was al zo lang aan dat verhaal bezig dat die ene dag ook niet veel meer uitmaakte. Misschien kon ze vroeg opstaan en er, voor ze naar de Examiner ging, naar luisteren.
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Nancy Molineaux was dol op luxe en haar flat, in een moderne wolkenkrabber, was daar een bewijs van.

Het gemêleerd beige vloerkleed van Stark paste precies bij de linnen rolgordijnen. Een koffietafel van Pace, van rookglas, chroom en blank eiken stond voor een bank met dikke, zachte kussens van Clarence House-suède. De kunststofconstructie van Calder was een origineel, evenals het olieverfschilderij op linnen van Roy Lichtenstein dat in Nancy’s slaapkamer hing.

Een kamerhoge, glazen schuifdeur in de eetkamer kwam uit op een buitenpatio met een tuintje en uitzicht op de haven.

Als dat nodig was geweest, had Nancy best ergens anders kunnen wonen en aardig kunnen rondkomen van haar verdiensten; maar ze had er al heel lang vrede mee dat ze wat extra’s kon doen van het geld dat ze van haar vader kreeg. Hij had het nu eenmaal en hij had het eerlijk verdiend, dus waarom zou ze het niet gebruiken? Zo zat dat.

Maar ze paste er wel voor op dat ze er niet mee te koop liep tegenover haar collega’s; daarom nodigde ze ook nooit iemand bij haar thuis uit.

Terwijl ze door de flat liep en zich klaarmaakte om naar bed te gaan, vond Nancy de cassettes waar ze zoëven nog aan gedacht had en legde ze in de buurt van haar stereocassettedeck om ze de volgende morgen af te spelen.

Toen ze een paar minuten geleden was binnengekomen, had ze meteen de radio aangezet, die stond afgestemd op een station dat vierentwintig uur per dag voornamelijk muziek uitzond. Nu hoorde ze, terwijl ze in de badkamer haar tanden poetste, onbewust dat de muziek werd onderbroken voor de nieuwsberichten.
‘...In Washington neemt de bezorgdheid om een dreigende oliecrisis op korte termijn voortdurend toe... minister van Buitenlandse Zaken is in Saoedi-Arabië aangekomen voor hervatting van de onderhandelingen... Senaat heeft gisteravond laat ingestemd met een verhoging van de nationale schuld... Krem-lin beschuldigt opnieuw westerse journalisen van spionage... Plaatselijk nieuws: nieuwe beschuldigingen van corruptie bij gemeentebestuur... tarieven voor bus- en sneldiensten zullen stijgen na de loonsverhogingen... politie verzoekt om medewerking bij de identificatie van het lichaam van een jonge vrouw dat is ontdekt op de Eenzame Heuvel, waarschijnlijk het slachtoffer van zelfmoord... bomscherven gevonden... hoewel het lichaam ernstig verminkt was, ontbraken er, kennelijk als gevolg van een eerder opgelopen verwonding, twee vingers van een hand, die bovendien misvormd was...’
Nancy liet de tandenborstel vallen.
Had ze echt gehoord wat ze dacht te horen?
Even overwoog ze het radiostation op te bellen voor een herhaling van dat laatste nieuwsbericht, maar ze besefte dat het overbodig was. Ze had genoeg gehoord, ook al luisterde ze maar half, om te weten dat het lichaam waar ze het over hadden dat van Yvette was. O, God, dacht Nancy, ze had het kind zo maar laten gaan, ze was haar niet achternagelopen!
Had ze misschien kunnen helpen? En wat had Yvette ook weer gezegd? ‘Ik ben niet bang meer. ’ Nu bleek waarom niet.
En ze had de cassettes nog niet afgedraaid.
Opeens was Nancy klaar wakker, was haar vermoeidheid van daarnet verdwenen.
Ze trok een kimono aan, deed het licht in de zitkamer aan en schoof de eerste cassette in de recorder. Het duurde even voor de opname begon. Nancy ging intussen in een stoel zitten, papier en potlood klaar. Toen klonk de stem van Yvette, onzeker, uit de hi-fï-boxen.
Bij de eerste woorden ging Nancy rechtop zitten, één en al aandacht.
‘Dit gaat over de Vrienden van de Vrijheid, al die bomaanslagen en de moorden. De Vrienden van de Vrijheid zitten op Crocker Street 117. De leider is Georgos Archambault, hij heeft ook nog een tweede naam, Winslow, die gebruikt hij graag. Ik ben de vriendin van Georgos. Ik zat er ook bij. En Davey Birdsong ook; hij zorgt voor het geld om explosieven en andere spullen te kopen.’

Nancy’s mond viel open. Er liepen rillingen over haar rug. Haar potlood vloog over het papier.

Yvette sprak nog verder op het bandje. Toen volgde een gesprek tussen twee mannen - de een was waarschijnlijk die Georgos over wie Yvette het heid, de ander was onmiskenbaar Davey Birdsong.

De eerste kant van het eerste bandje was afgelopen. Nancy’s cassettedeck schakelde automatisch over op de tweede kant. Die begon meteen.

Yvette weer. Ze beschreef wat er die avond op de heuvel boven Millfield was gebeurd. De bomaanslag op het tussenstation. De moord op de twee bewakers.

Nancy raakte steeds meer opgewonden. Ze kon nauwelijks geloven wat dit betekende: de grootste primeur uit haar carrière en op dit ogenblik was het helemaal van haar alleen. Ze bleef luisteren en maakte aantekeningen.

Toen naar Georgos en Birdsong. Ze waren iets aan het voorbereiden... maakten plannen... Christopher Columbus-hotel... bommen die eruitzagen als brandblussers... een rode vrachtwagen: Brandpreventie B.V.... Tweede nacht van de conventie van het Nationaal Elektriciteitsinstituut... drie uur ’s nachts...

Nancy’s huid begon te tintelen. Ze rekende snel iets uit, keek op haar horloge en sprong toen naar de telefoon.

Het krantebericht kwam nu niet meer op de eerste plaats.

Haar hand beefde toen ze 911 draaide, het alarmnummer van de politie.
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De wachtcommandant die de leiding had over de politiecentrale, besefte dat hij snel moest beslissen.

Een paar tellen geleden had de politietelefonist, die zat te luisteren naar het alarmbericht van Nancy Molineaux en bezig was de gegevens op te schrijven, de commandant een seintje gegeven dat hij mee moest luisteren. Dat deed hij nu. Hij luisterde heel even en stelde toen enkele vragen aan de dame aan het andere eind van de lijn die zich bekendmaakte als verslaggeefster van de California Examiner. Ze vertelde over de cassettes, hoe ze eraan gekomen was, hoe ze daardoor te weten was gekomen wat ze nu zo snel mogelijk doorgaf.

‘Ik heb van u gehoord, juffrouw Molineaux,’ zei de commandant. ‘Belt u vanaf de krant?’

‘Nee. Ik ben thuis.’

‘Mag ik het adres alstublieft?’

Ze gaf het op.

‘Staat u in het telefoonboek?’

‘Ja, onder Molineaux, N.’

‘Wilt u nu ophangen,’ zei de commandant. ‘U wordt onmiddellijk teruggebeld.’

De politietelefonist - een van de twintig die dergelijke noodoproepen behandelden - had het nummer inmiddels al in het telefoonboek gevonden. Hij krabbelde het op een papiertje en gaf dat aan de commandant, die het nummer aansloeg en wachtte.

Nancy nam meteen op toen de telefoon overging.

‘Juffrouw Molineaux, heeft u net het alarmnummer van de politie gedraaid?’

‘Ja.’

‘Dank u. We moesten het telefoontje verifiëren. Waar kunnen we u bereiken als we u later nog nodig hebben?’

‘Bij het Christopher Columbus-hotel,’ zei Nancy. ‘Waar anders?’ Ze hing op.

De wachtcommandant overlegde bij zichzelf. Hij had vastgesteld dat het een serieus telefoontje was, niet van een krankzinnige. Maar waren de inlichtingen overtuigend genoeg om te rechtvaardigen dat ze midden in de nacht het grootste hotel van de stad zouden evacueren, met alle chaotische toestanden die dat met zich bracht?

De gebruikelijke gang van zaken bij een bommelding - de politie kreeg er een paar honderd per jaar - was dat er een onderzoeksteam heen werd gestuurd, bestaande uit een brigadier en twee of drie agenten, die een onderzoek moesten instellen. Als ze vermoedden of ontdekten dat de tip serieus was, belden ze naar de centrale, waarna de alarmtoestand begon. (In dat stadium werd om twee redenen nooit gebruik gemaakt van radiocommunicatie. Ten eerste: als er een bom was, kon een radiosignaal hem in werking stellen. Ten tweede: omdat Jan en alleman de politieradio kon ontvangen, wilde de politie verhinderen dat journalisten en nieuwsgierigen ogenblikkelijk samenstroomden.)

Maar als het telefoontje van daarnet serieus was, als er werkelijk gevaar bestond, dan was er niet genoeg tijd voor de gebruikelijke gang van zaken.

Overdag kon in geval van nood, als politie en brandweer samenwerkten, een groot hotel als het Christopher Columbus binnen een half uur geëvacueerd zijn. Maar ’s nachts zou het langer duren: als alles meezat en ze zich haastten toch nog zeker een uur. Nachtelijke evacuaties brachten speciale problemen met zich: er waren altijd diepe slapers, dronken mensen, ongelovigen, minnaars die niet ontdekt wilden worden, zodat iedere kamer gecontroleerd moest worden met behulp van lopers.

Maar ze hadden geen uur meer. De wachtcommandant keek naar de grote digitaalklok boven hem: 2.21 uur. De journaliste had gezegd dat er om drie uur een bom of bommen zouden ontploffen. Waar? Niet waar? Hij wilde verdomme dat er een hogere functionaris was die hij op de hoogte kon stellen, zodat die een beslissing moest nemen. Maar daar was ook geen tijd meer voor.

De commandant nam de enige beslissing die hij kón nemen en beval: ‘Begin een bom-evacuatie - het Christopher Columbus-hotel. ’

Ogenblikkelijk gingen een stuk. of zes telefonisten in de centrale aan de slag. Er werden eerst alarmberichten doorgebeld naar districtsbureaus en brandweerkazernes; alle politie- en brandweerwagens zouden onmiddellijk in actie komen. Daarna werd rechtstreeks gebeld naar de dienstdoende hoofdinspecteur en brandweercommandant, die samen de leiding zouden hebben over de evacuatie van het hotel. Tegelijkertijd werden de speciale eenheden van de politie, waaronder het explosieventeam, gewaarschuwd; deze zouden direct na de andere eenheden bij het hotel zijn. Daarna: een telefoontje naar een nabijgelegen leger-opslagplaats, waarvan de afdeling explosievenbewaking enkele specialisten in het onschadelijk maken van bommen zou sturen. Er werd om steun verzocht aan de politiekorpsen van de omliggende gemeenten, die ook zo snel mogelijk hun explosieven-teams zouden sturen. Ziekenauto’s - die vrijwel zeker nodig zouden zijn - werden opgeroepen. Er werd een hele lijst afgewerkt, en allerlei politie-, brandweer- en gemeentelijke functionarissen, van wie de meesten thuis waren en sliepen, werden gewaarschuwd.

De wachtcommandant voerde een telefoongesprek met de bedrijfsleider van het Christopher Columbus-hotel die nachtdienst had. ‘We hebben een tip gekregen en geloven dat hij authentiek is, dat er bommen zijn geplaatst in uw hotel. Wij raden u aan ogenblikkelijk tot evacuatie over te gaan. Politie- en brandwee-reenheden zijn onderweg.’

Overeenkomstig de voorschriften had hij de term ‘aanraden’ gebruikt. Strikt genomen had de commandant niet het gezag tot evacuatie te verplichten; die beslissing kon alleen genomen worden door de manager van het hotel. Gelukkig was de nachtbeheerder geen muggenzifter en evenmin een dwaas. ‘Ik zal de alarminstallatie in werking stellen,’ zei hij, ‘en ons personeel zal alles doen wat u zegt.’

Toen de eerste orders waren gegeven, begon het er al spoedig op te lijken dat er een oorlogsmachine op gang was gekomen: ieder radertje kwam in beweging, iedere nuttige, gespecialiseerde groep werd onderdeel van een omvangrijke operatie. De actie had zich inmiddels al verwijderd van de politiecentrale, die nu zou gaan fungeren als communicatiecentrum. Voorlopig bleven twee vragen onbeantwoord. De eerste was: zouden er om drie uur bomexplosies plaatsvinden? De tweede: als dat inderdaad zo was, zou het hotel dan voor die tijd ontruimd kunnen worden -in die al te korte zesendertig minuten?

De spanning zou niet lang duren. Het antwoord op die vragen zou algauw bekend zijn.

Ze had haar bijdrage voor de mensheid geleverd, vond Nancy Molineaux. Nu moest ze weer in de eerste plaats journaliste worden.

Ze was nog steeds in haar flat, maar maakte zich klaar om weg te gaan. Terwijl ze haastig haar kleren aantrok, belde Nancy naar de dienstdoende nachtredacteur van de Examiner en gaf hem snel een overzicht van wat ze tot nu toe wist. Hij stelde een paar korte vragen en ze voelde zijn opwinding over het vooruitzicht van een belangrijke primeur.

‘Ik ga nu naar het hotel,’ vertelde Nancy hem. ‘Daarna kom ik naar de redactie om het bericht te schrijven. ’ Zonder dat ze ernaar vroeg, wist ze dat iedere beschikbare fotograaf ogenblikkelijk naar hotel zou worden gestuurd.

‘O, en nog wat,’ zei ze tegen de nachtredacteur. ‘Ik heb twee cassettebandjes. Ik moest de politie erover inlichten en ze zullen natuurlijk als bewijsmateriaal gebruikt moeten worden, dus ze worden in beslag genomen. Voor het zover is, moeten we ze eigenlijk kopiëren.’

Ze spraken af dat een koerier Nancy bij het hotel zou ontmoeten om de bandjes in ontvangst te nemen. Van daaruit zou hij ze meteen naar het huis van de redacteur van de amusementspagina brengen, een geluidsmaniak die een eigen studio had. Ze wisten dat de amusementsjournalist thuis was en ze zouden hem waarschuwen dat de cassettes onderweg waren. De kopieën en een draagbare recorder zouden klaarstaan voor Nancy als ze op de redactie kwam.

Nancy stond bij de voordeur van haar flat, gehaast, toen haar nog iets te binnen schoot. Ze rende terug naar de telefoon en draaide het nummer van het Christopher Columbus-hotel, dat ze uit het hoofd kende. Toen de telefonist opnam, zei ze: ‘Geef me de kamer van Nimrod Goldman.’

In Nims droom heerste er een wanhopige crisis bij het netwerk van GSG&L. Eén voor één hadden de centrales van het bedrijf het laten afweten, tot er nog maar eentje werkte: La Mission nummer 5, Big Lil. En toen, net als de afgelopen zomer was gebeurd, op de dag dat Walter Talbot omkwam, begon het paneel van La Mission nummer 5 in het Energiecontrolecentrum waar-schuwingssignalen uit te zenden: knipperende lichtjes en een schel rinkelen. De lichtjes gingen weer uit, maar het rinkelen hield aan, vulde zijn hele geest, tot Nim wakker werd en de telefoon naast het bed hoorde rinkelen. Slaperig strekte hij een arm uit en nam op.

‘Goldman! Ben jij het, Goldman?’

Nog steeds niet helemaal wakker antwoordde hij! ‘Ja.’

‘Met Nancy Molineaux. Luister naar me!’

‘Wie?’

‘Nancy Molineaux, stomme idioot!’

Woede vermengde zich met zijn slaperigheid. ‘Molineaux, weetje niet dat het midden in de nacht is...?’

‘Hou je mond en luister! Goldman, span je eens in en word wakker. Jij en je gezin zijn in gevaar. Geloof me...’

Nim steunde op een elleboog en zei: ‘Ik zou je nog niet geloven als...’ Toen herinnerde hij zich wat ze gisteren geschreven had en zweeg.

‘Goldman, zorg dat je gezin uit dat hotel komt! Meteen! Wacht geen moment! Er zullen bommen ontploffen.’

Nu was hij klaarwakker. ‘Is dit een of andere flauwe grap? Want als dat zo is...’

‘Het is geen grap.’ Nancy’s stem klonk smekend. ‘O, lieve God, geloof me dan! Die Vrienden van de Vrijheid hebben bommen geplaatst, vermomd als brandblussers. Zorg dat je met je vrouw en kinderen...’

De woorden Vrienden van de Vrijheid overtuigden hem. Toen dacht hij aan het hotel, boordevol afgevaardigden.

‘En al die andere mensen?’

‘Er wordt over enkele ogenblikken alarm geslagen. Maar jij moet nu al gaan!’

Oké.’

‘Ik zie je wel buiten het hotel,’ zei Nancy, maar Nim hoorde het al niet meer. Hij had de hoorn op de haak gesmeten en schudde Ruth heftig.

Slechts een paar minuten later, terwijl de kinderen huilden, slaperig en geschrokken en nog in hun nachtkleding, duwde Nim hen de suite uit. Ruth kwam vlak achter hen aan. Nim liep naar de brandtrappen, hij wist datje in een noodsituatie nooit gebruik moest maken van de lift, voor het geval die bleef steken en je erin opgesloten kwam te zitten. Terwijl ze begonnen aan de lange tocht langs zesentwintig trappen, hoorde hij buiten de sirenes, eerst nog ver weg, maar allengs luider.

Ze waren drie verdiepingen lager toen in het hele hotel de alarmbellen schel begonnen te rinkelen.



Er gebeurden die nacht veel onzelfzuchtige en heldhaftige dingen. Sommige onopgemerkt, andere in het oog lopend.

De evacuatie van het hotel verliep snel en grotendeels kalm. Politieagenten en brandweerlieden overstroomden meteen iedere verdieping; bonsden op deuren, beantwoordden vragen met korte bevelen, stuurden de mensen met spoed naar de trappen en waarschuwden hen niet de liften te gebruiken. Leden van de speciale eenheden, bijgestaan door hotelpersoneel, maakten gebruik van lopers om de kamers waar niemand gereageerd had te controleren. Al die tijd bleef het alarm rinkelen.

Een paar gasten protesteerden en maakten ruzie, een handjevol werd handtastelijk, maar als ze met arrestatie gedreigd werden, voegden zelfs zij zich bij de uittocht.

Weinig of geen van de gasten wist precies wat er aan de hand was; ze namen aan dat er gevaar dreigde en gingen snel op weg, trokken alleen de allernoodzakelijkste kleren aan en lieten al hun bezittingen achter in hun kamer. Een man, die slaperig alle bevelen opvolgde, was al bij de trap op zijn verdieping voor hij in de gaten had dat hij naakt was. Een grinnikende brandweerman stond hem toe terug te gaan om iets aan te trekken.

De evacuatie was al in volle gang toen het explosieventeam van de politie aankwam, in drie vrachtwagens, die met gierende banden en loeiende sirenes kwamen aanrijden. De experts stroomden het hotel binnen en controleerden iedere brandblusser die ze tegenkwamen. Ze gingen snel, maar voorzichtig te werk. Om de verdachte brandblussers werd een touw in een lus gelegd waarna de experts - terwijl ze het touw tijdens het lopen lieten vieren - zich terugtrokken om een hoek, zo ver mogelijk. Als men zich ervan had overtuigd dat er zich geen mensen in de directe omgeving bevonden, trok de expert aan het touw. Daardoor viel de brandblusser om, wat normaliter voldoende was om een trucbom te laten afgaan. Er volgden evenwel geen ontploffingen en iedere brandblusser die op deze manier behandeld was, werd door een bomexpert opgetild en naar buiten gebracht. Dat betekende een enorm risico, maar in verband met de bijzondere omstandigheden moesten er risico’s genomen worden.

Vanuit de straat voor het hotel werden de brandblusserbommen snel met haastig opgeroepen vrachtwagens afgevoerd naar een niet meer in gebruik zijnde pier, waar ze in de baai werden gegooid.

Algauw nadat het explosieventeam van de politie met het werk begonnen was, kreeg het versterking van een stuk of zes legerofficieren en -onderofficieren bomexperts, die ervoor zorgden dat het verwijderen van de bommen nog sneller gebeurde.

Twintig minuten nadat het alarm gegeven was, werd het degenen die belast waren met de leiding van de evacuatie, duidelijk dat alles uitstekend verliep en sneller dan ze verwacht hadden. Er bestond een behoorlijke kans dat ze de meeste gasten voor drie uur uit het hotel zouden hebben.

Inmiddels waren alle straten die naar het Christopher Columbus-hotel leidden volgepakt met voertuigen: brandweerwagens, politieauto’s en -vrachtwagens, ambulances, allemaal met zwaailicht. Een reusachtige vrachtwagen van de Gemeentelijke Rampendienst was juist gearriveerd en zette een mobiele commandopost op. Tussen de auto’s die net aankwamen, bevonden zich ook twee zware servicewagens van GSG&L, een om in te grijpen bij een mogelijke stroomstoring, de andere om de gasleiding naar het hotel af te sluiten.

Vertegenwoordigers van pers, radio en televisie kwamen in steeds grotere aantallen aan en vroegen gretig van alles aan iedereen die maar wilde antwoorden. Twee plaatselijke radiostations verzorgden live-uitzendingen ter plekke. Het was al internationaal nieuws geworden; Associated Press en UPI verspreidden het bericht over het hele land en daarbuiten.

Nancy Molineaux stond in het middelpunt van de belangstelling van de persmensen, die werden omringd door enkele rechercheurs, een speciale agent van de FBI en een jonge hulpofficier van justitie (de hulpofficier van justitie stond op de lijst van mensen die door de politie gewaarschuwd waren). Nancy beantwoordde zoveel mogelijk hun vragen, maar ontweek die aangaande de twee cassettebandjes, die inmiddels, zoals was afgesproken, waren opgehaald. Toen de hulpofficier van justitie haar ernstig waarschuwde, bijna bedreigde, beloofde ze dat ze binnen twee uur aan hem overhandigd zouden worden. Een rechercheur, die de gesprekken tussen zijn meerderen en de hulpofficier van justitie had gevolgd, verliet het groepje om telefonisch twee opdrachten door te geven: een overval op Crocker Street 117 en de arrestatie van Georgos Winslow Archambault en Davey Birdsong.

En al die tijd probeerden politie en brandweer nog steeds de evacuatie van het hotel te bespoedigen.

Het was onvermijdelijk dat er bij het ontruimen van het hotel slachtoffers zouden vallen. Een oude dame struikelde op de betonnen brandtrappen en kwam lelijk ten val waarbij ze een pols en een heup brak. Een afgevaardigde van het energiebedrijf uit New England kreeg, nadat hij twintig trappen had afgelopen, een hartaanval en overleed op weg naar het ziekenhuis. Een andere vrouw viel ook, waarbij ze een hersenschudding opliep. Verscheidene anderen hadden lichte schaafwonden en kneuzingen als gevolg van het gehaast en gedrang op de trappen.

Er ontstond geen paniek. Onbekenden hielpen elkaar. Er was nauwelijks sprake van lompheid of slechte manieren. Sommige nuchtere mensen maakten grapjes, zodat anderen hun angst wisten te overwinnen.

Als ze eenmaal het hotel uit waren, werden de evacués in een zijstraat, twee huizenblokken verderop, bij elkaar gebracht. Daar hadden politieauto’s een barricade gevormd. Gelukkig was het een zachte nacht en niemand had er last van dat hij of zij schaars gekleed was. Na een tijdje verscheen een wagen van het Rode Kruis; vrijwilligers begonnen koffie uit te delen en deden alles wat mogelijk was om de mensen het wachten te veraangenamen.

Nim Goldman hoorde met zijn gezin tot een van de eerste groepen die het afgezette gebied bereikten. Tegen die tijd waren Leah en Benjy klaar wakker en opgewonden vanwege alles wat er gaande was. Toen hij ervan overtuigd was dat Ruth en de kinderen veilig waren, ging Nim, ondanks de protesten van Ruth, terug naar het hotel. Later besefte hij dat hij buitengewoon ondoordacht had gehandeld, maar op dat ogenblik werd hij gedreven door de algehele opwinding en twee zaken die hem te binnen waren geschoten. De eerste was de gehaaste opmerking via de telefoon geweest over ‘bommen vermomd als brandblussers’; de tweede de jongeman die net gisteren een brandblusser achter een stoel in de hal had neergezet, terwijl Nim en Wally Talbot toekeken. Nim wilde, nu nog zoveel mensen in het hotel waren, zich ervan overtuigen of juist die brandblusser ontdekt was.

Het was nu bijna drie uur.

Ondanks de grote stroom opgewonden gasten die uit de hoofdingang van het hotel drong, slaagde Nim erin zich een weg naar binnen te banen. Toen hij in de hal was, probeerde hij de aandacht te trekken van een langslopende brandweerman, maar die schoof hem opzij met de opmerking: ‘Nu niet, man,’ en rende de trap op naar de tussenverdieping.

Niemand van de andere mensen die de leiding hadden overgenomen, leek tijd te hebben. Nim ging op weg naar de plek waar hij de brandblusser had zien plaatsen.

‘Meneer Goldman! Meneer Goldman!’ Het geluid kwam van rechts en een kleine man in burger met een metalen speld op zijn borstzak kwam snel op hem af. Nim herkende Art Romeo, de assistent van Harry London van de afdeling bescherming eigendommen, de man met het sluwe uiterlijk. De speld, begreep Nim, was die van de veiligheidsdienst van GSG&L, maar hij leek Romeo een zeker gezag te verlenen.

Veel later zou Nim ontdekken dat Art Romeo ten tijde van het alarm op bezoek was geweest in het hotel en had deelgenomen aan een nachtelijk spelletje poker met twee vrienden van een elektriciteitsbedrijf van buiten de stad. Hij had meteen zijn speld opgedaan en geholpen met de evacuatie.

‘Meneer Goldman, u moet naar buiten!’

‘Geen sprake van! Ik heb hulp nodig.’ Nim vertelde gehaast over de brandblusser waarvan hij vermoedde dat het een bom was.

‘Waar staat hij, meneer?’

‘Hier.’ Nim liep snel naar de plaats waar hij gisteren had gezeten en schoof een stoel opzij. De rode brandblusser stond nog op dezelfde plek waar de jongeman in de overall hem had achtergelaten.

Art Romeo kreeg iets bevelends in zijn stem. ‘Opzij! Naar buiten! Ga weg!’

‘Nee, we moeten hem...’

De gebeurtenissen die volgden, gingen zo snel dat Nim zich achteraf niet goed kon herinneren wat er precies gebeurd was.

Hij hoorde Romeo schreeuwen: ‘Politie! Hierheen!’ Opeens stonden er twee stevige agenten naast Nim en Romeo zei tegen hen: ‘Deze man wil niet weggaan. Breng hem naar buiten!’

Zonder zich af te vragen van wie het bevel afkomstig was, pakten de agenten Nim vast en duwden hem hardhandig naar de uitgang. Toen Nim buiten de deur werd gezet, kon hij nog even omkijken. De kleine Art Romeo had de brandblusser opgetild en kwam, met het gevaarte in de armen, achter hem aan.

De agenten negeerden Nims protesten en bleven hem voor zich uit duwen, naar het verzamelpunt voor evacués, twee huizenblokken verder. Toen hij bijna binnen het afgezette gebied was, lieten ze hem los. De ene zei: ‘Als je terugkomt, mannetje, word je gearresteerd en naar het politiebureau gebracht, en dan wordt er proces-verbaal opgemaakt. We doen dit voor je eigen bestwil.’

Op datzelfde ogenblik klonk het oorverdovende geluid van een ontploffing, gevolgd door het gerinkel van versplinterend glas.

In de loop van de volgende dagen werd het, met behulp van verklaringen van ooggetuigen en officiële rapporten, mogelijk de gebeurtenissen te reconstrueren.

Op grond van de inlichtingen, verkregen via de cassettes en haar aantekeningen, die Nancy Molineaux aan de politiecentrale had gegeven, wisten de mannen van het explosieventeam dat ze moesten zoeken naar uiterst explosieve bommen op de begane grond en de tussenverdieping, en brandbommen op de hoger liggende etages. Ze hadden alle bommen beneden gevonden - tenminste, dat dachten ze - en met behulp van de legerexperts verwijderd.

Een woordvoerder van het explosieventeam verklaarde de volgende dag: ‘In deze omstandigheden hebben wij en de mensen van het leger risico’s genomen die we anders nooit genomen zouden hebben. We hebben erop gegokt dat we tijd genoeg hadden om het zo te doen als we gedaan hebben, en we hebben goed gegokt. Als we ons vergist hadden, was iedereen verloren geweest.’

Maar het explosieventeam had het mis toen het meende dat alle bommen gevonden waren. De ene die over het hoofd was gezien, was de bom die Nim zich had herinnerd.

Toen Art Romeo zo dapper de bom had opgepakt en hem strompelend het hotel uitdroeg en naar de plek bracht waar de vrachtwagens ze kwamen weghalen, waren alle leden van het explosieventeam op de bovenverdiepingen koortsachtig bezig met het onschadelijk maken van de brandbommen.

Daardoor kwam het dat er niemand in de buurt was toen Art Romeo de bom neerzette en deze enkele seconden later explodeerde. Romeo was op slag dood, aan stukken gereten. Haast alle ruiten in de omliggende huizenblokken .werden versplinterd, evenals die van de auto’s die in de buurt waren. Het was een ongelooflijk wonder dat er verder niemand gewond was.

Toen het gedaver van de ontploffing was weggestorven, begonnen enkele vrouwen te gillen en mannen te vloeken.

De explosie bracht ook een psychische ommekeer teweeg. Nu twijfelde niemand meer aan de noodzaak van de overhaaste uittocht. De gesprekken tussen de ontheemde hotelgasten waren duidelijk rustiger geworden. Een aantal mensen dacht er niet meer over terug te gaan naar het Christopher Columbus-hotel, maar begon zich rustig van de onheilsplek te verwijderen om een andere verblijfplaats te zoeken voor de rest van de nacht.

Maar in het hotel was, al waren alle gasten nu buiten, de actie nog niet voorbij.

Van de bijna twintig brandbommen die Georgos Archambault en zijn medestrijders op de bovenverdiepingen hadden geplaatst, werden er acht niet op tijd ontdekt en verwijderd; die gingen even over drieën af. Er ontstonden hevige branden. Het duurde meer dan een uur voor alles onder controle was; toen waren de verdiepingen waar brand was geweest, veranderd in doorweekte, uitgebrande ruïnes. Het werd alle betrokkenen duidelijk dat het aantal doden enorm zou zijn geweest als er niet van tevoren was gewaarschuwd en geëvacueerd.

Nu waren twee politieagenten en drie brandweerlieden omgekomen. Allen stonden in de buurt van de ontploffende brandbommen.

Toen de duisternis plaats maakte voor het eerste licht, waren de activiteiten nog steeds niet ten einde.

De meeste voormalige gasten van het Christopher Columbus-hotel werden voorlopig elders ondergebracht.

Later die dag zouden degenen die daartoe in staat waren, terugkomen om hun eigendommen op te halen en daarna ontgoocheld naar huis gaan.

Men besloot unaniem, zonder verdere discussie, de NEI-conventie te beëindigen.

Nim ging met Ruth, Leah en Benjy met een taxi naar huis. Hij had Nancy Molineaux willen bedanken voor haar telefoontje, maar toen hij zag dat ze om de een of andere reden nog steeds in het middelpunt van de belangstelling stond, besloot hij het later te doen.

Toen Nim en zijn gezin vertrokken, arriveerden er ook lijkwagens bij het hotel.



Vlak na de explosie waarbij Art Romeo omkwam, rende Georgos Winslow Archambault snikkend naar de plek waar zijn ‘Brandpreventie B.V’-wagen stond.

Alles was verkeerd gegaan! Alles!

Georgos kon het niet begrijpen.

Zo’n vijfendertig minuten eerder, even voor half drie, had hij zich verbaasd toen hij sirenes hoorde, die naar het gebied kwamen waar hij in zijn vrachtwagen zat te wachten. Een paar tellen later kwamen met hoge snelheid brandweerauto’s en politiewagens voorbij, kennelijk op weg naar het Christopher Columbus-hotel. Naarmate de minuten verstreken, werd het drukker en kwamen er meer auto’s. Nu begon Georgos zich echt zorgen te maken.

Om twintig minuten voor drie kon hij niet langer wachten. Hij stapte uit de wagen, sloot hem af en liep naar het hotel. Hij liep zo ver mogelijk door, toen hij werd tegengehouden door een barricade van politieauto’s.

Hij was dichtbij genoeg om - tot zijn ontzetting - te kunnen zien dat de mensen het hotel uitstroomden, de meesten in nachtkleding, en door politie en brandweer tot spoed werden gemaand.

Die mensen hadden binnen moeten blijven tot de bommen ontploften en het hotel in brand stond! Dan zou het te laat zijn om nog weg te komen.

Georgos wilde met de armen zwaaien en roepen: ‘Ga terug! Ga terug! ’ Maar hij wist met wanhopige zekerheid dat dat niets zou uithalen en dat hij daardoor alleen maar de aandacht op zichzelf zou vestigen.

En terwijl hij stond te kijken, werden enkele van zijn met veel zorg vervaardigde, als brandblussers vermomde bommen het hotel uitgedragen door mensen die het recht niet hadden zich ermee te bemoeien. Daarna werden ze snel weggebracht met vrachtwagens. Op die manier werd verhinderd wat Georgos zo nauwkeurig had voorbereid. Hij dacht: Had ik er nu maar truc-bommen van gemaakt, wat met een beetje extra werk mogelijk was geweest, dan hadden ze ze niet kunnen weghalen. Maar hij was er zo zeker van geweest dat er niets fout kon gaan. En nu was het wel fout gegaan, zodat de Vrienden van de Vrijheid hun glorieuze overwinning niet konden vieren.

Op dat moment begon Georgos te huilen.

Zelfs toen hij die ene bom op straat hoorde ontploffen, kon hem dat niet troosten. Hij draaide zich om.

Hoe was het gekomen?

Waardoor was het mislukt? Op welke slinkse manier was de vijand erachter gekomen? Hij sloeg de brandweermannen en de agenten - blinde, onwetende slaven van het fascistische kapitalisme - verbitterd en woedend gade.

Op hetzelfde ogenblik besefte hij dat ze nu misschien ook zijn naam wisten, dat hij wellicht zelf in gevaar was.

Hij begon te rennen.

De vrachtwagen stond nog precies waar hij hem had achtergelaten. Niemand leek hem te zien toen hij het portier opende en wegreed, ook al gingen in de omliggende gebouwen de lichten aan en haastten nieuwsgierigen zich naar het hotel, aangetrokken door het lawaai en de bedrijvigheid.

Automatisch reed Georgos naar Crocker Street, maar opeens vroeg hij zich af of dat wel veilig was.

Die vraag werd al snel beantwoord. Toen hij Crocker Street indraaide, ver van nummer 117, zag hij dat de straat verderop was afgezet door politiewagens. Een ogenblik later hoorde hij schoten - een reeks schoten, even stilte, dan een tweede reeks, alsof iemand terugschoot. Georgos wist dat Wayde, Ute en Felix, die de nacht liever in het huis hadden willen blijven, omsingeld waren; hij was wanhopig dat hij niet bij hen was, zodat hij zo nodig eervol zou kunnen sterven. Maar hij zou nu met geen mogelijkheid kunnen binnenkomen - en zij niet naar buiten.

Zo snel als hij kon, hopend dat hij niet opviel, keerde hij de vrachtwagen en reed terug in de richting waaruit hij gekomen was. Nu was er nog maar één plek waar hij heen kon: de flat in North Castle, bedoeld voor dergelijke noodgevallen.

Onder het rijden dacht Georgos snel na. Als ze wisten wie hij was, zou de politie naar hem op zoek zijn. Misschien waren ze op het ogenblik wel bezig met een grootscheepse jacht. Hij moest dus snel onderduiken. En nog iets: hoogstwaarschijnlijk wisten die schurken van de vrachtwagen met ‘Brandpreventie B.V.’ af en zochten ze ernaar; daarom moest hij de wagen ergens achterlaten. Maar pas als hij dichter bij de schuilplaats in North Castle was. Georgos waagde het erop en reed wat sneller.

Hij mocht geen risico lopen, dacht hij. Hij moest de wagen niet te dicht bij de flat achterlaten; anders zou hij zijn aanwezigheid kunnen verraden. Hij naderde North Castle. Tot hoe dicht bij zijn einddoel zou hij kunnen doorrijden? Anderhalve kilometer, besloot hij.

Toen Georgos schatte dat hij ongeveer op die afstand zat, parkeerde hij langs de stoep, zette de motor af en stapte uit. Ditmaal nam hij niet de moeite de wagen af te sluiten of het contactsleuteltje mee te nemen. Hij dacht verder na. Misschien veronderstelde de politie dat hij hier een andere auto had neergezet en daarmee verder was gereden, of dat hij met een nachtbus of een taxi was gegaan; allemaal veronderstellingen die het opsporen van zijn verblijfplaats moeilijker zouden maken.

Wat Georgos niet wist was dat een dronken man, die juist een beetje bijkwam na een kwart liter goedkope wijn te hebben gesavoureerd, in elkaar gedoken zat in een portiek tegenover de plaats waar hij de wagen met ‘Brandpreventie B.V.’ had neergezet. De dronkaard was helder genoeg om te zien dat de wagen stopte en dat Georgos te voet verder ging.

Georgos begon met stevige pas te lopen. De straten waren stil, bijna verlaten, en hij besefte dat hij moest opvallen. Maar niemand sprak hem aan, niemand leek hem te zien, en na een kwartier maakte hij de deur van de flat open. Opgelucht ging hij naar binnen.

Ongeveer op hetzelfde tijdstip ontdekte een patrouillewagen van de politie de rode vrachtwagen waarvoor even tevoren een opsporingsverzoek was uitgezonden. De agent, die het meteen meldde, merkte op dat de motor nog warm was.

Enkele ogenblikken later zag de agent de dronkaard in de portiek aan de overkant. Van hem vernam hij dat de bestuurder van de wagen te voet verder was gegaan en in welke richting. De politieauto startte meteen, maar Georgos werd niet gevonden.

De patrouillewagen kwam echter terug en de agenten pakten - schandalig ondankbaar - hun tipgever op, op beschuldiging van openbare dronkenschap.

Davey Birdsong werd, even over half zes, gearresteerd voor het flatgebouw waarin hij woonde.

Hij was daar net met zijn auto aangekomen na de lezing en de bijeenkomst van de studiegroep die hem de hele nacht buiten de stad hadden beziggehouden.

Birdsong toonde zich geschokt. Hij protesteerde heftig bij de twee rechercheurs in burger die hem arresteerden. Een van hen wees hem meteen op zijn wettelijk recht om te zwijgen. Ondanks die waarschuwing verklaarde Birdsong: ‘Hoor eens, jongens, ik weet niet waar het om gaat, maar ik kan jullie vast vertellen dat ik sinds gisteren weg ben geweest. Ik ben gisteravond om zes uur uit mijn flat vertrokken en ben er sinds die tijd niet meer geweest. En er zijn een heleboel mensen die dat kunnen getuigen.’

De rechercheur die Birdsong had gewaarschuwd, schreef die verklaring op. Ironisch genoeg betekende dit alibi Birdsongs ondergang.

Toen men Birdsong op het hoofdbureau van politie fouilleerde, vond men het persbericht waarin k&lvv ‘de bomaanslag op het Christopher Columbus-hotel van gisteravond’ betreurde. Later bleek dat die verklaring was getypt op een machine die in Birdsongs flat stond - de flat die hij volgens zijn eigen verklaring na zes uur de vorige avond niet meer had betreden, negen uur voordat de bomaanslag bekend werd. En alsof dat nog niet genoeg was, werden in de flat nog twee verscheurde voorlopige versies van de verklaring gevonden, in Birdsongs handschrift.

Andere bewijsstukken bleken even vernietigend. De cassettes met opnamen van gesprekken tussen Georgos Archambault en Davey Birdsong kwamen overeen met de stemanalyse van Birdsong, die na zijn arrestatie was gemaakt. De jonge, zwarte taxichauffeur die door Nancy Molineaux was gehuurd, legde een verklaring af over Birdsongs geheimzinnige tocht naar Crocker Street 117. Er was ook een getuigenverklaring dat Davey Birdsong brandblussers had gekocht, die later waren omgebouwd tot bommen.

Hij werd beschuldigd van zesvoudige moord, samenzwering tot misdaad en een hele waslijst andere misdrijven. De waarborgsom werd bepaald op een miljoen dollar, een bedrag dat Birdsong niet kon opbrengen en waartoe niemand anders zich geroepen leek te voelen. Daarom bleef hij in voorarrest, in afwachting van zijn berechting.

Van de overgebleven Vrienden van de Vrijheid werden Wayde, de jonge, marxistische intellectueel, en Felix, uit de sloppenwijken van Detroit, tijdens het vuurgevecht met de politie bij Crocker Street 117 gedood. Ute, de verbitterde Indiaan, richtte zijn revolver op zichzelf en vond de dood toen de politie het huis bestormde.

De bewijzen voor de revolutionaire activiteiten op nummer 117 werden onbeschadigd aangetroffen, evenals het dagboek van Georgos Winslow Archambault.
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In de redactiekamer van de California Examiner en in de bar van de Persclub werd al gemompeld dat Nancy Molineaux kans maakte op de Pulitzer-prijs.

Ze had alles mee.

Zo hoorde iemand de hoofdredaicteur tegen de uitgever zeggen: ‘Komt me daar die lekkere snol verdomme opdraven met het hele kant-en-klare verhaal, de grootste en belangrijkste primeur van mijn leven.’

Toen ze van het Christopher Columbus-hotel was vertrokken en naar de krant was gegaan, schreef Nancy aan één stuk door tot de uiterste afleveringstijd voor de vroege editie van de Examiner. De rest van de ochtend en de vroege middag bleef ze bezig met het aanvullen en uitbreiden van het verhaal voor de drie volgende edities. En alle nieuwe feiten die bekend werden, werden door haar verwerkt.

Als iemand inlichtingen vroeg over de Vrienden van de Vrijheid, Georgos Archambault, Davey Birdsong, k&lvv, het geld van de Sequoia Club of de bomaanslag op het hotel, luidde het antwoord steevast: ‘Vraag maar aan Nancy.’

Het was net de eeuwige droom van een journalist: bijna de hele voorpagina, onder een kop over de volle breedte, was van Nancy.

De krant nam onmiddellijk copyright op haar verhaal, wat betekende dat ieder radio- of televisiestation, iedere andere krant die gebruik maakte van haar exclusieve verhaal, verplicht was de Examiner als bron te noemen.

Omdat Nancy persoonlijk een rol speelde in het verhaal - haar ontdekking van Crocker Street 117, haar ontmoetingen met Yvette en het bezit van de enige kopieën van de cassettes waren daar het bewijs van - werd ze zelf een beroemdheid.

Op de dag dat de eerste berichten verschenen, werd ze, gezeten achter haar bureau, door- de TV geïnterviewd. Die avond verscheen ze in de officiële nieuwsberichten van NBC, ABC en CBS.

Maar toch liet de directie van de Examiner de woedende televisieteams wachten tot Nancy klaar was met haar eigen verslag.

Newsweek en Time, die na de mensen van de TV kwamen, werden net zo behandeld.

Bij de Chronicle-West, het concurrerende ochtendblad, heersten onverholen jaloezie en koortsachtige bedrijvigheid om de schade in te halen. De hoofdredacteur van de Chronicle was echter zo sportief om de volgende dag zes rozen (twaalf, vond hij, zou overdreven geweest zijn), met een felicitatie, te laten bezorgen op haar kantoor bij de Examiner.

Haar verhaal - te vergelijken met een steen die in het water werd gegooid - veroorzaakte geen rimpels, maar huizenhoge golven.

Voor velen die het verhaal van Nancy Molineaux lazen, was het vooral schokkend dat de Sequoia Club, ook al was het indirect, de bomaanslag op het Christopher Columbus-hotel had bekostigd.

Verontwaardigde leden uit het hele land zeiden telegrafisch, telefonisch of schriftelijk hun lidmaatschap op.

‘Nooit,’ bulderde de oudste senator van Californië in een interview met de Washington Post, ‘zal ik die verachtelijke organisatie meer vertrouwen, nooit zal ik meer luisteren naar haar pleidooien.’ Zijn verklaring werd door duizenden anderen herhaald.

Er werd algemeen aangenomen dat de Sequoia Club, nu haar naam onteerd was en haar invloed danig getaand, nooit meer de oude zou kunnen worden.

Laura Bo Carmichael nam onmiddellijk ontslag als voorzitster van de Club. Daarna zonderde zij zich af en weigerde telefoontjes van journalisten of wie dan ook te beantwoorden. In haar plaats las een privé-secretaresse aan de mensen die opbelden een verklaring voor, waarvan het slot luidde: ‘Mevrouw Carmichael beschouwt haar maatschappelijke carrière als beëindigd.’

De enige bestuursfunctionaris van de Sequoia Club die haar goede naam behield, was mevrouw Priscilla Quinn, die, zoals Nancy geheel naar waarheid berichtte, de enige was geweest die bezwaren had geopperd tegen het betalen van vijftigduizend dollar aan Birdsongs k&lvv.

Het deed Nancy genoegen dat ze kon vermelden dat de bekende advocaat Irwin Saunders een van de voorstemmers was geweest.

Men voorspelde dat, als de Sequoia Club zou proberen zich te rehabiliteren, Priscilla Quinn de nieuwe voorzitster zou worden en dat de Club zich voornamelijk zou gaan bezighouden met maatschappelijke vraagstukken, en niet zozeer met milieukwesties.

Na Nancy’s onthullingen over Georgos Archambault en latere berichten over zijn verdwijning, kamde een legertje mensen van de politie en de FBI de hele wijk North Castle uit, op zoek naar de leider van de Vrienden van de Vrijheid. Ze hadden geen succes.

Een grondig politieonderzoek in Crocker Street 117 bracht uitgebreide bewijsstukken aan het licht, die nog sterker wezen in de richting van Georgos en Davey Birdsong. Tussen de kleren van Georgos hing een denim overall; laboratoriumonderzoek wees uit dat een stukje stof dat was gevonden bij het station van Mill-field, precies overeenkwam met een gaatje in de overall. Het lapje stof was blijven haken aan een stuk doorgeknipt ijzerdraad, die avond dat de twee bewakers waren vermoord. In het huis werd ook een grote hoeveelheid schriftelijk bewijsmateriaal gevonden, waaronder het dagboek van Georgos; alles werd overgedragen aan de officier van justitie. Het bestaan van het dagboek werd aan de pers bekendgemaakt, maar omtrent de inhoud werd niets medegedeeld.

Toen het aandeel van Davey Birdsong in de hele zaak via de krant bekend was geworden, werd hij in de gevangenis afgezonderd van de andere gevangenen met het oog op zijn veiligheid.

Maar voor dit alles gebeurde, maakte Nancy Molineaux een persoonlijke crisis door. Die ontstond vlak voor het middaguur op de dag waarop haar belangrijke primeur werd gepubliceerd.

Vanaf de vroege ochtend had ze gewerkt onder de druk van de afsluitingstijden voor de verschillende edities. Doordat ze de hele nacht niet geslapen had en zich alleen met koffie en sinaasappelsap op de been had gehouden, was ze uitgeput. Dat was haar aan te zien.

Vanaf half acht, toen de stadsredacteur kwam, nog op tijd voor de tweede editie, was ‘ik-ben-de-coach’ een paar keer bij Nancy’s bureau komen staan voor wat bemoedigende woorden. Het was verder niet nodig om over het verslag te praten. Nancy wist bekwaam de feiten te verzamelen - die van zichzelf en andere die haar werden toegespeeld. Bovendien had ze de reputatie dat ze verzorgde kopij afleverde, waaraan weinig of niets veranderd hoefde te worden.

Af en toe, als ze even ophield met typen en opkeek, ving Nancy de blik op van de stadsredacteur, die tegenover haar zat. Hoewel de uitdrukking op zijn gezicht ondoorgrondelijk was, had ze een vaag vermoeden dat ze aan precies hetzelfde dachten, iets dat ze de laatste uren vastbesloten van zich af had willen zetten.

Het laatste dat Nancy had gezien voor ze het Christopher Columbus-hotel verliet, waren de met een deken bedekte lichamen van de omgekomen politieagenten en brandweermannen, die op brancards van het hotel naar de wachtende lijkwagens werden gereden. En buiten het hotel waren twee mannen bezig voorwerpen in plastic zakken te stoppen; het duurde even voor ze besefte dat zij de overblijfselen van het zesde slachtoffer bij elkaar zochten, de man die door een bom aan stukken was gereten.

Op dat moment zag Nancy voor het eerst de afgrijselijke waarheid onder ogen die ze tot nu toe niet had willen zien: dat ze een week lang over informatie had beschikt die, als ze deze had doorgegeven, zes doden en een heleboel ellende had kunnen voorkomen.

Diezelfde gedachte flitste door haar heen, telkens als ze zag dat de stadsredacteur naar haar keek. En ook zijn woorden van een week geleden: Je maakt deel uit van een team, Nancy, en ik ben jullie coach. Ik weet dat je liever alleen werkt, en tot nu toe kon dat omdat je resultaten prima zijn. Maar je kunt het niet al te ver doordrijven. ’

Op dat ogenblik had ze hem in gedachten vervloekt. Nu wenste ze tevergeefs, wanhopig, dat ze zich er niet zo van afhad gemaakt.

Om vijf voor twaalf, twee uur en twintig minuten voor de uiterste aflevertijd van de laatste editie, kon ze de gedachte aan die zes lichamen niet langer van zich afzetten; Nancy stond op het punt in te storten.

‘Neem even pauze en kom mee,’ zei een kalme stem. Toen ze opkeek, stond ‘ik-ben-de-coach’ naast haar.

Ze aarzelde en hij voegde eraan toe: ‘Dit is een dienstorder.’

Met een voor haar ongewone gehoorzaamheid stond Nancy op en liep achter hem aan de redactiekamer uit.

Een eindje verder in de gang was een kleine kamer, meestal op slot, die soms werd gebruikt voor directievergaderingen. De stadsredacteur haalde een sleutel te voorschijn en deed de deur open; hij liet Nancy voorgaan.

De kamer was eenvoudig maar gezellig gemeubileerd: een vergadertafel en stoelen met zachte zittingen, twee identieke kasten van walnotehout, lichtbruine gordijnen.

Met een andere sleutel maakte de stadsredacteur een van de kasten open. Hij gebaarde naar Nancy dat ze moest gaan zitten. ‘Je kunt kiezen uit cognac en whisky. Niet de allerbeste kwaliteit; we zijn hier niet het Ritz-hotel. Ik kan je de cognac aanbevelen.’

Nancy knikte; ze kon plotseling geen woord meer uitbrengen.

Haar chef schonk twee glazen Amerikaanse cognac in en ging tegenover haar zitten. Toen ze een slokje had genomen, zei hij: ‘Ik heb op je gelet.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘En we hebben dezelfde gedachte, nietwaar?’

Weer knikte ze zwijgend.

‘Nancy, zei de stadsredacteur, ‘volgens mij moetje vandaag kiezen tussen twee wegen die je kunt bewandelen. De ene leidt naar de afgrond, een zenuwinstorting, en dan kom je uiteindelijk twee keer per week op de sofa van een psychiater terecht, ad infinitum, of je vermant je en vergeet het verleden. Over de eerste mogelijkheid kan ik je zeggen: je hele leven zal verpest zijn en de enige die er voordeel van heeft, is de psychiater. Wat de tweede mogelijkheid betreft, je hebt pit en je bent pienter, en je kunt het aan. Maar je zult een duidelijke keus moeten maken, je kunt de dingen niet op zijn beloop laten.’

Opgelucht, omdat ze eindelijk haar gemoed kon luchten, zei ze tegen hem: ‘Ik ben verantwoordelijk voor gisteravond. Als ik iemand had verteld wat ik wist, had de politie gewaarschuwd kunnen worden en dan zouden ze het huis in Crocker Street doorzocht hebben.’

‘Die eerste opmerking is fout,’ hield hij haar voor, ‘de tweede klopt. Ik zal je niet wijsmaken datje de herinnering aan de afgelopen nacht ooit zult kwijtraken, ik denk het niet. Maar je bent niet de eerste die een situatie verkeerd beoordeeld heeft, waardoor anderen het slachtoffer werden; en je zult ook de laatste niet zijn. En tot je verdediging kan ik aanvoeren datje niet kon weten wat er zou gebeuren; als je het wél geweten had, zou je anders gehandeld hebben. Daarom wil ik je aanraden, Nancy: zie het onder ogen, aanvaard wat je hebt gedaan en niet gedaan, en onthoud het, als een ervaring en een les. Maar laat het verder achter je.’

Toen ze bleef zwijgen, ging hij verder: ‘En nu zal ik je nog iets zeggen. Ik zit al heel wat jaren in dit vak - te lang al, denk ik soms. Maar volgens mij, Nancy, ben jij de beste journaliste met wie ik ooit heb samengewerkt.’

Het was het ogenblik waarop Nancy Molineaux iets deed dat in het verleden haast nog nooit was voorgekomen, en beslist niet waar anderen bij waren: ze legde het hoofd op de armen en huilde.

‘Ik-ben-de-coach’ liep naar het raam en keerde haar discreet de rug toe. Hij keek naar buiten en zei: ‘Toen we binnenkwamen heb ik de deur op slot gedaan, Nancy. Hij is nog steeds op slot en dat blijft zo tot jij het zegt; dus doe maar kalm aan. O ja, en nog iets. Ik beloof je dat niemand behalve jij en ik ooit zal weten wat hier vandaag gebeurd is.’

Binnen een half uur zat Nancy weer achter haar bureau. Ze had haar gezicht opgefrist en haar make-up bij gewerkt en zat te schrijven, volkomen beheerst.

Nim Goldman belde Nancy Molineaux de volgende ochtend,

nadat hij de vorige dag vergeefs had geprobeerd haar te bereiken.

‘Ik wilde je bedanken,’ zei hij, ‘voor je telefoontje naar het hotel.’

‘Ze zei tegen hem: ‘Misschien was ik je dat wel schuldig.’ 

‘Hoe dan ook, ik ben je erg dankbaar.’ Hij voegde er een beetje onhandig aan toe: ‘Je had een geweldige primeur. Gefeliciteerd.’

Nieuwsgierig vroeg Nancy: ‘Wat vond je ervan? Van die dingen die in het verslag stonden, bedoel ik.’

‘Met Birdsong,’ antwoordde Nim, ‘heb ik totaal geen medelijden, en ik hoop dat hij zijn verdiende loon krijgt. En ik hoop dat die onechte k&lvv nooit meer opduikt.’

‘En de Sequoia Club? Denk je daar net zo over?’

‘Nee,’ zei Nim, ‘dat doe ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘De Sequoia Club is iets dat we altijd nodig hebben gehad, een onderdeel van het sociale systeem van beheersing en evenwicht. O ja, ik heb meningsverschillen gehad met de leden van de Sequoia Club; dat hebben wel meer mensen, en ik geloof dat de Club te ver is gegaan bij haar verzet tegen alle ontwikkelingen. Maar de Sequoia Club fungeerde als het geweten van de maatschappij; ze zette ons aan het denken en wees ons op het milieu, en soms kon ze voorkomen dat wij van onze kant te ver gingen.’ Nim zweeg even en vervolgde toen: ‘Ik weet dat de Sequoia Club het nu moeilijk heeft en het spijt me oprecht voor Laura Bo Carmichael, met wie ik, ondanks onze tegenstrijdige opvattingen, bevriend was. Maar ik hoop dat de Sequoia Club niet verslagen is. Als dat gebeurde, zou het voor iedereen een groot verlies betekenen.’

‘Nou, nou,’ zei Nancy, ‘soms zit een dag vol verrassingen.’ Ze had tijdens Nims monoloog aantekeningen gemaakt. ‘Mag ik dat allemaal citeren?’

Hij aarzelde maar heel even en zei toen: ‘Waarom niet?’

En dat deed ze, in de eerstvolgende editie van de Examiner.
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Harry London zat diep gebogen over de papieren die Nim hem gegeven had.

Na lange tijd zei hij somber: ‘Heb je enig idee hoe ik over dit alles denk?’

Nim zei: ‘Ik heb er een vermoeden van.’

Alsof hij het niet gehoord had, ging het hoofd bescherming eigendommen verder: ‘De afgelopen week was de ergste die ik sinds jaren heb meegemaakt. Art Romeo was een aardige vent. Ik weet datje hem niet zo goed kende, Nim, maar hij was trouw, eerlijk en een vriend van me. Toen ik hoorde wat er gebeurd was, ben ik er ziek van geweest. Ik dacht dat ik na Korea en de tijd bij de mariniers gehard was in het horen van het bericht dat er kerels die ik gekend had, in stukken waren gereten.’

‘Harry,’ zei Nim, ‘het spijt mij ook vreselijk van Art Romeo. Ik zal nooit vergeten wat hij die nacht gedaan heeft.’

London wuifde de opmerking weg. ‘Laat me uitpraten.’

Nim zweeg en wachtte.

Het was woensdagochtend, de eerste week van maart, zes dagen na de paniek om het Christopher Columbus-hotel. De twee mannen zaten in Nims kantoor, met de deur dicht met het oog op de privacy.

‘Tja,’ zei London, ‘en nu laat je me dit zien, en ik zal je eerlijk vertellen dat ik wou dat je dat niet gedaan had. Want als ik het zo bekijk, waar kun je dan tegenwoordig nog wél in geloven?’ 
 ‘In een heleboel,’ antwoordde Nim. ‘Er is nog een heleboel om je zorgen over te maken of in te geloven. Maar je kunt niet meer geloven in de integriteit van rechter Yale.’

‘Hier, hou ze maar.’ Harry London gaf de papieren terug. Het was de kern van de correspondentie: acht brieven, waarvan sommige met kopieën van bijlagen, en ze kwamen allemaal uit de archieven van wijlen Walter Talbot, die tot aan zijn dood vorig jaar juli hoofdtechnicus van GSG&L was geweest.

De drie kartonnen dozen waaruit de brieven waren gekomen, stonden geopend in Nims kantoor, de rest van de inhoud lag verspreid over de grond.

De tragedie van de vorige week en de drukte die ermee gepaard was gegaan, waren er de oorzaak van dat Nim nu pas had kunnen zoeken naar de brieven die hij zich ineens herinnerd had. Eerder die dag had Nim de archieven uit een kluis in de kelder gehaald en naar boven gebracht. En het had nog een uur geduurd voor hij de papieren had gevonden die hij zocht, die hij oppervlakkig had gezien op de dag bij Ardythe toen ze hem de dozen had meegegeven om te bewaren.

Maar hij had ze gevonden. Zijn geheugen had hem niet bedrogen.

En nu was het onvermijdelijk dat deze brieven gebruikt werden als bewijslast bij een confrontatie.

Precies twee weken geleden, op de bijeenkomst met J. Eric Humphrey, Nim, Harry London en rechter Yale over de energiediefstal, had de voormalige rechter van het Hooggerechtshof ondubbelzinnig verklaard: ‘... Ik vind het hele idee van die energiediefstal nogal interessant. Om eerlijk te zijn, ik wist helemaal niet dat er zoiets bestond. En ik wist ook niet dat er bij energiebedrijven mensen zoals meneer London werkten. ’

De correspondentie die Nim gevonden had, toonde aan dat al deze beweringen misleidend en gelogen waren.

Het was, zoals ze het in de Watergate-affaire vaak genoemd hadden, ‘het bewijs van de rokende loop’.

‘Natuurlijk,’ zei London plotseling, ‘zullen we nooit zeker weten of de oude baas zijn goedkeuring heeft gegeven aan de beheerder van het familiekapitaal voor energiediefstal, en zelfs niet of hij het wist. We kunnen alleen bewijzen dat hij gelogen heeft.’

De feiten waren eenvoudig.

Walter Talbot was de eerste geweest die de aandacht had gevestigd op de enorme financiële verliezen bij de energiebedrijven als gevolg van energiediefstal. Hij had artikelen over dat onderwerp geschreven, toespraken gehouden, hij was geïnterviewd door de media en was opgetreden als getuige-deskundige bij een rechtszaak in de staat New York, die via beroepen bij de hogere rechtbanken terecht was gekomen. Het geval had alom grote belangstelling gewekt. En er was veel over gecorrespondeerd.

Onder meer door een functionaris van het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten.

Rechter Paul Sherman Yale.

Uit de briefwisseling tussen Walter Talbot en Paul Yale bleek duidelijk dat ze elkaar nog van vroeger kenden.

De eerste brief droeg een opvallend briefhoofd.

HOOGGERECHTSHOF DER VERENIGDE STATEN

WASHINGTON D.C. 20543

Hij begon: Beste Walter.

De schrijver gaf blijk van zijn belangstelling, als jurist, voor een nieuwe vorm van wetsovertreding, namelijk die van diefstal van gas en elektriciteit. Hij vroeg om nadere gegevens over de manieren waarop deze diefstallen plaatsvonden en de methode waarmee ze bestreden werden. Ook vroeg hij om mogelijke feiten betreffende strafvervolgingen en hun resultaat in verschillende delen van het land. De brief informeerde verder naar de gezondheid van Ardythe en was ondertekend met: ‘Paul’.

Walter Talbot, die gevoel voor verhoudingen had, had boven zijn antwoord gezet: ‘Geachte rechter Yale. ’

Zijn brief was vier bladzijden lang. Er was een fotokopie van een van Walters publikaties bij ingesloten.

Een paar weken later had Paul Yale weer geschreven. Hij bedankte Walter voor zijn brief en stelde een aantal gerichte vragen, die bewezen dat hij de gegevens nauwkeurig had gelezen.

De correspondentie omvatte nog vijf brieven, verspreid over acht maanden. In een ervan beschreef Walter Talbot de werkzaamheden van de afdeling bescherming eigendommen in een energiebedrijf en de taken van het hoofd van zo’n afdeling: iemand als Harry London.

Het wekte geen verbazing dat de brieven blijk gaven van de scherpe, onderzoekende geest en de levendige belangstelling van Paul Sherman Yale.

En die hele correspondentie had plaatsgevonden niet meer dan twee jaar voor de pensionering van rechter Yale.

Kon het zijn dat Paul Yale het vergeten was? Nim had zich dat al afgevraagd en kwam tot de conclusie dat het antwoord een duidelijk ‘nee’ was. De oude man had te vaak bewezen dat hij een ijzersterk geheugen had - zowel voor algemene onderwerpen als voor details - om dat te veronderstellen.

Harry London stelde de hamvraag, waar Nim al over gepiekerd had: ‘Waarom heeft de oude baas het gedaan? Waarom heeft hij zo tegen ons gelogen?’

‘Waarschijnlijk,’ zei Nim nadenkend, ‘omdat hij wist dat Walter dood was en omdat er maar een heel kleine kans was dat een van ons drieën - de voorzitter, jij en ik - iets af wisten van het bestaan van die correspondentie. Het moet zelfs duidelijk geweest zijn dat we er niets van af wisten. En de kans dat die brieven ooit zouden opduiken, was één op een miljoen.’

London knikte instemmend en zei: ‘Ik neem aan dat de volgende vraag is: hoe vaak heeft rechter Paul hetzelfde grapje uitgehaald zonder dat iemand erachter kwam?’

‘Dat zullen we nooit te weten komen, denk je ook niet?’

Het hoofd bescherming eigendommen wees naar de brieven. ‘Je laat dit natuurlijk aan de voorzitter zien.’

‘Ja, vanmiddag. Ik weet toevallig dat meneer Yale later vandaag hier verwacht wordt.’

‘En dat brengt me op de volgende vraag.’ Harry Londons stem klonk verbitterd. ‘Moeten we nog zoveel mogelijk ons best doen de kostbare naam van Yale buiten de rechtszaken die op stapel staan te houden? Of loopt Mister Integrity evenveel risico als iedereen?’

‘Ik weet het niet,’ zuchtte Nim. ‘Ik weet het echt niet. En ik hoef er in ieder geval niet over te beslissen.’

De confrontatie met rechter Yale vond even over vieren plaats in het kantoor van de voorzitter.

Toen Nim binnenkwam, opgeroepen door de secretaris van J. Eric Humphrey, werd meteen duidelijk dat er al een gespannen sfeer heerste. De gelaatsuitdrukking van de voorzitter kon volgens Nim het beste omschreven worden als die van een ‘gekwetste man uit Boston’. Humphrey’s ogen stonden kil, zijn mond was strak. Ook al wist Paul Yale nog niet precies wat hem boven het hoofd hing, hij voelde kennelijk al aan dat het iets onplezierigs was. Zijn gebruikelijke opgewektheid had dan ook plaats gemaakt voor een sombere blik. De twee mannen zaten aan een tafel in de vergaderruimte en beiden zwegen toen Nim zich bij hen voegde.

Nim nam plaats op de stoel links van Eric Humphrey, tegenover rechter Yale. Hij legde de map met de tussen Talbot en Yale gevoerde correspondentie voor zich op de tafel.

Eerder die middag hadden Eric Humphrey en Nim, tijdens een kort onderhoud, afgesproken hoe ze de zaak zouden aanpakken. Ze hadden ook besloten dat Harry London deze keer niet aanwezig hoefde te zijn.

‘Paul,’ begon Humphrey, ‘de vorige keer dat wij met zijn drieën bij elkaar waren, hebben we gesproken over bepaalde problemen rondom energiediefstal. Daarbij was ook het familiekapitaal van de Yales betrokken. Ik ben ervan overtuigd dat je je dat herinnert.’

Yale knikte. ‘Ja, natuurlijk.’

‘Je hebt toen een aantal verklaringen afgelegd. Ze kwamen er allemaal op neer datje, tot op dat ogenblik, niet wist dat er zoiets als energiediefstal bestond.’

‘Wacht eens even!’ Paul Yale liep rood aan. ‘Ik ben niet gediend van die toon en die houding, Eric. En ik ben evenmin hierheen gekomen om ondervraagd te worden over wat ik wel of niet gezegd zou hebben...’

Humphrey’s stem onderbrak snijdend de protesten. ‘Er is geen sprake van “zou”. Watje toen gezegd hebt, was duidelijk en ondubbelzinnig. Dat herinner ik me heel goed. En Nim ook.’

Nim besefte dat Paul Yale razend snel nadacht. De oude man zei streng: ‘Wat ik ook gezegd heb, dat betekent nog niet...’

‘Nim,’ beval de voorzitter, ‘laat meneer Yale zien wat er in die map zit.’

Nim sloeg de map open en schoof het stapeltje brieven en bijlagen over de tafel. De eerste brief - met het briefhoofd van het Hooggerechtshof - lag bovenop.

Paul Yale pakte hem op, keek er even naar en liet hem snel weer vallen. Hij keek niet eens meer naar de andere brieven. Zijn gezicht, dat rood van boosheid was geweest, werd nog roder.

Toen Nim later de gebeurtenissen nog eens naging, kwam hij tot de conclusie dat Yale, hoewel hij een of andere onaangename onthulling verwachtte, geen ogenblik had gedacht aan de mogelijkheid dat hij met deze oude correspondentie geconfronteerd zou worden. Als dat zo was, verklaarde het de enorme, panische schrik van de oude man.

Zijn tong gleed langs zijn lippen. Hij leek sprakeloos.

Toen zei hij onhandig, verdedigend: ‘Soms, vooral in Washington... met al die voorvallen, al die papieren, die eindeloze briefwisselingen... vergeet je wel eens... ’ Hij maakt zijn verklaring niet af, aangezien deze rechter Yale waarschijnlijk net zo onoprecht, net zo ongeloofwaardig in de oren klonk als de beide anderen.

‘Vergeet dat,’ zei hij opeens, terwijl hij opstond. Hij schoof zijn stoel achteruit en liep weg van de tafel. Zonder Nim en de voorzitter aan te kijken, zei hij: ‘Gun me een ogenblik om mijn gedachten te ordenen.’

De oude man ijsbeerde even door de kamer van de voorzitter. Toen draaide hij zich om, maar bleef staan.

‘Het is overduidelijk, heren, zoals dat alleen uit schriftelijk bewijsmateriaal kan blijken, dat ik me schuldig heb gemaakt aan bedrog en dat ik - dat lijdt geen twijfel - betrapt ben.’ Paul Yales stem klonk zachter dan gewoonlijk; zijn gezicht vertoonde een smartelijke uitdrukking toen hij vervolgde: ‘Ik zal mijn vergissing niet nog erger maken met verklaringen of uitvluchten, noch met het beschrijven van mijn zorgen tijdens onze vorige bijeenkomst inzake de dringende en natuurlijke behoefte mijn goede naam te bewaren.’

Desalniettemin, dacht Nim, heb je dat allebei al gedaan door te zeggen dat je het niet zou doen.

‘Maar ik wil wel,’ vervolgde Yale, ‘zweren dat ik niet heb meegewerkt aan energiediefstal ten behoeve van ons familiekapitaal en dat ik er ook niet van wist bij ons vorige gesprek. ’

Eric Humphrey, die, zoals Nim zich herinnerde, de vorige keer maar al te graag de woorden van Paul Yale had geloofd, zweeg. Waarschijnlijk dacht de voorzitter, net als Nim, dat iedereen die een keer had gelogen om zijn goede naam te beschermen, om dezelfde reden nog eens zou liegen.

Nim dacht onwillekeurig aan de vraag van Harry London: ‘Hoe vaak heeft rechter Yale hetzelfde grapje uitgehaald zonder dat iemand erachter kwam?’

Toen de stilte aanhield, werd de pijnlijke trek op het gezicht van de oude man heviger.

‘Nim,’ zei Eric Humphrey kalm, ‘ik geloof niet dat jouw aanwezigheid hier nog langer noodzakelijk is.’

Opgelucht pakte Nim de papieren van de tafel en stopte ze onder de blikken van de twee mannen terug in de map. Met de map onder de arm ging Nim zwijgend weg.

Op dat ogenblik wist hij nog niet dat hij rechter Yale nooit meer zou zien.

Nim kwam nooit te weten wat er die dag verder nog gebeurde in het kantoor van de voorzitter. Hij vroeg er niet naar en Eric Humphrey vertelde het hem niet uit eigen beweging. Maar het resultaat bleek de volgende ochtend.

Om elf uur liet Humphrey Nim en Teresa Van Buren bij zich komen. Hij zat achter zijn bureau, met een brief in de hand, en vertelde hun: ‘Ik heb de ontslagaanvraag van rechter Paul Sher-man Yale als onze woordvoerder en onderdirecteur ontvangen. Ik heb het ontslag met tegenzin verleend. Ik wil ogenblikkelijk een verklaring van die strekking afleggen.’

Van Buren zei tegen hem: ‘We moeten er een reden voor geven, Eric.’

‘Gezondheidsredenen.’ Humphrey wees op de brief in zijn hand. ‘De artsen van meneer Yale hebben hem verteld dat, gezien zijn leeftijd, de spanningen van zijn werkzaamheden voor GSG&L te groot zijn gebleken. Ze hebben hem aangeraden ermee op te houden.’

‘Geen probleem,’ zei het hoofd public relations. ‘Ik zal het vanmiddag nog verspreiden. Maar ik heb nog een vraag.’

‘Ja?’

‘Dan zitten we zonder woordvoerder. Wie volgt hem op?’ Voor het eerst glimlachte de voorzitter. ‘Ik heb geen tijd om naar een ander uit te kijken, Tess, dus ik denk dat ik geen keus heb. Laat Nim het maar weer overnemen.’

‘Halleluja!’ zei Van Buren. ‘Je weet hoe ik erover denk. Hij had er nooit mee moeten ophouden.’

Buiten het kantoor van de voorzitter fluisterde Teresa Van Buren: ‘Nim, vertel eens wat er werkelijk achter die zaak van Yale zit. Wat is er fout gegaan? Je weet best dat ik er vroeg of laat toch achter kom.’

Nim schudde het hoofd. ‘Je hebt gehoord wat de voorzitter zei, Tess. Gezondheidsredenen.’

‘Ellendeling!’ schold ze. ‘Voor straf breng ik je misschien niet eerder dan volgende week op de TV.’

Harry London las het persbericht over het vertrek van Paul Yale en kwam de volgende dag naar Nim toe.

‘Als ik het lef had,’ verklaarde hij, ‘zou ik ontslag nemen uit walging over dat sprookje van gezondheidsredenen en met tegenzin ontslag verlenen. Dat bestempelt ons allemaal tot net zulke leugenaars als hij is.’

Nim, die slecht geslapen had, zei geïrriteerd: ‘Nou, ga je gang - neem ontslag.’

‘Dat kan ik me niet veroorloven.’

‘Hou dan op met dat farizeeërgedoe, Harry. Je hebt zelf gezegd dat we onmogelijk konden bewijzen dat meneer Yale zelf bij die energiediefstal betrokken was.’

London zei hard: ‘Maar dat was hij wel. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak.’

‘Vergeet niet,’ bracht Nim in het midden, ‘dat Ian Norris, die het familiekapitaal beheerde, gezworen heeft dat het niet zo was.’

‘Ja, en dat riekt allemaal erg naar een onderlinge regeling. Norris krijgt later op de een of andere manier zijn beloning -misschien mag hij aanblijven als beheerder. Trouwens, Norris zou er zelf niets mee opgeschoten zijn als hij de grote man erbij betrokken had.’

‘Wat we er ook van denken,’ zei Nim, ‘het is afgelopen, punt uit. Ga dus maar weer aan je werk en pak nog wat energiedie-ven. ’

‘Dat heb ik al gedaan. Er is een heel stel nieuwe gevallen en verder zijn er nieuwe ontwikkelingen in het onderzoek naar Quayle. Maar, Nim, ik zal je eens en voor altijd wat zeggen.’

Nim zuchtte. ‘Ga je gang.’

‘Jij en ik hebben eraan meegewerkt dat een zaak in de doofpot werd gestopt om de onaantastbare naam van Yale te beschermen. Dat bewijst dat er nog steeds speciale regels en wetten gelden voor mensen met macht en invloed.’

‘Hoor eens, Harry...’

‘Nee, luister naar me! Ik wil hierbij verklaren, Nim, dat, als ik in de toekomst overtuigend bewijs heb in een zaak, ongeacht wfe erbij betrokken is, niemand me ervan kan weerhouden het bekend te maken en te doen wat ik moet doen.’

‘Goed, goed,’ zei Nim. ‘Als er overtuigend bewijs is, zal ik me bij je aansluiten. En nu dat geregeld is, verzoek ik je vriendelijk om weg te gaan, zodat ik een beetje kan werken.’

Toen hij weer alleen was, had Nim er spijt van dat hij zijn boze bui had afgereageerd op Harry London. Het merendeel van wat London had gezegd aangaande de leugenachtige verklaring over het ontslag en het in de doofpot stoppen, was ook al bij Nim opgekomen en had hem de afgelopen nacht dwars gezeten. Daardoor had hij zo slecht geslapen. Waren er gradaties in liegen? Nim dacht het niet. Volgens hem was een leugen een leugen; punt uit. Was in dat geval GSG&L - in de personen van Eric Humphrey, die opdracht had gegeven de bevolking om de tuin te leiden, en Nim, die daaraan door zijn zwijgen had meegeholpen - niet even schuldig als Paul Sherman Yale?

Er was maar één antwoord mogelijk: ja.

Hij dacht er nog steeds over na toen zijn secretaresse, Vicki Davis, hem opriep en zei: ‘De voorzitter wil je graag onmiddellijk spreken.’

Nim zag meteen dat J. Eric Humphrey behoorlijk uit zijn gewone doen was.

Toen Nim binnenkwam, beende de voorzitter rusteloos door zijn kantoor, hetgeen hij maar zelden deed. Hij bleef staan toen hij begon te praten. Nim luisterde.

‘Ik moetje wat zeggen, Nim, en ik zal je zo direct uitleggen waarom,’ zei de voorzitter. ‘Ik heb me de laatste tijd geschaamd en geërgerd over bepaalde gebeurtenissen die binnen het bedrijf zijn voorgevallen. Ik schaam me niet graag voor de organisatie die me mijn salaris betaalt en waarvan ik de leiding heb.’

Humphrey zweeg even en Nim wachtte af, terwijl hij zich afvroeg wat er komen ging.

‘Eén reden voor die schaamte,’ vervolgde de voorzitter, ‘is de afgelopen vierentwintig uur afgehandeld. Maar er is een tweede, belangrijker reden, die nog steeds bestaat: de verachtelijke aanslagen op mensen en eigendommen van ons bedrijf.’

‘De FBI en de politie...’ begon Nim.

‘Hebben niets bereikt,’ vulde Humphrey vinnig aan. ‘Absoluut niets!’

‘Ze hebben Birdsong gepakt,’ hielp Nim hem herinneren.

‘Ja, en hoe kwam dat? Doordat een intelligente, vastberaden journaliste vindingrijker bleek dan een heel leger professionele handhavers van de wet. En vergeet niet dat inlichtingen van diezelfde vrouw ertoe leidden dat die andere bandieten in dat huis in Crocker Street werden doodgeschoten - hun verdiende loon.’

Alleen J. Eric Humphrey, dacht Nim, gebruikte termen als ‘bandieten’ en ‘verdiende loon’. Dat nam niet weg dat Nim maar zelden had meegemaakt dat Humphrey zich zo openlijk liet gaan. Hij vermoedde dat de voorzitter al lang rondliep met de opgekropte gevoelens die hij nu uitte.

‘Ga maar na,’ hervatte Humphrey, ‘al meer dan een jaar hebben we moeten dulden dat onze installaties, zelfs het hoofdkantoor, het doelwit vormden van bomaanslagen door een groepje ongeorganiseerde, onbelangrijke terroristen. En het ergste is dat dat aan negen van onze bekwaamste mensen het leven heeft gekost, nog afgezien van meneer Romeo, die omkwam bij het

Christopher Columbus-hotel. En dat is nog een reden! Ik schaam me diep dat, terwijl wij optraden als gastheer voor de NEI-conventie, een dergelijk afschuwelijk voorval heeft kunnen plaatsvinden.’

‘Ik geloof niet, Eric,’ zei Nim, ‘dat iemand GSG&L de schuld zou kunnen geven, of geeft, van wat er in het Christopher Co-lumbus gebeurd is.’

'Ik geef ons de schuld, ik geef mezelf de schuld, omdat ik er niet eerder en sterker op heb aangedrongen dat de politie er iets aan deed. Zelfs nu is die walgelijke man, hun aanvoerder, Archambault, nog steeds op vrije voeten.’ Humphrey’s stem werd steeds luider en hoger. ‘Er is al een hele week voorbij. Waar is hij? Waarom kan de politie hem niet vinden?’

‘Ik heb begrepen,’ zei Nim, ‘dat ze nog steeds naar hem zoeken en dat ze denken dat hij ergens in North Castle zit.’

‘En daar beraamt hij natuurlijk plannetjes om nog meer van onze mensen te doden of te verminken, om nog meer schade toe te brengen aan ons bedrijf. Nim, ik wil dat die schurk gepakt wordt! Zo nodig moeten wij - van GSG&L - hem vinden.’

Nim wilde hem erop wijzen dat een nutsbedrijf niet direct geschikt was voor speurwerk, maar hij bedacht zich. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Hoe stel je je dat voor, Eric?’

‘ Ik stel me voor dat wij een bedrijf zijn waar veel geschoolde mensen werken, met een behoorlijke intelligentie. Gezien de resultaten heeft de politie geen van beide. Daarom, Nim, draag ik je het volgende op. Schakel iedereen in die je kunt gebruiken; jij hebt mijn volmacht. Maar ik wil resultaten zien. In naam van onze mensen die zijn omgekomen, van hun gezinnen, en in naam van al die anderen die trots zijn op GSG&L, wil ik dat die verachtelijke man, Archambault, gepakt wordt en aan het gerecht wordt overgeleverd.’

De voorzitter zweeg, met een rood aangelopen gezicht, en zei toen kort: ‘Dat is alles.’

Het was heel toevallig, dacht Nim na zijn gesprek met Eric Humphrey, dat ook hij had nagedacht over intelligentie.

Vier maanden geleden had Nim, met als voornaamste reden de sceptische houding van rechter Yale, de methode van de denkgroep die zich bezighield met de terroristische aanvallen door de Vrienden van de Vrijheid, opgegeven.

Na de kritiek van Paul Yale dat ze ‘hun veronderstellingen -zuiver gissen, zonder enig bewijs - erg ver, té ver hadden doorgevoerd’, had Nim geen brainstorm-zittingen met hemzelf, Oscar O’Brien, Teresa Van Buren en Harry London meer georganiseerd. En toch, als je bekeek wat er nu bekend was geworden, waren de vermoedens en gissingen van het viertal onverwacht dicht bij de waarheid geweest.

Als hij eerlijk was, dacht Nim, kon hij alleen zichzelf de schuld geven. Als hij had doorgezet, zich niet had laten ompraten door Yale, hadden ze misschien een deel van de tragische gebeurtenissen kunnen verwachten, misschien zelfs kunnen voorkomen.

Gewapend met de opdracht van Eric zouden ze misschien alsnog iets kunnen doen.

Oorspronkelijk had de denkgroep, als ze spraken over de onbekende leider van de Vrienden van de Vrijheid, de man ‘X’ genoemd. Nu was de identiteit van ‘X’ bekend, en aangenomen werd dat die man - Georgos Archambault - gevaarlijk, een dreiging voor GSG&L en anderen, zich ergens in de stad schuilhield.

Konden ze door gespannen nadenken en diepgaande discussies op de een of andere manier achter die schuilplaats komen?

Vandaag was het vrijdag. Nim besloot dat hij, desnoods met de volmacht van de voorzitter, de vier ‘denkers’ dit weekeinde weer bij elkaar zou roepen.
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‘Het is gebleken,’ zei Nim, terwijl hij de notulen raadpleegde, ‘dat we opvallend dicht bij de waarheid zaten. Ik zal jullie eraan herinneren hóe dicht.’

Hij zweeg even om een slokje van de whisky met soda te nemen die Oscar O’Brien een paar minuten geleden voor hem had ingeschonken voor ze aan het werk gingen.

Het was zondagmiddag. Op uitnodiging van de juridisch adviseur was de denkgroep bij hem thuis gekomen. Ze zaten in een huiselijke, gezellige tuinkamer. De drie anderen waren graag bereid mee te werken toen Nim het hun vroeg, en helemaal toen ze hoorden wat J. Eric Humphrey verlangde.

Het huis van O’Brien, hoog boven het strand, dat tot onder aan het huis liep, bood een fantastisch uitzicht over de zee. Op dit ogenblik waren er tientallen zeilboten; de weekendzeilers waren druk in de weer, renden en hesen, en wisten elkaar op wonderbaarlijke wijze te ontwijken tussen de witte schuimkoppen, die veroorzaakt werden door de straffe westenwind.

Net als de vorige keren dat de groep vergaderde, stond er een bandrecorder aan.

‘Op grond van de indertijd bekende feiten,’ ging Nim verder, ‘informatie die op zijn sterkst gezegd niet meer dan vaag was, veronderstelden we dat onze man “X” de leider van en het brein achter de Vrienden van de Vrijheid was, dat hij uitermate mannelijk en ijdel was, en dat hij een vriendin in vertrouwen had genomen die nauw met hem samenwerkte. We dachten ook dat “X” zelf die twee bewakers in Millfield had vermoord en dat zijn vriendin daarbij aanwezig was. Verder kwamen we tot de conclusie dat die vrouw misschien de zwakke plek was en dat zij misschien de ondergang van “X” zou betekenen.’

‘Sommige van die dingen was ik vergeten,’ onderbrak Teresa Van Buren hem. ‘Lieve hemel, we zaten bijna midden in de roos!’

Het hoofd p.r. zag eruit alsof ze zich niet had verkleed na een ontspannen weekendje thuis, ze droeg een gekreukte, wijde, groene jurk om haar gevulde lichaam. Het haar zat, zoals gewoonlijk, slordig, hetgeen misschien kwam doordat ze er steeds met de vingers door gleed als ze nadacht. Ze had blote voeten; haar afgetrapte sandalen stonden naast haar stoel.

‘Ja,’ zei Nim, ‘dat weet ik. En ik moet toegeven dat het mijn schuld is dat we ermee gestopt zijn. Ik denk dat ik er niet meer in geloofde, maar ik had ongelijk.’ Hij had besloten niets te zeggen over de invloed van rechter Yale, die uiteindelijk alleen maar zijn persoonlijke mening had gegeven.

Nim vervolgde: ‘Nu we de identiteit van “X” kennen en een heleboel meer van hem weten, kunnen we misschien dezelfde methode toepassen om te proberen hem op te sporen.’

Hij zweeg, omdat hij ineens voelde dat drie paar ogen hem gespannen aankeken. ‘Misschien ook niet. Maar de voorzitter vindt dat we het moeten proberen.’

Oscar O’Brien bromde iets en haalde de dikke sigaar uit zijn mond. Het was al blauw van de rook, wat Nim afschuwelijk vond, maar het was O’Briens huis en het leek hem onredelijk er bezwaar tegen te maken.

‘Ik wil het best proberen,’ zei de jurist. ‘Waar beginnen we?’ Hij droeg een oude, grijze broek, die losjes om zijn uitpuilende buik hing, een slobbertrui en schoenen zonder sokken.

‘Ik heb een memo gemaakt,’ zei Nim. Hij maakte zijn tas open, haalde kopieën te voorschijn en deelde ze uit. Het memo bevatte een overzicht van alle bekende feiten die na de NEI-conventie waren gepubliceerd over de Vrienden van de Vrijheid en Georgos Archambault. Het meeste materiaal was afkomstig van Nancy Molineaux.

Nim wachtte cot de anderen het gelezen hadden en vroeg toen: ‘Heeft een van jullie nog andere informatie die hier niet in staat?’

‘Ik heb nog een paar dingen,’ bood Harry aan.

Het hoofd bescherming eigendommen was deze dag nogal koeltjes tegen Nim geweest, waarschijnlijk omdat hij zich de harde woorden van twee dagen geleden herinnerde. Maar zijn stem klonk gewoon toen hij zei: ‘Ik heb vrienden bij de politie. Zoals Nim weet, vertellen ze me wel eens wat.’

In tegenstelling tot de anderen - ook Nim droeg vrijetijdskleren - zag London er onberispelijk uit in zijn beige broek met haarscherpe vouw en een keurig groen jasje. Hij droeg bijpassende sokken. Zijn leren schoenen glommen.

‘De kranten maakten melding van het feit dat Georgos een dagboek bijhield,’ zei London, ‘dat tussen zijn andere papieren gevonden is. Dat staat hier ook.’ Hij tikte met een vinger op Nims memo. ‘Maar wat hier niet in staat, wat is achtergehouden omdat de officier van justitie het als bewijsmateriaal in de zaak tegen Archambault wil gebruiken, is wat er in het dagboek staat.’

Van Buren vroeg: ‘Heb jij het dagboek gezien?’

‘Nee. Ik heb een fotokopie ervan gezien.’

Zoals gewoonlijk, dacht Nim, nam Harry London de gebruikelijke hooghartige houding aan.

O’Brien vroeg ongeduldig: ‘Nou, wat stond er dan in dat verdomde dagboek?’

‘Dat weet ik niet meer.’

De teleurstelling was duidelijk, maar de belangstelling leefde weer op toen London eraan toevoegde: ‘Tenminste niet alles.’ Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Maar als je leest wat die vent heeft opgeschreven, kun je twee conclusies trekken. Ten eerste: hij is net zo ijdel en zelfingenomen als we dachten, misschien zelfs wel erger. En bovendien - dat merk je meteen als je leest wat een onzin er allemaal in dat dagboek staat - is het iemand die als het ware gedreven wordt om te schrijven.’

‘Dat zijn duizenden mensen,’ zei Van Buren. ‘Is dat alles?’ ‘Ja.’

London leek ineen te krimpen. Nim bracht snel in het midden: ‘Tess, je moet dat soort informatie niet onderschatten. Alle beetjes helpen.’

‘Zeg, Harry,’ zei Oscar O’Brien. ‘Kun je je iets herinneren van het handschrift in het dagboek?’

‘Wat bijvoorbeeld?’

‘Nou, of het karakteristiek was.’

Het hoofd bescherming eigendommen dacht na. ‘Ik geloof het wel, ja.’

‘Wat ik wil zeggen,’ lichtte de juridisch adviseur toe, ‘is dit: als je een voorbeeld had van het handschrift uit het dagboek, en er dook ergens een ander voorbeeld op, zou je ze dan makkelijk kunnen vergelijken en kunnen vaststellen dat ze van dezelfde man waren?’

‘Ik begrijp watje bedoelt,’ zei London. ‘Ongetwijfeld. Heel eenvoudig.’

‘Hm.’ O’Brien wreef over zijn kin, in gedachten verzonken. Hij gebaarde naar de anderen. ‘Ga rustig verder. Ik heb alleen nog maar het begin van een idee, het is nog niet af.’

‘Goed,’ zei Nim, ‘laten we het dan nu eens hebben over North Castle, de wijk waarin ze die vrachtwagen van Brandpreventie B.V. verlaten gevonden hebben.’

‘Met een motor die nog warm was,’ hielp Van Buren hem herinneren. ‘En van daaruit is hij volgens een ooggetuige te voet verder gegaan, zodat hij waarschijnlijk niet ver daarvandaan kan zitten.’

‘Misschien is dat zo,’ zei London, ‘maar North Castle is net een konijnehol. De politie heeft het helemaal uitgekamd, maar niets gevonden. Als iemand zich hier in de stad wil schuilhouden, is dat de aangewezen wijk.’

‘En volgens wat ik gehoord en gelezen heb,’ voegde Nim eraan toe, ‘wordt aangenomen dat Archambault al een tweede schuilplaats had voorbereid voor noodgevallen en dat hij daar nu zit. We weten dat hij geen geldgebrek had, dus hij had alles al lang van tevoren kunnen regelen.’

‘Onder een valse naam natuurlijk,’ zei Van Buren. ‘Net als toen hij de vrachtwagen kocht.’

Nim glimlachte: ‘Ja, ik geloof nooit dat hij in de Gouden Gids onder Brandpreventie staat.’

‘Wat de registratie van die wagen betreft,’ zei London, ‘dat is nagetrokken, maar het heeft niets opgeleverd.’

‘Harry,’ vroeg O’Brien, ‘heeft iemand geschat hoe groot het gebied is waarin Archambault kennelijk is verdwenen? Ik bedoel, als je een cirkel tekent op de kaart en zegt: In dit gebied verbergt de man zich waarschijnlijk ergens, hoe groot zou die cirkel dan zijn?’

‘Ik geloof dat de politie dat geschat heeft,’ zei London, ‘maar het is natuurlijk alleen maar een veronderstelling.’

‘Vertel op,’ drong Nim aan.

‘Nou, ze redeneren ongeveer als volgt. Toen Archambault de vrachtwagen liet staan, had hij grote haast. Als we dus aannemen dat hij op weg was naar een schuilplaats, dan zou hij de vrachtwagen niet al te ver van die plek hebben neergezet, maar natuurlijk ook niet te dichtbij. Laten we zeggen hooguit drie kilometer. Als je de vrachtwagen als middelpunt neemt, betekent dat een cirkel met een straal van drie kilometer.’

‘Ik herinner me van mijn meetkundelessen,’ zei O’Brien peinzend, ‘dat de oppervlakte van een cirkel pi maal de straal in het kwadraat is.’ Hij liep naar een klein bureau en pakte een elektronisch rekenmachientje. Na een paar tellen verklaarde hij: ‘Dat is iets meer dan vijftien vierkante kilometer.’

Nim zei: ‘Dat betekent waarschijnlijk ongeveer twaalfduizend huizen en winkeltjes, en bij benadering dertigduizend mensen die binnen die cirkel wonen.’

‘Ik weet dat het een groot gebied is,’ zei O’Brien, ‘en je kunt net zo goed zoeken naar een naald in een hooiberg als naar Archambault. Maar misschien kunnen we hem uitroken. Ik heb een idee waar jullie maar eens over moeten nadenken.’

Nim, London en Van Buren luisterden aandachtig. Ze wisten allemaal dat het vooral de ideeën van de jurist waren geweest die bij hun vorige vergaderingen de meeste resultaten hadden opgeleverd.

O’Brien vervolgde: ‘Harry zegt dat Archambault een gedreven schrijver is. Dat, samen met al het andere wat we van hem weten, wijst erop dat hij een soort van exhibitionist is, die zich steeds moet “uitspreken”, zelfs over onbelangrijke dingen. Daarom dacht ik: als we een of andere enquête kunnen houden in dat gebied van vijftien vierkante kilometer - ik bedoel zo’n formulier met een hele reeks vragen waarop de mensen antwoord moeten geven - kan onze man zich misschien niet weerhouden ook te reageren.’

Er viel een stilte vol onuitgesproken vragen, toen vroeg Van Buren: ‘En waar zouden die vragen dan over gaan?’

‘O, over elektriciteit natuurlijk - iets dat Archambaults belangstelling kan wekken, hem misschien kwaad maakt. Zoals: Wat vindt u van de dienstverlening van GSG&L aan het publiek? Bent u het ermee eens dat een voortzetting van de goede dienstverlening binnenkort hogere tarieven noodzakelijk maakt? Bent u ervoor dat een nutsbedrijf in handen blijft van een particuliere onderneming? Dat soort dingen. Dit zijn natuurlijk maar voorlopige voorbeelden. De echte vragen moeten zorgvuldig worden opgesteld.’

Nim zei nadenkend: ‘Ik denk dat jij gelooft, Oscar, dat we, als de formulieren terugkomen, moeten zoeken naar een handschrift dat overeenkomt met dat van het dagboek.’

‘Precies.’

‘Maar als Archambault een schrijfmachine gebruikt?’

‘Dein hebben we er niets aan,’ zei de jurist. ‘Maar dit is nog geen waterdicht systeem. Als je dat zoekt, zul je merken dat het niet bestaat.’

‘Maar als je een formulier terugkrijgt met hetzelfde handschrift,’ wierp Teresa Van Buren tegen, ‘dan zie ik nog niet wat je eraan hebt. Hoe weet je waar het vandaan komt? Zelfs als Archambault zo dom zou zijn om te reageren, dan kun je er zeker van zijn dat hij er geen adres op zet.’

O’Brien haalde de schouders op. ‘Ik heb toch al gezegd dat dit nog maar het begin van een idee was, Tess.’

‘Wacht eens even,’ zei London. ‘Er is maar een manier waarop je zoiets zou kunnen opsporen. Onzichtbare inkt.’

Nim zei tegen hem: ‘Leg dat eens uit.’

‘Onzichtbare inkt is niet alleen speelgoed voor kinderen; het wordt vaker gebruikt dan je zou denken,’ zei het hoofd bescherming eigendommen. ‘Het werkt zo: op ieder vragenformulier zet je een nummer, maar dat is niet te zien. Het wordt gedrukt met een lichtgevend poeder, opgelost in glycol. De vloeistof wordt door het papier geabsorbeerd, zodat je er niets van ziet. Maar als je het formulier vindt datje zoekt, hoefje het alleen maar onder een aftaster te houden; dan wordt het nummer duidelijk zichtbaar. Als je het papier onder de aftaster vandaan haalt, verdwijnt het nummer weer.’

Van Buren riep uit: ‘Dat is het toppunt!’

Harry London vertelde haar: ‘Het wordt vaak gebruikt. Bijvoorbeeld op loten; je kunt ermee bewijzen dat een lot echt is en niet nagemaakt door een of andere bedrieger. En ze doen het met meer dan de helft van die zogenaamde anonieme enquêtes waarmee je tegenwoordig overspoeld wordt. Je moet het nooit vertrouwen als er op een papier staat datje anoniem blijft.’ ‘Het begint interessant te worden,’ zei O’Brien.

‘Maar het grootste probleem,’ waarschuwde Nim, ‘is niet dat we die enquête breed moeten opzetten, maar dat we ergens moeten vastleggen waar ieder formulier naar toe gaat. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat dat mogelijk is.’

Van Buren ging rechtop zitten. ‘Ik wel. En het antwoord ligt praktisch binnen handbereik. Op onze eigen financiële afdeling.’ De anderen staarden haar aan.

‘Denk maar eens na,’ zei het hoofd p.r. ‘Ieder huis, ieder gebouw in dat gebied is klant van GSG&L, en alle gegevens zijn opgeslagen in de computer die de rekeningen verstuurt.’

‘Ik begrijp het,’ zei Nim; hij dacht hardop. ‘Je programmeert de computer zo dat hij alleen de adressen in dat gebied afdrukt.’ ‘Het kan zelfs nog beter,’ bracht O’Brien in het midden; hij leek opgewonden. ‘De computer kan de enquêteformulieren helemaal klaarmaken voor verzending. Het gedeelte met de naam en het adres van de verbruiker kan erafgescheurd worden en ze hoeven alleen het anonieme gedeelte terug te sturen.’

‘Het schijnbaar anonieme gedeelte,’ verbeterde Harry London

hem. ‘Maar als de formulieren gedrukt zijn, moet er nog een nummer met onzichtbare inkt op. Dat mag je niet vergeten.’ O’Brien sloeg zich enthousiast op zijn bovenbeen. ‘Allemachtig, we hebben iets!’

‘Het is een goed idee,’ zei Nim, ‘en zeker het proberen waard. Maar we moeten in twee opzichten realistisch blijven. Ten eerste: zelfs al krijgt Archambault het formulier, dan is hij misschien zo verstandig het weg te gooien; dus het is een wilde gok.’ O’Brien knikte. ‘Dat is zo.’

‘En ten tweede,’ vervolgde Nim, ‘is het mogelijk dat Archambault - onder welke naam hij zich ook schuilhoudt - niet in ons register van rekeninghouders zit. Misschien heeft hij een kamer gehuurd. In dat geval krijgt iemand anders de rekeningen voor gas en licht en dus ook het enquêteformulier. ’

‘Dat zou kunnen,’ gaf Van Buren toe, ‘maar ik geloof niet dat het waarschijnlijk is. Je moet het eens van Archambaults standpunt bekijken. Als hij een doelmatige schuilplaats wil hebben, moet het een afgezonderde, afgesloten plek zijn. Dat is een gehuurde kamer niet. Er bestaat dus een grote kans dat hij, net als eerst, een huis of een flat heeft gehuurd. Dat betekent een eigen elektriciteitsmeter en een eigen rekening. Dan krijgt hij dus wél het enquêteformulier.’

O’Brien knikte weer. ‘Dat klinkt logisch.’

Ze praatten nog een uur, waarbij ze hun plan verder uitwerkten. Onderwijl werden hun belangstelling en enthousiasme steeds groter.
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Het computercentrum van GSG&L, dacht Nim, vertoonde een opvallende overeenkomst met het decor van de film Star Wars.

Alles op de drie verdiepingen van het hoofdgebouw van het bedrijf waarin het centrum was gevestigd, deed futuristisch, kil en functioneel aan. Alles wat op andere afdelingen bijdroeg tot de verfraaiing en de gezelligheid - mooie meubels, tapijten, schilderijen, gordijnen - was hier verboden. Er waren geen ramen; er was alleen maar kunstlicht. Er heerste zelfs een bijzonder klimaat, want de vochtigheid werd kunstmatig geregeld en de temperatuur was constant 21 graden. Iedereen die in het computercentrum werkte, was onderworpen aan een voortdurend bewakingssysteem met camera’s en niemand wist precies wanneer Big Brother hem of haar observeerde.

Vertrek uit en binnenkomst in het centrum stonden onder strenge controle. Veiligheidsbeambten in hokjes van kogelvrij glas, die via een microfoon praatten, ondervroegen iedereen die naar binnen of buiten ging. Hun opdracht was dat ze niets mochten geloven. Zelfs een bekende, een vriend, die daar werkte, mocht hen niet passeren zonder controle van zijn papieren.

Iedereen die langs de veiligheidsbeambten moest (altijd alleen; meer dan één tegelijk was niet toegestaan), werd vastgehouden in een ‘luchtsluis’ - eigenlijk een kleine cel, ook van kogelvrij glas. Als hij of zij zich daarin bevond, werd achter hem een zware deur elektronisch dichtgedaan en afgesloten. Een andere deur, vóór hem, even stevig, ging pas open als een bewaker ervan overtuigd was dat alles in orde was. Als hij bepaalde verdenkingen koesterde, hetgeen wel eens voorkwam, bleven de beide deuren dicht en op slot tot er versterking was gekomen of de verdenking was weggenomen.

Er werden geen uitzonderingen gemaakt. Zelfs de voorzitter van het bedrijf, J. Eric Humphrey, kwam niet binnen zonder identiteitsplaatje van ‘tijdelijk bezoeker’ en zelfs dan pas na een zorgvuldig onderzoek.

Er was een eenvoudige reden voor deze uiterst strenge veiligheidsmaatregelen. In het centrum bevond zich een onbetaalbare schat: een computergeheugen waarin de gegevens van achten-eenhalf miljoen cliënten van GSG&L waren opgeslagen, hun meterstanden, rekeningen en betalingen - van jaren her - en bovendien gegevens over aandeelhouders, personeelsleden, het technisch materieel van het bedrijf, inventarissen, technische gegevens en een heleboel andere informatie.

Eén strategisch geplaatste handgranaat in het computercentrum zou het bedrijf meer schade toebrengen dan een kruiwagen vol explosieven onder hoogspanningsleidingen of -installaties.

De gegevens van het bedrijf waren opgeslagen op honderden magnetische schijven. In een pak zaten twintig schijven en iedere schijf - tweemaal zo groot als een LP - bevatte de gegevens van honderdduizend cliënten.

De waarde van de computers bedroeg dertig miljoen dollar, die van de opgeslagen gegevens was niet vast te stellen.

Nim was samen met Oscar O’Brien naar het computercentrum gekomen, met als doel te kijken naar het voor verzending gereedmaken van wat officieel een verbruikersonderzoek heette, maar wat in werkelijkheid een val was waarin ze de leider van de Vrienden van de Vrijheid, Georgos Archambault, hoopten te vangen.

Het was donderdag, vier dagen na de bijeenkomst van de denkgroep ten huize van de juridisch adviseur.

Na die zondag hadden ze vele uren besteed aan het ontwerpen van de enquête. Nim en O’Brien hadden besloten dat er acht vragen zouden worden gesteld. De eerste waren eenvoudig. Bijvoorbeeld:

Vindt u de dienstverlening van Golden State Gas & Licht voldoende?

Graag antwoorden met ja of nee.

Wat verder hadden ze ruimte gelaten voor wat uitvoeriger antwoorden.

Op welke manieren denkt u dat de dienstverlening van Golden State Gas & Licht verbeterd zou kunnen worden?

En:

Vindt u dat de omschrijvingen op de rekeningen van Golden State Gas & Licht moeilijk te begrijpen zijn? Zo ja, waarom?

En tenslotte:

Golden State Gas & Licht biedt haar verontschuldigingen aan voor de ongemakken als gevolg van lafhartige aanslagen op installaties van het bedrijf door een handjevol zogenaamde terroristen, die uit onwetendheid handelen. Als u ideeën heeft aangaande een methode om een einde te maken aan deze aanslagen, wilt u ze dan hieronder weergeven?

Oscar O’Brien merkte op: ‘Als Archambault daarover niet uit zijn vel springt en zich geroepen voelt te reageren, dan geef ik het op.’

De met de handhaving van de wet belaste instanties - de gemeentepolitie, de FBI en het Openbaar Ministerie - hadden gunstig op het idee van GSG&L gereageerd. De officier van justitie bood hulp aan bij het onderzoeken van de duizenden formulieren die ze hoopten terug te ontvangen.

Sharlett Underhill, de onderdirectrice van financiële zaken, de afdeling die verantwoordelijk was voor het computercentrum, kwam Nim en O’Brien tegemoet nadat dezen door de bewakers gecontroleerd waren. Mevrouw Underhill, keurig gekleed in een lichtblauw mantelpakje, zei tegen hen: ‘We zijn nu bezig met jullie verbruikersonderzoek. De twaalfduizend exemplaren kunnen vanavond op de post zijn.’

‘Elfduizend negenhonderd negenennegentig van die vervloekte dingen,’ zei O’Brien, ‘kunnen ons geen laars schelen. We staan maar om één ervan te springen.’

‘Het zou een heleboel geld schelen,’ zei het hoofd financiële zaken zuur, ‘als jullie wisten welk exemplaar het was.’

‘Als we dat wisten, beste Sharlett, zouden we hier nu niet zijn. ’

Het drietal liep verder het domein van de computers in, langs rijen zacht zoemende, metalen en glazen hokjes. Ze bleven staan bij een laser-afdrukeenheid van het type IBM 3800, die enquêteformulieren uitspuwde, in vensterenveloppen, klaar voor verzending.

Boven aan die formulieren stond:

Golden State Gas &Licht VERBRUIKERSONDERZOEK

Wij verzoeken u onderstaande vragen te beantwoorden. U blijft anoniem.

Onze bedoeling is een betere dienstverlening.


Dan volgden naam en adres, en daaronder was het papier over de volle breedte geperforeerd. Onder de perforatie stond:

Om uw anonimiteit te garanderen, kunt u het bovenste gedeelte van dit formulier afscheuren en wegwerpen. Een handtekening of een andere toevoeging die identificatie mogelijk maakt, is niet nodig. Dank u!


Bij ieder formulier was een retourenvelop gevoegd, die niet gefrankeerd hoefde te worden.

Nim vroeg: ‘Waar is de onzichtbare inkt?’

O’Brien grinnikte. ‘Die kun je niet zien, sufferd; die is onzichtbaar.’

Sharlett Underhill liep naar het afdrukapparaat en maakte de bovenkant open. Ze leunde voorover en wees op een flesje, dat een heldere, zo te zien vettige vloeistof bevatte. Het flesje hing ondersteboven en aan de onderkant bevond zich een plastic slangetje. ‘Dit is een speciale voorziening die we voor dit werk hebben aangebracht. Het slangetje loopt naar een nummersysteem, dat is aangesloten op de computer. Op de onderste helft van ieder formulier wordt een onzichtbaar nummer gedrukt. Tegelijkertijd registreert de computer welk nummer naar welk adres gaat.’

Mevrouw Underhill deed het deksel dicht. Uit de achterkant van de machine haalde ze een kant en klaar formulier en liep ermee naar een stalen tafel vlakbij. Daar knipte ze een lampje aan dat op een laag voetje stond. ‘Dit is de aftaster.’ Toen ze het papier eronder hield, werd het nummer 3702 zichtbaar.

‘Verdomd ingenieus,’ zei O’Brien. ‘Goed, dan hebben we een nummer. Hoe gaat het verder?’

‘Als jullie me het nummer doorgeven waarvan je het adres wilt weten,’ vertelde mevrouw Underhill hem, ‘dan stoppen we het in de computer, samen met een geheime code, die maar twee mensen kennen: een van de meest betrouwbare programmeurs en ikzelf. De computer geeft ons dan meteen het adres waar het desbetreffende formulier naar toe is gestuurd.’

Nim zei: ‘Het is natuurlijk maar een gok, misschien komen we helemaal niet met een nummer aandragen.’

Sharlett Underhill keek de twee mannen kil aan. ‘Hoe dan ook, jullie moeten twee dingen goed begrijpen. Ik was het niet eens met dit plan, omdat ik van mening ben dat de apparatuur en de gegevens van mijn afdeling niet gebruikt horen te worden voor iets dat eigenlijk bedrog is. Ik heb bij de voorzitter geprotesteerd, maar hij is sterk vóór wat er gebeurt, zodat ik niets kon beginnen.’

‘Ja, dat weten we,’ zei O’Brien. ‘Maar lieve hemel, Sharlett, dit is een uitzondering!’

Mevrouw Underhill glimlachte niet. ‘Laat me alsjeblieft uitpraten. Als jullie me het nummer opgeven waarnaar je zoekt -en ik wil maar één nummer hebben - zal de nodige informatie uit de computer komen, dank zij de geheime code waar ik het over had. Maar op het ogenblik dat dat gebeurd is, krijgt de computer opdracht alle andere nummers en bijbehorende adressen te vergeten. Dat moeten jullie goed beseffen.’

‘We begrijpen het,’ zei de jurist, ‘en het lijkt me redelijk.’

Nim zei: ‘Laten we het over iets anders hebben, Sharlett. Was het voor jullie moeilijk dat gebied van vijftien vierkante kilometer af te bakenen en eruit te lichten?’

‘Volstrekt niet. Onze programmering maakt het mogelijk al onze verbruikers in te delen in verschillende categorieën en geografische gebieden.’ De onderdirectrice ontspande zich nu ze praatte over een onderwerp dat ze kennelijk aangenaam vond. ‘Als je hem goed gebruikt, is een moderne computer een gevoelig en multifunctioneel stuk gereedschap. En hij is voor honderd procent betrouwbaar.’ Ze aarzelde even. ‘Nou ja, voor bijna honderd procent.’

Toen ze die laatste woorden uitsprak, keek mevrouw Underhill naar een andere IBM-printer. Daarnaast stond een tafel waaraan twee mannen zaten. Kennelijk controleerden ze de computerafdrukken, één voor één, met de hand.

O’Brien was nieuwsgierig. ‘Wat zijn die mannen daar aan het doen?’

Voor het eerst sinds ze binnen waren glimlachte Sharlett Underhill. ‘Dat is het “anti-miskleunteam voor VIPS”. De meeste elektriciteitsbedrijven hebben zoiets.’

Nim schudde het hoofd. ‘Ik werk hier al een hele tijd, maar ik heb er nog nooit van gehoord.’

Ze liepen naar de plek waar de mannen aan het werk waren. ‘Dat zijn rekeningen,’ legde mevrouw Underhill uit, ‘gebaseerd op de laatste meterstanden. Ze moeten morgen verstuurd worden. De computer houdt de rekeningen apart van enkele honderden mensen die op een speciale lijst staan: de burgemeester, wethouders en gemeenteraadsleden van de diverse steden waaraan we leveren, staatsfunctionarissen, mensen van radio en TV, rechters, vooraanstaande advocaten enzovoort. Dan wordt iedere rekening gecontroleerd, zoals je hier ziet, om na te gaan of er niets bijzonders mee aan de hand is. Is er wel iets opvallends, dan gaat ze naar een andere afdeling en wordt nog eens gecontroleerd voor ze verzonden wordt. Op die manier worden toestanden en flaters voorkomen als een computer, of een programmeur, in de fout gaat.’

Ze keken toe terwijl het controleren doorging. Af en toe werd er een rekening opzij gelegd. Onderwijl haalde Sharlett Underhill herinneringen op.

‘Het is eens voorgekomen dat een computer een maandrekening verstuurde naar een gemeenteraadslid. De computer maakte een foutje en zette een paar nulletjes te veel. Hij had een rekening moeten krijgen voor vijfenveertig dollar, maar kreeg er een voor viereneenhalf miljoen.’

Iedereen lachte. Nim vroeg: ‘Wat gebeurde er verder?’

‘Dat is het nu juist. Als hij hierheen was gekomen met zijn rekening, of als hij heid opgebeld, dan hadden we allemaal nog eens kunnen lachen, en dan hadden we de rekening verscheurd en hem waarschijnlijk een creditnota gegeven voor de overlast. Maar in plaats daarvan hield hij een persconferentie. Hij liet de rekening aan iedereen zien om te bewijzen hoe onbekwaam wij van GSG&L zijn en zei dat de gemeente ons bedrijf maar moest overnemen. ’

O’Brien schudde het hoofd. ‘Ik kan het haast niet geloven.’ ‘Ik kan je verzekeren dat het waar is,’ zei mevrouw Underhill. ‘Politici maken altijd van een mug een olifant, ook al maken ze zelf meer fouten dan de meeste andere mensen. Maar zij zijn de enigen niet. Hoe dan ook, omstreeks die tijd zijn we begonnen met ons “anti-miskleunteam voor VIPS”. Ik kwam erachter dat zoiets bestond via Con Edison in New York. Daar hebben ze er ook een. En als we tegenwoordig de naam van een belangrijk of gewichtig persoon tegenkomen, zetten we hem op de lijst.’ O’Brien gaf toe: ‘Ik kan van tijd tot tijd ook erg gewichtig doen. Dat is een van mijn zwakheden.’ Hij wees naar de stapel rekeningen. ‘Zit ik daar ook tussen?’

‘Oscar,’ zei Sharlett Underhill tegen hem terwijl ze hen voorging naar de uitgang, ‘dat zul je nooit te weten komen.’
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Ruth Goldman was in New York.

Men was begonnen haar te behandelen in het Sloan-Kettering-instituut en ze zou twee weken wegblijven. Later zou ze er nog vaker naar toe moeten.

De beslissing was genomen door dokter Levin, nadat hij de resultaten had bestudeerd van de onderzoeken die ze de vorige keer had ondergaan en die hij telefonisch had besproken met de artsen in New York. Hij had tegen Ruth en Nim gezegd: ‘Ik beloof jullie niets; dat kan geen mens, en niets is zeker. Maar ik kan wel zeggen dat ik, en de mensen van het Sloan-Kettering-instituut, voorzichtig optimistisch zijn.’ Dat was alles wat hij hun wilde zeggen.

Nim had Ruth de vorige ochtend vroeg naar het vliegveld gebracht voor een directe vlucht van American Airlines. Ze hadden innig afscheid genomen.

‘Ik hou van je,’ zei hij vlak voor Ruth instapte. ‘Ik zal je missen en ik zal iedere dag voor je bidden, of iets dat daarop lijkt.’

Ze had gelachen en hem nog eens gekust. ‘Het is vreemd,’ zei ze, ‘maar ondanks dit alles ben ik nog nooit zo gelukkig geweest.’

In New York logeerde Ruth bij vrienden. Ze zou een paar keer per week poliklinisch in het instituut behandeld worden.

Leah en Benjy logeerden weer bij hun grootouders. Deze keer had Nim, nu er weer een hartelijke relatie bestond tussen de Neubergers en hem, beloofd dat hij af en toe zou komen eten om de kinderen te kunnen zien.

Ook had Nim - om zijn belofte in te lossen - afgesproken dat hij met Karen Sloan naar een concert zou gaan.

Een paar dagen geleden had hij weer een brief van Karen gekregen, waarin stond:


De dagen komen en gaan.

Soms ben je in het nieuws

Samen met Begin, Sadat, Schmidt, Brezjnev, Carter,

Of Giscard d’Estaing en bisschop Muzorewa.

Maar van al die mensen haalt alleen

Een zekere Nimrod Goldman

Mijn voorpagina.

Het is fijn over je te lezen,

Maar nog veel heerlijker

Je te zien, te horen, aan te raken, te delen

En zelf te beminnen.


Hij had gezucht toen hij het las, want hij verlangde er oprecht naar Karen weer te zien, maar hij had met een schuldig gevoel gedacht: Alle problemen in mijn privé-leven worden door mijzelf veroorzaakt. Sinds die onvergetelijke avond waarop hij en Karen naar bed geweest waren, was hij twee keer overdag bij haar langs gegaan om haar te zien. Die bezoekjes waren echter kort en gehaast, omdat Nim altijd ergens vandaan kwam en ergens anders naar toe moest. Hij wist dat Karen snakte naar een langer, intiemer samenzijn.

De afwezigheid van Ruth leek een goede gelegenheid om Karen op een wat prettiger manier te bezoeken. Het feit dat hij met haar naar het concert ging in plaats van de hele avond bij haar thuis door te brengen, suste gedeeltelijk zijn geweten.

Toen hij bij Karens flat kwam, was ze al klaar. Ze droeg een donkerrode jurk, die haar uitstekend stond, en een enkel snoer parels. Haar lange, blonde haar, glanzend geborsteld, viel over haar schouders. Haar brede mond en zachte, blauwe ogen begroetten hem glimlachend. De nagels van haar lange vingers, die op de beklede plank rustten, waren verzorgd en gelakt.

Toen ze elkaar kusten en dat moment van tederheid zo lang mogelijk rekten, voelde Nim zijn verlangen naar Karen, dat had gesluimerd, onmiskenbaar ontwaken. Hij was opgelucht dat ze vanavond uitgingen.

Een paar minuten later, nadat Josie was binnengekomen en druk bezig was de stekker van de rolstoel uit een stopcontact te halen, zei Karen: ‘Nimrod, je hebt een inspannende tijd achter de rug. Dat is je aan te zien.’

‘Er is het een en ander gebeurd,’ gaf hij toe. ‘Je zult over sommige dingen wel gelezen hebben. Maar vanavond bestaan alleen jij en ik en de muziek.’

‘En ik,’ zei Josie, die naar de voorkant van de rolstoel liep. De hulp en huishoudster keek stralend naar Nim, op wie ze kennelijk erg gesteld was. ‘Maar ik ben alleen maar jullie chauffeur. Als u over een minuut of tien met Karen naar beneden komt, meneer Goldman, dan zal ik zorgen dat Humperdinck klaarstaat.’

Nim lachte. ‘O ja, Humperdinck!’ Hij vroeg aan Karen: ‘Hoe gaat het met je auto met zijn eigen persoonlijkheid?’
‘Nog steeds uitstekend, maar’ - haar gezicht betrok - ‘ik maak me zorgen over mijn vader.’

‘Waarom?’

Ze schudde het hoofd. ‘Laten we daar nu niet over praten. Misschien vertel ik het je nog wel.’

Zoals gewoonlijk verbaasde Nim zich over de handigheid waarmee Karen, met behulp van het zuig- en blaaspijpje, de rolstoel de flat uitstuurde, de gang door naar de lift.

Onderweg vroeg hij: ‘Hoe lang werkt die accu?’

Ze glimlachte. ‘Vanavond ben ik helemaal opgeladen. Dus als ik de accu alleen gebruik voor de rolstoel en de beademer, red ik het waarschijnlijk een paar uur. Daarna moet ik mijn stekkertje weer in die goeie ouwe GSG&L steken.’

Hij bedacht geboeid hoe dun het draadje was dat Karen met het leven verbond en hoe ze door elektriciteit in leven werd gehouden.

‘Nu we het toch over GSG&L hebben,’ zei ze, ‘hoe staat het met de problemen?’

‘O, die hebben we altijd volop. Het is net onkruid.’

‘Nee, serieus. Ik wil het weten.’

‘Nou, olie is opeens het nijpendste probleem. Heb je gehoord dat de laatste onderhandelingen tussen de OPEC en de Verenigde Staten vandaag zijn afgebroken?’

‘Het was op de radio vlak voor je kwam. De olie-exporterende landen zeggen dat ze geen papiergeld meer willen hebben. Alleen nog maar goud.’

‘Daarmee hebben ze al een paar keer gedreigd. ’ Nim dacht terug aan zijn gesprek met Eric Humphrey en rechter Yale, vlak voor Kerstmis. Toen was de oliesituatie zorgelijk geweest; nu, in maart, was die kritiek. Hij voegde eraan toe: ‘Deze keer lijkt het erop dat ze het menen.’

Karen vroeg: ‘Als we geen olie meer kunnen importeren, hoe erg wordt het dan?’

‘Veel erger dan de meeste mensen denken. Meer dan de helft van de olie die Amerika gebruikt, wordt geïmporteerd, en vijfentachtig procent daarvan komt uit de OPEC-landen.’ Hij vervolgde: ‘Maar zelfs nu wordt een olietekort nog voornamelijk in verband gebracht met auto’s en benzine, niet met elektriciteit.’ Nim herinnerde zich opnieuw zijn eerdere gedachten toen hij onderweg was naar Karen: de afgelopen achtenveertig uur had onverwacht de meest dramatische confrontatie met de OPEC-landen plaatsgevonden, met een mogelijk nog desastreuzer gevolg dan het Arabische olie-embargo van 1973-1974. Iedereen wist het, maar slechts weinigen leken zich er zorgen over te maken. De eeuwige optimisten, van wie er ook een paar op hoge posten zaten, hoopten nog steeds dat een definitieve mislukking voorkomen kon worden, dat op de een of andere manier de oliestroom zou blijven vloeien. Maar Nim deelde hun vertrouwen niet.

Opeens schoot hem iets te binnen dat Karen betrof. Voor hij het kon zeggen, waren ze bij de lift en gingen de deuren open.

Er stonden maar twee anderen in de lift, twee kinderen: een jongen en een meisje, opgewekt en fleurig, van een jaar of negen, tien. ‘Hoi, Karen,’ zeiden ze allebei toen de rolstoel, gevolgd door Nim, naar binnen reed.

‘Hallo, Philip en Wendy,’ zei Karen. ‘Gaan jullie uit?’

De jongen antwoordde: ‘Nee, alleen maar buiten spelen.’ Hij keek naar Nim. ‘Wie is dat?’

‘Mijn afspraakje. Dit is meneer Goldman.’ Tegen Nim zei ze: ‘Dit zijn twee van mijn buurtjes en vrienden.’

Terwijl de lift naar beneden ging, begroette iedereen elkaar.

‘Karen,’ vroeg de kleine jongen, ‘mag ik je hand aanraken?’

‘Natuurlijk.’

Hij deed het, zijn vingertoppen bewogen voorzichtig en zacht, en hij vroeg: ‘Voel je dat?’

‘Ja, Philip,’ zei ze. ‘Je hebt zachte handen.’ Hij keek geboeid en blij.

Het meisje, dat zich niet wilde laten overtroeven, vroeg: ‘Karen, zal ik je benen anders leggen?’

‘Nou... vooruit dan maar.’

Voorzichtig tilde het meisje, dat kennelijk wist wat ze deed, Karens rechterbeen op en kruiste het over het linker.

‘Dank je, Wendy.’

In de hal beneden zeiden de kinderen gedag en renden weg.

‘Dat was prachtig,’ zei Nim.

‘Ik weet het,’ zei Karen met warme stem. ‘Kinderen zijn zo natuurlijk. Ze zijn niet bang of gauw van hun stuk gebracht, zoals volwassenen. Toen ik hier pas woonde, stelden de kinderen in de flat me vragen als: “Wat heb jij?” of: “Waarom kun jij niet lopen?” Als hun ouders dat hoorden, zeiden ze: “Ssst!” Het heeft even geduurd, maar ik heb ze er allemaal van weten te overtuigen dat ik dergelijke vragen niet erg vind, dat ik er zelfs blij om ben. Toch zijn er nog steeds ouders die zich nooit helemaal op hun gemak voelen. Als ze me zien, kijken ze de andere kant op.’

Voor de uitgang van het gebouw stond Josie al met de wagen te wachten. Het was een Ford van een aangename, lichtgroene kleur; een brede schuifdeur aan de zijkant stond al open. Karen reed haar rolstoel recht voor de deur, een paar decimeter vanaf de auto.

‘Als je oplet,’ zei ze tegen Nim, ‘kun je zien wat meneer Paulsen heeft gedaan om ervoor te zorgen dat ik Humperdinck binnenkom.’

Terwijl Karen dat zei, tilde Josie twee stalen goten uit de wagen. Ze maakte deze geulen vast aan houders die onder aan de deur zaten en legde de uiteinden op de grond. Tussen de wagen en de grond was nu een dubbele, hellende oprit, precies even breed als de wielen van Karens rolstoel.

Nu stapte Josie in de wagen en pakte een haak aan een stalen kabel, die vastzat aan een elektrische lier aan de andere kant van Humperdinck. Ze trok de haak naar de rolstoel en maakte hem vast aan een oog. Toen liep ze terug naar de lier. Josie haalde een schakelaar over en hield hem naar beneden gedrukt.

‘Daar gaan we dan!’ zei Karen. Terwijl ze dat zei, werd de rolstoel voorzichtig in de auto getrokken. Toen hij binnen was, draaide Josie de rolstoel om en schoof de wielen in twee geulen in de vloer, waar ze werden vastgezet.

Josie grijnsde en zei tegen Nim: ‘U zit voorin, meneer Goldman. Bij de chauffeur.’

Toen ze het voorplein van het flatgebouw afreden, draaide Nim zich in zijn stoel om, zodat hij met Karen kon praten. Hij kwam terug op wat hij had willen zeggen toen ze bijna bij de lift waren.

‘Als er een olietekort komt, krijgen we vrijwel zeker wisselende verduisteringen. Weetje wat dat zijn?’

Karen knikte. ‘Ik geloof het wel. Dat wil zeggen dat de elektriciteit op verschillende plaatsen een paar uur wordt afgesloten.’

‘Ja, waarschijnlijk drie uur per dag om te beginnen, en als de toestand verslechtert, worden de periodes langer. Maar als dat gaat gebeuren, zal ik je van tevoren waarschuwen. Dan moet je naar een ziekenhuis gaan dat een eigen aggregaat heeft.’

‘Redwood Grove,’ zei Karen. ‘Daar zijn Josie en ik ook naar toe geweest toen de Vrienden van de Vrijheid die tussenstations opbliezen en de stroom uitviel.’

‘Morgen,’ beloofde Nim, ‘zal ik uitzoeken hoe goed het aggregaat van Redwood Grove is. Soms zijn die installaties alleen maar lastig, doordat ze nooit goed werken. Toen New York zonder stroom kwam te zitten, wilden sommige aggregaten niet eens starten.’

‘Ik maak me geen zorgen,’ zei Karen. ‘Niet zolang jij voor me zorgt, Nimrod.’

Josie reed voorzichtig en Nim ging ontspannen achterover in zijn stoel zitten tijdens de rit naar het Palace of Arts, waar het stedelijk symfonieorkest zou concerteren. Bij de ingang van het Palace kregen ze, toen Josie bezig was Karens rolstoel uit te laden, hulp van een portier in uniform, die Karen en Nim meteen door een zijingang naar binnen loodste en hen in een lift hielp, die hen naar het balkon bracht. Daar hadden ze plaatsen op de eerste rij van een logebox. Een verplaatsbare vlonder hielp Karen makkelijk naar binnen. Het was duidelijk dat het Palace of Arts gewend was aan bezoekers in een rolstoel.

Toen ze goed en wel zaten, zei Karen: ‘Wat een speciale behandeling, Nimrod! Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

‘Die goeie ouwe GSG&L, zoals jij ons noemt, heeft nog wel een beetje invloed.’

Het was Teresa Van Buren die, op Nims verzoek, had gezorgd voor de logeplaatsen en de faciliteiten voor Karen. Toen hij aanbood ervoor te betalen, had Tess tegen hem gezegd: ‘Geen denken aan! Als onderdirecteur geniet je nog een paar faciliteiten. Daar moetje van profiteren nu het nog kan.’

Nim hield het programma zo dat ze het kon zien, maar na enkele ogenblikken schudde ze het hoofd. ‘Ik hou van muziek, maar ik heb altijd het idee dat kritieken en programma’s geschreven worden door mensen die alleen maar willen bewijzen hoe knap ze zijn.’

Hij glimlachte. ‘Dat vind ik ook.’

Toen de lichten uitgingen en de dirigent onder applaus het podium opkwam, zei Karen zachtjes: ‘Nimrod, het is anders geworden tussen ons, nietwaar?’

Hij was verbaasd over haar opmerkingsvermogen, maar had geen tijd meer om antwoord te geven, want de muziek begon.

Op het programma stonden voornamelijk werken van Brahms. Eerst Variaties op een thema van Haydn. Direct daarna het Pianoconcert nummer 2 in B-mineur met de uitstekende solist Eugene Istomin. Het pianoconcert was een van Nims lievelingsstukken, en kennelijk ook van Karen, die geboeid zat te luisteren. Tijdens het derde deel met de ontroerende meeslepende cellomelodie legde hij een hand op die van Karen. Toen ze het hoofd omdraaide, zag hij dat haar ogen vol tranen stonden.

Eindelijk zweeg de muziek. Er volgde een aanhoudend applaus, waaraan Nim meedeed - ‘Alsjeblieft, ook namens mij,’ smeekte Karen hem - en de lichten gingen weer aan voor de pauze.

Terwijl anderen opstonden om zich wat te vertreden, bleven Nim en Karen zitten. Beiden zwegen even, toen zei ze: ‘Misschien kun je nu antwoord geven op mijn vraag.’

Hij hoefde niet te vragen wat ze bedoelde en zei met een zucht: ‘Ik denk dat niets onveranderd blijft.’

‘We zouden dwaas zijn als we dat dachten,’ gaf Karen toe, ‘en ik kan je wel vertellen dat ik dat nooit geloofd heb. Ach, het is soms wel leuk om te dromen, om het onmogelijke te verlangen en te wensen dat al het goede voor eeuwig is, maar ik heb geleerd realistisch te zijn. Wees eerlijk tegen me, Nimrod. Wat is er gebeurd? Wat is er veranderd sinds de laatste keer?’

Toen vertelde hij het haar. Over Ruth, de kwaadaardige ziekte die haar leven bedreigde en hoe zij en Nim elkaar - daardoor - weer hadden gevonden, nadat ze elkaar een tijdje waren kwijtgeraakt.

Karen luisterde zwijgend. Toen zei ze: ‘Zodra ik je vanavond zag, wist ik dat er iets veranderd was, iets belangrijks, iets persoonlijks. Nu ik weet wat het is, ben ik gedeeltelijk blij voor je en gedeeltelijk natuurlijk verdrietig - vooral om je vrouw.’ ‘Misschien hebben we geluk,’ zei hij.

‘Ik hoop het. Sommige mensen hebben geluk.’

Het orkest was aan het stemmen voor de tweede helft van het concert. De rest van het publiek zocht zijn plaats weer op.

Karen zei rustig: ‘We moeten elkaar niet langer liefhebben, jij en ik. Dat is niet eerlijk, en niet goed. Maar ik hoop dat we vrienden kunnen blijven en dat ik je af en toe eens zie.’

Hij pakte haar hand weer en slaagde erin uit te brengen: ‘Vrienden, voor altijd,’ voor de muziek begon.

Op weg naar huis waren ze stiller dan op de heenweg.

Josie, die leek aan te voelen dat er iets veranderd was, sprak maar weinig. Ze had hen buiten opgewacht met Humperdinck, nadat ze op bezoek was geweest bij vrienden, terwijl Nim en Karen in het Palace of Arts waren.

Na een tijdje draaide Nim zich weer om en keek Karen aan. Hij zei: ‘Je hebt vanavond gezegd dat je je zorgen maakt over je vader. Je wilde er toen niet over praten. Nu wel?’

‘Dat wil ik best,’ zei Karen, ‘er is alleen niet zoveel te vertellen. Ik weet alleen dat Pap op de een of andere manier problemen heeft - financieel, denk ik. Hij heeft af en toe zoiets laten vallen, maar wil niet vertellen wat er precies aan de hand is. Maar het betekent wel dat ik Humperdinck niet lang meer zal kunnen houden.’

Nim was geschokt. ‘Waarom niet?’

‘Mijn ouders kunnen de maandelijkse betalingen niet opbrengen. Ik heb je, geloof ik, al verteld dat Paps bank hem het geld niet wilde lenen en dat hij naar een financieringsmaatschappij gegaan is, waar de rente hoger was. Ik denk dat dat, en zakelijke beslommeringen, allemaal een beetje te veel wordt.’

‘Hoor eens,’ zei Nim, ‘ik wil je graag helpen...’

‘Nee! Ik heb je al eens eerder gezegd dat ik nooit geld van je wil aannemen, Nimrod, en dat meende ik. Jij moet voor je eigen gezin zorgen. Bovendien, al ben ik dol op Humperdinck, ik heb het vroeger ook zonder wagen moeten doen en dat zal me nu ook wel lukken. Ik maak me alleen zorgen om Pap.’

‘Ik wilde,’ zei Nim tegen haar, ‘dat ik je kon helpen.’

‘Blijf mijn vriend, Nimrod. Dat is alles wat ik van je vraag.’ Ze wensten elkaar welterusten - met een vriendelijke kus, niet langer hartstochtelijk, voor het flatgebouw waarin Karen woonde. Ze zei dat ze moe was en stelde voor dat hij niet mee naar boven zou gaan. Hij liep verdrietig naar zijn auto, die een straat verder stond geparkeerd.
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In de laatste week van maart eiste de dramatische, onverwachte oliecrisis alle aandacht voor zich op en beheerste het hele nationale en internationale nieuws.

‘Het lijkt wel of er oorlog komt,’ merkte iemand tijdens de directievergadering van GSG&L op. ‘Je blijft maar geloven dat het niet zal gebeuren, zodat het allemaal heel onwerkelijk lijkt, totdat de eerste schoten vallen.’

De unanieme beslissing van de OPEC-landen was echter allesbehalve onwerkelijk. OPEC-leden - de Arabische landen, plus Iran, Venezuela, Indonesië en Nigerië - hadden een paar dagen eerder verklaard: ‘Nadat de tankers die nu op zee zijn of in Amerikaanse havens, gelost zijn, zal er geen olie meer naar de Verenigde Staten worden verscheept, tot het meningsverschil over de betalingen is opgelost.’

De OPEC-landen beweerden dat ze genoeg dollars hadden om het embargo een tijd vol te houden; hun financiële reserves waren veel groter dan de olievoorraad van de Verenigde Staten.

‘Helaas maar al te waar, verdomme,’ beet een vermoeide minister van Buitenlandse Zaken de journalisten in Washington in een onbeheerst ogenblik toe, daarbij alle diplomatiek veronachtzamend.

Bij GSG&L werden, net als overal in het land, dringende beleidsbeslissingen genomen. De vraag voor het district van GSG&L was niet langer ‘of er omvangrijke tijdelijke stroomstoringen zouden ontstaan, maar ‘hoe snel’ en in welke mate.

Het probleem werd nog vergroot door de droogte van de afgelopen twee jaren in Californië en de geringe sneeuwval van de winter in de Siërra Nevada, zodat de hydro-elektrische reserves aanzienlijk kleiner waren dan normaal.

Nim, wiens rol als onderdirecteur beleidszaken hem tot middelpunt van de activiteiten maakte, raakte verwikkeld in een chaotische opeenvolging van vergaderingen, met als doel het bespreken van noodprogramma’s en het stellen van prioriteiten.

Enkele prioriteiten voor het hele land en voor een aantal staten waren al bekendgemaakt.

De president beval een onmiddellijke rantsoenering van benzine, waarbij een bonnensysteem, dat ‘in de ijskast’ zat, zou worden uitgevoerd. Bovendien werd de verkoop van benzine tussen vrijdagavond en maandagochtend verboden.

Vanuit Washington kwam ook een edict dat een halt toeriep aan grote sportevenementen en andere festiviteiten die veel publiek trokken. Voorts werden de nationale parken gesloten. Het doel hiervan was het verminderen van onnodige reizen, vooral per auto. Er werd bekendgemaakt dat het misschien later noodzakelijk zou zijn ook theaters en bioscopen te sluiten.

Alle nutsbedrijven moesten een permanente ‘gedeeltelijke verduistering’ gaan instellen door het voltage met vijf procent te verminderen.

De elektriciteitsbedrijven die met kolen gestookte centrales hadden - voornamelijk in het midden van de Verenigde Staten - kregen opdracht zoveel mogelijk elektriciteit af te staan aan de staten langs de oost- en de westkust, die het meest te lijden zouden hebben onder het olie-embargo en waar massale werkloosheid werd verwacht doordat fabrieken en bedrijven te weinig elektriciteit kregen. Het plan werd ‘Steenkool per kabel’ gedoopt. Het zou echter maar een geringe uitwerking hebben, gedeeltelijk doordat het midden van de Verenigde Staten de meeste elektriciteit voor zichzelf nodig had en voorts doordat er maar weinig kabels waren die zo ver reikten.

In talrijke gebieden moesten de scholen nu sluiten, om weer open te gaan in de zomer, als ze veel minder energie nodig hadden voor verwarming en verlichting.

Men werkte aan plannen om de luchtvaart te beperken; deze zouden spoedig bekendgemaakt worden.

De bevolking werd gewaarschuwd dat er mogelijk drastischer stappen - onder andere een drie- of zelfs vierdaags weekend -genomen moesten worden als de oliesituatie niet verbeterde.

De officiële maatregelen gingen gepaard met verzoeken om vrijwillige besparingen op alle vormen van energieverbruik.

Bij Golden State Gas & Licht werd ieder gesprek overschaduwd door het besef dat de eigen olievoorraad van het bedrijf slechts voldoende was voor dertig dagen normale activiteit.

Omdat er nog olie zou komen met tankers die nu onderweg waren, was besloten dat de ‘wisselende verduisteringen’ werden uitgesteld tot de tweede week van mei. Dan zou om te beginnen de stroom drie uur per dag worden afgesloten; daarna zouden misschien nog ingrijpender maatregelen genomen moeten worden.

Maar men besefte dat zelfs die eerste stroomafsluitingen de nationale economie zouden ontwrichten en bedreigen. Nim wist hoe erg de situatie was, evenals de anderen die er direct bij betrokken waren. Nim had evenwel de indruk dat het grote publiek nog steeds niet wist, of niet wilde weten, wat deze gebeurtenissen betekenden.

Zowel uit hoofde van zijn functie van beleidsmedewerker als in zijn hoedanigheid van woordvoerder voor het bedrijf werd er herhaaldelijk een beroep op Nim gedaan om uiteen te zetten hoe het er voor het heden en de toekomst uitzag.

Aangezien die twee verantwoordelijkheden zwaar op hem drukten, zei hij tegen Teresa Van Buren: ‘Goed, ik zal de belangrijkste dingen voor mijn rekening nemen, maar jouw mensen zullen de kleinere klusjes moeten opknappen.’ Ze zei dat het in orde was.

De volgende dag verscheen het hoofd p.r. in Nims kantoor. ‘Er is ’s middags om twaalf uur een TV-programma dat Lunchtijd heet.’

'Je zult het misschien vreemd vinden, Tess,’ zei hij, ‘maar daar kijk ik nooit naar.’

‘Ha, ha, heel grappig. Pas maar op, je moet de programma’s van overdag niet onderschatten. Een miljoen huisvrouwen kijken ernaar en morgen willen ze dat in het programma de elektriciteitscrisis wordt verklaard.’

‘Door mij, veronderstel ik.’

‘Natuurlijk,’ zei Van Buren. ‘Weet jij iemand die het beter zou kunnen?’

Nim grinnikte. ‘Goed, maar dan moet jij iets voor mij doen. Alle omroepen zijn gespecialiseerd in tijdverspilling. Ze laten je vroeg komen en dan kun je uren wachten. Je weet hoe druk ik het heb, dus probeer voor één keer een bliksembezoek te regelen. ’

‘Ik ga zelf mee,’ zei Van Buren. ‘En ik zal ervoor zorgen, dat beloof ik.’

Spoedig zou blijken dat ze die belofte niet kon houden.

Lunchtijd was een programma van een uur, dat om twaalf uur begon. Het hoofd p.r. en Nim arriveerden om tien voor twaalf bij de TV-studio’s. In de hal stond een jonge regie-assistente hen op te wachten; zoals zoveel mensen die bij de televisie werken, zag ze eruit alsof ze net van de middelbare school kwam. Ze droeg het gebruikelijke medewerkersinsigne - met een clipssluiting - en had een bril boven op het hoofd staan.

‘O ja, meneer Goldman. U bent de laatste gast, om tien voor een.’

‘Hé, wacht eens even,’ protesteerde Van Buren. ‘Er is mij verzekerd dat meneer Goldman als eerste zou komen. Hij is een van onze topmensen en zijn tijd is erg kostbaar, nu helemaal.’

‘Dat weet ik.’ De regie-assistente glimlachte vriendelijk. ‘Maar de producer is van gedachten veranderd. Het onderwerp van meneer Goldman is nogal zwaar. Misschien raken de kijkers er te veel van onder de indruk.’

‘Het is ook de bedoeling dat ze onder de indruk raken,’ zei Nim.

‘Als dat zo is en ze zetten de TV af, dan is het programma toch afgelopen,’ zei de jonge vrouw vastberaden. ‘Wilt u misschien op de set wachten? Dan kunt u de rest van het programma zien.’

Van Buren keek Nim aan en maakte een hulpeloos handgebaar.

Hoewel hij zich realiseerde hoeveel dringende werkzaamheden hij in dit verspilde uur had kunnen verrichten, zei hij berustend: ‘Goed.’

De regie-assistente, die dit toneeltje dagelijks meemaakte, zei: ‘Loopt u maar met me mee.’

De studio, kleurig en helder verlicht, moest eruitzien als een woonkamer. Het middelpunt werd gevormd door een helder oranje bank, waarop de twee vaste interviewers zaten - Jerry en Jean - jonge, levendige, geëngageerde Fantastische Mensen. Daarvoor stonden drie camera’s in een halve cirkel. De gasten gingen een voor een onder de heldere lampen bij de interviewers zitten.

De eerste tien minuten van het programma waren gewijd aan een beer die kon dansen, de volgende tien minuten aan een zeventigjarige grootmoeder die op rolschaatsen uit Chicago was gekomen. ‘Ik heb vijf paar versleten,’ vertelde ze trots, ‘en ik had hier eerder kunnen zijn, maar ik mocht van de politie niet op de snelwegen komen.’

Vlak voor Nim kwam de dokter die vast aan Lunchtijd verbonden was.

‘Hij komt elke dag en is geweldig populair,’ fluisterde de regie-assistente vertrouwelijk. ‘De mensen zetten speciaal voor hem hun TV aan; daarom zullen ze ook naar u luisteren als u er meteen na komt.’

De dokter, een vijftiger, grijzend en deftig, was een oude rot in het vak, die ieder foefje van televisiemaken kende, ook hoe hij ontwapenend moest glimlachen wanneer hij de vaderlijke huisarts moest uithangen en wanneer hij een eenvoudige doorsnee

van een maag moest laten zien. ‘Mijn onderwerp voor vandaag,’ vertelde hij aan zijn onzichtbare toeschouwers, ‘is constipatie.’ Nim keek en luisterde geboeid.

‘... Veel mensen maken zich onnodig zorgen. Je moet nooit laxeermiddelen nemen. Daarvan worden jaarlijks voor miljoenen dollars verkocht - geldverspilling; veel ervan is schadelijk voor uw gezondheid. Constipatie is meestal “ingebeeld”. Dagelijkse ontlasting is voor velen een heilig moeten... U moet uw natuurlijke cyclus de tijd gunnen. Voor sommige mensen is vijf tot zeven dagen geen ontlasting normaal. Blijf geduldig, wacht af... Een van de problemen: veel mensen geven niet meteen gehoor aan de roep van de natuur. Ze hebben het druk, ze wachten nog even. Dat is slecht. De darmen geven het op, proberen het niet langer... Veel grof voedsel eten, veel water drinken om het voldoende vochtig te houden...’

Van Buren boog zich naar hem toe. ‘Mijn God, Nim! Het spijt me.’

Zachtjes verzekerde hij haar: ‘Laat maar. Ik had het voor geen geld willen missen. Ik hoop alleen dat ik geen anticlimax ben.’

De dokter was verdwenen, er kwam een reclamespot. De regie-assistente pakte Nims arm. ‘U moet op, meneer Goldman.’ Ze bracht hem naar het midden van de set, waar hij moest gaan zitten.

Terwijl de reclame nog bezig was, drukten Nim en de interviewers elkaar de hand. Jerry fronste de wenkbrauwen en waarschuwde hem: ‘We zitten krap in de tijd, dus graag korte antwoorden.’ Hij pakte een papier met aantekeningen aan van een floormanager, en toen, alsof er een knopje werd omgedraaid, wendde hij zich glimlachend naar een camera.

‘ Onze laatste gast van vandaag weet een heleboel over elektriciteit en olie. Het is...’

Na die introductie vroeg Jerry opgewekt aan Nim: ‘Wordt de elektriciteit werkelijk afgesneden, of worden we alleen maar bang gemaakt met iets dat uiteindelijk toch niet gebeurt?’

‘Het is geen bangmakerij, de elektriciteit zal worden afgesneden.’ (Je wilde toch korte antwoorden, dacht Nim, je kunt ze krijgen.)

Jerry keek op het papier dat hij gekregen had: ‘Wat dat zogenaamde olietekort betreft...’

Nim onderbrak hem snel: ‘Niet zogenaamd.’

De interviewer glimlachte nog breder. ‘Goed, voor deze ene keer dan.’ Hij raadpleegde opnieuw zijn aantekeningen. ‘Hoe dan ook, is er niet onlangs een massa olie in Californië aangekomen - via de pijplijn uit Alaska?’

‘Er zijn plaatselijk wat reservevoorraden gevormd,’ gaf Nim toe. ‘Maar nu de rest van het land ook dringend olie nodig heeft, zullen die extra voorraden snel slinken.’

‘Het klinkt misschien egoïstisch,’ zei Jean, ‘maar kunnen we die olie uit Alaska niet voor onszelf houden?’

‘Nee.’ Nim schudde het hoofd. ‘De nationale regering houdt er toezicht op en er is al een verdeelsleutel vastgesteld. Iedere staat, iedere stad in het hele land oefent druk uit op Washington teneinde zijn eigen deel te krijgen. Als onze eigen olie wordt uitgedeeld, zal er voor iedereen maar een heel klein beetje zijn.’ ‘Ik heb begrepen,’ zei Jerry, na nogmaals zijn aantekeningen te hebben geraadpleegd, ‘dat Golden State een olievoorraad bezit die voldoende is voor dertig dagen. Dat klinkt niet zo slecht.’ ‘Die gegevens kloppen wel,’ gaf Nim toe, ‘maar ze zijn tamelijk misleidend. Om te beginnen kun je niet alle olie uit een tank gebruiken. Ook is de olie niet altijd daar waar ze het dringendst nodig is; de ene centrale kan zonder olie zitten terwijl een andere nog genoeg heeft voor een paar dagen, en er zijn maar beperkte mogelijkheden voor het vervoeren van grote hoeveelheden olie. Om die twee redenen kun je beter spreken van vijfentwintig dagen.’

‘Nou,’ zei Jerry, ‘laten we maar hopen dat alles tegen die tijd weer normaal is.’

Nim zei tegen hem: ‘Daar is hoegenaamd geen kans op. Zelfs als er overeenstemming wordt bereikt met de OPEC-landen, dan duurt het...’

‘Het spijt me,’ zei Jean, ‘maar we hebben nog maar weinig tijd, en ik wilde u iets vragen, meneer Goldman. Had uw bedrijf niet kunnen voorzien hoe het met de olievoorziening zou gaan en tijdig zijn beleid kunnen aanpassen?’

De belediging, de onrechtvaardigheid, de ongelooflijke naïviteit van die vraag verbijsterde Nim. Hij begon kwaad te worden, doch wist zich te beheersen en antwoordde: ‘Dat heeft Golden State Gas & Licht al tien jaar geprobeerd. Maar ieder voorstel van ons bedrijf - kerncentrales, geothermische centrales, opgepompte voorraad, kolen - alles wordt tegengewerkt, vertraagd of verhinderd door...’

‘Het spijt me echt,’ onderbrak Jerry hem, ‘maar onze tijd is om. Dank u wel, meneer Goldman, voor uw komst. ’ Hij wendde zich tot een inzoomende lens. ‘Onder de interessante gasten van Lunchtijd bevinden zich morgen een Indiase godsdienstonderwijzer en...’

Toen ze de studio’s uitliepen, zei Teresa Van Buren ontgoocheld tegen Nim:‘Zelfs nu wil niemand het nog geloven, hè?’ ‘Ze zullen het gauw genoeg geloven,’ zei Nim. ‘Als ze het lichtknopje omdraaien en er niets gebeurt.’

Terwijl de voorbereidingen voor de omvangrijke afsluitingen voortgingen en GSG&L steeds meer in een crisissfeer raakte, hielden de tegenstrijdigheden aan.

Zo gingen bijvoorbeeld de hoorzittingen door de Energiecom-missie over Tunipah nog steeds, onveranderd, door in hetzelfde frustrerende tempo.

‘Een Marsmannetje met een beetje gezond verstand,’ merkte Oscar O’Brien op tijdens een lunch met Nim en Eric Humphrey, ‘zou, gezien onze huidige energiecrisis, veronderstellen dat het verlenen van vergunningen voor projecten zoals Tunipah, Fincastle en Devil’s Gate bespoedigd zou worden. Nou, die verstandige man van Mars zou het volkomen mis hebben.’

De juridisch adviseur nam somber een hap en vervolgde toen: ‘Als je die hoorzittingen bij woont en naar de verklaringen luistert, en de oude, vertrouwde vertragingstechnieken aanschouwt, dan zou je haast denken dat niemand iets af weet van wat er buiten omgaat, of zich er althans druk over maakt. O ja, we hebben nu een nieuwe groep tegenstanders van Tunipah. Ze noemen zich STOEP, wat, als ik het me goed herinner, Strijders Tegen Onnodige Energieprojecten betekent. En als je de beschuldigingen van STOEP aan het adres van Golden State Gas & Licht in aanmerking neemt, was Davey Birdsong een vriend en medestander van ons.’

‘De oppositie is een veelkoppig monster,’ zei Eric Humphrey peinzend en hij voegde eraan toe: ‘De steun van de gouverneur aan Tunipah lijkt nauwelijks of geen verschil te maken.’

‘Dat komt doordat de bureaucratie sterker is dan gouverneurs, presidenten of wie dan ook,’ zei O’Brien. ‘Vechten tegen de bureaucratie is net zoiets als proberen uit het drijfzand te raken terwijl je er tot je oksels in zit. Ik kan je dit wel voorspellen: als het gebouw van de Energiecommissie getroffen wordt door de stroomafsluiting, zullen de hoorzittingen doorgaan bij kaarslicht - zonder dat er verder iets verandert.’

Aangaande voorstellen voor de geothermische centrale van Fincastle en de opgepompte voorraadinstallatie van Devil’s Gate wist de juridisch adviseur te vertellen dat de verantwoordelijke instellingen nog geen begindata voor de hoorzittingen hadden bepaald.

De teleurstelling van O’Brien betrof, evenals die van Nim, ook het zogenaamde ‘verbruikersonderzoek’ in de wijk North Castle.



Het was nu al bijna drie weken geleden dat de zo zorgvuldig opgestelde enquêteformulieren waren verzonden en het begon erop te lijken dat de poging om Georgos Archambault op te sporen tevergeefs was geweest, een verspilling van tijd en geld.

Een paar dagen na de massale verzending begonnen honderden reacties binnen te stromen en dat bleef de week daarop aanhouden. Een grote ruimte in de kelder van het hoofdgebouw van GSG&L was ingericht om onderdak te bieden aan de formulieren en de acht administratieve krachten. Zes van hen waren geleend van verschillende afdelingen, de twee anderen kwamen van het kantoor van de officier van justitie. Met zijn allen bekeken ze zorgvuldig ieder ingevuld formulier.

De officier van justitie had vergrotingen gestuurd van voorbeelden van Georgos Archambaults handschrift uit het dagboek, en die hadden de controleurs voortdurend voor zich. Om vergissingen te voorkomen, werd ieder formulier door drie mensen onafhankelijk van elkaar bekeken. Het resultaat was duidelijk: er was nog niets binnengekomen dat leek op het handschrift uit het dagboek.

Nu werkten er nog maar twee man aan, de anderen hadden zich weer aan hun eigenlijke taken gewijd. Er druppelden nog steeds reacties binnen, die stelselmatig werden bekeken. Maar het leek onwaarschijnlijk dat ze nu nog iets van Georgos Archambault zouden horen.

Voor Nim was deze aangelegenheid in ieder geval minder belangrijk geworden dan het nijpende probleem van de olietoevoer, dat hem dag en nacht bezighield.

Tijdens een late bijeenkomst die het olievraagstuk als onderwerp had - een vergadering in Nims kantoor met het hoofd van de olietoevoer, het hoofd capaciteitsplanning en nog twee andere afdelingshoofden - kreeg hij een telefoontje dat niets met het onderwerp te maken had, maar dat hem toch van zijn stuk bracht.

Victoria Davis, Nims secretaresse, werkte ook over en riep hem vanuit haar kamer op tijdens de vergadering.

Geïrriteerd omdat hij gestoord werd nam Nim de telefoon op en vroeg kortaf: ‘Ja?’

‘Juffrouw Karen Sloan voor je op lijn één,’ meldde Vicki hem. ‘Ik wilde je niet storen, maar ze zei dat het dringend was.’

‘Zeg maar...’ Nim wilde zeggen dat hij haar later zou terugbellen, of anders morgenochtend, maar hij bedacht zich. ‘Goed, ik neem haar over.’

Met een ‘Een ogenblikje’ tegen de anderen drukte hij op het lichtende knopje op zijn toestel. ‘Hallo, Karen.’

‘Nimrod,’ zei Karen zonder verdere inleiding, en haar stem klonk gespannen, ‘mijn vader heeft ernstige moeilijkheden. Ik wilde je vragen of je misschien kon helpen.’

‘Wat voor moeilijkheden?’ Nim herinnerde zich dat Karen, toen hij met haar naar het concert was geweest, al iets dergelijks had verteld, maar zonder verdere bijzonderheden.

‘Mijn moeder heeft het me verteld. Pap wilde het niet doen.’ Karen zweeg; hij voelde dat ze zich moest inspannen om zich te beheersen. Toen ging ze verder: ‘Je weet dat mijn vader een loodgietersbedrijfje heeft.’

‘Ja.’ Nim wist nog goed dat Luther Sloan over zijn werk had verteld toen ze elkaar hadden ontmoet in Karens flat. Dat was op de dag dat haar ouders later hun schuldgevoelens over hun verlamde dochter aan Nim hadden geopenbaard.

‘Nou,’ zei Karen, ‘Pap is een paar keer ondervraagd door mensen van jullie bedrijf, Nimrod, en door de politie.’

‘Waarover ondervraagd?’

Weer aarzelde Karen voor ze antwoord gaf. ‘Volgens Moeder heeft Pap nogal wat klusjes gedaan voor een firma die Quayles Gas- en Elektriciteitsbedrijf heet. Het ging om werk aan gasleidingen, iets met leidingen die naar meters liepen.’

Nim zei: ‘Wat was precies de naam van die firma?’

‘Quayle. Zegt je dat iets?’

‘Ja, dat zegt me iets,’ zei Nim langzaam, terwijl hij dacht dat het ernaar uitzag dat Luther Sloan iets te maken had met gasdiefstal. Karen wist het niet, maar haar woorden ‘leidingen die naar meters liepen’ verrieden dat. En natuurlijk de naam Quayles Gas- en Elektriciteitsbedrijf, de grootscheepse energie-dieven die al waren betrapt en nu verder werden nagegaan door Harry London. Wat had Harry onlangs ook alweer gezegd? Er is een heel stel nieuwe gevallen en er zijn ontwikkelingen in het onderzoek naar Quayle. Nim kreeg de indruk dat Luther Sloan wel eens een van die nieuwe gevallen kon zijn.

Het plotselinge nieuws, het besef wat het betekende, maakte hem moedeloos. Als zijn vermoeden juist was, waarom had Karens vader het dan gedaan? Waarschijnlijk om de gebruikelijke reden dacht Nim: geld. Plotseling besefte hij waar dat geld waarschijnlijk voor gebruikt was.

‘Karen,’ zei hij, ‘als mijn idee waar blijkt te zijn, dan ziet het er inderdaad heel slecht uit voor je vader, en ik weet niet of ik er iets aan kan doen.’ Hij dacht aan de andere aanwezigen in de kamer, die wachtten en probeerden te doen alsof ze niets hoorden.

‘Ik kan in elk geval vanavond zeker niets beginnen,’ zei Nim in de hoorn. ‘Maar morgenochtend zal ik kijken wat ik kan ontdekken, en dan bel ik je wel.’ Hij besefte dat zijn stem ongewoon formeel moest klinken; daarom legde hij uit dat hij een vergadering bijwoonde in zijn kantoor.

Karens stem klonk vol wroeging: ‘O, het spijt me, Nim! Ik had je niet lastig moeten vallen.’

‘Nee,’ zei hij, jij mag me altijd lastig vallen. En ik zal morgen mijn uiterste best doen.’

Toen het gesprek over de olietoevoer werd hervat, probeerde Nim zich te concentreren op wat er allemaal gezegd werd, maar zijn gedachten dwaalden steeds af. Zwijgend vroeg hij zich af of Karen, die in haar leven al zoveel klappen te verwerken had gekregen, er nu nog een zou moeten incasseren.
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Steeds weer, nu eens als hij sliep, dan weer als hij wakker was, werd Georgos Archambault achtervolgd door een herinnering.

Het was de herinnering aan een lang vervlogen zomerdag in Minnesota, vlak na zijn tiende verjaardag. Tijdens de schoolvakantie had hij bij een boerengezin gelogeerd - hij was vergeten bij wie en waarom - en een van de jongste zoons des huizes was samen met Georgos op rattejacht gegaan in een oude schuur. Ze hadden al enkele ratten op wrede wijze gedood door ze met scherpgepunte harken te doorklieven, toen er een heel grote rat te voorschijn kwam. Georgos herinnerde zich de felle kraaloogjes van het beest, toen de twee jongens hem insloten. In zijn wanhoop maakte de rat onverwacht een reuzensprong en sloeg zijn tanden in de hand van de andere jongen. De jongen gilde. Maar de rat overleefde het slechts enkele seconden, want Georgos zwaaide met zijn hark, sloeg het beest tegen de grond en dreef de punten van de hark door zijn lichaam.

Door de een of andere oorzaak was het beeld van dat wanhoopsgebaar van de rat, vlak voor zijn overmijdelijke dood, Georgos altijd bijgebleven.

Nu, in zijn schuilplaats in North Castle, voelde hij zich verbonden met die rat.

Het was bijna acht weken geleden dat Georgos was ondergedoken. Als hij erop terugblikte, was hij verbaasd dat het al zo lang geleden was. Hij had niet verwacht dat hij zo lang op vrije voeten zou blijven, vooral niet nadat al die informatie over hem en de Vrienden van de Vrijheid bekend was geworden na de bomaanslag op het Christopher Columbus-hotel. Signalementen van Georgos waren overal verspreid. Foto’s van hem, die in het huis in Crocker Street waren gevonden, verschenen in kranten en op de TV. Van de nieuwsberichten wist hij dat er een grootscheepse speurtocht naar hem was gehouden in North Castle en elders. Sinds zijn onderduiking had Georgos iedere dag verwacht dat hij opgepakt zou worden, dat zijn schuilplaats zou worden omsingeld en bestormd.

Het was niet gebeurd.

Aanvankelijk was Georgos’ belangrijkste gevoel, bij het verstrijken van de uren en dagen, opluchting geweest. Maar toen de dagen zich aaneenregen tot weken, begon hij zich af te vragen of de wederopstanding van de Vrienden van de Vrijheid mogelijk zou zijn. Zou hij nieuwe volgelingen kunnen vinden om de plaatsen van Wayde, Ute en Felix in te nemen? Zou hij aan geld kunnen komen, een contactpersoon inschakelen die Birdsong kon opvolgen? Zou de strijd van Georgos tegen de maatschappij, de vijand, hervat kunnen worden?

Hij had erover nagedacht, verlangend en dromerig, dagenlang. Toen moest hij de harde waarheid onder ogen zien en het idee vergeten.

Het was onmogelijk. Ónmogelijk dat de Vrienden van de Vrijheid zich konden herstellen; en ook onmogelijk dat Georgos het zou overleven. De afgelopen zeven weken waren een onverwachte meevaller geweest, een uitstel van het onvermijdelijke, meer niet.

Georgos wist dat het bijna met hem afgelopen was.

Iedereen zocht naar hem en zou dat blijven doen zolang hij leefde. Zijn naam en zijn gezicht waren bekend, zijn door chemicaliën aangetaste handen waren beschreven; het was alleen nog maar een kwestie van tijd voor iemand, ergens, hem zou herkennen. Hij kon nergens hulp krijgen, hij kon nergens naar toe - en dat was nog het ergste - het geld dat hij mee genomen had naar de schuilplaats, was bijna op. Daardoor was het onvermijdelijk geworden dat ze hem gevangen zouden nemen - tenzij Georgos zijn leven met een wanhoopsdaad zou beëindigen, zoals hij dat wilde.

En dat was hij ook van plan.

Net als de rat die hij zich uit zijn jeugd herinnerde, zou hij een laatste gevecht leveren en desnoods sterven zoals hij geleefd had, met een aanval op het systeem dat hij haatte. Georgos had zijn beslissing genomen: hij zou een onmisbaar onderdeel van een GSG&L-centrale opblazen. Er was een manier om dat zodanig te doen dat de grootst mogelijke schade werd toegebracht. Zijn plannen begonnen al vaste vorm te krijgen.

Ze waren gebaseerd op een aanval die hij had willen doen -met de hulp van andere vrijheidsstrijders - voordat het plan van Davey Birdsong om de NEI-conventie op te blazen ertussen kwam. Nu werkte Georgos verder aan het oude plan, maar hij zou het alleen moeten uitvoeren.

Hij was al een eind in de richting van zijn doel gevorderd doordat hij een enorm risico had genomen op de dag dat hij onderdook.

Het eerste dat Georgos besefte toen hij die dag zijn situatie in ogenschouw nam, was de noodzakelijkheid van een vervoermiddel. Hij moest een auto hebben. Hij had de rode wagen van de Brandpreventie B.V. achtergelaten, omdat hij die niet zou kunnen gebruiken zonder herkend te worden. Het was echter noodzakelijk dat er iets voor in de plaats kwam.

Er was geen sprake van dat hij een auto zou kunnen kopen. Om te beginnen was het te riskant. Bovendien had hij niet genoeg geld, want het grootste gedeelte van de reserves van de Vrienden van de Vrijheid had zich in het huis in Crocker Street bevonden. Dus, dacht Georgos, het enige dat hij kon doen, was proberen zijn Volkswagenbusje terug te krijgen, dat misschien wel, of misschien ook niet, door de politie was ontdekt en bewaakt werd.

Het busje stond in een garage niet ver van Crocker Street vandaan. Hoewel hij zich bewust was van het risico dat hij nam door erop te gokken dat hij de politie vóór was, wandelde Georgos diezelfde ochtend nog naar de garage, zoveel mogelijk via smalle zijstraten.

Hij bereikte de garage zonder problemen, betaalde de eigenaar de nog verschuldigde huur en reed toen weg met het busje. Niemand vroeg hem iets, niemand hield hem tegen toen hij naar North Castle reed. Halverwege de ochtend stond het busje veilig in de afgesloten garage naast de schuilplaats.

Aangemoedigd door dit succes waagde Georgos het later nog eens naar buiten te gaan, toen het donker was, om etenswaren te kopen en een laatste editie van de California Examiner. In de krant las hij dat een journaliste, Nancy Molineaux, een beschrijving had gegeven van het Volkswagenbusje en dat de politie ernaar zocht. De krant van de volgende dag bracht een uitgebreider verslag over hetzelfde onderwerp, waaruit bleek dat de garage door de politie was doorzocht, niet meer dan een half uur nadat Georgos er was weggegaan.

Nu hij wist dat er een beschrijving van het busje gepubliceerd was, wilde hij het niet gebruiken. Hij zou er nog maar één keer mee rijden - naar wat waarschijnlijk zijn laatste doel was.

Er waren nog een paar redenen waarom het belangrijk was dat hij het vervoermiddel hier had.

Onder de vloer van het busje bevond zich een geheime bergplaats. Daarin lagen, zorvuldig verpakt in schuimrubber, zodat ze niet konden trillen, twaalf cilinderbommen, gevuld met Tovex-gel en een tijdmechanisme.

In het busje lag ook een klein opgevouwen opblaasbaar rubberbootje, nog net zoals Georgos het enige tijd geleden in een sportzaak had gekocht, en een duikeruitrusting, die hij grotendeels tegelijk met het bootje had aangeschaft. Hij had beide nodig voor de gewaagde aanval die hij nu aan het voorbereiden was.

In de eerste dagen nadat hij het busje had opgehaald, had Georgos af en toe het huis verlaten, maar alleen als het donker was. Als hij eten kocht, zorgde hij ervoor dat hij nooit twee keer in dezelfde winkel kwam. Bovendien droeg hij lichte handschoenen om zijn handen te verbergen. In een poging zijn uiterlijk een beetje te veranderen, had hij zijn snor afgeschoren.

De kranteberichten over de Vrienden van de Vrijheid en de bomaanslag op het hotel waren belangrijk voor hem, niet alleen omdat hij graag over zichzelf las, maar ook omdat ze hem aanwijzingen verschaften over het doen en laten van de politie en de FBI. De verlaten vrachtwagen van Brandpreventie B.V. die in North Castle gevonden was, werd enkele malen genoemd. Er werd ook rekening gehouden met de mogelijkheid dat Georgos op de een of andere manier de stad had weten te ontvluchten en nu in het oosten zat. Een bericht meldde dat hij in Cincinnati was gesignaleerd. Prima! Hij was blij met alles wat de aandacht afleidde van de plaats waar hij in werkelijkheid zat.

Toen hij die eerste dag de Examiner las, had het hem verbaasd hoeveel die journaliste, Nancy Molineaux, van zijn activiteiten af wist. Maar toen Georgos verder las, besefte hij dat Yvette op de een of andere manier achter zijn plannen was gekomen en hem verraden had. Als hij niet verraden was, zou de slag om het Christopher Columbus-hotel (zoals hij de operatie nu in gedachten noemde) een geweldige overwinning geweest zijn voor de Vrienden van de Vrijheid in plaats van de roemloze nederlaag die het was geworden.

Georgos zou Yvette daarom moeten haten. Dat kon hij hoe dan ook echter niet opbrengen, toen noch later. Integendeel, met een zwakheid waarvoor hij zich schaamde, had hij verdriet om haar en om de manier waarop ze was gestorven (die in de krant beschreven was).

Het was ongelooflijk, maar hij miste Yvette meer dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.

Misschien, dacht Georgos, had het besef dat zijn eigen leven ten einde liep, hem wel sentimenteel en dwaas gemaakt. In ieder geval was het een geruststelling voor hem dat de andere revolutionairen er nooit iets van zouden weten.

De kranten hadden ook de levensgeschiedenis van Georgos bestudeerd. Een ondernemende verslaggever, die Georgos’ naam in het geboortenregister van New York had gevonden, ontdekte dat hij de onwettige zoon was van een voormalige beroemde Griekse filmster en een rijke Amerikaanse playboy die Winslow heette, de kleinzoon van een van de eerste auto-industriëlen.

Stukje bij beetje werd alles onthuld.

De filmster had nooit willen toegeven dat ze een kind had, omdat ze bang was dat dit haar jeugdige image zou bederven. De playboy maakte zich nergens druk om, hij wilde alleen maar mogelijke problemen en verantwoordelijkheden ontlopen.

Daarom werd Georgos achteraf gehouden en gedurende verschillende perioden van zijn jeugd bij een hele reeks pleegouders ondergebracht, die hij geen van allen aardig vond. De naam Archambault was afkomstig van familie van zijn moeder.

Toen hij negen was, had Georgos zijn vader één keer, zijn moeder in totaal drie keer ontmoet. Daarna had hij geen van beiden ooit meer gezien. Als kind was hij vastbesloten dat hij zijn ouders wilde leren kennen, maar zij waren even vastbesloten - om verschillende, egoïstische redenen - dat ze hem niet wilden leren kennen.

Als hij erop terugkeek, dacht Georgos dat zijn moeder meer last had van haar geweten dan zijn vader. Zij had hem tenminste via een Grieks advocatenbureau flinke sommen geld gegeven; dank zij dat geld kon hij naar de universiteit om zijn graad te halen, en later kon hij de Vrienden van de Vrijheid ermee financieren.

De voormalige filmster, die nu helemaal geen schoonheid meer was, verklaarde dat ze geschokt was toen ze door verslaggevers op de hoogte werd gebracht van wat er gedeeltelijk met haar geld gebeurd was. Maar zij leek te genieten van de belangstelling voor haar waarvan Georgos de oorzaak was. Ze woonde in een verwaarloosd huis bij Athene en was zwaar aan de drank. Ook was ze ziek geweest, maar ze wilde niet vertellen wat haar mankeerde.

Toen men de activiteiten van Georgos in details voor haar beschreef, luidde haar reactie: ‘Dat is niet mijn zoon, dat is een roofdier.’

Maar toen een verslaggeefster haar vroeg of ze niet dacht dat de manier waarop zij Georgos verwaarloosd had er de oorzaak van zou kunnen zijn dat hij zo geworden was, spuwde de ex-filmster de journaliste in het gezicht.

In Manhattan wist de oud geworden playboy, Georgos’ vader, de pers een paar dagen te ontlopen. Toen hij door een journalist werd ontdekt in een café in Fifty-ninth Street, ontkende hij aanvankelijk dat hij ooit iets met de Griekse filmster te maken had gehad. Maar uiteindelijk, toen men hem het schriftelijke bewijs van zijn vaderschap liet zien, haalde hij de schouders op en verklaarde: ‘Ik raad de politie aan die schoft dood te schieten.’

Ook Georgos kreeg uiteindelijk de verklaringen van zijn ouders onder ogen. Ze verbaasden hem niet, maar versterkten zijn haat tegen de hele wereld.

En nu, in de laatste week van april, besloot Georgos dat het bijna tijd was om in actie te komen. Aan de ene kant, had hij bedacht, zou hij zich niet veel langer verborgen kunnen houden, spoorloos kunnen blijven - nog maar twee dagen geleden, toen hij eten kocht in een kleine supermarkt, merkte hij dat een andere klant, een man, hem met meer dan normale nieuwsgierigheid bekeek; Georgos liep snel de winkel uit. En aan de andere kant zou de overvloedige publiciteit, het afbeelden van zijn foto, nu zo’n beetje voorbij moeten zijn of in ieder geval verminderd.

Het plan dat Georgos had bedacht, omvatte het opblazen van de reusachtige koelwaterpompen van de La Mission-centrale, dezelfde centrale waar hij - bijna een jaar geleden, vermomd als officier van het Leger des Heils - een bom had geplaatst die de generator die Big Lil werd genoemd, had beschadigd. Toen hij boeken las over elektriciteitsproduktie, om erachter te komen waar GSG&L het kwetsbaarst was, was hij de pompen tegengekomen; ook was hij naar de technische school van de universiteit van Californië in Berkeley geweest, waar de technische tekeningen van La Mission en andere centrales ter inzage lagen.

Georgos wist - daarbij opnieuw blijk gevend van werkelijkheidszin - dat het onmogelijk was het hoofdgebouw van La Mission binnen te komen, wat hem de vorige keer wel was gelukt. Dat werd nu te streng bewaakt.

Maar met een beetje vindingrijkheid en geluk zou hij misschien in het pomphuis kunnen komen. De elf indrukwekkende, krachtige pompen waren onmisbaar voor de werking van vijf generatoren, waaronder Big Lil. Als hij erin slaagde ze te vernielen, zou de hele centrale maandenlang stilliggen.

Het zou een prachtige afsluiting van zijn carrière betekenen.

Hij kon het beste via de rivier de Coyote gaan. La Mission lag op de oever, zodat de centrale haar koelwater uit de rivier kon betrekken, om het er later weer in te lozen. Hij had het rubberbootje nodig om de centrale vanaf de rivier te benaderen. Daarna zou Georgos zijn duikeruitrusting aantrekken: hij was een ervaren duiker, daar hij tijdens zijn revolutionaire opleiding op Cuba alles had geleerd over bomaanslagen onder water.

Georgos had kaarten bestudeerd, waardoor hij wist dat.hij tot minder dan een kilometer van La Mission kon rijden en de rubberboot op een verlaten plek te water kon laten. Dan zou hij stroomafwaarts gaan. Het zou moeilijker worden om terug te komen bij het busje en te ontsnappen, maar daar schonk hij met opzet geen aandacht aan.

Hij zou onder water het pomphuis binnengaan, via een metalen rooster en twee stukken gaas, waarin hij gaten zou maken; het benodigde gereedschap lag bij zijn duikeruitrusting. De Tovex-cilinderbommen zou hij om zijn middel hangen. Als hij binnen was, zou hij de bommen, die in magnetische buizen zaten, snel en eenvoudig op de pompen plaatsen. Het was een fantastisch plan, dat had hij altijd al geweten!

De enige vraag die hem restte, was: wanneer? Vandaag was het vrijdag. Na zorgvuldige overweging bepaalde Georgos dat het aanstaande dinsdag zou gebeuren. Zodra het donker was, zou hij uit North Castle vertrekken en met het Volkswagenbusje de tachtig kilometer naar La Mission rijden; als hij er was, zou hij meteen het rubberbootje te water laten.

Nu hij eenmaal zijn besluit genomen had, kon hij geen rust meer vinden. Het huis - klein, somber, schaars gemeubileerd -benauwde hem, vooral overdag, maar Georgos wist dat het dom zou zijn risico’s te nemen en naar buiten te gaan. Hij was zelfs van plan om tot zondagavond binnen te blijven. Dan zou hij weer eten moeten kopen.

Hij miste de geestelijke inspanning van het schrijven in zijn dagboek. Een paar dagen geleden had hij erover gedacht met een nieuw dagboek te beginnen, nu het oorspronkelijke exemplaar verloren was gegaan, in beslag genomen door de vijand. Maar om de een of andere reden kon hij noch de energie, noch het enthousiasme opbrengen om weer te gaan schrijven.

In de keuken viel zijn oog op een envelop, die op het aanrecht lag. Daarin zat het zogenaamde verbruikersonderzoek dat een paar weken geleden met de post was gekomen, verstuurd door uitgerekend Golden State Geteisem & Lapzwansen. De envelop was geadresseerd aan Owen Grainger, hetgeen hem niet verbaasde, aangezien dat de naam was waaronder Georgos het huis had gehuurd, waarbij hij drie maanden vooruit had betaald om een onderzoek naar zijn kredietwaardigheid te vermijden.

(Georgos betaalde de huur en andere rekeningen altijd prompt op tijd door contant geld te sturen. Het meteen betalen van rekeningen hoorde bij de terroristische basisprincipes om niet op te vallen. Onbetaalde rekeningen lokten vervelende vragen en belangstelling uit.)

Een van de vragen van dat misselijke verbruikersonderzoek had Georgos zo kwaad gemaakt toen hij hem voor de eerste keer las, dat hij een kopje, dat hij toevallig in de hand had, kapotsmeet tegen de dichtstbijzijnde muur. Die vraag was:


Golden State Gas & Licht biedt haar verontschuldigingen aan voor de ongemakken als gevolg van lafhartige aanslagen op installaties van het bedrijf door een handjevol zogenaamde terroristen, die uit onwetendheid handelen. Als u ideeën heeft aangaande een methode om een einde te maken aan deze aanslagen, wilt u ze dan hieronder weergeven?


Georgos was meteen gaan zitten en had een krachtig, vernietigend antwoord opgeschreven, dat als volgt begon: ‘De terroristen die u “zogenaamd”, “lafhartig” en “onwetend” durft te noemen, zijn dat volstrekt niet! Ze zijn belangrijk, verstandig, het zijn toegewijde helden. Jullie zijn onwetend en bovendien zijn jullie misdadige uitbuiters van het volk. Het recht zal zijn loop hebben! Ik waarschuw jullie dat er bloed zal vloeien, dat er doden zullen vallen, dat het niet bij “ongemakken” zal blijven als de roemrijke revolutie...’

Algauw bleek dat hij ruimte te kort kwam, zodat hij een extra vel papier had gebruikt om het oprechte, prachtige antwoord te voltooien.

Jammer dat hij het niet had teruggestuurd! Hij had op het punt gestaan dat te doen tijdens een van zijn avondlijke bood-schappentochtjes, maar de voorzichtigheid had hem gewaarschuwd: Doe het niet! Misschien is het een valstrik. En dus had hij het ingevulde formulier op het aanrecht in de keuken laten liggen.

De gefrankeerde retourenvelop die tegelijk met het formulier was gestuurd, was nog open. Georgos haalde de papieren eruit. Opnieuw besefte hij dat hij iets prachtigs had geschreven, iets meesterlijks. Waarom zou hij het eigenlijk niet insturen? Het was tenslotte anoniem; hij had het gedeelte van het formulier waarop de naam Owen Grainger en het adres van het huis stonden, er al afgescheurd en weggegooid. Bovendien was dat adres door een computer gedrukt, dat had Georgos meteen gezien, dus het was onpersoonlijk, zoals alles wat door computers werd verzonden.

Iemand moest het toch lezen wat hij geschreven had. Mocht de lezer geschokt zijn, dan was dat uitstekend. Toch zouden ze bewondering hebben - al zouden ze het niet willen toegeven -voor de scherpe geest van de schrijver.

Weer nam Georgos een besluit: hij plakte de envelop dicht. Hij zou hem posten als hij zondagavond naar buiten ging.

Hij begon weer te ijsberen en dacht opnieuw - eigenlijk zonder het te willen - aan die dag, lang geleden, en aan de ingesloten rat.
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Op ongeveer hetzelfde tijdstip dat Georgos Archambault de beslissing nam om La Mission voor de tweede keer aan te vallen, stond Harry London tegenover Nim Goldman.

‘Nee!’ zei London. ‘Nee, verdomme! Voor jou niet en voor niemand, Nim.’

Nim zei geduldig: ‘Ik heb je alleen gevraagd rekening te houden met de bijzondere omstandigheden. Ik ken de Sloans toevallig-’

De twee mannen bevonden zich in Nims kantoor. Harry London was blijven staan en leunde over het bureau tussen hen in. ‘Misschien ken jij de Sloans, maar ik ken het geval. Hier staat het allemaal in. Lees maar!’ Het hoofd bescherming eigendommen smeet met een rood aangelopen gezicht een dik dossier op het bureau.

‘Rustig nou, Harry,’ zei Nim. ‘Ik hoef het dossier niet te lezen. Ik geloof je op je woord dat het een duidelijke en smerige zaak is.’

Kort tevoren had Nim, die zich zijn belofte aan Karen van de vorige avond herinnerde, Harry opgebeld om te vragen of hij wist dat er een geval van diefstal was waarbij een zekere Luther Sloan betrokken was.

‘Nou en of,’ was het antwoord geweest.

Toen Nim vertelde dat hij daar persoonlijk belang in stelde, had London gezegd: ‘Ik kom naar je toe.’

Nu hield Harry London vol: ‘Het is zeker een smerig zaakje. Je vriend Sloan heeft al een jaar lang omleidingen om meters gelegd - een heleboel.’

Nim zei geïrriteerd: ‘Hij is mijn vriend niet. Ik ken zijn dochter goed.’

‘Een van je vele vriendinnetjes natuurlijk.’

‘Hou op, Harry!’ Nim begon nu ook boos te worden. ‘Karen Sloan is verlamd.’

Hij beschreef het gezin Sloan, hoe allebei de ouders Karen financieel steunden, en hoe Luther Sloan zich in de schulden had gestoken om een aangepaste bestelwagen voor Karen te kopen. ‘Ik weet één ding zeker: wat Karens vader ook gedaan heeft met het geld dat hij hiermee verdiende, hij heeft het niet voor zichzelf gebruikt.’

London zei smalend: ‘Maakt dat de diefstal dan minder erg? Natuurlijk niet, en dat weet jij net zo goed als ik.’

‘Ja, ik weet het. Maar als we weten dat er verzachtende omstandigheden zijn, kunnen we misschien wat minder hard optreden.’

‘En hoe had je je dat dan voorgesteld?’

Nim negeerde de bijtende toon. ‘Nou, misschien kunnen we restitutie eisen, Luther Sloan laten terugbetalen wat er gestolen is en hem daarbij een beetje tijd gunnen. En misschien kunnen we voorkomen dat het een rechtszaak wordt.’

Harry London vroeg kil: ‘Is dat jouw voorstel?’

‘Ja.'
‘Nim,’ zei London, ‘ik had nooit verwacht dat ik nog eens zou meemaken dat jij zoiets zei.’

‘O, lieve hemel, Harry! Wie weet van tevoren hoe hij in bepaalde situaties zal reageren of handelen?’

‘Ik. En ik weet heel goed hoe ik hierop moet reageren: de zaak van Sloan zal net zo behandeld worden als alle andere. Dat betekent dat hij binnen een paar dagen officieel beschuldigd wordt. Tenzij je natuurlijk besluit me te ontslaan om het op jóuw manier aan te pakken.’

Nim zei mistroostig: ‘Praat geen onzin, Harry.’

Er viel een stilte en toen zei London: ‘Nim, je denkt aan Yale, hè?’

‘Je vindt dat als Yale ongestraft energie kan stelen, of er althans iets mee te maken heeft, dat Luther Sloan dat ook zou moeten kunnen. Je denkt dat er een aparte maatstaf is voor de grote jongens en een andere voor eenvoudige mensen, zoals de vader van je vriendin. Klopt dat?’

Nim knikte. ‘Ja, dat komt er aardig in de buurt.’

‘Nou, je hebt gelijk. Zo is het nu eenmaal en ik heb het wel vaker zien gebeuren, overal. De bevoorrechten, de machtigen, de mensen met geld, kunnen de wet naar hun hand zetten of zichzelf bevoordelen. O, niet altijd, maar vaak genoeg om te spreken van klassejustitie. Maar ja, zo werkt het systeem nu eenmaal, ook al ben ik het er niet mee eens. Ik heb het tenslotte niet bedacht. Ik kan je alleen dit zeggen: als ik tegen rechter Yale even overtuigende bewijzen had als tegen Luther Sloan, dan had ik hem nooit laten lopen.’

‘Zijn er dan zulke sterke bewijzen?’

London trok een grimas. ‘Ik was al bang datje dat nooit zou vragen.’

‘Goed, vertel maar op.’

‘Nim, in de organisatie van Quayle was Luther Sloan dé man van het gas. De meeste karweitjes aan gasleidingen gaven ze aan hem, omdat hij er zo duivels goed in is. Ik heb een paar van zijn klusjes gezien, en het waren er heel wat: we hebben gedetailleerde gegevens uit de boeken van Quayle en het nodige materiaal. En dan nog iets: je had het er net over dat Sloan het zou kunnen terugbetalen. Nou, voor zover we kunnen schatten, heeft het clandestiene werk dat hij heeft verricht, GSG&L een inkomensderving gekost van tweehonderd dertigduizend dollar. En uit jouw verhaal maak ik op dat Luther Sloan zoveel geld waarschijnlijk niet heeft.’

Nim stak de handen in de lucht. ‘Goed, Harry. Je hebt gewonnen. ’

London schudde het hoofd. ‘Nee, dat heb ik niet. Niemand wint in deze zaak. Ik niet, jij niet, GSG&L niet en Luther Sloan zeker niet. Ik doe alleen maar mijn werk, zoals dat van me verwacht wordt.’

‘En je doet het eerlijk,’ zei Nim. ‘Misschien eerlijker dan de rest van ons.’

Nim kwam tot de ontdekking dat hij betreurde wat er zojuist tussen hem en Harry London was voorgevallen. Hij vroeg zich af of hun vriendschap ooit weer net als vroeger zou kunnen zijn. Hij betwijfelde het.

‘Tot ziens, denk ik,’ zei London. Hij pakte het dossier dat hij had meegebracht en vertrok.

Nim moest natuurlijk Karen bellen om haar het slechte nieuws te vertellen. Maar voor hij de hoorn van de haak kon nemen, vloog de deur van zijn kantoor open en kwam Ray Paulsen binnenstormen.

De onderdirecteur voor de energievoorziening vroeg kortaf: ‘Waar is de voorzitter?’

‘Naar de tandarts,’ zei Nim. ‘Kan ik iets voor je doen?’

Paulsen negeerde die vraag. ‘Wanneer komt hij terug?’

Nim keek op zijn horloge. ‘Over een uurtje, denk ik.’

Paulsen zag er moe en afgetobd uit, vond Nim, zijn schouders waren meer gebogen dan anders, zijn haar en zijn dikke wenkbrauwen waren grijzer dan een maand geleden. Dat verbaasde hem niet. Iedereen had de laatste tijd onder druk gestaan - Ray Paulsen, met zijn enorme verantwoordelijkheid, net zo goed.

‘Ray,’ zei Nim, ‘ik hoop niet datje het me kwalijk neemt, maar je ziet er afgrijselijk uit. Waarom neem je niet een paar minuutjes rust? Ga zitten, ontspan je even, dan bestel ik koffie.’

Paulsen keek hem aan alsof hij een nijdig antwoord wilde geven. Maar opeens veranderde de uitdrukking op zijn gezicht. Hij liet zich in een van de zachte, leren stoelen vallen en zei: ‘Goed idee.’

Nim riep Vicki op via de intercom en bestelde koffie voor hen beiden. Toen liep hij om zijn bureau en ging in een stoel naast Paulsen zitten.

‘Jij kunt maar beter ook weten wat ik de voorzitter kwam zeggen,’ bromde Paulsen. ‘We zijn Big Lil kwijt.’

Nim verloor zijn kalmte. ‘We zijn wat?’

Paulsen snauwde: ‘Je hebt me best verstaan.’

‘We zijn Big Lil kwijt!’ herhaalde Nim. ‘Hoe lang?’ ‘Minstens vier maanden. Hoogstwaarschijnlijk wel zes.’

Er werd geklopt en Vicki kwam binnen met twee koppen koffie. Terwijl ze die op tafel zette, stond Nim op en begon rusteloos te ijsberen. Nu begreep hij de ontzetting van Paulsen, en hij deelde dat gevoel. Big Lil, La Mission nummer 5, de grootste generator van het elektriciteitssysteem, had de indrukwekkende capaciteit van één en een kwart miljoen kilowatt, zes procent van de maximale produktie van GSG&L. Het onverwacht uitvallen van Big Lil veroorzaakte altijd grote problemen, zoals ook was gebleken na de bomaanslag in juli vorig jaar. In de huidige omstandigheden was het een ramp.

‘Mensen!’ barstte Paulsen uit. ‘Ellendige, stomme mensen! Je denkt dat alles klopt, je rekent alles precies uit en dan struikel je over een of andere stomme hansworst.’ Hij pakte een van de koffiekoppen en nam een slok.

Nim vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Big Lil stond een week op non-actief voor routine-onderhoud,’ zei Paulsen. ‘Dat wist je natuurlijk.’

‘Ja. Hij zou vandaag weer beginnen.’

‘En dat had ook gekund. Als die verdomde stomkop van een operateur er niet was geweest.’ Paulsen sloeg met een vuist in zijn handpalm. ‘Ik zou die zak kunnen villen!’

Woedend en somber vertelde hij het hele verhaal.

Als een enorme, door stroom aangedreven generator als Big Lil gestart moest worden, vereiste dat een bewerkelijke, nauwkeurige procedure. Een operateur, die werkte in een controleruimte met behulp van een groot aantal instrumenten, was opgeleid om de instructies zorgvuldig op te volgen, stap voor stap. Er lag een gedrukte lijst van werkzaamheden, onnodige haast was verboden. De procedure nam gewoonlijk een paar uur in beslag.

Bij Big Lil werd, net als bij iedere generator van dit type, eerst de boiler die de stoom leverde, in werking gesteld. Op verschillende hoogten in de boiler zaten ronde oliespuiters: branders die heel fijne druppeltjes olie verstuiven. Deze werden vanuit de controlekamer door de operateur ontstoken, laag voor laag, van onderaf. Uit veiligheidsoverwegingen mocht een ring pas worden aangestoken als die eronder brandde.

Vandaag dacht de operateur - die zijn instrumenten niet goed in de gaten hield - dat de onderste laag oliespuiters al brandde. Dat was echter niet het geval.

Terwijl steeds meer branders werden ontstoken, bleef de onderste ring onverbrande olie verstuiven, die neersloeg op de bodem van de boiler. Uiteindelijk waren de olie en de oliedamp ontploft.

‘Ik dacht dat er een veiligheidskoppeling...’ begon Nim.

‘Verdomme! Natuurlijk is die er.’ Paulsens stem klonk alsof hij ieder moment in snikken kon uitbarsten. ‘En die is nu juist ontworpen om te voorkomen wat er net gebeurd is. Maar - je gelooft het nooit - die verdomde idioot van een operateur heeft hem met de handbediening uitgeschakeld. Hij zei dat hij de generator wat sneller wilde starten.’

‘God almachtig!’ Nim begreep de woede en de verbittering van Paulsen. Hij vroeg: ‘Hoeveel schade heeft de ontploffing aangericht?’

‘Heel wat - aan het inwendige van de boiler, aan een groot deel van het aan- en afvoersysteem, aan meer dan de helft van de waterpijpen. ’

Nim floot zachtjes. Hij had met Paulsen te doen, maar wist dat woorden niet zouden helpen. Hij besefte ook dat een schatting van vier maanden voor de reparatie nogal optimistisch was.

‘Dat verandert alles, Ray,’ zei Nim, ‘vooral wat betreft die wisselende verduisteringen.’

‘Dacht je dat ik dat niet wist?’

In gedachten ging Nim de problemen en maatregelen na. Hoewel Big Lil met olie gestookt werd en uiteindelijk misschien het slachtoffer zou worden van het embargo van de OPEC, was het veruit de efficiëntste met olie gestookte generator van het bedrijf. Nu zouden andere centrales de produktie van Big Lil moeten overnemen. En daardoor vertegenwoordigden de olievoorraden van GSG&L ineens veel minder elektriciteit dan voorheen.

Daaruit volgde, nu nog meer dan voor deze gebeurtenis, dat uiterst spaarzaam met olie moest worden omgegaan, dat alles gerantsoeneerd moest worden.

‘De verduisteringen moeten al over een paar dagen beginnen,’ zei Nim.

Paulsen knikte. ‘Dat denk ik ook.’ Hij stond op en wilde weggaan.

‘Ray,’ zei Nim, ‘zodra de voorzitter terugkomt, zal ik het je laten weten.’



‘Mijn advies is,’ zei Nim op een overhaast bijeengeroepen vergadering die vrijdagmiddag, ‘dat we maandag met de verduisteringen beginnen.’

Teresa Van Buren protesteerde. ‘Dat is te vlug! We hebben net aangekondigd dat ze niet eerder dan over twee weken zouden beginnen. Nu zeg je dat het tien dagen vroeger wordt. We moeten het publiek er beter op voorbereiden.’

‘Niks voorbereiden!’ snauwde Paulsen. ‘Dit is een crisissituatie.’

Met een wrang gevoel voor humor bedacht Nim dat hij en Paulsen het voor de eerste keer eens waren en samen tegenover de anderen stonden.

Ze zaten met zijn vijven om een vergadertafel in het kantoor van de voorzitter: J. Eric Humphrey, Paulsen, Van Buren, Nim en Oscar O’Brien. De rechtskundig adviseur was erbij geroepen in verband met de juridische gevolgen van de verduisteringen.

Voorafgaand aan deze vergadering had Nim een aantal bijeenkomsten met afdelingshoofden bijgewoond, waarin de laatste gegevens over de olievoorraden van GSG&L bekeken werden. Daaruit bleek dat de voorraad sneller slonk dan ze verwacht hadden, waarschijnlijk vanwege het ongewoon warme weer en het op volle toeren draaien van airconditioninginstallaties.

Nim had ook de advocaat in Washington D.C. opgebeld die GSG&L’s belangen vertegenwoordigde in het Congres. Zijn bericht luidde: nog geen enkel uitzicht op een doorbraak in de impasse tussen de Verenigde Staten en de OPEC. De jurist voegde eraan toe: ‘Er wordt hier gesproken over de invoering van een nieuwe muntsoort: een nieuwe dollar, gebaseerd op goud, om aan de verlangens van de OPEC tegemoet te komen. Maar het zijn allemaal maar geruchten, en ze zijn nog niet geloofwaardig genoeg om de oliestroom weer op gang te brengen.’

Nim had het verslag uit Washington doorgegeven aan de voorzitter en de anderen.

‘Ik ben het met Tess eens,’ zei O’Brien. ‘We moeten de mensen van tevoren zoveel mogelijk waarschuwen voor de verduisteringen.’

Eric Humphrey vroeg: ‘Stel dat we ermee wachten tot aanstaande woensdag? Dat is over vijf dagen, dan moeten de mensen genoeg tijd gehad hebben om zich erop voor te bereiden.’

Na een korte discussie werden ze het eens over aanstaande woensdag.

‘Ik zal ogenblikkelijk een persconferentie beleggen,’ zei Van Buren. Ze vroeg aan Nim: ‘Kun je over een uur zover zijn?’

Hij knikte. ‘Ja.’

De rest van de dag verliep even chaotisch.



Als gevolg van de dringende beslissingen die genomen moesten worden en de vergaderingen moest Nim zijn beloofde telefoontje aan Karen uitstellen. Tenslotte had hij pas laat die vrijdagmiddag tijd om haar op te bellen.

Josie nam op, daarna kwam Karen aan de lijn. Hij wist dat ze nu de speciale lichtgewichthoofdband droeg met een telefoon en een microfoon, en met een schakelaar vlak naast het hoofd, zodat ze zelfstandig kon telefoneren als ze dat wilde. Met de telefooncentrale was geregeld dat Karen een directe verbinding had met een telefoniste, die het nummer voor haar kon draaien.

‘Karen,’ zei Nim, ‘ik bel over je vader. Ik heb navraag gedaan of ik mogelijk iets zou kunnen doen, maar ik moet je helaas zeggen dat dat niet kan. Het is veel te ernstig. ’ In de hoop dat het niet al te banaal zou klinken, voegde hij eraan toe: ‘Het spijt me.’ ‘Mij ook,’ zei Karen en hij voelde haar teleurstelling. ‘Maar ik vind het fijn dat je het geprobeerd hebt, Nimrod.’

‘De enige raad die ik je kan geven,’ zei hij, ‘is dat je vader een goede advocaat moet zoeken.’

Even was het stil, toen vroeg ze: ‘Is het echt zó erg?’

Het had geen zin te liegen. ‘Ja, ik vrees het wel.’ Nim besloot dat hij haar niet hoefde te vertellen wat Harry London had gezegd, namelijk dat er binnen een paar dagen een beschuldiging tegen haar vader zou worden ingediend, of dat het verlies voor GSG&L naar schatting tweehonderd dertigduizend dollar bedroeg. Die twee feiten zou ze gauw genoeg te weten komen.

‘Het vreemde is,’ zei Karen, ‘dat ik altijd heb gedacht dat Pap de eerlijkste man was die ik ken.’

‘Tja,’ gaf Nim toe. ‘Ik probeer niets goed te praten. Dat kan ik niet. Maar ik geloof dat mensen onder druk soms vreemde dingen doen. In ieder geval denk ik wel dat ze bij de rechtszaak rekening zullen houden met de achtergronden.’

‘Maar hij had het niet hoeven doen, dat is juist zo ellendig. O, ik was natuurlijk dolblij met al die dingen die mijn ouders door hun financiële steun mogelijk hebben gemaakt, ook met Humperdinck. Maar ik had het ook zonder die luxe kunnen stellen.’ Nim voelde er weinig voor om Karen te vertellen dat haar vader kennelijk had gedacht dat hij zijn schuldgevoelens op deze manier had kunnen kwijtraken. Dat zou een psycholoog of een rechter, of misschien allebei, moeten uitzoeken en beoordelen. In plaats daarvan vroeg Nim: ‘Heb je Humperdinck nog steeds?’

‘Ja. Ik weet niet wat er verder allemaal gebeurd is, maar Humperdinck is nog niet in beslag genomen.’

‘Daar ben ik blij om,’ zei hij, ‘want je zult hem deze week nodig hebben.’

Hij vertelde haar van de nieuwe ingangsdatum voor de wisselende verduisteringen, aanstaande woensdag. ‘In jullie wijk zal de stroom woensdag om drie uur ’s middags worden afgesloten, en dat zal minstens drie uur duren. Voor alle zekerheid kun je maar het beste in de loop van de ochtend naar Redwood Grove gaan.’

‘Josie kan me brengen,’ zei Karen.

‘Als de plannen nog veranderen,’ kondigde Nim aan, ‘dan bel ik je op. En over de volgende afsluiting zullen we het dan later wel hebben. O ja, ik heb het noodaggregaat van Redwood Grove bekeken. Dat is uitstekend en de brandstoftank is vol.’

‘Het is echt heerlijk,’ zei Karen met iets van haar gewone vrolijkheid, ‘als mensen zo bezorgd om je zijn.’
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‘Ik geloof werkelijk,’ merkte Ruth Goldman op, terwijl ze de zondagseditie van de Chronicle-West doorbladerde, ‘dat de mensen de waarheid over de energiecrisis onder ogen beginnen te zien.’

‘Als ze naar Pappie geluisterd hadden,’ zei Benjy overtuigd, ‘dan hadden ze dat al veel eerder gedaan.’

De drie anderen - Ruth, Nim en Leah - lachten.

‘Dank je,’ zei Nim. ‘Je trouw doet me deugd.’

Leah voegde eraan toe: ‘En helemaal omdat het betekent dat je in ere hersteld bent.’

‘Hé,’ zei Ruth tegen haar, ‘die conversatielessen van jou hebben resultaat.’

Leah bloosde van genoegen.

Het was zondagmorgen en het hele gezin was verzameld in de slaapkamer van Ruth en Nim. Ruth lag nog in bed; ze had net haar ontbijt op, dat haar op een blad was gebracht. Nim was vroeg opgestaan en had voor allemaal gepocheerde eieren met cornedbeefgehakt gemaakt, waar iedereen verzot op was.

Twee dagen geleden was Ruth van New York naar huis gevlogen, na een tweede reeks behandelingen in het Sloan-Kettering-instituut. Bij haar terugkomst was ze bleek geweest en dat was nog niet veranderd. De donkere kringen onder haar ogen waren evenmin verdwenen. Ze gaf toe dat de behandelingen, net als de eerste keer, pijnlijk waren geweest, en ze was zichtbaar vermoeid.

Het was nog te vroeg om iets te kunnen zeggen over het resultaat van de behandelingen. Over drie weken zou ze weer naar New York gaan. Maar Ruth vertelde opgewekt dat de dokters die ze had gesproken, ‘erg hoopvol’ waren geweest.

Nim had haar ingelicht over de wisselende verduisteringen die woensdag zouden beginnen en die ook hun huis zouden treffen.

Met haar gebruikelijke kalmte had Ruth gezegd: ‘Dat is niet erg. We houden er van tevoren rekening mee, dan slaan we ons er wel doorheen.’

Voorlopig zou Ruths moeder, Rachel, een paar dagen per week komen om met het huishouden te helpen, zodat Ruth het een beetje kalm aan kon doen.

‘Moet je horen.’ Ruth was bij de pagina met het redactioneel commentaar gekomen en begon hardop voor te lezen.


DE ENERGIESITUATIE

Onze krant, die ernaar streeft open en eerlijk voor haar mening uit te komen, moet toegeven dat ze een aantal standpunten die ze in het verleden heeft ingenomen, heeft herzien.

Zoals zovelen hebben we ons steeds verzet tegen de toegenomen ontwikkeling van kernenergie. Uit bezorgdheid om de milieuverontreiniging hebben we ons gevoegd bij de oppositie tegen met kolen gestookte elektriciteitscentrales. We hebben steun verleend aan verenigingen voor natuurbescherming die strijd leverden tegen het bouwen van extra dammen voor hydro-elektrische vestigingen op grond van het feit dat de fauna, met name de visstand, bedreigd zou worden. We hebben onze twijfels uitgesproken over vergunningen voor meer geothermische centrales, uit angst dat de economie van bekende toeristenoorden ontwricht zou raken.

Nu bieden we onze verontschuldigingen aan voor deze opvattingen. Ze waren en zijn een uiting van onze mening over verschillende onderwerpen. Maar als we het geheel in ogenschouw nemen, moeten we - in alle eerlijkheid - toegeven dat de elektriciteitsbedrijven van Californië gelijk hebben als ze zeggen dat ze aan handen en voeten gebonden waren, terwijl wij het onmogelijke eisten. We hebben geen compromissen gesloten, zoals in een samenleving van geven en nemen noodzakelijk is, maar we hebben tegen bijna alles ‘nee’ gezegd.

Laten we daar goed aan denken als aanstaande woensdag het licht uitgaat.

Misschien krijgen we ons verdiende loon. Hoe dan ook, het is tijd geworden voor herziening van verouderde standpunten - van ons en van anderen.


‘Nou!’ zei Ruth toen ze de krant neerlegde. ‘Wat zegje daarvan?’

Benjy zei: ‘Ik vind dat ze Paps naam hadden moeten noemen.’

Ruth woelde liefkozend door zijn haar.

‘Het is een prachtig stukje,’ zei Nim. ‘Jammer genoeg niet meer dan een aardig stukje. O ja, en het komt vijf jaar te laat.’ ‘Dat kan me niets schelen,’ zei Ruth. ‘Het zou me natuurlijk wel moeten kunnen schelen, maar dat is niet zo. Het enige dat me nu kan schelen, is dat ik thuis ben en dat ik van jullie allemaal houd.’



Hoewel het zondag was, ging Nim ’s middags naar zijn kantoor in het hoofdgebouw van GSG&L. Er was genoeg te doen en er moesten beslissingen genomen worden. In bepaalde opzichten kwam het bedrijf, nu over drie dagen opzettelijke stroomafsluitingen zouden plaatsvinden, op een nieuw en onbekend terrein. Zoals het hoofd distributie zei, toen Nim langs het Energiecontrolecentrum ging: ‘We nemen aan dat alles vlot verloopt en we zorgen ervoor dat dat gebeurt, voor zover we kunnen. Maar er is altijd een factor “o” - van het onverwachte - meneer Goldman. Ik heb te vaak gezien dat factor “o” de boel in de war stuurde om te denken dat het ons niet zal overkomen.’

‘We zijn al met heel wat onverwachte dingen geconfronteerd,’ merkte Nim op.

‘Er is altijd plaats voor nog meer, meneer,’ zei het hoofd distributie opgewekt. ‘Tenminste, dat is mijn idee.’

Toen hij later op weg naar huis was, dacht Nim na over de komende week en over de factor ‘o’.



Een paar uur nadat Nim naar huis was gegaan, waagde Georgos Archambault zich buitenshuis in North Castle. Nu zijn dag voor de aanval - dinsdag - zo dichtbij kwam, was Georgos zo rusteloos en zenuwachtig als hij tijdens zijn hele onderduikperiode nog niet geweest was. Om iedere hoek, in iedere schaduw vermoedde hij een uitkijkpost, een achtervolger. Maar het bleek steeds louter verbeelding te zijn. In een delicatessenzaak kocht hij zonder problemen genoeg voedsel om het tot zijn vertrek naar La Mission op woensdagavond te kunnen uitzingen.

Hij kocht ook de zondagsbladen en postte op weg naar huis de envelop met dat stomme verbruikersonderzoek van Golden State Geteisem & Lapzwansen. Bij de brievenbus aarzelde Georgos even en hij vroeg zich af of hij hem nu wel weg zou sturen. Maar toen hij zag dat de enige lichting van zondag al geweest was en dat de bus niet eerder dan maandagochtend geleegd zou worden, liet hij de envelop erin glijden.
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De maandag verstreek betrekkelijk rustig. De vroege dinsdagochtend had evenwel een ander verloop.

De natuur, die in deze moeilijke tijden tegen GSG&L leek samen te spannen, pleegde een zware aanslag op het geothermische veld van het bedrijf in Sevilla County.

Diep in de aarde, onder Old Desperado, de dampbron die tot eruptie gekomen was en nooit meer helemaal onder controle was gekregen, verzakte het gesteente, waardoor onder enorme druk nieuwe geothermische stoom ontsnapte. Met de kracht van twintig locomotieven kwam de stoom naar de oppervlakte. Vervolgens werden, in een spectaculaire vertoning, die aan Dantes Inferno deed denken, hete modder, stenen en rotsblokken hoog de lucht in geslingerd, met een onvoorstelbare kracht.

Gehoorzamend aan een andere natuurwet, volgens welke alles wat omhoog gaat, ook weer naar beneden moet komen, sloeg de enorme hoeveelheid modder verspreid over de rest van het geothermische veld neer.

Door een gelukkig toeval vond de uitbarsting plaats om twee uur ’s nachts, toen er maar een handjevol arbeiders aan het werk waren, die allemaal op een bescherming biedende plek stonden. Daardoor waren er geen doden of gewonden, wat ongetwijfeld wel het geval geweest zou zijn als de ontploffing overdag had plaatsgevonden.

Maar het schakel- en transformatienet van het geothermische veld kwam er minder goed af. Het was bedekt met een dikke laag modder, net als de elektriciteitsleidingen in de buurt. De modder werkte als geleider. Dat had tot gevolg dat in het hele net kortsluiting ontstond en de stroomlevering van alle geothermisch aangedreven generatoren aan het elektriciteitsnet automatisch werd stopgezet.

Grote of blijvende schade was er niet aangericht. Er was alleen een heel grote schoonmaak nodig, die twee dagen zou kosten. Old Desperado was intussen weer vervallen in zijn normale routine van sporadisch en onschadelijk stomen, toen de ondeugende bui eenmaal over was.

Maar achtenveertig uur lang, tot alles weer schoon was, moest GSG&L de zevenhonderdduizend kilowatt van haar anders zo betrouwbare geothermische bron ontberen, terwijl het onmogelijk was die hoeveelheid energie ergens anders vandaan te halen. Het zou alleen kunnen door meer met olie gestookte generatoren in te schakelen, waardoor de kostbare olievoorraad van het bedrijf onverwacht nog verder zou afnemen.

Alweer een vraagteken bij de maatregelen voor woensdag.

In deze tijd van het jaar was een ongewoon groot deel van de meer dan tweehonderd generatorstations van het bedrijf buiten werking gesteld wegens onderhoudswerkzaamheden ter voorbereiding op de piekbelasting van de zomer. Daardoor zou de totale capaciteit van GSG&L, nu men Big Lil al vier dagen miste en na vandaag ook de gehele geothermische produktie was uitgevallen - nog afgezien van het olietekort - de komende twee dagen aanzienlijk teruglopen.



Nim hoorde van het wegvallen van de geothermische produktie en de mogelijk ontoereikende capaciteit toen hij dinsdagochtend op zijn werk kwam.

Zijn eerste gedachte was: Wat griezelig dat factor ‘o’ - het onverwachte - heeft toegeslagen, precies zoals het hoofd distributie als mogelijkheid heeft geopperd. Zijn tweede gedachte was dat GSG&L geen tweede factor ‘o’ zou kunnen incasseren zolang de geothermische centrale was uitgeschakeld.

Hij besloot dan ook, nog voor hij aan het werk ging, Karen Sloan te bellen.

‘Karen,’ zei Nim, toen ze aan het toestel kwam, ‘je hebt afgesproken dat je morgen naar Redwood Grove zou gaan. Klopt dat?’

‘Ja,’ antwoordde ze, ‘ik ben daar morgenochtend lang voordat de stroom wordt afgesloten.’

‘Ik had liever datje vandaag al ging,’ zei hij. ‘Zou dat kunnen?’

‘Ja, natuurlijk, Nimrod. Maar waarom?’

‘We hebben wat problemen - die we niet verwacht hadden -en het is mogelijk dat er een niet-aangekondigde afsluiting komt. Misschien gebeurt het helemaal niet, het is zelfs niet waarschijnlijk, maar ik zou me geruster voelen als je in het ziekenhuis was, in de buurt van dat noodaggregaat. ’

‘Bedoel je dat ik nü moet gaan?’

‘Nou, in ieder geval gauw. Alleen maar als voorzorgsmaatregel.’

‘Goed,’ beloofde Karen. ‘Josie is bij me, en we zullen ons klaarmaken. En... Nimrod.’

‘Ja?’

‘Je stem klinkt moe.’

‘Dat ben ik ook,’ gaf hij toe. ‘Ik denk dat iedereen hier moe is. Het is de laatste tijd niet zo prettig geweest.’

‘Pas goed op jezelf,’ waarschuwde ze hem. ‘En, lieve Nimrod... God zegene je.’

Toen Nim had opgehangen, schoot hem nog iets te binnen en hij draaide zijn eigen nummer. Ruth nam op. Hij vertelde haar van Old Desperado, het afsluiten van de geothermische centrale en de twijfelachtige capaciteit.

Ze zei meelevend: ‘Het lijkt wel of alles tegelijk komt.’

‘Zo gaat dat nu eenmaal. Trouwens, met al deze toestanden en de wisselende verduisteringen die morgen beginnen, kan ik maar beter niet naar huis komen. Ik blijf wel op kantoor slapen. ’

‘Ik begrijp het,’ zei Ruth. ‘Als je er maar voor zorgt datje een beetje uitrust en eraan denkt dat de kinderen en ik je nog een hele tijd nodig hebben.’

Hij beloofde het.



Het groepje dat was samengesteld om het zogenaamde verbruikersonderzoek in North Castle te controleren, was twee weken eerder ontbonden. De kamer in de kelder van het hoofdgebouw waar de enquêteformulieren waren binnengestroomd, werd nu voor heel andere doeleinden gebruikt.

Af en toe kwamen er nog een paar ingevulde formulieren binnen. De ene dag een of twee, de andere dag niets.

De formulieren die binnenkwamen, werden door de postkamer doorgestuurd naar een oudere secretaresse van public relations, Elsie Young, die ook bij het groepje had behoord, maar nu weer aan haar eigenlijke werk was gegaan. De formulieren, in de herkenbare retourenveloppen, werden op haar bureau gelegd, en als ze tijd en zin had, maakte zij ze open om ze te bekijken. Ze vergeleek dan nog steeds ieder formulier met een voorbeeld van het handschrift uit Georgos Archambaults dagboek.

Juffrouw Young hoopte maar dat het gauw afgelopen zou zijn met die ingestuurde formulieren. Ze vond het een vervelende tijdverspilling en een inbreuk op haar eigen, veel interessanter werk.

Dinsdag, halverwege de ochtend, zag Elsie Young dat er een van de speciale enveloppen van het verbruikersonderzoek bij de inkomende post lag, naast een hele stapel interne post. Ze besloot eerst de interne kwesties af te handelen.

Een paar seconden nadat Karen haar gesprek met Nim beëindigd had door de telefoon met haar hoofd uit te schakelen, bedacht ze dat ze vergeten was hem iets te vertellen.

Zij en Josie zouden vanochtend boodschappen gaan doen. Konden ze dat toch doen en dan later naar Redwood Grove gaan? Of zou ze het winkelen moeten vergeten en meteen op weg gaan naar het ziekenhuis?

Even wilde Karen Nim terugbellen en hem om raad vragen, maar toen herinnerde ze zich hoe gespannen zijn stem geklonken had en onder welke druk hij nu moest werken. Ze zou zelf moeten beslissen.

Wat had hij precies gezegd over een mogelijke stroomafsluiting vóór de geplande van morgen? ‘Misschien gebeurt het helemaal niet, het is zelfs niet waarschijnlijk... ’ En even later: ‘Alleen maar als voorzorgsmaatregel. ’

Nou... dat was duidelijk! Ze kon maar het beste eerst gaan winkelen, iets waar Karen en Josie allebei dol op waren. Daarna zouden ze heel even naar huis kunnen gaan en dan naar Red-wood Grove. Dan was ze er in ieder geval vroeg in de middag, misschien zelfs eerder.

‘Josie,’ riep Karen in de richting van de keuken. ‘Nimrod belde net op. Kun je even hier komen, dan zal ik je vertellen wat de laatste plannen zijn.’



Georgos Archambault had een soort dierlijk instinct voor gevaar. Dat had hem in het verleden goede diensten bewezen en hij had geleerd erop te vertrouwen.

Dinsdag, tegen het middaguur, ijsbeerde hij rusteloos door zijn geheime flat in North Castle, omdat zijn instinct hem zei dat er gevaar dreigde.

De cruciale vraag was: zou hij gehoor geven aan zijn instinct en - ook al betekende het een enorm risico - nu meteen op weg gaan naar La Mission en de koelpompen die hij wilde opblazen? Of zou hij de waarschuwing van zijn instinct negeren en wachten tot het donker was voor hij ging, zoals hij oorspronkelijk van plan was?

Een tweede vraag, en even belangrijk, was: was dit echt zijn instinct of was het alleen maar het gevolg van zijn nervositeit?

Georgos wist het niet en overlegde bij zichzelf, woog het voor en tegen af.

Het was de bedoeling dat hij het doel van zijn laatste aanval, het pomphuis van La Mission, onder water zou naderen. Dus als hij veilig bij de rivier kon komen, in de buurt van de centrale, dan was het onwaarschijnlijk dat hij daarna werd opgemerkt, zelfs overdag, omdat hij onder water zou zijn. Het daglicht, dat gedeeltelijk tot onder het wateroppervlak doordrong, zou het hem zelfs vergemakkelijken zich te oriënteren, zodat hij de ingang makkelijker zou kunnen vinden dan in het donker.

Maar zou hij onopgemerkt in een duikerpak zijn rubberboot te water kunnen laten en erin stappen? Ook al was de plek waar hij dat wilde doen - nog geen kilometer van La Mission -meestal verlaten, het was altijd mogelijk dat er iemand in de buurt was en dat hij gezien zou worden, en overdag helemaal.

Maar het grootste waagstuk - een enorm waagstuk - was om overdag met zijn Volkswagenbusje door North Castle te rijden en dan nog eens zeventig kilometer naar La Mission. De politie, de sheriffs en de verkeerspolitie hadden een beschrijving van het busje en waarschijnlijk ook het kenteken. Als ze hem ontdekten, zou hij onmogelijk kunnen ontkomen. Maar aan de andere kant was die beschrijving al acht weken geleden verspreid en misschien waren ze die en hem vergeten of schonken ze er niet meer zo veel aandacht aan. En er was nog iets in zijn voordeel: er reden een heleboel gedeukte Volkswagenbusjes rond, en eentje extra zou niet opvallen.

Toch moest Georgos het eerste deel van zijn onderneming, als hij nu al weg zou gaan, betitelen als een groot risico.

Hij bleef ijsberen en piekeren, en nam toen plotseling een beslissing. Hij zou zijn instinct voor gevaar gehoorzamen. En hij begon met wat hij eigenlijk vanavond had zullen doen: het zorgvuldig controleren van zijn uitrusting voor hij op weg ging.

Maar hij haastte zich, omdat het gevoel van dreigend gevaar blééf.
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‘Er is telefoon voor u, mevrouw Van Buren,’ kwam een kelnerin vertellen, ‘en ik moest zeggen dat het dringend was.’

‘Iedereen denkt dat zijn telefoontje belangrijk is,’ mopperde het hoofd p.r., ‘maar meestal hebben ze ongelijk.’

Toch stond ze op van het tafeltje in het restaurant voor stafleden van GSG&L, waar ze lunchte met J. Eric Humphrey en Nim Goldman, en ging naar de telefoon buiten.

Een paar minuten later kwam ze terug met een opgewonden blik in de ogen. ‘Er is een formulier van het verbruikersonder-zoek teruggekomen en het komt overeen met het handschrift van Archambault. Een of andere stomme trut van mijn afdeling heeft dat ding de hele morgen laten liggen. Ik zal haar later de mantel wel uitvegen, maar nu is ze ermee onderweg naar het computercentrum. Ik heb gezegd dat wij er aan komen.’

‘Roep Sharlett,’ zei Eric Humphrey terwijl hij opstond. ‘Zeg maar dat ze haar lunch moet laten staan.’ De onderdirectrice voor financiële zaken zat een paar tafeltjes verderop.

Terwijl Van Buren haar haalde, liep Nim naar de telefoon en belde Harry London. Het hoofd bescherming eigendommen was op zijn kantoor. Toen hij hoorde wat er aan de hand was, zei hij dat hij ook naar het computercentrum zou komen.

Nim wist dat Oscar O’Brien, het enige andere lid van de denkgroep, vandaag de stad uit was.

Hij voegde zich bij de anderen - de voorzitter, Sharlett Underhill en Van Buren - in de lift buiten het restaurant.

Ze hadden de normale veiligheidsbehandeling ondergaan toen ze het computercentrum binnenkwamen. Nu stond het viertal dat zijn lunch onderbroken had, plus Harry London, om een tafel, terwijl Teresa Van Buren het enquêteformulier en een voorbeeld vam het handschrift toonde, die haar net door de schuldig kijkende Elsie Young waren overhandigd.

Eric Humphrey zei wat iedereen dacht: ‘Het is zonder twijfel hetzelfde handschrift. Zonder twijfel.’

En zelfs als er wel twijfel zou zijn, dacht Nim, dan werd het bewijs wel geleverd door de antwoorden op de vragen.


De terroristen die u ‘zogenaamd’, ‘lafhartig’ en ‘onwetend’ durft te noemen, zijn dat volstrekt niet! Ze zijn belangrijk, verstandig, het zijn toegewijde helden. Jullie zijn onwetend en bovendien zijn jullie misdadige uitbuiters van het volk. Het recht zal zijn loop hebben! Ik waarschuw jullie dat er bloed zal vloeien, dat er doden zullen vallen...

‘Waarom,’ zei Harry London tegen niemand in het bijzonder, ‘heeft hij er verdomme zo lang mee gewacht?’

Sharlett Underhill stak een hand uit. ‘Geef mij het maar.’

Van Buren gaf haar het formulier en het hoofd financiële zaken liep ermee naar de aftaster, die Nim bij zijn vorige bezoek aan het computercentrum al had gezien. Mevrouw Underhill knipte het apparaat aan en hield het formulier eronder. Boven aan het formulier werd het cijfer 9389 zichtbaar.

2!e ging hen voor naar een computerterminal - een soort schrijfmachine met een beeldscherm erboven - en ging ervoor zitten.

Eerst sloeg mevrouw Underhill haar eigen code aan: 44SHAUND (haar leeftijd en een samentrekking van haar voor-en achternaam).

Op het scherm stond meteen te lezen: GEREED. UW VRAAG AUB.

Ze typte de naam van het project - NORTH CASTLE-ONDERZOEK - gevolgd door de geheime code, die alleen zijzelf en nog één andere persoon kenden en die de geheime gegevens zou vrijgeven. De woorden NORTH CASTLE-ONDERZOEK werden op het scherm herhaald, de geheime code niet - een beveiligingsmaatregel van de computer, zodat niemand hem kon lezen en onthouden.

De computer reageerde meteen met: NUMMER ENQUÊTEFORMULIER AUB.

Sharlett Underhill typte: 9389.

Vrijwel op hetzelfde ogenblik stond op het scherm:

OWEN GRAINGER 
WEXHAM ROAD 12, FLAT E
Daarop volgden de naam van de stad en de postcode.

‘Ik heb het,’ zei Harry London. Hij was al op weg naar een telefoon.

Iets meer dan een uur later bracht Harry London persoonlijk verslag uit aan Eric Humphrey en Nim, die in het kantoor van de voorzitter zaten.

‘Archambault is de dans ontsprongen,’ zei London. ‘Als die vrouw meteen die envelop opengemaakt had toen hij vanmorgen bezorgd werd...’

Humphrey zei scherp: ‘Met achteraf redeneren schieten we niks op. Wat heeft de politie op dat adres gevonden?’

‘Een nog vers spoor, meneer. Volgens een buurman is een man, die hij een enkele keer eerder gezien had, een half uur voor onze inval weggereden in een Volkswagenbusje. De politie heeft een opsporingsverzoek voor de wagen uitgezonden en het gebouw wordt bewaakt voor het geval hij terugkomt. Maar’ -London haalde de schouders op - ‘die Archambault is ons al eens eerder te vlug af geweest.’

‘Hij moet zo langzamerhand wanhopig worden,’ zei Nim.

Eric Humphrey knikte. ‘Dat lijkt mij ook.’ Hij dacht even na en zei toen tegen Nim: ‘Ik wil dat alle opzichters van onze centrales onmiddellijk gewaarschuwd worden, en ook de veiligheidsmensen. Vertel ze wat er gebeurd is en geef ze nog eens het signalement van Archambault; en zorg ook voor een beschrijving van zijn voertuig. Zeg tegen al onze mensen dat ze extra waakzaam moeten zijn en alles moeten doorgeven wat vreemd lijkt. Die man heeft het al eerder op ons gemunt gehad. Misschien wil hij ons nog eens treffen.’

‘Ik doe het meteen,’ zei Nim, terwijl hij zich afvroeg: Is er dan geen grens aan wat er in één dag kan gebeuren?



Georgos neuriede een liedje en kwam tot de conclusie dat hij vandaag geluk zou hebben.

Hij had al een uur en een kwartier gereden en was nu bijna bij de plek, vlak bij La Mission, waar hij zijn bootje te water wilde laten. Zijn Volkswagenbusje was kennelijk niemand opgevallen, hetgeen hij waarschijnlijk gedeeltelijk te danken had aan het feit dat hij voorzichtig had gereden en zich aan de verkeersregels en de maximumsnelheid had gehouden. Bovendien had hij de snelwegen gemeden, waar meer kans bestond dat hij verkeerspolitie zou tegenkomen.

Nu reed hij over een grindweg, minder dan een kilometer vanaf de eerste halte.

Een paar minuten later ving hij door het dichte struikgewas en de bomen die hier langs de oevers stonden, een glimp op van de Coyote. Hij stopte aan het eind van de grindweg, een meter of dertig van de rivier.

Georgos zag tot zijn grote opluchting geen andere auto’s of mensen in de buurt.

Terwijl hij het rubberbootje en het gereedschap uitlaadde en een paar keer heen en weer naar de rivier liep om ze daar neer te leggen, werden zijn enthousiasme en verrukking steeds groter.

Na de eerste tocht haalde hij het rubberbootje uit de verpakking en blies het op met behulp van het bijgesloten pompje. Geen probleem. Toen duwde hij het bootje het water in en bond de lijn vast aan een boom. Daarna laadde hij het gereedschap erin. Hij had een tank met samengeperste lucht en een regulateur - met voldoende lucht voor een uur - een masker, zwemvliezen, een snorkel voor als hij vlak onder het oppervlak zat, een waterdichte zaklantaarn en een zwemvest om hem drijvende te houden, omdat het gereedschap dat hij bij zich had - een hydraulische metaalsnijder en een ijzerschaar - zo zwaar was.

Als laatste haalde Georgos de Tovex-cilinderbommen uit de auto. Hij had er acht meegenomen, die elk meer dan twee kilo wogen en die moesten worden vastgemaakt aan de riem van zijn duikerpak. Georgos had besloten dat hij er niet meer dan acht kon dragen; als hij meer meenam zou er een ramp kunnen gebeuren. Nu zouden de bommen acht van de elf waterpompen opblazen, zodat weliswaar niet alle vier werkende generatoren van La Mission zouden worden uitgeschakeld, maar wel het merendeel.

De vijfde generator van La Mission was Big Lil. Het had Georgos eigenlijk gespeten toen hij zondag in de krant las dat Big Lil al buiten werking was en dat de reparatie een paar maanden in beslag zou nemen. Nou, na vandaag zouden daar nog een paar maanden bij komen.

Toen alles veilig in het bootje lag, maakte Georgos, die zijn kleren al had uitgetrokken en nu zijn duikerpak droeg, het bootje los en stapte aan boord. Het bootje dreef meteen weg van de oever en begon kalmpjes stroomafwaarts te glijden. Er lag een kleine peddel in, en die gebruikte hij.

Het was warm en zonnig en een tochtje over het water zou, onder andere omstandigheden, heel aangenaam zijn. Maar nu had hij geen tijd om ervan te genieten.

Hij bleef dicht bij de oever en lette goed op of hij geen andere mensen zag. Tot nu toe was hij nog niemand tegengekomen. Stroomafwaarts zag hij in de verte enkele boten; maar die waren zover weg dat de inzittenden hem onmogelijk konden zien.

Binnen tien minuten zag hij de centrale La Mission voor zich, met de hoge schoorstenen en de grote, functionele gebouwen waarin de boilers en turbinegeneratoren stonden. Na nog vijf minuten vond hij dat hij nu dichtbij genoeg was en peddelde naar de oever. Daar bevond zich een ondiepe inham. Hij stuurde het rubberbootje erin, liet zich in het water glijden en waadde naar de oever om de lijn weer vast te binden.

Nu gespte hij de tank om, zette het masker en de snorkel op en deed zijn riem en zwemvliezen aan. Daarna haalde hij de rest uit het bootje. Toen alles op zijn plaats zat, keek hij nog één keer om zich heen, zette de zuurstoftank aan en waadde naar het midden van de rivier. Even later gleed hij het diepe water in en begon te zwemmen, drie meter onder het wateroppervlak. Hij had al een eerste blik geslagen op zijn doel: het pomphuis van de centrale, een lang, laag, betonnen gebouw, dat tot in de rivier reikte.

Georgos wist dat het pomphuis twee verdiepingen had. Op de ene, bovengronds toegankelijk vanaf het terrein van de centrale, stonden de elektromotoren die de pompen aandreven. De andere verdieping - grotendeels onder water - bood onderdak aan de pompen zelf. En in die verdieping wilde hij binnendringen.

Onderweg naar de centrale kwam hij tweemaal boven teneinde snel zijn richting te bepalen, dan dook hij weer onder om niet gezien te worden. Algauw kon hij niet meer vooruit doordat er een betonnen muur opdoemde; hij was bij het pomphuis. Hij tastte langs de muur op zoek naar het metalen rooster dat hij wilde uitsnijden. Het water trok hem er bijna meteen naar toe.

Het rooster had tot doel te voorkomen dat er met het koelwater grote voorwerpen mee naar binnen dreven, die de pompen zouden kunnen beschadigen. Achter het rooster zat een stuk gaas, in de vorm van een brede, horizontale cilinder. De cilinder moest kleinere ongerechtigheden opvangen. Hij werd van tijd tot tijd rondgedraaid om hem schoon te spoelen.

Georgos begon het rooster te bewerken met zijn hydraulische metaalsnijder, een compact stuk gereedschap, ongeveer dertig centimeter lang, dat vooral veel werd gebruikt door schatduikers. Hij had gauw een ronde opening gemaakt en trok de metalen spijlen opzij. Het uitgesneden gedeelte viel op de bodem van de rivier. Hij kon overigens uitstekend zien. Er kwam een heleboel daglicht van boven.

Nu zag hij de gazen cilinder. Georgos wist dat hij de cilinder moest openknippen om erin te komen en daarna aan de andere kant ook een gat moest maken, waardoor hij in het pomphuis kwam. De afstand tussen de twee openingen - de diameter van de cilinder - was ongeveer drie meter.

Hij begon te werken met zijn ijzerschaar, die kleiner was dan de hydraulische snijder en aan een koord om zijn middel hing. Na een paar minuten had hij het gat geknipt. Georgos haalde het ronde stuk gaas eruit en begon zich voorzichtig door het gat te werken; hij zorgde ervoor dat er niets bleef steken. Hij zwom naar voren en begon weer te knippen. Algauw was ook daar een opening gemaakt, waar hij doorheen zwom.

Nu was hij echt in het pomphuis. Door het licht dat door openingen in de vloer van de verdieping boven hem viel, kon hij de omtrek van de eerste pomp duidelijk zien, vlak voor zich.

Georgos was niet bang voor de zuigkracht van de pompen. Uit zijn theorieboekje had hij geleerd dat hij daar alleen last van zou hebben als hij diep dook, en dat was hij niet van plan.

Met behulp van zijn zaklantaarn zocht hij naar een plaats waar hij de eerste bom kon achterlaten.

Net toen hij er een gevonden had - een plat stuk op de pomphuis - voelde hij achter zich iets bewegen. Hij draaide zich om. Het was licht genoeg om te kunnen zien dat de gazen cilinder waardoorheen hij gekomen was en die toen stil had gelegen, nu langzaam begon te draaien.



De hoofdopzichter van La Mission was een pientere, jonge technicus, Bob Ostrander. Hij was plaatsvervanger van Danieli toen deze, Walter Talbot en twee anderen vorig j aar juli waren omgekomen door een bom, die was geplaatst door de Vrienden van de Vrijheid en die Big Lil had beschadigd.

Bob Ostrander, ambitieus en keihard, had op promotie gehoopt, maar niet op deze manier. Danieli was een goede vriend van hem geweest en ze hadden prettig samengewerkt. Ook de vrouwen van de twee mannen waren erg bevriend geweest en hun kinderen kwam nog steeds bij elkaar thuis.

Door de dood van Danieli koesterde Ostrander een geweldige haat tegen terroristen in het algemeen en tegen de Vrienden van de Vrijheid (een misplaatste naam) in het bijzonder.

Toen er dinsdag vroeg in de middag een telexbericht kwam met de waarschuwing dat Georgos Archambault, de leider van de Vrienden van de Vrijheid en hoofdverdachte van de bomaanslag op Big Lil van vorig jaar, mogelijk een nieuwe aanval beraamde op een vestiging van GSG&L, zorgde Bob Ostrander er dan ook voor dat hij en zijn mensen op alles voorbereid waren.

Op zijn bevel was het hele terrein van de centrale meteen doorzocht op mogelijke indringers. Toen er niemand werd gevonden, richtte de aandacht zich op de directe omgeving van La Mission. Vier bewakers moesten, twee aan twee, voortdurend rondom het hek lopen en via een walkie-talkie alle ongewone activiteiten of aanwijzingen dat er was ingebroken doorgeven. De bewakers bij de hoofdingang kregen te horen dat alleen personeel van het bedrijf, en niemand anders, mocht worden toegelaten zonder toestemming van de hoofdopzichter.

Bob Ostrander had ook de sheriff van het gebied opgebeld. Daarbij hoorde hij dat ook de sheriff gegevens had ontvangen over Georgos Archambault en het Volkswagenbusje waarin hij reed.

Op aandringen van Ostrander stuurde de sheriff twee van zijn patrouillewagens eropuit om op de wegen rondom La Mission uit te kijken naar de eventuele aanwezigheid van een Volkswagenbusje dat aan de beschrijving voldeed.

Nog geen half uur na het telefoontje van Ostrander - om 14.35 uur - liet de sheriff weten dat er een Volkswagenbusje, geïdentificeerd als datvan Archambault, verlaten was ontdekt bij de Coyote, iets minder dan een kilometer stroomopwaarts vanaf de centrale. In de buurt hadden ze een pompje gevonden en een verpakking waarin kennelijk een opblaasbaar rubberbootje had gezeten. De assistenten van de sheriff waren inmiddels een intensieve speurtocht naar Archambault begonnen. Een van hen zou met zijn eigen motorboot de rivier opgaan.

Ostrander onthief onmiddellijk een aantal stafleden van hun gewone taken en stuurde hen eropuit om langs de rivier te patrouilleren met als opdracht: alarm te slaan zodra ze een bootje zagen.

De hoofdopzichter bleef bij zijn bureau, dat dienst deed als communicatiecentrum.

Een minuut of tien later belde de sheriff opnieuw. Hij had net een radiobericht ontvangen dat er een verlaten rubberbootje was ontdekt in een inham die ze allebei kenden, vlak naast het terrein van de centrale. ‘Het ziet ernaar uit dat die kerel aan land is gegaan en probeert via het hek naar binnen te komen,’ zei de sheriff. ‘Iedereen die dienst heeft is onderweg naar jullie toe om hem te zoeken, en ik kom zelf ook. Maak je geen zorgen. Hij zit in de val.’

Toen hij de hoorn op de haak legde, had Bob Ostrander er minder vertrouwen in dan de sheriff. Hij wist dat de leider van de Vrienden van de Vrijheid bij vorige gelegenheden bewezen had hoe sluw en vindingrijk hij was. Het was zinloos om te proberen via het hek binnen te komen, zeker overdag. Opeens ging er een lichtje bij hem branden en hij zei hardop: ‘Een duikeruitrusting! Daarom had hij een bootje nodig. Die schoft komt onder water. Het pomphuis!’

Hij rende zijn kantoor uit.

Een van de voormannen patrouilleerde langs de rivier. Ostrander, die gehaast kwam aanlopen, vroeg hem: ‘Heb je wat bijzonders gezien?’

‘Niks.’

‘Kom mee.’ Ze liepen met grote stappen naar het pomphuis. Onderweg legde Ostrander zijn vermoedens omtrent de aanval onder water uit.

Helemaal aan de voorkant van het pomphuis, waar dit uitstak in de rivier, was een open omloop. De hoofdopzichter van de centrale liep voorop. Midden op de omloop was een metalen in-spectieluik, recht boven de gazen cilinder, waardoor het water naar de pompen liep; de twee mannen deden het luik open, bukten zich en keken naar beneden. Onder zich zagen ze de gazen cilinder, waardoor het water naar de pompen liep. Er was niets opvallends te zien.

Ostrander zei tegen de voorman: ‘Ga naar binnen en laat de cilinder langzaam draaien.’ Dat kon geregeld worden door middel van een elektrische installatie, die zowel vanuit het pomphuis als vanuit de controlekamer kon worden bediend.

Een paar tellen later begon de cilinder te draaien. Vrijwel meteen zag Ostrander het eerste grote gat dat er uitgesneden was. Toen hij de tweede opening zag, werd zijn vrees bewaarheid. Hij rende het pomphuis in en schreeuwde: ‘Hij is binnen! Hou de rol aan het draaien!’

In ieder geval, dacht hij, kan ik Archambault verhinderen weg te komen.

Zijn technische geest bleef uiterst kalm. Hij bleef staan, wetend dat hij snel moest beslissen, maar nam toch de tijd om bewust, zorgvuldig na te denken en de mogelijkheden te overzien.

Ergens daaronder zwom Archambault, ongetwijfeld met een bom of bommen. Waar had hij zijn doel gekozen? Er waren twee mogelijkheden: ten eerste de pompen, en voorts de condensatoren, verder binnen het koelsysteem.

Als hij de pompen zou opblazen, was de schade al groot genoeg; dan konden alle generatoren van La Mission wel twee maanden uitgeschakeld worden. Maar een bom in de condensatoren zou nog veel, veel erger zijn. De reparatie zou misschien wel een jaar kosten.

Bob Ostrander wist het een en ander van explosieven. Hij had er op de technische school en later over geleerd. Een dynamiet-bom van ruim twee kilo, niet groter dan een brood, zou via de pompen de condensatoren kunnen bereiken. Misschien had Georgos Archambault een dergelijke bom geplaatst of stond hij op het punt dat te doen. Hij hoefde alleen maar het tijdmechanisme in te stellen en de bom te laten vallen; die zou vanzelf zijn weg via de pompen naar de condensatoren vinden.

De condensatoren moesten beschermd worden. Dat betekende dat de hele centrale stilgelegd moest worden. Nu.

Er hing een telefoon aan de muur van het pomphuis. Bob Ostrander liep eropaf en draaide 11, de hoofdcontrolekamer.

Een belletje en een klik. ‘Chef-operateur.’

‘Met Ostrander. Ik wil datje alles afkoppelt en de watercirculatie stillegt.’

De operateur protesteerde direct: ‘Dan blaas je alle verbindingsschijven op. Trouwens, we moeten eigenlijk eerst het Energiecontrolecentrum waarschuwen... ’

‘Verdomme! Spreek me niet tegen!’ Ostrander greep zich vast aan de telefoon en schreeuwde, want hij wist dat ieder moment een explosie het pomphuis of de condensatoren kon vernielen. ‘Ik weet wat ik doe. Loskoppelen! Nu meteen/’



Georgos was onkundig van wat er zich allemaal boven zijn hoofd afspeelde. Hij wist alleen dat zijn ontsnappingsroute was afgesloten zolang de cilinder bleef draaien. Niet dat hij echt had verwacht dat hij zou kunnen ontsnappen; hij had van het begin af aan geweten dat de kans op overleving bij deze operatie gering was. Maar hij wilde niet hier sterven. Niet op die manier. Gevangen...

Terwijl een panische angst zich meester van hem begon te maken, bedacht hij dat de cilinder misschien weer zou stoppen. Dan kon hij twee nieuwe gaten maken. Hij draaide zich meteen om teneinde te kijken.

Terwijl hij zich omdraaide, schoot de ijzerschaar, die aan het koord om zijn middel hing, los. De knoop was losgeschoven...

Het was een gele schaar, zodat hij duidelijk zichtbaar was. Hij zag hem vallen...

Intuïtief zette Georgos zich af, dook achter de gele vlek aan. Hij strekte zijn arm. Bijna had hij hem.

Toen voelde hij ineens de sterke stroom en hij besefte dat hij te diep gedoken was, dat hij een pomp werd ingezogen. Hij probeerde zich om te draaien. Te laat! Het water verzwolg hem en trok hem mee.

Hij liet het mondstuk en de luchtpijp los en probeerde om hulp te roepen. Water vulde zijn longen. Toen werd hij gegrepen door de propellerbladen van de pomp, twee meter lang, die hem in stukjes hakten.

Ook zijn zuurstoftank werd fijngehakt; de bommen, die nog niet op scherp stonden en dus onschadelijk waren, passeerden de pompen.

Slechts enkele seconden later begonnen de pompen langzamer te werken, tot ze stilstonden.



In de hoofdcontrolekamer was de chef-operateur, die juist één voor één op vier rode knopjes, elk op een apart paneel, gedrukt had, blij dat hij niet verantwoordelijk was. Ostrander mocht wel een verdomd goeie verklaring bedenken voor het zonder waarschuwing uitschakelen van La Mission 1, 2, 3 en 4, die samen drie miljoen tweehonderdduizend kilowatt produceerden. Om nog maar te zwijgen van het feit dat alle verbindingsschijven kapot waren, wat een reparatie van acht uur betekende.

Toen hij de tijd in het logboek schreef - 15.02 uur - begon het toestel van de directe verbinding met het Energiecontrolecen-trum te rinkelen. Toen de chef-operateur opnam, vroeg een boze stem: ‘Wat betekent dat, verdomme? Je hebt een complete stroomuitval veroorzaakt.’



Bob Ostrander twijfelde er niet aan dat zijn beslissing, alle generatoren stil te leggen, juist was geweest. Hij zou het makkelijk kunnen verdedigen.

Het opblazen van de verbindingsschijven - niet meer dan een beveiligingsinstallatie - was een geringe prijs voor het redden van de condensatoren.

Onmiddellijk nadat hij het bevel tot stilleggen had gegeven, controleerden Ostrander en de voorman de condensatoren, waarvoor ze het pomphuis moesten verlaten. Ze zagen vrijwel meteen een heel stel metalen voorwerpen: de cilinderbommen. Omdat ze niet wisten of die kwaad konden, verzamelden de beide mannen ze en brachten ze naar de rivier, waar zij ze zo ver mogelijk in gooiden.

Nu ze terug waren bij de condensatoren om nogmaals te kijken, had Ostrander de tijd om te beseffen dat er nog niets was gebeurd in het pomphuis. Waarschijnlijk was Archambault nog beneden en kon hij alsnog schade veroorzaken, al kon het zijn dat hij was afgeleid doordat de rol was gaan draaien. Ostrander besloot terug te gaan naar het pomphuis.

Toen hij op het punt stond erheen te gaan, ontdekte hij een paar stukjes vuil, die kennelijk uit een van de pompen waren gekomen en nu in een condensator waren beland. Hij keek naar een van de brokken en wilde het pakken; maar ineens bleef hij onbeweeglijk staan. Bob Ostrander slikte, hij werd misselijk. Het was een hand, met vreemd gekleurde vlekken.
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Lieve hemel, wat vloog de tijd! Karen schrok toen ze zag dat het al twee uur was geweest.

Het leek nog maar een paar minuten geleden dat ze Nimrod had beloofd naar Redwood Grove te gaan, maar er waren al enkele uren verstreken. Het winkelen had natuurlijk langer geduurd dan ze verwacht hadden - dat ging immers altijd zo? - maar ze had een mooie jurk gekocht voor een spotprijsje, een paar schoenen, diverse schrijfwaren, die ze nodig had, en een kristallen ketting, die ze toevallig zag liggen. De ketting, die gelukkig niet duur was, leek net wat voor haar zus. Ze zou hem aan Cynthia geven, die binnenkort haar verjaardag zou vieren. En toen had Josie nog een hele lijst met huishoudelijke boodschappen, wat nog meer tijd in beslag nam. Maar ze waren allebei geslaagd. Karen genoot altijd erg van winkelen, wat ze deden in een groot, kleurrijk winkelcentrum, twee straten van haar flat vandaan. Nog een voordeel van het winkelcentrum was dat Karen er zonder meer met haar rolstoel in kon en zelf kon rijden, wat ze het liefste deed.

Ze hoefden vandaag in ieder geval geen levensmiddelen te kopen, omdat Karen tijdens de stroomafsluitingen in Redwood Grove zou blijven. Het zag ernaar uit dat er veel verduisteringen zouden plaatsvinden tot de problemen met de OPEC over olie waren opgelost. Ze hoopte maar dat dit niet te lang meer zou duren.

Ze had niet willen denken aan al die tijd die ze in het ziekenhuis zou moeten doorbrengen, maar ze wist wel dat ze haar huis vreselijk zou missen. Natuurlijk betekende het verblijf in het ziekenhuis een grote geruststelling, vooral omdat dit betrouwbare elektriciteitsvoorzieningen had. Maar het bleef toch een instelling, het ging er eigenlijk nogal Spartaans toe en wat het eten betrof: bah!

Het eten in het ziekenhuis was een andere oorzaak van het feit dat ze zo laat waren.

Josie had voorgesteld - en Karen was het ermee eens dat het prettiger zou zijn - om in de flat te lunchen voor ze weggingen. Tegen de tijd dat ze in Redwood Grove aankwamen, hadden ze daar natuurlijk al gegeten. Dus toen ze terugkwamen van het winkelen, had Josie iets voor hen beiden klaargemaakt, terwijl Karen een gedicht voltooide dat ze Nim wilde sturen.

Nu hadden ze gegeten en Josie was bezig een koffer te pakken met dingen die Karen in het ziekenhuis nodig zou hebben.

In een plotselinge opwelling van hartelijkheid zei Karen: ‘Josie, wat ben je toch een lief, lief mens! Je doet zoveel voor me, je klaagt nooit, en je geeft me meer dan ik je ooit zal kunnen teruggeven.’ 

‘Jij geeft me meer dan genoeg door gewoon jezelf te zijn,’ zei Josie zonder op te kijken en ze ging verder met het pakken van de koffer. Karen wist dat haar huishoudster en hulp zich schaamde voor openlijke aanhankelijkheidsbetuigingen, maar ze liet zich niet afschepen.

‘Josie, hou daarmee op en kom eens hier. Ik wil je een kus geven.’

Met een verlegen glimlach liep Josie naar haar toe.

‘Sla je armen om me heen,’ droeg Karen haar op. Toen Josie het deed, kuste Karen haar en zei: ‘Lieve Josie, ik hou heel veel van je. ’

‘En ik hou van jou,’ zei Josie. Toen liet ze Karen los en ging verder met pakken.

Toen ze klaar was, kondigde ze aan: ‘We zijn zover. Ik ga nu naar beneden om Humperdinck te halen. Kan ik je even alleen laten?’

‘Natuurlijk. Dan kan ik ondertussen even opbellen.’

Josie deed Karen de hoofdband voor de telefoon om. Een paar minuten later hoorde Karen de voordeur van de flat dichtslaan.

Karen zette met haar hoofd de schakelaar om. In haar oortele-foon hoorde ze het bellen en toen een stem: ‘Centrale. Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik heb een abonnement voor gehandicapten, juffrouw. Kunt u een nummer voor me draaien?’ Karen gaf haar eigen nummer op en toen het nummer dat ze wilde bellen, dat van haar ouders.

‘Een ogenblikje.’ Er klonk een reeks klikjes en toen rinkelen. Kziren wachtte tot er werd opgenomen - meestal bij de tweede of derde bel - maar tot haar verbazing hield het rinkelen aan. Karen had haar moeder die ochtend gesproken, zodat ze wist dat Henrietta Sloan zich niet lekker voelde en vandaag niet zou werken, en evenmin van plan was uit te gaan.

Karen dacht: De telefoniste heeft misschien een verkeerd nummer gedraaid.

Ze verbrak de verbinding door met het hoofd tegen de schakelaar te duwen en probeerde het nog eens. Weer geen antwoord.

Karen probeerde een ander nummer, dat van Cynthia. Ook hier langdurig rinkelen, maar niemand die opnam.

Karen begon zich een beetje onbehaaglijk te voelen. Ze was haast nooit alleen thuis, en als het een enkele keer voorkwam, wilde ze graag telefonisch contact met iemand hebben.

Toen ze tegen Josie had gezegd dat ze best alleen kon blijven, had ze er niet bij nagedacht. Nu wilde ze maar dat ze het niet gezegd had.

Op datzelfde ogenblik gingen de lichten in de flat uit, de airconditioner bij het raam stopte en Karen voelde even een onregelmatigheid in het ritme, toen haar beademer overschakelde van het elektriciteitsnet op de accu.

Geschrokken bedacht Karen iets dat zij en Josie allebei over het hoofd hadden gezien. De accu van de rolstoel, die bij hun boodschappentocht veel werk had moeten doen, had meteen vervangen moeten worden toen ze terugkwamen. Maar Josie had de rolstoel direct op het stopcontact aangesloten en de accu op ‘laden’ gezet. Het zou ten minste zes uur duren voor de accu zover was opgeladen dat het verlies van vanmorgen was gecompenseerd; en ze waren pas een uur thuis. En nu de elektriciteit was uitgevallen, laadde hij niet meer bij.

Er stond een volle reserve-accu naast Karens stoel, klaar om te worden aangesloten. Karen kon hem zien staan. Maar ze kon hem onmogelijk zelf aansluiten.

Ze hoopte dat de elektriciteit binnen een paar minuten weer werd ingeschakeld. En ze hoopte, meer dan ooit, dat Josie gauw terug zou komen.

Karen besloot Nimrod op te bellen. Het leek erop dat de onverwachte stroomafsluiting die hij ‘onmogelijk’ en ‘onwaarschijnlijk’ had genoemd, toch had plaatsgevonden.

Maar toen ze op de schakelaar van de telefoon drukte, hoorde ze alleen maar een bandopname: ‘Alle lijnen zijn bezet. Wilt u ophangen en straks terugbellen?’

Ze probeerde het nog eens. ‘Dit is een bandopname...’

Nog eens. Hetzelfde resultaat.

Karen wist, omdat ze erover gelezen had, dat de telefoonlijnen overbezet raakten als er een omvangrijke stroomstoring was, omdat meer mensen wilden opbellen dan de centrale kon verwerken. En een heleboel mensen belden naar de centrale om te vragen wat er gebeurd was.

Ze begon zich nu echt zorgen te maken. Waar bleef Josie? Waarom duurde het zo lang? En waarom was Jiminy, de conciërge, niet komen kijken of alles in orde was, zoals hij altijd deed als er iets bijzonders gebeurde?

Karen kon onmogelijk weten dat een complex van factoren had bijgedragen aan haar benarde positie.

Om kwart voor elf, toen Karen en Josie zich klaarmaakten om boodschappen te gaan doen, werd Luther Sloan gearresteerd en beschuldigd van in totaal zestien misdrijven, volgens artikel 693c van het Wetboek van Californië, welk artikel gewijd was aan diefstal van gas.

Vanaf dat ogenblik had Henrietta Sloan, geschokt, wanhopig, volkomen onervaren op dat gebied, geprobeerd de borgsom bij elkaar te krijgen. Vlak voor het middaguur had ze haar oudste dochter Cynthia gebeld om hulp te vragen. Cynthia had meteen aan een buurvrouw gevraagd op het ene kind dat nog thuis was te passen als het uit school kwam, en vertrok toen om haar moeder bij te staan. Cynthia’s man was naar zijn werk en zou pas ’s avonds thuiskomen.

Toen Karen geprobeerd had hen op te bellen, trokken haar moeder en haar zus heen en weer tussen het kantoor van de ambtenaar die belast was met het innen van de borgsom en de gevangenis waar Luther Sloan werd vastgehouden.

Ze zaten in de bezoekersafdeling van de gevangenis toen de stroom uitviel, maar ze merkten er niets van. De gevangenis had een eigen aggregaat en de lampen flikkerden slechts heel even, maar brandden weer helder toen het aggregaat was aangeslagen en de zaken overnam.

Slechts een paar minuten eerder hadden Henrietta Sloan en Cynthia overlegd of ze Karen zouden opbellen, maar ze besloten het niet te doen, omdat ze haar niet overstuur wilden maken.

De beide vrouwen, en Luther Sloan, zouden pas twee uur later, toen de borgsom geregeld was en ze met zijn drieën de gevangenis verlieten, iets merken van de stroomstoring.



Een paar minuten voor de lichten in de flat uitgingen en de rolstoel en de beademer overschakelden op de accu, had Bob Ostrander tegen de chef-operateur van La Mission geschreeuwd: ‘Loskoppelen! Nu meteen!’

Toen de operateur dat deed, moest het netwerk van GSG&L zonder voorafgaande waarschuwing plotseling drie miljoen tweehonderdduizend kilowatt missen, op een ogenblik dat het bedrijf nauwelijks enige reserves had, en op een warme middag in mei, met een hoog verbruik voor de tijd van het jaar door de vele ingeschakelde airconditioners.

Het gevolg was dat een computer, die registreerde dat er nu onvoldoende capaciteit was om aan de vraag te voldoen, ogenblikkelijk de hoogspannings-stroomverbrekers opende, zodat een groot gedeelte van het netwerk van GSG&L uitviel.

Karens flat lag in een van de getroffen gebieden.



Josie en Jiminy, de conciërge, zaten opgesloten in de lift van het flatgebouw en schreeuwden uit alle macht, in de hoop dat iemand hen zou horen.

Nadat Josie Karen had achtergelaten, was ze vlug naar een garage in de buurt gelopen, waar Humperdinck ’s nachts stond.

De baas kende Karen en vond het goed dat ze haar auto daar gratis neerzette. Josie had er nog geen tien minuten voor nodig om de auto op te halen en voor de deur van de flat neer te zetten, waar ze Karens rolstoel het best kon inladen.

De verstandige, oude conciërge was buiten aan het schilderen toen Josie terugkwam. Hij vroeg: ‘Hoe gaat het met Karen?’

‘Prima,’ antwoordde Josie, en ze vertelde hem dat ze naar Redwood Grove zou gaan in verband met de geplande stroomafsluiting van de volgende dag. Toen hij dat hoorde, legde hij zijn kwast neer en zei dat hij mee naar boven ging om te kijken of hij misschien kon helpen.

In de lift drukte Jiminy op het knopje van de zesde verdieping, waarna de lift omhoog ging. Ze waren tussen de derde en vierde verdieping toen de lift bleef steken en het licht uitging. Er stond een noodlamp op batterijen op een plank. Jiminy deed hem aan. In het vage licht drukte hij op iedere knop die hij zag, maar er gebeurde niets.

Algauw daarna begonnen ze te schreeuwen.

Intussen schreeuwden ze al twintig minuten, maar er reageerde niemand.

Er was een luikje boven in de lift, maar Josie en Jiminy waren allebei klein, en zelfs als ze op eikaars rug zaten - wat ze om de beurt hadden geprobeerd - konden ze het een heel klein stukje optillen, maar bleek het onmogelijk erdoor te kruipen.

Josie had er een tijd geleden al aan gedacht dat Karens accu bijna leeg was, wat haar alleen maar wanhopiger maakte. Na een poosje stroomden de tranen over haar wangen, terwijl ze steeds heser werd.

Op dat ogenblik wisten Josie en Jiminy nog niet dat ze bijna drie uur in de lift opgesloten zouden zitten voordat de stroomstoring verholpen zou zijn.



De telefooncentrale zou later laten weten dat de noodaggregaten tijdens de stroomstoring goed werkten, maar dat er in het eerste uur ongeëvenaard veel verzoeken om hulp zouden komen. Duizenden telefoontjes konden niet afgehandeld worden en velen slaagden er niet in de telefonisten te bereiken.



Nim Goldman, die van verschillende kanten onder druk stond door de onverwachte stroomstoring, dacht heel even aan Karen. Hij voelde zich opgelucht omdat ze vanmorgen vroeg naar Redwood Grove was gegaan. Hij besloot haar later, als alles een beetje geregeld was, in het ziekenhuis op te bellen.



Karen zag nu spierwit van angst en het klamme zweet was haar uitgebroken. Ze wist nu zeker dat er iets ernstigs was gebeurd en dat Josie niet terug kon komen.

Ze had voortdurend geprobeerd op te bellen. Maar ze kreeg nog steeds alleen maar de bandopname. Ze dacht erover met haar rolstoel tegen de voordeur van de flat te bonken, in de hoop dat iemand haar zou horen, maar als ze de stoel bewoog, zou de kleine hoeveelheid energie in de accu nog sneller zijn opgebruikt. Karen wist uit ervaring dat het volgens berekening niet lang meer zou duren voor de accu niet meer genoeg stroom leverde voor haar beademer.

Er zat, om precies te zijn, nog voor een kwartier leven in de accu. Toen ze terugkwamen van het winkelen was er meer stroom verbruikt dan Karen had gedacht.

Karen, die nooit erg sterk geloofd had, begon te bidden. Ze smeekte God en Jezus Christus om Josie of Jiminy naar haar toe te sturen, of haar ouders, of Nimrod, of Cynthia, wie dan ook!

‘Lieve God, ze hoeven alleen maar die andere accu aan te sluiten. Die daar staat, Jezus! Iedereen kan dat! Ik kan ze vertellen hoe het moet. 0, alsjeblieft, God, alsjeblieft...’

Ze bad nog steeds toen ze voelde dat haar beademer langzamer begon te werken, dat haar ademhaling langzaam en ontoereikend werd.

In paniek probeerde ze de telefoon nog eens. ‘Dit is een bandopname. Alle lijnen zijn bezet. Wilt u ophangen en...’

Een hoge zoemer, verbonden met haar beademer, en gevoed door een kleine cadmiumcel, meldde dat de beademer op het punt stond te stoppen. Karen, die al bewusteloos begon te raken, hoorde hem vaag, alsof hij op grote afstand zoemde.

Ze begon naar adem te snakken, worstelde om de zuurstof die ze niet zelfstandig kon inademen; haar huid werd rood, en vervolgens, toen ze cyanatisch werd, blauw. Haar ogen puilden uit. Haar mond hapte naar lucht. En toen ze helemaal geen lucht meer kreeg, stikte ze; haar borst leek in brand te staan.

Al snel, als een verlossing, was de accu leeg en stierf Karen.

Vlak voor haar dood gleed haar hoofd opzij en raakte de schakelaar van de telefoon. Een stem zei: ‘Centrale. Wat kan ik voor u doen?’
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In sommige opzichten, dacht Nim, was het net de herhaling van een oude film, toen hij voor het verzamelde persgezelschap, onder wie ook mensen van radio en TV, verklaarde wat er met de La Mission-centrale was gebeurd en waardoor deze stroomstoring was ontstaan.

Hij dacht terug aan vorig jaar: was het echt nog maar tien maanden geleden dat Walter Talbot en die anderen waren omgekomen en dat Big Lil na een bomaanslag beschadigd was?

Nim besefte dat er een verschil was tussen toen en nu. De houding van de persmensen, vergeleken met tien maanden geleden.

Vandaag leek iedereen zich bewust te zijn van de problemen waarmee GSG&L te kampen had en er was een medeleven dat vorige keer totaal ontbroken had.

‘Meneer Goldman,’ vroeg de Oakland Tribune, ‘als u het groene licht krijgt om de nodige centrales te bouwen, hoe lang zal het dan duren om de achterstand in te halen?’

‘Tien jaar,’ antwoordde Nim. ‘Of, als er een echt noodprogramma bestond, misschien acht. Maar we hebben een heleboel goedkeuringen en vergunningen nodig voor we zelfs maar kunnen beginnen. En tot nu toe is daar geen kijk op.’

Hij was naar deze persconferentie in de observatiegang buiten het Energiecontrolecentrum gekomen op verzoek van Teresa Van Buren, kort na het stilleggen van de resterende generatoren van La Mission en de daaropvolgende stroomstoring.

Nim, die voelde dat er iets mis was, was meteen naar het Controlecentrum gegaan, waar Ray Paulsen, die een paar minuten eerder was gekomen, hem vertelde wat er gebeurd was.

‘Ostrander heeft de juiste beslissing genomen en ik sta achter hem,’ zei Paulsen. ‘Ik had precies hetzelfde gedaan.’

‘Goed, Ray,’ gaf Nim toe, ‘dat zal ik tegen de pers zeggen.’ ‘En je kunt ze ook vertellen,’ zei Paulsen, ‘dat de stroom over drie uur, misschien al eerder, weer ingeschakeld zal worden. En morgen werken La Mission 1, 2, 3 en 4 weer én alle geothermische installaties.’

‘Dank je. Ik zal het doorgeven.’

Nu, op de persconferentie, vroeg Nancy Molineaux: ‘Betekent dit nu dat er iets verandert aan de geplande verduisteringen?’

‘Nee,’ antwoordde Nim. ‘Die beginnen morgen, zoals we van plan waren, en ze zullen daarna dagelijks herhaald worden.’ De Sacramento Bee vroeg: ‘Blijven ze beperkt tot drie uur?’ ‘Dat is onwaarschijnlijk,’ zei Nim. ‘Naarmate onze olievoorraad afneemt, zullen de verduisteringen langer gaan duren - waarschijnlijk zes uur per dag. ’

Er werd zachtjes gefloten.

Een TV-verslaggever vroeg: ‘Heeft u gehoord dat er acties zijn geweest - demonstraties tegen de oppositie?’

‘Ja, maar naar mijn mening is niemand daarbij gebaat, wij ook niet.’

De demonstraties hadden de vorige avond plaatsgevonden. Nim had er deze morgen over gelezen. Er waren stenen door de ramen van de Sequoia Club en het Anti-Kern verbond gegooid. Op beide plaatsen waren botsingen ontstaan tussen de demonstranten, die zichzelf beschreven als ‘Jan met de pet’ en de politie. Daarbij waren enkele actievoerders gearresteerd, die later zonder verdere aanklacht waren vrijgelaten.

Onder dit alles bleven de vroegere critici en tegenstanders van GSG&L opvallend zwijgzaam.

Op de persconferentie vroeg iemand uiteindelijk: ‘Welke raad zou u de bevolking willen geven, meneer Goldman?’

Nim grijnsde flauwtjes. ‘Zet alles af wat je niet nodig hebt om in leven te blijven.’

Ongeveer twee uur later, even over zessen, ging Nim terug naar zijn kantoor.

Hij zei tegen Vicki, die overwerkte - dat werd de laatste tijd een gewoonte - ‘Bel het Redwood Grove-ziekenhuis voor me en vraag of je juffrouw Karen Sloan kunt spreken.’

Een paar minuten later riep ze hem op. ‘Het ziekenhuis zegt dat er geen juffrouw Sloan staat ingeschreven.’

Verbaasd vroeg hij: ‘Weten ze dat zeker?’

‘ Ik heb gevraagd of ze het nog eens wilden nakijken en ze hebben het twee keer gecontroleerd.’

‘Probeer dan het nummer van haar flat eens.’

Deze keer riep Vicki hem niet op, maar kwam ze zijn kantoor binnen. Haar gezicht stond ernstig.

‘Nim,’ zei ze, ‘ik denk datje dit telefoontje beter zelf kunt afhandelen.’

Hij begreep het niet helemaal en pakte de hoorn. ‘Karen?’ Een verstikte stem zei: ‘Nimrod, je spreekt met Cynthia. Karen is dood.’

‘Kan het niet sneller?’ vroeg Nim aan de chauffeur.

‘Ik doe mijn best, meneer Goldman.’ Het klonk verwijtend. ‘Het is erg druk, veel drukker dan normaal.’

Nims gedachten tolden. Cynthia had hem verder geen details gegeven, alleen het simpele bericht dat Karens dood te wijten was aan de stroomstoring. Nim gaf zichzelf al de schuld - omdat hij er niet op gelet had, omdat hij niet eerder had gecontroleerd of Karen inderdaad naar het ziekenhuis was gegaan.

Hoewel hij wist dat het te laat was, wilde hij er zo snel mogelijk zijn.

Om zijn gedachten een beetje af te leiden, keek hij door de raampjes van de auto naar de straten in de vallende schemering, en mijmerde over wat de chauffeur net had gezegd. Het was inderdaad drukker dan normaal. Nim herinnerde zich dat hij ooit iets had gelezen over New York tijdens de stroomstoring: dat de mensen in drommen de straat op kwamen, maar dat ze achteraf niet konden vertellen waarom ze dat gedaan hadden. Misschien zochten ze instinctief naar een gevoel van verbondenheid met hun buren.

Er waren natuurlijk ook anderen, die de straat op waren gegaan om de wet te overtreden, om brand te stichten en te plunderen. Misschien zouden die excessen na verloop van tijd hier ook gebeuren.

Hoe dan ook, dacht Nim, één ding was zeker: het hele levenspatroon was sterk aan het veranderen. En het zou nog meer veranderen.

De lampen in de stad brandden weer, of bijna weer. Het zou niet lang meer duren voordat de gebieden die nu nog in het donker zaten, ook weer licht hadden.

Tot morgen.

En overmorgen.

En wie wist hoe lang en hoe drastisch daarna het afscheid van het normale leven zou zijn?

‘We zijn er, meneer Goldman,’ kondigde de chauffeur aan. Ze stonden voor het flatgebouw van Karen.

Nim zei: ‘Wilt u op me wachten.’

‘Je kunt beter niet naar binnen gaan. Nu nog niet. Het is té erg,’ zei Cynthia.

Ze was naar de hal gekomen toen Nim bij de flat kwam en had de deur achter zich dichtgedaan. Toen de deur heel even open was, hoorde Nim dat daarbinnen iemand hysterisch was - hij dacht dat het Henrietta Sloan was - en dat iemand klaaglijk huilde. Josie, dacht hij. Cynthia’s ogen waren rood.

Ze vertelde hem alles wat ze wist van de ongelukkige samenloop van omstandigheden die had geleid tot Karens afschuwelijke, eenzame sterven. Nim stond al op het punt zijn gedachten onder woorden te brengen, namelijk dat hij het zichzelf verweet, toen Cynthia hem tot zwijgen bracht.

‘Nee! Ongeacht wat de rest van ons heeft gedaan of niet gedaan, Nimrod, het is lang geleden dat iemand zoveel voor Karen gedaan heeft als jij. Ze zou niet willen dat jij je schuldig voelde of jezelf verwijten maakte. Ze heeft zelfs iets voor je achtergelaten. Wacht even!’

Cynthia ging weer naar binnen en kwam terug met een enkel velletje blauw postpapier. ‘Dit zat in Karens schrijfmachine. Ze was altijd erg lang met dergelijke dingen bezig en zat er waarschijnlijk aan te schrijven voor... voor...’ Haar stem begaf het; ze schudde het hoofd en kon niets meer uitbrengen.

'Dank je.’ Nim vouwde het papier op en stopte het in zijn binnenzak. ‘Kan ik iets voor jullie doen?’

Cynthia schudde het hoofd. ‘Op het ogenblik niet.’ Toen hij wilde weggaan, vroeg ze: ‘Nimrod, zie ik je nog eens?’

Hij bleef staan. Het was een duidelijke en ondubbelzinnige uitnodiging. Hij herinnerde zich dat hij er al eens eerder een had gehad.

‘O, lieve hemel, Cynthia,’ zei Nim, ‘ik weet het niet.’

Het afgrijselijke was, dacht hij, dat hij naar Cynthia verlangde, Cynthia die warm en mooi was, en hem haar liefde graag wilde schenken. Hij verlangde naar haar, ondanks zijn verzoening met Ruth, ook al hield hij innig van Ruth.

‘Als je me ooit nodig hebt, Nimrod,’ zei Cynthia, ‘dan weetje waar je me kunt bereiken.’

Hij knikte en draaide zich om.

In de auto, op de terugweg naar GSG&L, pakte hij het vel papier dat Cynthia hem had gegeven en vouwde het open. Het was het bekende blauwe postpapier van Karen. Hij hield het onder het binnenlampje en las:


Is het zo vreemd, liefste Nimrod,

Dat lampen altijd uitgaan?

Kaarsen branden op;

Ieder vuur dat de mens ontstoken heeft,

Dooft langzaam.

Maar het licht blijft bestaan,

Net als het leven.

Het kleinste glimpje, een zee van licht,

Elk heeft


Elk heeft wat? vroeg hij zich af. Wat was die laatste lieve, warme gedachte van Karen geweest, die hij nooit zou kennen?
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Er was een bed op wieltjes naar Nims kantoor gebracht. Het stond er toen hij kwam, opgemaakt, met lakens, een deken en een kussen, precies zoals hij gevraagd had.

Vicki was naar huis gegaan.

De gedachten aan Karen vervulden hem nog steeds. Ondanks de woorden van Cynthia was zijn schuldgevoel gebleven.

Nim wilde dat hij nu met iemand kon praten, iemand in vertrouwen kon nemen. Maar hij had Ruth niets over Karen verteld, en nu was het te laat.

Hij ging achter zijn bureau zitten en verborg het gezicht in de handen. Na een poosje wist hij dat hij geestelijke afleiding moest zoeken. In ieder geval voor een paar uur.

De gebeurtenissen van die dag - de ene ramp na de andere - waren er de oorzaak van dat hij zich nog niet had beziggehouden met de stapel papier op zijn bureau. Als hij er vanavond niet een gedeelte van doornam, zou het morgen twee keer zoveel zijn, wist hij. Maar het was voornamelijk om de afleiding dat hij ermee begon.

Hij had zich er tien minuten op geconcentreerd toen hij de telefoon in Vicki’s kamer hoorde rinkelen. Hij nam op zijn eigen toestel op.

‘Ik durf te wedden,’ zei de stem van Teresa Van Buren, ‘dat je al dacht dat je vandaag niet meer als spreekbuis van het bedrijf hoefde op te treden.’

‘Nu je het zegt, Tess,’ antwoordde hij, ‘dat heb ik eigenlijk wel aangenomen, ja.’

Het hoofd p.r. giechelde. ‘De pers slaapt nooit; jammer genoeg. Ik heb hier twee mensen die je graag willen spreken. Een van Associated Press, die nog een paar aanvullende vragen wil stellen voor een voor het hele land bestemd verhaal over onze wisselende verduisteringen. De andere is Nancy Molineaux, die niet wil zeggen wat ze in ’s hemelsnaam van je wil, maar die in ieder geval iets van je wil. Wat vind je ervan?’

Nim zuchtte. ‘Goed, breng ze maar hier.’

De man van het persbureau stelde professionele en scherpzinnige vragen. Hij schreef de antwoorden van Nim op een blok ko-pijpapier. Toen ze klaar waren, stond hij op om weg te gaan en vroeg: ‘Zal ik die modepop naar binnen sturen?’

‘Ja, graag.’

Nim hoorde de deuren van het andere kantoor dichtgaan; toen kwam Nancy binnen.

‘Hai,’ zei ze.

Ze ging tegenover hem zitten en sloeg haar lange, welgevormde benen over elkaar. Nim wierp er een vluchtige blik op en keek toen de andere kant op.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik heb dit hier.’ Ze stond op en legde een lange strook papier voor hem op het bureau. Hij zag dat het een kopie van een telexbericht was.

‘Dit bericht is net bekend geworden,’ zei Nancy. ‘Het komt in de ochtendbladen. Wij willen er graag wat commentaren bij hebben - ook het jouwe - voor de middageditie.’

Hij draaide zijn stoel wat meer naar het licht en vroeg: ‘Mag ik het even lezen?’

‘Je zou er moeilijk commentaar op kunnen geven als je het niet gelezen had,’ zei Nancy traag. ‘Haast je niet.’

Hij las het bericht vluchtig door en begon toen nog eens bij het begin.
-----------------------------

Washington D.C., 3 mei - In een dramatische poging de huidige oliecrisis op te lossen zijn de Verenigde Staten van plan een nieuwe munt uit te geven, die ‘nieuwe dollar’ genoemd zal worden. Hij zal gebaseerd zijn op goud en een waarde hebben van tien bestaande dollars.

De president zal de invoering van de nieuwe dollar morgenmiddag bekendmaken tijdens een persconferentie in het Witte Huis.

Enkele regeringsvertegenwoordigers in Washington hebben de nieuwe dollar al de bijnaam ‘de eerlijke dollar’ gegeven.

Er zal bij de olie-exporterende landen op worden aangedrongen betaling van hun olie in nieuwe dollars te aanvaarden, waarbij de aanpassing van de prijzen nog besproken moet worden.

De eerste reactie van de OPEC is gematigd positief.

Maar de woordvoerder van de OPEC, sjeik Achmed Musaed, verklaarde dat er een onafhankelijk onderzoek zal worden ingesteld naar het goudbezit van de Verenigde Staten voor er overeenstemming kan worden bereikt over de nieuwe dollar.

‘We willen niet zover gaan te beweren dat de Verenigde Staten hebben gelogen over hun goudvoorraad, ’ verklaarde sjeik Musaed vanavond tegenover journalisten in Parijs, ‘maar er bestaan hardnekkige geruchten, die wij niet kunnen negeren, dat de voorraad minder groot is dan officieel is vastgelegd. Daarom willen we de zekerheid dat de nieuwe dollar echt - en niet slechts in naam - door goud gedekt wordt.

De president zal de burgers waarschijnlijk meedelen dat ze nieuwe dollars kunnen krijgen door tien oude dollars in te wisselen voor een nieuwe. Dit kan aanvankelijk vrijwillig, maar er zal waarschijnlijk een verordening volgen dat het binnen vijfjaar verplicht wordt. Daarna zal de oude dollar ongeldig worden, en alleen nog waarde hebben als verzamelobject.

Tijdens de persconferentie zal men de president ongetwijfeld vragen. ..


Nim dacht: Dus de mogelijkheid die de vertegenwoordiger van GSG&L in Washington heeft genoemd is werkelijkheid geworden.

Hij besefte dat Nancy Molineaux zat te wachten.

‘Ik ben geen financieel genie,’ zei Nim, ‘maar ik geloof ook niet dat dat nodig is om te weten dat dit,’ hij tikte met een vinger op het telexbericht, ‘al een hele tijd onvermijdelijk was, al vanaf het begin van de inflatie, en te meer omdat we steeds afhankelijker zijn geworden van geïmporteerde olie. Helaas is het juist de middenklasse, de mensen die hard gewerkt hebben en een beetje konden sparen, die voornamelijk de dupe worden als ze tien oude dollars omruilen voor een nieuwe. Het enige dat we hiermee bereiken, is een beetje tijdwinst, totdat we ophouden met het kopen van olie die eigenlijk te duur voor ons is, totdat we ophouden met het uitgeven van geld dat we niet hebben, en tot we onze eigen verborgen energiebronnen gaan exploiteren.’

‘Dank je,’ zei Nancy, ‘dat klinkt heel aardig.’ Ze stopte het notitieboekje, waarin ze het een en ander had geschreven, weg. ‘Bij de krant denken ze overigens plotseling dat je een profeet bent. O ja, nu ik het daar toch over heb, misschien vind je het wel leuk te weten dat we in de krant van zondag opnieuw je opmerkingen plaatsen van die hoorzitting in september, toen je zo kwaad werd en jezelf in de nesten werkte. Dat klinkt nu allemaal veel verstandiger dan toen.’ Er schoot haar iets te binnen. ‘Kun je me zeggen - officieel - wat je daarvan vindt?’

In een opwelling trok Nim een la van zijn bureau open en pakte er een map uit. Daaruit haalde hij een vel blauw postpapier. Hardop las hij voor:


Wees dan, op dat moment van eerherstel, 

Vergevensgezind, genadig,

Ruimdenkend, doelbewust,

En lach om de tegenstrijdigheid van het leven.


‘Niet slecht,’ zei Nancy. ‘Wie heeft dat geschreven?’

‘Een kennis.’ Hij merkte dat hij moeilijk uit zijn woorden kwam. ‘Iemand die vandaag gestorven is.’

Er viel een stilte, toen vroeg ze: ‘Mag ik het helemaal lezen?’ ‘Waarom zou dat niet mogen?’ Hij gaf haar het papier. Toen Nancy het gelezen had, keek ze op. ‘Een vrouw?’

Hij knikte. ‘Ja.’

‘Is dat de reden waarom je er vanavond zo slecht uitzag toen ik binnenkwam - alsof je net met stoffer en blik was opgeveegd?’ Nim glimlachte flauwtjes. ‘Als ik er zo uitzag, dan moet het antwoord haast wel “ja” zijn.’

Nancy legde het vel postpapier op de map op zijn bureau.

‘Wil je er wat over vertellen? Officieus, als je wilt.’

‘Ja,’ zei hij, ‘alleen officieus. Ze heette Karen Sloan. Ze was quadriplegiepatiënte, al vanaf haar vijftiende.’ Hij zweeg.

‘Ga verder,’ zei Nancy, ‘ik luister.’

‘ Ik geloof dat ze - in alle opzichten - de mooiste vrouw is geweest die ik ooit gekend heb.’

Een korte stilte, en toen: ‘Hoe heb je haar leren kennen?’ ‘Toevallig. Het gebeurde vlak na die stroomstoring van vorig jaar juli...’

Nog maar nauwelijks een uur geleden had Nim ernaar verlangd dat hij met iemand kon praten, iemand die hij in vertrouwen kon nemen. En nu overspoelde hij Nancy ermee. Ze luisterde, stelde af en toe een vraag, maar zweeg het grootste gedeelte van de tijd. Toen hij beschreef hoe Karen gestorven was, stond ze op, liep door de kamer en zei zachtjes: ‘O, liefje! Liefje!'

‘Dus misschien begrijp je nu,’ zei Nim, ‘waarom ik eruitzag alsof ik met stoffer en blik was opgeveegd.’

Nancy was weer bij het bureau komen staan. Ze wees naar de stapel papieren. ‘Waarom ben je dan met die rotzooi bezig?’ ‘Ik moest nog een hoop doen. En dat moet ik nog steeds.’ ‘Onzin! Laat die troep liggen en ga naar huis.’

Hij schudde het hoofd en keek naar het bed. ‘Ik slaap vanavond hier. Er zijn nog steeds problemen, en morgen - weetje nog - beginnen we met de wisselende verduisteringen.’

‘Kom dan met mij mee naar huis.’

Hij keek zeker nogal geschrokken, want ze voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik woon hier maar vijf minuten vandaan. Je kunt het telefoonnummer hier achterlaten, en als het dan nodig is, ben je zo terug. En als je niet gebeld wordt, dan maak ik morgenochtend je ontbijt klaar voor je teruggaat.’

Ze stonden tegenover elkaar. Nim rook opeens de kruidige geur van Nancy’s slanke, lenige, aantrekkelijke lichaam. Hij wilde haar beter leren kennen. Veel beter. En hij wist dat hij - zoals zo vaak in zijn leven was gebeurd, en vanavond al voor de tweede keer - door een vrouw in verleiding werd gebracht.

‘Ik bied het maar één keer aan,’ zei ze scherp. ‘Dus je moet nu beslissen. Ja of nee?’

Hij aarzelde maar een fractie van een seconde en zei toen: ‘Goed, laten we gaan.’

Cover klein.jpg
ARTHUR HAILEY
HOOGSPANNING





