
        
            
                
            
        

    





Arthur Hailey
Hotel










2000 - De Boekerij - Amsterdam





[image: ]







    Oorspronkelijke titel: Hotel (Doubleday) 

    Vertaling: Frans Bruning e.a. 

    Omslagontwerp: Hesseling Design, Ede


    tweede druk 



    ISBN 90-225-2760-3 © 1965 by Arthur Hailey

© 1992 voor de Nederlandse taal: Van Holkema & Warendorf 

Unieboek bv, Houten


Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik
 en is niet bestemd voor commerciële doeleinden






MAANDAGAVOND
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    Als hij het voor het zeggen had gehad, dacht Peter McDermott, zou hij de hoofddetective van het hotel allang hebben ontslagen. Maar hij had het niet voor het zeggen gehad en de vette ex-politieman was er weer eens niet nu hij hem het hardst nodig had.

McDermott boog zijn potige lijf van éénvijfennegentig voorover en tikte een paar keer ongeduldig op de telefoonhaak van het bureautoestel. ‘Er gebeuren ineens vijftien dingen tegelijk en niemand kan hem vinden,’ zei hij tegen het meisje bij het raam in het ruime kantoor met kamerbreed tapijt.

Christine Francis keek even op haar horloge. Het wees een paar minuten voor elven in de avond aan. ‘Aan Baronne Street ligt een bar die je eens zou kunnen proberen.’

Peter McDermott knikte. ‘De centrale belt alle kroegen waar Ogilvie gewoonlijk rondhangt.’ Hij trok een bureaula open, haalde er sigaretten uit en stak ze uit naar Christine.

Ze liep naar hem toe en accepteerde een sigaret; McDermott hield haar een aansteker voor en stak er vervolgens zelf ook eentje op. Hij keek toe hoe ze inhaleerde.

Christine Francis was even eerder uit haar eigen kleinere kantoor in de directiesuite van het St. Gregory Hotel gekomen. Ze had overgewerkt en stond op het punt naar huis te gaan toen het licht onder de deur van het bedrijfskantoor haar had weerhouden.

‘Onze meneer Ogilvie maakt zo zijn eigen regels,’ zei Christine. ‘Zo is het altijd geweest. Opdracht van W.T.’

McDermott sprak even in de hoorn en wachtte weer. ‘Je hebt gelijk,’ stemde hij in. ‘Ik heb één keer geprobeerd dat stelletje tamme detectives van ons te reorganiseren en ik kreeg behoorlijk de wind van voren.’

Ze zei zacht: ‘Dat wist ik niet.’

Hij keek haar plagerig aan. ‘Ik dacht dat jij alles wist.’

En meestal wist ze dat ook. Als privé-secretaresse van Warren Trent, de onvoorspelbare en opvliegerige eigenaar van het grootste hotel in New Orleans, was Christine op de hoogte zowel van alle vertrouwelijke zaken van het hotel als van het dagelijkse reilen en zeilen. Ze wist, bij voorbeeld, dat Peter, die een maand of twee geleden was bevorderd tot bedrijfsdirecteur, practisch op zijn eentje heel het enorme, bedrijvige St. Gregory dreef, zij het tegen een heel krap salaris en met een beperkte autoriteit. Ze wist ook waarom dat zo was, het stond allemaal in een dossier met Vertrouwelijk op de omslag over het privé-leven van Peter.

Christine vroeg: ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’

McDermott grijnsde opgewekt en zijn grove, bijna lelijke gelaatstrekken rimpelden zich. ‘We hebben een klacht van de elfde verdieping over een of andere seksorgie; op de negende beweert de hertogin van Croydon dat haar hertog beledigd is door een etagekelner; er is doorgegeven dat er in 1439 iemand afschuwelijk ligt te kreunen; de nachtmanager staat op de ziekenlijst en zijn twee assistenten zijn ergens anders bezig. ’

Hij sprak weer in de hoorn en Christine liep terug naar het raam van het kantoor dat op de tussenverdieping lag. Met haar hoofd naar achteren om de sigaretterook uit haar ogen te houden keek ze wat afwezig uit over de stad. Recht voor haar uit, door een brede ruimte tussen twee naast elkaar gelegen gebouwen, kon ze tot in de smalle, drukke rechthoek van het French Quarter kijken. Het was nog een uur voor middernacht en voor het Quarter was het nog vroeg; de lichten voor de bars met nachtvergunning, de bistro’s, de jazzkroe-gen en de striptenten - net als die achter de gesloten, donkere blinden - zouden tot vroeg in de ochtend blijven branden.

Ergens in het noorden, waarschijnlijk boven Lake Pontchartrain, broedde in het donker een onweersbui. Je kon het begin ervan merken aan het gedempte gerommel en af en toe een lichtflits. Als ze geluk hadden, als de storm naar het zuiden trok naar de Golf van Mexico, zouden ze morgen misschien regen krijgen in New Orleans.

De regen zou welkom zijn, dacht Christine. Drie weken lang had er in de stad een drukkende, vochtige hitte gehangen, en iedereen was er gespannen door geworden. Voor het hotel zou het ook een opluchting zijn. Vanmiddag had het hoofd van de technische dienst weer geklaagd in zijn rollende, Schotse accent: ‘Als ik niet gauw een stuk van de airconditioning kan afsluiten ben ik niet meer verantwoordelijk voor mijn lagers.’

Peter McDermott legde de hoorn op de haak en ze vroeg: ‘Heb je een naam van de kamer waar zo gekreund wordt?’

Hij schudde zijn hoofd en pakte de hoorn weer op. ‘Ik zal eens vragen. Waarschijnlijk heeft er iemand een nachtmerrie, maar we kunnen maar beter zekerheid hebben.’

Terwijl Christine zich in een gestoffeerde leren stoel liet zakken tegenover het grote mahoniehouten bureau, besefte ze ineens hoe moe ze was. Normaal zou ze al uren geleden thuis zijn geweest in haar flat in Gentilly. Maar vandaag was het uitzonderlijk druk geweest, met twee congressen die binnenkwamen en een grote toeloop van andere gasten, allemaal met problemen, waarvan er vele op haar bureau belandden.

‘Goed, dank u.’ McDermott krabbelde een naam en legde de hoorn op. ‘Albert Wells, Montreal.’

‘Die ken ik,’ zei Christine. ‘Een aardig mannetje die hier elk jaar logeert. Als je wilt zal ik daar wel even gaan kijken.’

Hij aarzelde met zijn blik gericht op het tengere, goedverzorgde figuurtje van Christine.

De telefoon schrilde en hij pakte de hoorn op. ‘Het spijt me, meneer,’ zei de telefoniste, ‘we kunnen meneer Ogilvie niet te pakken krijgen.’

‘Geeft niet. Geef me de bell-captain maar.’ Ook al kon hij dan de hoofddetective niet ontslaan, dacht McDermott, hij zou hem morgen toch behoorlijk zijn vet geven. Intussen zou hij iemand anders laten kijken naar de herrie op de elfde en zelf zou hij het klusje met de hertog en de hertogin regelen.

‘Bell-captain,’ zei een stem en hij herkende het vlakke, nasale geluid van Herbie Chandler. Net als Ogilvie was ook Chandler een van de oudgedienden van het St. Gregory en naar men zei had hij zijn vingers in meer duistere praktijken dan wie verder ook van het personeel.

McDermott zei wat er aan de hand was en vroeg Chandler de klacht over een vermeende seksorgie te onderzoeken. Zoals hij half had verwacht werd er direct geprotesteerd. ‘Dat is mijn werk niet, meneer Mac, en we hebben het hier beneden nog steeds druk.’ De toon was typerend voor Chandler - half kruiperig, half brutaal.

McDermott zei beslist: ‘Dat kan me niks schelen. Ik wil dat er iets wordt gedaan aan die klacht.’ Hij dacht aan iets anders: ‘En nog iets: stuur iemand met een loper naar juffrouw Francis op de tussenverdieping. ’ Hij legde de hoorn op voordat er verder geprotesteerd kon worden.

‘Kom op.’ Zijn hand raakte heel even Christine’s schouder. ‘Neem de piccolo maar mee en zeg tegen je vriend dat hij zijn nachtmerries beter onder de dekens kan hebben.’
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Herbie Chandler, met zijn spitse gezicht waarop onrust te lezen was, stond nadenkend bij de hoge lessenaar van de bell-captain in de hal van het St. Gregory.

Op een centrale plaats, naast een van de gecanneleerde betonnen zuilen die oprezen tot aan het zwaar geornamenteerde plafond, had de bell-captain vanachter zijn lessenaar het overzicht over alles wat er in de hal gebeurde. Het was er nu behoorlijk vol. De congresgangers waren de hele avond in en uit gelopen en naarmate het later werd was hun opgeschroefde vrolijkheid gestegen met hun alcoholgebruik.

Terwijl Chandler gedachteloos stond toe te kijken kwam er een groepje luidruchtige feestneuzen door de deur aan Carondelet Street: drie mannen en twee vrouwen; ze hadden drinkglazen in de hand, het soort waarvoor toeristen een dollar per stuk moesten betalen in Pat O’Briens bar in het French Quarter, en een van de mannen liep te zwalken en werd door de anderen ondersteund. Alle drie droegen ze naamplaatjes van een congres, gold crown cola stond er op de naamplaatjes, met hun namen eronder. Anderen in de hal gingen inschikkelijk opzij en het vijftal zwaaide de bar op de benedenverdieping in.

Nu en dan druppelden er nog steeds nieuwe gasten binnen - uit late vliegtuigen en treinen, en een aantal werd er door het peloton piccolo’s van Chandler naar hun kamers gebracht, alleen waren deze piccolo’s niet zo jong als je zou verwachten, want geen van hen was onder de veertig en een paar veteranen met grijs haar werkten al een kwart eeuw of langer in het hotel. Herbie Chandler, die bevoegd was zijn piccolo-personeel aan te nemen en te ontslaan, nam het liefst oudere mannen. Iemand die wat moeilijk liep en een beetje kreunde met zware bagage kreeg eerder grotere fooien dan jonge blagen die met koffers zwaaiden of er niets meer inzat dan balsahout. Een oudgediende, in werkelijkheid zo sterk en taai als een beer, had de gewoonte koffers neer te zetten, een hand op zijn hart te leggen, ze dan weer hoofdschuddend op te pakken en verder te lopen. Die voorstelling leverde zelden minder dan een dollar op van gasten met een knagend geweten, die ervan overtuigd waren dat de oude man een gang verder een hartaanval zou krijgen. Wat ze niet wisten was dat tien procent van hun fooi terecht zou komen in Herbie Chandlers zak, plus de vette twee dollar per dag die Chandler eiste van elke piccolo als de prijs voor het behoud van zijn baantje.

Die privé-schatting van de bell-captain veroorzaakte heel wat ondergronds gegrom, ook al kon een piccolo die vlug ter been was nog steeds honderdvijftig dollar per week voor zichzelf verdienen wanneer het hotel helemaal bezet was. Bij zulke gelegenheden, zoals vanavond, bleef Herbie Chandler vaak op zijn post tot ver na het gebruikelijke uur. Hij vertrouwde niemand en hij had er op een enge manier slag van de gasten te kunnen taxeren en precies te schatten wat elk tochtje naar de bovenverdieping zou opleveren. In het verleden hadden een paar individualisten geprobeerd Herbie tekort te doen door fooien lager op te geven dan ze in werkelijkheid waren. Daarop volgden zonder pardon snelle en meedogenloze repressailles en een maand schorsing wegens een verzonnen beschuldiging bracht de tegenstribbelaars meestal weer in het gareel.

Er was nog een reden waarom Chandler vanavond nog in het hotel was en die verklaarde tevens waarom hij zich zo weinig op zijn gemak voelde sinds het telefoontje van Peter McDermott van even geleden. McDermott had opdracht gegeven: ga een klacht onderzoeken op de elfde verdieping. Maar Herbie Chandler hoefde niets te onderzoeken want hij had een vrij goed idee wat er op de elfde verdieping aan de hand was. De reden was eenvoudig: hij had het zelf gearrangeerd.

Drie uur eerder hadden twee jongens heel duidelijk iets verzocht en hij had onderdanig geluisterd omdat de vaders van beide knapen welgestelde inwoners waren en daarom vaak te gast in het hotel. ‘Luister, Herbie,’ had een van hen gezegd, ‘er is vanavond een studentenbal - altijd hetzelfde zootje en wij zouden graag iets anders hebben.’

Hij had gevraagd, terwijl hij het antwoord al wist: ‘Hoe anders?’

‘We hebben een suite gehuurd.’ De jongen bloosde. ‘We willen een paar meiden.’

Herbie concludeerde meteen dat het te riskant was. Beiden waren eigenlijk nog maar jongens en hij vermoedde dat ze gedronken hadden. Hij begon: ‘Het spijt me, heren,’ maar de tweede jongen viel hem in de rede.

‘Ga nou niet zeiken dat je het niet kunt want we weten dat jij hier de call-girls laat opdraven.’

Herbie had zijn spitse tanden laten blikkeren in wat moest doorgaan voor een glimlach. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe u daar nu aan komt, meneer Dixon.’

De jongen die het eerst had gesproken bleef aandringen. ‘We kunnen betalen, Herbie. Dat weetje best.’

De bell-captain aarzelde, want ondanks zijn twijfels werkten zijn hersenen hebzuchtig. De laatste tijd waren de opbrengsten van zijn nevenverdiensten niet zo florissant geweest. Misschien was het risico eigenlijk niet zo groot.

De jongen die Dixon heette zei: ‘Schei nou uit met eromheen te draaien. Hoeveel?’

Herbie keek de jongelui aan, dacht aan hun vaders en vermenigvuldigde het normale tarief met twee. ‘Honderd dollar.’

Even was het stil. Toen zei Dixon beslist: ‘Doen we.’ Hij voegde er overredend aan toe tegen zijn vriend: ‘Luister, voor de drank hebben we al betaald. Ik leen je de rest van jouw aandeel.’

‘Nou ja...’

‘Vooruit graag, heren.’ Herbie haalde zijn tong over zijn dunne lippen. ‘Er is nog iets. U moet er absoluut voor zorgen dat er geen lawaai wordt gemaakt. Als dat wel gebeurt en we krijgen klachten, dan zitten we allemaal in de boot.’

Er zou geen lawaai zijn hadden ze hem verzekerd, maar nu bleek dat het er wel was geweest en zijn aanvankelijke angst bleek maar al te gefundeerd te zijn.

Een uur geleden waren de meisjes zoals altijd door de hoofdingang naar binnen gekomen en maar een paar ingewijden van het hotelpersoneel wisten dat ze niet tot de ingeschreven hotelgasten behoorden. Als alles goed was gegaan hadden ze nu al vertrokken moeten zijn, even onopvallend als ze gekomen waren.

De klacht van de elfde verdieping die hem via McDermott ter ore was gekomen en die duidelijk sprak over een seksorgie, betekende dat er iets goed fout was gegaan. Wat? Herbie werd er onaangenaam aan herinnerd dat ze het over drank hadden gehad.

In de hal was het warm en drukkend ondanks de overwerkte airconditioning en Herbie haalde een zijden zakdoek te voorschijn waarmee hij zijn zwetende voorhoofd afwiste. Tegelijkertijd vervloekte hij zijn eigen stommiteit en hij vroeg zich af of hij in dit stadium naar boven moest gaan of zich maar liever gedekt moest houden.
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Peter McDermott bereikte met de lift de negende verdieping en liet er Christine in achter die verder zou gaan met de piccolo naar de veertiende. In de open liftdeur aarzelde hij even. ‘Haal mij er maar bij als er moeilijkheden zijn.’

‘Als het heel erg is zal ik gillen.’ Terwijl de deuren dichtgleden ontmoetten hun ogen elkaar. Even stond hij nadenkend te kijken naar de plaats waar de ogen verdwenen waren, toen stapte hij kwiek en met lange passen de beklede gang af naar de Presidentssuite.

De grootste en best ingerichte suite van het St. Gregory Hotel - bij het personeel bekend als de glittertent - had in haar tijd een hele reeks gedistingeerde gasten gehuisvest, met inbegrip van presidenten en koninklijke bezoekers. De meesten hadden zich thuisgevoeld in New Orleans want na een officieel welkom respecteerde de stad gewoonlijk de privacy van haar bezoekers, zelfs wanneer daar soms wat indiscreties bijhoorden. De huidige bewoners van de suite waren weliswaar geen staatshoofden maar op hun manier toch zeker gedistingeerd: de hertog en hertogin van Croydon, met hun staf die bestond uit een secretaris, de kamenierster van de hertogin en vijf Bedlington-terriërs.

Buiten de dubbele deuren die met leer waren bekleed en versierd met gouden fleurs-de-lis, drukte Peter McDermott op een paarlemoeren belknop en hoorde binnen een gedempte zoemtoon, gevolgd door een veel minder gedempt koor van geblaf. Terwijl hij wachtte dacht hij aan wat hij had gehoord en wist over de Croydons.

De hertog van Croydon, telg van een oud geslacht, had zich aangepast aan de tijd met een zeker instinct voor de gewone stervelingen. In de afgelopen tien jaar, en geholpen door de hertogin - die zelf een bekende persoonlijkheid was en een nicht van de koningin - was hij reizend ambassadeur geworden en had links en rechts met succes problemen opgelost voor de Britse regering. De laatste tijd liepen er echter geruchten dat de carrière van de hertog op een kritiek punt was aangeland, misschien omdat hij zich nu en dan iets te sterfelijk had opgesteld, speciaal op het gebied van drank en vrouwen van andere mannen. Maar andere berichten luidden dat de wolken boven de hertog niet zo dicht waren en over zouden waaien en dat de hertogin de teugels stevig in handen had. Dit tweede standpunt werd gesteund door de voorspelling dat de hertog van Croydon waarschijnlijk spoedig benoemd zou worden tot Brits ambassadeur in Washington.

Achter Peters rug mompelde een stem: ‘Neem me niet kwalijk, meneer McDermott, kan ik u even spreken?’

Hij draaide zich met een ruk om en herkende Sol Natchez, een van de oudere etagekelners die zacht de gang door was komen lopen, een magere hoekige gestalte in een kort wit jasje, afgebiesd met de kleuren van het hotel, rood met goud. Het haar van de man lag vlak op zijn schedel en was naar voren gekamd in een ouderwetse voorlok. Zijn ogen waren flets en roodgerand en op de rug van zijn handen, die hij nerveus over elkaar wreef, lagen aders dik als koorden met de huid diep ertussenin gespannen.

‘Wat is er, Sol?’

Met geagiteerd klinkende stem zei de kelner: ‘Ik neem aan dat u komt vanwege de klacht - de klacht over mij.’

McDermott keek naar de dubbele deuren. Ze waren nog niet opengegaan en op het blaffen na was er binnen verder niets te horen geweest. Hij zei: ‘Vertel me maar eens wat er gebeurd is. ’

De ander slikte tweemaal. Zonder op de vraag te letten zei hij smekend en gehaast fluisterend: ‘Als ik dit baantje kwijtraak, meneer McDermott, is het op mijn leeftijd moeilijk iets anders te vinden.’ Hij keek naar de Presidentssuite met een uitdrukking die zowel bezorgd als verontwaardigd was. ‘Het zijn niet zulke lastige mensen om te bedienen... behalve vanavond. Ze zijn erg veeleisend, maar ik heb dat nooit erg gevonden, ook al geven ze nooit een fooi.’

Peter moest onwillekeurig lachen. De Britse adel gaf zelden een fooi, misschien namen ze aan dat het privilege hen te mogen bedienen op zich al beloning genoeg was.

Hij viel de man in de rede. ‘Je hebt me nog steeds niet verteld...’

‘Dat komt nu, meneer McDermott.’ Van een man die oud genoeg was om Peters grootvader te zijn was de bezorgdheid bijna gênant. ‘Het was zowat een half uur geleden. Ze bestelden een laat souper, de hertog en de hertogin - oesters, champagne, Creoolse garnalen.’

‘Vergeet het menu maar. Wat gebeurde er?’

‘Het waren de Creoolse garnalen, meneer. Toen ik die serveerde... nou ja, het is iets dat me in al die jaren maar heel zelden is overkomen.’

‘In hemelsnaam!’ Peter hield één oog gericht op de suitedeuren, klaar om het gesprek af te breken zo gauw die opengingen.

‘Ja, meneer McDermott. Goed, toen ik de Creoolse garnalen serveerde stond de hertogin op van tafel en toen ze naar achteren stapte stootte ze tegen mijn arm. Als ik niet beter had geweten zou ik gezegd hebben dat ze het met opzet deed. ’

‘Dat is belachelijk!’

‘Ik weet het, meneer, ik weet het. Maar wat er gebeurde, weet u, er was een klein vlekje - ik bezweer u dat het nauwelijks een centimeter was - op de broek van de hertog. ’

Weifelend zei Peter: ‘Gaat het daar alleen maar om?’

‘Meneer McDermott, ik zweer u dat dat alles is. Maar de hertogin maakte zoveel ophef dat het wel leek of ik iemand had vermoord. Ik maakte mijn verontschuldigingen, ik pakte een schone servet en water om de vlek eruit te halen, maar dat was niet genoeg. Ze stond erop dat ze meneer Trent wilde zien...’

‘Meneer Trent is niet in het hotel.’

Hij zou naar de andere kant van het verhaal luisteren, besloot Peter, voordat hij zich een oordeel vormde. Ondertussen adviseerde hij: ‘Als je voor vanavond helemaal klaar bent kun je maar beter naar huis gaan. Kom morgen even bij me, dan hoor je wel wat er gaat gebeuren.’

De kelner liep weg en Peter drukte weer op de bel. Het geblaf was nauwelijks opnieuw begonnen toen de deur werd geopend door een jongeman met een vollemaansgezicht en een pince-nez. Peter herkende hem als de secretaris van de Croydons.

Voordat een van hen iets kon zeggen riep een vrouwenstem van binnen uit de suite: ‘Wie het dan ook is, zeg dat ze niet aan het bellen moeten blijven.' De stem mocht dan hautain klinken, dacht Peter, toch was ze wel attractief, de diep omfloerste toon wekte zijn belangstelling.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij tegen de secretaris. ‘Ik dacht dat u het misschien niet had gehoord.’ Hij stelde zich voor en voegde eraan toe: ‘Ik begrijp dat er wat moeilijkheden zijn geweest met onze service. Ik kom zien of ik misschien kan helpen.’

De secretaris zei: ‘We verwachtten eigenlijk meneer Trent.’

Onder het spreken waren ze vanuit de gang de hal van de suite ingelopen, een smaakvol ingerichte, rechthoekige ruimte met een hoogpolig kamerbreed tapijt, twee gestoffeerde stoelen en een telefoontafeltje onder een ets van oud New Or-leans van Morris Henry Hobbs. De dubbele deuren naar de gang vormden één zijde van de rechthoek. Aan de andere kant stond de deur naar de grote zitkamer gedeeltelijk open. Rechts en links waren nog twee deuren, een naar het aparte keukentje en nog een naar een kamer die kantoor, zit- en slaapkamer tegelijk was en die nu werd gebruikt door de secretaris. De twee grote slaapkamers van de suite die met elkaar in verbinding stonden waren bereikbaar zowel via de keuken als via de zitkamer, een inrichting die speciaal zo was gemaakt om clandestiene bezoekers van de slaapkamer via de keuken naar binnen en naar buiten te werken als dat nodig was.

‘Waarom kan hij niet even worden gehaald?’ De vraag werd zonder inleiding gesteld terwijl de deur naar de zitkamer openging en de hertogin van Croydon verscheen, gevolgd door drie enthousiaste Bedlington-terriërs. Met een snel knippen van haar vingers bracht ze de honden tot zwijgen en ze richtte haar ogen vragend op Peter. Hij was zich bewust van het knappe gelaat met hoge jukbeenderen dat hij kende van wel duizend foto’s. Zelfs in gemakkelijke kleren, merkte hij, zag de hertogin er nog imposant uit.

‘Om u de waarheid te zeggen, mevrouw, wist ik niet dat u om meneer Trent persoonlijk had gevraagd.’

Grijsgroene ogen namen hem taxerend op. ‘Zelfs als meneer Trent er niet is dan had ik toch minstens een van de oudere functionarissen verwacht.’

Ondanks zichzelf bloosde Peter. De hertogin van Croydon had iets majestueus hautains over zich dat - op een perverse manier - vreemd aantrekkelijk werkte. Er schoot hem een foto te binnen. Die had hij gezien in een van de geïllustreerde tijdschriften - de hertogin die op een hengst over een hoog hek sprong. Met minachting van elk risico was ze zeker en zonder enige twijfel de baas geweest over het dier. Op dit ogenblik voelde hij zich alsof hij te voet ging en de hertogin te paard zat.

‘Ik ben de bedrijfsdirecteur. Daarom ben ik persoonlijk gekomen. ’

De ogen die hem aan bleven kijken glommen even geamuseerd. ‘Bent u daar niet wat jong voor?’

‘Eigenlijk niet. Tegenwoordig zijn er heel wat jongere mensen betrokken bij de leiding van een hotel.’ Hij merkte dat de secretaris zich discreet had teruggetrokken.

‘Hou oud bent u dan?’

‘Tweeëndertig.’

De hertogin glimlachte. Wanneer ze wilde - zoals nu -werd haar gelaat geanimeerd en hartelijk. Het was niet moeilijk, dacht Peter, om de gerenommeerde charme te zien te krijgen. Hij schatte dat ze vijf of zes jaar ouder was dan hij, maar wel jonger dan de hertog, die in de veertig was. Nu vroeg ze: ‘Volgt u daar een cursus voor of zoiets?’

‘Ik ben afgestudeerd aan de Cornell Universiteit - de Hogere Hotelvakschool. Voordat ik hier kwam was ik assistent-bedrijfsleider in het Waldorf.’ Het was even moeilijk het Waldorf te noemen en hij voelde de verleiding eraan toe te voegen: waar ik oneervol ben ontslagen waarna ik door de syndicaat-hotels op de zwarte lijst ben geplaatst, zodat ik blij mag zijn dat ik hier een baantje heb, omdat dit een onafhankelijk hotel is. Maar dat zou hij natuurlijk niet zeggen, want een privé-hel daar leefde je alleen mee, zelfs wanneer de toevallige vraag van iemand anders oude, rauwe wonden raakte.

De hertogin zei kwaad: ‘Het Waldorf zou een voorval als dat van vanavond nooit hebben getolereerd.’

‘Ik verzeker u, mevrouw, dat het St. Gregory dit ook niet zal tolereren als het onze schuld is.’ Het gesprek, dacht hij, was net een partijtje tennis, waarbij de bal van het ene veld naar het andere werd geslagen. Hij wachtte op het terugspelen.

‘Als het uw schuld is! Beseft u dat uw kelner Creoolse garnalen over mijn man heeft uitgegoten?’

Het was zo duidelijk zwaar overdreven dat hij zich afvroeg waarom. Het was ook helemaal niet karakteristiek voor de hertogin, want tot nu toe waren de relaties tussen het hotel en de Croydons altijd uitstekend geweest.

‘Ik had gehoord dat er een ongelukje is gebeurd, waarschijnlijk te wijten aan onvoorzichtigheid. In dat geval ben ik hier om namens het hotel mijn verontschuldigingen aan te bieden.’

‘Onze hele avond is geruïneerd,’ bleef de hertogin aanhouden. ‘Mijn man en ik hadden besloten er een rustige avond met z’n tweetjes van te maken hier in onze suite. We zijn maar heel even naar buiten geweest om een ommetje te maken en we kwamen terug om te souperen - en toen dit!’

Peter knikte, uitwendig vol medeleven terwijl hij inwendig niets snapte van de houding van de hertogin. Het leek bijna of ze het voorval in zijn herinnering wilde prenten zodat hij het niet zou vergeten.

Hij stelde voor: ‘Misschien kan ik onze verontschuldigingen aanbieden aan de hertog...’

De hertogin zei beslist: ‘Dat zal niet nodig zijn.’

Hij stond op het punt weer weg te gaan toen de deur naar de zitkamer, die op een kier was blijven staan, helemaal openging. In de opening stond de hertog van Croydon.

In tegenstelling tot de hertogin ging de hertog slordig gekleed, in een gekreukt wit hemd en een smokingbroek. Instinctief zochten Peters ogen naar de vlek waaruit moest blijken dat Natchez, volgens de woorden van de hertogin, ‘Creoolse garnalen over mijn man heeft uitgegoten’. Hij vond hem, al was hij nauwelijks zichtbaar - een miniem vlekje dat een bediende zo had kunnen weghalen. Achter de hertog, in de ruime zitkamer, stond een televisieapparaat aan.

Het gelaat van de hertog leek wat rood aangelopen en meer doorgroefd dan op sommige van de meest recente foto’s. Hij had een glas in de hand en toen hij sprak klonk zijn stem onduidelijk. ‘O, neem me niet kwalijk.’ Toen, tegen de hertogin: ‘Moet je horen, meid. Ik geloof dat ik mijn sigaretten in de auto heb laten liggen.’

Ze antwoordde vinnig: ‘Ik breng er wel mee.’ Haar stem klonk kortaf en afwijzend en met een hoofdknik ging de hertog de zitkamer weer in. Het was een vreemde, bijna genante scène en om een of andere reden was de hertogin er kwader door geworden.

Ze keerde zich tot Peter en snauwde: ‘Ik sta erop dat de zaak volledig wordt gerapporteerd aan meneer Trent en u kunt hem mededelen dat ik een persoonlijke verontschuldiging verwacht. ’

Nog steeds stomverbaasd verliet Peter de suite en sloot de deur stevig achter zich.

Maar hij kreeg geen tijd meer er verder over na te denken. Buiten in de gang stond de piccolo te wachten die met Christine naar de veertiende verdieping was gegaan ‘Meneer McDermott,’ zei hij dringend, ‘juffrouw Francis heeft u nodig in 1439 en of u direct wilt komen!’
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Ongeveer een kwartier eerder, toen Peter McDermott de lift had verlaten op weg naar de Presidentssuite, had de piccolo tegen Christine gegrijnsd: ‘Gaat u zo’n beetje detective spelen, juffrouw Francis?’

‘Als de hoofddetective op zijn plaats was geweest,’ zei Christine tegen hem, ‘zou dat niet nodig zijn.’

De piccolo, Jimmy Duckworth, een kalende, gedrongen man wiens getrouwde zoon op de boekhoudafdeling van het St. Gregory werkte, zei minachtend: ‘Oh, die!’ Even later stopte de lift op de veertiende verdieping.

‘Het is 1439, Jimmy,’ zei Christine en ze sloegen beiden automatisch rechtsaf. Ze besefte dat er een verschil was in de manier waarop zij tweeën de indeling van het hotel kenden: de piccolo door jarenlang gasten van de hal naar hun kamer gebracht te hebben; zij door een reeks mentale beelden omdat ze zo vertrouwd was met de plattegronden van elke verdieping van het St. Gregory.

Als vijf jaar geleden, dacht ze, iemand op de Universiteit van Wisconsin gevraagd had wat de twintig jaar oude Chris Francis, een intelligente studente met een talenknobbel, een lustrum later zou doen, had niemand geraden dat ze in een hotel in New Orleans zou werken. Zo lang geleden wist ze maar heel weinig over de Crescent City en ze was er nog minder in geïnteresseerd. Ze had op school geleerd over de Aankoop van Louisiana en had A Streetcar Named Desire gezien. Maar zelfs die laatste was achterhaald toen ze er ten slotte kwam. De tram was vervangen door een dieselbus en Desire was een obscure straat aan de oostkant van de stad waar toeristen zelden kwamen.

Ze dacht dat ze misschien eigenlijk naar New Orleans was gekomen omdat ze er zo weinig over wist. Na het ongeluk in Wisconsin, nog helemaal versuft en nauwelijks in staat behoorlijk na te denken, had ze een plaats gezocht waar ze onbekend zou zijn en waar ze zelf verder ook niemand kende. Vertrouwde zaken, hun aanraking, het zien en horen ervan, hadden haar pijn gedaan - diepe pijn - die ze de hele dag voelde en die doordrong tot in haar slaap. Vreemd genoeg -       en ze had zich daar toen zelfs over geschaamd - had ze nooit nachtmerries gehad; alleen maar de gestage afwikkeling van de gebeurtenissen die zich die dag hadden afgespeeld op Ma-ison Airport. Ze was daar geweest om haar familie uit te zwaaien die op weg was naar Europa: haar moeder, vrolijk en opgewonden, met de bon voyage-orchidee op haar jurk die een vriend had getelegrafeerd; haar vader, ontspannen en gemoedelijk voldaan dat de echte en ingebeelde kwalen van zijn patiënten een maand lang de zorg van een ander zouden zijn. Hij had een pijp staan roken die hij uitklopte op zijn schoenzool toen het vluchtnummer werd afgeroepen. Babs, haar oudere zus had Christine omhelsd: en zelfs Tony die twee jaar jonger was en een hekel had aan liefkozingen in het openbaar, liet zich gewillig kussen.

‘Tot ziens, Ham!’ hadden Babs en Tony nog geroepen en Christine glimlachte om het gebruik van het dwaze koosnaampje dat ze haar gaven omdat zij de middelste was van het trio, de ham op de sandwich. En ze hadden allemaal beloofd te zullen schrijven, ook al zou ze zich in Parijs bij hen voegen wanneer ze over twee weken vakantie kreeg. Als laatste had haar moeder Chris stevig omklemd en gezegd dat ze voorzichtig moest zijn. En een paar minuten later was het grote schroefturbinetoestel weggetaxied en was met brullende motoren opgestegen, majestueus, ofschoon het nauwelijks de landingsbaan had verlaten toen het terugviel, met één vleugel omlaag, en een paar wervelende radslagen maakte, en even had er een stofwolk gehangen en toen was het een vuurzee geworden en ten slotte een stille hoop brokstukken - onderdelen van de machine en wat er over was van menselijke lichamen.

Dat was vijf jaar geleden gebeurd. Een paar weken erna had ze Wisconsin verlaten en was er nooit meer teruggekeerd.

Haar eigen voetstappen en die van de piccolo werden gedempt door het dikke tapijt in de gang. Jimmy Duckworth, die een stap voor haar uitliep had peinzend gezegd: ‘Kamer 1439 - dat is die ouwe heer, meneer Wells. We hebben hem een paar dagen geleden uit een hoekkamer verhuisd.’

Voor hen uit in de gang ging een deur open en een goedgeklede man van ongeveer veertig kwam naar buiten. Hij sloot de deur achter zich en op het punt zijn sleutel in zijn zak te steken aarzelde hij even en bekeek Christine met vrijmoedige belangstelling. Hij leek iets te willen zeggen maar de piccolo schudde, nauwelijks merkbaar, zijn hoofd. Christine die alles had gevolgd dacht dat ze zich misschien wel gevleid moest voelen voor een call-girl te worden aangezien. Naar ze had gehoord was het een aanlokkelijke ledenlijst die Herbie Chandler beheerde.

Toen ze voorbij waren vroeg ze: ‘Waarom is de kamer van meneer Wells omgewisseld?’

‘Voor zover ik gehoord heb, juffrouw, zat er iemand anders in 1439 en die maakte daar nogal gedonder over.’

Nu wist Christine weer wat er was met 1439; er waren al eerder klachten geweest. Ze lag naast de diensdift en het leek de ontmoetingsplaats te zijn van zowat alle leidingen in het hotel. Als gevolg was het een rumoerige kamer en ondraaglijk heet. Elk hotel had minstens één zo’n kamer - iemand had het de ha-ha-kamer genoemd - die gewoonlijk nooit werd verhuurd tenzij alle andere kamers bezet waren.

‘Als meneer Wells een betere kamer had waarom hebben we hem dan gevraagd te verhuizen?’

De piccolo haalde de schouders op. ‘Dat kunt u beter aan Reservering vragen. ’

Ze bleef aandringen. ‘Maar jij hebt wel zo’n idee?’

‘Nou ja, ik denk dat het komt omdat hij nooit klaagt. De ouwe heer komt hier al jaren en hij heeft nog nooit iets laten horen. Er zijn er die dat wel grappig vinden.’ Christine perste haar lippen kwaad opeen terwijl Jimmy Duckworth verderging: ‘Ik heb in de eetzaal wel gehoord dat ze hem die tafel naast de keukendeur hebben gegeven, waar verder niemand wil zitten. Ze zeggen dat hij er niks om lijkt te geven.’ Christine dacht kwaad: morgen zou er iemand wel degelijk iets om geven; dat kon ze garanderen. Toen ze besefte dat een vaste gast die toevallig ook een rustige, vriendelijke man was, zo min was behandeld voelde ze haar woede opkomen. Nou, dat moest dan maar. Men wist in het hotel dat ze behoorlijk uit haar slof kon schieten en ze wist dat er mensen waren die zeiden dat dat bij haar rode haren hoorde. Meestal wist ze zich wel in te houden, maar soms kwam het van pas om iets gedaan te krijgen.

Ze sloegen een hoek om en bleven staan voor de deur van 1439. De piccolo klopte. Luisterend wachtten ze af. Binnen bleef het stil en Jimmy Duckworth klopte nog eens, dit keer wat harder. Direct kwam er een reactie: een spookachtig kreunen dat fluisterend begon, toenam in geluidssterkte en toen even plotseling ophield als het begonnen was.

‘Gebruik je loper,’ beval Christine. ‘Doe die deur open - snel!’

Ze bleef staan terwijl de piccolo naar binnen ging; zelfs in een duidelijke noodsituatie moest de etiquette van het hotel in acht worden genomen. De kamer was donker en ze zag dat Duckworth de plafondlamp aanknipte en om een hoek uit het zicht verdween. Bijna meteen riep hij: ‘Juffrouw Francis, komt u vlug?’

De kamer die Christine binnenging was verstikkend warm, al toonde een blik op de regelknop van de airconditioning dat die vol hoop op ‘koud’ gezet was. Maar meer tijd om iets anders te zien had ze niet want haar ogen vielen direct op de zwoegende gestalte die half zat, half lag in het bed. Het was het schriele mannetje dat ze kende als Albert Wells. Met een grauw gelaat, uitpuilende ogen en trillende lippen probeerde hij wanhopig adem te halen en hij slaagde daar nauwelijks in.

Snel liep ze naar het bed. Jaren geleden had ze in de praktijkkamer van haar vader eens een patiënt gezien die zo om zijn leven vocht, snakkend naar adem. Haar vader had toen dingen gedaan die zij nu niet kon doen, maar één ding herinnerde ze zich. Ze zei op besliste toon tegen Duckworth: ‘Schuif het raam open. We moeten hier lucht hebben.’

De ogen van de piccolo waren gericht op het gezicht van de man in bed. Hij zei nerveus: ‘Het raam is afgesloten. Dat hebben ze gedaan voor de airconditioning. ’

‘Breek het dan open. Sla het glas maar kapot als dat moet.’

Ze had de telefoonhoorn naast het bed al opgepakt. Toen de telefoniste zich meldde zei Christine: ‘Met juffrouw Francis. Is dokter Aarons in het hotel?’

‘Nee, juffrouw Francis; maar hij heeft een nummer achtergelaten. Als het een spoedgeval is kan ik hem bereiken.’

‘Het is een spoedgeval. Zeg tegen dokter Aarons kamer 1439 en of hij alsjeblieft op wil schieten. Vraag hem hoe lang het zal duren voordat hij hier is en bel me dan terug. ’

Christine legde de hoorn op en keerde zich naar de gestalte op het bed die zich nog wanhopig bewoog. De tengere, oude man ademde nog even moeilijk als voorheen en ze merkte dat het gelaat dat even tevoren nog grauw was blauw begon aan te lopen. Het gekreun dat ze buiten hadden gehoord was weer begonnen; hij probeerde moeizaam uit te ademen maar het merendeel van de afnemende krachten van het slachtoffer werd kennelijk verbruikt door zijn wanhopige fysieke inspanning.

‘Meneer Wells,’ zei ze, in een poging een vertrouwen over te brengen dat ze nauwelijks voelde, ‘volgens mij zult u beter kunnen ademen als u zich helemaal rustig houdt.’ Ze merkte dat de piccolo succes had met het raam. Hij had een klerenhanger gebruikt om de verzegeling van de grendel kapot te breken en hij werkte nu de onderkant met moeite omhoog.

Als in antwoord op Christine’s woorden nam het zwoegen van de kleine man af. Hij droeg een ouderwets flanellen nachthemd en Christine legde haar arm om hem heen waarbij ze zijn broodmagere schouders door het grove materiaal heen voelde. Ze pakte de kussens en stapelde die achter hem op zodat hij achterover kon leunen en tegelijkertijd rechtop kon zitten. Zijn ogen keken strak in de hare; het leken wel reeogen, dacht ze, en ze probeerden dankbaarheid over te brengen. Ze zei geruststellend: ‘Ik heb een dokter gewaarschuwd. Die zal zo hier zijn.’ Terwijl ze sprak deed de piccolo met een gegrom van inspanning extra zijn best en het raam schoot plotseling los en vloog ver open. Meteen vulde een vlaag koele frisse lucht de kamer. De storm was dus inderdaad naar het zuiden gedreven, dacht Christine dankbaar, en had een verfrissende bries voor zich uitgestuwd zodat de temperatuur buiten in dagen niet meer zo koel was geweest. In het bed snakte Albert Wells gretig naar de verse lucht. Terwijl hij dat deed ging de telefoon over. Ze gebaarde de piccolo dat hij haar even moest aflossen naast de zieke man en nam de hoorn op.

‘Dokter Aarons is onderweg, juffrouw Francis,’ meldde de telefoniste. ‘Hij was in Paradis en ik moest u van hem zeggen dat hij over twintig minuten in het hotel zou zijn.’

Christine aarzelde. Paradis was aan de overkant van de Mississippi, nog voorbij Algiers. Zelfs wanneer hij heel hard reed was twintig minuten nog optimistisch geschat. Ze had soms ook haar twijfels over de bekwaamheid van de gezette, Sazerac drinkende dokter Aarons, die als hotelarts vrij wonen

had in het hotel om zo beschikbaar te kunnen zijn. Ze zei tegen de telefoniste: ‘Ik geloof niet dat we zo lang kunnen wachten. Wilt u onze gastenlijst eens nalopen en zien of er artsen in het hotel logeren?’

‘Dat heb ik al gedaan.’ Het antwoord klonk een beetje zelfvoldaan, alsof de telefoniste verhalen had gelezen over heldhaftige soortgenoten en vastbesloten was voor hen niet onder te doen. ‘Er is een dokter Koenig in 221 en dokter Ux-bridge in 1203.’

Christine schreef de nummers op een blok naast de telefoon. ‘Goed, wil je dan 221 alsjeblieft bellen?’ Doktoren die in hotels logeerden verwachtten met rust te worden gelaten en daar hadden ze ook recht op. Maar een enkel spoedgeval rechtvaardigde het doorbreken van het protocol.

Een paar keer klikte het terwijl de bel bleef overgaan. Toen antwoordde een slaperige stem met een Duits accent: ‘Ja, met wie spreek ik?’

Christine meldde zich. ‘Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, dokter Koenig, maar een van onze gasten is heel erg ziek.’ Haar ogen dwaalden naar het bed. De blauwe kleur van het gezicht was wat afgenomen, merkte ze, maar de grauwbleke kleur was er nog en het ademen ging nog even moeilijk. Ze voegde eraan toe: ‘Zou u misschien kunnen komen?’

Even was het stil toen sprak dezelfde stem zacht en vriendelijk: ‘Lieve jongedame, ik zou verschrikkelijk gelukkig zijn als ik u, op welke bescheiden wijze dan ook, van dienst zou kunnen zijn. Helaas, ik ben bang dat dat niet mogelijk is.’ Er klonk zacht gegrinnik. ‘U moet weten dat ik doctor ben in de muziek en ik ben hier in uw prachtige stad om op te treden als “gastdirigent” - zo noemt u dat, geloof ik - voor het magnifieke symfonieorkest hier. ’

Christine voelde een impuls om te lachen, ondanks de urgentie van de zaak. Ze verontschuldigde zich: ‘Het spijt me dat ik u lastig heb gevallen.’

‘Maakt u zich daarover, alstublieft, geen zorgen. Mocht mijn ongelukkige medegast natuurlijk - hoe moet ik dat zeggen - niet meer geholpen kunnen worden door het andere soort doktoren, dan zou ik mijn viool mee kunnen nemen om voor hem te spelen.’ Over de telefoon klonk een diepe zucht. ‘Is het niet prachtig om te sterven bij een adagio van Vivaldi of Tartini - dat feilloos wordt gespeeld?’

‘Dank u. Ik hoop dat dat niet nodig zal zijn.’ Ze wilde nu vol ongeduld de volgende dokter bellen.

Dokter Uxbridge in 1203 nam de telefoon meteen op en antwoordde serieus. Op Christine’s eerste vraag reageerde hij met: ‘Ja, ik ben dokter in de medicijnen - internist.’ Hij luisterde zonder commentaar te leveren terwijl zij het probleem uiteenzette en zei toen zakelijk: ‘Ik kom over een paar minuten.’

De piccolo stond nog naast het bed. Christine zei tegen hem: ‘Meneer McDermott is in de Presidentssuite. Ga daar naar toe en zo gauw hij vrij is vraag je hem of hij direct hierheen komt.’ Ze nam de telefoonhoorn weer op. ‘Hoofd technische dienst graag.’

Gelukkig was er zelden enige twijfel waar die man zou zitten. Doe Vickery was een vrijgezel die in het hotel woonde; in de wandel werd hij ‘chief' genoemd en hij had maar één hartstocht: de machinerieën van het St. Gregory, die zich uitstrekten van de kelder tot op het dak. Al vijfentwintig jaar, sinds hij was opgehouden met varen en zijn geboorteplaats langs de Clyde had verlaten, had hij toezicht gehouden op het grootste deel van de technische apparatuur en in moeilijke tijden wanneer er weinig geld was voor vervangingen had hij een bepaalde manier om vermoeide machines tot extra prestaties te brengen. Hij was een vriend van Christine en ze wist dat ze een potje bij hem kon breken. Direct klonk zijn rollende Schotse accent over de lijn: ‘Aye?’

Met een paar woorden vertelde ze hem wat er aan de hand was met Albert Wells. ‘De dokter is er nog niet, maar hij zal waarschijnlijk wel zuurstof nodig hebben. We hebben toch zeker wel draagbare cylinders in huis?’

‘Aye, we hebben zuurstofcylinders, Chris, maar we gebruiken die alleen maar bij het lassen.’

‘Zuurstof is zuurstof,’ wierp Christine tegen. Ze herinnerde zich weer een paar dingen die ze van haar vader had gehoord. ‘Het doet er niet toe waarvoor je het gebruikt. Kun je een van je mensen van de nachtploeg naar boven laten brengen wat we nodig hebben?’

De chief gromde instemmend. ‘Dat zal ik doen; en zo gauw ik mijn broek aan heb, meid, kom ik zelf. Als ik dat niet doe draait er een of andere sufferd waarschijnlijk een cylinder met acyteleengas open onder de neus van de man en dan is hij er zeker geweest.’

‘Wil je opschieten?’ Ze legde de hoorn weer op en keerde zich naar het bed.

De ogen van de kleine man waren gesloten. Hij spande zich niet meer in en hij leek helemaal niet meer te ademen.

Er werd zacht geklopt op de open deur en een rijzige, magere man kwam uit de gang naar binnen. Hij had een hoekig gezicht en het haar aan zijn slapen was grijs. Een donkerblauw pak van conservatieve snit kon niet helemaal de beige pyjama eronder verbergen. ‘Uxbridge,’ stelde hij zich voor met een rustige, vaste stem.

‘Dokter,’ zei Christine, ‘hij is juist...’

De pas gearriveerde man knikte en haalde uit een leren tas, die hij op het bed plaatste, een stethoscoop. Zonder tijd te verliezen stak hij zijn hand onder het flanellen nachthemd van de patiënt en luisterde even naar de borst en de rug. Toen richtte hij zijn aandacht weer op de tas en haalde er met een paar efficiënte bewegingen een injectiespuit uit, zette die in elkaar en brak de hals van een klein glazen flesje. Toen hij de vloeistof uit het flesje in de spuit had gezogen boog hij zich over het bed, duwde een mouw van het nachthemd omhoog en draaide die tot een primitief tourniquet. Hij zei tegen Christine: ‘Hou die op zijn plaats; stevig vastklemmen.’

Met een watje met alcohol maakte dokter Uxbridge de onderarm schoon boven een ader en stak de spuit erin. Hij knikte naar de tourniquet. ‘Nu kunt u die loslaten.’ Vervolgens begon hij, met een blik op zijn horloge, de vloeistof langzaam in te spuiten.

Christine draaide zich om en keek de dokter aan. Zonder op te kijken antwoordde hij: ‘Aminophylline; daar hoort het hart van te gaan werken.’ Hij keek weer op zijn horloge en

zes aan toe. Hij was tenger gebouwd en omdat hij zo klein was, zulke magere gelaatstrekken had en ook nog krom leek te lopen, had hij de indruk gegeven van een musje, dat herinnerde ze zich van hun vorige ontmoetingen. Het beetje haar dat hij nog had was meestal in dunne grijze strengen over zijn schedel gekamd, maar nu zat het door de war en was het nat van het transpireren. Op zijn gelaat lag meestal een vriendelijke, trouwhartige uitdrukking, bijna verontschuldigend, maar toch vermoedde ze dat daarachter een rustige vastberadenheid school.

Ze had Albert Wells twee jaar geleden voor het eerst ontmoet. Hij was bedeesd naar de directiesuite van het hotel gekomen, niet op zijn gemak over een onjuistheid in zijn rekening die hij niet had kunnen regelen met de receptie. Het ging, herinnerde ze zich, om vijfenzeventig cent en de hoofdkassier had weliswaar - zoals dat gewoonlijk gebeurt wanneer gasten het oneens zijn over kleine bedragen - aangeboden het bedrag te laten vervallen, maar Albert Wells wilde bewijzen dat hij het geld helemaal niet schuldig was. Na hem geduldig ondervraagd te hebben bewees Christine dat de man gelijk had en omdat ze zelf nu en dan vlagen van soberheid kende - al wisselden die af met uitbundige vrouwelijke verkwisting - kon ze met hem meevoelen en respecteerde ze hem om zijn vasthoudendheid. Ze leidde ook af - van zijn hotelrekening waar weinig onkosten op voorkwamen en van zijn kleren die kennelijk uit de confectierekken stamden - dat hij een man was die niet al te veel geld had, misschien een gepensioneerde voor wie de jaarlijkse bezoeken aan New Orleans hoogtepunten waren in zijn leven.

Albert Wells verkondigde nu: ‘Ik hou niet van ziekenhuizen. Dat heb ik nooit gedaan.’

‘Als u hier blijft,’ wierp de dokter tegen, ‘zult u medische verzorging moeten hebben en op z’n minst een verpleegster voor dag en nacht. U moet eigenlijk ook regelmatig zuurstof krijgen toegediend.’

De kleine man bleef aandringen: ‘Het hotel kan wel voor een verpleegster zorgen.’ Hij vroeg dringend aan Christine: ‘Dat kan toch zeker, juffrouw?’

‘Ik denk van wel.’ Albert Wells had duidelijk een grondige hekel aan ziekenhuizen. Op dit moment was die groter dan zijn gebruikelijke houding van geen ongerief te willen veroorzaken. Maar ze vroeg zich wel af of hij enig idee had van de hoge kosten van een particuliere verpleegster.

Hun aandacht werd even afgeleid door wat er vanuit de gang naar binnen werd gebracht. Een man in overall duwde een karretje met een zuurstofcylinder erop de kamer in. Achter hem aan kwam de forse gestalte van het hoofd technische dienst die een stuk rubberslang droeg, wat draad en een plastic zak.

‘In een ziekenhuis doen ze het anders, Chris,’ zei de chief. ‘Maar volgens mij zal het wel werken.’ Hij had zich haastig aangekleed, een oud tweed jasje en een broek over een hemd dat nog openstond en een stuk harige borst liet zien. Zijn voeten staken in losse sandalen en onder zijn kale ronde schedel hing, zoals gewoonlijk, een bril met een dik montuur op het puntje van zijn neus. Hij gebruikte de draad om de slang met de plastic zak aan de cylinder te verbinden. Hij gaf opdracht aan de monteur die niet goed wist wat hij moest doen: ‘Zet die cylinder naast het bed, jongen. Als je je nog langzamer beweegt kun je volgens mij die zuurstof beter zelf gebruiken.’

Dokter Uxbridge leek verrast. Christine legde uit dat ze meteen het idee had gekregen dat er zuurstof nodig zou zijn en ze stelde hem voor aan het hoofd technische dienst. Terwijl zijn handen nog druk bezig waren knikte de machinist kort en keek daarbij even over de rand van zijn bril. Even later, toen de slang vastzat, verklaarde hij: ‘Deze plastic zakken hebben al genoeg mensen het leven gekost. Ik zie niet in waarom het nu eens niet andersom zou kunnen gaan. Denkt u dat het lukt, dokter?’

Dokter Uxbridge hield zich nu wat minder op afstand. ‘Volgens mij zal het heel goed gaan.’ Hij keek naar Christine. ‘Dit hotel heeft kennelijk mensen die van wanten weten.’

Ze lachte. ‘Wacht u maar tot we uw reservering verwisselen met die van een ander. Dan zult u wel anders piepen.’

De dokter liep weer naar het bed. ‘De zuurstof zal het u gemakkelijker maken, meneer Wells. Ik neem aan dat u die moeilijkheden met bronchitis al eerder hebt gehad?’

Albert Wells knikte. Hij zei hees: ‘De bronchitis heb ik gekregen als mijnwerker. Toen kwam er later astma bij.’ Zijn ogen zochten Christine. ‘Het spijt me van alle moeite, juffrouw.’

‘Mij spijt het ook, maar voornamelijk omdat ze u een andere kamer hebben geven.’

De chief had het uiteinde van de slang verbonden met de groen geschilderde cylinder. Dokter Uxbridge zei tegen hem: ‘We zullen beginnen met vijf minuten zuurstof en vijf minuten afsluiten.’ Samen arrangeerden ze het geïmproviseerde masker om het gelaat van de zieke. Een gestaag sissen gaf aan dat de zuurstof werkte.

De dokter keek op zijn horloge en vroeg toen: ‘Hebt u de hoteldokter gewaarschuwd?’

Christine legde uit hoe het zat met dokter Aarons.

Dokter Uxbridge knikte goedkeurend. ‘Dan kan hij het overnemen wanneer hij er is. Ik kom uit Illinois en ik mag niet praktiseren in Louisiana.’ Hij boog zich over Albert Wells. ‘Gaat het beter?’ Onder het plastic masker knikte de kleine man bevestigend.

Vanuit de gang klonken vastberaden stappen en Peter McDermott kwam binnen en vulde met zijn forse gedaante de deuropening. ‘Ik heb je boodschap gekregen,’ zei hij tegen Christine. Zijn blik dwaalde naar het bed. ‘Gaat het nu met hem?’

‘Volgens mij wel, al geloof ik dat wij meneer Wells iets verschuldigd zijn.’ Ze wenkte Peter de gang in en vertelde hem over de verandering van kamers waarover ze gehoord had van de piccolo. Ze zag Peter zijn voorhoofd fronsen en voegde eraan toe: ‘Als hij hier blijft moeten we hem een andere kamer geven en ik denk dat we zonder al te veel moeite een verpleegster kunnen krijgen.’

Peter knikte instemmend. In een kast met schoonmaakspullen aan de overkant van de gang was een huistelefoon. Hij liep erheen en vroeg de receptie.

‘Ik ben op de veertiende,’ zei hij tegen de receptionist die

aannam. ‘Is er op deze verdieping een vrije kamer?’

De stilte die volgde was voelbaar. De nachtreceptionist was een oudgediende, die vele jaren geleden door Warren Trent was aangenomen. Hij had een autoritaire manier van optreden waar maar weinig mensen tegenop konden. Hij had Peter McDermott ook een paar keer laten merken dat hij een hekel had aan nieuwe mensen, vooral als ze jonger waren, de baas waren over hem en uit het noorden kwamen.

‘Toe nou,’ zei Peter, ‘is er nu een kamer of niet?’

‘Ik heb hier 1410,’ zei de receptionist met een overdreven zuidelijk plantersaccent, ‘maar ik sta op het punt die toe te wijzen aan een heer die zich nu juist meldt.’ Hij voegde eraan toe: ‘Misschien wist u het nog niet, maar we zijn bijna volgeboekt. ’

Nummer 1410 was een kamer die Peter kende. Groot en ruim en met een uitzicht op St. Charles Avenue. Hij vroeg schappelijk: ‘Als ik 1410 neem, kunt u dan iets anders vinden voor uw man?’

‘Nee, meneer McDermott. Ik heb alleen nog maar een kleine suite op vijf en meneer wil geen hogere prijs betalen. ’

Peter zei beslist: ‘Geef uw man die suite maar voor vannacht tegen de normale kamerprijs. Morgen kunnen ze hem verhuizen. Inmiddels neem ik 1410 om iemand in over te brengen van 1439, en stuur, alstublieft, direct een jongen met de sleutel. ’

‘Wacht u eens even, meneer McDermott.’ Tot nu toe had de stem van de receptionist gereserveerd geklonken; nu was ze openlijk agressief. ‘Het is altijd het beleid van meneer Trent geweest...’

‘Op dit moment praten we over mijn beleid,’ snauwde Peter. ‘Oh en nog iets: voordat u naar huis gaat laat u bericht achter voor de dagreceptionisten dat ik morgen een verklaring wens waarom meneer Wells uit zijn oorspronkelijke kamer verhuisd werd naar 1439, en u mag er wel bijzeggen dat ze maar beter voor een verdomd goede reden kunnen zorgen.’

Hij trok een gezicht tegen Christine toen hij de hoorn oplegde.
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‘Je moet stapel zijn geweest,’ protesteerde de hertogin van Croydon. ‘Helemaal, stapelgek.’ Ze bevond zich weer in de zitkamer van de Presidentssuite nadat Peter McDermott vertrokken was en had de binnendeur zorgvuldig achter zich dichtgedaan.

De hertog kromp onwillekeurig een beetje in elkaar zoals hij altijd deed wanneer zijn vrouw hem nu en dan genadeloos berispte. ‘Spijt me verschrikkelijk, meid. De buis stond aan. Kon de vent niet horen. Dacht dat ie weg was.’ Hij nam een flinke slok van de whisky-soda die hij onvast in zijn hand hield en voegde er toen klagerig aan toe: ‘Bovendien voel ik me, na alles wat er gebeurd is, verdomde beroerd.’

‘Het spijt me! Beroerd!’ Er klonk een ongewoon hysterische ondertoon in de stem van zijn vrouw. ‘Als je jou hoort zou je zeggen dat het allemaal een soort spelletje is. Alsof wat er vanavond is gebeurd niet de ondergang kan zijn...’

‘Zo denk ik er helemaal niet over. ’k Weet dat het allemaal ernst is. Verdomde ernst.’ Zoals hij daar triest ineengedoken zat in een diepe leren leunstoel leek hij een klein mannetje, precies zo’n muisachtig type met bolhoed die de Engelse cartoonisten zo graag tekenden.

De hertogin ging beschuldigend verder: ‘Sta ik daar mijn uiterste best te doen. Mijn uiterste best, na die ongelofelijke stommiteit van jou, om de indruk te wekken dat we beiden een rustige avond in het hotel hadden doorgebracht. Verzin ik zelfs een wandelingetje dat we gemaakt hadden voor geval iemand ons had zien binnenkomen. En dan kom jij daar als een stomme boerenpummel binnenvallen om te zeggen dat je je sigaretten in de auto hebt laten liggen.’

‘Er is er maar eentje die me gehoord heeft. Die bedrijfsleider of zo iemand. Die heeft het toch niet door.’

‘Hij had het wel door. Ik heb op zijn gezicht gelet.’ Met moeite kreeg de hertogin zichzelf weer in bedwang. ‘Heb je wel enig idee in wat voor afschuwelijke rotzooi we zitten?’

‘Dat zei ik al.’ De hertog dronk zijn borrel op en bekeek toen het lege glas. ‘Ik schaam me kapot ook. ’s Jij me niet had overgehaald... ’s Ik niet in de war was geweest...’

‘Je was zat! Je was zat toen ik je vond en je bent het nog. ’

Hij schudde zijn hoofd als wilde hij het opklaren. ‘Nuchter nu.’ Nu was het zijn beurt om bitter te zijn. ‘Je moest zo nodig achter me aan. Je ermee bemoeien. Je kon de zaak weer niet met rust laten...’

‘Laat dat nou maar zitten. Dat andere is belangrijk.’

Hij herhaalde: ‘Jij hebt me overgehaald...’

‘We konden niets anders doen. Helemaal niets! En op mijn manier maakten we een betere kans.’

‘Weet ik nog zo net niet. ’s Politie zich erin vastbijt...’

‘We zouden eerst verdacht moeten worden. Daarom heb ik zo moeilijk gedaan met die kelner en ben ik daarop doorgegaan. Het is wel geen alibi maar het is bijna hetzelfde. Ze denken nu dat we vanavond hier zijn geweest... of dat zouden ze denken als jij het niet allemaal had verpest. Ik kan wel janken.’

‘Dat zou interessant zijn,’ zei de hertog. ‘Volgens mij ben je daar niet genoeg vrouw voor.’ Hij ging rechtop zitten in de stoel en op een of andere manier had hij zijn onderdanigheid afgelegd, of het grootste deel ervan. Het was een kameleonachtige eigenschap die hij bezat, die de mensen die hem kenden soms in verwarring brachten zich deed afvragen wie nu wel de echte hertog was.

De hertogin bloosde en haar majestueuze schoonheid werd erdoor vergroot. ‘Dat hoef je niet zo te zeggen.’

‘’Schien niet.’ De hertog stond op en liep naar een dressoir waar hij een fikse scheut whisky in zijn glas goot en er even wat sodawater bijspoot. Met zijn rug naar haar toe ging hij verder: ‘Toch zul je moeten toegeven dat onze meeste moeilijkheden daaruit voortkomen.’

‘Ik geef helemaal niets daarvan toe. Uit jouw woorden misschien maar niet uit de mijne. Vanavond naar die afschuwelijke goktent te gaan dat was krankzinnig; en die vrouw mee te nemen...’

‘Daar heb je het al over gehad,’ zei de hertog vermoeid. ‘Uitgebreid. Toen we terugreden. Voordat het gebeurde.’

‘Ik had me niet gerealiseerd dat het tot je was doorgedrongen wat ik zei.’

‘Jouw woorden, beste meid, dringen door de dichtste mist heen. Ik probeer me steeds maar immuun ervoor te maken. Tot dusver ben ik daar niet in geslaagd.’ De hertog van Croydon nam een slok van zijn ingeschonken glas. ‘Waarom ben je met me getrouwd?’

‘Ik geloof dat het voornamelijk kwam omdat jij in onze kringen opviel als iemand die iets deed wat de moeite waard was. Men zei dat de aristocratie verwijfd was. Jij leek te bewijzen dat ze dat niet was.’

Hij hield zijn glas omhoog en bestudeerde het als een kristallen bol. ‘Nu bewijs ik dat niet, hè?’

‘Als je de indruk wekt het te doen komt dat omdat ik je rechtop houd.’

‘Washington?’ Het woord klonk vragend.

‘We zouden het nog voor elkaar kunnen krijgen,’ zei de hertogin. ‘Als ik je nuchter en in je eigen bed zou kunnen houden.’

‘Aha!’ Haar man lachte hol. ‘En een verrekt koud bed is het.’

‘Ik heb al gezegd dat je daar niet over moet beginnen.’

‘Heb je je ooit afgevraagd waarom ik met jou ben getrouwd?’

‘Ik heb me zo mijn mening gevormd.’

“’k Zal je zeggen wat de belangrijkste is.’ Hij nam weer een slok, als om moed te scheppen en zei toen met dikke tong. ‘Ik wou je in dat bed. Snel. Wettig. Wist dat dat de enige manier was.’

‘Het verbaast me dat je al die moeite deed. Met zoveel anderen om uit te kiezen - ervoor en erna. ’

Zijn bloeddoorlopen ogen waren op haar gelaat gericht. ‘Wilde geen anderen. Wilde jou. Wil ik nog.’

Ze snauwde: ‘Zo is het wel genoeg! Verder hoef je niet te gaan.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is iets dat moet je horen.

Jouw trots, meid. Magnifiek. Wild. Heeft me altijd aangetrokken. Wilde die niet breken. Wilde ’m delen met je. Jij op je rug. Dijen uit elkaar. Hartstochtelijk. Bevend...’

‘Hou ermee op! Hou ermee op! Jij... jij geile bok!’ Haar gelaat was bleek, haar stem klonk schel. ‘Het kan me niks schelen als de politie je te pakken krijgt! Ik hoop dat ze je vangen! Ik hoop dat je tien jaar krijgt!’
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Na zijn korte woordenwisseling met de receptie stak Peter McDermott de gang van de veertiende verdieping weer over naar 1439.

‘Als u het goedvindt,’ deelde hij dokter Uxbridge mee, ‘zullen we uw patiënt overbrengen naar een andere kamer op deze verdieping.’

De rijzige, slanke dokter die gereageerd had op Christine’s telefoontje knikte. Hij keek de kleine ha-ha-kamer eens rond met zijn warwinkel van verwarmingsbuizen en waterleidingen. ‘Elke verandering kan alleen maar een verbetering zijn.’

Toen de dokter zich weer naar de kleine man in het bed begaf om een nieuwe periode van vijf minuten zuurstof te beginnen, herinnerde Christine Peter eraan: ‘Wat we verder nog nodig hebben is een verpleegster.’

‘Dat zullen we dokter Aarons maar laten organiseren.’ Peter peinsde hardop: ‘Het hotel zal haar moeten engageren neem ik aan, en dat wil zeggen dat wij aansprakelijk zullen zijn voor betaling. Denk jij dat je vriendje Wells er goed voor is?’

Ze liepen weer op de gang met gedempte stem te praten.

‘Daar maak ik me wat zorgen over. Ik geloof niet dat hij veel geld heeft.’ Wanneer Christine zich concentreerde rimpelde ze op een charmante manier haar neus, merkte Peter. Hij was er zich van bewust hoe dicht ze naast hem stond en hij rook vaag een geurig parfum.

‘Nou ja,’ zei hij, ‘tegen morgen kunnen we nog niet zo diep in de schuld steken. We zullen er morgen de kredietafdeling wel naar laten kijken.’

Toen de sleutel kwam liep Christine vooruit om de nieuwe kamer te openen. ‘Alles is klaar,’ kondigde ze aan toen ze terugkwam.

‘Het is het beste de bedden te ruilen,’ zei Peter tegen de anderen. ‘Laten we dit binnenrollen in 1410 en een bed van daar terughalen.’ Maar ze ontdekten dat de deuropening ruim twee centimeter te smal was.

Albert Wells, die nu gemakkelijker ademhaalde en weer wat kleur kreeg, bood aan: ‘Ik heb mijn hele leven gelopen, ik kan nu ook nog wel een stukje verder.’ Maar dokter Ux-bridge schudde gedecideerd zijn hoofd.

De chief bekeek het verschil in breedte. ‘Ik haal de deur wel even van zijn hengels,’ zei hij tegen de zieke. ‘Dan gaat u eruit als een kurk uit een fles. ’

‘Laat maar,’ zei Peter. ‘Er is een snellere manier - als u er niets op tegen hebt, meneer Wells.’

De ander glimlachte en knikte.

Peter bukte zich, drapeerde een deken om de schouders van de oude man en pakte hem zo op van het bed.

‘Je hebt sterke armen, jongen,’ zei de kleine man.

Peter glimlachte. Vervolgens liep hij, alsof hij niets meer droeg dan een kind, de gang door en de nieuwe kamer in.

Een kwartier later liep alles als op nylon wieltjes. De zuurstofapparatuur was met succes overgebracht al was het gebruik ervan nu minder dringend, omdat het ruimere interieur van 1410 niet hoefde te concurerren met warme leidingen en de lucht er zuiverder was. De hoteldokter, dokter Aarons, was er nu ook, gezet, joviaal en met een bijna zichtbare kegel van bourbon. Hij accepteerde maar al te graag het aanbod van dokter Uxbridge om de volgende dag samen even te overleggen en greep ook met beide handen een tweede suggestie aan dat cortisone een heroptreden van de eerdere aanval zou kunnen voorkomen. Een particuliere verpleegster die door dokter Aarons in hartelijke bewoordingen was opgebeld (‘Ik heb geweldig nieuws, lieverd! We gaan weer samen een team vormen.’) was naar men hoorde al onderweg.

Toen de chief en dokter Uxbridge afscheid namen lag Albert Wells in een rustige slaap verzonken.

Peter volgde Christine naar de gang en sloot zorgvuldig de deur achter dokter Aarons die, terwijl hij wachtte op de verpleegster, in de kamer op en neer liep onder eigen begeleiding, pianissimo, van het Toreadorlied uit Carmen. (‘Pom, pom, pom, pom-pom; pom-pom-pom, pom-pom...') De deur klikte in het slot en onderbrak het geminnestreel.

Het was kwart voor twaalf.

Terwijl ze naar de liften liepen zei Christine: ‘Ik ben blij dat we hem hier hebben gehouden.’

Peter leek verbaasd. ‘Meneer Wells? Waarom zouden we dat niet doen?’

‘Er zijn hotels waar ze dat niet doen. Je weet hoe ze zijn: het minste of geringste buiten de gewone gang van zaken en niemand wil eraan beginnen. Ze willen alleen maar mensen die inschrijven, weggaan en hun rekening betalen; meer niet. ’

‘Dat zijn worstfabrieken. Een echt hotel moet gastvrij zijn en hulp bieden als een gast die nodig heeft. De beste hotels zijn zo begonnen. Jammer genoeg zijn te veel mensen in deze branche dat vergeten.’

Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Denk jij dat wij het hier ook vergeten zijn?’

‘Daar kun je donder op zeggen! Heel vaak in elk geval. Als ik het voor het zeggen had zou er heel wat veranderen...’ Hij zweeg, verlegen met zijn felle uitval. ‘Vergeet het maar. Meestal houd ik dit soort onloyale gedachten voor mezelf. ’

‘Dat hoor je niet te doen en als je het doet moest je je schamen.’ Achter Christine’s woorden school de wetenschap dat het St. Gregory vaak inderdaad inefficiënt werkte en dat het zich de laatste jaren had laten voortdrijven op de golven van vroegere glorie. Het hotel werd de laatste tijd ook geconfronteerd met een financiële crisis die de eigenaar, Warren Trent, kon dwingen drastische veranderingen aan te brengen, of hij dat wilde of niet.

‘Er zijn hoofden en stenen muren,’ wierp Peter tegen.

‘Met de ene tegen de andere rammen helpt geen barst. W.T. heeft het niet erg op nieuwe ideeën.’

‘Dat is geen reden om het op te geven.’

Hij lachte. ‘Nou klinkje net als een vrouw.’

‘Ik ben een vrouw.’

‘Ik weet het,’ zei Peter. ‘Ik begin het net te merken.’

Het was waar, dacht hij. Bijna al die tijd dat hij Christine kende - sinds hij zelf in het St. Gregory was gaan werken -had hij haar als vanzelfsprekend aangenomen. Maar de laatste tijd merkte hij dat hij zich steeds meer ervan bewust werd hoe aantrekkelijk en aardig ze wel was. Hij vroeg zich af wat ze de rest van de avond zou doen.

Hij zei aarzelend: ‘Ik heb vanavond niet gegeten; er is te veel gebeurd. Als je er voor voelt, wil je dan met me gaan souperen?’

Christine zei: ‘Ik ben dol op laat souperen.’

Bij de lift zei hij tegen haar: ‘Er is één ding dat ik nog even moet nalopen. Ik heb Herbie Chandler erop uitgestuurd om naar de moeilijkheden op de elfde te gaan kijken maar ik vertrouw hem niet. Daarna ben ik klaar.’ Hij pakte haar arm vast en kneep er zacht in. ‘Wacht je op me op de tussenverdieping?’ Zijn handen waren verrassend zacht voor iemand die gezien zijn postuur best lomp had kunnen zijn. Christine keek even opzij naar het krachtige, energieke profiel met de kaak die naar voren stak en die een enorme wilskracht verried. Het was een interessant gezicht, vond ze, met een zweem van vastberadenheid die in obstinaatheid kon veranderen als je hem uitdaagde. Ze was er zich van bewust dat haar pols sneller ging kloppen.

‘Goed dan,’ stemde ze in. ‘Ik zal op je wachten.’
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Marsha Preyscott wenste vurig dat ze haar negentiende verjaardag op een andere manier had gevierd, of dat ze in elk geval bij het studentenbal van Alpha Kappa Epsilon was gebleven op de congresverdieping van het hotel, acht verdiepingen lager. Het lawaai van het bal, gedempt door de afstand en door andere geluiden, steeg nu naar haar op door het raam van de suite op de elfde verdieping, dat een van de jongens even eerder had geforceerd toen de hitte, de sigaretterook en de dikke drankwalm te overheersend werden, zelfs voor mensen tot wie zulke bijzonderheden niet zo duidelijk meer doordrongen.

Het was een vergissing geweest hierheen te gaan. Maar zoals steeds opstandig, had ze naar iets anders gezocht, en dat had Lyle Dumaire beloofd, Lyle die ze al jaren kende en met wie ze nu en dan was uitgegaan, en wiens vader presi-dent-directeur was van een van de banken van de stad en tevens goed bevriend was met haar vader. Terwijl ze aan het dansen waren had Lyle tegen haar gezegd: ‘Dit is kinderwerk, Marsha. Een paar kerels hebben een suite afgehuurd en daar zijn we zowat de hele avond geweest. Daar gebeurt een boel.’ Hij probeerde mannelijk te lachen maar op een of andere manier draaide het uit op gegiechel en hij vroeg haar toen op de man af: ‘Waarom kom jij ook niet?’

Zonder er verder over te denken had ze ja gezegd en ze waren van de dansvloer gelopen en toen ze boven in de kleine, drukke suite 1126-7 kwamen werden ze opgeslokt door een wolk bedompte lucht en door een geroezemoes van schelle stemmen. Er waren meer mensen dan ze had verwacht en het feit dat een paar van de jongens al stomdronken waren was iets waarop ze niet had gerekend.

Er waren verschillende meisjes van wie ze de meeste kende, al was het niet zo goed, en ze sprak even met hen, maar het was moeilijk hen te verstaan of verstaan te worden. Eentje zei er niets, Sue Philippe, die was kennelijk van de kaart en haar begeleider, een jongen uit Baton Rouge, was bezig water over haar uit te gieten uit een schoen die hij telkens volschepte in de badkamer. Sue’s jurk van roze mousseline was al één doorweekte massa.

De jongens begroetten Marsha enthousiast maar keerden direct terug naar de geïmproviseerde bar, die ze gemaakt hadden door een met glas afgesloten kast op zijn kant te zetten. Iemand - ze wist niet precies wie - duwde Marsha onhandig een glas in de hand.

Het was duidelijk dat er in de aangrenzende kamer waarvan de deur gesloten was iets aan de hand was, al stond er een groepje jongens, nu ook met Lyle Dumaire erbij - die Marsha in de steek had gelaten - op een kluitje tegenaan. Ze hoorde brokken van een gesprek, met de vraag erbij: ‘Hoe was het?’ maar het antwoord ging verloren in een luid, grof gelach.

Toen ze door een paar andere opmerkingen besefte, of in elk geval vermoedde, wat er aan de hand was, schaamde ze zich zo dat ze maar het liefst meteen vertrokken zou zijn. Zelfs het uitgestrekte, eenzame herenhuis in het Garden District was te verkiezen boven dit, ondanks haar afkeer van de lege vertrekken, waarin alleen zij en de bedienden woonden nu haar vader weg was, al zes weken weg was en nog minstens twee weken weg zou blijven.

De gedachte aan haar vader herinnerde Marsha eraan dat ze, als hij thuis zou zijn gekomen zoals hij aanvankelijk verwacht en beloofd had, nu niet hier zou zijn, en ook niet op het studentenbal. In plaats daarvan zou er een feest zijn geweest voor haar verjaardag, voorgezeten door Mark Preyscott op die vlotte, joviale manier van hem, met een paar speciale vriendinnen van zijn dochter die de uitnodiging voor het Alpha Kappa Epsilonbal afgezegd zouden hebben als dat samenviel met haar feest. Maar hij was niet thuisgekomen. In plaats daarvan had hij getelefoneerd, verontschuldigend zoals hij dat altijd deed, dit keer vanuit Rome.

‘Marsha, schat, ik heb het echt geprobeerd, maar ik kon het niet halen. Mijn zaken hier gaan nog twee of drie weken langer duren, maar ik zal het goedmaken met je, schat, dat zal ik echt wanneer ik thuiskom.’ Hij informeerde weifelend of Marsha misschien graag naar haar moeder zou gaan en de nieuwste man van haar moeder in Los Angeles en toen ze dat afsloeg zonder er zelfs maar over na te denken, had haar vader haar nadrukkelijk gezegd: ‘Nou, ik wens je in elk geval een heerlijke verjaardag toe en er is iets onderweg waarvan ik zeker weet dat je het fijn zult vinden.’ Marsha had het liefst willen huilen toen ze zijn bezorgde lieve stem hoorde, maar ze had het ingehouden want dat had ze al heel lang afgeleerd. En het had ook geen enkele zin je af te vragen waarom de eigenaar van een groot warenhuis in New Orleans, met een heel peloton duurbetaalde managers, nog steviger aan zijn zaak gebonden moest zijn dan de loopjongen. Misschien waren er wel andere dingen in Rome die hij haar niet wilde vertellen, net zoals zij hem nooit zou vertellen wat er op dit moment in kamer 1126 gebeurde.

Toen ze haar besluit had genomen weg te gaan was ze naar het raam gelopen en had haar glas op de vensterbank gezet; beneden kon ze nu horen dat ze Stardust speelden. Op deze tijd van de avond begon de muziek altijd de oude, sentimentele wijsjes te spelen, vooral als de bandleader Moxie Buchanan was met zijn All-Star Southern Gentlemen, die meestal optraden voor de deftige feesten in het St. Gregory. Zelfs wanneer ze er al niet eerder had gedanst zou ze het arrangement herkend hebben - het koper warm en vloeiend en toch dominerend, het speciale kenmerk van Buchanan.

Terwijl Marsha stond te aarzelen bij het raam dacht ze erover terug te keren naar de dansvloer, al wist ze hoe het daar nu zou zijn: de jongens die het steeds warmer kregen in hun smoking, met een paar die weinig op hun gemak aan hun boord frunnikten, een paar boerenpummels die wilden dat ze weer spijkerbroeken en truien droegen en de meisjes die op en neer bleven gaan naar het toilet en daar achter de deuren giechelend vertrouwelijkheden uitwisselden; het hele stel, dacht Marsha, was net een groep kinderen die waren uitgedost voor een verkleedpartij. De jeugd was een saaie tijd dacht Marsha vaak, vooral wanneer je die moest doorbrengen met anderen die net zo oud waren als jij. Er waren momenten - en dit was er een van - waarop ze verlangde naar rijper gezelschap.

Dat zou ze niet vinden in Lyle Dumaire. Ze zag hem nu, nog steeds in het groepje bij de tussendeur, met een rood gezicht, een gesteven frontje dat uitbolde en een scheef vlinderdasje. Marsha vroeg zich af hoe ze hem ooit serieus had kunnen nemen, zoals ze dat een tijdje had gedaan.

Ook anderen, net als zijzelf, stonden op het punt weg te gaan en ze liepen op de buitendeur af in wat een algehele uittocht leek. Een van de oudere jongens die ze kende als Stanley Dixon kwam uit de andere kamer. Terwijl hij naar de deur knikte die hij zorgvuldig achter zich had gesloten hoorde ze brokstukken van zijn woorden: ‘...meisjes zeggen dat ze nu gaan... ze hebben er genoeg van... bang... herrie.’

Iemand anders zei: ‘...zei al dat we dit allemaal niet hadden moeten doen...’

‘Waarom niet iemand van hier?’ Het was de stem van Lyle Dumaire, nu veel minder beheerst dan ze eerst had geklonken.

‘Ja, maar wie?’ De ogen van het groepje zwierven keurend door de kamer. Marsha vermeed ze opzettelijk.

Verscheidene vriendinnen van Sue Philippe, het meisje dat flauwgevallen was, probeerden haar op de been te helpen, maar slaagden er niet in. Een van de jongens die iets vaster ter been was dan de rest riep bezorgd: ‘Marsha, Sue is er niet al te best aan toe. Kun je haar even helpen?’

Marsha bleef met tegenzin staan en keek neer op het meisje dat nu haar ogen open had en achterover lag, haar kindergezichtje bleek, slappe mond, met overal vlekken lippenstift. Met een inwendige zucht zei Marsha tegen de anderen: ‘Help me even haar naar de badkamer te krijgen.’ Toen ze haar met zijn drieën optilden begon het dronken meisje te huilen.

In de badkamer leek een van de jongens hen te willen volgen maar Marsha sloot resoluut de deur en deed de grendel ervoor. Ze keerde zich naar Sue Philippe die met een uitdrukking van afschuw naar zichzelf stond te kijken in de spiegel. Marsha dacht dankbaar dat de schok haar in elk geval een beetje nuchter had gemaakt.

‘Ik zou me maar niet te druk maken,’ merkte ze op. ‘Ze zeggen dat we zoiets allemaal eens mee moeten maken.’

‘Oh, mijn God! Mijn moeder vermoordt me.’ De woorden klonken als een gekreun, dat eindigde toen ze een duik nam naar de toiletpot om over te geven.

Marsha ging op de rand van het bad zitten en zei verstandig: ‘Je zult je hierna een stuk beter voelen. Wanneer je klaar bent zal ik je gezicht afwassen en dan kun je wat nieuwe make-up opdoen.’

Met haar hoofd omlaag knikte het andere meisje ellendig.

Tien of vijftien minuten later kwamen ze weer te voorschijn en toen was de suite bijna leeg, al stonden Lyie Dumaire en zijn kornuiten nog steeds in een groepje bijeen. Als Lyle van plan was haar naar huis te brengen, dacht Marsha, zou ze weigeren. De enige andere die er nog was, was de jongen die om hulp had gevraagd. Hij liep op hen af en zei gehaast: ‘We hebben ervoor gezorgd dat een vriendin Sue mee naar huis neemt en ze kan daar waarschijnlijk ook slapen.’ Toen hij het andere meisje bij de arm pakte ging ze gewillig met hem mee. Hij riep achterom tegén Marsha: ‘We hebben beneden een auto staan. Reuze bedankt, Marsha.’ Opgelucht zag ze hen vertrekken.

Ze pakte juist haar stola op die ze had neergelegd om Sue Philippe te helpen toen ze hoorde hoe de buitendeur dichtging. Stanley Dixon stond ervoor met zijn handen op zijn rug. Marsha hoorde het slot zachtjes dichtklikken.

‘Hé, Marsha,’ zei Lyle Dumaire. ‘Wat heb je ineens een haast?’

Marsha had Lyle al van kinds af gekend maar nu was hij anders. Dit was een vreemde die eruitzag als een dronken pooier. Ze antwoordde: ‘Ik ga naar huis.’

‘Och, toe nou.’ Hij liep zwalkend op haar af. ‘Wees nou sportief en drink nog een borrel.’

‘Nee, dank je.’

Alsof hij haar niet had gehoord zei hij: ‘Je speelt toch zeker wel sportief mee, meid?’

‘Gewoon onder elkaar,’ zei Stanley Dixon. Hij had een schorre, nasale stem en om zijn mond speelde steeds een wellustige grijns. ‘Er zijn er bij ons een paar die hebben ’m al lekker geraakt. We hebben zin in meer gekregen.’ De andere twee, die ze niet bij naam kende, stonden te grijnzen.

Ze snauwde: ‘Het interesseert me niks wat jullie willen.’ Ofschoon haar stem vastberaden klonk was ze zich bewust dat er ook wat angst in doorkwam. Ze liep naar de deur maar Dixon schudde zijn hoofd. ‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘laat me alsjeblieft gaan.’

‘Hoor ’s, Marsha,’ probeerde Lyle haar te intimideren. ‘Wij weten dat jij het best wilt.’ Hij lachte ruw. ‘Alle meiden willen het. Ze menen het nooit echt als ze nee zeggen. Wat ze bedoelen is “kom het maar halen”.’ Hij deed een beroep op de anderen: ‘Waar of niet?’

De derde jongen zei zacht op zangerige toon: ‘Zo is ’t nu eenmaal. Je moet het gaan halen.’

Ze begonnen dichterbij te komen.

Ze draaide zich met een ruk om. ‘Ik waarschuw jullie: als je me aanraakt ga ik gillen.’

‘Dat zou jammer zijn als je dat deed,’ mompelde Stanley Dixon. ‘Dan mis je misschien alle lol.’ Ineens, schijnbaar zonder zich te bewegen, stond hij achter haar, klapte de ene bezwete hand over haar mond en greep met de andere haar arm vast. Zijn hoofd was dicht bij het hare, de walm van de whisky maakte haar misselijk.

Ze worstelde en probeerde in zijn hand te bijten, maar zonder succes.

‘Hoor nou ’s, Marsha,’ zei Lyle, zijn gezicht vertrokken tot een zelfgenoegzame grijns, ‘het gaat met je gebeuren dus je kunt er net zo goed plezier aan beleven. Dat zeggen ze toch altijd, nietwaar? Als Stan je los laat, beloof je dan dat je geen herrie schopt?’

Ze schudde woedend haar hoofd.

Een van de anderen pakte haar andere arm vast. ‘Toe nou, Marsha. Lyle zegt dat je een toffe meid bent. Laat ons dat nou eens zien.’

Ze worstelde nu als bezeten maar het hielp niets. Ze zat vast in een ijzeren greep. Lyle had haar andere arm vast en met z’n allen dwongen ze haar in de richting van de aangrenzende slaapkamer.

‘Och, verrek,’ zei Dixon. ‘Laat iemand haar bij haar voeten pakken.’ De vierde jongen pakte haar voeten. Ze probeerde te schoppen maar ze raakte alleen maar haar pumps kwijt. Met een gevoel alsof dit helemaal niet gebeurde merkte Marsha dat ze door de deur van de slaapkamer werd gedragen.

‘Dit is echt voor het laatst,’ waarschuwde Lyle. Het dunne laagje opgewektheid was verdwenen. ‘Werk je nu mee of niet?’

Ze reageerde door nog verwoeder te gaan worstelen.

‘Trek haar kleren uit,’ zei iemand. En een andere stem - ze dacht van de onbekende jongen die haar voeten vasthield - vroeg weifelend: ‘Zouden we dat nou wel doen?’

‘Maak je nou maar geen zorgen.’ Het was Lyle Dumaire. ‘Er gebeurt niks. Haar ouwe loopt in Rome de hoeren af.’

Er stond een lits-jumeaux in de kamer. Terwijl ze zich wild verzette werd Marsha achterover op het dichtstbijzijnde bed gedwongen. Even later lag ze over het bed heen, haar hoofd werd ruw omlaag gedrukt tot ze alleen het plafond boven haar kon zien, een plafond dat eerst wit was geschilderd maar dat nu meer grijs leek en waar in het midden een ornament zat met een armatuur. De lamp zat onder het stof en ernaast was een geelachtige watervlek zichtbaar.

Plotseling ging het plafondlicht uit maar een andere lamp die aangelaten werd wierp nog enig schijnsel door het vertrek. Dixon had zijn greep verplaatst. Hij zat nu half op het bed, bij haar hoofd, maar hij had haar lijf nog stevig in zijn macht en zijn hand klampte zich nog over haar mond. Ze voelde andere handen en een golf van hysterie welde in haar op. Ze verdraaide zich en probeerde te schoppen maar haar benen werden stevig vastgehouden. Ze trachtte zich om te rollen en er klonk een scheurend geluid toen haar Balencia-galajapon kapottrok.

‘Ik ga eerst,’ zei Stanley Dixon. ‘Iemand moet het hier van me overnemen.’ Ze kon horen hoe hij hijgde.

Voetstappen liepen zacht over het tapijt om het bed. Haar benen werden nog vastgehouden maar Dixons hand op haar gezicht bewoog zich terwijl er een andere voor in de plaats kwam. Dat was een kans. Toen de nieuwe hand op haar mond kwam beet Marsha fel. Ze voelde haar tanden in het vlees zinken tot op het bot.

Er klonk een jankende kreet en de hand verdween.

Marsha hapte haar longen vol lucht en gilde. Ze gilde drie keer en eindigde met een wanhopige kreet. ‘Help! Help me alsjeblieft!’

Maar het laatste woord werd afgebroken toen Stanley Dixons hand weer terugklapte met een geweld dat haar deed duizelen. Ze hoorde hem snauwen: ‘Stommeling die je bent! Stomme klootzak! ’

‘Ze heeft me gebeten!’ De stem klonk snikkend van de pijn. ‘Dat kreng heeft me in mijn hand gebeten.’

Dixon zei razend: ‘Wat dacht je dat ze zou doen? Hem kussen? Nou krijgen we meteen het hele hotel op onze nek.’

Lyle Dumaire drong aan: ‘Laten we maken dat we wegkomen.’

‘Hou je bek!’ beval Dixon. Ze stonden te luisteren.

Dixon zei zacht: ‘Ik hoor niks. Ik denk dat niemand het heeft gehoord.’

Het was waar, dacht Marsha wanhopig. Haar ogen schoten vol tranen. Ze leek geen kracht meer te hebben om zich te verzetten.

Er werd op de buitendeur geklopt. Drie klopjes, hard en nadrukkelijk.

‘Verdomme!’ zei de derde jongen. ‘Iemand heeft het gehoord.’ Hij voegde er kreunend aan toe: ‘Oh God! - mijn hand! ’

De vierde vroeg nerveus: ‘Wat doen we nu?’

Het kloppen werd herhaald, dit keer nog harder.

Even was het stil, toen riep een stem in de gang: ‘Wilt u alstublieft deze deur openmaken. Ik heb iemand om hulp horen roepen.’ De stem van degene die riep had een zacht zuidelijk accent.

Lyle Dumaire fluisterde: ‘Er is er maar eentje; hij is alleen. Misschien kunnen we hem afschepen.’

‘Het is de moeite van het proberen waard,’ fluisterde Dixon. ‘Laat mij maar even.’ Hij mompelde tegen een van de anderen: ‘Hou haar vast en doe het dit keer goed.’

De hand op Marsha’s mond werd snel verwisseld en een andere drukte haar lichaam omlaag.

Er klikte een slot, gevolgd door piepen toen de deur half werd geopend. Stanley Dixon zei met verbaasde stem: ‘Oh.’

‘Neemt u me niet kwalijk, meneer. Ik werk hier in het hotel.’ Het was de stem die ze even eerder hadden gehoord. ‘Ik

kwam toevallig voorbij en ik hoorde iemand roepen.’

‘Toevallig hier voorbij, hè?’ De stem van Dixon klonk vreemd vijandig. Vervolgens voegde hij eraan toe, alsof hij besloten had de zaak te sussen: ‘Nou ja, evengoed bedankt. Maar het was mijn vrouw maar, die had een nachtmerrie. Ze is vóór mij naar bed gegaan. Het gaat nu weer met haar.’

‘Och...’ De ander leek te aarzelen. ‘Als u zeker weet dat alles in orde is.’

‘Alles is oké,’ zei Dixon. ‘Ze heeft zoiets wel vaker.’ Hij klonk overtuigend, alsof hij de situatie de baas was. Marsha wist dat zo meteen de deur weer dicht zou gaan.

Omdat ze zich had ontspannen merkte ze dat nu de druk op haar gezicht was afgenomen. Nu zette ze zich schrap voor een laatste poging. Door haar lichaam opzij te wringen maakte ze haar mond vrij. ‘Help!’ riep ze. ‘Geloof hem niet! Help me alsjeblieft!’ Weer werd ze ruw onderbroken.

Buiten vond een scherpe woordenwisseling plaats. Ze hoorde de nieuwe stem zeggen: ‘Ik zou graag even binnenkomen.’

‘Dit is een privé-vertrek. Ik zei u toch dat mijn vrouw een nachtmerrie heeft.’

‘Het spijt me, meneer; ik geloof u niet.’

‘Goed dan,’ zei Dixon. ‘Kom maar binnen.’

Als om niet betrapt te worden trokken de handen op Marsha’s lichaam zich terug. Terwijl dat gebeurde rolde ze zich om en duwde ze zich gedeeltelijk omhoog met haar gezicht naar de deur. Er kwam een jonge neger binnen. Hij was voor in de twintig, hij had een intelligent gezicht en was keurig gekleed; zijn korte haar zat in een scheiding en was zorgvuldig geborsteld.

Hij zag meteen wat er aan de hand was en zei fel: ‘Laat de jongedame los.’

‘Moet je zien, jongens,’ zei Dixon. ‘Moet je zien wie hier de grote meneer uithangt.’

Vaag was Marsha zich ervan bewust dat de deur naar de gang nog half openstond.

‘Goed dan, roetmop,’ snauwde Dixon. ‘Je hebt erom gevraagd.’ Zijn rechtervuist schoot vakkundig uit en de kracht

van zijn gespierde, brede schouders zat erachter, zodat de stoot de jonge neger geveld zou hebben als hij zijn doel had getroffen. Maar met een simpele beweging, lenig als een balletpas, stapte de ander opzij, de uitgestrekte arm schoot ongevaarlijk langs zijn hoofd en Dixon viel struikelend naar voren. Op hetzelfde moment flitste de linkervuist van de neger omhoog en kwam met een harde, felle klap terecht tegen de zijkant van het hoofd van zijn aanvaller.

Ergens op de gang ging nog een deur open en dicht.

Met een hand op zijn wang zei Dixon: ‘Jij verdomde klootzak!’ Hij keerde zich naar de anderen en drong aan: ‘Laten we hem te grazen nemen!’

Alleen de jongen met de beet in zijn hand hield zich afzijdig. Als één man vielen de andere drie de jonge neger op het lijf en door die gecombineerde aanval kwam hij op de grond te liggen. Marsha hoorde het doffe geluid van slagen en ook -van buitenaf - een toenemend gegons van stemmen in de gang.

De anderen hoorden de stemmen ook. ‘De zaak staat op springen,’ waarschuwde Lyle Dumaire dringend. ‘Ik zei jullie dat we hier moesten oprotten.’

Er volgde een gehaaste uittocht naar de deur, voorop liep de jongen die niet had meegedaan met het gevecht, de anderen scharrelden achter hem aan. Marsha hoorde Stanley Dixon even stilhouden en zeggen: ‘Er zijn hier moeilijkheden geweest. We gaan hulp hellen.’

De jonge neger kwam omhoog van de vloer, met zijn gezicht onder het bloed.

Buiten klonk een nieuwe, autoritaire stem boven de andere uit. ‘Wat is hier aan de hand?’

‘Er werd gegild en gevochten,’ zei een vrouw opgewonden. ‘Hierbinnen.’

Een ander klaagde: ‘Ik heb al eerder geklaagd maar niemand trok er zich wat van aan.’

De deur ging ver open. Marsha zag even een aantal starende gezichten, toen kwam er een lange, indrukwekkende gedaante naar binnen. De deur werd van binnenuit gesloten en het plafondlicht ging aan.

Peter McDermott nam de wanorde in de kamer in zich op. Hij vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

Marsha zat onbedaarlijk te snikken. Ze probeerde op te staan maar viel uitgeput achterover tegen het hoofdeinde van het bed; de gescheurde, gehavende resten van haar japon hield ze voor haar lichaam. Tussen het snikken door vormden haar lippen woorden: ‘Probeerden... verkrachten...’

McDermotts gelaat verstrakte. Zijn blik vloog naar de jonge neger die nu tegen de muur stond geleund om zich overeind te houden. Met een zakdoek probeerde hij het bloeden van zijn gezicht te stelpen.

‘Royce!’ Kille woede flitste op in McDermotts ogen.

‘Nee! Nee!’ Marsha’s woorden vanaf de andere kant van de kamer klonken smekend en nauwelijks samenhangend. ‘Hij was het niet! Hij kwam me te hulp!’ Ze sloot haar ogen, misselijk bij de gedachte dat er nog meer geweld zou volgen.

De jonge neger ging recht staan. Hij stak zijn zakdoek weg en zei spottend: ‘Waarom gaat u uw gang niet, meneer McDermott, sla me maar. U zou later altijd kunnen zeggen dat het een vergissing was.’

Peter zei kortaf: ‘Ik heb al een vergissing begaan, Royce, en ik bied mijn verontschuldigingen aan.’ Hij had een grondige hekel aan Aloysius Royce, die de taak van persoonlijk bediende voor de hoteleigenaar, Warren Trent, combineerde met een rechtenstudie aan de Loyola Universiteit. Jaren eerder was Royce’s vader, de zoon van een slaaf, huisbediende geworden van Warren Trent en daarbij diens onafscheidelijke vertrouwensman. Vijfentwintig jaar later, toen de oude man stierf, bleef zijn zoon Aloysius, geboren en getogen in het St. Gregory, daar achter en woonde nu in de privé-suite van de eigenaar in een losvaste overeenkomst waarbij hij kon gaan en staan naargelang zijn studie dat vereiste. Maar volgens Peter McDermott was Royce onnodig arrogant en hooghartig en leek hij wantrouwen tegen elk vriendschapsaanbod te combineren met een grenzeloze misantropie.

‘Vertel me eens wat je weet,’ zei Peter.

‘Ze waren met z’n vieren. Vier keurige blanke jongeheren.’ ‘Heb je iemand herkend?’

Royce knikte. ‘Twee.’

‘Dat is voldoende.’ Peter liep naar de telefoon naast het dichtstbijzijnde bed.

‘Wie gaat u bellen?’

‘De politie. We kunnen er niet onderuit hen aan te geven.’

Op het gelaat van de jonge neger verscheen een flauwe glimlach. ‘Als ik u een raad mag geven dan zou ik dat niet doen.’

‘Waarom niet?’

‘Op de eerste plaats,’ zei Aloysius Royce lijzig met een opzettelijk accent in zijn woorden, ‘zou ik getuige moeten zijn. En ik wil u wel vertellen, meneer McDermott, dat er niet één rechtbank in deze souvereine staat Louisiana het woord van een negerjongen gelooft in een verkrachtingszaak, of het nu een poging is of iets anders. Nee, meneer, niet wanneer vier oprechte blanke jongeheren zeggen dat de negerjongen liegt. Zelfs niet wanneer juffrouw Preyscott de negerjongen zou steunen, en ik betwijfel of haar pappa dat wel zou toestaan, als je nagaat wat alle kranten en zo daarover te zeggen zouden hebben.’

Peter had de hoorn al in zijn hand; nu legde hij hem neer. ‘Soms,’ zei hij, ‘lijk jij de dingen moeilijker te willen maken dan ze zijn.’ Maar hij wist dat het waar was wat Royce had gezegd. Zijn ogen namen Marsha op en hij vroeg: ‘Zei je daar “juffrouw Preyscott”?’

De jonge neger knikte. ‘Haar vader is Mark Preyscott. De Preyscott. Dat klopt toch, juffrouw?’

Marsha knikte ongelukkig.

‘Juffrouw Preyscott,’ vroeg Peter, ‘kende u de mensen die verantwoordelijk zijn voor wat er gebeurd is?’

Het antwoord was nauwelijks hoorbaar. ‘Ja.’

Royce opperde: ‘Volgens mij waren ze allemaal van het Alpha Kappa Epsilon-bal.’

‘Is dat zo, juffrouw Preyscott?’

Ze bevestigde het met een nauwelijks merkbaar hoofdknikje.

‘En u bent met hen meegegaan - naar deze suite?’

Opnieuw een gefluisterd ‘Ja.’

Peter keek Marsha vragend aan. Ten slotte zei hij: ‘U moet het zelf weten, juffrouw Preyscott, of u een officiële aanklacht indient of niet. Het hotel zal u steunen, wat u ook beslist. Maar ik ben bang dat er veel waars steekt in wat Royce daarnet zei over publiciteit. Die zou er zeker komen - behoorlijk veel volgens mij - en niet plezierig.’ Hij voegde eraan toe: ‘Het is natuurlijk iets wat uw vader eigenlijk moet beslissen. Vindt u niet dat ik hem moet bellen of hij hierheen wil komen?’

Marsha hief haar hoofd op en keek Peter voor het eerst recht aan. ‘Mijn vader is in Rome. U mag het hem niet vertellen, alstublieft - nooit.’

‘Ik weet zeker dat we er privé iets aan kunnen doen. Ik geloof niet dat er iemand ongestraft vanaf mag komen.’ Peter liep om het bed heen. Het verbaasde hem te zien wat een kind ze eigenlijk nog was en hoe ongelofelijk knap. ‘Kan ik nu iets doen?’

‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’ Ze begon weer te huilen, dit keer wat zachter.

Aarzelend trok Peter een witte zakdoek te voorschijn die Marsha aannam, waarmee ze haar tranen afveegde en haar neus snoot.

‘Beter?’

Ze knikte. ‘Dank u.’ Ze voelde een wirwar van emoties: pijn, schaamte, woede, een drang om blindelings terug te vechten, wat de gevolgen ook zouden zijn, en een verlangen - waaraan niet voldaan kon worden, dat wist ze uit ervaring - om zich geborgen te voelen in liefhebbende en beschermende armen. Maar zwaarder dan de emoties, veel zwaarder, was de volledige fysieke uitputting die ze voelde.

‘Volgens mij moet u even gaan rusten.’ Peter McDermott sloeg de sprei terug van het ongebruikte bed en Marsha schoof eronder, liggend op de deken. Het hoofdkussen voelde koel aan.

Ze zei: ‘Ik wil hier niet blijven. Ik zou het niet kunnen.’

Hij knikte begrijpend. ‘Ik zorg zo meteen wel dat u thuis komt.’

‘Nee! Dat ook niet! Alstublieft, is er geen andere plaats... in het hotel?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat het hotel vol is.’ Aloysius was naar de badkamer gegaan om het bloed van zijn gezicht te wassen. Nu keerde hij terug en bleef staan in de deuropening van de aangrenzende zitkamer. Hij floot zacht toen hij de troep zag van het dooreengeschoven meubilair, de overvolle asbakken, omgevallen flessen en gebroken glas.

Toen McDermott bij hem kwam merkte Royce op: ‘Volgens mij hebben ze een behoorlijk feestje gebouwd.’

‘Dat lijkt mij ook.’ Peter sloot de tussendeur tussen de zitkamer en de slaapkamer.

Marsha zei smekend: ‘Er zal toch wel ergens plaats zijn in het hotel. Ik zou vanavond echt niet naar huis kunnen gaan.’ Peter weifelde. ‘Misschien in 555.’ Hij keek even naar Royce.

Kamer 555 was een kleine kamer die hoorde bij de functie van bedrijfsdirecteur. Peter gebruikte haar zelden, alleen om zich te verkleden. Die stond nu leeg.

‘Dat gaat best,’ zei Marsha. ‘Zolang er maar iemand naar mijn huis belt. U moet naar Anna, de huishoudster, vragen.’ ‘Als u wilt,’ bood Royce aan, ‘haal ik de sleutel wel even.’ Peter knikte. ‘Ga daar even langs wanneer je terugkomt - je vindt er wel een kamerjas. Misschien moeten we ook een kamermeisje erbijhalen.’

‘Als u er nu een kamermeisje bijhaalt kunt u het net zo goed over de radio laten omroepen.’

Peter dacht na. In dit stadium zou niets de kletspraatjes kunnen tegenhouden. Het was onvermijdelijk dat, als er zoiets gebeurde in de coulissen van het hotel, de oerwoud-trommen zouden gaan roffelen. Maar hij dacht dat het geen zin had er nog een PS aan toe te voegen.

‘Goed dan. We nemen juffrouw Preyscott zelf wel mee via de dienstlift.’

Toen de jonge neger de buitendeur opende golfde het geluid van stemmen naar binnen, een spervuur van gretige vragen. Even had Peter vergeten dat er buiten een groepje wakker gemaakte hotelgasten stond. Hij hoorde de antwoorden van Royce die hen rustig op hun gemak stelden en toen het wegsterven van de stemmen.

Met gesloten ogen mompelde Marsha: ‘U hebt me nog niet verteld wie u bent.’

‘Het spijt me. Dat had ik moeten zeggen.’ Hij vertelde haar hoe hij heette en wat zijn connectie was met het hotel. Marsha luisterde zonder te reageren, zich bewust van wat er werd gezegd, maar voor het merendeel ermee tevreden het kabbelen van de rustige, bemoedigende stem te horen. Na een tijdje, met haar ogen dicht, dwaalden haar gedachten slaperig af. Ze was zich er vaag van bewust dat Aloysius Royce terugkwam, dat ze vanaf het bed in een kamerjas werd geholpen en snel en stil door een rustige gang werd weggebracht. Vanuit een lift was er nog een gang, toen een ander bed waarop ze kalm ging liggen. De geruststellende stem zei: ‘Ze kan zowat niet meer.’

Het geluid van stromend water. Een stem die haar zei dat er een bad klaar was. Ze bracht zich ertoe naar de badkamer te schuifelen waar ze zich opsloot.

In de badkamer lag een pyjama keurig uitgevouwen klaar en na het bad trok Marsha hem aan. Het was een mannenpyjama, donkerblauw en veel te groot. De mouwen reikten tot over haar handen en zelfs toen ze de broekspijpen had omgeslagen moest ze oppassen er niet over te struikelen.

Ze liep de badkamer uit waar handen haar het bed inhielpen. Terwijl ze zich tussen het heldere, frisse linnen vlijde was ze zich opnieuw bewust van Peter McDermotts rustige, bemoedigende stem. Ze hoorde die stem graag, dacht Marsha - en de eigenaar ervan mocht ze ook graag. ‘Royce en ik gaan nu weg, juffrouw Preyscott. De deur naar deze kamer sluit zichzelf en de sleutel ligt naast uw bed. U zult niet gestoord worden. ’

‘Dank u.’ Slaperig vroeg ze: ‘Van wie pyjama?’

‘Van mij. Het spijt me dat hij zo groot is.’

Ze probeerde haar hoofd te schudden maar ze was er te moe voor. ‘Geeft niks... lekker...’ Ze was blij dat het zijn pyjama was. Nu had ze toch nog het vertroostende gevoel dat ze in iemands armen lag.

‘Lekker,’ herhaalde ze zacht. Het was haar laatste gedachte voordat ze insliep.

Peter stond alleen op de lift te wachten op de vijfde verdieping. Aloysius had de dienstlift al genomen naar de vijftiende verdieping, waar hij woonde naast de privé-suite van de hoteleigenaar.

Het was me het avondje wel geweest, dacht Peter - en er was de nodige narigheid gebeurd - al was dat geen uitzondering in een groot hotel waar je vaak een dwarsdoorsnee van het volle leven te zien kreeg, maar hotelemployés raakten daaraan gewend.

Toen de lift kwam zei hij tegen de bediende: ‘Hal, alsjeblieft’; hij wist dat Christine op de tussenverdieping wachtte maar wat hij op de benedenverdieping moest doen zou maar even duren.

Hij merkte ongeduldig dat de liftdeuren weliswaar dicht waren maar dat ze nog niet vertrokken waren naar beneden. De liftbediende - een van de vaste leden van de nachtploeg - stond de bedieningshendel op en neer te bewegen. Peter vroeg: ‘Weetje zeker dat de deuren helemaal dicht zijn?’

‘Jazeker, meneer, dat zijn ze. Dat is het niet; het ligt aan de leidingen volgens mij, ofwel hier of bovenin.’ De man keek schuin omhoog naar het dak waar de liftmotoren stonden en voegde eraan toe: ‘We hebben de laatste tijd nogal wat problemen gehad. De baas van de technische dienst heeft gisteren nog rondgeneusd.’ Hij trok de hendel heftig op en neer. Met een ruk pakte het mechanisme en de lift begon te dalen.

‘Welke lift is dit?’

‘Nummer vier.’

Peter legde in gedachten een knoop in zijn zakdoek om het hoofd van de technische dienst te vragen wat eraan mankeerde.

Op de klok in de hal was het bijna half een toen hij uit de lift stapte. Zoals gewoonlijk rond deze tijd was de drukte in en rond de hal wat geluwd, maar er waren nog aardig wat mensen op de been en de flarden muziek die uit de nabijgelegen Indigozaal klonken bewezen dat er nog een souper-dansant aan de gang was. Peter sloeg rechtsaf naar de receptie maar hij had nog maar een paar passen gezet of hij merkte dat er een corpulente, waggelende gedaante op hem af kwam. Het was Ogilvie, de hoofddetective van het hotel, die eerder op de avond nergens te vinden was geweest. Het gezicht met de zware hangwangen van de vroegere politieman - hij had jaren tevoren zonder op te vallen gediend in het politiekorps van New Orleans - was overdreven uitdrukkingsloos, al schoten zijn kleine varkensoogjes naar links en rechts om alles in zich op te nemen. Zoals steeds hing er een walm van muffe sigarerook om hem heen en uit de borstzak van zijn colbert stak een rij dikke sigaren, als onafgevuurde torpedo’s.

‘Ik hoor dat u naar me hebt gezocht,’ zei Ogilvie. Het was gewoon een ongeïnteresseerde mededeling.

Peter voelde de woede weer in zich opkomen. ‘Dat heb ik zeker. Waar zat je, verdomme?’

‘Bezig met mijn werk, meneer McDermott.’ Voor zo’n gezette man had Ogilvie een verrassend hoge stem. ‘Als u het wilt weten, ik was op het politiebureau om te rapporteren over wat sores die we hier hebben gehad. Er is vandaag een koffer gestolen uit de bagageruimte.’

‘Politiebureau! In welke kamer werd er poker gespeeld?’

De varkensoogjes glommen kwaadaardig. ‘Als u er zo over denkt zou u het misschien eens na moeten trekken. Of eens met meneer Trent praten.’

Peter knikte gelaten. Het zou tijdverspilling zijn, dat wist hij. Het alibi was ongetwijfeld stevig vastgelegd en Ogilvie’s vrienden op het bureau zouden hem steunen. Bovendien zou Warren Trent nooit iets ondernemen tegen Ogilvie, die al even lang in het St. Gregory was als de eigenaar zelf. Er waren er die beweerden dat de dikke detective het een en ander wist over Warren Trent en hem zo in zijn macht had. Maar wat de reden ook was, de positie van Ogilvie was onaantastbaar.

‘Nou ja, je hebt toevallig net een paar noodsituaties gemist,’ zei Peter. ‘Maar die zijn nu onder controle.’ Misschien was het achteraf nog wel zo goed, dacht hij, dat Ogilvie er niet was geweest. De hoteldetective zou ongetwijfeld niet zo doeltreffend hebben gereageerd op de crisis met Albert Wells als Christine had gedaan, en hij zou Marsha Preyscott ook niet met tact en medeleven hebben aangepakt. Hij besloot Ogilvie maar verder te vergeten en liep met een knikje naar de receptie.

De nachtreceptionist met wie hij eerder had gebeld stond achter de balie. Peter besloot hem verzoenend te benaderen. Hij zei vriendelijk: ‘Bedankt voor je hulp met die moeilijkheden op de veertiende. We hebben meneer Wells nu netjes ondergebracht in 1410. Dokter Aarons zorgt dat er een verpleegster komt en de machinebeheerder heeft voor zuurstof gezorgd. ’

Het gezicht van de nachtreceptionist was verstrakt toen Peter op hem af kwam. Nu ontspande het zich. ‘Ik had er geen idee van dat het zo ernstig was.’

‘Een tijdje was het een dubbeltje op zijn kant volgens mij. Daarom maakte ik er me zo druk over waarom hij naar die andere kamer was verhuisd.’

De receptionist knikte wijs. ‘In dat geval zal ik de zaak zeker uitzoeken. Ja, daar kunt u van op aan.’

‘We hebben op de elfde ook wat moeilijkheden gehad. Kun je me zeggen op wiens naam 1126-7 staat?’

De receptionist bladerde in zijn kaartenbak en haalde er een kaart uit. ‘Meneer Stanley Dixon.’

‘Dixon.’ Het was een van de twee namen die Aloysius Royce hem had gegeven toen ze even hadden staan praten nadat ze Marsha hadden achtergelaten.

‘Hij is de zoon van die autodealer. De oude meneer Dixon is vaak in het hotel.’

‘Dank je.’ Peter knikte. ‘Boek hem maar af en laat de kassier een rekening sturen.’ Er schoot hem iets te binnen. ‘Nee, laat de rekening morgen maar bij mij bezorgen en dan schrijf ik een brief. Er komt nog een eis tot schadevergoeding, zo gauw we hebben uitgevonden hoe groot die is.’

‘Heel goed, meneer McDermott.’ De houding van de nachtreceptionist was merkbaar veranderd. ‘Ik zal tegen de kassier zeggen dat hij moet doen wat u gezegd hebt. Ik neem aan dat de suite nu beschikbaar is?’

‘Ja.’ Het had geen zin, besloot Peter, de aanwezigheid van Marsha in 555 bekend te maken en misschien kon ze ongemerkt vroeg weggaan. De gedachte herinnerde hem eraan dat hij beloofd had het huis van de Preyscotts te bellen. Met een vriendelijk ‘goedenacht’ tegen de receptionist liep hij door de hal naar een leeg bureau, dat overdag werd gebruikt door een van de assistent-bedrijfsleiders. Hij vond het adres van Mark Preyscott in het Garden District en vroeg het nummer aan. De telefoon bleef enige tijd overgaan voordat een vrouwenstem slaperig antwoord gaf. Hij maakte zich bekend en zei: ‘Ik heb een boodschap voor Anna van juffrouw Preyscott.’

De stem, met het accent uit het diepe Zuiden, zei: ‘Dit is Anna. Is alles in orde met juffrouw Preyscott?’

‘Alles is in orde maar ze vroeg me u te zeggen dat ze vannacht in het hotel blijft slapen.’

De stem van de huishoudster zei: ‘Wie zei u ook al weer dat u was?’

Peter legde het geduldig uit. ‘Luister,’ zei hij, ‘als u het soms wilt controleren, waarom belt u me dan niet terug? Het is het St. Gregory en u moet even vragen naar het bureau van de assistent-bedrijfsleider in de hal.’

De vrouw was kennelijk opgelucht en zei: ‘Ja, meneer, dat zal ik doen.’ In minder dan een minuut spraken ze weer met elkaar. ‘Het is in orde,’ zei ze, ‘nu weet ik zeker wie het is. We maken ons wat zorgen over juffrouw Preyscott, nu haar vader niet thuis is en zo.’

Terwijl hij de hoorn oplegde merkte hij dat hij aan Marsha Preyscott dacht. Hij besloot dat hij morgen maar eens met haar moest praten om uit te vinden wat er precies was gebeurd voordat de poging tot verkrachting plaatsvond. De chaos in de suite, bij voorbeeld, riep een aantal onbeantwoorde vragen op.

Hij besefte dat Herbie Chandler een paar keer stiekem naar hem had gekeken vanachter de lessenaar van de bell-captain. Peter liep naar hem toe en zei kortaf: ‘Ik dacht dat ik jou opdracht had gegeven om die herrie op de elfde te gaan controleren.’

Chandlers scherpgesneden gezicht vertoonde een paar onschuldige ogen. ‘Maar ik ben er geweest, meneer Mac. Ik ben daar alle gangen doorgelopen en alles was rustig. ’

En dat was het ook geweest, dacht Herbie. Uiteindelijk was hij zenuwachtig naar de elfde gegaan en hij had opgelucht vastgesteld dat de herrie die er misschien eerder geweest was nu helemaal voorbij was. Nog beter zelfs, toen hij terugkwam in de hal had hij gehoord dat de twee call-girls ongemerkt het hotel hadden verlaten.

‘Dan heb je zeker niet erg nauwkeurig gekeken of geluisterd.’

Herbie Chandler schudde halsstarrig zijn hoofd. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik heb gedaan wat u hebt gevraagd, meneer Mac. U zei dat ik naar boven moest gaan en dat heb ik gedaan, ook al is dat mijn werk niet.’

‘Goed dan.’ Ofschoon Peter gewoon voelde dat de bell-captain meer wist dan hij zei, besloot hij er niet verder op in te gaan. ‘Ik zal hier en daar eens navragen. Misschien kom ik er nog wel op terug. ’

Terwijl hij de hal weer overstak en een lift instapte, voelde hij dat hij werd nagekeken zowel door Herbie Chandler als door de hoteldetective, Ogilvie. Dit keer ging hij maar één etage omhoog, naar de tussenverdieping.

Christine zat in zijn kantoor te wachten. Ze had haar schoenen uitgeschopt en haar voeten onder zich gevouwen in de gecapitonneerde leren stoel waarin ze anderhalf uur eerder ook had gezeten. Haar ogen waren dicht en haar gedachten waren mijlenver weg. Ze riep ze terug en keek op toen Peter binnenkwam.

‘Trouw nooit met een hotelman,’ zei hij. ‘Er komt nooit een eind aan.’

‘Goed dat je op tijd waarschuwt,’ zei Christine. ‘Ik had het je nog niet verteld, maar ik ben smoorverliefd op die nieuwe souschef. Die zo op Rock Hudson lijkt.’ Ze vouwde haar benen recht en pakte haar schoenen. ‘Hebben we nog meer sores?’

Hij grijnsde en hij voelde zich enorm opgekikkerd door het zien en horen van Christine. ‘Meest voor anderen. Ik vertel het je wel onder het weggaan.’

‘Waar naar toe?’

‘Ergens ver weg van het hotel. We hebben er beiden genoeg van voor vandaag. ’

Christine dacht even na. ‘We zouden naar het Quarter kunnen gaan. Er zijn nog genoeg tenten open. Of als je met mij mee zou willen komen, ik ben een kei in omeletten.’

Peter hielp haar omhoog en leidde haar naar de deur waar hij de lichten in het kantoor doofde. ‘Een omelet,’ verkondigde hij, ‘is iets wat ik echt wil, zonder het te weten.’
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Ze liepen samen tussen de plassen door die de regen had achtergelaten naar een parkeergarage iets meer dan een straat verder van het hotel. Boven hen begon de lucht op te klaren na het stormachtige intermezzo en een driekwart-volle maan begon door de wolken te breken; om hen heen begon het stil te worden in het stadscentrum, een stilte die werd verbroken door een enkele late taxi en het scherpe geklikklak van hun voetstappen die echoden in het ravijn van de donkere gebouwen.

Een slaperige garagewacht bracht Christine’s Volkswagen naar beneden en ze klommen erin, waarbij Peter heel zijn lengte moest opvouwen om op de stoel te passen. ‘Dit is nog eens leven! Vind je het erg als ik wat ruimte neem?’ Hij drapeerde zijn arm over de leuning van de bestuurdersplaats zonder Christine’s schouders aan te raken.

Terwijl ze wachtten voor het verkeerslicht aan Canal Street gleed een van de nieuwe bussen met airconditioning over de middenberm die voor hen lag.

Ze herinnerde hem eraan: ‘Je zou me vertellen wat er allemaal gebeurd is.’

Hij fronste zijn voorhoofd toen hij terugdacht aan het hotel en vertelde toen met korte, heldere zinnen wat hij wist over de poging tot verkrachting van Marsha Preyscott. Christine luisterde zwijgend en stuurde het autootje in noordoostelijke richting terwijl Peter sprak; hij eindigde met zijn gesprek met Herbie Chandler en zijn vermoeden dat de bell-captain meer wist dan hij had verteld.

‘Herbie weet altijd meer. Daarom is hij er al zo’n hele tijd.’

Peter antwoordde kortaf: ‘Lang in het hotel werken zegt ook niet alles.’

De opmerking, dat wisten zowel hij als Christine, verried Peters ongeduld met de slordigheden binnen het hotel waarin hij door zijn ontoereikende autoriteit geen veranderingen kon aanbrengen. In een normaal geleide zaak, met duidelijke lijnen van verantwoordelijkheid, zou dat probleem niet bestaan. Maar in het St. Gregory bestond een groot deel van de organisatie uit ongeschreven wetten, waarbij de laatste beslissing lag bij Warren Trent, die de hoteleigenaar dan nam met zijn bekende willekeur.

Onder normale omstandigheden zou Peter - cum laude geslaagd aan de Hotelvakschool van Comell Universiteit - al maanden geleden besloten hebben om ergens anders werk te zoeken dat meer voldoening schonk. Maar de omstandigheden waren niet normaal. Hij was in diskrediet toen hij in het St. Gregory ging werken en hij zou dat waarschijnlijk nog lang blijven, zodat hij niet gemakkelijk ander werk zou krijgen.

Soms piekerde hij somber over de puinhoop die hij had gemaakt van zijn loopbaan, en dat - hij gaf het eerlijk toe - had hij alleen maar aan zichzelf te danken.

In het Waldorf Hotel, waar hij was gaan werken na de voltooiing van zijn studie op Comell, was Peter McDermott de knappe jonge kerel geweest die een glanzende toekomst voor zich leek te hebben. Als jongste assistent-bedrijfsleider was hij bestemd voor promotie toen pech en onbezonnenheid ertussen kwamen. Op een tijd dat hij verondersteld werd dienst te hebben was hij op heterdaad betrapt in een slaapkamer met een vrouwelijke hotelgast.

Zelfs toen had hij zijn straf nog kunnen ondopen. Knappe jongemannen die in hotels werkten raakten gewend aan avances van eenzame vrouwen en de meesten bezweken er vroeg of laat voor. Hoteldirecties die dat wel wisten straften een enkele overtreding meestal af met een forse waarschuwing dat zoiets niet meer moest gebeuren. Peter was daarin echter door twee factoren gedwarsboomd. De echtgenoot van de vrouw was, met behulp van privé-detectives, betrokken geweest bij de ontdekking en daar kwam een onfrisse scheidingszaak uit voort, met alle publiciteit die daarbij hoort en die door alle hotels wordt verafschuwd.

Alsof dat nog niet genoeg was werd Peter er persoonlijk ook nog voor gestraft. Drie jaar voor het debacle in het Waldorf was hij impulsief getrouwd en het huwelijk eindigde spoedig daarna in gescheiden leven. Tot op zekere hoogte waren zijn desillusie en zijn eenzaamheid oorzaak geweest van het voorval in het hotel. Zonder te kijken naar de oorzaak en gebruik makend van het voor de hand liggende bewijsmateriaal had Peters vrouw met succes een echtscheidingsprocedure aangespannen.

Het eindresultaat was een smadelijk ontslag en een plaats op de zwarte lijst van de grote syndicaathotels.

Het bestaan van zo’n zwarte lijst werd natuurlijk niet toegegeven. Maar in een lange reeks hotels, waarvan de meeste tot een syndicaat behoorden, waren Peter McDermotts sollicitaties zonder opgave van reden afgewezen. Alleen in het St. Gregory, een onafhankelijk hotel, had hij werk kunnen krijgen, tegen een salaris dat Warren Trent sluw had aangepast aan Peters vertwijfeling.

Toen hij daarom even eerder had gezegd: Lang in het hotel werken zegt ook niet alles, had hij een onafhankelijkheid voorgewend die niet bestond. Hij vermoedde dat Christine dat ook wel besefte.

Peter keek toe hoe ze de kleine wagen handig over de smalle rijbaan van Burgundy Street manoeuvreerde, langs het French Quarter reed en bijna een kilometer naar het zuiden parallel aan de Mississippi bleef rijden. Christine reed even langzamer om een groepje onzekere feestgangers uit de weg te gaan die uit de drukkere en helder verlichte Bourbon Street waren gekomen, twee straten verder. Toen zei ze: ‘Er is iets dat je volgens mij dient te weten. Curtis O’Keefe komt morgen in het hotel.’

Het was het soort nieuws waarvoor hij bang was geweest, en toch half verwacht had.

Curtis O’Keefe was een naam om mee te goochelen. Hij was het hoofd van het over de hele wereld verbreide O’Keefe-syndicaat en hij kocht hotels zoals andere mannen dassen en zakdoeken uitzochten. Het was duidelijk, zelfs voor de mensen die niet zoveel wisten, dat het verschijnen van Curtis O’Keefe in het St. Gregory maar één ding kon betekenen: belangstelling om het hotel over te nemen voor het steeds groeiende O’Keefe-syndicaat.

Peter vroeg: ‘Is hij aan het winkelen?’

‘Best mogelijk.’ Christine hield haar ogen gericht op de schaars verlichte straat voor haar uit. ‘W.T. wil het vast niet. Maar het zou wel eens zo kunnen zijn dat er niets anders opzit.’ Ze stond op het punt eraan toe te voegen dat die laatste inlichting vertrouwelijk was maar ze hield zich in. Peter zou zich dat wel realiseren. En wat de aanwezigheid van Curtis O’Keefe betrof, dat sensationele nieuws zou morgenvroeg wel als een lopend vuurtje door heel het St. Gregory vliegen, binnen enkele minuten na aankomst van de beroemde man.

‘Ik neem aan dat het onvermijdelijk was.’ Peter wist goed, net als de andere managers in het hotel, dat het St. Gregory de afgelopen maanden zware financiële verliezen had geleden. ‘Toch vind ik het jammer.’

Christine herinnerde hem eraan: ‘Het is nog niet zover. Ik zei dat W.T. niet wil verkopen. ’

Peter knikte zonder iets te zeggen.

Ze hadden nu het Frcnch Quarter achter zich gelaten en sloegen linksaf de met bomen omzoomde Esplanada Avenue op; ze lag verlaten op de verdwijnende achterlichten van een andere auto na, die in de richting van Bayou St. John reed.

Christine zei: ‘Er zijn problemen met de herfinanciering. W.T. heeft geprobeerd nieuw kapitaal te vinden, hij hoopt nog steeds dat hij daarin slaagt.’

‘En als het hem niet lukt?’

‘Dan verwacht ik dat we nog heel wat meer gaan zien van meneer Curtis O’Keefe.’

En een heel stuk minder van Peter McDermott, dacht Peter. Hij vroeg zich af of hij al op het punt was gekomen waarop een hotelsyndicaat zoals dat van O’Keefe hem als gerehabiliteerd zou beschouwen en weer in dienst zou nemen. Hij betwijfelde het. Op de duur zou het wel gebeuren als hij zich netjes bleef gedragen. Maar nu nog niet.

Het leek erop dat hij misschien spoedig weer naar een nieuwe baan moest gaan uitzien. Hij besloot zich daar zorgen over te maken wanneer het zover was.

‘Het O’Keefe-St. Gregory,’ peinsde Peter hardop. ‘Wanneer zullen we dat zeker weten?’

‘Hoe dan ook tegen het einde van de week.’

‘Zo gauw al!’

Er waren dringende redenen, wist Christine, waarom het zo gauw moest gebeuren. Voorlopig hield ze die maar voor zich.

Peter zei met nadruk: ‘De ouwe zal geen nieuw kapitaal vinden.’

‘Waarom ben je daar zo zeker van?’

‘Omdat mensen die zoveel geld hebben een gezonde investering willen. Dat betekent een goede directie en die heeft het St. Gregory niet. Dat zou het wel kunnen hebben, maar die heeft het niet.’

Ze reden naar het noorden langs Elysian Fields, met zijn brede dubbele rijbanen vrij van ander verkeer, toen er opeens een wit flitslicht, dat van links naar rechts werd gezwaaid, voor hen opdoemde. Christine remde en toen de wagen stilstond liep er een geüniformeerde verkeersagent op hen af. Hij richtte zijn zaklantaarn op de Volkswagen, liep om de auto heen en bekeek hem zorgvuldig. Terwijl hij dat deed konden ze zien dat het deel van de rijbaan dat vlak vóór hen lag was afgesloten met een koord. Achter de afsluiting waren andere geüniformeerde mannen, en een paar in burgerkleren, bezig het wegoppervlak af te zoeken met behulp van felle lampen.

Christine draaide het raampje omlaag toen de agent naast de auto verscheen. Hij was kennelijk tevreden over zijn inspectie want hij zei hun: ‘Jullie zullen moeten omrijden, lui. Rijd langzaam over de andere rijbaan en de agent aan het eind dirigeert je dan wel weer terug in deze.’

‘Wat is het?’ vroeg Peter. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Iemand is doorgereden na een aanrijding. Het is eerder op de avond gebeurd.’

Christine vroeg: ‘Zijn er nog doden gevallen?’

De politieagent knikte. ‘Een meisje van zeven.’ Reagerende op hun ontstelde uitdrukking vertelde hij verder: ‘Liep daar met haar moeder. De moeder ligt in het ziekenhuis. Het kind was meteen dood. Wie er ook in de auto zat moet het geweten hebben. Ze reden gewoon door.’ Binnensmonds voegde hij eraan toe: ‘De rotzakken! ’

‘Komt u erachter wie het is?’

‘We komen er wel achter.’ De agent knikte grimmig en wees op de aktiviteiten achter het koord. ‘De jongens komen er meestal wel achter en hier zijn ze van ondersteboven. Er ligt glas op de weg en de wagen die het gedaan heeft moet te herkennen zijn.’ Achter hen naderden meer koplampen en hij wenkte dat ze verder moesten rijden.

Ze zwegen terwijl Christine langzaam om de plek heenreed en aan het einde van de wegomlegging weer in de normale rijbaan werden gedirigeerd. Ergens in Peters herinnering knaagde er iets, een losse, vage gedachte die hij niet kon grijpen. Hij veronderstelde dat het ongeluk zelf hem dwarszat, zoals dat altijd gebeurde met onverwachte tragedies, maar een onbestemde onbehaaglijkheid bleef hem bezighouden tot hij verrast Christine hoorde zeggen: ‘We zijn bijna thuis.’

Vanaf Elysian Fields waren ze Prentiss Avenue opgereden. Even later zwenkte de kleine wagen naar rechts, toen naar links en stopte op de parkeerplaats van een modern flatgebouw van twee verdiepingen.



‘Als er verder niets meer lukt,’ riep Peter opgewekt, ‘kan ik altijd nog achter de bar gaan staan.’ Hij was bezig cocktails te mengen in Christine’s zitkamer, met haar gedempte kleuren van mosgroen en blauw, begeleid door het geluid van brekende eierschalen in de aangrenzende keuken.

‘Heb je dat al eerder gedaan?’

‘Een tijdje.’ Hij mat delen rye-whisky af, verdeelde die over twee glazen, pakte toen de Angustora en Peychaud bitters. ‘Ik zal je er nog wel eens over vertellen.’ Bij nader inzien goot hij er nog wat rye bij en gebruikte zijn zakdoek om een paar druppels op te nemen die op het tapijt van Wedgwoodblauw waren gevallen.

Hij ging recht staan en keek de zitkamer rond waar meubelen en kleuren gezellig op elkaar waren afgestemd - een Franse sofa uit de provence waarvan de bekleding een bladvormig patroon had in wit, blauw en groen; een paar Hepple-white stoelen bij een kist met een marmeren bovenkant en het ingelegde mahoniehouten dressoir waaraan hij de drankjes stond klaar te maken. Aan de muren hingen een paar Louisiana-Franse reproducties en een modern impressionistisch olieverfschilderij. Het resultaat was gezellig en opgewekt, net als Christine zelf, dacht hij. Het enige wat niet helemaal erbij paste was een logge schoorsteenmantelklok op het buffet naast hem. De klok die zacht stond te tikken was onmiskenbaar uit het Victoriaanse tijdperk, met koperen sierkrullen en een versleten wijzerplaat met vochtvlekken. Peter bekeek de klok nieuwsgierig.

Toen hij de glazen meenam naar de keuken was Christine bezig de geklopte eieren vanuit een mixerkom in een zacht pruttelende pan te gieten.

‘Nog drie minuten,’ zei ze. ‘Meer niet.’

Hij gaf haar haar borrel en ze klonken.

‘Hou je gedachten bij mijn omelet,’ zei Christine. ‘Die is nu klaar. ’

Hij bleek precies zo te zijn als ze had beloofd - licht, luchtig en gekruid. ‘Zo horen omeletten te zijn,’ verzekerde hij haar, ‘maar ze zijn het zelden.’

‘Ik kan ook nog eieren koken.’

Hij zwaaide luchthartig met zijn hand. ‘Bij een volgend ontbijt.’

Daarna gingen ze weer naar de zitkamer en Peter mengde nog een tweede cocktail. Het was bijna twee uur.

Terwijl hij naast haar ging zitten op de sofa wees hij op de vreemde klok. ‘Ik heb het idee dat dat ding naar me staat te staren - dat het de tijd aangeeft op afkeurende toon.’

‘Misschien doet het dat wel,’ antwoordde Christine. ‘Hij was van mijn vader. Die stond vroeger in zijn praktijkkamer waar de patiënten hem konden zien. Het is het enige wat ik heb bewaard.’

Er viel een stilte tussen hen. Christine had hem al eens eerder op nuchtere toon verteld over het vliegtuigongeluk in Wisconsin. Nu zei hij zacht: ‘Je moet je wel wanhopig alleen hebben gevoeld nadat het gebeurd was. ’

Ze zei zonder overdrijven: ‘Ik wilde alleen maar doodgaan. Maar daar raak je natuurlijk overheen - na een tijdje.’

‘Hoe lang?’

Ze glimlachte even vluchtig: ‘De menselijke geest herstelt zich snel. Dat deel - dood willen gaan, bedoel ik - duurde maar een week of twee.’

‘En daarna?’

‘Toen ik in New Orleans was,’ zei Christine, ‘probeerde ik me erop te concentreren niet meer te denken. Het werd steeds moeilijker en het lukte me minder naarmate de dagen voorbijgingen. Ik wist dat ik iets moest gaan doen maar ik wist niet wat - of waar. ’

Ze zweeg en Peter zei: ‘Ga verder.’

‘Een tijdje dacht ik erover terug te gaan naar de universiteit, en toen besloot ik dat niet te doen. Afstuderen in de vrije kunst, gewoon om af te studeren, leek onbelangrijk en bovendien was het net of ik ineens boven dat alles was uitgegroeid.’

‘Dat kan ik begrijpen.’

Christine nam een slokje van haar glas en keek peinzend voor zich uit. Hij keek naar de vastberaden lijn van haar gelaatstrekken en was zich ervan bewust dat ze een zekere rust en zelfbeheersing uitstraalde.

‘Hoe dan ook,’ ging Christine verder, ‘op zekere dag liep ik door Carondelet Street en ik zag een bord waarop stond “School voor Secretaresses”. Ik dacht - dat is het! Ik zal gaan leren wat ervoor nodig is en dan zoek ik een baan waarin ik eindeloze uren moet werken. Ten slotte is dat precies zo gebeurd.’

‘Hoe kwam je in het St. Gregory terecht?’

‘Ik logeerde daar. Al vanaf dat ik uit Wisconsin was weggegaan. Toen kreeg ik op een morgen de Times-Picayune bij mijn ontbijt en ik zag in de rubrieksadvertenties dat de directeur van het hotel een privé-secretaresse vroeg. Het was vroeg, daarom dacht ik, laat ik maar de eerste zijn en dan afwachten. In die tijd kwam W.T. altijd vóór alle anderen op zijn werk. Toen hij kwam zat ik te wachten in de directie-suite.’

‘Hij nam je ter plekke aan?’

‘Niet precies. Ik geloof eigenlijk dat ik nooit echt ben aangenomen. Het was gewoon zo dat W.T., toen hij door had waarom ik daar zat, me naar binnen riep en brieven begon te dicteren en vervolgens allerlei opdrachten gaf die aan verschillende mensen in het hotel moesten worden doorgegeven. Tegen de tijd dat de andere sollicitanten kwamen had ik al uren gewerkt en ik heb hun maar op eigen initiatief gezegd dat het baantje al weg was.’

Peter grinnikte. ‘Dat is echt iets voor de ouwe baas.’

‘Zelfs toen had hij misschien nooit geweten wie ik was, alleen heb ik drie dagen later een briefje op zijn bureau achtergelaten. Ik geloof dat erop stond “Ik heet Christine Francis” en ik stelde een salaris voor. Ik kreeg het brieije zonder commentaar terug - alleen maar geparafeerd en meer is er nooit geweest. ’

‘Het is een mooi verhaaltje voor het naar bed gaan.’ Peter stond op van de sofa en rekte zijn lange lijf uit. ‘Die klok van jou staat weer te staren. Ik geloof dat ik maar eens moest gaan.’

‘Het is niet eerlijk,’ wierp Christine tegen. ‘We hebben alleen maar over mij gepraat.’ Ze was er zich van bewust hoe mannelijk Peter was. En toch, dacht ze, kan hij ook heel zacht zijn. Ze had daar vanavond iets van gezien in de manier waarop hij Albert Wells had opgepakt en naar de andere kamer had gedragen.

‘Ik heb het heerlijk gevonden - zoiets maakt een hele rotdag goed. Hoe dan ook, we zullen het nog wel eens meer doen.’ Hij zweeg en keek haar recht in de ogen. ‘Toch zeker?’

Toen ze knikte als antwoord boog hij zich voorover en kuste haar even.

In de taxi die hij had gebeld vanuit het appartement van Christine strekte Peter zich voldaan en lekker moe uit en liet de gebeurtenissen van die dag nog eens de revue passeren. Het was alweer de volgende dag. De daguren hadden zo hun normale aandeel aan problemen opgeleverd en in de avonduren waren er daar nog een paar bijgekomen: de woordenwisseling met de hertog en hertogin van Croydon, het bijna verscheiden van Albert Wells en de poging tot verkrachting van Marsha Preyscott. Verder waren er nog de onbeantwoorde vragen betreffende Ogilvie, Herbie Chandler en nu ook Curtis O’Keefe, wiens aankomst het vertrek van Peter wel eens zou kunnen inluiden. Ten slotte was er Christine, die er al die tijd al was geweest maar die hij eerder nooit precies zo had opgemerkt als vanavond.

Maar hij waarschuwde zichzelf: vrouwen hadden hem al twee keer pootje gehaakt. Wat er ook zou groeien tussen Christine en hem, als er al iets groeide, moest zijn tijd krijgen en hij vooral moest oppassen.

Op de Elysian Fields, op weg naar het centrum, reed de taxi snel door. Toen ze voorbij de plek reden waar Christine en hij waren opgehouden bij hun heenreis, zag hij dat het koord over de weg verdwenen was en de politie naar huis was. Maar door het te zien voelde hij weer die vage ongerustheid opkomen die hem eerder had aangegrepen en het bleef hem dwarszitten helemaal tot aan zijn eigen flat, een straat of twee verder dan het St. Gregory.
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    Zoals alle hotels was het St. Gregory vroeg uit de veren, ontwaakte het als een doorgewinterde soldaat na een korte, lichte slaap op het slagveld. Lang voordat de gast die het eerst opstond slaperig vanuit zijn bed naar de badkamer sjokte, was de apparatuur van een nieuwe horeca-dag kalm op gang gekomen.

Tegen vijf uur in de morgen begonnen de nachtelijke schoonmaakploegen die de afgelopen acht uur hadden gezwoegd in restaurants, trappenhuizen beneden, keukenruimten en de grote hal, vermoeid hun apparaten uit elkaar te halen, voordat ze die gingen opbergen voor de volgende dag. Achter hen waren vloeren glanzend te voorschijn gekomen, hout en metaalwerk glom, en alles rook lekker naar nieuw opgebrachte was.

Eén schoonmaakster, de oude Meg Yetmein, die bijna dertig jaar had gewerkt in het hotel, liep wat moeilijk, al zou iedereen die dat merkte haar logge gang hebben geweten aan vermoeidheid. Maar de echte reden was een lendestuk van drie pond dat stevig met plakband tegen de binnenkant van haar dij zat. Meg had een half uur geleden haar kans waargenomen toen er even iemand niet oplette en had het vlees uit een keukenijskast gepakt. Ze was ervaren genoeg om precies te weten waar ze moest zoeken en hoe ze later haar buit moest verstoppen in een oude poetsdoek op weg naar het damestoilet. Toen ze daar veilig achter een vergrendelde deur zat haalde ze plakband voor de dag en maakte het vlees vast. Een uurtje klef en klam ongemak had ze er wel voor over in de zekere wetenschap dat ze onschuldig langs de hoteldetective kon lopen die bij de dienstingang stond en die wantrouwig alle pakjes en uitpuilende tassen onderzocht die naar buiten gingen. Ze had de procedure zelf ontwikkeld en die was waterdicht, zoals ze al vele malen eerder had bewezen.

Twee verdiepingen boven Meg en achter een stevig gesloten deur zonder enig opschrift, op de tussenverdieping waar de congreszalen lagen, legde een telefoniste haar breiwerk neer om de eerste gast van die ochtend te wekken. De telefoniste was mevrouw Eunice Ball, weduwe, grootmoeder en vannacht hoofd van de drie telefonistes die de nachtploeg vormden. Tussen nu en zeven uur zou het drietal vanuit de centrale nu en dan andere gasten wekken die de avond tevoren daartoe opdracht hadden gegeven, opdrachten die waren opgenomen in een kaartenbak die ze voor zich hadden en die was ingedeeld in kwartieren. Na zeven uur zou er meer vaart in komen.

Met vlugge vingers doorliep mevrouw Ball de kaarten. Ze zag wel dat zoals gewoonlijk het spitsuur om kwart voor acht zou zijn, wanneer er bijna honderdtachtig mensen gewekt moesten worden. Zelfs wanneer ze stevig doorwerkten zouden de drie telefonistes moeite hebben die allemaal binnen twintig minuten af te werken, en dat betekende dat ze vroeg moesten beginnen, om vijf over half acht - aangenomen dat ze dan klaar waren met de wekroepen van half acht - en door moesten gaan tot vijf vóór acht, waarna ze meteen konden beginnen met de groep van acht uur.

Mevrouw Ball zuchtte. Ook vandaag zouden er zonder mankeren klachten komen van gasten aan de directie die beweerden dat een of andere stomme, ingedutte telefoniste hen of te vroeg of te laat had gewekt.

Maar één voordeel had ze in elk geval wel. Op deze tijd van de ochtend waren weinig gasten in de stemming voor een kletspraatje en ze waren ook niet zo amoureus aangelegd, zoals dat ’s nachts nog wel eens gebeurde - reden waarom de buitendeur zonder opschrift op slot zat. Ook zouden om acht uur de dagtelefonistes binnenkomen - vijftien in totaal wanneer de spitsuren vielen - en tegen negenen zou de nachtploeg, met inbegrip van mevrouw Ball, thuis in bed liggen.

Het was tijd voor een volgende wekroep. Mevrouw Ball legde opnieuw haar breiwerk neer en drukte op een knop, waardoor ver boven haar een bel schel begon te rinkelen.

Twee verdiepingen onder het straatniveau, in de machinekamer, legde Wallace Santopadre, werktuigkundige derde-klas, een pocketeditie van Toynbee’s Greek Civilization neer en nam een laatste hap van een boterham met pindakaas waaraan hij eerder was begonnen. Het laatste half uur was alles rustig geweest en had hij met tussenpozen kunnen lezen. Nu was het tijd voor een laatste rondgang van zijn wacht door het domein van de techniek. Het gonzen van machines begroette hem toen hij de deur van de controlekamer opende.

Hij controleerde het warm watersysteem en merkte dat de temperatuur omhoog was gegaan, wat op zijn beurt weer betekende dat de tijdklok van de thermostaat werkte. Er zou genoeg warm water zijn in de periode dat er veel vraag naar kwam, zo meteen wanneer meer dan achthonderd mensen het wel eens in hun hoofd konden krijgen allen tegelijk een ochtendbad of een douche te nemen.

De enorme airconditioningsmachines - vijfentwintighonderd ton gespecialiseerde apparatuur - werkten wat gemakkelijker ten gevolge van een fiks zakken van de buitentemperatuur in de nacht. De betrekkelijke koelte had het mogelijk gemaakt een compressor uit te schakelen, en nu konden de andere om beurten werken zodat onderhoudswerk mogelijk werd dat uitgesteld had moeten worden tijdens de hittegolf van de laatste paar weken. De chief, dacht Wallace Santopadre, zou dat wel prettig vinden.

Maar de oude man zou het niet zo leuk vinden wanneer hij hoorde dat in de loop van de nacht de stroomvoorziening van de stad onderbroken was geweest - dat was rond tweeën gebeurd en het had elf minuten geduurd, waarschijnlijk vanwege de onweersbui die in het noorden had gewoed.

In het St. Gregory had dat geen echte problemen gegeven, alleen een hele korte stroomuitval die de meeste gasten omdat ze vast sliepen niet eens hadden gemerkt. Santopadre had de noodaggregaten van het hotel ingeschakeld en die hadden feilloos gewerkt. Het had echter wel drie minuten geduurd om de generatoren op gang en op volle toeren te brengen, met het gevolg dat alle electrische klokken van het St. Gregory - alles bij elkaar zo’n tweehonderd - nu drie minuten achterliepen. De onderhoudsman zou het grootste deel van de volgende dag bezig zijn met het saaie werk elke klok weer bij te zetten.

Niet ver van de machinekamer, in een intens hete, stinkende ruimte, telde Booker T. Graham het resultaat van een lange nacht zwoegen temidden van de vuilnis van het hotel. Om hem heen flakkerde de weerkaatsing van vlammen bij vlagen op met roet bedekte muren.

Weinig mensen in het hotel, met inbegrip van het personeel, hadden ooit het domein van Booker T. bezocht, en die dat gedaan hadden beweerden dat de evangelisten zo de hel moesten zien. Maar Booker T., die zelf wel een beetje leek op een vriendelijke duvel - met flonkerende ogen en blikkerende tanden in een zwart gezicht dat glom van het zweet -hield van zijn werk en de hitte van de vuilverbrander maakte hem niks.

Een van de zeer schaarse personeelsleden die Booker T. Graham ooit zag was Peter McDermott. Toen hij nog maar net in het St. Gregory werkte was Peter eropuit getrokken om de indeling en de werking van het hotel te leren kennen, tot zelfs in de meest afgelegen ruimten. In de loop van één zo’n expeditie had hij de vuilverbrander ontdekt.

Daarna was Peter af en toe eens binnengelopen - zoals hij dat altijd deed op alle afdelingen - om uit de eerste hand te horen hoe de zaken liepen. Dientengevolge, en misschien omdat ze elkaar instinctief direct mochten, stak de jonge meneer McDermott in Booker T. Grahams ogen boven de anderen uit als een soort quasi-godheid.

Peter controleerde altijd het beduimelde en vettige schrift waarin Booker T. trots de resultaten van zijn werk bijhield. Die resultaten bestonden uit het terugvinden van de dingen die andere mensen weggooiden. Het allerbelangrijkste produkt daarbij was het hotelzilver.

Booker T., een eenvoudig man, had zich nooit afgevraagd hoe het zilver bij de vuilnis terechtkwam. Peter McDermott had hem uitgelegd dat het eeuwig een probleem was dat de directie in elk groot hotel bezighield. Meestal kwam het door gehaaste kelners, hulpkelners en anderen die ofwel niet wisten, of er niets om gaven, dat er met het overgebleven voedsel dat ze in de bakken schoven ook een gestage stroom bestek verdween.

Tot een paar jaar eerder had het St. Gregory zijn vuilnis samengeperst en bevroren, en het vervolgens naar de stadsbelt vervoerd. Maar op de duur raakte men zo verschrikkelijk veel zilver kwijt dat ze een vuilverbrander in het gebouw installeerden en Booker T. Graham aannamen om die met de hand te stoken.

Wat hij deed was eenvoudig. Vuilnis van allerlei herkomst werd in bakken op steekwagentjes gezet. Booker T. rolde elk wagentje naar binnen en spreidde met kleine porties de inhoud uit op een groot, vlak plateau, waarbij hij de troep heen en weer harkte zoals een tuinman dat deed met de tuinaarde. Wanneer er ook maar een trofee te voorschijn kwam - een fles met statiegeld, glasservies dat nog heel was, bestek en soms kostbaarheden van hotelgasten - haalde Booker T. die eruit. Als het klaar was werd wat er overbleef in het vuur gegooid en er werd een nieuwe portie uitgespreid.

De buit van vandaag liet zien dat de huidige maand die bijna voorbij was ongeveer een gemiddelde aan vondsten zou opleveren. Tot nu toe waren er bijna tweeduizend stuks zilveren bestek gered, die het hotel per stuk één dollar kostten. Er waren zo’n vierduizend flessen die elk twee cent waard waren, achthonderd hele glazen, met een stukswaarde van een kwartje, en een grote verzameling van andere artikelen met inbegrip van - onwaarschijnlijk genoeg - een zilveren soepterrine. Netto jaarlijkse besparing voor het hotel: ongeveer veertigduizend dollar.

Booker T. Graham, die netto achtendertig dollar per week verdiende, trok zijn vettige jasje aan en ging naar huis.

Tegen deze tijd werd het steeds drukker bij de dienstingang van vaalbruine baksteen, die in een zijsteeg van Common Street lag. Alleen en met tweeën druppelden de nacht-employés naar buiten terwijl de eerste dagploeg, vanuit alle hoeken van de stad, in een snel toenemende stroom kwam aanzetten.

In de uitgestrekte keukens floepten de lampen aan en de mensen van de vroegdienst bereidden alles voor voor de koks die hun normale kleren al aan het verwisselen waren voor schone witte kleding in de aangrenzende kleedkamers. Over enkele minuten zouden de koks beginnen met het klaarmaken van de zestienhonderd porties ontbijt voor het hotel en later - lang voordat het laatste ei en de laatste ham tegen het midden van de ochtend geserveerd werden - zouden ze beginnen aan de tweeduizend lunches die de cateringservice voor vandaag had besteld.

Tussen de grote hoeveelheid sudderende ketels, reusachtige ovens en andere accessoires voor de produktie van massa-voedsel, vormde een enkel pak Quaker Oats een huiselijk tafereeltje. Het was voor een paar verwoede havermoutliefhebbers die, zoals elk hotel wist, warme pap wilden hebben voor hun ontbijt, of de buitentemperatuur nu huiverend op nul stond of achtendertig graden in de schaduw aan wees.

Op de plaats in de keuken waar de frituurapparaten stonden controleerde Jeremy Boehm, een zestienjarige aide-de fourneau, de grote frituuroven die hij tien minuten eerder had ingeschakeld. Later kon de temperatuur dan snel worden opgevoerd tot de honderdtachtig graden die vereist waren voor het frituren. Dit zou een drukke dag worden voor de frituuroven, want op het speciale menu voor het grote restaurant stond gefrituurde kip in plantersstijl.

Jeremy merkte dat het vet in de pan goed warm was geworden, al leek het volgens hem wat meer walm af te geven dan anders, ondanks de grote afzuigkap erboven die aanstond. Hij vroeg zich af of hij dat aan iemand moest rapporteren, en dacht er toen aan dat hij gisteren nog flink op zijn duvel had gekregen van een hulpkok omdat hij geïnteresseerd was geweest in het bereiden van een saus, wat hem, zo werd hem bijgebracht, geen donder aanging. Jeremy haalde de schouders op. Dit ging hem ook niets aan. Laat iemand anders zich maar zorgen maken.

Iemand maakte zich inderdaad zorgen - alleen niet over walm - in de wasserij van het hotel een halve straat verderop.

De wasserij, een druk en dampig domein, was gevestigd in een apart gebouw van twee verdiepingen dat met het St. Gregory in verbinding stond via een brede tunnel vanuit de kelder. De heetgebakerde, niet op haar mondje gevallen cheffin, mevrouw Isles Schulder, was een paar minuten eerder door de tunnel komen lopen en kwam zo, zoals meestal, vóór de rest van haar personeel op haar werk. Waar ze zich nu zorgen over maakte was een stapel vuile tafelkleden.

In de loop van een werkdag verwerkte de wasserij zo’n vijfentwintigduizend stuks wasgoed, van handdoeken en lakens tot witte kleding van kelners en keukenpersoneel en de vettige overalls van de technische dienst. Het meeste daarvan kon normaal worden behandeld, maar de laatste tijd was één irriterend probleem steeds erger geworden tot je er dol van werd. De oorzaak: zakenlui die met balpennen rekensommetjes maakten op het tafelkleed.

‘Zouden die rotzakken dat thuis soms ook doen?’ Mevrouw Schulder snauwde tegen de nachtemployé die de aanstootgevende tafelkleden apart had gelegd naast een grotere stapel normale vuile kleden. ‘Mijn God! - als ze dat deden zouden hun vrouwen hen alle hoeken van de kamer laten zien. Hoe vaak heb ik die kloteobers niet gezegd dat ze op moeten letten en er iets tegen moeten doen, maar wat kan hun dat schelen?’ Haar stem zakte een paar octaven en ze begon aan een honende imitatie: ‘Jazeker meneer, jazeker meneer, verder nog iets van uw orders, meneer. Schrijft u gerust op het tafelkleed meneer, en hier heb ik nog een balpen voor u, meneer. Als ik maar een lekkere vette fooi krijg, wie trekt zich dan iets aan van die verrekte was?’

Mevrouw Schulder zweeg. Tegen de man van de nachtploeg die haar met open mond stond aan te staren zei ze geïrriteerd: ‘Ga toch naar huis! Je hebt me alleen maar koppijn bezorgd aan het begin van mijn dag. ’

Nou ja, redeneerde ze toen hij weg was, ze hebben deze stapel in elk geval eruit gehaald voordat ze het water in gaan. Als balpeninkt eenmaal nat was kon je zo’n kleed wel afschrijven, want daarna kon je de inkt er alleen nog maar met dynamiet uithalen. Nellie - die het beste vlekken verwijderde van de hele wasserij - zou er nu toch al zowat een hele dag hard op moeten werken met carbontetrachloride. Als ze geluk hadden konden ze het grootste deel van deze stapel nog

redden, ook al zou ze graag - bedacht mevrouw Schulder met veel plezier - een paar woorden willen wisselen met die klootzakken die dat noodzakelijk maakten.

En zo ging het door, in het hele hotel. Op het toneel en achter de coulissen - op dienstafdelingen, kantoren, de timmerwerkplaats, de bakkerij, de drukkerij, de linnenafdeling, de loodgieterswerkplaats, de inkoopafdeling, het schildersatelier, het magazijn, de garage, de reparatieafdeling voor tv en andere afdelingen - gloorde een nieuwe dag.
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In zijn privé-suite van zes kamers op de vijftiende etage van het hotel, stapte Warren Trent uit de kappersstoel waarin Aloysius Royce hem had geschoren. Een scheut ischias priemde als met hete naalden fel in zijn linkerdij - een waarschuwing dat dit weer zo’n dag zou kunnen worden waarop hij zijn opvliegende temperament in bedwang moest houden. De privé-kapsalon lag in een ruimte die grensde aan een ruime badkamer, deze laatste compleet met een stoomcabine, een in de vloer gebouwde badkuip in Japanse stijl en een ingebouwd aquarium van waaruit tropische vissen zwaarmoedig ogend toekeken door gelaagd glas. Warren Trent liep stijf de badkamer in en bleef voor een muurbrede spiegel staan om zijn geschoren wangen te inspecteren. Hij kon er niets op aanmerken terwijl hij het spiegelbeeld tegenover hem bekeek.

Het toonde een doorgroefd, verweerd gezicht, een slappe mond die nu en dan een humoristische trek kon vertonen, kromme neus en diepliggende ogen die een enkele keer wat gereserveerd konden kijken. Zijn haar dat in zijn jeugd pikzwart was geweest was nu gedistingeerd wit, nog steeds een dichte en golvende bos. Een puntboord met keurig gestrikte das voltooide het beeld van een vooraanstaand heer uit het Zuiden.

Andere keren zou het uitstekend verzorgde uiterlijk hem genoegen hebben gedaan. Maar vandaag was dat niet zo want de gedrukte stemming die zich de laatste weken steeds meer meester van hem had gemaakt verdrong al het andere. Vandaag was het dus de dinsdag van de laatste week, bedacht hij. Hij telde het na, zoals hij dat op zovele ochtenden had gedaan. Met inbegrip van vandaag bleven er nog maar vier dagen over: vier dagen waarin hij moest verhinderen dat zijn levenswerk in het niets verdween.

Met een norse blik om zijn eigen neerslachtige gedachten hinkte de hoteleigenaar de eetkamer in waar Aloysius Royce de ontbijttafel had gedekt. Naast de eikenhouten eettafel, gedekt met gesteven linnen waarop het zilveren bestek glom, stond een verwarmd dinerwagentje dat pas even geleden met grote vaart uit de keukens was gebracht. Warren Trent liet zich met moeite in de stoel zakken die Royce gereed hield en gebaarde toen naar de overzijde van de tafel. Direct dekte de jonge neger een tweede bord en ging zelf op de lege stoel zitten. Op het wagentje stond nog een ontbijt voor de gelegenheden wanneer de willekeur van de oude man verandering bracht in zijn normale gewoonte alleen te willen ontbijten.

Terwijl Royce de twee porties uitserveerde - gepocheerde eieren met Canadese ham en grof maïsmeel - bleef hij zwijgen, in de wetenschap dat zijn werkgever wel zou spreken wanneer hij daar zin in had. Tot dusver was er nog geen commentaar geleverd op het gehavende gezicht van Royce of op de twee pleisters die hij had opgeplakt om het ergste te verbergen van de vechtpartij van de avond tevoren. Ten slotte duwde Warren Trent het bord van zich af en zei: ‘Geniet er maar van. Misschien zullen we er geen van tweeën nog lang plezier aan beleven. ’

Royce zei: ‘De trustmensen zijn nog niet van gedachten veranderd wat vernieuwen betreft?’

‘Dat zijn ze niet en dat zullen ze niet. Nu niet.’ Onverwacht sloeg de oude man heftig met zijn vuist op tafel. ‘Mijn God! - er is een tijd geweest dat ik het voor het zeggen had, niet naar hun pijpen hoefde dansen. Ze hebben ooit in de rij gestaan - banken, trustmaatschappijen, de hele rest - om te proberen hun geld te lenen, terwijl ze aandrongen dat ik het moest aannemen.’

‘De tijden veranderen voor ons allemaal.’ Aloysius Royce schonk koffie. ‘Er zijn dingen die beter worden, andere worden slechter. ’

Warren Trent zei zuur: ‘Jij hebt gemakkelijk praten. Jij bent jong. Jij hebt het niet meegemaakt dat alles waarvoor je geploeterd hebt in stukken valt.’

En zover was het gekomen, bedacht hij moedeloos. Over precies vier dagen - vrijdag, vóór het einde van de kantooruren - moest de hypotheek van twintig jaar op het eigendom van het hotel worden afgelost en het investeringssyndicaat dat de hypotheek had verstrekt had geweigerd die te vernieuwen. Toen hij die beslissing voor het eerst hoorde was hij verrast geweest, maar hij had zich geen zorgen gemaakt. Er waren genoeg andere kapitaalverschaffers die het graag zouden overnemen - ongetwijfeld tegen een hogere rente - maar wat de voorwaarden ook waren, ze zouden met de twee miljoen dollars die nodig waren op tafel komen. Pas toen hij beslist was afgewezen door iedereen die hij had benaderd - banken, trusts, verzekeringsmaatschappijen en particuliere geldschieters - begon zijn aanvankelijke vertrouwen af te nemen. Eén bankier die hij goed kende had hem open gezegd: ‘Hotels zoals dat van jou liggen niet meer in de markt, Warren. Een heleboel mensen denken dat de dagen van de grote onafhankelijke hotels geteld zijn en tegenwoordig zijn de syndicaat-hotels de enige die nog een redelijke winst kunnen tonen. Kijk bovendien eens naar je balans. Je hebt aan één stuk door verlies geleden. Hoe kun je nou verwachten dat kapitaalverschaffers zo’n situatie zullen accepteren?’

Zijn tegenwerpingen dat de verliezen van dit moment maar tijdelijk waren en dat ze weer zouden verdwijnen wanneer het beter ging met de economie hadden niets bereikt. Ze geloofden hem eenvoudig niet.

In die impasse had hij een telefoontje gekregen van Curtis O’Keefe die had voorgesteld dat ze elkaar deze week zouden ontmoeten in New Orleans. ‘Ik ben absoluut alleen maar van plan eens gezellig met je te babbelen, Warren,’ had de hotelmagnaat gezegd over de interlokale telefoon in zijn zachte, lijzige Texas-accent. ‘Jij en ik, wij zijn per slot van rekening een stel ouder wordende herbergiers. We moeten zo nu en dan eens met elkaar praten.’ Maar Warren Trent liet zich niet in de luren leggen door die gladde praatjes; het O’Keefe-syndicaat had al eerder voelhorens uitgestoken. De gieren cirkelen al boven mijn hoofd, dacht hij. Curtis O’Keefe zou vandaag arriveren en er bestond geen enkele twijfel over of hij was volledig op de hoogte van de financiële zorgen van het St. Gregory.

Met een inwendige zucht schakelde Warren Trent zijn gedachten over naar meer dringende zaken. ‘Jij staat vermeld in het nachtrapport,’ zei hij tegen Aloysius Royce.

‘Ik weet het,’ zei Royce. ‘Ik heb het gelezen.’ Hij had het rapport snel doorgelezen toen het zoals gewoonlijk vroeg binnenkwam en had de aantekening gezien: Klacht over geluidsoverlast in kamer 1126, en verder in het handschrift van Peter McDermott: Behandeld door A. Royce en P.McD. Apart memo volgt.

‘Nog één stap verder,’ gromde Warren Trent, ‘en dan ga je zeker mijn privé-correspondentie ook nog lezen.’

Royce grijnsde. ‘Dat heb ik nog niet gedaan. Wilt u dat ik dat doe?’

De gedachtenwisseling maakte deel uit van een privé-spelletje dat ze speelden zonder het toe te geven. Royce wist heel goed dat de oude man, als hij het rapport niet had gelezen, hem zou verwijten dat hij geen belangstelling had voor de gang van zaken in het hotel.

Nu vroeg Warren Trent sarcastisch: ‘Aangezien verder iedereen weet wat er gebeurd is, zou het dan heel erg zijn als ik naar een paar details vraag?’

‘Ik geloof van niet.’ Royce schonk zijn werkgever nog wat koffie in. ‘Juffrouw Marsha Preyscott - de dochter van de meneer Preyscott - is bijna verkracht. Wilt u dat ik het u vertel?’

Even, toen Trents uitdrukking verstrakte, vroeg hij zich af of hij te ver was gegaan. Hun ongedefinieerde, losvaste relatie was voor het grootste deel gebaseerd op precedenten die

vele jaren geleden geschapen waren door de vader van Aloysius Royce. De oudere Royce die Warren Trent eerst had gediend als huisknecht en die later een vertrouwd raadsman was geworden had altijd zijn mening gegeven met een opgewekt negeren van wat de gevolgen konden zijn, en dat had in de eerste jaren dat ze samen waren Trent soms witheet gemaakt en later, toen ze elkaar met beledigingen om de oren sloegen, had het de twee onafscheidelijk gemaakt. Aloysius was nog maar een jongen toen zijn vader meer dan tien jaar geleden was gestorven, maar hij had nooit Warren Trents gelaat vergeten toen die treurend en met tranen op de wangen de begrafenis van de oude neger had bijgewoond. Ze hadden samen het Mount Olivet kerkhof verlaten, lopend achter de negerjazzband die opgewekt speelde Oh, Didn’t He Ramble, Aloysius aan de hand van Warren Trent die hem kortaf had toegevoegd: ‘Jij blijft bij mij in het hotel. Later vinden we er wel iets op. ’ De jongen had er vol vertrouwen in toegestemd - de dood van zijn vader had hem helemaal alleen gelaten omdat zijn moeder al bij zijn geboorte gestorven was - en het ‘iets’ was de middelbare school geworden en daarna een rechtenstudie die hij over enkele weken zou afsluiten. Intussen, naarmate de jongen opgroeide tot man, had hij de leiding op zich genomen over de suite van de hoteleigenaar en ofschoon het meeste fysieke werk werd uitgevoerd door andere hotelemployés, verrichtte Aloysius persoonlijke diensten, die Warren Trent ofwel zonder commentaar accepteerde of twistziek naargelang zijn stemming was. Soms schopten ze flink ruzie, meestal wanneer Aloysius hapte - zoals hij wist dat er van hem werd verwacht - in het aas dat Warren Trent in hun gesprek had verstopt.

En toch, ondanks hun intimiteit en de wetenschap dat hij zich dingen kon veroorloven die Warren Trent nooit zou nemen van anderen, was Aloysius Royce zich bewust dat er een haarscherpe grens bestond die hij nooit mocht overschrijden. Nu zei hij: ‘De jongedame riep om hulp. Ik hoorde dat toevallig.’ Hij beschreef zonder overdrijven wat hij zelf had gedaan en hoe Peter McDermott tussenbeide was gekomen en hij leverde noch commentaar, noch kritiek op de man.

Warren Trent luisterde toe en zei ten slotte: ‘McDermott heeft alles behandeld zoals het hoorde. Waarom mag je hem niet?’

Het was niet de eerste keer dat Royce verrast werd door het inzicht van de oude man. Hij antwoordde: ‘Misschien is het een kwestie van hormonen tussen ons die niet bij elkaar passen. Of misschien heb ik een hekel aan grote blanke voetballers die zo nodig moeten bewijzen hoe aardig ze zijn door vriendelijk te doen tegen kleurlingen.’

Warren Trent keek Royce onderzoekend aan. ‘Jij zit ingewikkeld in elkaar. Heb je er wel eens aan gedacht dat je McDermott mischien onrechtvaardig beoordeelt?’

‘Ik zei u al, misschien is het een kwestie van hormonen.’

‘Je vader voelde mensen aan. Maar hij was heel wat toleranter dan jij.’

‘Een hond houdt van mensen die hem over zijn kop aaien. Dat komt omdat zijn denken niet wordt gecompliceerd door kennis en opvoeding.’

‘Zelfs als dat zo was dan betwijfel ik of hij het precies in die woorden zou zeggen.’ Trents ogen richtten zich schattend op die van de jongere man en Royce zweeg. De herinnering aan zijn vader bracht hem altijd in de war. De oude Royce, die geboren was toen zijn ouders nog slaven waren, was naar Aloysius vermoedde iemand geweest die de negers van tegenwoordig smalend een ‘Oom Tom-neger’ noemden. De oude man had altijd opgewekt aanvaard wat het leven voor hem in petto had, zonder vragen of klagen. Hij werd zelden gekweld door kennis van zaken buiten zijn eigen begrensde horizon. En toch had hij een onafhankelijke geest gehad, wat werd bewezen door zijn relatie met Warren Trent, en een inzicht in zijn medemensen dat je niet zo maar kon afdoen als wijsheid uit de katoenplantages. Aloysius had van zijn vader gehouden met een diepe affectie die op ogenblikken zoals deze omsloeg in een hunkerend verlangen. Hij zei: ‘Misschien heb ik de verkeerde woorden gebruikt, maar dat verandert niets aan de bedoeling. ’

Warren Trent knikte zonder commentaar en trok een ouderwets zakhorloge te voorschijn. ‘Zeg die jonge McDermott maar even dat hij bij me komt. Vraag maar of hij hierheen komt. Ik voel me vanmorgen een beetje moe.’

De hoteleigenaar zei peinzend: ‘Mark Preyscott is in Rome, nietwaar? Misschien moet ik hem wel bellen.’

‘Zijn dochter stond erop dat we dat niet zouden doen,’ zei Peter McDermott.

De twee zaten in de weelderig ingerichte zitkamer van Warren Trents suite, de oudere man ontspannen in een diepe, zachte stoel, met zijn voeten op een voetbank. Peter zat tegenover hem.

Warren Trent zei humeurig: ‘Dat zal ik wel beslissen. Als zij zich in mijn hotel laat verkrachten moet ze de consequenties aanvaarden.’

‘In werkelijkheid hebben we de verkrachting voorkomen. Maar ik wil wel eens uitzoeken wat er eigenlijk eerder gebeurd is.’

‘Heb je het meisje vanmorgen al gezien?’

‘Juffrouw Preyscott sliep toen ik ben gaan kijken. Ik heb een boodschap achtergelaten of ze even bij me wil komen voordat ze weggaat.’

Warren Trent zuchtte en wuifde het onderwerp weg. ‘Regel jij het maar allemaal.’ Uit zijn toon bleek dat hij al lang genoeg had van het onderwerp. Er zou niet met Rome worden getelefoneerd, bedacht Peter opgelucht.

‘Er is nog iets dat ik zou willen regelen en dat gaat over de kamertoewijzing. ’ Peter beschreef het voorval met Albert Wells en zag dat het gezicht van Warren Trent verstrakte toen hij het over de willekeurige verandering van kamers had.

De oude man gromde: ‘We hadden die kamer al jaren geleden moeten afsluiten. Misschien kunnen we het maar beter nu doen.’

‘Volgens mij hoeft hij niet te worden afgesloten, zolang we maar goed onthouden dat het een laatste uitwijkmogelijkheid is en de gast vertellen waarin hij terechtkomt. ’

Warren Trent knikte. ‘Regel het maar.’

Peter aarzelde. ‘Ik zou eigenlijk graag wat specifieke instructies geven over het ruilen van kamers in het algemeen. Er zijn meer dingen gebeurd en volgens mij moet erop worden gewezen dat onze gasten niet heen en weer geschoven dienen te worden als stenen op een dambord.’

‘Regel dat ene nu maar. Als ik een algemene instructie nodig acht zal ik die wel geven.’

Die korte repliek, dacht Peter gelaten, geeft nu typisch aan wat er mis is met de directie van dit hotel. Fouten werden van geval tot geval behandeld nadat ze gemaakt waren en er werd weinig of niets gedaan om de wortel ervan uit te roeien. Vervolgens zei hij: ‘Ik dacht dat u diende te weten wat er met de hertog en de hertogin van Croydon is gebeurd. De hertogin wil u persoonlijk spreken.’ Hij beschreef het incident van de geknoeide Creoolse garnalen en de afwijkende versie van de kelner Sol Natchez.

Warren Trent gromde: ‘Ik ken dat verdomde wijf Die is pas tevreden als we die kelner hebben ontslagen.’

‘Ik geloof niet dat hij ontslagen moet worden.’

‘Zeg hem dan maar dat hij een paar dagen gaat vissen - met behoud van loon - maar dat hij zijn smoel hier niet moet laten zien. En waarschuw hem namens mij, als hij nog eens iets knoeit, moet hij zorgen dat het kokend heet is en dat het over het hoofd van de hertogin gaat. Ik neem aan dat ze die verrekte honden nog heeft.’

‘Ja.’ Peter glimlachte.

Als de wet van Lousiana strikt werd toegepast mochten er geen dieren in hotelkamers. In het geval van de Croydons had Warren Trent beslist dat de aanwezigheid van de Bedlington-terriërs officieel niet zou worden opgemerkt als ze maar door een achterdeur het hotel in en uit werden gesmokkeld. Maar de hertogin paradeerde elke dag uitdagend met de honden door de hal. Twee kwade hondenliefhebbers wilden nu al weten waarom, want zij mochten hun honden niet meenemen.

‘Ik heb gisteravond wat moeilijkheden gehad met Ogilvie.’ Peter rapporteerde de afwezigheid van de hoofddetective en het gesprek dat erop was gevolgd.

Daarop werd snel gereageerd. ‘Ik heb je al eerder gezegd dat je Ogilvie met rust moet laten. Hij is rechtstreeks verantwoordelijk aan mij.’

‘Het maakt het moeilijk als er iets gedaan moet worden...’

‘Je hebt me goed verstaan. Vergeet Ogilvie!’ Warren Trents gezicht zag rood, maar Peter vermoedde dat het niet zozeer van woede was als van verlegenheid. De regel om van Ogilvie af te blijven sloeg nergens op en de hoteleigenaar wist dat. Wat had de ex-politieman voor macht over zijn werkgever, vroeg Peter zich af.

Warren Trent veranderde abrupt van onderwerp en kondigde aan: ‘Curtis O’Keefe komt hier vandaag. Hij wil twee aangrenzende suites en ik heb beneden instructies gegeven. Je kunt maar beter zorgen dat alles klopt en ik wil gewaarschuwd worden zo gauw hij hier is. ’

‘Blijft meneer O’Keefe lang?’

‘Ik weet het niet. Dat hangt van een heleboel af.’

Even voelde Peter medeleven in zich opwellen voor de oudere man. Wat voor kritiek er dan tegenwoordig ook gericht kon worden op de manier waarop het St. Gregory werd geleid, voor Warren Trent was het meer dan een hotel; het was zijn levenswerk geweest. Hij had het zien groeien van een eenvoudig logement tot een vooraanstaand hptel, van een bescheiden eerste behuizing tot een torenhoog bouwwerk dat bijna de lengte van een hele straat besloeg. De reputatie van het hotel was ook jarenlang uitstekend geweest en zijn naam werd over het hele land genoemd naast traditionele hotels als het Biltmore, of Chicago’s Palmer House of het St. Francis in San Francisco. Het moest zwaar zijn onder ogen te zien dat het St. Gregory, ondanks alle prestige en glamour die er ooit aan verbonden waren geweest, nu was teruggezakt en achterbleef bij de tijd. Peter dacht niet dat de achteruitgang definitief of rampzalig was geweest. Herfinanciering en een krachtige, leidende hand aan de teugels van de directie konden wonderen doen, zelfs misschien een hotel terugbrengen op zijn vroegere dominerende plaats. Maar zoals het er nu uitzag zouden zowel het kapitaal als het toezicht van buiten moeten komen - hij veronderstelde van Curtis O’Keefe. Peter werd er opnieuw aan herinnerd dat zijn eigen dagen hier wel eens geteld zouden kunnen zijn.

De hoteleigenaar vroeg: ‘Hoe zit het met onze congressen?’

‘Zowat de helft van de chemici zijn vertrokken; de rest komt vandaag vrij. Inkomend - Gold Crown Cola is binnen en onder controle. Ze hebben driehonderdtwintig kamers genomen en dat is meer dan ik had verwacht, en we hebben onze cijfers voor de lunches en het afscheidsdiner daaraan aangepast.’ Toen de oudere man instemmend knikte vervolgde Peter: ‘Het congres van Amerikaanse tandartsen begint morgen, al zijn er gisteren al een paar mensen binnengekomen en er zullen er vandaag nog wel meer volgen. Die zullen zowat tweehonderdtachtig kamers nodig hebben.’

Warren Trent gromde voldaan. Gelukkig, dacht hij, is het nieuws niet allemaal slecht. Congressen vormden het hartebloed van de hotelwereld en twee tegelijk brachten uitkomst, al was het jammer genoeg niet voldoende om de recente verliezen goed te maken. Toch was het een prestatie, dat tandartsencongres. Die jonge McDermott had meteen gereageerd op een pas ontvangen tip dat eerdere afspraken van het tandartsencongres waren afgezegd, was naar New York gevlogen en had met succes New Orleans en het St. Gregory verkocht aan de organisatoren van het congres.

‘We waren gisteravond volgeboekt,’ zei Warren Trent. Hij voegde eraan toe: ‘In deze branche is het zwelgen of hongerlijden. Kunnen we de mensen die vandaag komen onderbrengen?’

‘Ik heb vanmorgen meteen even de cijfers gecontroleerd. Er moeten genoeg mensen vertrekken, al zal het een dubbeltje op z’n kant zijn. Onze overboekingen zijn wat aan de hoge kant.’

Net als alle hotels accepteerde het St. Gregory regelmatig meer reserveringen dan het kamers had. Maar ook net als alle hotels gokte men op de zekere voorkennis dat er mensen waren die reserveerden en niet kwamen opdagen, zodat het hele probleem neerkwam op het schatten van het juiste percentage mensen die niet kwamen. Meestal had het hotel zoveel ervaring en geluk dat ze eruitsprongen en alle kamers bezet hadden - de ideale situatie. Maar nu en dan werd er wel eens misgeschat en dan zat het hotel behoorlijk in de nesten.

Het ellendigste moment in het leven van een hoteldirecteur was te moeten zeggen tegen verontwaardigde gasten die naar hun kamer wilden dat er geen plaats meer was, ondanks het feit dat de reservering bevestigd was. Hij voelde zich dan ellendig zowel als medemens en ook omdat hij er vertwijfeld zeker van was dat de mensen die hij moest weigeren nooit -als zij er iets aan konden doen - maar dan ook nooit nog terug zouden keren in het hotel.

Het ergste wat Peter zelf ooit had meegemaakt was toen een bakkerscongres dat gehouden werd in New York, besloot om nog een dag extra te blijven zodat een aantal van hun leden nog een boottocht bij maanlicht om Manhattan konden maken. Tweehonderdvijftig bakkers en hun vrouwen bleven langer, ongelukkig genoeg zonder het aan de hoteldirectie te vertellen, die erop rekende dat ze zouden vertrekken om plaats te maken voor een congres van ingenieurs. Als Peter terugdacht aan de chaos die daaruit was ontstaan, met honderden pisnijdige ingenieurs en hun vrouwen die zich in de hal hadden genesteld, van wie er sommigen met reserveringen zwaaiden die ze twee jaar tevoren hadden gemaakt, dan liep het hem nog koud over de rug. Uiteindelijk, omdat de andere hotels in het centrum ook vol waren, werden de nieuw gearriveerden verdeeld over motels rond New York tot de volgende dag toen de bakkers in zalige onwetendheid vertrokken. Maar de enorme taxirekeningen van de ingenieurs, plus een aanzienlijke afkoopsom in contanten om een rechtszaak te vermijden, werden door het hotel betaald - en daarmee verdween meer dan de winst van de twee congressen in de goot.

Warren Trent ontstak een sigaar en gebaarde McDermott dat hij een sigaret moest nemen uit een doosje naast hem. Toen hij dat gedaan had zei Peter: ‘Ik heb al met het Roosevelt gesproken. Als we vanavond vast komen zitten kunnen ze ons helpen met misschien dertig kamers.’ Die wetenschap, dacht hij, was geruststellend - een laatste troefkaart, maar die je alleen maar mocht gebruiken als het niet anders kon.

Zelfs hotels die normaal elkaar klanten afsnoepten hielpen zo elkaar in een crisissituatie, omdat ze nooit wisten of de rollen niet eens omgekeerd konden worden.

‘Goed,’ zei Warren Trent onder een wolk sigarerook, ‘hoe zit het er uit voor de herfst?’

‘Teleurstellend. Ik heb u een memo gestuurd over de twee grote vakbondscongressen die we zijn misgelopen.’

‘Waarom zijn we ze misgelopen?’

‘Om dezelfde reden waarover ik al eerder aan de bel heb getrokken. Wij blijven nog steeds discrimineren. Wij voldoen niet aan de Wet op de Burgerrechten en de bonden pikken dat niet.’ Onwillekeurig keek Peter naar Aloysius Royce die de kamer was ingelopen en een stapel tijdschriften stond te rangschikken.

Zonder op te kijken zei de jonge neger: ‘Wees maar niet bang dat u mij op de tenen zult trappen, meneerrr McDermott’ - Royce sprak weer met hetzelfde overdreven accent dat hij de avond tevoren had gebruikt - ‘want wij zwarten zijn daar wel aan gewend.’

Warren Trent, met zware denkrimpels op zijn voorhoofd, zei nors: ‘Hou op met lollig te doen.’

‘Zeker meneer!’ Royce hield op met tijdschriften sorteren en ging voor beiden staan. Zijn stem klonk nu normaal. ‘Maar dit zal ik u wel vertellen: de vakbonden reageren zo omdat ze een maatschappelijk geweten hebben. Toch zijn zij niet de enige. Er zullen meer congressen en ook gewone mensen wegblijven tot dit hotel en andere van dit soort toegeven dat de tijden zijn veranderd.’

Warren Trent zwaaide met zijn hand naar Royce. ‘Geef hem antwoord,’ zei hij tegen Peter McDermott. ‘We nemen hier geen blad voor onze mond.’

‘Toevallig,’ zei Peter rustig, ‘ben ik het eens met wat hij zei.’

‘En waarom dan wel, meneer McDermott?’ tartte Royce. ‘Denkt u dat het beter zal zijn voor de zaken? Dat het uw werk zal verlichten?’

‘Dat zijn goede redenen,’ zei Peter. ‘Als je soms wilt denken dat het de enige zijn, moet je dat vooral doen.’

Warren Trent klapte met zijn hand hard op de stoelleuning. ‘Wat de redenen zijn kan me niet verdommen! Waar het op neerkomt is dat jullie verrekte stommeriken zijn, alle-twee.’

Het was een kwestie die steeds weer ter sprake kwam. In Louisiana hadden syndicaathotels in naam maanden geleden al ingestemd met integratie, maar verschillende onafhankelijke zaken - met voorop Warren Trent en het St. Gregory -hadden zich tegen verandering verzet. De meeste voldeden korte tijd aan de Wet op de Burgerrechten en wanneer de eerste aandacht wat was geluwd volgden ze rustig weer hun langgevestigde segregatiebeleid. Verschillende proefprocessen waren hangende, maar alles wees erop dat de weigeraars, geholpen door krachtige lokale steun, een vertragend gevecht konden leveren dat misschien wel jaren zou duren.

‘Nee!’ Warren Trent drukte heftig zijn sigaar uit. ‘Wat er ook elders gebeurt, ik beweer dat we er nog niet klaar voor zijn. Dan zijn we de vakbondcongressen maar kwijtgeraakt. Goed dan, het wordt tijd om niet meer op onze reet te zitten en iets anders te proberen.’

Vanuit de zitkamer hoorde Warren Trent de buitendeur dichtgaan achter Peter McDermott en de voetstappen van Aloysius Royce terugkeren naar de kleine, met boekenrekken beklede zitkamer die het privé-domein vormde van de jonge neger. Zo direct zou Royce weggaan, zoals hij rond deze tijd meestal deed, voor zijn rechtencolleges.

Het was stil in de grote zitkamer, op een gefluister na van de airconditioning en nu en dan wat opdwarrelende geluiden uit de stad beneden die door de dikke muren en de geïsoleerde ramen heendrongen. Strepen ochtendzon kropen onmerkbaar over het kamerbrede tapijt en terwijl hij er naar keek kon Warren Trent zijn hart zwaar voelen bonken - een gevolg van de woede die hem enkele minuten in de greep had gehad. Hij dacht wel dat het een waarschuwing was die hij vaker in acht moest nemen. Maar het leek wel of zoveel dingen hem frustreerden dat het moeilijk was zijn emoties in bedwang te houden en nog moeilijker zijn mond te houden.

Misschien wezen die uitbarstingen meer op prikkelbaarheid - een bijeffect van zijn leeftijd. Maar het was waarschijnlijker dat ze veroorzaakt werden omdat hij zoveel uit zijn handen voelde glippen, voor altijd buiten zijn bereik. Bovendien was hij altijd gauw kwaad geworden - op die paar korte jaren na toen Hester hem had geleerd zich te beheersen: geduld te oefenen en een gevoel voor humor te laten spreken, en een tijdje was dat gelukt. Terwijl hij daar zo rustig zat keerden de herinneringen bij hem terug. Hoe lang leek het al geleden! -meer dan dertig jaar sinds hij haar als een nieuwe, jonge bruid over de drempel van deze zelfde kamer had gedragen. En wat hadden ze elkaar maar kort gehad: die paar korte jaren, waarin hij een onbeschrijflijk geluk had gekend, totdat de kinderverlamming zonder waarschuwing had toegeslagen. Ze had Hester binnen vierentwintig uur in het graf gebracht en Warren Trent treurend en alleen achtergelaten, met de rest van zijn leven voor zich - en het St. Gregory hotel.

Er waren maar een paar mensen in het hotel die zich Hester nu nog herinnerden, en zelfs als een handjevol oud-gedienden nog aan haar dachten dan zou het een vage herinnering zijn en niet zoals Warren Trent zelf nog aan haar dacht: als een zoetgeurende lentebloem die zijn dagen vriendelijker had gemaakt en zijn leven had verrijkt, zoals niets daarvoor of daarna ooit had gedaan.

In de stilte leek iets zich vanaf de deuropening achter hem snel en licht te bewegen en het was of hij zijde hoorde ruisen. Hij draaide zijn hoofd om maar het was een gril van zijn herinnering. De kamer was leeg en, wat niet vaak voorkwam, vocht trok een waas voor zijn ogen.

Hij stond met moeite op uit de diepe stoel en voelde de ischias priemen toen hij dat deed. Hij liep naar het raam en keek uit over de huizen met puntgevels van het French Quarter - de Vieux Carré zoals de mensen het tegenwoordig noemden naar de naam van vroeger - in de richting van Jackson Square en de spitsen van de kathedraal, die glommen toen ze even door het zonlicht werden geraakt. Verderop lag de kolkende, modderige Mississippi en in het midden van de stroom wachtte een rij gemeerde schepen op hun beurt aan de drukke kaden. Het was een teken van de tijd, dacht hij. Vanaf de achttiende eeuw was New Orleans heen en weer geslingerd tussen rijkdom en armoede. Stoomschepen, spoorwegen, katoen, slaven, emancipatie, kanalen, oorlogen, toeristen... alles had bij tussenpozen geleid tot porties rijkdom en rampen. Nu had de slingerbeweging voorspoed gebracht - maar naar het leek niet aan het St. Gregory-hotel.

Maar was het echt belangrijk - tenminste voor hemzelf? Was het hotel de moeite waard om voor te vechten? Waarom liet hij het niet schieten, verkocht hij het niet - zoals hij dat deze week zou kunnen - en liet hij beide over aan de tijd en de veranderingen die ermee samenhingen? Curtis O’Keefe zou hem een fair aanbod doen. Die reputatie had het O’Keefe-syndicaat en Trent kon er zelf goed uitstappen. Nadat hij de uitstaande hypotheek had betaald en gezorgd had voor de minderheidsaandeelhouders zou er genoeg geld overblijven waarvan hij kon leven, op elke voet die hij wilde, voor de rest van zijn leven.

Overgave: misschien lag daar het antwoord wel. Overgave aan een veranderende tijd. Wat was een hotel tenslotte anders dan een stapel stenen en cement? Hij had geprobeerd er meer van te maken maar uiteindelijk had hij gefaald. Laat het toch schieten!

Maar toch... als hij dat deed, wat bleef er dan nog over?

Niets. Voor hemzelf zou er niets meer overblijven, zelfs niet de geesten die over deze vloer hadden gezweefd. Hij wachtte, twijfelend, en zijn ogen zwierven over de hele stad die voor hem lag uitgespreid. Die stad had ook veel verandering gekend, ze was Frans geweest, Spaans en Amerikaans en toch was ze op een of andere manier zichzelf gebleven - uniek individueel in een tijdperk waarin alles steeds gelijkvormiger werd.

Nee! Hij zou niet verkopen. Nog niet. Zolang er nog hoop was zou hij vasthouden. Er waren nog vier dagen waarin hij op een of andere manier kapitaal kon vinden voor de hypotheek, en daarna zouden de huidige verliezen tijdelijk blijken. Het getij zou weldra keren en het St. Gregory zou gezond en onafhankelijk blijven.

Na dat besluit kon hij niet meer blijven staan en hij stak stijf de kamer over naar een tegenoverliggend raam. Zijn ogen werden getrokken door het glinsteren van een vliegtuig hoog in de noordelijke hemel. Het was een straalvliegtuig dat hoogte verloor en zich gereed maakte te landen op Moisant Airport. Hij vroeg zich af of Curtis O’Keefe aan boord was.
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Toen Christine Francis kort na half tien Sam Jakubiec vond, de gedrongen, kalende kredietmanager, stond deze achter de receptiebalie zijn dagelijkse controle uit te voeren op de rekeningkaarten van elke gast in het hotel. Zoals steeds werkte Jakubiec met de snelle, nerveuze bewegingen die soms mensen ten onrechte deden denken dat hij niet erg grondig te werk ging. In werkelijkheid was er haast niets dat de pientere, encyclopedische hersens van de kredietmanager ontging, een feit dat het hotel in het verleden duizenden dollars aan oninbare schulden had bespaard.

Zijn vingers dansten nu over de kaarten vol machinale cijfers - eentje voor elke gast en kamer - terwijl hij door zijn dikke brilleglazen naar de namen tuurde, de verschillende items bekeek en nu en dan iets aantekende op een bloc naast zich. Zonder te stoppen keek hij even op, en toen weer omlaag. ‘Heel even maar, juffrouw Francis.’

‘Ik heb de tijd. Is er vanmorgen nog iets interessants?’

Zonder op te houden knikte Jakubiec. ‘Een paar dingen.’ 

‘Zoals bij voorbeeld?’

Hij maakte weer een aantekening. ‘Kamer 512, H. Baker. Aangekomen om tien over acht vanmorgen. Om tien voor half negen een fles drank besteld op zijn rekening.’

‘Misschien poetst hij er graag zijn tanden mee.’

Jakubiec knikte met gebogen hoofd. ‘Misschien.’

Maar Christine wist dat het meer voor de hand lag dat H. Baker in 512 een klaploper was. De gast die direct na aankomst een fles drank bestelde wekte automatisch het wantrouwen van de kredietmanager. De meeste pas aangekomenen die snel een borrel wilden - na een reis of een vermoeiende dag - bestelden een cocktail van de bar. De onmiddellijke flessenbesteller ging zich vaak bezatten en was misschien niet van plan te betalen of kon dat niet.

Ze wist ook wat daarop zou volgen. Jakubiec zou een van de kamermeisjes vragen met een smoesje 512 binnen te gaan en de gast en zijn bagage goed op te nemen. Kamermeisjes wisten waarop ze moesten letten: redelijke bagage en nette kleren en als de gast die had zou de kredietmanager het er waarschijnlijk bij laten, behalve dat hij zijn rekening verder in de gaten zou houden. Soms namen solide, respectabele mensen een hotelkamer om daar dronken te worden en als ze maar konden betalen en niemand anders lastigvielen, was dat hun zaak.

Maar als er geen bagage was of andere tekenen van welstand dan zou Jakubiec er zelf een praatje gaan maken. Hij zou de zaak discreet en vriendelijk benaderen. Als de gast liet zien dat hij kon betalen of ermee instemde iets vooruit te betalen op zijn rekening, zouden ze als vrienden uit elkaar gaan. Maar als zijn eerdere vermoedens bevestigd werden kon de kredietmanager onverzettelijk en meedogenloos zijn en liet hij de gast het hotel uitzetten voordat de rekening groter kon worden.

‘Hier is er nog eentje,’ zei Sam Jakubiec tegen Christine. ‘Sanderson, kamer 1207. Uitzonderlijk hoge fooien.’

Ze bekeek de kaart die hij vasthad. Er stonden twee bedragen op voor etageservice - eentje voor $ 1.50, de andere voor twee dollar. In beide gevallen was er een fooi van twee dollar bovenop gezet en geparafeerd.

‘Mensen die niet van plan zijn te betalen schrijven vaak de hoogste fooien op hun rekening,’ zei Jakubiec. ‘Hoe dan ook, deze moeten we even controleren.’

Net als in het andere geval wist Christine dat de kredietmanager voorzichtig te werk zou gaan. Een deel van zijn taak - even belangrijk als het voorkomen van fraude - was het niet beledigen van eerlijke gasten. Na jaren ervaring kon een doorgewinterde kredietman gewoonlijk instinctmatig de

schapen van de bokken scheiden maar nu en dan kon hij ernaast zitten - ten nadele van het hotel. Christine wist dat kredietmanagers daarom nu en dan het risico namen krediet te verlenen of cheques goedkeurden in bepaalde twijfelgevallen, waarbij ze dan mentaal op een koord dansten. De meeste hotels - zelfs de hele sjieke - kon het niets schelen wat voor ethiek de mensen die binnen hun muren verbleven erop nahielden, in de wetenschap dat ze anders veel klandizie zouden mislopen. Hun zorg - die een weerslag vond in hun kredietmanager - hield zich slechts bezig met één enkele, fundamentele vraag: kon een gast betalen?

Met een simpele, snelle beweging klapte Sam Jakubiec de kaarten weer terug en duwde de kaartenbak dicht waarin ze stonden. ‘Zo,’ zei hij, ‘wat kan ik doen?’

‘We hebben een particuliere verpleegster aangenomen voor 1410.’ In het kort bracht Christine verslag uit van wat er de avond tevoren was gebeurd met Albert Wells. ‘Ik maak me er een beetje zorgen over of meneer Wells zich dit wel kan veroorloven en ik geloof niet dat hij beseft hoeveel dat zal kosten.’ Ze had eraan toe kunnen voegen dat ze zich meer zorgen maakte over de kleine man zelf dan over het hotel, maar ze liet dat na.

Jakubiec knikte. ‘Zo’n particuliere verpleegster kan heel wat geld kosten.’ Samen liepen ze weg van de receptie en staken de hal over waar het nu druk was, naar het kantoor van de kredietmanager, een vierkant vertrekje achter de balie van de conciërge. In het kantoortje zat een korte, dikke brunette te werken tegen een muur die uitsluitend bestond uit schappen met archiefkaarten.

‘Madge,’ zei Sam Jakubiec, ‘kijk eens wat we hebben over Wells, Albert.’

Zonder antwoord te geven duwde ze een la dicht, opende een andere en bladerde door een stapel kaarten. Even hield ze op en zei in één adem: ‘Albuquerque, Coon Rapids, Montreal, zeg het maar.’

‘Het is Montreal,’ zei Christine en Jakubiec pakte de kaart aan die zijn secretaresse hem aanreikte. Hij bekeek hem even en zei: ‘Zo te zien is alles in orde. Heeft zes keer bij

ons gelogeerd. Contant betaald. Een klein meningsverschil en dat schijnt opgelost te zijn.’

‘Daar weet ik van,’ zei Christine. ‘Dat was een fout van ons.’

De kredietmanager knikte. ‘Volgens mij hoeven we ons geen zorgen te maken. Eerlijke mensen laten een bepaald gedragspatroon na, net als oneerlijke.’ Hij gaf de kaart terug en de secretaresse borg hem op, bij de andere die een volledig archief vormden van elke gast die de laatste jaren in het hotel had gelogeerd. ‘Toch zal ik er nog wel even verder naar kijken; ik zal eens zien hoeveel het uiteindelijk gaat kosten en dan eens met meneer Wells praten. Als hij omhoog zit met geld kunnen we hem misschien helpen, hem een beetje tijd geven om te betalen.’

‘Bedankt, Sam.’ Christine voelde zich opgelucht, want ze wist dat Jakubiec met iemand, die echt in moeilijkheden zat even behulpzaam en meelevend kon zijn als hij onverzettelijk was voor lastige klanten.

Toen ze in de deuropening van het kantoor stond riep de kredietmanager haar na: ‘Juffrouw Francis, hoe gaat het boven?’

Christine glimlachte. ‘Ze gaan het hotel verloten, Sam. Ik wilde het je niet vertellen, maar je hebt me ertoe gedwongen.’

‘Als mijn lot eruit komt,’ zei Jakubiec, ‘laten we dan maar opnieuw loten. Ik heb al problemen genoeg.’

Christine vermoedde dat de kredietmanager onder dat luchthartige uiterlijk zich evenveel zorgen maakte over zijn baan als heel wat anderen. De financiële toestand van het hotel werd verondersteld vertrouwelijk te zijn, maar dat was zelden het geval en het was onmogelijk geweest te voorkomen dat het nieuws van de recente moeilijkheden zich verbreidde als een lopend vuurtje.

Ze stak de hal weer over en beantwoordde de ‘goedemorgens’ van piccolo’s, de bloemist van het hotel en een van de assistent-bedrijfsleiders die gewichtig achter zijn centraal gelegen bureau zat. Vervolgens liet ze de liften links liggen en beklom opgewekt de centrale trap die in een bocht naar de tussenverdieping voerde.

Bij het zien van de assistent-bedrijfsleider dacht ze aan zijn rechtstreekse baas, Peter McDermott. Christine had gemerkt dat ze sinds gisteravond vaak aan Peter had moeten denken. Ze vroeg zich af of dat bij hem ook zo was. Een paar keer had ze zich betrapt op de wens dat dat zo zou zijn, maar ze had zich ingehouden en zichzelf de wacht aangezegd dat het misschien te vroeg was emotioneel betrokken te raken. In de jaren waarin ze had geleerd alleen te zijn was Christine’s leven niet zonder mannen geweest, maar er was er geen bij geweest die ze serieus had genomen. Soms dacht ze wel eens dat het wel leek alsof haar instinct haar ervan weerhield opnieuw zo’n nauwe relatie aan te knopen die vijf jaar geleden zo wreed was kapot gerukt. Toch vroeg ze zich op dit moment af waar Peter was en wat hij aan het doen was. Nou ja, concludeerde ze praktisch, in de loop van de dag zouden ze elkaar wel ergens tegenkomen.

Toen Christine weer in haar eigen kantoor in de directie-suite was keek ze heel even in dat van Warren Trent, maar de hoteleigenaar was nog niet uit zijn woonvertrekken op de vijftiende verdieping naar beneden gekomen. De ochtendpost lag in een stapel op haar bureau en ze moest snel iets doen aan een paar telefonische boodschappen. Ze besloot eerst de zaak af te maken waarvoor ze naar beneden was gegaan. Ze pakte de telefoon en vroeg om kamer 1410.

Een vrouwenstem antwoordde - waarschijnlijk de particuliere verpleegster. Christine meldde zich, zei wie ze was en vroeg beleefd hoe het ging met de patiënt.

‘Meneer Wells heeft een rustige nacht gehad,’ deelde de stem haar mee, ‘en zijn conditie heeft zich verbeterd.’

Zich afvragend waarom sommige verpleegsters vonden dat ze moesten klinken als officiële bulletins, antwoordde Christine: ‘In dat geval kan ik misschien even langskomen.’

‘Ik ben bang dat u nog even moet wachten.’ Ze kreeg de indruk alsof een wakende hand vastberaden werd opgestoken. ‘Dokter Aarons zal vanmorgen de patiënt bezoeken en ik wil alles klaar hebben voor hem.’

Het klonk wel als een staatsbezoek, dacht Christine. De gedachte dat de pompeuze dokter Aarons geassisteerd werd door een al even pompeuze verpleegster deed haar glimlachen. Hardop zei ze: ‘In dat geval, wilt u dan tegen meneer Wells zeggen dat ik gebeld heb en dat ik vanmiddag even kom.’
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Het onafgeronde gesprek in de suite van de hoteleigenaar zat Peter McDermott helemaal niet lekker. Toen hij door de gang van de vijftiende etage liep, nadat Aloysius Royce de deur achter hem had gesloten, bedacht hij dat zijn confrontaties met Warren Trent altijd eenzelfde wending namen. Zoals hij al eerder had gedaan wenste hij ook nu vurig dat hij het zes maanden lang alleen voor het zeggen kon hebben om het hotel alleen te leiden.

Bij de liften bleef hij even staan om de huistelefoon te gebruiken en bij de receptie te informeren welke accommodatie er was gereserveerd voor meneer Curtis O’Keefe. Het waren twee aangrenzende suites op de twaalfde verdieping, hoorde hij van een receptionist en Peter gebruikte de diensttrap om de twee etages te zakken. Net als alle grote hotels deed het St. Gregory net alsof ze geen dertiende verdieping hadden en noemde die in plaats daarvan de veertiende.

Alle vier de deuren naar de twee gereserveerde suites stonden open en toen hij dichterbij kwam hoorde hij binnen het gieren van een stofzuiger. Binnen waren twee kamermeisjes druk aan het werk, onder het kritische oog van mevrouw Blanche du Quesnay, de bitse maar zeer competente huishoudster van het St. Gregory. Ze draaide zich om toen Peter binnenkwam en haar felle ogen flonkerden.

‘Ik had het kunnen weten dat een van jullie mannen zou komen controleren of ik bekwaam genoeg ben mijn eigen werk te doen, alsof ik zelf niet kon bedenken dat de zaken maar beter in orde konden zijn als je nagaat wie er komt. ’

Peter grijnsde. ‘Rustig aan maar, mevrouw Q. Meneer Trent heeft me gevraagd even langs te lopen.’ Hij mocht de roodharige vrouw van middelbare leeftijd wel, een van de meest betrouwbare afdelingshoofden. De twee meisjes glimlachten. Hij gaf hun een knipoog en voegde er aan toe voor mevrouw du Quesnay: ‘Als meneer Trent had geweten dat u hier persoonlijk naar zou kijken zou hij de hele zaak uit zijn hoofd hebben gezet.’

‘En als we in de keuken soms geen stroop meer hebben zullen we u erbij halen,’ zei de huishoudster met een vage glimlach terwijl ze vakkundig de kussens van de lange sofa’s opklopte.

Hij lachte en vroeg vervolgens: ‘Zijn er bloemen en een fruitmand besteld?’ De hotelmagnaat, dacht Peter, zou onderhand wel genoeg hebben van de onvermijdelijke fruitmand - de vaste welkomsgroet van hotels aan bezoekende VIP’s. Maar als hij er niet was zou er waarschijnlijk iets van gezegd worden.

‘Die zijn onderweg.’ Mevrouw du Quesnay keek op van het schikken van de kussens cn zei scherp: ‘Maar naar ik hoor brengt meneer O’Keefe zijn eigen bloemen mee en die staan niet in een vaas.’

Ze had het daarmee - en Peter begreep dat - over het feit dat Curtis O’Keefe zelden zonder vrouwelijk gezelschap reisde en dat dat gezelschap vaak wisselde. Hij negeerde het discreet.

Terwijl Peter beide suites even doorliep merkte hij dat ze degelijk waren schoongemaakt. Het meubilair - in wit en goud met een Frans motief - was stofvrij en stond keurig op zijn plaats. In slaapkamers en badkamers was het huishoudlinnen smetteloos en netjes opgevouwen, de wasbakken en baden waren droog en glommen, wc-brillen waren vlekkeloos schoon en de deksels waren omlaag. Spiegels en ramen flonkerden. Alle elektrische lampen werkten, evenals de gecombineerde tv-radio. De airconditioning reageerde op de verschillende standen van de thermostaat, ofschoon de temperatuur nu een aangename 20 graden aanwees. Er viel verder niets meer te doen, dacht Peter, terwijl hij in het midden van de tweede suite om zich heenkeek.

Toen schoot hem iets te binnen. Hij herinnerde zich dat Curtis O’Keefe zeer devoot was - sommigen zeiden dat hij het er soms te dik bovenop legde. De hotelier bad vaak, soms in het openbaar. Hij had wel eens gehoord dat hij als een kind om een kerstcadeautje om een hotel kon bidden, wanneer hij erin was geïnteresseerd; ook was er verteld dat er vóór de onderhandelingen een privé-kerkdienst werd gehouden die de managers van O’Keefe moesten bijwonen. Het hoofd van een concurrerend hotelsyndicaat had eens spottend opgemerkt: ‘Curtis laat nooit een kans voorbijgaan om te bidden. Daarom urineert hij op zijn knieën.’

Die gedachte bracht Peter ertoe de Gideon-bijbels te controleren - een in elke kamer. Hij was blij dat hij dat deed.

Zoals meestal gebeurde wanneer ze een tijdje gebruikt waren, stonden de voorpagina’s van de bijbels vol telefoonnummers van call-girls, omdat een Gideon-bijbel - zoals elke ervaren reiziger wist - de eerste plaats was waar je dat soort informatie zocht. Peter liet zonder iets te zeggen de boeken aan mevrouw du Quesnay zien. Ze klikte met haar tong. ‘Die zal meneer O’Keefe wel niet nodig hebben, hè? Ik zal nieuwe laten komen.’

Ze nam de bijbels onder haar arm en keek Peter onderzoekend aan. ‘Ik neem aan dat het voor mensen die hier hun baantje houden belangrijk gaat worden wat meneer O’Keefe wel of niet leuk vindt.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het echt niet, mevrouw Q. Ik weet het net zo min als u. ’

Hij was er zich van bewust dat de ogen van de huishoudster hem vragend nakeken toen hij de suite verliet. Hij wist dat mevrouw du Quesnay de kost verdiende voor een invalide man en elke bedreiging van haar baan zou reden voor bezorgdheid zijn. Hij voelde echte sympathie voor haar toen hij de lift naar de tussenverdieping nam.

Als er een wisseling van directie plaatsvond veronderstelde Peter dat de meeste jongere en pientere personeelsleden gelegenheid kregen aan te blijven. Hij dacht wel dat de meesten dat zouden aannemen, want het O’Keefe-syndicaat had de reputatie dat het zijn employés goed behandelde. Maar oudere mensen, van wie sommigen er met de pet naar gooiden, moesten zich veel meer zorgen maken.

Toen Peter McDermott het directiekantoor naderde kwam het hoofd van de technische dienst, Doe Vickery, er net uit. Peter bleef staan en zei: ‘Er waren gisteravond wat moeilijkheden met lift nummer vier, chief. Ik vroeg me af of je dat wist?’

De chief knikte triest met zijn kalende hoofd. ‘Het is niet zo best wanneer machines waar geld aan gespendeerd moet worden dat niet krijgen.’

‘Is het echt zo erg?’ Peter wist dat het budget van de technische dienst pas nog was ingekrompen, maar dit was voor het eerst dat hij hoorde over serieuze problemen met de liften.

De chief schudde zijn hoofd. ‘Als u bedoelt of we een ernstig ongeluk kunnen krijgen, dan luidt het antwoord nee. Die veiligheden hou ik in de gaten alsof het kinderen van me zijn. Maar we hebben kleine storingen gehad en vandaag of morgen krijgen we wel eens een grotere. Ik hoef alleen maar een paar liftkooien te hebben die een paar uur vast komen zitten en dan staat dit hele gebouw op z’n kop.’

Peter knikte. Als dat het ergste was wat kon gebeuren had het geen zin je daar nodeloos zorgen over te maken. Hij vroeg: ‘Wat heb je nodig?’

De chief tuurde over het dikke montuur van zijn bril. ‘Honderdduizend dollar om mee te beginnen. Daarmee haal ik de meeste ingewanden van de liften eruit en stop er nieuwe in en verder nog een paar dingen.’

Peter floot zacht.

‘Ik zal u eens wat vertellen,’ zei de chief. ‘Een goeie machine is een pracht van een ding en soms is het bijna net een mens. Meestal doet ze meer werk dan je voor mogelijk zou houden, en daarna kun je ze weer oplappen en een beetje aanmoedigen en dan werkt ze nog wat langer voor je. Maar ergens ligt er een uiterste punt en daar kom je nooit aan voorbij, hoezeer jij - en de machine - dat ook willen.’

Peter dacht nog na over de woorden van de chief toen hij zijn kantoor binnenliep. Waar lag het uiterste punt, vroeg hij zich af, voor een heel hotel? Voor het St. Gregory was dat zeker nog niet bereikt, maar hij vermoedde dat het punt voor het huidige regime van het hotel al gepasseerd was.

Er lag een stapel brieven, memo’s en telefoonboodschappen op zijn bureau. Hij nam de bovenste op en las: Juffrouw Preyscott heeft u teruggebeld en ze zal op kamer 555 wachten totdat ze iets van u hoort. Het herinnerde hem er weer aan dat hij van plan was meer te weten te komen over wat er gisteravond in 1126-7 was gebeurd.

Nog iets: hij moest gauw even bij Christine langslopen. Er waren verschillende kleinere zaken waarover Warren Trent moest beslissen, ze waren alleen niet zó belangrijk dat hij er tijdens de ochtendconferentie over had willen spreken. Toen berispte hij met een grijns zichzelf: Schei uit met die smoesjes! Je wilt haar graag zien, en waarom dan niet?

Terwijl hij delibereerde wat hij het eerst moest doen ging de telefoon over. Het was de receptie, een van de receptionisten. ‘Ik dacht dat u dat wel zou willen weten,’ zei hij. ‘Meneer Curtis O’Keefe is zojuist gearriveerd.’
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Curtis marcheerde met Fikse pas de drukke, spelonkachtige hal in, als een pijl die een appel doorboort. En de appel had hier en daar wat rotte plekken, dacht hij kritisch. Terwijl hij om zich heen keek namen de ervaren ogen van de hotelman alles in zich op. Kleine tekenen, maar onmiskenbaar: een krant die was achtergelaten in een stoel en die niet verwijderd was; een half dozijn sigarettepeuken in een met zand gevulde staande asbak bij de liften; twee kapotte lampen in de kroonluchter boven zijn hoofd; een piccolo-uniform dat een knoop miste. Bij de ingang aan St. Charles Avenue stond een geüniformeerd portier te kletsen met een krantenverkoper terwijl er een stroom van gasten en anderen om hen heen deinde. Dichterbij zat een wat oudere assistent-bedrijfsleider somber en met neergeslagen ogen aan zijn bureau.

In een hotel van het O’Keefe-syndicaat, in het onwaarschijnlijke geval dat zulke slordigheden tegelijk gebeurden, zou er direct de zweep over worden gehaald, striemende reprimandes en misschien ontslagen zouden erop zijn gevolgd. Maar het St. Gregory is mijn hotel niet, herinnerde Curtis O’Keefe zichzelf. Nog niet.

Hij stevende op de receptie af, een slanke, zwierige gestalte in een keurig geperst anthracietkleurig pak, die zich als een danser, bijna met geaffecteerde pasjes, bewoog. Dat laatste was een kenmerk voor O’Keefe, of hij nu aan het handballen was, wat hij vaak deed, aan het dansen of op het dek stond van zijn zeewaardige jacht de Innkeeper IV. Zijn lenige sportlichaam was zijn trots geweest in bijna al die zesenvijftig jaar dat hij zich omhoog had gewerkt van een onbeduidend iemand uit de lagere middelklasse tot een van de rijkste - en meest ongedurige - mannen van het land.

Een receptionist die nauwelijks opkeek schoof over het marmeren blad van de balie een bloc met inschrijfformulieren naar voren. De hotelier keek er niet eens naar.

Hij verkondigde op vlakke toon: ‘Mijn naam is O’Keefe en ik heb twee suites gereserveerd, een voor mezelf, de andere op naam van juffrouw Dorothy Lash.’ Aan de rand van zijn blikveld kon hij Dodo nu de hal zien binnenstappen: niets dan benen en borsten, met een uitstraling van seks als van een stuk vuurwerk. Hoofden werden omgedraaid, adem werd ingehouden, zoals dat altijd gebeurde. Hij had haar in de auto achtergelaten om het uitladen van de bagage in het oog te houden. Soms vond ze het leuk zulke dingen te doen. Als ze ergens haar hoofd voor moest inspannen deed ze meestal geen moeite.

Zijn woorden hadden de uitwerking van een goedgemikte handgranaat.

De receptionist schoot omhoog en trok zijn schouders recht. Toen hij in de koele, grijze ogen keek die zich zonder moeite in de zijne leken te boren, veranderde zijn houding van onverschilligheid in zorgzaam respect. Instinctmatig en nerveus ging zijn hand naar zijn dasknoop.

‘Neemt u me niet kwalijk, meneer. Meneer Curtis O’Keefe?’

De hotelier knikte, met een vluchtige, vage glimlach op een zelfverzekerd gelaat, hetzelfde gelaat dat minzaam glimlachte vanaf een half miljoen boekomslagen van Ik ben uw gastheer, waarvan in elke hotelkamer van het O’Keefe syndicaat een exemplaar op een prominente plaats lag (Ik hoop dat u plezier zult beleven aan dit boek. Als u het graag mee zou willen nemen, laat u het dan even weten aan de receptionist en dan zal er f 1.25 worden toegevoegd aan uw rekening.)

‘Ja meneer. Uw suites zijn zeker klaar, meneer. Zou u een momentje willen wachten?’

Terwijl de receptionist zocht tussen reserveringsstrookjes zette O’Keefe een stap terug van de balie om voor andere nieuwe gasten plaats te maken. De receptiebalie, die even geleden nog vrij rustig was geweest, kreeg zo’n periodieke vlaag van toeloop te verwerken die deel uitmaakte van elke hoteldag. Buiten, in het felle, warme zonlicht, leverden vlieg-veldlimousines en taxi’s passagiers af die - net als hij - naar het zuiden waren gereisd met de ontbijtvlucht vanuit New York. Hij merkte dat er een congres bijeenkwam. Vanaf het hoge halplafond verkondigde een spandoek:


WELKOM DEELNEMERS

CONGRES VAN AMERIKAANSE TANDARTSEN

Dodo kwam bij hem staan, met twee zwaarbelaste piccolo’s achter haar aan, als acolieten achter een godin. Onder de grote slappe breedgerande hoed, die haar golvende asblonde haar vrij liet, stonden haar babyblauwe ogen als steeds wijd opengesperd in het volmaakte kindergezichtje.

‘Curtie, ze zeggen dat er hier een heleboel tandartsen logeren.’

Hij zei droogweg: ‘Ik ben blij dat je me dat zegt. Anders had ik het nooit geweten.’

‘Tjeempie, misschien moet ik eens iets aan die vulling laten doen. Ik wil dat altijd, maar op een of andere manier...’

‘Die zijn hier om hun eigen mond open te trekken, niet die van anderen.’

Dodo keek niet-begrijpend, zoals ze dat zo vaak deed, alsof er om haar heen dingen gebeurden die ze eigenlijk zou moeten vatten, maar op de een of andere manier niet begreep. Een directeur van een O’Keefe-hotel, die niet wist dat zijn hoogste baas hem kon horen, had niet zo lang geleden over Dodo gezegd: ‘Haar hersens zitten in haar tieten; de enige moeilijkheid is, ze zijn niet aaneengesloten.’

O’Keefe wist dat sommige van zijn kennissen zich verbaasden over zijn keuze van Dodo als reisgezelschap terwijl hij, met zijn rijkdom en invloed, tot op zekere hoogte iedereen kon kiezen die hij maar wilde. Maar zij konden natuurlijk alleen maar raden - en heel zeker onderschatten - hoe fel de sensualiteit was die Dodo kon opwekken of naar believen stil kon laten sudderen, naar gelang zijn eigen stemming. Haar onschuldige stommiteiten, net als het gebrek aan tact dat ze vaak vertoonde en dat anderen scheen te hinderen, vond hij alleen maar amusant - misschien omdat hij nu en dan ziek werd van de pientere, alerte employés die hem omringden en die altijd probeerden zijn eigen scherpzinnigheid te evenaren.

Maar hij dacht wel dat hij Dodo nu spoedig de laan zou uitsturen. Ze was nu al bijna een jaar een stuk meubel voor hem geweest - langer dan de meeste anderen. Er vielen altijd meer sterretjes te plukken van het firmament in Hollywood. Hij zou natuurlijk goed voor haar zorgen, zijn verreikende invloed gebruiken om haar een paar bijrolletjes te bezorgen en wie weet, misschien kwam ze nog wel aan de top. Ze had er het lijf en het gezicht voor. Anderen waren ook hoog opgeklommen op die produkten alleen.

De receptionist kwam weer bij de balie. ‘Alles is klaar, meneer. ’

Curtis O’Keefe knikte. Toen stevende hun kleine processie, met aan het hoofd de bell-captain Herbie Chandler die snel was komen opduiken, naar de wachtende lift.
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Kort nadat Curtis O’Keefe en Dodo naar hun aangrenzende suites waren geëscorteerd, kreeg Julius ‘Sleutelbos’ Milne een enkele kamer.

Sleutelbos had om kwart voor elf getelefoneerd door gebruik te maken van de rechtstreekse verbinding met het hotel op Moisant Airport (Bel ons gratis in New Orleans’ beste hotel) om een reservering te bevestigen die hij een paar dagen eerder had gemaakt van buiten de stad. Hij kreeg de verzekering dat zijn reservering klopte en als hij zo goed wilde zijn snel stadwaarts te komen dan kon hij direct worden ondergebracht.

Omdat zijn besluit om in het St. Gregory te gaan logeren pas een paar minuten eerder was genomen, was Sleutelbos blij met die mededeling, al verraste ze hem niet, want zijn plannen maken vooraf had bestaan uit het reserveren van een kamer in alle grote hotels van New Orleans, waarbij hij overal een verschillende naam gebruikte. In het St. Gregory stond hij ingeschreven als ‘Byron Meader’, een naam die hij uit de krant had gekozen omdat de echte eigenaar pas een grote paardenrace had gewonnen. Dit leek een goed voorteken en voortekenen maakten altijd heel veel indruk op Sleutelbos.

Al meerdere malen waren ze zelfs voor hem uitgekomen. Zo was er, bij voorbeeld, bij zijn laatste rechtszaak, direct nadat hij had gezegd dat hij schuldig was, een bundel zonlicht schuin over de rechterstoel gevallen en het vonnis dat volgde - terwijl het zonlicht nog scheen - was een clemente drie jaar geweest terwijl Sleutelbos er vijf had verwacht. Zelfs de reeks karweitjes die vooraf waren gegaan aan het pleidooi en het vonnis leken om zo’n zelfde reden goed te zijn verlopen. Zijn nachtelijk binnendringen in verschillende hotelkamers in Detroit was vlot verlopen en had veel opgeleverd, concludeerde hij achteraf - omdat alle kamernummers, op het laatste na, eindigden op twee, zijn geluksgetal. Juist in die laatste kamer, die niet dat geruststellende laatste cijfer droeg, was de bewoonster wakker geworden en had doordringend gegild net toen hij bezig was haar minkbontjas in een koffer te pakken, nadat hij haar contanten en haar juwelen al in een van de speciaal voor dat doel zeer ruime overjaszakken had doen verdwijnen.

Het was gewoon stomme pech, misschien nog verergerd door het ontbreken van dat cijfer, dat een hoteldetective zich juist binnen gehoorsafstand van het gegil had bevonden en meteen had gereageerd. Sleutelbos was een filosoof en hij had zich elegant geschikt in het onvermijdelijke, niet eens moeite gedaan om de ingenieuze verklaring te gebruiken -die andere keren zo goed werkte - waarom hij zich in een andere kamer bevond dan de zijne. Maar dat was een risico dat iedereen die zijn brood verdiende met zijn lange vingers moest accepteren, zelfs een vaardig specialist als Sleutelbos. Maar nu, nadat hij zijn tijd had uitgezeten (met maximale kwijtschelding voor goed gedrag) en na pas nog een succesvolle strooptocht te hebben uitgevoerd van tien dagen in Kansas City, nu was hij echt gespitst op een profijtelijke twee weken of zo in New Orleans.

Het begin was goed geweest.

Hij was even voor half acht op Moisant Airport gearriveerd nadat hij daarheen was gereden vanuit een goedkoop motel langs Chef Menteur Highway, waar hij de nacht had doorgebracht. Het was een prachtige, moderne terminal, dacht Sleutelbos, met een heleboel glas en chroom alsmede talloze vuilnisbakken, die belangrijk waren voor wat hij van plan was.

Hij had op een gedenkplaat gelezen dat het vliegveld genoemd was naar John Moisant, een man uit New Orleans die een pionier was geweest in de wereldluchtvaart, en hij had gezien dat de voorletters dezelfde waren als de zijne, en dat kon ook wel eens een gunstig voorteken zijn. Het was het soort vliegveld waar hij met trots zou willen binnenzoeven in een van de grote straalvliegtuigen, en dat zou misschien ook spoedig gebeuren als de zaken verder gingen op de manier waarop ze verlopen waren voordat zijn laatste periode brommen hem een tijdje buitenspel had gezet. Maar hij was nu bezig met een snelle come-back, ook al aarzelde hij tegenwoordig af en toe wanneer hij vroeger ijskoud verder zou zijn gegaan, bijna zonder dat het hem iets kon schelen.

Maar dat was te begrijpen. Het kwam omdat hij wist dat hij, als hij weer werd gepakt en de nor ingeslingerd, dit keer tien tot vijftien jaar zou krijgen. Dat zou moeilijk te verwerken zijn. Als je tweeënvijftig was had je daarna niet veel tijd meer over.

Hij kuierde onopvallend door de hal van het grote gebouw, een slanke, goedgeklede gestalte, met een opgevouwen krant onder zijn arm. Sleutelbos bleef goed op zijn hoede. Hij leek op een welgesteld zakenman, ontspannen en vol zelfvertrouwen. Alleen zijn ogen bewogen zich zonder ophouden heen en weer en volgden de bewegingen van de vroege reizigers die uit taxi’s en limousines, die hen uit hotels in de stad hadden gehaald, de terminal binnenstroomden. Het was de eerste uittocht naar het noorden van die dag en het was een drukke, want United, National, Eastem en Delta hadden elk een ochtendvlucht met bestemmingen voor New York, Washington, Chicago, Miami en Los Angeles.

Twee keer zag hij het begin van iets waarnaar hij op zoek was. Maar het bleek alleen maar het begin te zijn en verder niets. Twee mannen, die hun hand in de zak staken om hun tickets te pakken, kwamen de sleutel van een hotelkamer tegen die ze per vergissing hadden meegenomen. De eerste nam de moeite een brievenbus te zoeken en de sleutel erin te stoppen, zoals dat op de plastic label werd aangeraden. De andere gaf de zijne aan een loketbediende van een luchtvaartmaatschappij die hem in een geldla stopte, waarschijnlijk om hem terug te geven aan het hotel.

Beide gebeurtenissen waren teleurstellend, maar hij had dat al vaker meegemaakt. Sleutelbos bleef zijn ogen open houden. Hij was een geduldig man. Hij wist dat het spoedig zou gebeuren waarop hij wachtte.

Tien minuten later werd zijn waakzaamheid beloond.

Een kalende man met een rood gezicht, die een overjas droeg, een schoudertas en een camera, bleef staan om een tijdschrift te kopen op weg naar het vertrekpunt. Bij de kassa van de krantenkiosk ontdekte hij een hotelsleutel en hij riep geërgerd iets uit. Zijn vrouw, een mager bedeesd mensje, zei zacht iets tegen hem waarop hij snauwde: ‘Daar is geen tijd voor.’ Sleutelbos hoorde dat en bleef hen op de voet volgen. Goed zo! Toen ze voorbij een vuilnisbak kwamen wierp de man de sleutel erin.

Voor Sleutelbos was de rest een makkie. Hij wandelde langs de vuilnisbak, gooide er zijn eigen krant in en toen, alsof hij zich plotseling bedacht, draaide hij zich om en haalde de krant er weer uit. Tegelijkertijd keek hij omlaag, zag de weggeworpen sleutel en stak die onopvallend in zijn zak. Een paar minuten later las hij in de rust van het mannentoilet dat het de sleutel was van kamer 641 in het St. Gregory hotel.

Een half uur later, zoals dat vaak gebeurde wanneer hij eenmaal geluk had, werd een soortgelijk voorval met hetzelfde succes bekroond. De tweede sleutel was ook voor het St. Gregory - een gelukkig toeval dat Sleutelbos er onmiddellijk toe bracht direct op te bellen en zijn reservering daar te bevestigen. Hij besloot niet teveel risico te nemen door nog langer in het stationsgebouw te blijven rondhangen. Hij was nu goed op weg en vanavond zou hij het spoorwegstation afzoeken en dan morgen misschien nog eens een keer het vliegveld. Er waren ook nog andere manieren om aan hotelsleutels te komen en voor één daarvan had hij gisteravond de basis gelegd.

Niet zonder reden had een officier van justitie in New York jaren geleden eens opgemerkt in de rechtszaal: ‘Alles waarbij deze man betrokken raakt, Edelachtbare, heeft met sleutels te maken. Eerlijk gezegd noem ik hem bij mezelf “Sleutelbos” Milne.’

Die opmerking was in de politierapporten terecht gekomen en de naam bleef hangen zodat zelfs Sleutelbos hem nu met enige trots gebruikte. Het was een trots die gekruid werd met het soort vakkundige wetenschap dat de kansen om aan een sleutel voor wat voor deur ook te komen uitstekend waren als je de tijd maar nam, geduld oefende en geluk had.

Zijn huidige variant op die specialiteit was gebaseerd op de onverschilligheid van mensen voor hotelsleutels, een onverschilligheid - dat had Sleutelbos al lang geleden ervaren - die hoteliers links en rechts tot wanhoop bracht. Theoretisch gesproken werd van een hotelgast verwacht dat hij zijn sleutel achterliet als hij zijn rekening betaalde. Maar talloze mensen verlieten hun hotel met hun kamersleutel vergeten in een zak of een handtas. Wie consciëntieus was gooide de sleutel in een brievenbus en een groot hotel als het St. Gregory betaalde regelmatig vijftig dollar of meer per week aan porto op teruggezonden sleutels. Maar er waren andere mensen die de sleutels hielden of onnadenkend weggooiden.

Die laatste groep zorgde dat beroepshoteldieven als Sleutelbos constant aan het werk konden blijven.

Vanuit het stationsgebouw liep Sleutelbos terug naar de parkeerplaats en de vijf jaar oude Ford sedan die hij in Detroit had gekocht en waarmee hij eerst naar Kansas City was gereden en vervolgens naar New Orleans. Het was een ideale, onopvallende wagen voor Sleutelbos, dof grijs, en niet zo oud of zo nieuw, dat hij overmatig op zou vallen of herinnerd zou worden. Het enige wat hem een beetje dwarszat waren de nummerborden uit Michigan - een aantrekkelijk groen op wit. Nummerborden van andere staten waren in New Orleans niet ongewoon, maar hij had toch maar liever iets minder opvallends gehad. Hij had erover gedacht valse nummerborden uit Louisiana erop te zetten, maar dat leek nog een groter risico en bovendien was Sleutelbos pienter genoeg om niet te ver buiten zijn eigen specialiteit te gaan.

Tot zijn geruststelling startte de motor meteen, gelijkmatig brommend ten gevolge van een onderhoudsbeurt die hij zelf had uitgevoerd - een vaardigheid die hij op staatskosten had aangeleerd tijdens een van zijn talrijke verblijven in een gevangenis.

Hij legde de ruim twintig kilometer naar de stad af en lette zorgvuldig op de maximum snelheid, op weg naar het St. Gregory-hotel dat hij de dag tevoren had opgezocht en verkend. Hij parkeerde in de buurt van Canal Street, een paar straten van het hotel en haalde twee koffers voor de dag. De

rest van zijn bagage had hij achtergelaten in de motelkamer waarvoor hij een paar dagen huur vooruit had betaald. Het was duur om een extra kamer aan te houden. Het was ook voorzichtig. Het motel zou dienst doen als geheime opslagplaats voor alle buit die hij zou binnenhalen en, als er een ramp gebeurde, kon hij het helemaal laten schieten. Hij was zo voorzichtig geweest niets achter te laten dat op hem terug te voeren was. De motelsleutel was zorgvuldig opgeborgen in het luchtfilter van de carburateur van de Ford.

Hij stapte vol vertrouwen het St. Gregory binnen, gaf zijn koffers af aan een portier en schreef zich in als B.W. Meader uit Ann Arbor, Michigan. De receptionist die de kleding van goede snit opmerkte en de energieke gelaatstrekken waaruit autoriteit sprak, behandelde de nieuwe gast met respect en gaf hem kamer 830. Nu, dacht Sleutelbos voldaan, zou hij drie sleutels van het St. Gregory in zijn bezit hebben - eentje waarvan het hotel op de hoogte was en twee waarvan het niets wist.

Kamer 830, waarin de piccolo hem even later binnenleidde, bleek ideaal te zijn. Hij was ruim en comfortabel en de diensttrap, merkte Sleutelbos toen ze binnengingen, was maar een paar meter van de kamer vandaan.

Toen hij alleen was pakte hij zorgvuldig zijn koffers uit. Hij besloot later een dutje te gaan doen, ter voorbereiding op het serieuze werk van die nacht dat voor hem lag.
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Tegen de tijd dat Peter McDermott in de hal kwam was Curtis O’Keefe al comfortabel gehuisvest. Peter besloot hem niet na te lopen; soms was te veel belangstelling voor een gast even storend als te weinig. Bovendien zou het officiële welkom van het St. Gregory worden uitgesproken door Warren Trent en nadat Peter zich ervan verzekerd had dat de hoteleigenaar op de hoogte was gebracht van O’Keefe’s aankomst, ging hij Marsha Preyscott opzoeken in 555.

Toen ze de deur voor hem opende zei ze: ‘Ik ben blij dat u er bent. Ik begon al te denken dat u niet zou komen.’

Ze droeg een lichtgele jurk zonder mouwen die ze vanmorgen ongetwijfeld had laten bezorgen. De stof lag licht op haar lichaam. Haar lange zwarte haar hing los om haar schouders, in tegenstelling tot het meer geraffineerde kapsel - ook al was het in de war - van gisteravond. Er lag iets vreemds uitdagends - bijna adembenemends - in deze verschijning, half vrouw, half kind.

‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd.’ Hij bekeek haar goedkeurend. ‘Maar ik zie dat u de tijd goed hebt benut.’

Ze glimlachte. ‘Ik dacht dat u misschien uw pyjama nodig had.’

‘Die is alleen voor noodgevallen - net als deze kamer. Die gebruik ik heel zelden.’

‘Dat zei het meisje ook al,’ zei Marsha. ‘Als u het dus niet erg vindt wilde ik eigenlijk minstens vannacht nog blijven.’

‘Oh! Mag ik vragen waarom?’

‘Ik weet het niet precies.’ Ze weifelde terwijl ze tegenover elkaar stonden. ‘Misschien is het omdat ik wat bij wilde komen van wat er gisteren is gebeurd en de beste plek om dat te doen is hier.’ Maar de echte reden, gaf ze zichzelf toe, was de wens haar terugkeer naar het grote, lege herenhuis in het Garden District uit te stellen.

Hij knikte aarzelend. ‘Hoe voelt u zich?’

‘Beter.’

‘Blij dat te horen.’

‘Dit is niet zoiets waar je in een paar uur overheen komt,’ bekende Marsha, ‘maar ik ben bang dat het vrij stom van me was gewoon om hier te komen - net zoals u zelf ook al zei.’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Nee, maar u hebt het wel gedacht.’

‘Als ik dat gedaan heb, had ik er aan moeten denken dat we allemaal wel eens in moeilijke situaties verzeild raken.’ Het was even stil, toen zei Peter: ‘Laten we gaan zitten.’

Toen ze goed zaten begon hij: ‘Ik hoopte dat u me misschien zou vertellen hoe het allemaal begonnen is.’

‘Ik weet dat u dat hoopte.’ Hij was al wat gewend aan haar directe aanpak toen ze zei: ‘Ik vraag me alleen af of ik het wel moet doen.’

Gisteravond, redeneerde Marsha, had ze alleen maar angst gevoeld, gekrenkte trots en fysieke uitputting. Maar nu was de angst verdwenen en haar trots zou, naar ze vermoedde, minder gekrenkt worden door te zwijgen dan door te getuigen. Het lag ook voor de hand dat Lyle Dumaire en zijn kornuiten nu de ochtend weer wat bezinning had gebracht niet erg erop gebrand zouden zijn te koop te lopen met wat ze hadden geprobeerd.

‘Ik kan u niet overhalen als u besluit te blijven zwijgen,’ zei Peter. ‘Maar ik moet u er wel aan herinneren dat mensen als ze iets één keer hebben geprobeerd het nog eens zullen proberen - misschien niet met u maar met iemand anders.’ Haar blik was ongerust toen hij vervolgde: ‘Ik weet niet of die kerels die gisteravond in die kamer waren vrienden van u zijn of niet. Maar zelfs als ze dat waren dan kan ik geen enkele reden bedenken waarom ik hun de hand boven het hoofd zou moeten houden.’

‘Eentje was een vriend. Dat dacht ik tenminste.’

‘Vriend of niet,’ bleef Peter aandringen, ‘het gaat erom wat ze probeerden te doen - en wat ze gedaan zouden hebben als Royce niet tussenbeide was gekomen. Iets anders nog, toen ze gevaar liepen gesnapt te worden zijn ze er alle vier als ratten vandoor gegaan en hebben u aan uw lot overgelaten.’

‘Gisteravond,’ zei Marsha weifelend, ‘hoorde ik u zeggen dat u van twee de namen wist.’

‘De kamer stond op naam van Stanley Dixon. Een andere naam die ik heb is Dumaire. Waren dat er twee?’

Ze knikte.

‘Wie was de leider?’

‘Volgens mij... Dixon.’

‘Vertelt u me nu eens wat er daarvoor is gebeurd.’

Marsha besefte dat de beslissing haar eigenlijk uit handen was genomen. Ze had een gevoel gedomineerd te worden.

Het was een nieuwe ervaring en, wat nog verrassender was, ze vond het niet helemaal onplezierig. Gehoorzaam beschreef ze wat er allemaal was voorgevallen, te beginnen met het verlaten van de dansvloer en eindigend met het welkome verschijnen van Aloysius Royce.

Ze werd maar twee keer in de rede gevallen. Peter McDermott vroeg of ze iets had gezien van de vrouwen in de aangrenzende kamer waar Dixon en de anderen het over gehad hadden. Had ze iemand van het hotelpersoneel gezien? Op beide vragen schudde ze ontkennend haar hoofd.

Ten slotte voelde ze zich gedwongen hem nog meer te vertellen. De hele zaak, zei Marsha, zou waarschijnlijk niet eens zijn gebeurd als het haar verjaardag niet was geweest.

Hij scheen verrast. ‘Was u gisteren jarig?’

‘Ik ben negentien geworden.’

Nu ze al zoveel had onthuld had het geen zin verder nog iets te verzwijgen. Marsha vertelde over het telefoontje uit Rome en hoe teleurgesteld ze was geweest omdat haar vader niet op tijd terug was.

‘Het spijt me,’ zei hij toen ze uitgepraat was. ‘Het maakt het gemakkelijker een deel van wat er gebeurd is te begrijpen. ’

‘Het zal nooit meer gebeuren. Nooit.’

‘Dat weet ik zeker.’ Hij begon zakelijker te worden. ‘Wat ik nu wil doen is gebruik maken van wat u me zojuist hebt verteld.’

Ze vroeg weifelend: ‘Op welke manier?’

‘Ik zal die vier kerels - Dixon, Dumaire en de andere twee - naar het hotel laten komen om met me te praten. ’

‘Misschien komen ze niet.’

‘Die komen wel.’ Peter had al bedacht hoe hij hen kon dwingen te komen'.

Nog steeds onzeker vroeg Marsha: ‘Zouden er op die manier niet een boel mensen achterkomen?’

‘Ik beloof u dat er zelfs nog minder kans zal zijn dat er eentje gaat praten tegen de tijd dat ik klaar ben met hen.’

‘Goed dan,’ stemde Marsha in. ‘En bedankt voor alles wat u hebt gedaan.’ Ze voelde een opluchting die haar vreemd genoeg een beetje duizelig maakte.

Het was gemakkelijker geweest dan hij had verwacht, dacht Peter. En nu hij de informatie had wilde hij er maar zo spoedig mogelijk gebruik van maken. Maar misschien moest hij nog even blijven, al was het alleen maar om het meisje op haar gemak te stellen. Hij zei tegen haar: ‘Ik moet u iets uitleggen, juffrouw Preyscott.’

‘Marsha.’

‘Goed, ik heet Peter.’ Hij dacht dat het wel oké zou zijn met die informele aanspraak, al werd hotelmanagers geleerd het te vermijden, tenzij ze gasten heel goed kenden.

‘Er gebeurt in een hotel heel veel, Marsha, dat we oogluikend toelaten. Maar als er zoiets als dit gebeurt dan kennen we geen enkele genade. Dat geldt ook voor iemand van ons personeel als we merken dat die erbij betrokken was.’

Dit was een gebied, wist Peter - wanneer het om de reputatie van het hotel ging - waar Warren Trent dezelfde mening zou zijn toegedaan als hij. En elk initiatief dat Peter nam - als hij zijn feiten maar kon bewijzen - zou vierkant worden gesteund door de hoteleigenaar.

Hij hoefde het gesprek verder niet meer voort te zetten, voelde Peter. Hij stond op uit zijn stoel en liep naar het raam. Vanaf deze kant van het hotel kon hij het drukke verkeer van vóór twaalven zien in Canal Street. De zes rijbanen waren volgepakt met voertuigen, die zich snel en langzaam bewogen, en de brede trottoirs zagen zwart van winkelende mensen. Groepjes buspassagiers stonden te wachten op het met palmen begroeide middenstuk van de boulevard waar bussen met airconditioning voortgleden terwijl het zonlicht blikkerde op hun aluminium zijpanelen. Hij merkte dat de N.A.A.C.P. weer bezig was bepaalde zaken te boycotten, deze winkel discrimineert, koop hier niet, stond er op één bord en er waren er nog meer en de mensen die ze droegen stapten onverstoorbaar voort in de zee van voetgangers om hen heen.

‘Jij komt niet uit New Orleans, is ’t wel?’ vroeg Marsha. Ze was naast hem komen staan aan het raam. Hij bespeurde een zoetruikend, licht parfum.

‘Ik ben er nog maar pas. Ik hoop het nog eens beter te leren kennen.’

Ze zei met onverwacht enthousiasme: ‘Ik weet een boel over de plaatselijke geschiedenis. Mag ik je een paar lessen geven?’

‘Nou ja... ik heb een paar boeken gekocht. Ik heb alleen nog geen tijd gehad.’

‘Die boeken kun je dan later wel lezen. Het is veel beter om eerst de dingen te zien of erover te horen vertellen. Bovendien wil ik graag iets doen om te tonen hoe dankbaar...’

‘Dat hoeft helemaal niet.’

‘Nou dan, ik zou het toch graag doen. Alsjeblieft!’ Ze legde een hand op zijn arm.

Hij vroeg zich af of hij er wel verstandig aan deed en zei: ‘Dat is een interessant aanbod.’

‘Goed! Dat is dus afgesproken. Morgenavond komen er wat mensen bij me thuis dineren. Het wordt een ouderwetse avond, typisch voor New Orleans. Daarna kunnen we over geschiedenis praten.’

Hij protesteerde: ‘Ho ’s even!’

‘Je bedoelt datje al iets anders hebt?’

‘Nou nee, dat niet precies.’

Marsha zei vastberaden: ‘Dan is dat dus ook geregeld.’

Het verleden, de noodzaak om een relatie met een jong meisje uit de weg te gaan die ook hotelgaste was, deden Peter aarzelen. Toen besloot hij: het zou lomp zijn te weigeren. En er was niets indiscreets aan de uitnodiging voor een diner aan te nemen. Er zouden immers nog anderen bij zijn. ‘Als ik kom,’ zei hij, ‘dan zo ik graag zien dat je nu één ding voor me deed.’

‘Wat dan?’

‘Ga naar huis, Marsha. Ga weg uit het hotel en ga naar huis.’

Ze keken elkaar recht in de ogen. Opnieuw was hij zich bewust van haar jeugd en haar parfum.

‘Goed dan,’ zei ze. ‘Als je wilt dat ik ga dan ga ik ook.’



Peter McDermott was in gedachten verdiept toen hij een paar minuten later zijn kantoor op de tussenverdieping weer binnenliep. Het zat hem dwars dat iemand die zo jong was

als Marsha Preyscott, en naar je mocht aannemen geboren met een gouden toekomst voor zich, zo duidelijk verwaarloosd werd. Zelfs al was haar vader het land uit en was haar moeder weggelopen - hij had iets gehoord over de talrijke huwelijken van de vroegere mevrouw Preyscott - toch vond hij het ongelofelijk dat er geen veiligheidsmaatregelen getroffen waren voor het welzijn van een jong meisje. Als ik haar vader was, dacht hij... of haar broer...

Hij werd onderbroken door Flora Yates, zijn pretentieloze, sproetige secretaresse. In Flora’s stompe vingers, die sneller over het toetsenbord van een schrijfmachine konden dansen dan hij ooit iemand anders had zien doen, zat een stapeltje telefoonboodschappen geklemd. Hij wees ernaar en vroeg: ‘Iets dringends bij?’

‘Een paar dingen. Die kunnen ook blijven liggen tot vanmiddag. ’

‘Laat ze dan maar liggen. Ik heb het bureau van de kassier gevraagd me een rekening te sturen voor kamer 1126-7. Die staat op naam van Stanley Dixon.’

‘Die ligt hier.’ Flora grabbelde een omslag tussen verschillende andere op zijn bureau uit. ‘Er is een schatting bij van de timmerwerkplaats voor de schade aan de suite. Ik heb die alletwee daarin gelegd.’

Hij bekeek ze beide even. De rekening, waarop ook enkele bedragen voor etageservice stonden, bedroeg vijfenzeventig dollar, de schatting van de timmerman was honderdtien dollar. Peter wees op de rekening en zei: ‘Zoek het telefoonnummer van dit adres eens op. Ik neem aan dat het op naam van de vader staat.’

Op zijn bureau lag een gevouwen krant die hij tot nu toe nog niet had ingekeken. Het was de ochtendeditie van de Times-Picayune. Hij vouwde haar open terwijl Flora naar buiten liep en zwarte koppen sprongen hem in het oog. Het ongeluk waarbij de chauffeur was doorgereden van gisteravond was een dubbele tragedie geworden. De moeder van het kind was in de eerste morgenuren in het ziekenhuis gestorven. Peter las het bericht snel door, dat wat uitgebreider inging op wat de politieagent hen had verteld toen Christine en hij bij dc wegversperring waren tegengehouden. ‘Tot dusver,’ stond er, ‘zijn er geen zekere sporen die voeren naar het voertuig of naar de bestuurder. De politie hecht echter geloof aan de verklaring van een ongenoemde getuige dat er een “lage, zwarte auto die zeer snel reed” was gezien die daar enkele ogenblikken na het ongeluk vandaan reed.’ De politie van de stad zowel als van de staat Louisiana, voegde de Times-Picayune eraan toe, werkten samen in een speurtocht door de hele staat naar een waarschijnlijk beschadigde auto die voldeed aan deze beschrijving.

Peter vroeg zich af of Christine het krantebericht had gezien. Het leek hun meer te zeggen omdat ze zelf heel even op de plaats waren geweest.

Toen Flora terugkwam met het telefoonnummer dat hij had gevraagd schakelden zijn gedachten weer over naar meer dringende zaken.

Hij legde de krant weg en gebruikte een rechtstreekse lijn om zelf het nummer te draaien. Een diepe mannenstem antwoordde: ‘Met huize Dixon.’

‘Ik zou graag even spreken met meneer Stanley Dixon. Is hij thuis?’

‘Mag ik vragen wie er belt, meneer?’

Peter noemde zijn naam en voegde eraan toe: ‘Het St. Gregory-hotel.’

Even was het stil, het geluid van rustige voetstappen was hoorbaar en daarna hoorde hij ze in hetzelfde tempo terugkeren.

‘Het spijt me, meneer. Meneer Dixon junior is niet beschikbaar. ’

Peter liet zijn stem wat scherper klinken. ‘Geeft u hem deze boodschap maar: Zeg maar dat ik van plan ben rechtstreeks zijn vader te bellen als hij niet aan de telefoon wil komen.’

‘Als u dat misschien meteen...’

‘Schiet nou maar op! Vertel hem maar wat ik heb gezegd.’

Even werd er haast hoorbaar geaarzeld. Toen: ‘Heel goed, meneer.’ De voetstappen stierven weer weg.

Er weerklonk een klik op de lijn en een norse stem verkondigde: ‘Met Stan Dixon. Wat is dat allemaal voor gedonder?’

Peter antwoordde op scherpe toon: ‘Het gedonder betreft wat er gisteravond is gebeurd. Verbaast je dat soms?’

‘Wie bent u?’

Hij herhaalde zijn naam. ‘Ik heb met juffrouw Preyscott gesproken. Nu zou ik graag met jou praten.’

‘Je praat nou,’ zei Dixon. ‘Je hebt je zin.’

‘Niet op deze manier. Op mijn kantoor in het hotel.’ Even klonk er luid commentaar dat Peter negeerde. ‘Morgen om vier uur, met de andere drie. Die breng je mee.’

De reactie kwam snel en nadrukkelijk. ‘Ik ben me daar een beetje belazerd! Wie jij ook bent, vader, je bent niet meer dan een hotelmannetje en ik neem van jou geen bevelen aan. En je kunt maar beter uitkijken want mijn ouweheer kent Warren Trent.’

‘Ik zal je zeggen dat ik dit al met meneer Trent heb besproken. Hij heeft het aan mij overgelaten dit te behandelen, met inbegrip van de vraag of we een aanklacht zullen indienen of niet. Maar ik zal hem zeggen dat jij er de voorkeur aan geeft je vader erbij te halen. Dan zien we wel weer verder.’

‘Wacht ’s even!’ Even klonk er een zwaar gehijg; toen, heel wat minder krijgslustig: ‘Ik heb morgen om vier uur college.’ 

‘Sla dat maar over,’ zei Peter, ‘en zorg dat de anderen dat ook doen. Mijn kantoor is op de tussenverdieping. Denk erom - precies om vier uur.’

Terwijl hij de hoorn neerlegde merkte hij dat hij verlangde naar het gesprek van morgen.
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De pagina’s van het ochtendblad lagen slordig verspreid rond het bed van de hertogin van Croydon. Er stond weinig in het nieuws dat de hertogin niet van begin tot einde had gelezen en nu lag ze achterovergeleund, tegen haar kussens aan, en haar gedachten werkten op volie kracht. Nog nooit

was er een tijd geweest, besefte ze, waarop ze haar verstand en haar vindingrijkheid harder nodig had.

Op een nachtkastje was een dienblad van de etageservice gebruikt en opzijgeschoven. Zelfs wanneer er een crisis heerste was het de gewoonte van de hertogin een stevig ontbijt te gebruiken. Het was een gewoonte die ze had overgenomen uit haar jeugd in het buitenhuis van de familie, Fallingbrook Abbey, waar het ontbijt altijd had bestaan uit een stevige maaltijd van verschillende gangen, vaak na een forse galop door de velden.

De hertog, die alleen had gegeten in de zitkamer, was even geleden teruggekomen naar de slaapkamer. Ook hij had gretig de krant verslonden vanaf het moment dat die gebracht werd. Nu liep hij ongedurig te ijsberen, gekleed in een rode kamerjas met ceintuur over zijn pyjama. Nu en dan streek hij door zijn haar dat nog niet was gekamd.

‘Hou je nou in hemelsnaam eens even rustig!’ De spanning die er tussen hen hing vond weerklank in de stem van zijn vrouw. ‘Hoe kan ik nu nadenken als jij daar loopt te paraderen als een hengst op Ascot?’

Hij draaide zich om en op zijn gelaat lag wanhoop te lezen in het heldere ochtendlicht. ‘Denken haalt toch geen sodemieter meer uit? Er valt niets aan te veranderen.’

‘Nadenken helpt altijd - als je het vaak genoeg doet en op de goede manier. Daarom hebben sommige mensen succes en andere niet.’

Zijn hand ging weer naar zijn haren. ‘Alles ziet er nog even beroerd uit als gisteravond.’

‘Het is in elk geval niet beroerder,’ zei de hertogin op praktische toon, ‘en daar mogen we dankbaar voor zijn. We zijn nog hier - ongeschonden.’

Hij schudde vermoeid zijn hoofd. Hij had die nacht weinig geslapen. ‘Wat hebben we daar nu aan?’

‘Zoals ik het zie is het een kwestie van tijd. De tijd werkt voor ons. Hoe langer we wachten terwijl er niets gebeurt...’ Ze zweeg en vervolgde toen langzaam, hardop denkend: ‘Wat we verschrikkelijk goed zouden kunnen gebruiken is als er wat aandacht op jou werd gericht. Het soort aandacht dat dat andere zo ongelofelijk zou doen lijken dat men er niet eens aan zal denken.’

Alsof ze het afgesproken hadden sprak geen van beiden over hun bittere woordenwisseling van de avond tevoren.

De hertog begon weer te ijsberen. ‘Het enige waardoor zoiets zou kunnen gebeuren is een aankondiging die mijn benoeming in Washington bevestigt.’

‘Precies.’

‘Zoiets kun je niet haasten. Als Hal voelt dat iemand probeert druk op hem uit te oefenen is Downing Street te klein. De hele zaak is toch al verdomde precair. ’

‘Het zal nog precairder worden als...’

‘Denk je niet dat ik dat verdomde goed weet! Geloof maar gerust dat ik er aan heb gedacht dat we de hele zaak net zo goed op kunnen geven!’ Er klonk iets hysterisch in de stem van de hertog van Croydon. Met trillende hand stak hij een sigaret op.

‘We zullen het nooit opgeven!’ In tegenstelling tot haar man klonk de stem van de hertogin kordaat en zakelijk. ‘Zelfs eerste ministers reageren op druk als die maar uit de juiste hoek komt. Hal vormt daarop geen uitzondering. Ik ga Londen bellen.’

‘Waarom?’

‘Ik zal met Geoffrey praten. Ik ga hem vragen alles te doen wat hij kan om jouw benoeming te verhaasten.’

De hertog schudde bedenkelijk zijn hoofd, al wees hij het idee niet direct van de hand. In het verleden had hij vaak genoeg de bewijzen gezien van de frappante invloed die de familie van zijn vrouw kon uitoefenen. Toen waarschuwde hij even: ‘We zouden onze eigen schepen wel eens achter ons kunnen verbranden, meid.’

‘Dat hoeft niet. Als Geoffrey het wil kan hij heel goed druk uitoefenen. Bovendien, als we hier maar blijven wachten wordt het misschien nog erger.’ De hertogin voegde de daad bij het woord, nam de hoorn op en gaf de telefoniste opdracht: ‘Ik wil met Londen spreken, met Lord Selwyn.’ Ze gaf een nummer in Mayfair.

Binnen twintig minuten kwam het gesprek. Toen de hertogin van Croydon had uitgelegd waarover het ging was haar broer, Lord Selwyn, duidelijk weinig enthousiast. Vanaf de andere kant van de slaapkamer kon de hertog de zware protesterende stem van zijn zwager horen toen die het membraan in de hoorn aan het trillen bracht. ‘Verdorie, zus, zo maak je misschien slapende honden wakker, en waarom zou je? Ik wil je wel vertellen dat de benoeming van Simon in Washington op het ogenblik helemaal nog niet zeker is. Er zijn er in het Cabinet die vinden dat hij de verkeerde man is voor deze tijd. Ik zeg niet dat ik het daarmee eens ben maar je moet niet met oogkleppen op gaan lopen, waar of niet?’

‘Als je de zaken op hun beloop laat, hoe lang kan een beslissing dan nog duren?’

‘Da’s moeilijk te zeggen, meid. Wat ik zo hoor kan het nog wel weken duren.’

‘We kunnen gewoon geen weken wachten,’ drong de hertogin aan. ‘Je zult het van mij moeten aannemen, Geoffrey, het zou een afschuwelijke vergissing zijn om het nu niet te proberen.’

‘Ik zie het niet zo zitten.’ De stem uit Londen klonk duidelijk hooghartig.

Haar stem begon scherper te klinken. ‘Wat ik vraag gaat zowel de familie als jou aan. Je kunt me toch zeker wel op mijn woord geloven?’

Even was het stil, toen volgde de voorzichtige vraag: ‘Is Simon bij je?’

‘Ja.’

‘Wat zit hier allemaal achter? Wat heeft hij uitgespookt?’

‘Zelfs als daar al een antwoord op was,’ antwoordde de hertogin van Croydon, ‘dan zou ik toch zeker niet zo dwaas zijn jou dat via een openbare telefoonlijn te geven.’

Weer was het stil, vervolgens werd er schoorvoetend toegegeven: ‘Nou ja, jij weet meestal wel wat je doet, dat moet ik zeggen. ’

De hertogin keek haar man even aan. Ze knikte nauwelijks merkbaar voordat ze haar broer vroeg: ‘Mag ik daaruit opmaken dat je zult doen wat ik gevraagd heb?’

‘Het bevalt me niks, zus. Het bevalt me nog steeds niet.’ Maar hij voegde eraan toe: ‘Goed dan, ik zal doen wat ik kan.’

Na nog enkele woorden namen ze afscheid.

De hoorn was nog maar net op het toestel naast het bed gelegd toen de bel opnieuw overging. Beide Croydons schrokken op en de hertog likte nerveus over zijn lippen. Hij luisterde toe toen zijn vrouw het gesprek aannam.

‘Ja?’

Een vlakke nasale stem informeerde: ‘Hertogin van Croydon?’

‘Daar spreekt u mee.’

‘Ogilvie. Hoofddetective van het hotel.’ Over de lijn kwam het geluid van zwaar hijgen en het was even stil alsof degene die belde tijd gaf om die informatie te laten bezinken.

De hertogin wachtte. Toen er verder niets meer werd gezegd vroeg ze scherp: ‘Wat wenst u?’

‘Een privé-babbel. Met uw man en u.’ Het was een lompe, ongevoelige mededeling. Het deed de hertogin even aarzelen. Terwijl ze dat deed merkte ze dat haar handen beefden.

Ze kon nog uitbrengen: ‘Het komt op het ogenblik niet uit.’

‘Wanneer?’ Weer die stilte en weer dat hijgen.

Wat die man ook wist of wilde, ze besefte dat hij heel vaardig was in het vasthouden aan een psychologisch voordeel.

Ze antwoordde: ‘Misschien later.’

‘Ik ben er over een uur.’ Het was een mededeling, geen vraag.

‘Misschien komt het dan ook...’

Haar protest werd afgebroken door een klik toen de hoorn aan de andere kant werd opgelegd.

‘Wie was dat? Wat wilden ze?’ De hertog kwam gespannen naderbij. Zijn magere gezicht leek bleker dan ooit.

Even sloot de hertogin haar ogen. Ze verlangde er vertwijfeld naar het leiderschap en de verantwoordelijkheid voor hen beiden te kunnen afleggen; iemand anders te hebben die de besluiten voor hen kon nemen. Ze wist dat het een ijdele hoop was, en dat was het altijd al geweest, zolang ze zich kon herinneren. Wanneer je geboren werd met een karakter dat sterker was dan dat je van medemensen, dan kwam je daar niet onderuit. In haar eigen familie was een sterk karakter weliswaar normaal, maar toch keken de anderen instinctmatig naar haar, liepen ze achter haar aan en volgden haar advies op. Zelfs Geoffrey, die echt bekwaam was en die wist wat hij wilde, luisterde uiteindelijk altijd naar haar, zoals hij dat zojuist had gedaan. Ze keerde weer terug in de werkelijkheid en het moment van twijfel ging voorbij. Haar ogen gingen open.

‘Dat was de hoteldetective. Hij staat erop over een uur hierheen te komen.’

‘Dan weet hij het! Mijn God - hij weet het!’

‘Kennelijk vermoedt hij iets. Hij zei niet wat.’

Onverwacht ging de hertog rechtop staan, zijn kin omhoog en zijn schouders werden achteruitgetrokken. Zijn handen werden minder beverig, de lijn van zijn mond werd meer vastberaden. Het was diezelfde kameleonachtige verandering die hij ook de vorige avond had laten zien. Hij zei kalm: ‘Misschien is het beter, zelfs nu nog, als ik zou gaan... als ik bekende...’

‘Nee! Absoluut, heel zeker nee!’ De ogen van zijn vrouw fonkelden. ‘Eén ding moet je goed begrijpen. Er is niets wat je kunt doen wat de situatie ook maar een heel klein beetje kan verbeteren.’ Het was stil tussen hen, toen zei de hertogin somber: ‘We zullen niets doen. We zullen wachten tot die man komt en dan uitvinden wat hij weet en van plan is. ’

Even leek het of de hertog zich zou verzetten. Toen veranderde hij van gedachte en knikte mat. Hij trok de rode kamerjas wat steviger om zich heen en schuifelde naar de aangrenzende kamer. Even later kwam hij terug met twee glazen pure whisky. Toen hij er eentje aanbood aan zijn vrouw protesteerde die: ‘Je weet dat het veel te vroeg is...’

‘Dat kan me niet schelen. Je hebt het nodig.’ Met een zorgzaamheid die ze van hem niet kende drukte hij het glas in haar hand.

Verrast maar inschikkelijk pakte ze het glas aan en dronk het in één teug leeg. De onvermengde drank schroeide en benam haar de adem, maar even later voelde ze een welkome warmte door haar lichaam trekken.
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‘Zo erg zal het nou toch ook weer niet zijn.’

Achter haar bureau in het kantoor van de directiesuite had Christine Francis de brief in haar hand fronsend doorgelezen. Ze blikte nu op en keek in het opgewekte, verweerde gezicht van Peter McDermott, dat om de deur stak.

Wat opklarend antwoordde ze: ‘Alweer een steen om onze nek. Maar die kan er ook nog wel bij.’

‘Zo mag ik het horen.’ Met zijn rijzige postuur stapte hij behoedzaam over de drempel.

Christine keek hem taxerend aan. ‘Gezien je korte nachtrust zie je er opmerkelijk fris uit.’

Hij grijnsde. ‘Ik heb al een ontmoeting met je baas achter de rug. Dat werkte als een koude douche. Is hij al beneden?’

Ze schudde haar hoofd en blikte op de brief die ze net had gelezen. ‘Het zal hem niet aanstaan als hij dit leest.’

‘Is het geheim?’

‘Dat zou ik niet zeggen. Volgens mij ben jij er ook bij betrokken.’

Peter nam plaats in een leren stoel tegenover het bureau. ‘Weetje nog, een maand geleden,’ zei Christine, ‘die man die in Carondelet Street liep en een fles op zijn hoofd kreeg. Hij had een behoorlijk gat in zijn kop.’

Peter knikte. ‘Mooie boel was dat! Die fles was uit een van onze kamers afkomstig, dat was zeker. Maar we konden er niet achter komen wie het gedaan had.’

‘Wat voor man was dat eigenlijk - die die fles op zijn hoofd kreeg?’

‘Wel een aardige kerel, geloof ik. Ik heb later nog met hem gesproken en we hebben zijn ziekenhuisrekening betaald. Maar onze advocaten hebben hem wel een brief geschreven om duidelijk te maken dat dat een gebaar van goede wil was

- dat we geen aansprakelijkheid accepteerden.’

‘Dat gebaar heeft weinig effect gehad. Hij eist tienduizend dollar schadevergoeding van het hotel. Wegens geestelijk en lichamelijk letsel en derving van inkomsten, en hij stelt dat wij nalatig zijn geweest.’

Op vlakke toon zei Peter: ‘Dat geld krijgt hij niet. Ergens is het misschien oneerlijk. Maar hij maakt geen schijn van kans.’ ‘Hoe weetje dat zo zeker?’

‘Omdat er een heleboel gevallen bekend zijn waarbij zoiets is gebeurd. En met die precedenten kunnen advocaten schermen wanneer het een rechtszaak wordt.’

‘Zou zoiets doorslaggevend zijn?’

‘Meestal wel,’ sprak hij geruststellend. ‘De rechtspraak is op dit punt door de jaren heen vrij consistent geweest. Ik herinner me een klassiek geval in Pittsburgh. Daar had iemand een fles uit een raam van het William Penn gegooid. Die fles ging door het dak van een auto en raakte de bestuurder. Hij stelde het hotel aansprakelijk. ’

‘En hij won het niet?’

‘Nee. Hij verloor zijn zaak voor een lagere rechtbank en ging toen in beroep bij het Hooggerechtshof in Pennsylvania. Die stelden hem in het ongelijk. ’

‘Waarom?’

‘Het hof zei dat een hotel - en dat geldt voor elk hotel -niet verantwoordelijk is voor de daden van zijn gasten. De enige uitzondering zou misschien zijn wanneer iemand met een leidende functie - bijvoorbeeld de manager - van te voren wist wat er zou gaan gebeuren, maar niets had ondernomen om het te voorkomen.’ Peter ging verder, fronsend zijn geheugen aftastend. ‘Er was een soortgelijk geval - in Kansas City, geloof ik. Daar waren congresgangers bezig waszakken met water uit het raam te kieperen. Toen die zakken uit elkaar barstten sprongen de mensen beneden op het trottoir opzij en daarbij werd iemand onder een auto geduwd. Hij werd vrij ernstig gewond. Later spande hij een proces aan tegen het hotel, maar hij kreeg geen schadevergoeding toegewezen. Er zijn nog een behoorlijk aantal andere uitspraken -allemaal in die trant.’

Nieuwsgierig geworden vroeg Christine: ‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Ik heb nog een tijdje hotelrecht gestudeerd aan Cornell.’ ‘Nou, ik vind het zeer onredelijk klinken.’

‘Het is vervelend voor het slachtoffer, maar eerlijk tegenover het hotel. Wat ze natuurlijk moesten doen, is de daders aansprakelijk stellen, maar het probleem is dat er zoveel ramen op een straat uitkijken, dat het praktisch onmogelijk is na te gaan wie die daders zijn. Dus meestal worden ze niet gepakt.’

Christine had aandachtig zitten luisteren, haar kin in haar hand en de elleboog op het bureaublad rustend. Het door de half geopende jaloezieën naar binnen vallende licht viel op haar rode haar en deed het oplichten. Er verscheen een vraagrimpeltje op haar voorhoofd en Peter betrapte zich erop dat hij zijn hand uit wilde steken om het voorzichtig weg te strijken.

‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei ze, ‘zeg je dat een hotel niet wettelijk aansprakelijk is voor wat de gasten uithalen - ook al benadelen ze daar andere gasten mee?’

‘Dat geldt inderdaad voor gevallen als waar wij over spraken. Daar is de wet heel duidelijk over, al heel lang overigens. Het is zelfs zo dat een belangrijk deel van de rechtspraak op dit punt teruggaat naar de Engelse herbergen, die in het begin van de veertiende eeuw ontstonden.’

‘Vertel eens.’

‘Ik zal je de verkorte versie geven. Het begon toen de Engelse herbergen één grote ruimte hadden, die werd verwarmd en verlicht door het haardvuur. Iedereen sliep daar en het was de taak van de herbergier zijn gasten tegen dieven en moordenaars te beschermen.’

‘Dat klinkt redelijk.’

‘Dat was het ook. En het bleef zijn taak toen er kleinere kamers in gebruik kwamen, omdat hij ook deze altijd deelde -of kon delen - met vreemdelingen.’

‘Goed beschouwd,’ zei Christine mijmerend, ‘had je in die dagen maar weinig privacy. ’

‘Dat kwam pas later, toen de gasten wel eigen kamers kregen, en een eigen sleutel. Vanaf dat moment ging de wet de zaken anders bekijken. De herbergier moest ervoor zorgen dat er niet bij zijn gasten ingebroken werd. Maar verder ging zijn verantwoordelijkheid niet. Hij was niet aansprakelijk voor wat er in de kamers met of door toedoen van de gasten gebeurde.’

‘Dus die sleutel veranderde alles.’

‘Nog steeds,’ zei Peter. ‘Wat dat betreft is de rechtspraak niet veranderd. Wanneer we een gast een sleutel geven, is dat een wettelijk symbool, net als in die Engelse herbergen. Het betekent dat het hotel niet langer over de kamer kan beschikken of er iemand anders in kan onderbrengen. Aan de andere kant is het hotel van alle verantwoordelijkheid voor de gast ontslagen, zodra hij de deur achter zich sluit.’ Hij wees op de brief die Christine had neergelegd. ‘Daarom zou onze vriend eerst uit moeten zoeken wie die fles op zijn hoofd heeft laten vallen. En zo niet, dan kan hij het wel vergeten.’

‘Ik wist niet datje zo’n wandelende encyclopedie was.’

‘Zo wilde ik het niet laten klinken,’ zei Peter. ‘Ik neem aan dat W.T. de wet goed genoeg kent, maar als hij een lijst met soortgelijke gevallen wil heb ik die wel ergens voor hem.’

‘Hij zal je waarschijnlijk dankbaar zijn. Ik zal een krabbeltje bij de brief voegen.’ Ze keek Peter recht in de ogen. ‘Je doet dit graag, hè? Een hotel runnen; de dingen die erbij komen.’

Zonder omwegen antwoordde hij: ‘Dat doe ik graag, ja. Maar ik zou mijn werk met meer plezier doen als we eens een beetje orde op zaken konden stellen. Als we dat eerder hadden gedaan hadden we nu misschien geen Curtis O’Keefe nodig gehad. Tussen haakjes, ik neem aan dat je weet dat hij is gearriveerd.’

‘Je bent de twintigste die het me vertelt. Op het moment dat hij uit zijn auto stapte begon de telefoon te rinkelen.’

‘Geen wonder. Er lopen hier heel wat mensen rond die zich afvragen wat hij hier doet. Of liever, wanneer we officieel te horen krijgen waarom hij hier is.’

Christine zei: ‘Ik heb net voor W.T. een diner geregeld in zijn suite, voor vanavond - met O’Keefe en zijn vriendin.

Heb je haar gezien? Ze schijnt nogal de moeite waard te zijn.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben meer geïnteresseerd in mijn eigen eetplannen voor vanavond - en daar speel jij ook een rol in; daarom ben ik ook hier.’

‘Als dat een uitnodiging is - ik ben vrij en hongerig. ’

‘Afgesproken!’ Hij sprong op, hoog boven haar uitstekend. ‘Ik kom je om zeven uur afhalen, in je flat.’

Toen hij de deur uit wilde lopen viel zijn oog op een dichtgevouwen exemplaar van de Times-Picayune. Hij bleef staan en zag dat het dezelfde editie was - met de vette koppen die het ongeluk van de afgelopen nacht meldden - die hij eerder die dag had gelezen. Op sombere toon zei hij: ‘Ik neem aan dat je het ook hebt gezien.’

‘Ja. Afschuwelijk, niet? Toen ik het las kreeg ik het vreselijke gevoel dat ik het zag gebeuren, omdat we er gisteren langsreden.’

Hij keek haar bevreemd aan. ‘Gek dat je dat zegt. Ik had er ook een gevoel bij. Het liet me vannacht niet los en vanmorgen moest ik er ook steeds weer aan denken.’

‘Wat voor gevoel?’

‘Dat weet ik niet precies. Het is alsof ik iets weet - maar ik zou niet weten wat.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat het komt door wat jij zei - omdat we er langsgereden zijn.’ Hij legde de krant weer terug.

Toen hij bij de deur was draaide hij zich om en stak glimlachend zijn hand op.

Zoals ze wel vaker deed liet Christine de etageservice een broodje en koffie op haar kantoor brengen voor de lunch. Terwijl ze het broodje nuttigde kwam Warren Trent binnen, maar nadat hij zijn post had gelezen verdween hij weer op een van zijn strooptochten door het hotel, die, zoals Christine wist, soms uren in beslag namen. Ze las de spanning op het gezicht van de hoteleigenaar en voelde zich een beetje bezorgd om hem; bovendien viel het haar op dat hij trok met zijn been, een teken dat zijn jicht hem parten speelde.

Om half drie deelde ze een van de secretaresses op haar kantoor mee dat ze naar boven ging om Albert Wells een bezoek te brengen.

Ze nam de lift naar de veertiende en toen ze daar aangekomen de lange gang opliep zag ze een gezette figuur naderen. Het was Sam Jakubiec, de kredietmanager. Toen hij dichterbij kwam zag ze dat hij een stuk papier in zijn hand had en dat zijn gezicht betrokken was.

Toen hij Christine zag hield hij de pas in. ‘Ik kom net van je bedlegerige vriend, meneer Wells.’

‘Met zo’n gezicht zul je hem niet hebben opgevrolijkt.’ 

‘Eerlijk gezegd heeft hij mij ook niet opgevrolijkt,’ zei Jakubiec. ‘Dit heb ik van hem los gekregen, maar het is maar afwachten of we er wat aan hebben.’

Christine nam het papier aan dat de kredietmanager haar voorhield. Het was een beduimeld stuk hotelbriefpapier, met in één hoek een vetvlek, waarop Albert Wells in een grof, onregelmatig handschrift een getekende betaalopdracht had geschreven voor tweehonderd dollar bij een bank in Montreal.

‘Op zijn eigen stille manier,’ zei Jakubiec, ‘is het een koppige oude zak. Hij wilde me eerst helemaal niets geven. Hij zei dat hij de rekening wel zou betalen ais het zover was en hij reageerde helemaal niet toen ik zei dat hij wel wat extra tijd kon krijgen als dat nodig was.’

‘Geld is voor de meeste mensen een gevoelige zaak,’ zei Christine. ‘Zeker als ze tekort komen.’

Jakubiec klakte ongeduldig met zijn tong. ‘Kom nou toch! We komen allemaal geld tekort. Ik tenminste altijd. Maar de meeste mensen vinden dat dat iets is waar je je voor moet schamen, terwijl ze heel vaak geholpen zouden kunnen worden als ze er maar voor durfden uitkomen.’

Christine wierp een kritische blik op de geïmproviseerde bankwissel. ‘Is dat papier rechtsgeldig?’

‘Als hij bij die bank voldoende saldo heeft. Als je wilt kun je op bladmuziek of op een bananeschil een cheque uitschrijven. Maar de meeste mensen die voldoende op hun rekening hebben staan hebben gedrukte cheques op zak. Je vriend Wells zei dat hij er geen kon vinden.’

Toen Christine hem het papier terug gaf zei Jakubiec: ‘Je weet wat ik ervan denk. Ik denk dat hij eerlijk is en dat hij het geld heeft - maar waarschijnlijk zit hij krap en moet hij zich in de nesten steken om het bij elkaar te krijgen. Het probleem is dat hij al voor meer dan de helft van die tweehonderd dollar in het krijt staat bij ons, en die rekening voor die verpleegster zal de rest wel opsouperen.’

‘Wat wil je doen?’

De kredietmanager krabde zijn kale schedel. ‘Ik ga eerst Montreal bellen om die cheque na te trekken.’

‘En als ze niet goed is, Sam?’

‘Dan moet hij weg - wat mij betreft tenminste. Maar als je het met meneer Trent wilt bespreken en hij denkt er anders over’ - Jakubiec haalde zijn schouders op - ‘dan is het natuurlijk wat anders.’

Christine schudde haar hoofd. ‘Ik wil W.T. er niet mee lastig vallen, maar ik zou het op prijs stellen wanneer je het me liet weten voordat je wat onderneemt.’

‘Met plezier, juffrouw Francis.’ Hij knikte en liep toen met kleine driftige passen de gang af.

Even later klopte Christine op de deur van kamer 1410.

Er werd opengedaan door een in uniform gestoken, ernstig kijkende verpleegster van middelbare leeftijd, die een sterke bril met dik montuur droeg. Christine stelde zich voor en kreeg te horen: ‘Wacht u even hier. Ik zal zien of meneer Wells u kan ontvangen.’

Er klonken voetstappen en Christine moest glimlachen toen ze een stem nadrukkelijk hoorde zeggen: ‘Natuurlijk wil ik haar ontvangen. Laat haar niet voor de deur staan wachten.’

Toen de verpleegster weer aan de deur verscheen stelde Christine voor: ‘Als u misschien even een paar minuten voor uzelf wilt... Ik wacht wel tot u weer terug bent.’

‘Tsja...’ De vrouw aarzelde en ontdooide wat.

Van binnen klonk het: ‘Doet u dat nou maar. Juffrouw Francis weet heel goed wat ze doet. Zonder haar was ik er niet eens meer geweest.’

‘Goed dan,’ zei de zuster. ‘Dan ga ik even. Als u me nodig hebt ben ik in de koffiebar.’

Albert Wells straalde toen Christine binnenkwam. Het mannetje stak nietig af tegen de stapel kussens in zijn rug. Zoals hij daar zat - zijn schriele figuur in een schoon, ouderwets nachthemd gehuld - leek hij nog steeds op een mus, maar een parmantige, in tegenstelling tot zijn broze wanhoop van de vorige avond. Hij was nog wel bleek, maar de asgrauwe tint van de vorige dag was verdwenen. Hij ademde regelmatig, zij het soms wat hijgerig, en naar het leek zonder al te grote krachtsinspanning.

‘Aardig van u om even langs te komen, juffrouw,’ zei hij.

‘Het is geen kwestie van aardig zijn,’ verzekerde Christine hem. ‘Ik wilde alleen maar weten hoe u het maakte.’

‘Veel beter, dank je.’ Hij gebaarde naar de deur, die de verpleegster net achter zich sloot. ‘Maar dat mens is een bezoeking. ’

‘Ze zorgt waarschijnlijk heel goed voor u.’ Christine keek goedkeurend de kamer rond. Alles, met inbegrip van de persoonlijke bezittingen van de oude man, was netjes opgeruimd. Op een bijzettafel naast het bed stond een blad waarop de medicijnen doelmatig lagen uitgestald. De zuurstofcilinder van de vorige avond stond er nog, maar het geïmproviseerde masker was door een professioneler exemplaar vervangen.

‘Och, ze weet best wat ze doen moet,’ gaf Albert Wells toe, ‘maar de volgende keer zou ik toch graag een knappere hebben.’

Christine glimlachte. ‘Ik kan merken dat u zich beter voelt.’ Ze vroeg zich af of ze iets moest zeggen over haar gesprek met Jakubiec, maar ze besloot het niet te doen. In plaats daarvan vroeg ze: ‘U zei toch gisteravond dat u last van deze aanvallen begon te krijgen toen u in de mijn werkte?’

‘Die bronchitis, ja; dat is zo.’

‘Hebt u lang in de mijn gewerkt, meneer Wells?’

‘Langer dan me lief was, juffrouw. Maar er zijn altijd dingen die je eraan blijven herinneren - die bronchitis bijvoorbeeld en dit.’ Hij legde zijn handen met de palmen naar boven gekeerd op de sprei en ze zag dat ze waren vervormd en verweerd door jarenlange arbeid.

In een opwelling reikte ze haar eigen handen uit naar de zijne: ‘Volgens mij is dat iets om trots op te zijn. U zou me eens over uw werk moeten vertellen. ’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien een andere keer, wanneer u heel veel tijd en geduld hebt. Maar het is voor het grootste deel oudemannenpraat, en oude mannen worden vervelend als je ze de kans geeft.’

Christine ging op een stoel naast het bed zitten. ‘Ik heb geduld en ik geloof niet dat het me zou vervelen.’

Hij grinnikte. ‘In Montreal denken ze er soms anders over. ’

‘Ik heb me vaak afgevraagd wat voor stad dat is. Ik ben er nooit geweest.’

‘Het is een nogal rommelige stad - het lijkt in bepaalde opzichten wel wat op New Orleans.’

Geïnteresseerd vroeg ze: ‘Komt u hier daarom elk jaar? Omdat het iets van Montreal weg heeft?’

Het mannetje dacht na, zijn knokige schouders diep in de kussens gedrukt. ‘Daar heb ik eigenlijk nooit bij stilgestaan, juffrouw. Ik denk dat ik hier kom omdat ik van ouderwetse dingen hou en die vind je tegenwoordig niet zoveel meer. Neem nou dit hotel. Het is een beetje uitgeleefd - dat weet u ook wel. Maar het heeft toch sfeer, en dat bedoel ik op de goede manier. Ik heb de pest aan die moderne hotels. Ze zijn allemaal hetzelfde - glad en gepolijst, en als je er binnen bent is het net of je in een fabriek woont.’

Christine aarzelde, maar besefte toen dat de gebeurtenissen van die dag meer openheid rechtvaardigden en zei: ‘Dan heb ik onprettig nieuws voor u. Het St. Gregory zou binnenkort ook wel eens een syndicaathotel kunnen worden.’

‘Dat zou me spijten,’ zei Albert Wells. ‘Al had ik al wel gedacht dat het hier financieel niet zo florissant ging. ’

‘Hoe wist u dat?’

De oude man dacht even na. ‘De laatste paar keer dat ik hier was merkte ik dat het niet meer zo goed ging. Wat zijn nu de problemen - heeft de bank de geldkraan dichtgedraaid, de hypotheek geëxecuteerd, zoiets?’

Er zaten verrassende kanten aan deze gepensioneerde mijnwerker, dacht Christine, waaronder een intuïtie voor de waarheid. Met een glimlach antwoordde ze: ‘Ik heb waarschijnlijk al veel te veel gezegd. Maar wat u in ieder geval wel zult horen is dat meneer Curtis O’Keefe vanmorgen is aangekomen.’

‘Oh nee, die toch niet!’ Er stond oprechte bezorgdheid op het gezicht van Albert Wells te lezen. ‘Als die het hier voor het zeggen krijgt maakt hij van dit hotel een kopie van alle andere. Dan wordt het een fabriek, precies wat ik zei. Dit hotel heeft veranderingen nodig, maar niet in zijn stijl.’

Christine vroeg nieuwsgierig: ‘Wat voor soort veranderingen dan, meneer Wells?’

‘Iemand die er verstand van heeft zou u dat veel beter kunnen vertellen dan ik, maar ik heb er wel een paar ideeën over. Eén ding weet ik zeker, juffrouw - de mensen krijgen op een gegeven moment genoeg van die moderne rage. Nu willen ze glans en chroom en alles hetzelfde. Maar daar hebben ze na verloop van tijd hun buik vol van en dan komen ze weer terug op de oudere dingen, zoals echte gastvrijheid en wat karakter en sfeer - niet iets dat ze al in vijftig andere steden hebben gezien en in de volgende vijftig ook weer te zien krijgen. Het probleem is alleen dat tegen de tijd dat ze daarachter komen de goede hotels - misschien dit ook wel - verdwenen zijn.’ Hij zweeg en vroeg toen: ‘Wanneer wordt er beslist?’

‘Dat weet ik echt niet,’ zei Christine. Ze was verrast door de diepe gevoelens van het mannetje. ‘Maar ik denk niet dat meneer O’Keefe hier lang zal blijven. ’

Albert Wells schudde zijn hoofd. ‘Ze zeggen dat hij nooit ergens lang blijft. Hij laat er geen gras over groeien als hij ergens zijn zinnen op heeft gezet. Maar ik blijf zeggen dat ik het zonde zou vinden, en als het gebeurt zien ze mij hier niet meer terug.’

‘We zouden u missen, meneer Wells. Ik tenminste - als ik er dan nog zou zijn.’

‘Natuurlijk zou u blijven, juffrouw; u houdt gewoon uw baantje. Maar een jonge kerel met een beetje hersens in zijn hoofd zou nooit in een hotel gaan werken.’

Ze lachte en antwoordde niet en ze spraken verder over andere dingen, totdat er een afgemeten klop op de deur klonk en de verpleegster weer binnenstapte. Stijfjes zei ze: ‘Dank u wel, juffrouw Francis.’ En met een nadrukkelijke blik op haar horloge vervolgde ze: ‘Het is tijd voor de medicijnen en daarna zal de patiënt moeten rusten.’

‘Ik moet zelf ook weg,’ zei Christine. ‘Ik kom morgen weer even langs, als u het goed vindt, meneer Wells.’

‘Heel graag.’

Toen ze de kamer verliet knipoogde hij.

Op haar bureau lag een briefje met het verzoek Sam Jakubiec te bellen. De kredietmanager nam zelf op.

‘Ik dacht dat je dat wel wilde weten,’ zei hij. ‘Ik heb die bank in Montreal gebeld. Het schijnt dat je vriend goed is voor zijn geld. ’

‘Dat is goed nieuws, Sam. Wat zeiden ze?’

‘Ja, ergens was het wel een beetje vreemd. Ze wilden me niets over zijn saldo vertellen - wat ze meestal wel doen. Ze zeiden alleen maar dat er uitbetaald zou worden op de order. Ik gaf ze het bedrag door en ze schenen niet verontrust te zijn, dus ik neem aan dat hij het geld heeft.’

‘Daar ben ik blij om,’ zei Christine.

‘Ik ook, maar ik zal de rekening een beetje in de gaten houden, zodat hij niet te hoog oploopt.’

‘Je bent een geweldige waakhond, Sam.’ Ze moest lachen. ‘En bedankt voor je telefoontje.’
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Curtis O’Keefe en zijn Dodo hadden hun intrek genomen in twee onderling verbonden suites en Dodo was druk bezig beider koffers uit te pakken, iets wat ze altijd graag deed. In de grootste van de twee zitkamers bestudeerde de hotelmagnaat een accountantsverklaring, die gevat was in een blauwe map, waarop geschreven stond Vertrouwelijk - St. Gregory, voorlopig rapport.

Nadat Dodo de schitterende fruitmand die Peter McDermott in de suite had laten bezorgen aan een nauwkeurig onderzoek had onderworpen nam ze er een appel uit, en begon die te schillen. Op dat moment rinkelde de telefoon naast O’Keefe voor de tweede keer binnen enkele minuten.

Het eerste telefoontje was van Warren Trent geweest - een beleefd welkom en of alles naar tevredenheid was. Na een joviale bevestiging dat dat zeker het geval was - ‘Kon niet beter, Warren, zelfs niet in een O’Keefe-hotel’ - had Curtis O’Keefe de uitnodiging voor hem en Dodo geaccepteerd om die avond met de eigenaar van het St. Gregory de maaltijd te gebruiken.

‘Dat stellen we zeer op prijs,’ antwoordde de hotelier hoffelijk. ‘En, tussen haakjes, ik bewonder je huis.’

‘Daar was ik al bang voor,’ reageerde Warren Trent droog over de telefoon.

O’Keefe bulderde. ‘We praten vanavond wel, Warren. Misschien een beetje zaken, als het niet anders kan, maar ik verheug me vooral op een gesprek met een van de groten uit het hotelvak. ’

Toen hij de telefoon weer neerlegde was Dodo’s voorhoofd gefronst. ‘Als hij zo’n grote hotelman is, waarom verkoopt hij dan aan jou, Curtie?’

Hij ging serieus op haar vraag in, zoals hij altijd deed, maar hij wist van te voren al dat de zin van zijn antwoord haar zou ontgaan. ‘Voornamelijk omdat we een nieuw tijdperk zijn binnengegaan, en dat beseft hij niet. Het is vandaag niet meer genoeg als je een goede hotelier bent; je moet ook een goede accountant zijn.’

‘Gossie,’ zei Dodo, ‘dit zijn wel heel grote appels.’

Het tweede telefoontje, dat vrijwel onmiddellijk op het eerste volgde, kwam uit een cel in de hal van het hotel. ‘Hallo, Ogden,’ zei Curtis O’Keefe toen de ander zich bekend maakte, ‘ik zit net je rapport te lezen.’

Elf verdiepingen lager, in de hal, knikte een kalende, bleke man, die er uitzag als een boekhouder, wat hij - naast andere dingen - overigens ook was, naar een wat jongere mannelijke metgezel aan de andere kant van het glas van de cel. De spreker, wiens naam Ogden Bailey was en die op Long Island woonde, verbleef al twee weken als Richard Fountain uit Miami in het St. Gregory. Met de hem typerende omzichtigheid had hij geen gebruik willen maken van de huislijn, of vanaf zijn kamer op de vierde willen bellen. Nu sprak hij op gearticuleerde, afgemeten toon: ‘Er zijn nog wat punten die uitleg behoeven, meneer O’Keefe, en ik heb nog wat nieuwe gegevens voor u.’

‘Goed. Kom dan over een kwartier naar boven.’

Terwijl hij ophing zei Curtis O’Keefe geamuseerd tegen Dodo: ‘Ik ben blij dat je het fruit lekker vindt. Als het niet voor jou was, zou ik gelijk een eind maken aan dat soort oogstfestivals.’

‘Het is niet alleen dat ik het lekker vind.’ Haar grote blauwe kinderogen staarden hem aan. ‘Maar jij eet er nooit iets van, en ik vind het zonde als het straks wordt weggegooid.’

‘Er wordt in hotels maar heel weinig weggegooid,’ verzekerde hij haar. ‘Wat jij laat liggen wordt altijd wel door iemand anders meegenomen, waarschijnlijk via de achterdeur.’

‘Mijn moeder is gek op fruit.’ Dodo brak een tros druiven af. ‘Ze zou helemaal gek worden als ze zo’n mand zag.’

Hij had het vel papier met de jaarcijfers weer in de hand genomen, maar legde het nu neer. ‘Waarom sturen we haar er dan geen?’

‘Bedoel je nú?’

‘Natuurlijk.’ Hij pakte opnieuw de telefoon van de haak en vroeg naar de hotelbloemist. ‘Met O’Keefe. Ik geloof dat u een fruitmand in mijn suite heeft bezorgd.’

Een vrouwenstem antwoordde bezorgd: ‘Jazeker, meneer. Is er iets mee?’

‘Helemaal niet. Maar ik wil precies zo’n mand laten bezorgen in Akron, Ohio, op mijn rekening. Eén moment.’ Hij duwde Dodo de telefoon in de hand. ‘Geef ze het adres en een boodschap voor je moeder.’

Toen ze klaar was sloeg ze impulsief haar armen om hem heen. ‘Goh, Curtie, jij bent de allerliefste!’

Hij koesterde zich in haar oprechte blijdschap. Vreemd, peinsde hij, dat Dodo, hoewel ze net zo graag dure cadeaus in ontvangst nam als haar voorgangsters, toch het meest in haar schik leek met kleine attenties.

Hij nam de map met papieren weer op en precies een kwartier later werd er geklopt en opende Dodo de deur. Ze liet twee mannen binnen, die allebei een akten tas droegen - Ogden Bailey, die had gebeld, en Sean Hall, die in de hal naast hem had gestaan. Hall was een wat jongere uitvoering van zijn baas en over een jaar of tien, bedacht O’Keefe, zou hij waarschijnlijk dezelfde kleurloze, geconcentreerde gelaatsuitdrukking bezitten, die ongetwijfeld het gevolg was van het bestuderen van eindeloze cijferlijsten en het opstellen van omzetschattingen.

De hotelier verwelkomde beide mannen hartelijk. Ogden Bailey - alias Richard Fountain - bekleedde al jaren een sleutelpositie binnen de O’Keefe-organisatie. Naast de gebruikelijke accountantskennis beschikte hij over het buitengewone vermogen zijn intrek in een hotel te nemen en na de gang van zaken daar een week of twee te hebben gadegeslagen - gewoonlijk onopgemerkt door de bedrijfsleiding - een financiële analyse op tafel te leggen die griezelig nauwkeurig overeenkwam met de cijfers van het hotel zelf. Hall, die door Bailey was ontdekt en opgeleid, had alles in zich om tot eenzelfde specialist uit te groeien.

Overeenkomstig O’Keefe’s verwachtingen wezen beide mannen het aanbod iets te drinken vriendelijk doch beslist van de hand. Ze namen plaats op een sofa tegenover hem en stelden het openritsen van hun tassen nog even uit, alsof ze wisten dat er eerst andere formaliteiten afgehandeld dienden te worden. Aan de andere kant van de kamer had Dodo haar aandacht inmiddels weer tot de fruitmand bepaald en ze was nu bezig een banaan te pellen.

‘Ik ben blij dat u bent gekomen, heren,’ zei O’Keefe, alsof deze bijeenkomst al niet weken tevoren was gepland. ‘Maar voordat we tot het zakelijke gedeelte overgaan is het misschien raadzaam de zegen van de Almachtige af te smeken.’

Terwijl hij deze woorden uitsprak zonk de hotelmagnaat met de souplesse die het resultaat was van jarenlange ervaring op de knieën, en sloeg zijn handen devoot ineen. Met een aan berusting grenzende gezichtsuitdrukking, alsof hij het allemaal al zo vaak mee had moeten maken, volgde Og-den Bailey hem na en, na een korte aarzeling, zakte ook Hall in de vereiste positie. O’Keefe wierp een blik op Dodo, die haar banaan naar binnen werkte. ‘Lieverd,’ zei hij op kalme toon, ‘we staan op het punt de zegen van de Heer te vragen.’

Dodo legde de banaan neer. ‘Oké,’ zei ze welwillend en ze liet zich uit haar stoel glijden. ‘Ik zit op je golflengte.’

Er was een tijd geweest, maanden geleden alweer, dat de veelvuldige bidsessies van haar weldoener - vaak op de meest onwaarschijnlijke momenten - Dodo om redenen die ze zelf nooit helemaal kon bevatten hadden geërgerd. Maar in de loop der tijd had ze zich, zoals ze altijd deed, in het onvermijdelijke geschikt. ‘Want tenslotte,’ zo had ze een vriendin eens toevertrouwd, ‘is Curtie een schat en als ik voor hem op mijn rug ga kan ik ook net zo goed op mijn knieën gaan als hij dat zo graag wil.’

‘Almachtige God,’ dreunde O’Keefe, zijn ogen gesloten en met een blos op de wangen van zijn imposante, serene gezicht, ‘schenk ons, als het Uw wil is, succes bij wat ons te doen staat. Wij vragen Uw zegen en Uw hulp bij het verwerven van dit hotel, genaamd naar Uw eigen St. Gregory. Wij smeken U eerbiedig het toe te mogen voegen aan die welke wij al hebben verworven om Uwentwille en waarover Uw toegewijde dienaar die nu tot U spreekt zich heeft ontfermd.’ Zelfs wanneer hij met God te doen had kwam O’Keefe onmiddellijk tot de kern van de zaak.

Met geheven hoofd sprak hij verder, waarbij de woorden als een plechtig voortstromende rivier van zijn lippen rolden: ‘En mocht Gij hierin bewilligen - en wij bidden dat het zo zijn mag - dan verzoeken wij U dit met spoed en beleid te doen geschieden, opdat de rijkdom Uwer dienaren niet nodeloos worde verkwist, doch in reserve worde gehouden om Uw zaak opnieuw te dienen. Wij smeken Uw zegen af, oh Heer, voor hen die namens dit hotel met ons in onderhandeling treden, opdat zij slechts in Uw geest geleid worden en dat Gij hen bij alles wat zij doen redelijkheid en discretie laat betrachten. Tenslotte, Heer, weest ons altijd nabij, begunstigt onze zaak en bevrucht onze werken, opdat wij die als dank aan U en Uw glorie mogen wijden. Amen. En, heren, hoeveel moet ik voor dit hotel neerleggen?’



O’Keefe zat alweer in zijn stoel. Het duurde even voordat de anderen beseften dat de laatste zin niet meer tot het gebed behoorde, maar de opening van het zakelijk gedeelte vormde. Bailey was de eerste die het doorkreeg en nadat hij met een snelle beweging weer op de sofa had plaatsgenomen haalde hij de inhoud van zijn akten tas te voorschijn. Hall krabbelde geschrokken overeind en nam naast hem plaats.

Ogden Bailey begon met gepaste eerbied te spreken. ‘Ik wil het niet over de prijs hebben, meneer O’Keefe. Daar beslist u, zoals altijd, natuurlijk zelf over. Maar het lijdt geen twijfel dat de hypotheekovereenkomst van twee miljoen dollar die vrijdag afloopt het onderhandelen heel wat makkelijker maakt - voor ons tenminste.’

‘Dus daar is geen verandering in gekomen? Geen tekenen van verlenging, of dat iemand anders de verplichtingen overneemt?’

Bailey schudde zijn hoofd. ‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat dat niet het geval is. Niemand in de bankwereld wil eraan, voornamelijk gezien de exploitatietekorten van het hotel - daar heb ik u een schatting van gegeven - en daar komt de inadequate management-situatie nog bij, die overigens algemeen bekend is.’

O’Keefe knikte nadenkend en opende toen de map die hij eerder had doorgenomen. Hij nam er een getypt vel papier uit. ‘U bent ongewoon optimistisch met betrekking tot de mogelijke winstcijfers.’ Zijn heldere, schrandere ogen keken Bailey direct aan.

Er verscheen een zuinig, verkrampt glimlachje op het gezicht van de boekhouder. ‘Zoals u weet ben ik niet het type dat zich door zijn fantasie mee laat slepen. Het staat zonder meer vast dat er heel snel met winst gedraaid kan worden, deels afkomstig uit nieuwe bronnen, deels als gevolg van reorganisatie van bestaande. Het draait allemaal om de manier waarop dit bedrijf wordt geleid. En die is bedroevend.’

Hij gaf een knikje in de richting van de jongere man, Hall. ‘Sean heeft zich daarmee beziggehouden.’

Enigszins onbehaaglijk en met een schuine blik op zijn aantekeningen stak Hall van wal. ‘Er is geen sprake van een efficiënte gezagsstructuur, met als gevolg dat afdelingshoofden in bepaalde gevallen buitenproportionele bevoegdheden hebben verworven. Een goed voorbeeld is de voedselinkoop, waar... ’

‘Wacht even.’

Hall zweeg abrupt bij deze onderbreking van zijn werkgever.

Curtis O’Keefe sprak op vastberaden toon: ‘Ik hoef niet alle details te weten. Ik vertrouw erop dat jullie je werk goed gedaan hebben. Wat ik in bijeenkomsten als deze wil horen is hoe de vlag er in grote lijnen bijhangt.’ Ondanks het betrekkelijk zachtaardige karakter van de berisping bloosde Hall en van de andere kant van de kamer wierp Dodo hem een medelevende blik toe.

‘Ik neem aan,’ zei O’Keefe, ‘dat er als gevolg van de zwakke leiding nogal wat door het personeel achterover wordt gedrukt, hetgeen zijn invloed op de bedrijfsresultaten heeft.’

De jongere boekhouder knikte heftig. ‘Heel wat, meneer. Vooral dranken en etenswaren.’ Hij wilde een verslag geven van zijn onder dekmantel uitgevoerde naspeuringen in de verschillende bars en lounges van het hotel, maar hij hield zich in. Dat kwam later wel, nadat de aankoop had plaatsgevonden en de ‘sloopploeg’ zijn entree had gemaakt.

Op grond van zijn eigen beperkte ervaring wist Sean Hall dat de procedure voor het verwerven van een nieuwe schakel voor het O’Keefe-hotelsyndicaat onveranderlijk langs dezelfde lijnen verliep. De eerste stap was dat al weken voor de on-derhandelingen zouden plaatsvinden een ‘spionageteam’ -gewoonlijk onder aanvoering van Ogden Bailey - zijn intrek nam in het hotel, waarvan de leden zich als normale gasten lieten inschrijven. Door middel van scherpzinnige en systematische observatie, in een enkel geval ondersteund door omkoping, stelde het team een rapport op over het financiële

reilen en zeilen van het hotel en één over het bedrijfsmatig functioneren, waarbij de zwakke punten werden blootgelegd en schattingen werden gemaakt van de potentiële, doch onbenutte mogelijkheden van het hotel. Indien noodzakelijk -zoals in dit geval - werden er buiten het hotel, in de plaatselijke zakenwereld, op discrete wijze inlichtingen ingewonnen. De magische klank van de naam O’Keefe, gevoegd bij een mogelijk vooruitzicht op zakelijke betrekkingen met ’s lands grootste hotelconcem, was voldoende garantie om de gezochte gegevens los te krijgen. In financiële kringen, zo had Sean Hall al heel vroeg ervaren, moest loyaliteit het altijd afleggen tegen eigenbelang.

Gewapend met de aldus vergaarde kennis opende Curtis O’Keefe vervolgens de onderhandelingen, die in bijna alle gevallen tot de gewenste resultaten leidden. Dan was het tijd voor de sloopploeg.

De sloopploeg, die werd geleid door een onderdirecteur van een van de O’Keefe-hotels, bestond uit een groep harde en snel werkende managers, die in staat waren elk hotel binnen een verbazingwekkend korte tijd binnen het O’Keefe-patroon te passen. De eerste veranderingen die de sloopploeg doorvoerden behelsden meestal personeel en administratie; ingrijpender maatregelen, zoals verbouwingen en vervanging van bedrijfsinstallaties, kwamen later. Maar de ploeg werkte in de eerste plaats met een brede glimlach, de betrokkenen voortdurend verzekerend dat er geen drastische vernieuwingen zouden plaatsvinden, ook al waren de werkzaamheden van die aard in volle gang. Zoals één lid van het team het eens verwoordde: ‘Als we binnenkomen is het eerste wat we zeggen dat er voor het personeel niets verandert. Vervolgens gaan we over tot de ontslagen.’

Sean Hall veronderstelde dat het met het St. Gregory ook wel zo zou verlopen.

Soms vroeg Hall, een attente jongeman met een Quaker-opvoeding achter de rug, zich wel eens af wat zijn eigen rol in dit soort zaken was. In de korte tijd die hij voor O’Keefe werkte, was hij er getuige van geweest hoe verschillende hotels, met een prettig, eigen karakter, het veld hadden moeten ruimen voor de grauwe eenvormigheid van het concernmanagement. Ergens stemde die ontwikkelingen hem droef. En hij had het soms ook moeilijk met de wijze waarop bepaalde doelstellingen werden gerealiseerd.

Maar dergelijke gevoelens werden altijd gecompenseerd door persoonlijke ambitie en het feit dat Curtis O’Keefe gul betaalde voor bewezen diensten. De maandelijkse salarischeque en een groeiend banksaldo gaven altijd reden tot tevredenheid, zelfs op momenten van onrust.

En er waren ook andere perspectieven, ook al hield hij zich daar, zelfs in zijn meest gedurfde dagdromen slechts vagelijk mee bezig. Al sinds zijn binnenkomst in de suite was hij zich bijna lichamelijk bewust van de aanwezigheid van Dodo, ook al vermeed hij nu in haar richting te kijken. Haar blonde en uitdagende sensualiteit, die de ruimte als een aura vulde, bracht bij Sean Hall gevoelens teweeg die zijn knappe, bruinharige vrouw - een verrukking op de tennisbaan en secretaresse bij het officiële contact tussen ouders en onderwijskrachten - nooit had vermogen te ontketenen. De kennelijke successen van O’Keefe overpeinzend, werd hij gegrepen door de bizarre speculatie dat de grote man in de begindagen van zijn carrière ook een jonge, ambitieuze boekhouder was geweest.

Hij werd uit zijn mijmeringen opgeschrikt door een vraag van O’Keefe. ‘Heb je de indruk dat de bedrijfsvoering over de hele linie te wensen overlaat?’

‘Dat niet, meneer.’ Sean Hall raadpleegde zijn aantekeningen en bepaalde zijn aandacht weer tot het onderwerp dat hem de afgelopen twee weken zo vertrouwd was geworden. ‘Er is één man - de bedrijfsdirecteur, McDermott - die uitstekend op zijn taak berekend is. Hij is tweeëndertig jaar oud, en afgestudeerd aan Cornell-Statler. Helaas rust er een smet op zijn staat van dienst. Het hoofdkantoor heeft de zaak nagetrokken. Ik heb het rapport hier.’

O’Keefe verdiepte zich in het papiertje dat de jonge boekhouder hem overhandigde. Het bevatte de voornaamste feiten die de aanleiding hadden gevormd voor Peters ontslag uit het Waldorf, en zijn herhaalde pogingen - tot het St. Gregory vruchteloos - om nieuw werk te vinden.

De hotelmagnaat gaf het papiertje zonder commentaar terug. Het was de taak van de sloopploeg om zich over McDermott te ontfermen. Maar de leden daarvan waren ongetwijfeld op de hoogte van O’Keefe’s stelregel dat alle O’Keefe-werknemers van onbesproken zedelijk gedrag moesten zijn. Hoe competent McDermott ook mocht zijn, het was onwaarschijnlijk dat hij onder een nieuw regime gehandhaafd zou blijven.

‘Ook op een aantal wat mindere functies zitten goede mensen,’ ging Sean Hall verder.

Het gesprek werd nog een kwartier voortgezet. Aan het eind merkte O’Keefe op: ‘Dank u, heren. Laat het me weten als er belangrijke dingen te melden zijn. Zo niet, dan zal ik binnen afzienbare tijd contact met u opnemen.’

Dodo liet de heren uit.

Toen ze terugkwam lag Curtis O’Keefe languit op de sofa die de beide boekhouders bezet hadden gehouden. Zijn ogen waren gesloten. Al vanaf zijn eerste dagen in het zakenleven maakte hij gebruik van zijn vermogen op de meest ongewone momenten van de dag een hazeslaapje te doen, waarbij hij de accu oplaadde die zijn ondergeschikten soms als onuitputtelijk beschouwden.

Dodo kuste hem voorzichtig op zijn lippen. Hij voelde de vochtigheid van de hare en de volheid van haar lichaam, dat hem licht beroerde. Haar lange vingers zochten de onderkant van zijn schedel en wreven zacht langs de haargrens. Een lok van haar zijdezachte haar viel liefkozend over zijn gezicht. Met een glimlach opende hij zijn ogen. ‘Ik laad mijn batterijen op.’ En toen tevreden: ‘Het helpt als je dat doet.’

Haar vingers werkten verder. Na tien minuten voelde hij zich uitgerust en verfrist. Hij rekte zich uit, opende zijn ogen opnieuw en sprong overeind. Toen stak hij zijn armen uit naar Dodo.

Vol vuur liep ze op hem toe, drukte zich tegen hem aan en wrong haar lichaam verlangend langs het zijne. Haar eeuwig-smeulende zinnelijkheid, stelde hij vast, was al aangewakkerd tot een felle, hunkerende vlam.

Met stijgende opwinding leidde hij haar naar de aangrenzende slaapkamer.
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Ogilvie, de hoteldetective, die had meegedeeld dat hij een uur na zijn cryptische telefoontje zijn opwachting bij de Croydons zou maken, liet in werkelijkheid twee maal zo lang op zich wachten. Als gevolg daarvan waren de zenuwen van de hertog en de hertogin aanzienlijk overbelast geraakt toen uiteindelijk de zoemer overging.

De hertogin liep zelf naar de deur. Ze had het kamermeisje op een verzonnen boodschap uitgestuurd en had de wreedheid begaan de secretaris met zijn blotebillengezicht - die doodsbenauwd was voor honden - te belasten met het uitlaten van de Bedlington-terriërs. De wetenschap dat beide bedienden elk moment van hun expeditie terug konden keren droeg niet bij tot de vermindering van haar eigen gespannenheid.

In een wolk van sigarerook stapte Ogilvie naar binnen. Toen hij haar naar de zitkamer was gevolgd keek de hertogin nadrukkelijk naar de half opgerookte sigaar in de mond van de dikke man. ‘Mijn echtgenoot en ik kunnen niet tegen tabaksrook. Zoudt u die sigaar misschien kunnen doven?’

De varkensoogjes van de huisdetective staarden haar boosaardig aan vanuit zijn grove kwabgezicht. Vervolgens liet hij zijn blikken door het ruime, fraai ingerichte vertrek glijden, waarbij hij ook de hertog gewaar werd, die hen met de rug naar het raam onzeker aankeek.

‘Aardig stulpje hebben jullie hier.’ Alsof hij alle tijd van de wereld had nam Ogilvie de aanstootgevende sigaar uit zijn mond, klopte de as eraf en schoot de peuk in de richting van een namaak openhaard rechts van hem. Hij miste echter doel en de peuk viel op het tapijt, waarna hij er geen aandacht meer aan besteedde.

De lippen van de hertogin verstrakten. Op scherpe toon zei ze: ‘Ik neem aan dat u niet hier gekomen bent om het interieur te bespreken.’

Zijn vlezige lijf schudde mee op zijn waarderend gegrinnik. ‘Nee, mevrouw; niet bepaald. Maar ik hou van mooie dingen, dat wel.’ Hij verlaagde de toonhoogte van zijn falsetstem, die zo weinig bij hem paste. ‘Zoals die auto van u. Die u hier in het hotel hebt staan. Jaguar, nietwaar?’

‘Aah!’ Het was geen gesproken woord, maar een zucht van de hertog van Croydon. Zijn vrouw wierp hem een flitsende, waarschuwdende blik toe.

‘Op wat voor mogelijke wijze zoudt u in onze wagen geïnteresseerd kunnen zijn?’

Alsof de vraag van de hertogin een teken was geweest, veranderde de manier van doen van de huisspeurder nu plotseling. Abrupt vroeg hij: ‘Wie zijn hier nog meer aanwezig?’

Het was nu de hertog die antwoordde. ‘Niemand. We hebben iedereen de deur uit gestuurd.’

‘Soms loont het de moeite om het zelf nog eens te controleren.’ Opvallend snel liep de dikkerd de suite door, onderwijl deuren openend en de ruimte erachter inspecterend. Hij was kennelijk goed op de hoogte van de indeling van de kamers. Nadat hij de voordeur nog een keer had geopend en weer gesloten keerde hij, schijnbaar tevreden, naar de zitkamer terug.

De hertogin had in een stoel met rechte rug plaatsgenomen. Ogilvie bleef staan.

‘Goed,’ zei hij. ‘Jullie hebben dat ongeluk veroorzaakt.’

Ze keek hem direct aan. ‘Waar hebt u het over?’

‘Hou u maar niet van de domme, dame. Nu is het menens.’ Hij nam een nieuwe sigaar uit zijn binnenzak en beet het puntje af. ‘U hebt de kranten gelezen. Het is op de radio geweest. ’

Er verschenen twee felrode vlekken op de bleke wangen van de hertogin van Croydon. ‘Wat u daar insinueert is het meest walgelijke, belachelijke...’

‘Geen geklets heb ik gezegd!’ Hij spuugde de woorden er met geweld uit, en de gemaakte onverschilligheid van zoeven was nu totaal verdwenen. Hij negeerde de hertog en zwaaide met zijn nog niet brandende sigaar onder de neus van zijn vrouwelijke tegenstander. ‘Nou moet u eens goed luisteren, uwe allemachtige hoogheid. Iedereen in deze stad is razend -de politie, de burgemeester, iedereen. Ze gaan uitzoeken wie dat vannacht geweest is die die moeder en haar kind heeft vermoord en vervolgens is doorgereden en de dader krijgt een flinke douw, wie het ook is, mooie titels of niet. Nu weet ik toevallig wat meer en als ik zou doen wat ik volgens de wet zou moeten doen, dan stond er hier voordat u er erg in had een stel smerissen in de kamer. Maar ik heb besloten eerst zelf hier naar toe te komen om jullie ook de kans te geven jullie versie van het verhaal te vertellen.’ Zijn varkensoogjes glinsterden, maar verhardden toen. ‘Als jullie er niet mee akkoord gaan zeg je het maar.’

De hertogin van Croydon - die drieënhalve eeuw arrogantie in haar bloed had zitten - gaf zich niet zo makkelijk gewonnen. Ze sprong overeind, en met vertoornd gezicht en haar grijsgroene ogen vuur schietend ging ze de impertinentie van de huisdetective te lijf. Degenen die haar kenden zouden ineen zijn gekrompen onder de toon van haar stem. ‘Verfoeilijke schurk! Hoe durft u!’

Zelfs de onverzettelijke Ogilvie had er even moeite mee. Maar nu deed de hertog van Croydon van zich horen. ‘Het heeft geen zin, meid, ben ik bang. We hebben ons best gedaan.’ Ogilvie aanziend zei hij: ‘Waar u ons van beschuldigt is de waarheid. Het is mijn schuld. Ik zat achter het stuur en heb het meisje overreden.’

‘Dat begint er meer op te lijken,’ zei Ogilvie. Hij stak zijn sigaar op.

Met een zucht van overgave liet de hertogin van Croydon zich weer in haar stoel zakken. Haar handen ineengeslagen om haar trillen te verbergen, vroeg ze: ‘Wat weet u?’

‘Dat zal ik u precies vertellen.’ De speurder had geen haast en blies een wolk blauwe sigarerook uit, zijn ogen minachtend op de hertogin gericht, alsof hij haar wilde uitdagen. Maar ze beperkte zich tot het trekken met haar neusvleugels.

Ogilvie wees naar de hertog. ‘Gisteravond vroeg bent u

naar Lindy’s Place in Irish Bayou gereden. U ging er in uw fraaie Jaguar naar toe en nam een vriendin mee. Tenminste, ik neem aan dat u er geen bezwaar tegen hebt als ik dat woord gebruik. ’

Terwijl Ogilvie met een grijnslach naar de hertogin keek, zei de hertog scherp: ‘Gaat u verder!’

‘Goed.’ Het zelfvoldane, pafferige gezicht richtte zich weer tot de hertog. ‘Naar mij is verteld won u honderd dollar aan een van de tafels, die u vervolgens weer in de bar verloor. U had net uw tweede honderd gewonnen, toen uw vrouw met een taxi arriveerde.’

‘Hoe weet u dat allemaal?’

‘Laat ik u dit vertellen, hertog - ik loop al heel wat jaartjes in deze stad en dit hotel rond. Ik heb overal mijn vrienden. Ik doe wel eens wat voor ze, en zij ook voor mij; ze vertellen me bij voorbeeld wat zich heeft afgespeeld en waar. Er zijn maar weinig dingen die de mensen die in dit hotel komen kunnen doen zonder dat ik er van hoor. De meesten weten daar helemaal niets van en kennen mij ook niet. Ze denken dat hun geheimen veilig zijn, en dat is meestal ook zo - behalve nu.’

De hertog zei op koele toon: ‘Ik begrijp het.’

‘Maar er is één ding wat ik graag zou willen weten. Ik ben nogal nieuwsgierig van aard, mevrouw. Hoe wist u waar uw man was?’

De hertogin zei: ‘U schijnt zoveel te weten... Dan kan dat er nog wel bij. Mijn echtgenoot heeft de gewoonte aantekeningen te maken wanneer hij telefoneert. En vaak vergeet hij die weg te gooien.’

De huisdetective klakte berispend met zijn tong. ‘Wel een wat slordige gewoonte, hertog - moet u eens kijken wat er van komt. Goed, ik zal u mijn versie van de rest geven. U ging met uw vrouw naar huis, en u reed zelf, ai was het misschien verstandiger geweest als zij had gereden.’

‘Mijn vrouw heeft geen rijbewijs.’

Ogilvie knikte begrijpend. ‘Dat verklaart dat punt. In ieder geval neem ik aan dat u hem behoorlijk om had, maar...’

De hertogin onderbrak hem. ‘Maar u weet het helemaal niet zeker! U weet niets zeker! U kunt helemaal niet bewijzen dat...’

‘Dame, ik kan meer dan voldoende bewijzen.’

‘Laat hem zijn verhaal eerst maar afmaken, meid,’ maande de hertog.

‘Precies,’ zei Ogilvie. ‘Luister maar liever. Gisteravond heb ik jullie zien binnenkomen - via de kelder, omdat jullie niet in de hal gezien wilden worden. Jullie zagen er behoorlijk verschrikt uit. Ik was net zelf binnen en ik vroeg me af wat de reden kon zijn. Zoals ik al zei, ik ben nogal nieuwsgierig van aard.’

De hertogin verzuchtte: ‘Ga verder.’

‘Vannacht hoorde ik van het ongeluk. Ik kreeg een ingeving om naar de garage te gaan en eens naar jullie wagen te kijken. Misschien wisten jullie het nog niet - hij staat ergens in een hoek, achter een pilaar, waar de parkeerjongens hem niet zien wanneer ze er langs komen. ’

De hertog likte langs zijn lippen. ‘Ik geloof niet dat dat er nu nog wat toe doet.’

‘Daar zit wat in,’ gaf Ogilvie toe. ‘In ieder geval verrichtte ik op grond van mijn bevindingen wat speurwerk - op het hoofdbureau van politie, waar ze me ook kennen.’ Hij wachtte even om aan zijn sigaar te trekken terwijl zijn toehoorders zwijgend afwachtten. Toen het puntje van zijn sigaar weer opgloeide wierp hij er een keurende blik op en vervolgde zijn verhaal. ‘Ze hebben daar drie aanknopingspunten. Ze hebben een sierrand van de koplamp, die er afgevallen moet zijn toen het kind en de vrouw werden geraakt. Ze hebben wat scherven van de koplamp en een veeg-spoor. ’

‘Een wat?’

‘Een veegspoor. Wanneer je kleren tegen iets hards wrijft, hertogin, vooral als het glanzend is, zoals bij een autobumper bij voorbeeld, dan blijft er een spoor achter, een soort vingerafdruk. Op het politielaboratorium kunnen ze die overnemen, net als bij vingerafdrukken - ze smeren er iets op, en dan wordt het spoor zichtbaar. ’

‘Dat is nog eens interessant,’ zei de hertog, alsof hij het over iets had waar hij zelf niet bij betrokken was. ‘Dat wist ik niet.’

‘De meeste mensen weten het niet. Maar ik geloof dat het in dit geval weinig uitmaakt. Uw auto heeft een gebroken koplamp en de sierring is eraf. En wat ze gevonden hebben past ongetwijfeld op uw auto, dus zonder veegspoor én het bloed komen ze er ook wel uit. Dat vergat ik te vertellen. Er zit een massa bloed op uw wagen, ook al zie je het niet zo gauw op de zwarte lak.’

‘Oh, mijn God!’ Met een hand voor haar gezicht wendde de hertogin zich af.

Haar man vroeg: ‘Wat denkt u dan dat er gedaan moet worden?’

De dikke man wreef in zijn handen en keek naar zijn dikke, vlezige vingers. ‘Zoals ik al zei, ik ben hier om jullie versie van het verhaal te horen.’

Op wanhopige toon zei de hertog: ‘Wat kan ik nog zeggen? U weet wat er gebeurd is.’ Hij deed een poging zijn schouders te rechten, wat niet lukte. ‘U kunt maar beter de politie bellen en de zaak afhandelen.’

‘Kom, kom. We hoeven niet overhaast te werk te gaan.’ Er kwam een mijmerende toon in de valse falsetstem. ‘Gedane zaken nemen geen keer. Overhaaste besluiten brengen het kind en haar moeder niet terug. Bovendien konden ze op het hoofdbureau wel eens heel onaardig tegen u gaan doen. Heel onaardig.’

De beide anderen richtten langzaam hun hoofd op.

‘Ik hoopte eigenlijk,’ zei Ogilvie, ‘dat jullie zelf met een voorstel kwamen.’

De hertog zei op onzekere toon: ‘Ik begrijp het niet.’

‘Ik begrijp het wel,’ merkte de hertogin van Croydon op. ‘U wilt geld hebben, nietwaar? U bent hier gekomen om ons te chanteren.’

Als ze verwacht had dat haar woorden een schokeffect zouden sorteren werd ze daarin teleurgesteld. De speurder haalde zijn schouders op. ‘Noem het wat u wilt, mevrouw; het maakt mij niet uit. Maar ik moet ook leven.’

‘Zoudt u geld aannemen om wat u weet verder voor u te houden?’

kunnen stappen om u aan te geven. Elke garage in Louisiana heeft opdracht de politie in te lichten zodra er een dergelijke reparatie verricht moet worden. En dat zouden ze ook geheid doen. Jullie zitten lelijk in de nesten.’

De hertogin van Croydon gaf geen krimp en hield haar malende gedachtenstroom onder controle. Het was absoluut noodzakelijk, besefte ze, dat ze kalm en logisch bleef redeneren. De laatste minuten was de toon van het gesprek schijnbaar ongedwongen geworden, alsof het hier om een onbeduidend voorval van huiselijke aard ging, in plaats van een zaak waarbij hun toekomst op het spel stond. Dat moest zo blijven, besloot ze. Ze besefte dat ze opnieuw het initiatief in handen had en dat haar man nu was gereduceerd tot een gespannen maar passieve toehoorder van de woordenwisseling tussen die verderfelijke dikke kerel en haarzelf. Niets aan te doen. In het onvermijdelijke moet men zich schikken. Het ging erom alle eventualiteiten in overweging te nemen. Ze kreeg een idee.

‘Dat onderdeel van onze wagen dat de politie heeft, hoe heet dat ook weer?’

‘Een sierrand.’

‘Kunnen ze daar iets mee?’

Ogilvie knikte. ‘Ze kunnen nagaan van wat voor auto hij afkomstig is - merk, type, en misschien het bouwjaar. Voor het glas geldt hetzelfde. Maar aangezien u een buitenlandse auto rijdt zal het waarschijnlijk wel een paar dagen duren voor ze er achter zijn. ’

‘Maar dan weten ze ook dat ze naar een Jaguar moeten uitkijken?’ wilde ze weten.

‘Dat denk ik wel.’

Het was nu dinsdag. Als ze die man kon geloven hadden ze nog tot vrijdag, uiterlijk zaterdag. Met berekenende onderkoeldheid kwam de hertogin tot de conclusie dat het allemaal hier op neer kwam: aangenomen dat deze man zich liet omkopen maakten ze alleen een kans - een kleine kans - als ze erin slaagden de auto snel uit de buurt te krijgen. Als ze hem naar het noorden zouden kunnen krijgen, naar een van de grote steden waar het drama en de zoekactie onbekend
 waren, kon daar een snelle reparatie worden uitgevoerd en konden ze zich van de belastende bewijzen bevrijden. Zelfs als dan later de verdenking op hen zou vallen zou niemand iets kunnen bewijzen. Maar hoe moesten ze de wagen weg krijgen?

Wat deze pummel van een detective zei was ongetwijfeld waar: behalve Louisiana zouden ook de buurstaten waakzaam zijn. Elke snelwegpatrouille zou uitkijken naar een auto met een beschadigde koplamp en een ontbrekende sierrand. Er zouden waarschijnlijk wegversperringen zijn aangebracht. Het zou moeilijk zijn niet gesnapt te worden door een oplettende politieman.

Maar het kón lukken. Als de wagen ’s nachts werd gereden en overdag werd verborgen. Er waren langs de snelwegen voldoende uitwijkplaatsen waar de kans op ontdekking miniem was. Het was riskant, maar niet riskanter dan hier een gegarandeerde ontdekking afwachten. Er waren toch wel binnenweggetjes. Ze zouden een weinig voor de hand liggende route kunnen volgen om niet de aandacht op zich te vestigen.

Maar er waren ook andere complicaties... en daar moest ze nu een oplossing voor vinden. Het was moeilijk secundaire wegen te nemen als het terrein onbekend was. De Croydons kenden de streek in ieder geval niet. Bovendien konden ze geen van beiden met kaarten omgaan. En als ze benzine moesten tanken zouden hun accent en manier van doen hen verraden en de aandacht op hen vestigen. En toch waren dit de risico’s die ze moesten nemen.

Of misschien toch niet?

De hertogin keek Ogilvie aan. ‘Hoeveel wilt u hebben?’

Hij werd verrast door haar abrupte vraag. ‘Och... ik neem aan dat jullie niet op een kwartje hoeven te kijken.’

‘Ik vroeg hoeveel,’ zei ze kil.

De varkensoogjes glinsterden. ‘Tienduizend dollar.’

Hoewel het het dubbele was van wat ze had verwacht vertrok ze geen spier. ‘Gesteld dat we dit belachelijke bedrag betaalden, wat zouden we er dan voor terugkrijgen?’

De dikke man keek bevreemd. ‘Wat ik zei - ik hou mijn mond over wat ik weet.’

‘En het alternatief?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan ga ik naar de hal. En dan bel ik even.’

‘Nee.’ De mededeling was ondubbelzinnig. ‘We betalen u niet.’

Terwijl de hertog van Croydon onbehaaglijk op zijn stoel heen en weer schoof nam het bolle gelaat van de detective een rode kleur aan. ‘Nu moet u eens goed luisteren, dame...’

Op gebiedende toon onderbrak ze hem. ‘Ik luister niet. Maar u luistert naar mij.’ Haar blik boorde zich in zijn ogen, en haar knappe gelaatstrekken met hoge jukbeenderen plooiden zich in hun meest majestueuze lijnen. ‘We schieten er niets mee op wanneer we u betalen, we winnen hoogstens een paar dagen. Dat heeft u zelf overtuigend duidelijk gemaakt.’

‘Dat is het risico dat... ’

‘Zwijg!’ Haar stem klonk als een zweepslag. Ze keek hem strak in de ogen. Nukkig bond hij in.

Wat ze nu ging doen, wist de hertogin van Croydon, was het belangrijkste wat ze ooit had gedaan. Ze mocht geen steek laten vallen, niet weifelen of wankelmoedig zijn als gevolg van haar eigen kleingeestigheid. Wanneer je hoog spel speelde moest je ook hoog inzetten. Ze besloot te gokken op de hebzucht van de dikke man. En dat moest ze zo doen dat ze ervan overtuigd was dat hij zou happen.

Op vastberaden toon verklaarde ze: ‘We betalen u geen tienduizend dollar. We betalen u vijfentwintigduizend dollar.’

De ogen van de detective sprongen bijna uit hun kassen.

‘In ruil daarvoor,’ ging ze onverstoorbaar voort, ‘rijdt u onze wagen naar het noorden.’

Ogilvie bleef staren.

‘Vijfentwintigduizend dollar,’ herhaalde ze. ‘Tienduizend nu. En vijftienduizend wanneer u de wagen in Chicago aflevert.’

Nog steeds zwijgend likte de dikke man langs zijn lippen. Zijn kraaloogjes staarden haar ongelovig aan. Er hing een doodse stilte.

En toen, terwijl ze hem indringend aankeek, gaf hij een nauwelijks zichtbaar knikje.

Het bleef stil. Ogilvie was tenslotte de eerste die sprak. ‘Heeft u last van de sigaar, hertogin?’

Toen ze knikte drukte hij hem uit.
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‘Gek is dat.’ Christine legde het reusachtige veelkleurige menu voor zich neer. ‘Ik heb deze week voortdurend het gevoel gehad dat er iets ingrijpends staat te gebeuren.’

Peter McDermott glimlachte haar toe over hun door kaarsen verlichte tafel, waarop het zilver en tafellinnen glansde. ‘Misschien is het al gebeurd.’

‘Nee,’ zei Christine. ‘Althans niet op de manier die jij bedoelt. Het is iets onbehaaglijks. Ik wou dat ik dat gevoel kwijt was.’

‘Eten en drinken doen wonderen.’

Ze moest nu toch lachen en sloeg de menukaart dicht. ‘Bestel jij maar voor ons allebei.’

Ze zaten in Brennan’s Restaurant, in het French Quarter. Een uur eerder had Peter Christine met zijn in de hal van het St. Gregory gehuurde auto van haar flat afgehaald. Ze hadden de auto bij Iberville, aan de rand van de wijk geparkeerd en waren vervolgens Royal Street afgelopen, af en toe een blik werpend in de etalage van de antiekzaken met hun curieuze ratjetoes van kunstvoorwerpen, geïmporteerde bric-a-brac en wapentuig uit de Burgeroorlog - Alle zwaarden in deze doos, tien dollar per stuk. Het was een warme, zwoele avond en om hen heen klonken de geluiden van New Orleans - het diepe gegrom van de bussen in de smalle straten, het hoefgeklep en getinkel van een rijtuigje, en van de Mississippi de melancholieke klaagstoot van een vertrekkende vrachtvaarder.

Brennan - zoals dat hoorde bij het beste restaurant van de stad - was overvol toen ze waren aangekomen. Terwijl ze op hun tafel wachtten hadden Peter en Christine in de rustige, zachtverlichte patio een whisky-cocktail gedronken.

Peter voelde zich op zijn gemak en genoot van Christine’s gezelschap. Dat veranderde niet toen ze naar een tafel in de koele eetzaal op de begane grond werden geleid. Nu, gehoor gevend aan Christine’s voorstel, wenkte hij de ober.

Zijn bestelling voor hen beiden luidde: 2-2-2 huitres - de specialiteit van het huis, waarbij Rockefeller-, Bienville- en Roffignac-oesters werden geserveerd - bot Nouvelle Or-leans, gevuld met krab, choux fleur Polonaise, pommes au four en - van de wijnkelner - een fles Montrachet.

‘Het is wel eens leuk,’ zei Christine waarderend, ‘om zelf geen beslissingen te hoeven nemen.’ Ze zou haar best doen, had ze zich voorgenomen, om dat gevoel van onbehagen waar ze het zoëven over had, kwijt te raken. Het was tenslotte niet meer dan intuïtie, die misschien werd verklaard door het simpele feit dat ze de afgelopen nacht te kort had geslapen.

‘Met een goede keuken, zoals hier,’ zei Peter, ‘doet het er niet zoveel toe wat je kiest. Het is een kwestie van kiezen tussen gelijkwaardige zaken.’

Berispend sprak ze: ‘Hier spreekt de hotelman.’

‘Sorry. Dat overkomt me misschien te vaak.’

‘Nee hoor. En eerlijk gezegd vind ik het wel aardig. Ik heb me overigens wel eens afgevraagd hoe jij in dit vak gerold bent.’

‘De hotelbusiness? Ik was een piccolo die ambitieus werd.’

‘Zo simpel zal het toch niet geweest zijn?’

‘Waarschijnlijk niet, nee. Ik heb bijvoorbeeld ook wel wat geluk gehad. Ik woonde in Brooklyn en in de schoolvakanties kreeg ik een baantje als piccolo in Manhattan. In de tweede zomer dat ik er werkte hielp ik op een avond een dronkelap in bed - ik bracht hem naar boven, hees hem in zijn pyjama en stopte hem in.’

‘Kreeg iedereen zo’n service?’

‘Nee. Maar het was toevallig rustig die avond en bovendien had ik ervaring met dat soort dingen. Ik had thuis jarenlang precies hetzelfde gedaan - voor mijn ouweheer.’ Even flakkerde er triestheid in Peters ogen, toen ging hij verder. ‘In ieder geval bleek later dat die man een journalist van The New Yorker was. Een week of twee daarna schreef hij een verhaal over wat hem was overkomen. Ik geloof dat hij ons iets noemde als “het hotel dat meer voor je doet dan moedermelk”. We hebben er wel om moeten lachen, maar het was toch goede reclame.’

‘En kreeg je promotie?’

‘Zoiets. Maar ik had de aandacht op me gevestigd.’

‘Daar komen de oesters,’ zei Christine. Twee geurige, hete borden, met daarop de halve oesterschalen, gevlijd op een bedje van steenzout, werden met een geroutineerde beweging voor hen op tafel gezet.

Toen Peter goedkeurend van de Montrachet had geproefd zei Christine: ‘Waarom kun je hier in Louisiana het hele jaar door oesters eten - ook als er geen R in de maand zit?’

Met nadruk sprak hij: ‘Je kunt overal het hele jaar oesters eten. Dat idee van de R in de maand is een sprookje, dat vierhonderd jaar geleden door een of andere Engelse platte-landsdominee in de wereld is gebracht. Ik geloof dat die man Butler heette. Onderzoekers hebben het belachelijke ervan aangetoond, en zelfs de regering zegt dat het nonsens is, maar er zijn nog steeds mensen die het geloven.’

Christine peuzelde een Bienville-oester op. ‘Ik dacht altijd dat dat was omdat ze in de zomer hun zaad afzetten.’

‘Dat is ook zo voor oesters in bij voorbeeld New England en New York. Maar het geldt niet voor Chesapeake Bay, de grootste oesterkweekplaats van de wereld. Daar en in het zuiden kunnen de oesters het hele jaar door zaad afzetten. Dus is er geen enkele reden waarom ze in het noorden niet het hele jaar oesters zouden kunnen eten, net als hier in Louisiana. ’

Het bleef even stil, toen zei Christine: ‘Als je iets leert, onthou je het dan altijd?’

‘Meestal wel, denk ik. Ik heb een nogal merkwaardig geheugen - het heeft wel iets van dat ouderwetse vliegenband. Maar ik heb er mijn voordeel mee kunnen doen.’ Hij prikte een Rockefeller aan zijn vork en liet de verfijnde absintkruiden op zijn smaakpapillen inwerken.

‘Wat voor voordeel?’

‘Die zelfde zomer waar ik je net over vertelde lieten ze me ook ander werk doen in het hotel - bij voorbeeld achter de bar. Ik ging me toen voor die dingen interesseren en ik had wat boeken geleend. Onder andere over het mixen van cocktails.’ Hij zweeg even en diepte de half weggezakte herinneringen op. ‘Ik stond op een dag alleen achter de bar, toen er een klant binnenkwam. Ik kende hem niet, maar hij zei: “Ik hoor dat jij die kiene kerel bent waar The New Yorker over schreef. Kun je een Rusty Nail voor me mixen?”’

‘Probeerde hij je ertussen te nemen?’

‘Nee. Maar dat zou ik ook gedacht hebben als ik een paar uur eerder niet toevallig het recept had gelezen - met Drambuie en whisky. Toen kwam mijn geheugen me goed van pas. Ik maakte dus die cocktail en later zei hij tegen me: “Dat is heel aardig, maar op deze manier leer je het hotelvak nooit. Er is heel wat veranderd sinds Work of Art.” Dat was destijds een beroemd hotelhandboek. Ik liet hem merken dat ik ook nog wel wat anders gelezen had en tenslotte gaf hij me zijn kaartje en zei dat ik de volgende dag maar eens met hem moest komen praten.’

‘Hij bezat minstens vijftig hotels.’

‘Het bleek dat hij helemaal niets bezat. Zijn naam was Herb Fischer en hij was vertegenwoordiger - ingeblikte levensmiddelen, dat soort dingen. Hij was ook nogal opdringerig en een opschepper, en hij had voortdurend de neiging om je onder de tafel te praten. Maar hij kende het hotelvak en ook de meeste mensen die erin werkten, want daar zette hij zijn spullen af. ’

De oesterborden werden weggenomen. Vervolgens plaatste de ober, onder het keurend oog van een in rood colbert gestoken chef-kelner, de dampende bot voor hen.

‘Ik durf bijna niet te eten,’ zei Christine. ‘Het kan nooit zo hemels smaken als die oesters.’ Ze proefde aan de sappige, perfect gekruide vis. ‘Mmm! Ongelofelijk, dit smaakt nog beter.’

Na enkele minuten zwijgend te hebben gegeten, zei ze: ‘Vertel me eens over meneer Fischer.’

‘Nou, aanvankelijk dacht ik dat hij alleen maar een praatjesmaker was - die kom je bij duizenden tegen in bars. Maar toen ik op een gegeven moment een brief van Cornell kreeg, ging ik er anders over denken. In de brief stond dat ik me aan moest melden op Statler Hall - de hogere hotelvak-school - voor een toelatingsgesprek. Uiteindelijk kreeg ik een beurs aangeboden en ik ging er vanaf mijn middelbare school direct naar toe. Later kwam ik te weten dat ik dat te danken had aan het feit dat Herb bij een aantal mensen erop had aangedrongen een goed woordje voor me te doen. Hij was een goede verkoper, neem ik aan.’

‘Dat neem je alleen maar aan!’

Peinzend zei Peter: ‘Ik ben er nooit van overtuigd geweest. Ik heb heel veel aan Herb Fischer te danken, maar ik heb me ook wel eens afgevraagd of mensen vaak niet alleen maar iets voor hem deden - ook zakelijk - om van hem af te komen. Nadat ik op Cornll was terechtgekomen heb ik hem nog maar één keer gezien. Ik probeerde hem te bedanken -net zo goed als ik probeerde hem aardig te vinden. Maar hij gaf me de kans er niet voor; hij begon weer te pochen over orders die hij had geboekt of zou gaan boeken. Toen zei hij dat ik kleren nodig had voor de universiteit - daar had hij gelijk in - en hij stond erop dat ik tweehonderd dollar van hem leende. Dat moet een hoop geld voor hem zijn geweest, want later hoorde ik dat zijn provisie maar heel mager was. Ik betaalde hem terug door regelmatig per cheque kleine bedragen over te maken. Maar de meeste heeft hij nooit geïnd.’

‘Ik vind het een heel mooi verhaal.’ Christine had aan zijn lippen gehangen. ‘Waarom zie je hem nooit meer?’

‘Hij is gestorven,’ zei Peter. ‘Ik heb nog verschillende keren geprobeerd contact met hem te leggen, maar op de een of andere manier is dat er nooit van gekomen. Een jaar geleden werd ik gebeld door een advocaat - Herb had blijkbaar geen familie. Ik ging naar de begrafenis. En toen bleek dat we met ons achten waren - allemaal ongeveer op dezelfde wijze door hem geholpen. Maar het gekke was, dat hij met al zijn branie niemand van ons ooit over de anderen had verteld.’

‘Ik kan wel huilen,’ zei Christine.

Hij knikte. ‘Ja. Dat had ik toen ook. Ik geloof dat ik er een les uit had moeten trekken, maar ik heb nooit helemaal geweten wat voor les dan wel. Misschien dat sommige mensen een grote muur om zich optrekken, en tegelijk niets anders willen dan dat je door die muur heenbreekt, en als je dat niet lukt zul je ze ook nooit echt leren kennen.’

Christine zweeg tot aan de koffie - ze hadden beiden besloten geen dessert te nemen. Tenslotte vroeg ze: ‘Weten wij eigenlijk wel wat we zelf willen?’

Peter dacht na. ‘Niet helemaal, neem ik aan. Maar er is één ding dat ik in ieder geval wil bereiken - of minstens iets dat er op lijkt.’ Hij wenkte de ober voor de rekening.

‘Vertel eens.’

‘Ik weet het beter gemaakt,’ zei hij. ‘Ik zal het je laten zien.’

Buiten het restaurant gekomen bleven ze even staan, om de overgang van het koele restaurant naar de warme buitenlucht te verwerken. De stad scheen rustiger dan een uur te voren. Er waren wat lichten in de omgeving gedoofd - het nachtleven verplaatste zich naar andere gedeeltes van de wijk. Peter nam Christine bij de arm en leidde haar schuin naar de overkant van Royal Street. Ze bleven op de zuid-west-hoek van St. Louis stilstaan en keken recht voor zich uit. ‘Dat wil ik nog een keer bereiken,’ zei Peter. ‘Minstens zo goed, of misschien wel beter.’

Onder van sierlijk hekwerk voorziene balkons en gecanneleerde zuilen wierpen flakkerende gaslantaarns licht en schaduwen op de classicistische, in gebroken wit uitgevoerde gevel van het Royal Orleans Hotel. Door verticaal gestijlde boogramen stroomde amberkleurig licht naar buiten. Op het trottoir voor de entree stapte een portier heen en weer, gekleed in sierlijk verguld uniform en met een fraaie pet op. Ergens hoog boven hem klapperden vlaggen en lijnen in een plotseling opstekende bries aan hun stokken. Er stopte een taxi. De portier haastte zich om de autodeur te openen. Tikkende naaldhakken en een lachende mannenstem galmden door de entree. Het portier werd dichtgeklapt. De taxi reed weg.

‘Er zijn mensen,’ zei Peter, ‘die het Royal Orleans het beste hotel van de Verenigde Staten vinden. Het doet er weinig toe of ze gelijk hebben of niet. Het gaat erom dat het bewijst hoe goed een hotel kan zijn.’

Ze staken St. Louis over, in de richting van de plaats waar achtereenvolgens een hotel - een centrum van Frans-koloniale notabelen - een slavenmarkt, een militair hospitaal, het staatsbestuur en nu weer een hotel gevestigd waren. Peters stem werd nu geestdriftig. ‘Alles zit ze mee: een rijk verleden, stijl, een moderne bedrijfsinstallatie en fantasie. Voor het nieuwe pand werden twee plaatselijke architectenbureaus in de arm genomen - het ene gespecialiseerd in het traditionele, het andere meer op het moderne gericht. Ze hebben hier bewezen dat je modern kunt bouwen zonder het oude karakter aan te tasten.’

De portier, die niet meer heen en weer liep, hield de deur voor hen open toen ze naar binnen stapten. Recht voor hen uit bewaakten twee reusachtige zwarte beelden de witmarmeren trappen naar de lobby-promenade. ‘Het gekke is,’ zei Peter, ‘dat het Royal Orleans, ondanks zijn individuele karakter, een syndicaathotel is. Maar,’ voegde hij er snel aan toe, ‘niet van het O’Keefe-soort.’

‘Meer in de stijl van Peter McDermott?’

‘Dat is nog een lange weg. En ik heb een paar stappen terug gedaan. Ik neem aan dat je daar van op de hoogte bent.’ ‘Ja,’ zei Christine. ‘Dat weet ik. Maar toch zal het je lukken. Ik wil er duizend dollar om verwedden.’

Hij kneep haar in haar arm. ‘Als je zoveel geld te besteden hebt kun je het beter in O’Keefe-aandelen beleggen.’

Ze liepen de hal van het Royal Orleans door - een wit marmeren vloer met antieke witte, citroengele en persimoen-tapijten - en verlieten het hotel weer aan Royal Street-zijde.

Anderhalf uur lang slenterden ze door het French Quarter, onderwijl halt houdend bij de Preservation Hall om daar de verstikkende hitte en de overvolle banken te trotseren voor de vreugde van Dixieland-jazz in zijn puurste vorm; ze genoten van de betrekkelijke koelte van Jackson Square, waar ze aan de rivierzijde koffie dronken en een kritische blik wierpen op enkele specimens van de kitsch waarvan het in New Orleans wemelde; en later hadden ze onder sterren, gedempt licht en kanten bomen bij de Two Sisters koude mint gedronken.

‘Het was geweldig,’ zei Christine. ‘Maar nu wil ik naar huis. ’

Terwijl ze in de richting van hun auto wandelden werden ze aangeklampt door een kleine negerjongen met een kartonnen schoenpoetsdoos.

‘Schoenen poetsen, meneer?’

Peter schudde zijn hoofd. ‘Het is nu te laat, jongen.’

De jongen bleef pal voor hen staan en staarde met zijn grote heldere ogen naar Peters schoenen. ‘Ik wil een kwartje verwedden dat ik kan zeggen waar ik die schoenen heb zien staan. Ik kan precies zeggen in welke stad en in welke staat; en als ik dat kan geeft u mij een kwartje. En als ik het mis heb krijgt u van mij een kwartje.’

Peter had de schoenen een jaar eerder gekocht in Tenafly, New Jersey. Hij aarzelde, omdat hij de jongen geen kwartje afhandig wilde maken, maar knikte toen. ‘Oké.’

De heldere ogen keken hem glinsterend aan. ‘Meneer, ik heb die schoenen hier op de stoep in New Orleans, in de staat Louisiana zien staan. Denk erom - ik zei dat ik u zou vertellen waar ik ze had zien staan, niet waar u ze gekocht hebt.’

Ze moesten lachen en Christine stak haar arm in de zijne toen hij het kwartje betaalde. Ze lachten nog steeds toen ze in de auto naar Christine’s flat reden.
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In de eetkamer van de privé-suite van Warren Trent trok Curtis O’Keefe taxerend aan een sigaar. Hij had hem gekozen uit een kersehouten humidor die hem door Aloysius Royce was voorgehouden en de volle smaak mengde zich op zijn verhemelte op aangename wijze met de Louis XIII-cognac die de koffie vergezelde. Links van O’Keefe, aan het hoofd van de eikehouten reftertafel waarop Royce met verve een voortreffelijk vijf gangen-diner had geserveerd, presideerde Warren Trent met vaderlijke welwillendheid. Recht tegenover hem inhaleerde de in een nauwsluitende zwarte jurk gestoken Dodo genietend van een Turkse sigaret die eveneens door Royce was gepresenteerd en aangestoken.

‘Gossie,’ zei Dodo. ‘Ik heb het gevoel of ik een heel varken op heb.’

O’Keefe glimlachte toegeeflijk. ‘Een heerlijke maaltijd, Warren. De complimenten aan je chef-kok.’

De eigenaar van het St. Gregory neeg minzaam het hoofd. ‘Het zal hem strelen wanneer hij hoort van wie het compliment afkomstig is. Overigens, het zal je misschien interesseren dat er in ons restaurant vanavond precies hetzelfde diner verkrijgbaar was.’

O’Keefe knikte, maar was niet onder de indruk. In zijn opinie was een uitgebreide menukaart in een hoteleetzaal net zo min op zijn plaats als ganzeleverpaté in een lunchtrommeltje. En wat belangrijker was - eerder die avond had hij op het tijdstip dat het het drukst had moeten zijn een blik geworpen in de hoofdeetzaal, waarbij hij had vastgesteld dat de spelonkachtige ruimte voor slechts een derde bezet was.

Het O’Keefe-imperium kende alleen eenvoudige standaardmenu’s, waarbij de gast de keuze had uit enkele populaire, alledaagse gerechten. Achter dit beleid ging de overtuiging van O’Keefe schuil - geschraagd door ervaring - dat de smaak en voorkeuren van het publiek onderling weinig verschillen vertoonden en vrij fantasieloos waren. In een O’Keefe-restaurant werd het voedsel weliswaar met zorg en hygiëne bereid, maar de lekkerbekken kwamen er niet aan bod - zij werden beschouwd als een weinig lucratieve minderheid.

De hotelmagnaat merkte op: ‘Er zijn tegenwoordig niet veel hotels meer met een dergelijke keuken. De meeste hebben zich moeten aanpassen.’

‘Maar niet allemaal. Waarom zou iedereen zo volgzaam moeten zijn?’

‘Omdat ons hele vak veranderd is, Warren, sinds de dagen dat wij er jong in waren - of we dat nu leuk vinden of niet.

De dagen van “U Edele” en persoonlijke dienstverlening zijn voorbij. Misschien dat de mensen daar vroeger om gaven - vandaag interesseert het ze niet meer.’

Er klonk nu een directheid in de stemmen van de beide mannen die aangaf dat met het einde van de maaltijd eveneens een eind was gekomen aan de tijd van louter beleefdheden. Terwijl ze spraken schoten Dodo’s blauwe kinderogen tussen hen heen en weer, alsof ze niets van een toneelstuk wilde missen, ofschoon ze er nauwelijks wat van begreep. Aloysius Royce was met zijn rug naar het gezelschap gekeerd aan een dientafel bezig.

Op scherpe toon zei Warren Trent: ‘Er zijn er die daar anders over denken.’

O’Keefe bestudeerde het gloeiende puntje van zijn sigaar. ‘Dan moeten die mijn bedrijfsresultaten maar eens vergelijken met die van anderen. Met die van jou bij voorbeeld. ’

Trent bloosde, zijn mond verstrakte. ‘Wat hier gebeurt is maar tijdelijk; niet meer dan een fase. Ik heb het al eerder meegemaakt. Het gaat weer voorbij, net als vorige keren.’

‘Nee. Als je dat denkt lever je jezelf uit aan de beul. En jij verdient beter, Warren - na al die jaren.’

Er viel een weerspannige stilte voordat het brommerige antwoord kwam. ‘Ik heb mijn leven niet aan dit hotel gewijd om het tot een volkstent te zien degraderen.’

Het kille stilzwijgen dat hierop volgde werd verbroken door Dodo. ‘Gaan jullie echt vechten, of alleen maar met woorden?’

Beide mannen moesten lachen, maar bij Warren Trent ging het wat minder van harte. Het was Curtis O’Keefe die verzoenend zijn hand hief.

‘Ze heeft gelijk, Warren. Het heeft geen zin om ruzie te maken. Als we ieder onze eigen weg willen blijven gaan moeten we toch in ieder geval vrienden blijven.’

Warren Trent knikte, nu wat ontvankelijker. Zijn irritatie van zoëven was deels veroorzaakt door een plotselinge jicht-scheut, die inmiddels weer was weggetrokken. Maar ook zonder die jicht, dacht hij verbitterd, viel het niet mee om geen haatdragende gevoelens te koesteren jegens deze gladde, succesvolle zakenman, wiens financiële resultaten zo schril contrasteerden met die van hemzelf.

‘Je kunt in drie woorden samenvatten,’ verklaarde Curtis O’Keefe, ‘Wat het publiek tegenwoordig van een hotel verwacht: een efficiënt, economisch dienstenpakket. Maar dat kunnen we alleen bieden wanneer we met een adequate kostenbewaking werken - zowel in de richting van de gast als van onszelf; een doelmatige bedrijfsvoering, en bovenal een minimale salarispost, en dat betekent automatisering, banen schrappen en waar mogelijk ouderwetse gastvrijheid.’

‘En dat is alles? Zou je alles wat er nog meer komt kijken om een hotel tot een goed hotel te maken zomaar van tafel vegen? Wil je ontkennen dat een goede hotelier op elk willekeurig hotel zijn eigen stempel kan drukken?’ De eigenaar van het St. Gregory snoof verachtelijk. ‘Een bezoeker van jouw type hotel heeft niet het gevoel dat hij er thuis is, dat hij wat meer krijgt - gevoelsmatig en in gastvrijheid - dan het bedrag dat op de rekening staat zou doen vermoeden.’

‘Dat is een illusie waar hij geen behoefte aan heeft,’ zei O’Keefe bijtend. ‘Als een hotel gastvrijheid verleent, dan is dat omdat het daarvoor betaald wordt, dus dat argument is niet houdbaar. De mensen kijken tegenwoordig beter door dat soort valse pretenties heen dan vroeger. Maar ze respecteren oprechtheid - een redelijke winst voor het hotel, een redelijke prijs voor de gast, en dat is in mijn hotels het geval. Natuurlijk zal er altijd plaats zijn voor een paar sjieke tenten voor mensen die in de watten gelegd willen worden en daar ook voor willen betalen. Maar dat zijn kleine hotels, voor een kleine doelgroep. De grote huizen, zoals die van jou - als die overeind willen blijven naast mijn concurrentie - moeten net zo denken als ik.’

Warren Trent gromde: ‘Ik neem aan dat je er geen bezwaar tegen hebt wanneer ik nog een tijdje op mijn eigen manier blijf denken.’

O’Keefe schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Dat was niet persoonlijk bedoeld. Ik sprak over algemene trends, niet over individuele gevallen.’

‘Je kunt me wat met je trends! Mijn instinct vertelt me dat er nog genoeg mensen zijn die eersteklas willen reizen. Die mensen verwachten wat meer dan een koekblik met een bed erin.’

‘Je verdraait mijn woorden, maar ik wil er niet op ingaan.’ Curtis O’Keefe glimlachte gereserveerd. ‘Maar ik wil je gelijkenis toch ontkrachten. Behalve voor een heel kleine groep is het gebeurd met de eerste klas. Basta.’

‘Waarom?’

‘Omdat de straalvliegtuigen het eersteklas reizen om zeep geholpen hebben, en daarmee een hele manier van denken. Voor die tijd had het begrip eerste klas een aura van voornaamheid. Maar het straaltijdperk heeft de mensen doen beseffen hoe onnozel en verkwistend die oude stijl was. Lucht-reizen gingen vlugger en eenvoudiger, totdat er op een gegeven moment geen animo meer was voor eersteklas reizen. De mensen persten zich in hun vliegtuigstoel en maakten zich niet meer druk om status - daarvoor was de prijs veel te hoog geworden. Het gaf al gauw status om juist toeristenklasse te reizen. Ook de rijken gingen het doen. Eerste klas, vertelden ze elkaar etend uit hun lunchpakketjes, was voor dwazen en verkwisters. En nu de mensen weten wat ze van jets kunnen krijgen - een efficiënt, economisch dienstenpakket - verlangen ze dat ook van hun hotels.’

Vergeefs probeerde Dodo een geeuw achter haar hand te verbergen en vervolgens drukte ze haar Turkse sigaret uit. Aloysius Royce stond onmiddellijk naast haar, bood haar een nieuwe aan en hield haar vuur voor. Ze schonk hem een warme glimlach en de jonge neger beantwoordde de glimlach en slaagde erin op discrete wijze zijn gevoelens van sympathie te laten blijken. Onopvallend zette hij schone asbakken voor de gebruikte in de plaats en schonk hij eerst Dodo koffie bij, daarna de anderen. Toen Royce geruisloos was verdwenen merkte O’Keefe op: ‘Prima kerel heb je daar, Warren.’

Warren Trent reageerde afwezig. ‘Hij is al heel lang bij me.’ Zijn blikken op Royce gericht had hij zich afgevraagd hoe Aloysius’ vader zou hebben gereageerd op het nieuws dat het hotel misschien binnenkort in andere handen zou overgaan. Waarschijnlijk met een schouderophalen. Geld en bezit hadden de oude man nooit veel gezegd. Warren Trent hoorde zijn opgewekte kraakstem al zeggen: ‘Het is al zo lang goed gegaan: misschien is zulk slecht nieuws wel voor uw eigen bestwil. God laat ons in het stof bijten en vernedert ons, om ons eraan te herinneren dat we niets meer zijn dan zijn eigenwijze kinderen, ook al denken we soms heel wat van onszelf.’ Maar voor hetzelfde geld had hij deze woorden weer op losse schroeven gezet door er fijntjes aan toe te voegen: ‘Maar aan de andere kant, als u ergens in gelooft, moet u er ook voor vechten. Vanuit het graf kunt u niemand meer neerschieten, want dat richt zo lastig.’

Aarzelend aanleggend hield Warren Trent vol: ‘Op de manier waarop jij over een hotel praat klinkt alles zo verrekt klinisch. Jouw hotel mist warmte en menselijkheid. Het is voor automaten met ponskaarten in hun hoofd en smeerolie in hun aderen.’

O’Keefe haalde zijn schouders op. ‘Zo boek je wel resultaten.’

‘Financieel gesproken misschien, niet menselijk.’

Aan de laatste opmerking voorbijgaand sprak O’Keefe: ‘Ik heb gepraat over de manier waarop de zaken er op dit moment voor staan. Laten we eens een stapje verder gaan. Ik heb binnen mijn concern een blauwdruk voor de toekomst laten ontwikkelen. Sommigen zouden het misschien een visie noemen, maar het is meer een op verwachtingen gebaseerde schets over hoe hotels - zeker O’Keefe-hotels - er over een paar jaar uit zullen zien.

Het eerste wat we gaan vereenvoudigen is de receptie, zodat het inschrijven niet meer dan een paar seconden zal kosten. De meeste mensen zullen straks rechtstreeks van het vliegveld per helikopter arriveren, zodat er een heliport-receptie zal moeten komen op het dak. Dan komt er een ondergrondse receptiebalie, waar de auto’s zo langs kunnen rijden, zodat we de hal als tussenstation voortaan kunnen overslaan. Op die ontvangstpunten worden snelle sorteerbureaus ingericht, die aangesloten worden op een grote computer, die overigens al klaar is.

Gasten die hebben gereserveerd hebben al een gecodeerde kaart thuis gestuurd gekregen. Die stoppen ze in een gleuf, waarna de lift hen direct naar hun kamer brengt, die misschien pas enkele seconden daarvoor in gereedheid is gebracht. Als hun kamer niet klaar zou zijn - en dat zal een enkele keer voorkomen,’ moest Curtis O’Keefe toegeven, ‘net zoals dat nu af en toe gebeurt - dan kunnen ze in kleine, verplaatsbare wachthokjes. Daarin staan een paar stoelen, een wastafel en er is wat ruimte voor de bagage, net genoeg om je na de reis wat op te frissen en je even af te kunnen zonderen. De mensen kunnen er in- en uitlopen, net als met een gewone kamer en mijn ingenieurs werken aan een verrijdbare versie, zodat ze direct op de eigenlijke kamer aangesloten kunnen worden. Op die manier hoeven de gasten alleen maar een door de computer bewaakte deur te openen en kunnen ze verder zo doorlopen.

Voor degenen die met hun eigen auto komen zullen er vergelijkbare regelingen getroffen worden, met gecodeerde, bewegende lichtsignalen om hen naar hun eigen parkeerbox te leiden, vanwaar ze met de lift regelrecht naar hun kamers kunnen. In alle gevallen wordt de afhandeling van de bagage geautomatiseerd door middel van snelle sorteermachines en transportbanden, waardoor de koffers al voor de gasten op de kamer aankomen.

Alle andere diensten worden op vergelijkbare wijze geautomatiseerd, er hoeft niemand meer naar de kamers - de bedienden, drankjes, bloemen, geneesmiddelen, kranten; zelfs de rekening kern via het interne transportsysteem worden voldaan. En in het voorbijgaan maak ik zo ook nog een eind aan het fooienstelsel, een tirannie waar we - met onze gasten - al veel te lang onder hebben moeten lijden.’

Het bleef stil in de gelambrizeerde eetkamer, terwijl de hotelmagnaat, die nog steeds alle aandacht had, een slok van zijn koffie nam alvorens weer verder te gaan.

‘Met mijn ontwerp en automatisering is de aanwezigheid van het personeel op de hotelkamer nog maar hoogst zelden vereist. De bedden, die in de muur verdwijnen, worden machinaal van schoon beddegoed voorzien. Met de luchtverversing zijn we al zo ver dat stof en vuil tot het verleden behoren.
De tapijten bij voorbeeld kunnen op een vloer van heel fijn metaalgaas worden gelegd en worden dan eens per dag met behulp van een tijdklok gezogen.

Dit, en nog veel meer, kan nu al worden toegepast. De enige problemen, die natuurlijk zullen worden opgelost’ - Curtis O’Keefe stak op de gebruikelijke wijze bezwerend zijn hand op - ‘de enige problemen betreffen voornamelijk zaken als coördinatie, constructie en investeringskapitaal.’

‘Ik hoop,’ zei Warren Trent krachtig, ‘dat ik dat in dit hotel nooit zal zien gebeuren. ’

‘Wees maar niet bang,’ deelde O’Keefe mee. ‘Voordat het zover is moeten we deze hele tent eerst afbreken en er een nieuw gebouw neerzetten.’

‘Als je het hart hebt!’ Het was een geschokte repliek.

O’Keefe haalde zijn schouders op. ‘Ik kan natuurlijk hier geen lange-termijnplannen openbaren, maar ik kan wel zeggen dat ons beleid binnenkort die kant op gaat. Als je erop gesteld bent dat jouw naam aan deze plaats blijft verbonden, wil ik je wel beloven dat er een gedenkplaat in het nieuwe gebouw wordt aangebracht, waarop wordt herinnerd aan het oude hotel en eventueel aan jouw band daarmee.’

‘Een gedenkplaat!’ brieste de eigenaar van het St. Gregory. ‘Waar zou je die laten aanbrengen? In het herentoilet?’ Dodo liet een gegiechel horen. Toen de beide mannen onwillekeurig in haar richting keken verklaarde ze: ‘Misschien komen er helemaal geen toiletten. Ik bedoel, met al die transporttoestanden, dan hoeft het toch helemaal niet meer?’

Curtis O’Keefe keek haar indringend aan. Er waren momenten dat hij zich afvroeg of Dodo misschien toch een haartje slimmer was dan hij altijd geneigd was te denken.

Bij Dodo’s woorden was Warren Trent het schaamrood naar de kaken gestegen. Hij zei nu op de meest hoffelijke wijze tegen haar: ‘Neemt u me niet kwalijk, lieve dame, dat ik mijn woorden wat ongelukkig koos.’

‘Ach, let maar niet op mij hoor.’ Dodo scheen verrast. ‘Maar ik vind dit wel een te gek hotel.’ Ze richtte haar grote en schijnbaar onschuldige ogen op O’Keefe. ‘Curtie, waarom zou je het moeten afbreken?’

Geërgerd antwoordde hij: ‘Ik gaf maar een mogelijkheid aan. Hoe dan ook, Warren, het is tijd dat jij je uit het hotelvak terugtrekt.’

Het antwoord was verrassend mild na het cynisme van daarnet. ‘Ook al zou ik dat zelf willen, ik heb ook met andere mensen rekening te houden. Heel wat van mijn oude werknemers vertrouwen op mij, zoals ik ook altijd op hen heb kunnen vertrouwen. Jij vertelt net dat je van plan bent mensen te vervangen door machines. Ik zou er met die wetenschap niet uit kunnen stappen. Dat is wel het minste wat ik mijn personeel schuldig ben na de loyaliteit die ze mij altijd hebben betuigd.’

‘Is dat zo? Denk je dat welk personeel dan ook loyaal is? Denk je niet dat ze je stuk voor stuk graag zouden zien vertrekken als ze er zelf op vooruit zouden gaan?’

‘Ik kan je verzekeren dat dat niet zo is. Ik heb dit hotel meer dan dertig jaar geleid en in zo’n periode kweek je goodwill. Maar misschien heb jij minder ervaring met dat soort zaken. ’

‘Ik heb zo mijn eigen opvattingen met betrekking tot loyaliteit ontwikkeld.’ O’Keefe klonk afwezig. In gedachten bladerde hij door het rapport van Ogden Bailey en diens assistent Sean Hall, dat hij eerder had gelezen. Hij had zelf Hall op het hart gedrukt niet te veel details in het rapport op te nemen, maar toch was er iets in de geschreven samenvatting terecht gekomen dat hem nu van pas kon komen. De hotelier dacht diep na. Tenslotte zei hij: ‘Jij hebt een oudgediende in de Pontalbabar staan, nietwaar?’

‘Ja. Tom Earlshore. Hij werkt hier al bijna net zo lang als ikzelf.’ In zekere zin, dacht Warren Trent, belichaamde Tom Earlshore alle oudere werknemers van het St. Gregory die hij niet in de steek kon laten. Hij had Earlshore zelf in dienst genomen toen ze beiden nog jongemannen waren, en hoewel de op leeftijd gekomen hoofdbarman wat gebogen ging lopen en niet meer zo snel werkte, was hij een van de mensen in het hotel die Warren Trent tot zijn persoonlijke vrienden rekende. En zoals het een vriend betaamt had hij Tom Earlshore ook geholpen. Lang geleden bleek het pasgeboren dochtertje van de Earlshores een mismaakte heup te hebben, waaraan ze in een kliniek in het noorden operaties had moeten ondergaan, die konden plaatsvinden dankzij tussenkomt van Warren Trent. En daarna had hij zonder ophef de rekeningen betaald, iets waarvoor Tom Earlshore hem indertijd eeuwige dank en toewijding had beloofd. De dochter was inmiddels een getrouwde vrouw, die zelf kinderen had, maar de band tussen haar vader en de hoteleigenaar was blijven bestaan. ‘Als er één man is op wie ik blind kan varen,’ deelde hij Curtis O’Keefe mee, ‘dan is het Tom.’

‘Dan zou je wel gek zijn,’ zei O’Keefe op besliste toon. ‘Ik heb informatie dat hij je uitmelkt.’

In de verbijsterde stilte dreunde O’Keefe de feiten op. Er waren talloze manieren waarop een oneerlijke barkeeper van zijn werkgever kon stelen - door te kleine hoeveelheden te schenken, waardoor hij op iedere fles een of twee borrels overhield; door niet iedere consumptie op de kassa aan te slaan; door zelf-ingekochte drank te verkopen, zodat er bij een inventarisatie geen tekorten aan het licht konden komen, terwijl de omzet - met een aantrekkelijke winst - in eigen zak verdween. Tom Earlshore bleek zich van alle drie de methoden te bedienen. Bovendien zaten volgens de aan Halls observatie ontleende gegevens de twee hulpen ook in het complot. ‘Er wordt een aanzienlijk percentage van je baromzet afgeroomd,’ verklaarde O’Keefe, ‘en gezien de algemene situatie hebben we de indruk dat dat al een hele tijd aan de gang is.’

Tijdens zijn betoog had Warren Trent er onbeweeglijk en met uitdrukkingsloos gezicht bij gezeten, maar zijn gedachten waren diep en bitter. Ondanks zijn van jaren her daterende vertrouwen in Tom Earlshore, en de vriendschap die in zijn ogen altijd had bestaan, koesterde hij niet de geringste twijfel omtrent de waarheid van O’Keefe’s informatie. Hij kende de spionagemethodes van de syndicaathotels te goed om een andere mening te zijn toegedaan en Curtis O’Keefe zou dergelijke beschuldigingen nooit uitbrengen als hij er niet van overtuigd was dat de feiten klopten. Warren Trent had al tijden geleden vermoed dat er mannen van O’Keefe in het St. Gregory waren geïnfiltreerd, ter voorbereiding van de komst van de grote baas. Maar waar hij niet op gerekend had was deze grondige en persoonlijke vernedering. Hij zei: ‘Je had het over “de algemene situatie”. Wat bedoelde je daar mee?’

‘Jouw zogenaamd loyale staf druipt van de corruptie. Er is praktisch geen afdeling waar ze je niet belazeren en beroven. Ik heb natuurlijk niet alle details, maar wat ik weet wil ik je best vertellen. Als je wilt kan ik een rapport laten opstellen.’

‘Graag.’ Het werd nauwelijks hoorbaar gefluisterd.

‘Er werken hier te veel dikke mensen. Dat was het eerste wat me opviel toen ik hier binnenkwam. Dat is voor mij altijd een waarschuwingssignaal. Ze hebben hun buiken vol zitten met hoteleten, maar hier profiteren ze ook nog op alle mogelijke andere manieren van je.’

Er viel een stilte in de kleine, intieme eetkamer, die slechts werd verstoord door het tikken van de Friese staartklok aan de muur. Tenslotte verklaarde Warren Trent langzaam en met een spoortje lusteloosheid in zijn stem: ‘Wat je me verteld hebt heeft misschien consequenties voor mijn eigen positie.’

‘Dat zou ik ook gedacht hebben.’ Het leek of Curtis O’Keefe zich eens vergenoegd in de handen zou wrijven, maar hij hield zich in. ‘In ieder geval hebben we nu het punt bereikt waarop ik je een voorstel zou willen doen.’

Warren Trent zei droog: ‘Zoiets had ik al wel vermoed.’

‘Het is een redelijk voorstel, zeker gezien de omstandigheden. Overigens moet ik je er volledigheidshalve bij vertellen dat ik op de hoogte ben van je huidige financiële situatie.’

‘Het zou me verbaasd hebben als het anders was geweest.’

‘Samengevat komt het hier op neer: Jij hebt een belang van 51 procent van de aandelen in dit hotel, zodat je het voor het zeggen hebt.’

‘Correct.’

‘Je hebt het hotel in ’39 gefinancierd - met een hypotheek van vier miljoen dollar. Daar moet nog twee miljoen van worden afgelost, en dat dient uiterlijk aanstaande vrijdag te geschieden. Als je het bedrag niet bij elkaar kunt krijgen laten de hypotheekverstrekkers beslag op het hotel leggen.’

‘Ook correct.’

‘Vier maanden terug heb je geprobeerd de hypotheek te verlengen. Dat werd geweigerd. Je bood de hypotheekverstrekkers gunstiger voorwaarden, die ook werden afgewezen. Sinds die tijd loop je naar andere fïnancieringsmogelijkheden te zoeken. Maar die heb je nog niet gevonden. Het lijkt er ook niet op dat je die nog zult vinden in de korte tijd die je nog rest.’

Warren Trent liet een gebrom horen. ‘Daar wil ik niet aan. Er worden heel wat herfinancieringen geregeld op het laatste moment.’

‘Maar niet van dit type. En zeker niet als er zulke grote exploitatietekorten zijn.’

Alleen de lippen verstrakten, verder kwam er geen reactie.

‘Mijn voorstel,’ zei Curtis O’Keefe, ‘is vier miljoen dollar voor dit hotel te betalen. Twee miljoen daarvan gaat in de verlenging van je huidige hypotheek, hetgeen geen problemen op zal leveren, dat garandeer ik je.’

Warren Trent knikte, zich pijnlijk bewust van de zelfgenoegzaamheid van zijn gesprekspartner.

‘Dan blijft er over een miljoen dollar in contanten, waarmee je je minderheidsaandeelhouders kunt afkopen, en een miljoen dollar in O’Keefe-aandelen - waarvoor een speciale uitgifte zal plaatsvinden. Daarnaast mag je als persoonlijke concessie de rest van je leven in dit appartement blijven wonen, waarbij ik je garandeer dat we in geval van verbouwing een andere en voor beide partijen bevredigende regeling zullen treffen.’

Warren Trent zat er roerloos bij; zijn gezicht verraadde niets van zijn gedachten, noch van zijn verrassing. De voorwaarden waren gunstiger dan hij had verwacht. Als hij ze accepteerde zou hij er zelf een miljoen dollar aan overhouden - geen gek resultaat om na een leven van werken mee weg te stappen. En eigenlijk stapte hij ook weg, liet hij alles in de steek wat hij had opgebouwd en waar hij zich mee verbonden voelde, of tenminste - zo bedacht hij grimmig - waar hij zich tot enkele momenten geleden mee verbonden meende te hebben gevoeld.

‘Ik zou denken,’ zei O’Keefe in een poging tot jovialiteit, ‘dat het hier wel uit te houden zou zijn, zonder zorgen en met iemand die voor je zorgt.’

Het had weinig zin nu op te merken dat Aloysius Royce binnenkort zijn rechtenstudie zou afronden en waarschijnlijk zelf andere toekomstplannen had. Maar het herinnerde hem er wel aan dat zijn leven in dit arendsnest, bovenop een hotel waar hij het niet meer voor het zeggen zou hebben, een eenzaam leven zou zijn.

Abrupt zei Warren Trent: ‘Stel dat ik weiger te verkopen. Wat zijn dan je plannen?’

‘Dan zoek ik een geschikt terrein en ga ik zelf bouwen. Maar eigenlijk denk ik dat je voor het zover zou zijn je hotel al lang verloren hebt. Maar zelfs als dat niet het geval was zullen we je kapot concurreren.’

Het werd op bestudeerd onverschillige toon gezegd, maar de geest die erachter schuil ging was sluw en berekenend. De waarheid was dat het O’Keefe-hotelconcern het St. Gregory heel graag en snel in wilde lijven. De afwezigheid van een O’Keefe-filiaal in New Orleans was als een ontbrekende kies in de overigens stevige beet van het concern op het reizigers-volk. Natuurlijk had het een forse omzetderving met zich meegebracht, omdat men reizigers in andere steden niet kon doorverwijzen - en dat was juist het levengevende principe van een succesvol hotelsyndicaat. Bovendien wekte het verontrusting dat er nu concurrerende concerns in het gat sprongen. Het Sheraton-Charles had al lang een vestiging. Hilton bouwde naast zijn luchthavenfiliaal nu ook een vestiging in de Vieux Carré. En de Hotel Corporation of America bezat het Royal Orleans.

De betalingsvoorwaarden die Curtis O’Keefe aan Warren Trent had aangeboden waren overigens ook niet meer dan realistisch. De hypotheekgevers van het St. Gregory waren al door een afgezant van O’Keefe benaderd, maar bleken niet tot medewerking bereid. Hun plan, zo bleek al gauw, was eerst het hotel in handen te krijgen en dan te wachten wie er het meest zou bieden. Als het St. Gregory tegen een redelijke prijs verkocht kon worden was het nu.

‘Hoeveel tijd ben je bereid me te gunnen?’ vroeg Warren Trent.

‘Ik heb je antwoord het liefst nu meteen.’

‘Dat kan ik nu nog niet geven.’

‘Goed dan.’ O’Keefe dacht na. ‘Ik heb zaterdag een afspraak in Napels. Ik wil niet later dan donderdagavond vertrekken. Laten we als uiterste tijdstip donderdagmiddag twaalf uur nemen.’

‘Dat is minder dan 48 uur!’

‘Ik zie niet in waarom we langer zouden wachten.’

Koppigheid deed Warren Trent ertoe neigen meer tijd te eisen. Maar zijn verstand vertelde hem dat hij hoogstens een dag zou kunnen winnen, omdat vrijdag de uiterste betaaldag voor de hypotheek was. ‘Als je daar op staat...’ sprak hij capitulerend.

‘Fantastisch!’ Met een brede glimlach schoof O’Keefe zijn stoel naar achteren en stond op, Dodo toeknikkend, die Warren Trent met een aan medeleven grenzende gezichtsuitdrukking gadesloeg. ‘Het wordt tijd dat we opstappen, lieverd. Warren, we hebben genoten van je gastvrijheid.’ Die anderhalve dag wachten kon er ook nog wel bij, vond hij. Er was tenslotte geen twijfel over de einduitslag mogelijk.

Op de drempel van de deur keek Dodo haar gastheer met haar grote blauwe ogen nog één keer aan. ‘Hartstikke bedankt, meneer Trent.’

Hij nam haar hand vast en boog zich erover. ‘Ik kan me de dag niet heugen dat deze kamers een groter eer te beurt is gevallen.’

O’Keefe keek bits opzij, twijfelend aan de oprechtheid van het compliment, maar besefte toen dat het welgemeend was. Dat was ook weer zoiets met Dodo: ze wist soms, op schijnbaar instinctieve wijze, met de meest onwaarschijnlijke mensen een band te scheppen.

In de gang gekomen, waar ze haar vingers licht op zijn arm liet rusten, voelde hij zijn zinnelijkheid broeien.

Maar voordat er iets ondernomen werd, hield hij zichzelf voor, moest hij tot God bidden en Hem danken voor de wijze waarop de avond was verlopen.
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‘Het heeft iets onmiskenbaar opwindends wanneer een meisje in haar handtas naar haar huissleutel zoekt,’ stelde Peter McDermott vast.

‘Het heeft een dubbele symboliek,’ zei Christine, nog steeds zoekend. ‘De flat staat voor de zelfstandigheid van de vrouw, maar het verliezen van de sleutel bewijst dat ze nog steeds vrouwelijk is. Hier! - ik heb hem.’

‘Wacht even!’ Peter nam haar bij haar schouders en kuste haar. Het was een lange kus en onderwijl verplaatste hij zijn armen en drukte hij haar stevig tegen zich aan.

Uiteindelijk sprak ze, lichtelijk hijgend: ‘Ik heb mijn huur betaald. Als we dit toch gaan doen, kunnen we het beter binnen doen.’

Peter nam de sleutel en opende de deur van haar flat.

Christine zette haar handtas op een bijzettafel en liet zich in een diepe sofa zakken. Met een zucht van verlichting bevrijdde ze haar voeten uit de beklemming van haar lakleren pumps.

Hij kwam naast haar zitten. ‘Sigaret?’

‘Graag.’

Peter gaf hen beiden vuur.

Hij voelde zich uitgelaten en licht in het hoofd, een bewustzijn van het hier en nu. Het bevatte de wetenschap dat datgene wat voor de hand lag tussen hun, zou kunnen gebeuren als hij dat verkoos.

‘Gezellig zo,’ zei Christine. ‘Gewoon zitten en wat praten.

Hij nam haar hand. ‘We praten niet.’

‘Laten we dat dan doen.’

‘Het was niet precies wat ik in mijn hoofd...’

‘Dat weet ik. Maar we moeten ons wel realiseren waar het toe leidt, en of het ergens toe leidt, en waarom.’

‘Kunnen we het rad niet gewoon laten draaien...’

‘Dan zou het geen gok meer zijn; dan is het voorspelbaar wat er gebeurt.’ Ze dacht na. ‘Wat daarnet gebeurde was de tweede keer, en het had iets van een chemische reactie. ’

‘Ik dacht dat we chemisch prima bij elkaar pasten.’

‘Dus op de lange duur zouden de zaken zich op natuurlijke wijze verder ontwikkelen.’

‘Ik denk niet alleen met je mee; ik ben al veel verder.’

‘In bed, neem ik aan.’

Dromerig zei hij: ‘Ik lig links, terwijl jij naar het hoofdeinde staart.’

‘Dan heb ik teleurstellend nieuws voor je.’

‘Niet zeggen! Ik zal het raden. Je hebt je tanden vergeten te poetsen. Geeft niet. Ik wacht wel even.’

Ze moest lachen. ‘Met jou valt niet te praten.’

‘Dat was ook niet wat ik...’

‘Dan zijn we weer terug bij af.’

Peter leunde achterover en blies een rookkringel. Toen een tweede en een derde.

‘Ik heb altijd gewild dat ik dat ook kon,’ zei Christine. ‘Maar het lukte me nooit.’

‘Wat voor teleurstellend nieuws?’ vroeg hij.

‘Een gevoel. Dat als wat kan gebeuren ook werkelijk gebeurt - dat het dan voor ons beiden iets moet betekenen. ’

‘Zou het voor jou wat betekenen?’

‘Mogelijk. Maar ik weet het niet zeker.’ Ze was er nog minder zeker van hoe ze zelf zou reageren op wat nu zou komen.

Hij drukte zijn sigaret uit, pakte vervolgens die van Christine en deed er hetzelfde mee. Toen hij haar handen omvatte voelde ze haar zelfverzekerdheid afbrokkelen.

‘We moeten elkaar beter leren kennen.’ Zijn ogen tastten haar gezicht af. ‘Praten is niet altijd de beste manier.’

Hij strekte zijn armen naar haar uit en ze drukte zich tegen hem aan, eerst gedwee, maar vervolgens met stijgende, vurige opwinding. Haar lippen vormden verlangende, onsamenhangende klanken en de gereserveerdheid en terughoudendheid van enkele momenten eerder waren verdwenen. Trillend en met heftig kloppend hart zei ze bij zichzelf: wat moet gebeuren moet gebeuren; twijfel of logica kunnen daaraan nu niets meer veranderen. Ze hoorde zijn gejaagde ademhaling en sloot haar ogen.

Een pauze. Dan, onverwacht, lagen ze niet langer in eikaars armen.

‘Soms,’ zei Peter, ‘word je door herinneringen lastig gevallen. Dat gebeurt op de meest ongelegen momenten.’ Hij sloeg zijn armen opnieuw om haar heen, maar nu teder. ‘Je had gelijk,’ fluisterde hij. ‘We moeten het wat meer tijd gunnen.’

Ze voelde dat ze teder gekust werd en hoorde hoe zijn voetstappen zich verwijderden. Toen hoorde ze hoe de deur werd geopend en even later werd dichtgetrokken.

Ze opende haar ogen. ‘Peter, lieverd,’ fluisterde ze. ‘Je hoeft niet weg te gaan. Alsjeblieft, ga niet weg!’

Maar het bleef stil en buiten klonk het zachte zoemen van de dalende lift.
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Er restten nog enkele minuten van die dinsdag.

In een nachtclub in Bourbon Street drukte de blondine haar brede heupen dichter tegen haar mannelijke metgezel, waarbij ze één hand op zijn dij liet rusten, terwijl ze hem met de andere in zijn nek kriebelde. ‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Tuurlijk wil ik met je naar bed, schat.’

Stan dinges had hij gezegd dat hij heette, uit een of ander gat in Iowa waar ze nooit van had gehoord. En als hij nog één keer naar me ademt, dacht ze, ga ik kotsen. Dat is geen slechte adem meer; dat is een beerput.

‘Waar wachten we dan nog op?’ vroeg de man met dikke tong. Hij pakte haar hand en schoof hem hoger langs de binnenkant van zijn dij. ‘Ik heb daar iets bijzonders voor je, schatje.’

Ze waren allemaal hetzelfde, dacht ze met walging; die boerenpummels met hun grote smoelen die hier kwamen - ervan overtuigd dat het iets uitzonderlijks was wat ze tussen hun benen hadden hangen, waar vrouwen naar smachtten, en ze waren er belachelijk trots op, alsof ze hem zelf hadden gekweekt, als een prijskomkommer. Waarschijnlijk zou deze als het erop aankwam net zo jammerend en impotent afdruipen als de anderen. Maar ze was niet van plan dat moment af te wachten. Mijn God! - die stinkadem!

Enkele meters van hun tafel jakkerde het dissonerende jazzcombo, dat over onvoldoende kwaliteiten beschikte om in de betere clubs aan de bak te komen, zijn nummer af. Er werd op gedanst - voor zover je het amateuristische geschuifel dansen kon noemen - door ene Jane Mansfield. (Op Bourbon Street bediende men zich van het trucje de naam van een beroemde artieste te nemen, de spelling enigszins te wijzigen en er een onbekende mee te tooien, in de hoop dat passanten erin zouden trappen.)

‘Zeg,’ zei de man uit Iowa ongeduldig, ‘waarom pleiten we ’m niet?’

‘Ik heb je toch al gezegd, schat, dat ik hier werk. Ik kan nog niet weg. Ik moet mijn nummer nog doen.’

‘De klere met je nummer!’

‘Dat is niet aardig van je, schatje.’ Alsof ze plotseling een ingeving kreeg zei de blondine: ‘In welk hotel logeer je?’

‘St. Gregory.’

‘Dat is vlak bij.’

‘Ik kan je binnen vijf minuten uit je broek hebben!’

Berispend zei ze: ‘Krijg ik niet eerst nog wat te drinken van je?’

‘Maak het nou! Kom op!’

‘Wacht, Stanley, schat van me. Ik heb een idee.’

Het ging van een leien dakje, stelde ze vast; net als in een vlot lopend toneelstukje. En waarom zou het ook niet? Het was al de duizendste keer dat ze het opvoerde, al kon ze er een paar honderd naast zitten. Het afgelopen anderhalf uur had Stan hoe-die-ook-mocht-heten braaf aan het lijntje meegelopen: eerst het drankje - daarvoor had hij vier keer zoveel moeten betalen als in een eerlijke bar. Daarna had de kelner haar bij hem aan tafel gezet. Ze hadden een hele trits bestellingen op tafel gekregen, al had zij, net als de andere animeermeisjes die op basis van omzetprovisie werkten, koude thee gedronken in plaats van de goedkope whisky die de klanten voorgezet kregen. En in een later stadium had ze de kelner een seintje gegeven het klapstuk te serveren - een fles versneden Amerikaanse champagne, waarvoor de rekening, al wist Stan Droplul dat nog niet, veertig dollar bedroeg - en hij moest maar eens proberen zonder betalen op te stappen!

Dus ze hoefde hem alleen nog maar zien kwijt te raken, maar misschien kon ze - als alles volgens het boekje verliep - nog een extraatje verdienen. Ze had ten slotte wel recht op een bonus na zo lang in die stinkadem te hebben moeten zitten.

‘Wat voor idee, schat?’ vroeg hij.

‘Geef me je hotelsleutel. Je kunt zelf aan de balie wel een andere krijgen; ze hebben altijd een reserve. Zo gauw ik hier klaar ben kom ik naar je toe.’ Ze kneep hem op de plaats waar hij haar hand had geplaatst. ‘Zorg maar dat je klaar bent als ik kom.’

‘Reken maar.’

‘Goed, geef me de sleutel dan.’

Hij had hem in zijn hand. Maar hij hield hem stevig vast.

Enigszins twijfelachtig zei hij: ‘Zeg, maar je weet toch wel zeker...’

‘Lieverd, ik vlieg; dat beloof ik.’ Ze bewoog opnieuw met haar vingers. Dadelijk pist die walgelijke kerel nog in zijn broek. ‘Per slot van rekening, Stan, welke vrouw zou zich zo’n buitenkansje laten ontgaan?’

Hij drukte haar de sleutel in handen.

Voordat hij van gedachten zou veranderen was ze weg. De kelner zou verder wel voor hem zorgen, eventueel bijgestaan door de uitsmijter als Stinkadem problemen over de rekening zou gaan maken. Maar dat zou hij waarschijnlijk niet doen; net zo goed als hij niet terug zou komen. Dat deden die zakkewassers nooit.

Ze vroeg zich af hoe lang hij hoopvol wakker zou liggen in zijn hotelkamer, en hoe lang het zou duren voordat hij besefte dat ze niet zou komen, dat ze nooit zou komen, ook al bleef hij daar zijn hele verdere zinloze leven liggen.

Een uur of twee later, aan het eind van een dag die net zo saai was als de meeste andere - ook al was hij, troostte ze zichzelf, wat vruchtbaarder - verkocht de blondine de sleutel voor tien dollar.

De koper was Sleutelbos Milne.
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Toen de eerste flauw-grijze strepen van de dageraad boven de horizon van New Orleans verschenen zat Sleutelbos op de rand van zijn bed in het St. Gregory - verfrist, wakker en klaar om aan de slag te gaan.

Hij had de vorige middag en vroege avond goed geslapen. Daarna was hij opgestaan en had een uitstapje gemaakt, waarvan hij ’s nachts om twee uur weer was teruggekeerd. Vervolgens had hij weer vierenhalf uur geslapen, en was hij precies op de tijd die hij gepland had wakker geworden. Hij stond op, schoor zich en nam een douche, die hij op het laatst helemaal koud draaide. De ijzige druppels deden zijn lichaam eerst tintelen en toen hij zich met zijn handdoek krachtig droogwreef begon het te gloeien.

Tot het ritueel dat voorafging, aan zijn strooptochten behoorde het aantrekken van schoon ondergoed en een frisgesteven overhemd. Hij voelde de prettige stevigheid van het linnen, die perfect paste bij de ijle spanning waartoe hij zichzelf had opgewerkt. Af en toe drongen zich kortstondige, onbehaaglijke gevoelens van twijfel op - een schaduw van de angst vijftien jaar achter de tralies te gaan als hij gepakt zou worden - maar die zette hij onmiddellijk van zich af.

De soepelheid waarmee zijn voorbereidingen waren verlopen schonk hem een veel bevredigender gevoel.

Sinds zijn aankomst gisteren had hij zijn collectie sleutels van drie tot vijf uitgebreid.

Een van de laatste twee sleutels had hij op de simpelst denkbare wijze weten te bemachtigen - door er aan de balie naar te vragen. Zijn kamernummer was 830. Hij had gevraagd naar 803.

Voordat hij dat deed had hij enkele elementaire voorzorgsmaatregelen genomen. Hij had zich ervan vergewist dat sleutel 803 aan het rek hing en dat er geen post in het bijbehorende vakje lag. Was dat wel zo geweest, dan had hij gewacht.

Wanneer ze post of boodschappen overhandigden, vroegen baliebedienden de sleutelvrager gewoonlijk zijn naam. Daarom had hij gewacht tot het druk was aan de balie en er zich een rijtje had gevormd. Hij kreeg de sleutel zonder verdere vragen overhandigd. Als men argwanend had gereageerd, had hij de geloofwaardige verklaring gegeven dat hij het nummer met dat van zijn eigen kamer had verward.

De vlotte manier waarop alles verliep was een goed voorteken, verzekerde hij zichzelf. Later die dag - als er tenminste andere mensen dienst hadden achter de balie - zou hij op dezelfde wijze de sleutels van 380 en 930 te pakken krijgen.

Een tweede methode had eveneens succes gesorteerd. Twee avonden eerder had hij via een betrouwbare contactpersoon een regeling getroffen met een animeermeisje van Bourbon Street. Zij had hem de vijfde sleutel geleverd, met de belofte van meer.

Alleen het treinstation had - na een lang en vervelend rondhangen bij verscheidene vertrekkende treinen - geen resultaat opgeleverd. Dat was hem bij eerdere gelegenheden ook al overkomen en Sleutelbos besloot lering te trekken uit deze ervaringen. Treinreizigers waren kennelijk wat voorzichtiger dan vliegtuigpassagiers en gingen misschien daarom ook zuiniger om met hun hotelsleutels. Hij zou daarom de stations van zijn lijstje schrappen.

Hij keek op zijn horloge. Hij had geen reden voor verder uitstel, ook al was hij zich bewust dat iets in hem zich verzette tegen opstaan van het bed waarop hij zat. Niettemin zette hij ook deze gevoelens opzij en trof hij zijn laatste voorbereidingen.

In de badkamer had hij al een whisky ingeschonken. Hij stapte naar binnen en gorgelde er hevig mee, ervoor zorgend dat hij niets binnenkreeg, waarna hij de drank in de wastafel spuugde.

Toen nam hij een krant - een vroege editie van de Times-Picayune van die dag, die hij laat die nacht had gekocht - en klemde die onder zijn arm.

Toen, na een laatste controle van zijn zakken, waarin de sleutels systematisch lagen gerangschikt, verliet hij de kamer.

Zijn rubberzolen maakten geen gerucht op de personeels-trap. Hij daalde af naar de zesde verdieping en liep kalm, zonder haast. Toen hij de gang van de zesde verdieping opliep wierp hij een snelle, verkennende blik in beide richtingen, maar zo dat als hij gezien zou worden, men het niet in de gaten had.

De gang lag er stil en verlaten bij.

Sleutelbos had zich al op de hoogte gesteld van de plattegrond van het hotel en de nummering van de kamers. Hij nam de sleutel van 641 uit een binnenzak en hield hem achteloos in zijn hand, ongedwongen naar de plaats lopend waar hij wist dat de kamer zich bevond.

De sleutel was de eerste die hij op het vliegveld had bemachtigd. Sleutelbos was vóór alles ordelijk ingesteld.

Hij stond voor de deur van kamer 641. Er viel geen licht over de drempel. Binnen was het stil. Hij haalde een paar handschoenen uit zijn zak en trok ze aan.

Hij was nu in uiterste staat van waakzaamheid. Zonder geluid te maken stak hij de sleutel in het slot. Hij draaide de sleutel. De deur gleed geruisloos open. Hij nam de sleutel uit het slot, stapte naar binnen en sloot de deur achter zich.

Het vage schijnsel van de dageraad wierp enig licht in de duistere kamer. Sleutelbos bleef staan en oriënteerde zich terwijl hij zijn ogen aan het diepe schemer liet wennen. Dat was een van de redenen waarom ervaren hoteldieven deze tijd van de dag actief waren: er was net voldoende licht om iets te kunnen onderscheiden, maar als het meezat onvoldoende om gezien te worden. Er waren ook andere redenen. De activiteiten in het hotel waren nu tot het nulpunt gedaald - de dienst van de nachtploeg zat er bijna op en men was nu minder waakzaam. De dagploeg was nog niet gearriveerd. De gasten - zelfs de feestgangers en de nachtbrakers - waren op hun kamers teruggekeerd en lagen waarschijnlijk in diepe rust. Bovendien gaf de ochtendstond de mensen een geruststellend gevoel, alsof de gevaren van de nacht geweken waren.

Sleutelbos zag direct voor zich de contouren van een toilettafel. Rechts was de schaduw van een bed. Te oordelen naar de regelmatige ademhaling was de kamerbewoner in diepe slaap.

De toilettafel kwam het eerst voor inspectie in aanmerking. Hij bewoog zich behoedzaam, met zijn voet steeds de ruimte voor hem verkennend, om te voorkomen dat hij ergens over zou struikelen. Hij stak zijn hand uit en bereikte de toilettafel. Met zijn vingertoppen tastte hij het blad af. Zijn gehandschoende vingers stuitten op een stapeltje kleingeld. Niet aankomen! Kleingeld veroorzaakte lawaai. Maar waar kleingeld was, was waarschijnlijk ook een portefeuille te vinden. Ah! - daar had hij hem. Hij voelde aantrekkelijk dik aan.

Plotseling werd het licht aangeknipt.

Het gebeurde zo onverwacht, zonder waarschuwend geluid, dat zijn snelle reactievermogen - waar Sleutelbos zo trots op was - hem volkomen in de steek liet.

Zijn reactie was instinctief. Hij liet de portefeuille vallen en draaide zich schuldbewust om, in het licht starend.

De man die het bedlampje had aangeknipt zat in zijn pyjama rechtop in bed. Hij was vrij jong, gespierd en kwaad.

‘Wat voer jij hier verdomme uit?’ brieste hij.

Sleutelbos gaapte hem dwaas aan, niet tot spreken in staat.

Vermoedelijk had de verstoorde slaper enige seconden nodig gehad om de situatie tot zich door te laten dringen, redeneerde Sleutelbos achteraf, en daarom had hij de aanvankelijk schuldbewuste reactie van de ongenode bezoeker niet opgemerkt. Maar nu ging Sleutelbos, beseffend dat hij een sterke troef uit handen had moeten geven, alsnog tot actie over.

Als een dronkeman zwaaiend voer hij uit: ‘Hoe-bedoel-je - wa’ voer je hier uit? Wammoeje in mijn bed?’ Onopvallend trok hij zijn handschoenen uit.

‘Vlieg op! Dit is mijn bed! En mijn kamer!’

Dichterbij komend blies hij een met whisky bezwangerde ademtocht uit. Hij zag de ander terugdeinzen. Sleutelbos’ hersens werkten nu op volle toeren, en koel, zoals altijd. Hij had zich al eerder uit dergelijke hachelijke situaties gebluft.

Hij wist dat het belangrijk was nu een meer defensieve houding aan te nemen, want bij verdere agressie zou de kamerbewoner zich wel eens in het nauw gedreven kunnen voelen en hulp in kunnen roepen. Ofschoon deze eruitzag of hij zelf wel raad wist met dergelijke voorvallen.

Op onnozele toon zei Sleutelbos: ‘Jouw kamer? Zeker weten?’

De man werd nu razend. ‘Smerige dronkelap! Natuurlijk weet ik dat zeker! ’

‘Diddis toch 614?’

‘Stomme idioot! Dit is 641!’

‘Sorry, beste kerel. Mijn fout.’ Sleutelbos haalde de krant onder zijn arm vandaan, die hij had meegebracht om de indruk te wekken dat hij van buiten kwam. ‘Tochendnieuws. Speciale b’zorging.’

‘Ik hoef die rotkrant niet! Neem mee en mieter op!’

Het was gelukt! De zorgvuldig geplande ontsnappingstruc had opnieuw zijn waarde bewezen.

Hij was al op weg naar de deur. ‘Ksei toch dat ’t me spijt, beste kerel. Je hoef je nie zo op te winden. Kga al.’

Hij was nu bij de deur, de dreigende blikken van de man nog op hem gericht. Hij gebruikte een gevouwen handschoen om de deurknop om te draaien. Hij had het gehaald. Sleutelbos sloot de deur achter zich.

Aandachtig luisterend hoorde hij hoe de man uit bed kwam, naar de deur liep, deze op slot draaide en het dieven-kettinkje erop deed. Sleutelbos bleef wachten.

Zeker vijf volle minuten bleef hij op de gang staan, roerloos, om te horen of de man naar beneden zou bellen. Dat moest hij weten. Als hij belde moest Sleutelbos onmiddellijk naar zijn kamer verdwijnen, voordat er alarm geslagen werd. Maar het bleef stil. Het onmiddellijke gevaar was geweken.

Maar het zou later nog heel anders uit kunnen pakken.

Als meneer 641 straks in het volle ochtendlicht opnieuw zijn ogen op zou slaan, zou hij zich herinneren wat er gebeurd was. Hij zou zich dan misschien ook vragen gaan stellen. Bij voorbeeld hoe het mogelijk was dat als iemand bij de verkeerde kamer aanlandde, ook de sleutel nog paste, zodat hij naar binnen kon. En waarom bleef iemand in het donker modderen in plaats van even het licht aan te knippen? En dan was er de aanvankelijk schuldbewuste reactie van Sleutelbos. Iemand met hersens kon, eenmaal wakker, die punten nog eens heroverwegen en tot andere conclusies komen. In ieder geval zou er reden genoeg zijn voor een verontwaardigd telefoontje naar de bedrijfsleiding.

De bedrijfsleiding - mogelijk in de persoon van een hotel-detective - zou de symptomen onmiddellijk herkennen. Er zou een routine-onderzoek plaatsvinden. Er zou contact opgenomen worden met de bewoner van kamer 614 en indien mogelijk zou die met de bewoner van 641 geconfronteerd worden. Ieder zou beweren dat hij de ander nooit eerder had ontmoet. De huisspeurder zou daardoor niet verrast zijn, maar het zou zijn vermoeden bevestigen dat er in het hotel een beroepsdief rondliep. Het nieuws zou zich snel verspreiden. Nog voordat hij goed en wel begonnen was met zijn campagne, zou het hele hotelpersoneel op zijn hoede zijn.

Het was ook heel goed mogelijk dat het hotel contact op zou nemen met de plaatselijke politie. Die zou op haar beurt bij de FBI gegevens opvragen over hoteldieven die mogelijkerwijs op strooptocht waren door het land. Als er zo’n lijst binnen zou komen, zou daar zeker de naam Julius Sleutelbos Milne op voorkomen. En er zouden foto’s gestuurd worden -politiefoto’s, om te laten circuleren onder baliebedienden en andere hotelemployés.

Het was daarom beter dat hij zijn spullen pakte. Als hij voortmaakte kon hij in minder dan een uur de stad uit zijn.

Alleen lagen de zaken niet zo simpel. Hij had geld geïnvesteerd - in de auto, het motel, zijn hotelkamer, het animeer-meisje. Hij kwam krap te zitten. Hij moest een goede slag slaan voordat hij uit New Orleans vertrok. Denk nog eens na, zei Sleutelbos in zichzelf. Denk nog eens diep na.

Hij had nu vastgesteld hoe het er in het allerergste geval aan toe zou kunnen gaan. Bekijk het nu eens wat realistischer.

Zelfs als het verloop van de gebeurtenissen zou zijn als hij net had geschetst, dan zou het waarschijnlijk meerdere dagen in beslag nemen. De politie van New Orleans had het druk genoeg. Volgens de ochtendkrant maakten alle beschikbare rechercheurs overuren om een na een aanrijding doorgereden auto op te sporen - een zaak waarbij twee doden waren gevallen, en waar de hele stad over sprak. Het was niet waarschijnlijk dat de politie tijd vrij zou maken voor een zaak waarbij niet eens een strafbaar feit was geconstateerd. Ofschoon ze er op den duur wel werk van zouden maken. Dat deden ze altijd.

Dus hoeveel tijd had hij nog? Veilig geschat één dag; waarschijnlijk twee. Hij dacht zorgvuldig na. Dat moest genoeg zijn.

Vrijdagmorgen kon hij zijn programma afgewerkt hebben en de stad uit zijn, zonder een spoor na te laten.

Hij had zijn besluit genomen. Maar wat moest hij nu doen - op dit moment? . Naar zijn kamer op de achtste verdieping terugkeren en zijn verdere activiteiten tot morgen opschuiven, of verder gaan? De verleiding om het voor gezien te houden was sterk. Het incident van daarnet had hem - als hij eerlijk was tegenover zichzelf - veel meer geschokt dan vroeger ooit het geval was geweest. Zijn eigen kamer scheen hem een veilig en comfortabel toevluchtsoord.

Maar toen besloot hij grimmig dat hij door moest gaan. Hij had eens gelezen dat wanneer een gevechtspiloot buiten zijn schuld neerstortte en het er levend afbracht, hij gelijk weer de lucht in werd gestuurd, voordat zijn zenuwen hem de baas werden. Hij zou zich aan hetzelfde principe houden.

De eerste sleutel die hij had bemachtigd had hem meteen al in de steek gelaten. Misschien was het een vingerwijzing dat hij bij de laatste moest beginnen. Het animeermeisje had hem 1062 gegeven. Weer een voorteken! - zijn geluksnummer twee. De etages tellend beklom Sleutelbos de diensttrappen.

De man uit Iowa, die naar de naam Stanley luisterde en het slachtoffer was geworden van de oudste afzettruc van Bourbon Street, had eindelijk de slaap gevat.Hij had op de blondine met de brede heupen gewacht - eerst hoopvol gestemd, maar naarmate de uren verstreken was zijn vertrouwen afgenomen en had het plaatsgemaakt voor de ontmoedigende wetenschap dat hij erin was gelopen, en hoe. Tenslotte kon hij zijn ogen niet langer openhouden en was hij in een diepe, alcoholische slaap verzonken.

Hij hoorde Sleutelbos niet binnenkomen en evenmin behoedzaam en methodisch de kamer doorzoeken. Hij bleef in diepe slaap, terwijl Sleutelbos het geld uit zijn portefeuille nam, en zich vervolgens zijn horloge, zegelring, gouden sigarettendoos en bijpassende aansteker en zijn gouden manchetknopen toeëigende. Hij verroerde zich niet toen Sleutelbos weer net zo zachtjes als hij gekomen was vertrok.

Het was halverwege de ochtend toen Stanley uit Iowa wakker werd en het duurde toen nog een uur voordat hij - door de nevel van zijn kolossale kater - tot het besef kwam dat hij was bestolen. Toen na verloop van tijd het nieuws van deze extra ramp in zijn volle omvang tot hem doordrong en zich voegde bij de ellende van zijn huidige toestand en de kostbare en weinig vruchtbare ervaring van de avond daarvoor, ging hij in een stoel zitten en jankte als een kind.

Al uren eerder had Sleutelbos zijn buit weggestopt.

Toen hij kamer 1062 verliet had hij vastgesteld dat het inmiddels te licht was geworden om nog een poging te wagen, en was hij teruggekeerd naar zijn eigen kamer, 830. Hij telde het geld, dat, voornamelijk in vijf- en tien-dollarbiljetten, het bevredigende totaalbedrag van 94 dollar opleverde. Bovendien waren de biljetten gebruikt, wat betekende dat ze niet meer konden worden geïdentificeerd. Tevreden stak hij het geld in zijn eigen portefeuille.

Het horloge en de andere voorwerpen waren wat problematischer. Hij had eerst geaarzeld ze mee te nemen, zich afvragend of hij er wel verstandig aan deed; maar de kans voor open doel en zijn hebzucht hadden de doorslag gegeven. Het betekende natuurlijk wel dat er vandaag alarm geslagen zou worden. Mensen konden geld kwijtraken en niet meer weten waar het gebeurd zou kunnen zijn, maar het verdwijnen van goud en sieraden duidde onmiskenbaar op diefstal. Het gevaar van onmiddellijke politiebemoeienis was nu veel groter en de tijd die hij zichzelf had toegestaan werd hierdoor beperkt, al stond dat nog niet vast. Hij voelde zijn zelfvertrouwen toenemen, gepaard aan een groeiende bereidheid om risico te nemen, mocht dat nodig blijken.

Tot zijn bezittingen behoorde een kleine reistas - het type waar je onopvallend een hotel mee in en uit kon lopen. Sleutelbos legde de gestolen voorwerpen erin, en stelde vast dat een betrouwbare heler er zeker honderd dollar voor over zou hebben, ook al waren ze in werkelijkheid veel meer waard.

Hij wachtte tot het hotel wakker was en er een aanvaardbare drukte in de hal heerste. Toen nam hij de lift naar beneden en liep met zijn tas naar de parkeerplaats aan Canal Street, waar hij zijn auto de vorige avond had geparkeerd. Vandaar reed hij voorzichtig naar zijn kamer in het motel aan de Chef- Menteur-snelweg. Onderweg maakte hij een stop, waarbij hij de motorkap van zijn Ford oplichtte en een technisch mankement voorwendde om de motelsleutel uit het luchtfilter te halen. Hij bleef niet langer in het motel dan nodig was om de kostbaarheden in een andere tas over te pakken. Op de terugweg naar de stad herhaalde hij de pantomime met de auto, nu om de sleutel terug te leggen. Toen hij de wagen weer had geparkeerd, dit keer op een andere parkeerplaats, was er niets meer aan hem of in zijn hotelkamer dat hem met de diefstal in verband zou kunnen brengen.

Hij voelde zich zo goed dat hij in de koffieshop van het St. Gregory ging ontbijten.

Toen hij de ruimte enige tijd later verliet zag hij de hertogin van Croydon.

Ze was enkele ogenblikken tevoren met de lift in de hal gearriveerd. De Bedlington-terriërs - drie aan de ene kant, twee aan de andere - sprongen uitgelaten voor haar uit. De hertogin hield hen stevig en met gezag aan de lijn, maar ze was met haar gedachten duidelijk ergens anders: haar ogen staarden voor haar uit, alsof ze dwars door de hotelmuren in een onbestemde verte tuurden. Haar hooghartige houding -haar garantiekeurmerk - was even vanzelfsprekend als altijd. Alleen een scherp waarnemer had de ondanks make-up en wilskracht nog zichtbare spannings- en vermoeidheidslijntjes in haar gelaat kunnen ontdekken.

Sleutelbos bleef staan, aanvankelijk perplex en ongelovig. Maar zijn ogen bedrogen hem niet: het was de hertogin van Croydon. Sleutelbos, een fervent lezer van kranten en tijdschriften, had te veel foto’s van haar gezien om aan zijn waarneming te twijfelen. En naar «die waarschijnlijheid logeerde ze in dit hotel.

Hij dacht koortsachtig na. De juwelencollectie van de hertogin was over de hele wereld bekend. Bovendien verscheen ze nooit ergens zonder fraai te zijn opgetuigd. Zijn oog viel op haar ringen en een broche met saffieren, die ze op nonchalante wijze droeg, maar die ongetwijfeld een fortuin vertegenwoordigde. Deze gewoonte van de hertogin duidde erop dat ze, ondanks alle voorzorgsmaatregelen, altijd een deel van haar juwelencollectie bij de hand had.

In het hoofd van Sleutelbos begon zich een plan te vormen - roekeloos, gedurfd, onmogelijk - of misschien toch niet...?

Hij bleef haar nakijken, toen ze, voorafgegaan door haar terriërs, door de heil van het St. Gregory schreed en de zonovergoten straat opstapte.
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Herbie Chandler was al vroeg op zijn werk, maar dat was uit eigenbelang, niet om het St. Gregory een dienst te bewijzen.

Tot de illegale nevenactiviteiten van de bell-captain behoorde er één, die in de hotels die het verschijnsel kenden werd aangeduid als de ‘drankstaarthandel’.

Hotelgasten die op hun kamer mensen ontvingen, of in hun eentje dronken, hadden vaak nog een staartje van enkele centimeters over wanneer ze vertrokken. Wanneer ze hun koffers pakten, zagen de meeste gasten ervan af die restjes mee te nemen, omdat ze bang waren voor lekken, of omdat ze hun bagage niet te zwaar wilden maken, in verband met de toeslagen voor overgewicht die de vliegtuigmaatschappijen berekenden. Maar het druiste tegen hun gevoel in om goede drank zo maar weg te spoelen en daarom werden die staartjes meestal intact achtergelaten op de toilettafels van de kamers.

Wanneer een piccolo bij het afhellen van de bagage zo’n restje in het oog kreeg, was hij meestal binnen een paar minuten terug om het op te halen. Wanneer de gasten hun eigen bagage droegen, waar velen tegenwoordig de voorkeur aan gaven, lichtte het kamermeisje gewoonlijk de piccolo in, die haar dan liet delen in de eventuele winst.

De staartjes drank kwamen allemaal samen in een hoekje van een opslagruimte in de kelder, het privé-domein van Herbie Chandler. Die had zijn plaatsje te danken aan een bevriende magazijnmeester, die in ruil daarvoor door Chandler werd geholpen bij zijn eigen duistere klusjes.

De flessen werden hier verzameld, meestal aangevoerd in waszakken, die de piccolo’s zonder verdenking op zich te laden door het hotel konden dragen. In een dag of twee werd op die manier een verrassend grote hoeveelheid bij elkaar gebracht.

Om de twee of drie dagen - en wanneer er congressen waren nog frequenter - maakte de bell-captain de balans op, zoals nu.

Herbie vormde voor de ginflessen een aparte groep. Nadat hij twee flessen van de duurdere merken had uitgekozen ledigde hij met behulp van een kleine trechter de andere flessen daarin. Hij kwam tot één volle en een voor driekwart gevulde fles. Hij voorzag beide van een kurk en zette de tweede opzij, om bij de volgende gelegenheid afgevuld te worden. Hij herhaalde de procedure met de Bourbon, de Schotse whisky en de rye-whisky. Hij kwam alles bij elkaar tot zeven volle flessen en verschillende gedeeltelijk volle. Een paar achtergebleven restjes wodka vonden, na enige aarzeling, hun weg in de ginfles.

Later die dag zouden de zeven volle flessen worden afgeleverd bij een bar, enkele straten van het St. Gregory verwijderd. De eigenaar, die zich niet al te zeer bekommerde om de kwaliteit, schonk de drank aan zijn klanten en betaalde Herbie de helft van de gangbare inkoopsprijs. Van tijd tot tijd keerde Herbie aan zijn medewerkers in het hotel dividend uit - wat hij zo laag hield als hij durfde te riskeren.

De laatste tijd was het goed gegaan met de drankstaarthandel, en de resultaten van die dag zouden Herbie gunstig hebben moeten stemmen, ware het niet dat hij zich zorgen maakte om andere zaken. Gisteravond laat was hij gebeld door Stanley Dixon. De jonge man had hem zijn versie verteld van zijn gesprek met Peter McDermott. Hij had hem ook op de hoogte gesteld van de afspraak - voor hemzelf en zijn maten - in het kantoor van McDermott, om vier uur de volgende dag, dat was vandaag. Wat Dixon wilde weten was: hoeveel wist McDermott precies?

Herbie Chandler had hem geen antwoord op die vraag kunnen geven, alleen de raad voorzichtig te zijn en niets te bekennen. Maar sinds dat telefoontje had hij zich afgevraagd wat zich twee avonden eerder precies had afgespeeld in de kamers 1126 en 1127, en hoe goed de bedrijfsdirecteur - gezien de rol van de bell-captain in het geheel - op de hoogte was.

Er waren nog negen uur te gaan voordat het vier uur was. Herbie verwachtte dat ze maar heel langzaam zouden verstrijken.
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Zoals hij ’s morgens meestal deed, nam Curtis O’Keefe eerst een douche en ging daarna in gebed. Het mes sneed zo aan twee kanten, want hij kwam gereinigd tot de Heer en hij droogde goed op in de twintig minuten dat hij in zijn badstof kamerjas op de knieën lag.

De heldere zonneschijn die de luxueuze, van airconditioning voorziene suite binnenkwam verschafte de hotelier een gevoel van welbehagen. Dat gevoel kwam tot uiting in zijn welbespraakt gebed, dat het karakter kreeg van een man-tot-man-babbel. Curtis O’Keefe verzuimde echter niet God te herinneren aan zijn voortdurende belangstelling voor het St. Gregory Hotel.

Ze ontbeten in Dodo’s suite. Ze deed voor hen beiden de bestelling, na geruime tijd fronsend het menu bestudeerd te hebben, gevolgd door een langdurig telefonisch overleg met de etageservice, tijdens hetwelk ze de bestelling verscheidene keren herzag. Vandaag scheen de keuze van het juiste sapje de meeste problemen op te leveren en gedurende een verschillende minuten in beslag nemende gedachtenwisseling met het onzichtbare personeelslid aan de andere kant van de lijn weifelde ze over de relatieve verdiensten van ananas, grapefruit en sinaasappel. Curtis O’Keefe maakte zich geamuseerd een voorstelling van de verwarring die het eindeloze gesprek elf verdiepingen lager aan het drukke etageservice- buffet zou stichten.

In afwachting van de maaltijd bladerde hij de ochtendkranten door - de plaatselijke Times-Picayune en een per luchtpost verzonden exemplaar van de New York Times. Wat het plaatselijk nieuws betrof stelde hij vast dat er geen nieuwe ontwikkelingen waren in de aanrijdingszaak die nu al dagenlang het andere stadsnieuws verdrong. Op de beurs in New York, zag hij, waren de O’Keefe Hotel-aandelen driekwart punt gezakt. De terugval had niets te betekenen - een normale koersschommeling - en hij was ervan overtuigd dat ze weer zouden stijgen wanneer het nieuws van de nieuwe aankoop in New Orleans zou uitlekken, wat waarschijnlijk binnenkort zou gebeuren.

De gedachte herinnerde hem aan de twee vervelende dagen dat hij op bevestiging moest wachten. Hij betreurde dat hij gisteravond niet op een beslissing had aangedrongen; maar hij had nu eenmaal zijn woord gegeven en hij kon alleen maar geduldig afwachten. Hij twijfelde er niet aan of Warren Trent zou een voor hem gunstige beslissing nemen. Hij had immers geen andere keus.

Tegen het einde van het ontbijt ging de telefoon. Dodo nam op - het was Hank Lemnitzer, de persoonlijk vertegenwoordiger van Curtis O’Keefe aan de Westkust. Half vermoedend waarover het gesprek zou gaan nam hij in zijn eigen suite aan, na de verbindingsdeur gesloten te hebben.

Na een routineverslag over een aantal zakelijke activiteiten - buiten de hotelbusiness - waarover Lemnitzer de scepter zwaaide, kwam het gesprek op het onderwerp dat O’Keefe verwachtte.

‘En dan is er nog iets, meneer O’Keefe,’ neuzelde het Califomische accent uit de hoorn. ‘Het gaat over Jenny LaMarsh, dat stuk... eh, die jongedame waarvoor u indertijd in het Beverly Hills belangstelling toonde. Kunt u zich haar nog herinneren?’

En óf O’Keefe zich haar nog kon herinneren: een opvallende, slanke brunette, met een schitterend figuur, een koel-geamuseerde glimlach en intelligente, schalkse humor. Hij was zowel onder de indruk geraakt van haar kennelijke kwaliteiten als vrouw als van het niveau van haar conversatie. Hij meende zich te herinneren dat hij iemand had horen zeggen dat ze was afgestudeerd aan Vassar. Ze had een of ander onduidelijk contract bij een fllmmaatschappijtje.

‘Jazeker.’

‘Ik heb met haar gesproken, meneer O’Keefe - meerdere keren. In ieder geval zou ze graag een keer met u op reis gaan. Of meerdere keren.’

Het was overbodig te vragen of juffrouw LaMarsh op de hoogte was van wat er tijdens zo’n reisje van haar verwacht werd. Dat zou Hank Lemnitzer wel duidelijk hebben gemaakt. De vooruitzichten, bekende Curtis O’Keefe zichzelf, waren interessant. Zijn gesprekken met Jenny LaMarsh zouden - naast andere dingen die ze samen konden doen - stimulerend werken. In ieder geval zou ze weten hoe ze zich in gezelschap moest gedragen. En ze zou ook niet door twijfel verscheurd worden bij zaken als het kiezen van een vruchtesapje.

Maar tot zijn eigen verbazing aarzelde hij.

‘Er is één ding dat ik geregeld wil zien, en dat is de toekomst van juffrouw Lash.’

De stem van Hank Lemnitzer klonk geruststellend over het continent. ‘Maakt u zich daar maar niet druk om. Ik zal wel voor Dodo zorgen, net als voor al die anderen.’

Op scherpe toon zei Curtis O’Keefe: ‘Daar gaat het niet om.’ Ondanks Lemnitzers bruikbaarheid miste hij soms een zeker gevoel van nuancering.

‘Waar gaat het dan wel om, meneer O’Keefe?’

‘Ik wil dat je voor juffrouw Lash een speciale regeling treft. Iets goeds. En ik wil weten wat het is geworden voordat ze vertrekt. ’

De stem klonk vertwijfeld. ‘Dat zal wel lukken, denk ik. Nu is Dodo natuurlijk niet de snuggerste...’

O’Keefe hield vol: ‘Niet zo maar iets, dat begrijp je wel. En neem er gerust de tijd voor. ’

‘En Jenny LaMarsh?’

‘Heeft ze niets anders?’

‘Ik neem aan van niet.’ Hoofdschuddend besefte hij dat hij zich in de grillen van zijn baas moest schikken, en gemaakt opgewekt zei hij: ‘Goed, meneer O’Keefe, zoals u zegt. U hoort nog van me.’

Toen hij naar de zitkamer van de andere suite terugkeerde was Dodo bezig het ontbijtservies op het wagentje van de etageservice te stapelen. Geërgerd beet hij haar toe: ‘Laat dat! Er lopen hier mensen die daarvoor betaald worden.’

‘Maar ik vind het leuk om te doen, Curtie.’ Ze keek hem met haar sprekende ogen aan en even bespeurde hij een verbijsterde gekwetstheid. Maar niettemin staakte ze haar bezigheid.

Niet zeker van de oorzaak van zijn gehumeurdheid deelde hij haar mee: ‘Ik ga een wandelingetje maken door het hotel.’ Later die dag zou hij het wel goedmaken, besloot hij, door haar de stad te laten zien. Er werden havenrondvaarten georganiseerd, herinnerde hij zich, met een gammele oude hekwielboot, de President. Hij was meestal volgepakt met toeristen en het was iets dat ze leuk zou vinden.

Bij de deur gekomen draaide hij zich impulsief om en vertelde haar van zijn voornemen. Ze reageerde door haar armen om zijn nek te slaan. ‘Curtie, dat is het einde! Ik zal mijn haar opsteken, zodat het niet zo om mijn hoofd kan waaien. Kijk, zo!’

Ze nam een bevallige arm van zijn schouder en schoof een golvende, asblonde haarlok uit haar gezicht en draaide hem in een dichte streng. Het resultaat - haar opgeheven gezicht en haar ongecompliceerde vreugde - was van zulk een adembenemende, eenvoudige schoonheid, dat hij een aanvechting kreeg zijn onmiddellijke plannen te wijzigen en bij haar te blijven. Maar hij bromde iets van ‘zo weer terug’ en sloot de suitedeur abrupt achter zich.

Hij nam de lift naar de tussenverdieping en nam van daar de trap naar de hal, waar hij Dodo resoluut uit zijn hoofd zette. Schijnbaar achteloos rondstappend voelde hij de verholen blikken van de hotelemployés op zich gericht, die bij zijn verschijnen een plotselinge energie aan de dag legden. Geen acht op hen slaand inspecteerde hij de bouwkundige staat van het hotel, zijn eigen waarnemingen vergelijkend met die uit het geheime rapport van Ogden Bailey. Zijn mening van de vorige dag, dat het St. Gregory stevige leiding nodig had, werd bevestigd door wat hij zag. Hij was het ook eens met Bailey’s opvatting over potentiële nieuwe inkomstenbronnen.

Zijn ervaring vertelde hem bij voorbeeld dat de massieve pilaren in de hal waarschijnlijk slechts een decoratieve functie hadden, en dan was het een kleine moeite om er nissen in te laten uithakken en die als uitstalruimte te verhuren aan plaatselijke winkeliers.

In de galerij onder de hal zag hij dat er een gouden hoekje werd ingenomen door een bloemenzaak. De huur die het hotel daarvoor ontving was waarschijnlijk iets van driehonderd dollar per maand. Maar die zelfde ruimte zou, getransformeerd in een moderne cocktail-lounge (geïnspireerd op het thema van de rivierboot! - waarom niet?) makkelijk vijftienduizend dollar kunnen opleveren in hetzelfde tijdsbestek. De bloemenwinkel kon wel ergens anders ondergebracht worden.

Terugkerend naar de hal viel zijn oog op meer plaatsen die nuttig gemaakt konden worden. Door een gedeelte van de bestaande openbare ruimte van de hal af te halen, konden er makkelijk een half dozijn verkoopbalies - luchtvaartmaatschappijen, autoverhuurbedrijven, touroperators, juweliers, een drogist misschien - op lucratieve wijze worden geïnstalleerd. Dat zou natuurlijk wel een verandering van het karakter met zich meebrengen; de bestaande sfeer van ontspannen luxe zou moeten verdwijnen, en ook al die planten en struiken en de dikke tapijten. Maar tegenwoordig waren het helderverlichte hals met overal reclame die ertoe bijdroegen dat de bedrijfsresultaten er heel wat fleuriger uitzagen.

En nog iets: de meeste stoelen konden ook verdwijnen. Als mensen wilden zitten was het profijtelijker wanneer ze genoodzaakt waren daarvoor naar een van de hotelbars of -restaurants te gaan.

Hij had zijn lesje met gratis zitten jaren terug al geleerd. Het was in zijn allereerste hotel - een in elkaar geflanst, brandgevaarlijk gevalletje met nepgevel in een stadje in het Zuidwesten. Het had één pre: een dozijn betaaltoiletten, die regelmatig werden gebruikt - of schenen te worden gebruikt - door elke boer en knecht in een straal van honderdvijftig kilometer. Tot verrassing van de jonge O’Keefe leverde dit een aardige winst op, maar er was één ding dat omzetgroei op dit punt verhinderde: een staatswet die voorschreef dat een van de twaalf toiletten gratis gebruikt kon worden en dat had bij spaarzame boerenknechten de gewoonte aangekweekt juist voor dat ene in de rij te gaan staan. Hij had het probleem opgelost door de plaatselijke dronkaard in te huren. Voor twintig cent per uur en een fles goedkope wijn bracht de man elke drukke dag op stoïcijnse wijze op het bewuste toilet door. De omzetten van de andere toiletten waren omhooggeschoten.

O’Keefe glimlachte bij de herinnering.

Het werd drukker in de hal, stelde hij vast. Er was zojuist een groep nieuwe gasten binnengekomen, die zich nu lieten inschrijven, terwijl anderen nog wachtten op hun bagage, die uit een vliegveldlimousine werd geladen. Er had zich een kleine rij gevormd voor de receptiebalie. O’Keefe keek toe.

Toen viel zijn oog op wat blijkbaar nog niemand anders was opgevallen.

Er was een goedgeklede neger van middelbare leeftijd binnengekomen, reistas in zijn hand. Hij stapte ongedwongen naar de receptie, alsof hij een middagwandelingetje maakte. Bij de balie zette hij zijn tas neer en wachtte tot de beide mensen voor hem geholpen waren.

De conversatie die volgde was duidelijk te verstaan.

‘Goedemorgen,’ sprak de neger. Zijn stem - met een accent van het Midden-Westen - was prettig en beschaafd. ‘Mijn naam is doctor Nicholas; ik heb gereserveerd.’ Terwijl hij sprak nam hij een zwarte vilthoed af, waarbij een zorgvuldig gecoiffeerde zwartgrijze haardos zichtbaar werd.

‘Jazeker, meneer; als u dit even in wilt vullen.’ De balie-bediende had de woorden gesproken zonder op te kijken. Dat deed hij nu pas en zijn gelaatstrekken verstijfden. Hij stak zijn hand uit en trok het registratieblok dat hij zojuist naar voren had geschoven weer terug.

‘Het spijt me,’ zei hij op vastberaden toon. ‘Het hotel is vol.’ Onaangedaan glimlachte de zwarte man hem toe. ‘Ik heb een reservering. U hebt me die per brief bevestigd.’ Zijn hand ging naar een binnenzak, waaruit hij een portefeuille opdiepte; hij trok de bevestiging eruit.

‘Er moet ergens een fout begaan zijn. Het spijt me.’ De bediende besteedde nauwelijks aandacht aan de brief die voor hem werd neergelegd. ‘We hebben hier een congres.’

‘Dat is mij bekend.’ De ander knikte, zijn glimlach nu wat vager dan daarnet. ‘Een congres van tandartsen. Ik ben toevallig een van die tandartsen.’

De bediende schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niets voor u doen.’

De neger borg zijn papieren weg. ‘In dat geval zou ik graag met iemand anders spreken.’

Er waren onderwijl meer nieuw-aangekomenen in de rij voor de balie komen staan. Een man in een regenjas informeerde ongeduldig: ‘Waarom duurt het zo lang?’ O’Keefe hield zich stil. Hij had het gevoel dat er in de inmiddels volle hal een tijdbom tikte, die elk moment af kon gaan.

‘U kunt met de assistent-bedrijfsleider spreken.’ Over de balie buigend riep de bediende schel: ‘Meneer Bailey!’

Aan de andere kant van de hal keek een oudere man op van zijn in een alkoof geplaatste bureau.

‘Meneer Bailey, kunt u misschien even hier komen?’

De assistent-bedrijfsleider knikte en hees zich moeizaam overeind. Terwijl hij bedaard aan kwam lopen verscheen er een beroepsmatig begroetingsglimlachje op zijn doorgroefde, verzakte gezicht.

Een oude rot, dacht Curtis O’Keefe; na jaren zelf achter de balie te hebben gestaan had de man een stoel en een bureau in de hal gekregen, en was hij gevolmachtigd om kleine problemen op te lossen. De titel van assistent-bedrijfsleider had, zoals in de meeste hotels het geval was, alleen maar tot doel het publiek de indruk te geven dat ze met een hoger personage te doen hadden dan in werkelijkheid het geval was. De echte top van het hotel huisde in de directiekantoren, onzichtbaar voor het publiek.

‘Meneer Bailey,’ zei de baliebediende, ‘ik heb deze meneer net uitgelegd dat het hotel vol is.’

‘En ik heb net uitgelegd,’ kaatste de neger terug, ‘dat ik een bevestigde reservering heb. ’

De assistent-bedrijfsleider straalde demonstratieve welwillendheid uit, die mede tot de wachtenden gericht was. ‘Tja,’ erkende hij, ‘dan zullen we eens eventjes kijken wat we kunnen doen.’ Hij legde een mollige hand met nicotinevlekken op het dure maatpak van doctor Nicholas. ‘Wilt u misschien even meekomen en plaatsnemen?’ De ander liet zich naar het bureau in de alkoof leiden. ‘Dit soort dingen komen af en toe voor, vrees ik. Maar als zoiets gebeurt zoeken we altijd naar een oplossing. ’

Curtis O’Keefe stelde vast dat de oudere man zijn vak verstond. Soepel en zonder herrie was hij erin geslaagd een potentieel beschamende vertoning van het centrum van de aandacht naar de coulissen te verplaatsen. Ondertussen werden met hulp van een snel opgetrommelde tweede receptionist de andere gasten ingeschreven. Alleen een jonge, breedgeschouderde man, die toekeek door zijn zware uilebril, was uit de rij gestapt en sloeg de ontwikkelingen verder gade. Nou, dacht O’Keefe, misschien kwam het dan toch niet tot de explosie. Hij wachtte verder af.

De assistent-bedrijfsleider gebaarde de ander plaats te nemen in de stoel naast zijn bureau en ging zelf ook zitten. Hij luisterde aandachtig, met een neutrale gelaatsuitdrukking, terwijl de ander herhaalde wat hij ook al aan de balie had verteld.

Toen hij klaar was knikte de oudere man. ‘Tja, doctor,’ -de toon was nu strikt zakelijk - ‘ik bied u onze verontschuldigingen aan voor het misverstand, maar ik ben ervan overtuigd dat we u ergens anders in de stad kunnen onderbrengen.’ Met zijn ene hand trok hij een telefoon naar zich toe en nam hij de hoorn op. Zijn andere hand haalde een lijst met telefoonnummers tevoorschijn.

‘Eén moment.’ Voor het eerst klonk er iets scherps in de stem van de bezoeker. ‘U vertelt me dat het hotel vol is, maar uw mensen staan nieuwe gasten in te schrijven. Hebben die soms een speciale reservering?’

‘Zo zou je het kunnen noemen.’ De beroepsmatige glimlach was verdwenen.

‘Jim Nicholas!’ De luidruchtige spontane begroeting galmde door de hal. Een kleine, wat oudere man met een levendig, blozend gelaat, dat werd bekroond met een kuif van springerig wit haar, stapte met korte, gehaaste passen in de richting van het bureau.

De neger stond op. ‘Doctor Ingram! Wat een genoegen om u hier te zien!’ Hij stak zijn hand uit, die de ander gretig beetpakte.

‘Hoe is het, Jim, kerel? Nee, je hoeft geen antwoord te geven, ik zie zo al dat het je goed gaat. Ook zakelijk, zo te zien. Ik neem aan dat je praktijk goed loopt.’

‘Zeker, dank u.’ Dr. Nicholas glimlachte. ‘Ik ben natuurlijk ook nog druk bezig op de universiteit. ’

‘Dacht ik het niet! Dacht ik het niet! Ik besteed mijn hele leven aan het opleiden van jongens als jij, en dan vliegen jullie uit en zetten een dikbetalende praktijk op.’ Toen er een brede grijns op het gezicht van de ander verscheen vervolgde hij: ‘Jij schijnt van beide kanten het beste af te snoepen... en een prima reputatie. Dat artikel van je over kwaadaardige mondgezwellen heeft heel wat losgemaakt en we zijn allemaal nieuwsgierig om het uit de eerste hand te vernemen. Tussen haakjes, ik zal het genoegen smaken je aan het congres voor te stellen. Wist je dat ze me dit jaar voorzitter gemaakt hebben?’

‘Dat heb ik gehoord. Ze hadden geen betere kunnen kiezen.’

Terwijl de twee spraken verrees de assistent-bedrijfsleider langzaam uit zijn stoel. Zijn ogen blikten onzeker tussen de beide gezichten heen en weer.

De kleine witharige man, dr. Ingram, stond te lachen. Hij klopte zijn collega joviaal op de schouder. ‘Geef me je kamer-nummer, als je wilt, Jim. We gaan straks met een paar mensen wat drinken. Ik zou het leuk vinden als je er ook bij was.’ ‘Helaas is mij te verstaan gegeven dat ik geen kamer krijg,’ zei dr. Nicholas. ‘Het schijnt iets met mijn huidskleur te maken te hebben.’

Er viel een geschokte stilte, waarin de voorzitter van het congres diep bloosde. Maar toen verhardde zijn gelaatsuitdrukking zich en sprak hij op stellige toon: ‘Jim, laat dat maar aan mij over. Ik beloof je dat je verontschuldigingen én een kamer krijgt aangeboden. Zo niet, dan verzeker ik je dat er geen tandarts in dit hotel blijft. ’

Enkele ogenblikken eerder had de assistent-bedrijfsleider een piccolo gewenkt. Nu gaf hij hem de dringende boodschap: ‘Haal meneer McDermott - en snel!’
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 Voor Peter McDermott begon de dag met een organisatieklusje. Tussen zijn ochtendpost trof hij een memo van Reservering aan, waarin hij op de hoogte werd gesteld van de komst van de heer en mevrouw Justin Kubek uit Tuscaloosa, de volgende dag. Het bijzondere hieraan was gelegen in het briefje dat mevrouw Kubek had ingesloten en waarin ze meedeelde dat haar man twee meter tien lang was.

Achter zijn bureau gezeten wenste Peter dat alle hotelproblemen zo simpel waren.

‘Bel de timmerwerkplaats maar,’ vertelde hij zijn secretaresse, Flora Yates. ‘Ze hebben waarschijnlijk dat bed en matras nog wel dat we indertijd voor De Gaulle gebruikt hebben; zo niet, dan moeten ze maar iets in elkaar timmeren. Laat morgen vroeg een kamer vrijmaken en het bed plaatsen, voordat de Kubeks er zijn. En licht de huishoudelijke dienst in; ze moeten speciale lakens en dekens brengen.’

Aan de andere kant van het bureau gezeten maakte Flora

kalm haar aantekeningen, zoals gewoonlijk zonder moeilijk te doen of vragen te stellen.

Peter wist dat zijn instructies correct doorgegeven zouden worden en morgen zou ze - zonder dat hij haar daaraan hoefde te herinneren - nagaan of ze ook uitgevoerd waren.

Hij had Flora geërfd toen hij in het St. Gregory kwam werken en hij was er lang geleden van overtuigd geraakt dat ze alle kwaliteiten van een goede secretaresse bezat - competent, betrouwbaar, tegen de veertig, gelukkig getrouwd en lelijk als de nacht. Een van de aantrekkelijkheden van Flora was, bedacht Peter, dat hij dol op haar kon zijn - wat ook het geval was - zonder dat het hem afleidde. Als Christine voor hem zou hebben gewerkt, mijmerde hij, in plaats van voor Warren Trent, hadden de zaken er heel anders voorgestaan.

Sinds zijn onverhoedse vertrek uit haar flat gisteravond was ze voortdurend in zijn gedachten geweest. Hij had zelfs van haar gedroomd. De droom was een odyssee waarin ze sereen over een groenomzoomde rivier dreven (hij wist niet meer waarop), onder begeleiding van betoverende muziek, waarin harpen de boventoon voerden, meende hij zich te herinneren. Hij had het haar vanmorgen vroeg door de telefoon meegedeeld en ze had gevraagd. ‘Gingen we stroomop-of stroomafwaarts? Dat is namelijk belangrijk om te weten.’ Maar hij kon het zich niet meer herinneren - hij wist alleen dat hij het heerlijk had gevonden en dat hij hoopte (vertelde hij Christine) de draad weer op te kunnen pakken waar hij hem gisteren was kwijt geraakt.

Maar voor het zover zou kunnen komen zouden ze elkaar die avond ergens ontmoeten. Hoe laat precies en waar zouden ze nog afspreken. ‘Dan heb ik een excuus om je nog een keer te bellen,’ zei Peter.

‘Moet je dat dan hebben?’ had ze gereageerd. ‘Bovendien ben ik van plan vanmorgen een volstrekt onbelangrijk stuk papier te vinden, dat plotseling aan jou persoonlijk moet worden overhandigd.’ Het klonk vrolijk, bijna ademloos, alsof de opwinding van de vorige avond in de nieuwe dag was overgevloeid.

In de hoop dat Christine gauw zou komen bepaalde hij zijn aandacht weer tot Flora en de ochtendpost.

Het was het gebruikelijke mengelmoesje, dit keer met verschillende vragen over congressen, die hij eerst behandelde. Peter nam zijn favoriete dicteerpositie in - zijn voeten op een hoge leren prullemand, en zijn gecapitonneerde draaistoel vervaarlijk achterover leunend, zodat zijn lichaam bijna horizontaal lag. Hij was tot de conclusie gekomen dat hij helderder kon denken in die positie, die hij proefondervindelijk had uitgekiend, zodat de stoel nu op het scherp van de snede balanceerde, met maar een haarbreed tussen evenwicht en catastrofe. Zoals ze vaker deed keek Flora tijdens het notities maken af en toe verwachtingsvol op. Dan sloeg ze hem gade, zonder commentaar.

De volgende brief die hij beantwoordde was van een inwoner van New Orleans, wiens vrouw een trouwreceptie had bezocht die ongeveer vijf weken eerder in het hotel was gehouden. Tijdens de receptie had ze haar korte nertsjas op een piano gelegd, samen met kleren en spullen van andere gasten. Na afloop had ze een lelijk brandgat in haar jas ontdekt, dat haar honderd dollar aan reparatie had gekost. Haar echtgenoot probeerde de schade nu van het hotel vergoed te krijgen, en zijn laatste brief bevatte het krachtig verwoorde dreigement dat hij naar de rechter zou stappen.

Peters antwoord was beleefd maar duidelijk. Hij wees erop - zoals hij eerder ook gedaan had - dat het hotel over een garderobe beschikte, waarvan de echtgenote van de briefschrijver geen gebruik had wensen te maken. Had ze dat wel gedaan, dan zou het hotel de eis tot schadevergoeding in overweging genomen hebben. Maar zoals de zaken nu lagen was het St. Gregory niet verantwoordelijk.

De brief van de man, veronderstelde Peter, was waarschijnlijk een poging op goed geluk, maar het kon wel eens op een rechtszaak uitlopen; hij had in de loop der jaren wel meer van die onnozele gevallen meegemaakt. Gewoonlijk wezen de rechters dergelijke eisen af, maar ze vergden wel tijd en moeite. Het leek er soms op, dacht Peter, alsof het publiek een hotel als dankbare melkkoe beschouwde, met een onuitputtelijke uier.

Hij had een andere brief ter hand genomen toen er zacht op de deur werd geklopt. Hij keek op, verwachtend Christine te zien binnenkomen.

‘Ik ben het maar,’ zei Marsha Preyscott. ‘Er was niemand in het voorkantoor, dus ik...’ Ze zag Peter zitten. ‘Oh, lieve hemel! Val je zo niet achterover?’

‘Nog niet,’ zei hij en op hetzelfde moment ging hij.

De kletterende dreun werd gevolgd door een geschrokken stilte.

Op de vloer achter zijn bureau liggend nam hij de schade op. Zijn linker enkel stak pijnlijk op de plaats waarmee hij een poot van de vallende stoel had geraakt. Zijn achterhoofd deed zeer toen hij er met zijn hand over wreef, al had het tapijt zijn val gebroken. En dan was er natuurlijk nog zijn gekwetste waardigheid - nog eens benadrukt door het gillende lachen van Marsha en de wat ingetogener glimlach op het gezicht van Flora.

Ze liepen naar hem toe om hem overeind te helpen. Ondanks zijn gêne was hij zich eens temeer bewust van Marsha’s adembenemende schoonheid. Vandaag had ze een eenvoudig linnen jurkje aan, dat op een of andere manier die tussen vrouw en kind aarzelende aantrekkelijkheid die hem de vorige dag al was opgevallen nog eens benadrukte. Haar lange zwarte haar viel net als gisteren glanzend over haar schouders.

‘Je zou een vangnet moeten gebruiken,’ zei Marsha. ‘Net als in het circus. ’

Peter grijnsde meelijwekkend. ‘Misschien zou ik ook nog een clownspak kunnen aantrekken.’

Flora zette de zware draaistoel weer in verticale positie. Toen hij geholpen door Marsha en Flora overeind kwam stapte Christine binnen. Ze bleef op de drempel staan, een stapeltje papieren in haar hand. Haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Stoor ik?’

‘Nee,’ zei Peter. ‘Ik... eh, ik viel met mijn stoel.’

Christine keek naar de kaarsrecht overeind staande stoel.

‘Hij sloeg achterover,’ verklaarde hij.

‘Ja, daar hebben die dingen een handje van, nietwaar?’

Christine blikte naar Marsha. Flora was stilletjes vertrokken.

Peter stelde hen aan elkaar voor.

‘Aangenaam, juffrouw Preyscott,’ zei Christine. ‘Ik heb over u gehoord.’

Marsha’s blikken waren taxerend van Peter naar Christine gegaan. Koel antwoordde ze: ‘Ik neem aan dat er in een hotel heel wat afgeroddeld wordt, juffrouw Francis. U werkt hier, nietwaar?’

‘Ik bedoelde geen roddel,’ bekende Christine. ‘Maar u hebt gelijk; ik werk hier. Dus ik kan beter terugkomen wanneer de sfeer wat minder gespannen en persoonlijk is.’

Peter voelde de onmiddellijke vijandigheid tussen Marsha en Christine. Hij vroeg zich af wat de oorzaak was.

Alsof ze zijn gedachten kon lezen, glimlachte Marsha zoet. ‘Gaat u voor mij niet weg, juffrouw Francis. Ik kwam alleen maar even om Peter aan onze eetafspraak voor vanavond te herinneren.’ Ze keek nu naar hem. ‘Dat was je toch niet vergeten, hoop ik?’

Peter kreeg een hol gevoel in zijn maag. ‘Nee,’ loog hij. ‘Natuurlijk niet.’

Christine verbrak de daaropvolgende stilte. ‘Vanavond?’

‘Oh, hemel,’ zei Marsha. ‘Moet hij werken of zoiets?’

Christine schudde beslist haar hoofd. ‘Hij heeft niets om handen. Daar zal ik persoonlijk zorg voor dragen.’

‘Dat is verschrikkelijk aardig van u.’ Marsha’s glimlach flitste opnieuw. ‘Nou, ik moest maar eens gaan. Oh ja - zeven uur,’ zei ze tegen Peter. ‘En het is in Prytania Street -het huis met de vier pilaren. Tot ziens, juffrouw Francis.’ Met een handopsteken liep ze het kantoor uit en trok de deur achter zich dicht.

Met een argeloze gezichtsuitdrukking informeerde Christine: ‘Wil je dat ik het voor je opschrijf? - het huis met de vier pilaren. Anders vergeet je het misschien.’

Met een gebaar van hulpeloosheid hief hij zijn handen. ‘Ik weet het - wij hadden een afspraak. Toen ik die maakte was ik die andere afspraak vergeten, want door gisteravond... met jou... dacht ik nergens meer aan. En toen we vanmorgen met elkaar spraken was ik in de war, denk ik. ’

Op opgewekte toon zei Christine: ‘Och, dat kan ik me ook wel voorstellen. Wie zou er niet in de war raken als hij met zoveel vrouwen rekening moest houden?’

Ze was vastbesloten er luchthartig over te doen en zich zonodig begrijpend op te stellen, ook al kostte het haar moeite. Ze bracht zichzelf in herinnering dat ze, ondanks gisteravond, geen aanspraak op zijn tijd kon maken en dat wat hij zei over verwarring waarschijnlijk de waarheid was. ‘Ik hoop datje een plezierige avond hebt,’ voegde ze eraan toe.

Hij schoof onbehaaglijk op zijn stoel. ‘Marsha is nog een kind.’

Alles had zijn grenzen, besloot Christine; zelfs geduldig begrip. Haar ogen tastten zijn gezicht af. ‘Ik neem aan dat je het zelf nog gelooft ook. Maar neem van mij als vrouw aan dat Marsha Preyscott net zoveel op een kind lijkt als een katje op een tijger. Maar misschien vinden mannen het juist wel prettig om opgevreten te worden.’

Hij schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Je hebt het helemaal mis. Het punt is dat ze twee dagen geleden een nogal pijnlijke ervaring heeft gehad en...’

‘Vriendschap nodig had.’

‘Precies.’

‘En toen was jij er.’

‘We hebben gepraat. En ik heb beloofd dat ik zou komen op een diner dat ze vanavond bij haar thuis zou geven. Er komen ook andere mensen. ’

‘Weet je dat zeker?’

Voordat hij kon antwoorden rinkelde de telefoon. Met een geërgerd gebaar nam hij op.

‘Meneer McDermott,’ zei een dringende stem. ‘Er zijn problemen in de hal en de assistent-bedrijfsleider vraagt of u gelijk kunt komen.’

Toen hij oplegde was Christine verdwenen.
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Er waren situaties die om een besluit vroegen, dacht Peter McDermott grimmig, waarin je nooit verzeild hoopte te raken. Wanneer dat toch het geval was, was het alsof een nachtmerrie werkelijkheid was geworden. En wat het ergste was - je geweten, overtuiging, integriteit en loyaliteit werden uiteengerukt.

Binnen een minuut had hij begrepen wat er aan de hand was, ook al werd hem nog steeds uitleg verstrekt. De waardige neger, die nu kalm aan het bureau zat, de verontwaardigde dr. Ingram - de gerespecteerde voorzitter van het tandartsencongres, en de onverschilligheid van de assistent-bedrijfs-leider, nu de komst van zijn baas alle verantwoordelijkheid van zijn schouders had genomen - dit alles was voldoende om Peter te vertellen wat hij weten wilde.

Het was onthutsend duidelijk dat er een crisis was ontstaan die een daverende explosie zou kunnen veroorzaken, wanneer er nu fouten gemaakt zouden worden.

Hij was zich bewust van de aanwezigheid van twee toeschouwers - de eerste was Curtis O’Keefe, die met zijn bekende, veelgefotografeerde gezicht op gepaste afstand de ontwikkelingen gadesloeg. De ander was een jeugdige, breedgeschouderde man met zwaaromrande brilleglazen, en gekleed in grijsflanellen broek en tweedcolbert. Met zijn bereisde koffer naast zich stond hij schijnbaar achteloos in de hal rond te kijken, maar hij zorgde dat hij niets miste van het opvallende tafereel dat zich aan het bureau van de assistent-be-drijfsleider afspeelde.

De voorzitter richtte zich in zijn volle een meter vijfenzestig op, zijn roze gezicht blozend onder het onwillige witte haar. ‘McDermott, wanneer u en uw hotel deze schandelijke belediging niet ongedaan maken, kan ik u wel vertellen dat u zich grote moeilijkheden op de hals haalt.’ Zijn oogjes schoten vuur en zijn stemvolume nam toe. ‘Doctor Nicholas is een hooggewaardeerd lid van onze beroepsgroep. Wanneer u weigert hem onderdak te verlenen, dan is dat een persoonlijke belediging voor mij en voor iedere deelnemer aan ons congres.’

Als ik er persoonlijk niet bij betrokken was, dacht Peter, zou ik die opmerking met gejuich hebben ontvangen. Maar de realiteit is dat ik er wel degelijk bij betrokken ben. Het is mijn taak dit conflict op een of andere manier uit de hal te loodsen. ‘Misschien kunnen u en doctor Nicholas,’ stelde hij voor, de zwarte man beleefd toeknikkend, ‘beter meekomen naar mijn kantoor, waar we de zaak in alle rust kunnen bespreken. ’

‘Geen denken aan! Dat kunnen we dondersgoed hier doen. Er wordt geen verstoppertje gespeeld!’ De felle kleine dokter was niet van plan te wijken. ‘Goed - bent u van plan mijn vriend en collega doctor Nicholas in te schrijven of niet?’

Er werden nu hoofden in hun richting gewend. De woorden van dr. Ingram hadden verschillende mensen in de hal tot staan gebracht. De man in het tweedjasje, nog steeds desinteresse veinzend, was wat dichterbij komen staan.

Wat voor gril van het lot was het, vroeg Peter McDermott zich mismoedig af, die hem plaatste tegenover een man als dr. Ingram, die hij instinctief bewonderde? Bovendien had hij ironisch genoeg de dag tevoren nog gewaarschuwd tegen het beleid van Warren Trent, dat tot dit incident aanleiding had gegeven. De ongeduldig wachtende dokter had gevraagd: Bent u van plan mijn vriend in te schrijven? Even kreeg Peter een aanvechting om ja te zeggen, en de gevolgen aan zijn laars te lappen. Maar hij besefte dat dat niets uit zou halen.

Hij kon het baliepersoneel bepaalde orders geven, maar een neger als gast toelaten viel daar niet onder. Op dat punt gold er een ijzeren huisregel, die alleen door de hoteleigenaar zelf herroepen zou kunnen worden. Hierover met het personeel in de clinch gaan zou het conflict alleen maar verscherpen en hij zou er uiteindelijk niets bij winnen.

‘Het spijt me voor u, doctor Ingram,’ zei hij, ‘dat we dit moeten doen. Helaas is er een huisregel die mij verhindert doctor Nicholas een kamer te geven. Ik wou dat ik dat kon veranderen, maar daartoe mis ik de bevoegdheid. ’

‘Dus een bevestigde reservering betekent helemaal niets?’

‘Die betekent heel veel. Maar we hadden u bepaalde dingen duidelijk moeten maken toen u reserveerde voor uw congres. Dat is onze nalatigheid geweest.’

‘Als u dat gedaan zou hebben,’ beet de dokter hem toe, ‘had u het congres niet gekregen. Sterker nog, u kunt het alsnog kwijtraken. ’

De assistent-bedrijfsleider kwam ertussen: ‘Ik heb aangeboden andere accommodatie te zoeken, meneer McDer-mott. ’

‘Daarin zijn we niet geïnteresseerd!’ Dr. Ingram wendde zich weer tot Peter. ‘McDermott, je bent een jonge vent en je hebt hersens, neem ik aan. Wat vind je zelf van wat je hier nu staat te doen?’

Peter dacht: waarom zou ik eromheen draaien? ‘Eerlijk gezegd, dokter, heb ik me nog nooit zo beschaamd gevoeld.’ En voor zichzelf voegde hij er aan toe: en als ik de moed der overtuiging had, zou ik mijn ontslag nemen en dit hotel verlaten. Maar zijn verstand redeneerde: stel dat je dat deed, zou er dan iets veranderen? Dr. Nicholas zou er niet mee aan een kamer geholpen worden, en het zou zijn eigen recht van protest bij Warren Trent effectief tot zwijgen brengen, een recht waar hij gisteren nog gebruik van had gemaakt en dat hij vaker van plan was te benutten. Was dat op zich al niet reden genoeg om te blijven, om op de lange duur zoveel mogelijk tot stand te brengen? Hij wou dat hij het wist.

‘Verdorie, Jim.’ De stem van de oudere tandarts had iets gekwelds. ‘Ik ga het niet op een akkoordje gooien.’

De zwarte man schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niet verhelen dat zoiets zeer doet, en ik neem aan dat mijn meer militante vrienden zouden zeggen dat ik meer voor mezelf op zou moeten komen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar over het geheel genomen geef ik toch de voorkeur aan mijn onderzoek. Er gaat vanmiddag een vliegtuig naar het noorden. Ik zal het proberen te halen.’

Dr. Ingram staarde Peter aan. ‘Begrijpt u dat dan niet? Deze man is een gewaardeerd docent en wetenschapper. Hij zou een van de belangrijkste lezingen van het congres geven.’

Er moet toch iets op te vinden zijn, dacht Peter mismoedig.

‘Ik heb een compromisvoorstel,’ zei hij. ‘Als doctor Nicholas genoegen wil nemen met een ander hotel, zal ik zorgen dat hij hier de bijeenkomsten kan bijwonen.’ Hij zette nu veel op het spel, besefte hij. Hij kon het nauwelijks garanderen en hij zou in ieder geval problemen met Warren Trent krijgen. Maar dit was wel het minste dat hij kon doen - anders zou hij zelf opstappen.

‘En de sociale gebeurtenissen - diner en lunch?’ De ogen van de neger waren nu direct op de zijne gericht.

Langzaam schudde Peter zijn hoofd. Het had geen zin beloften te doen die hij niet waar kon maken.

Dr. Nicholas haalde zijn schouders op: zijn gezicht verhardde zich. ‘Het maakt niet uit, doctor Ingram. Ik zal mijn voordracht opsturen, zodat hij hier kan worden uitgedeeld. Ik denk dat er dingen in staan die u zullen interesseren.’

‘Jim.’ De kleine, witharige man had het er moeilijk mee. ‘Jim, ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen, behalve dat het laatste woord hierover niet gesproken is.’

Dr. Nicholas zocht naar zijn tas. ‘Ik zal een piccolo halen,’ zei Peter.

‘Nee!’ Dr. Ingram duwde hem opzij. ‘Het dragen van deze tas is een privilege dat ik mezelf voorbehoud.’

‘Neem me niet kwalijk, heren.’ Het was de stem van de man met het tweedjasje en de bril. Toen ze zich omdraaiden klikte er een camerasluiter. ‘Goed,’ zei hij. ‘Nog een keer.’ Hij tuurde door de zoeker van zijn Rolleiflex en de sluiter klikte opnieuw. Hij liet de camera zakken en zei: ‘Geweldig, die snelle films. Een tijdje geleden had ik hier nog een flitser nodig gehad.’

‘Wie bent u?’ vroeg McDermott op scherpe toon.

‘Bedoelt u wíe of wát?’

‘Hoe dan ook, dit is particulier terrein. Het hotel...’

‘Oh, kom nou toch! Laten we nou niet met die oude kletskoek aankomen.’ De fotograaf stelde zijn camera opnieuw in. Hij keek op toen Peter een stap in zijn richting deed. ‘En ik zou ook maar niets proberen, maat. Dit hotel gaat stinken als ik ermee klaar ben, en als jij er nog een schepje bovenop wilt doen door een fotograaf af te tuigen, ga je gang.’ Hij grijnsde toen Peter aarzelde. ‘Je denkt snel, dat wel.’

Dr. Ingram vroeg: ‘Bent u van een krant?’

‘Goeie vraag, dokter.’ De man met de bril grinnikte. ‘Soms ontkent mijn baas dat, maar ik denk dat hij nu wat anders zou zeggen, wanneer ik hem dit juweeltje van een vakantiekiekje stuur.’

‘Welke krant?’ vroeg Peter. Hij koesterde een duistere hoop.

‘De New York Herald Tribune.'

‘Uitstekend!’ De congresvoorzitter knikte goedkeurend. ‘Die maken er wel wat van. Ik hoop dat u gezien hebt wat er gebeurd is.’

‘Je zou kunnen zeggen dat ik er een scherp beeld van heb,’ antwoordde de kranteman. ‘Maar ik heb nog wat detailinformatie van u nodig, zodat ik de namen goed kan spellen. En ik wil eerst nog een paar plaatjes buiten schieten - van u samen met de dokter. ’

Dr. Ingram nam zijn zwarte collega bij de arm. ‘Dat is de manier om de zaak aan te pakken, Jim. We zullen ervoor zorgen dat de naam van dit hotel de hele landelijke pers haalt.’

‘Dat zit er wel in,’ beaamde de verslaggever. ‘De persbureaus zullen er best in geïnteresseerd zijn; in mijn foto’s ook, neem ik aan.’

Dr. Nicholas knikte traag.

Er viel niets aan te doen, dacht Peter somber. Helemaal niets.

Hij zag dat Curtis O’Keefe verdwenen was.

‘Ik wil geen tijd verliezen,’ zei dr. Ingram toen de anderen zich verwijderden. ‘Zo gauw u uw foto’s hebt wil ik het congres hier laten opbreken. Dat is de enige manier waarop je die lui hier kunt treffen - in hun portemonnee.’ Zijn vastberaden stemgeluid verwijderde zich uit de hal.
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‘Heeft de politie nog wat ontdekt?’ wilde de hertogin van Croydon weten.

Het was tegen elf uur in de ochtend. In de beslotenheid van de Presidentssuite staarden de hertogin en haar echtgenoot de hoteldetective verontrust aan. Het corpulente lijf van Ogilvie puilde uit de rotanstoel die hij als zitplaats had gekozen. Er klonk protesterend gekraak wanneer hij zich bewoog.

Ze zaten in de ruime, zonnige salon van de suite, de deuren gesloten. Evenals de vorige dag had de hertogin haar secretaris en kamenierster met een verzonnen boodschap weggestuurd.

Ogilvie dacht na voordat hij antwoordde. ‘Ze kennen nu heel wat plaatsen waar de auto die ze zoeken niet is. Zover ik kan nagaan hebben ze tot nu toe in de buitenwijken en de voorsteden gezocht, met alle mensen die er beschikbaar zijn. Ze hebben nog niet alles gehad, maar ik denk dat ze morgen meer naar het centrum toe zullen gaan werken.’

Sinds gisteren had zich in de verhouding tussen de Croydons en Ogilvie een subtiele verandering voltrokken. Aanvankelijk waren ze elkaars tegenstanders geweest. Nu waren ze samenzweerders, zij het nog weifelend, alsof ze zich nog niet thuis voelden in het bondgenootschap, dat nog nadere uitwerking behoefde.

‘Als we zo weinig tijd hebben,’ zei de hertogin, ‘waarom verspillen we die dan nog?’

De gemene oogjes van de huisspeurder verhardden zich. ‘Dacht u dat ik nu in die wagen zou stappen? Op klaarlichte dag? En hem op Canal Street parkeren zeker?’

Onverwacht nam de hertog van Croydon het woord. ‘Mijn vrouw staat onder zware spanningen. U hoeft niet zo grof tegen haar te zijn. ’

Ogilvies gelaatsuitdrukking - broeierig sceptisch - veranderde niet. Hij nam een sigaar uit zijn binnenzak, keek er

naar en stopte hem toen abrupt weer terug. ‘Ik geloof dat we allemaal wel een beetje onder spanning staan. En dat zal wel zo blijven tot alles voorbij is.’

De hertogin sprak ongeduldig: ‘Het doet er ook niet toe. Ik ben meer geïnteresseerd in wat er nu gebeurt. Weet de politie al dat ze naar een Jaguar moeten zoeken?’

Het immense hoofd met de onderkinnen bewoog langzaam heen en weer. ‘Als het zover is, horen we dat snel genoeg. Maar zoals ik al zei, omdat het om een buitenlandse wagen gaat kan het een paar dagen duren voordat ze er van overtuigd zijn.’

‘Zijn er nog geen tekenen dat... nou ja, dat ze zich wat minder druk gaan maken? Het gebeurt soms dat iets een heleboel aandacht krijgt en als er dan na een dag of twee nog niets is gevonden, verliezen de mensen hun belangstelling.’

‘Bent u gek geworden?’ De vette man staarde haar verbijsterd aan. ‘Hebt u de ochtendkrant nog niet gezien?’

‘Jawel,’ zei de hertogin. ‘Ik heb hem gezien. Ik denk dat bij mij de wens de vader was van de gedachte.’

‘Er is nog niets veranderd,’ verklaarde Ogilvie. ‘Behalve dat de politie misschien nog beter oplet. Er staan heel wat reputaties op de tocht door dat ongeluk en de agenten weten dat er koppen zullen vallen als de zaak niet wordt opgelost, te beginnen bij de top. Dat heeft de burgemeester al met zoveel woorden duidelijk gemaakt, dus de politiek is er nu ook al mee gemoeid.’

‘Dus het wordt steeds moeilijker om de wagen uit de stad te krijgen?’

‘Laat ik het zo zeggen, hertogin. Elke dienstdoende agent weet dat als hij de wagen die ze zoeken opspoort - uw wagen - dat hij dan binnen het uur een paar extra strepen op zijn mouw kan naaien. Ze zijn er heel kien op. Zo staan de zaken ervoor. ’

Er viel een stilte, waarin alleen het geluid van Ogilvies zware ademhaling te horen was. Het lag voor de hand wat de volgende vraag zou zijn, maar er werd nogal geaarzeld, alsof het antwoord óf de bevrijding óf het vervliegen van het laatste restje hoop zou betekenen.

Tenslotte vroeg de hertogin van Croydon: ‘Wanneer denkt u te kunnen vertrekken? Wanneer wilt u de wagen naar het noorden rijden?’

‘Vanavond,’ antwoordde Ogilvie. ‘Daarom ben ik hier.’

De hertog haalde hoorbaar opgelucht adem.

‘Hoe denkt u ongezien weg te kunnen komen?’ vroeg de hertogin.

‘Ik kan niets garanderen. Maar ik heb er eens over nagedacht.’

‘Ga verder.’

‘Ik geloof dat ik het best om één uur kan vertrekken.’ ‘Komende nacht?’

Ogilvie knikte. ‘Dan is het vrij stil. Niet te veel verkeer. Niet te weinig.’

‘Maar u kunt gezien worden?’

‘Dat kan altijd. Maar we moeten het erop wagen.’

‘Als u de stad uitkomt, hoe ver rijdt u dan door?’

‘Om een uur of zes wordt het licht. Ik denk dat ik dan in Mississippi zal zitten. In de buurt van Macon.’

‘Dat is niet ver,’ protesteerde de hertogin. ‘Nog niet een kwart van de weg naar Chicago.’

De dikke man verschoof in zijn stoel, die protesterend kraakte. ‘Dacht u dat ik zou gaan racen? Een paar snelheidsrecords breken? Een of andere smeris die met bonnen smijt op mijn nek krijgen?’

‘Nee, dat denk ik niet. Maar ik wil de auto alleen maar zo ver mogelijk van New Orleans krijgen. Wat gaat u overdag doen?’

‘Dan ga ik van de weg af en hou me gedeisd. Genoeg plaatsen waar dat kan in Mississippi.’

‘En dan?’

‘Zo gauw het donker is pleit ik hem weer. Via Alabama, Tennessee, Kentucky, Indiana.’

‘Wanneer is het veilig? Echt veilig?’

‘Indiana, denk ik.’

‘En vrijdag stopt u in Indiana?’

‘Dat lijkt me wel.’

‘Dus dam kunt u zaterdag in Chicago zijn?’

‘ Zaterdagmorgen.

‘Goed dan,’ zei de hertogin. ‘Mijn man en ik vliegen vrijdagavond naar Chicago. We zullen daar onze intrek nemen in het Drake Hotel en wachten tot u contact met ons opneemt. ’

De hertog staarde naar zijn handen, Ogilvies blikken ontwijkend.

Op vlakke toon zei de huisdetective: ‘U hoort van me.’

‘Heeft u verder nog iets nodig?’

‘Een briefje voor de garage zou wel makkelijk zijn. Voor het geval het nodig is. Dat ik toestemming heb om de wagen mee te nemen.’

‘Ik zal het meteen schrijven.’ De hertogin liep naar een secretaire. Ze schreef snel iets op en gaf hem even later een gevouwen vel hotelbriefpapier. ‘Dit moet voldoende zijn.’

Zonder het te lezen stak Ogilvie het in zijn binnenzak. Hij bleef de hertogin aankijken.

Er viel een bevreemde stilte. Onzeker zei ze: ‘Is het niet goed zo?’

De hertog van Croydon stond op en liep met stijve tred weg. Zich omdraaiend zei hij kribbig: ‘Het is het geld. Hij wil het geld hebben.’

Ogilvies vlezig gelaat plooide zich in een grijns. ‘Precies, hertogin. Tienduizend nu, zoals we hebben afgesproken. En vijftienduizend in Chicago, zaterdag. ’

De met juwelen getooide vingers van de hertogin gingen in een verstrooid gebaar naar haar slapen. ‘Ik weet niet hoe ik... Ik was het vergeten. Er gebeurden ook zoveel andere dingen.’ ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik had er toch wel aan gedacht. ’

‘Het zal vanmiddag moeten. De bank moet eerst...’

‘In contanten,’ zei de dikke. ‘In briefjes van niet meer dan twintig dollar. En geen' nieuwe biljetten.’

Ze keek hem scherp aan. ‘Waarom niet?’

‘Dan zijn ze niet te achterhalen.’

‘Vertrouwt u ons niet?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘In zaken als deze moet je nooit iemand vertrouwen.’

‘Waarom zouden wij u dan wel moeten vertrouwen?’

'Ik heb nog vijftien rooie ruggen tegoed.’ De merkwaardige falsetstem bevatte een ondertoon van ongeduld. ‘En denk eraan - dat moet ook in contanten, en op zaterdag zijn de banken gesloten.’

‘Stel,’ zei de hertogin, ‘dat we u in Chicago niet betalen.’

Er was nu geen grijns, zelfs geen poging daartoe, meer te ontdekken. ‘Goed dat u er zelf over begint,’ zei Ogilvie. ‘Zodat we elkaar goed begrijpen. ’

‘Ik denk dat ik het wel begrijp, maar vertel het toch maar.’ ‘Wat er in Chicago gaat gebeuren, hertogin, is het volgende. Ik zet die wagen ergens neer, maar ik zeg niet waar. Dan kom ik naar het hotel om mijn vijftien ruggen te incasseren. Als ik het geld heb krijgt u de sleutels en dan zeg ik u waar de wagen staat.’

‘U heeft mijn vraag niet beantwoord.’

‘Daar kom ik nu aan toe.’ De varkensoogjes glommen. ‘Als er iets mis gaat - u zegt bij voorbeeld dat u geen geld heeft, omdat u was vergeten dat de banken niet open waren, dan haal ik gelijk de politie erbij - in Chicago.’

‘Dan zou u zelf ook heel wat uit te leggen hebben. Bij voorbeeld waarom u die auto zelf naar het noorden reed.’

‘Dat is helemaal niet zo moeilijk. Ik hoef alleen maar te zeggen dat u mij een paar honderd dollar hebt betaald - die zou ik zo kunnen laten zien - om de wagen daar te brengen. U vond het zelf te ver. U en de hertog wilden zelf liever met het vliegtuig gaan. Pas toen ik daar aankwam keek ik eens goed naar die auto en toen ging me een lichtje op, snapt u? Dus...’ Hij haalde zijn enorme schouders op.

‘We zijn van plan,’ verzekerde de hertogin van Croydon hem, ‘ons aan de afspraak te houden. Maar net als u wilde ik er zeker van zijn dat we elkaar begrijpen. ’

Ogilvie knikte. ‘Ik geloof dat dat wel goed zit.’

‘Komt u om vijf uur terug,’ zei de hertogin. ‘Dan ligt het geld klaar. ’

Toen Ogilvie vertrokken was keerde de hertog van Croydon terug uit zijn zelfverkozen isolement aan de andere kant van de kamer. Op een bijzettafel stond een blad met flessen en glazen, die sinds de vorige avond herhaaldelijk waren bijgevuld. Hij schonk zich een forse whisky in, spoot er water bij en sloeg het glas achterover.

‘Je bent er vroeg mee, vandaag,’ zei ze op ijzige toon.

‘Het is een reinigingsmiddel.’ Hij schonk zich opnieuw in, maar dronk nu wat rustiger. ‘Het gezelschap van die vent geeft me een smerig gevoel.’

‘Hij is kennelijk minder kieskeurig,’ zei zijn vrouw. ‘Anders had hij misschien bezwaar gemaakt tegen het gezelschap van een dronken kindermoordenaar. ’

De hertog trok spierwit weg. Zijn handen trilden toen hij zijn glas neerzette. ‘Dat was onder de gordel, meid.’

‘Die er ook nog eens vandoorging,’ voegde ze eraan toe.

‘In godsnaam - zo makkelijk kom je er niet van af!’ Het werd kwaad geschreeuwd. Hij balde zijn vuisten en even leek het erop dat hij zou uithalen. ‘Jij was het! Jij wilde doorrijden en later wilde je niet teruggaan. Zelf zou ik dat wel gedaan hebben! Het had geen zin, zei je; wat gebeurd is, is gebeurd. Zelfs gisteren wilde ik nog naar de politie stappen. Maar jij hield me tegen! En nu zitten we met hem opgescheept, die... lepralijder, die ons van onze laatste hoop berooft...’ Zijn stem stierf weg.

‘Mag ik aannemen,’ informeerde de hertogin, ‘dat je hysterische uitbarsting ten einde is?’ Ze kreeg geen antwoord en ze vervolgde: ‘Mag ik je erop wijzen dat je maar opmerkelijk weinig overreding nodig had om te handelen zoals je hebt gedaan. Als je zelf iets anders had gewild had je je niets van mij hoeven aan te trekken. En wat die lepra betreft, ik betwijfel of je enig besmettingsgevaar hebt gelopen, want je hebt je voortdurend afzijdig gehouden en mij alles op laten knappen.’

Haar man verzuchtte: ‘Ik had er geen ruzie over moeten maken. Het spijt me.’

‘Als je ruzie nodig hebt om je denkbeelden te verhelderen heb ik er geen bezwaar tegen,’ zei ze op onverschillige toon.

De hertog had zijn borrel weer opgepakt en draaide het glas besluiteloos in zijn hand. ‘Gek eigenlijk,’ zei hij. ‘Ik heb al een tijdje het gevoel dat deze hele zaak, hoe beroerd hij ook is, ons toch dichter bij elkaar heeft gebracht.’

Het was zo’n ondubbelzinnige smeekbede dat de hertogin aarzelde. Voor haar was het gesprek met Ogilvie ook een vernederende en uitputtende ervaring geweest. Diep in haar hart verlangde ze naar een moment van rust.

Maar een poging tot verzoening was haar toch te veel. Ze antwoordde: ‘Als dat zo is, ben ik het me niet bewust.’ En toen, op strengere toon: ‘In ieder geval kunnen we ons nu geen sentimentaliteiten veroorloven.’

‘Juist!’ Alsof de woorden van zijn vrouw een teken waren, sloeg de hertog de rest van zijn glas achterover en schonk zich opnieuw in.

Sarcastisch merkte ze op: ‘Ik zou het op prijs stellen als je in ieder geval bij bewustzijn bleef. Ik zal wel weer met de bank moeten praten, maar misschien moet jij ook nog wat stukken tekenen.’
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Warren Trent had zichzelf met twee ondankbare taken opgezadeld.

De eerste was Tom Earlshore te confronteren met de beschuldigingen van Curtis O’Keefe van de vorige avond. ‘Hij melkt je uit,’ had O’Keefe verklaard over de hoofdbarkeeper. En: ‘We hebben de indruk dat het al een hele tijd aan de gang is.’

Zoals beloofd had O’Keefe zijn beschuldigingen gedocumenteerd. Kort na tienen die morgen kreeg Warren Trent een rapport overhandigd - met precieze details van waarnemingen, data en tijden - van een jongeman die zich voorstelde als Sean Hall van het O’Keefe Hotel-concem. De jongeman, die regelrecht naar de suite van Warren Trent op de vijftiende verdieping was gekomen, scheen zich enigszins te generen. De hoteleigenaar bedankte hem en ging zitten om het zeven pagina’s tellende rapport te lezen.

Hij begon grimmig, een gevoel dat zich versterkte naarmate hij verder las. Niet alleen Tom Earlshore, maar ook de namen van andere vertrouwde personeelsleden werden in het verslag opgevoerd. Het werd Warren Trent nu schokkend duidelijk dat hij werd bedrogen door de mannen en vrouwen op wie hij het meest had vertrouwd en waaronder er enkelen waren, zoals Tom Earlshore, die hij als persoonlijke vrienden beschouwde. Het was ook duidelijk dat de plunderingen waarschijnlijk nog omvangrijker waren dan hier was gedocumenteerd.

Hij vouwde de getypte vellen behoedzaam op en stak ze in zijn binnenzak.

Hij wist dat hij, als hij zich liet gaan, razend zou kunnen worden en degenen die zijn vertrouwen hadden beschaamd een voor een onder handen zou nemen en op hun nummer zetten. Daar zou hij misschien nog een treurige voldoening uit putten.

Maar buitensporige woede was tegenwoordig iets dat hem volkomen uitputte. Hij zou zich persoonlijk met Tom Earlshore verstaan, besloot hij, maar daar bleef het bij.

Toch had het rapport minstens één nuttig effect, bedacht hij. Het ontsloeg hem van een morele verplichting.

Tot gisteravond werd hij in zijn overpeinzingen over het St. Gregory voor een niet onaanzienlijk deel geleid door loyaliteitsbesef ten opzichte van zijn personeel. Nu hij kennis had genomen van hun ontrouw jegens hem, werd hij niet langer door dat besef gehinderd.

Het gevolg hiervan was dat hij weer brood ging zien in een eerder geschuwde manoeuvre om zelf de leiding over het hotel in handen te houden. Maar zelfs nu kwam dat vooruitzicht hem als een gruwel voor, reden waarom hij besloot zich eerst van de minst onaanlokkelijke van de twee taken te kwijten en zich met Tom Earlshore bezig te houden.

De Pontalba-lounge bevond zich op de begane grond van het hotel en was via de hal te bereiken door een met leer en brons versierde dubbele draaideur. Eenmaal binnen leidden drie met tapijt belegde treden naar een L-vormige ruimte met tafels en luxueuze, met stof beklede zithoeken.

In tegenstelling tot de meeste cocktail-lounges was de Pontalba helder verlicht. Dat betekende dat de gasten zowel elkaar als de bar konden zien, welke laatste tot voorbij de knik van de L liep. Voor de bar stonden een half dozijn met leer beklede barkrukken voor gasten alleen, die als ze dat wilden hun zetel rond konden draaien om het geheel te overzien.

Het was vijf voor half twaalf toen Warren Trent vanuit de hal binnenkwam. De lounge was rustig - er zaten alleen een jongen en een meisje in een van de afgeschermde zithoeken en verder nog twee mannen met een congreslabel op hun revers, die op gedempte toon een gesprek voerden aan een tafeltje in de buurt. De gebruikelijke drukte van lunchtijddrinkers zou over een kwartier op gang komen, waarna rustige gesprekken niet meer mogelijk zouden zijn. Maar tien minuten, rekende de hoteleigenaar, moesten voldoende zijn om te doen waarvoor hij gekomen was.

Een kelner die hem binnen had zien komen haastte zich in zijn richting, maar werd met een handgebaar afgewimpeld. Warren Trent stelde vast dat Tom Earlshore met zijn rug naar de bar over een of andere op het kasregister uitgelegde sensatiekrant gebogen stond. Warren Trent liep vastberaden naar de bar en nam op een van de krukken plaats. Hij zag nu dat de barkeeper een blad van de paardenkoersen bestudeerde.

‘Heb je daar mijn geld aan uitgegeven?’ vroeg hij.

Earlshore draaide zich met een geschrokken gezicht om. De uitdrukking ging over in verrassing en vervolgens in kennelijke blijdschap toen hij zag wie zijn bezoeker was.

‘Nou, meneer Trent, u liet me wel even schrikken.’ Tom Earlshore vouwde het krantje vlug op en stopte het in zijn achterzak. Onder het ronde kale hoofd met een randje van wit haar plooide zijn gelooide rimpelhuid zich in een glimlach. Warren Trent vroeg zich af waarom hij nooit eerder had doorzien dat het een gelegenheidslachje was.

‘Het is lang geleden dat ik u hier gezien heb, meneer Trent. Te lang.’

‘Je hebt toch geen klagen, of wel?’

Earlshore aarzelde. ‘Nou... nee.’

‘Ik neem aan dat je door mijn afwezigheid aardig de vrije hand hebt gehad.’

Er trok een vluchtige schaduw van twijfel over het gezicht van de barman. Hij lachte, alsof hij zichzelf gerust wilde stellen. ‘U hebt altijd al van een grapje op zijn tijd gehouden, meneer Trent. Oh, nu u hier toch bent moet ik u iets laten zien. Ik was al zo lang van plan een keer bij u binnen te lopen, maar het is er nooit van gekomen.’ Earlshore opende een lade onder de bar en nam er een envelop uit die een kleurenkiekje bevatte. ‘Dit is Derek - mijn derde kleinkind. Een gezonde rakker -net als zijn moeder, dankzij wat u jaren geleden voor haar gedaan hebt. Ethel - dat is mijn dochter, dat weet u vast nog wel - vraagt nog vaak naar u; ik moet altijd de groeten doen, net als van de rest.’ Hij legde de foto op de bar.

Warren Trent pakte hem op en gaf hem zonder er een blik op te werpen weer terug.

Nerveus zei Tom Earlshore: ‘Is er misschien iets, meneer Trent?’ En toen er geen antwoord kwam: ‘Kan ik misschien iets voor u mixen?’

Warren Trent wilde weigeren, maar bedacht zich. ‘Een Ramos gin fizz.’

‘Yessir! Komt voor mekaar!’ Tom Earlshore greep geroutineerd naar de ingrediënten. Het was altijd een plezier geweest hem aan het werk te zien. In het verleden, wanneer Warren Trent gasten in zijn suite ontving, liet hij Tom soms opdraven om drankjes te mixen, voornamelijk omdat zijn optreden als barkeeper van een niveau was dat alleen werd geëvenaard door de kwaliteit van zijn cocktails. Hij had een beheerste manier van bewegen en de soepele vaardigheid van een jongleur. Ook nu toonde hij zijn kundigheid en zette het glas met een zwierig gebaar voor de hoteleigenaar neer.

Warren Trent nipte eraan en knikte.

Earlshore vroeg: ‘Is het goed?’

‘Ja,’ zei Warren Trent. ‘Net zo goed als ik altijd van je gewend ben geweest.’ Hij keek Earlshore aan. ‘En daar ben ik blij om, want het was ook het laatste drankje dat jij in mijn hotel hebt gemixt.’

De nervositeit was nu in verontrusting overgegaan. Earlshore likte met zijn tong langs zijn lippen. ‘Dat meent u niet, meneer Trent. Dat kunt u niet menen.’

De hoteleigenaar negeerde de opmerking en schoof zijn glas opzij. ‘Waarom heb je het gedaan, Tom? Waarom moest nu juist jij zoiets doen?’

‘Ik zweer bij God dat ik niet weet...’

‘Hou me niet voor de gek, Tom. Dat heb je lang genoeg gedaan.’

‘Laat ik u dit zeggen, meneer Trent...’

‘Hou op met liegen.’ Het bijtende bevel sneed door de stilte.

In de lounge waren de gesprekken stilgevallen. Afgaande op de gealarmeerde uitdrukking in de heen en weer schietende ogen van de barkeeper veronderstelde Warren Trent dat zich achter hem hoofden naar de bar keerden. Hij voelde een toenemende woede, die hij had willen onderdrukken.

Earlshore slikte. ‘Alstublieft, meneer Trent. Ik heb hier dertig jaar gewerkt. U heeft nog nooit op zo’n toon tegen me gesproken.’ Zijn stem was nauwelijks hoorbaar.

Warren Trent haalde het rapport van de O’Keefe-onder-zoekers uit zijn binnenzak. Hij sloeg twee bladzijden om en vouwde de derde terug, een gedeelte met zijn hand bedekt houdend. ‘Lees!’ beval hij.

Earlshore zocht zijn bril en zette hem op. Zijn handen trilden. Hij las een paar regels en    stopte toen. Hij keek op. Er

viel nu niet meer te ontkennen. Er was alleen nog maar de instinctieve angst van een in het nauw gedreven dier.

‘U kunt niets bewijzen.’

Warren Trent sloeg met zijn vuist op de bar. Hij bekommerde zich niet meer om zijn harde stemgeluid en liet zijn woede tot uitbarsting komen. ‘Als ik dat wil kan ik dat ook nog. Vergis je daar niet in. Je hebt me belazerd en bestolen en zoals alle bedriegers en dieven heb je sporen nagelaten.’

Het angstzweet verscheen Tom Earlshore op het gelaat. Het was alsof plotseling, met explosief geweld, de wereld die hij veilig waande in elkaar stortte. Hij had zijn werkgever al jaren bedrogen, zo lang zelfs dat hij in zijn eigen onkwetsbaarheid was gaan geloven. In zijn zwartste dromen had hij niet durven vermoeden dat het ooit nog eens zo ver zou komen als nu. Hij vroeg zich angstig af of de hoteleigenaar enig idee had van de omvang van de buit die hij in de loop der jaren vergaard had.

Warren Trent wees met zijn wijsvinger naar het rapport dat tussen hen op de bar lag. ‘Deze mensen hebben je corruptie ontdekt, omdat ze niet de fout hebben gemaakt - wat ik wel deed - je te vertrouwen, je als een vriend te beschouwen.’ Zijn emoties noopten hem even tot zwijgen. Hij ging verder: ‘Maar als ik zou graven, zou ik bewijzen vinden. Er was nog veel meer aan de hand dan wat hier staat, niet?’

Tom Earlshore knikte verslagen.

‘Maar je hoeft je geen zorgen te maken; ik zal je niet aanklagen. Als ik dat wel zou doen zou ik het gevoel krijgen dat ik iets van mezelf kapot maakte.’

Er flikkerde iets van opluchting over het gezicht van de barkeeper; hij probeerde het onmiddellijk te verbergen. ‘Ik zweer u, als u me nog een kans geeft, zal het nooit weer gebeuren.’

‘Je wilt zeggen dat je zo goed wilt zijn met stelen te stoppen, nu je na jaren van diefstal en bedrog gepakt bent.’

‘Het zou voor mij niet meevallen, meneer Trent, om nog ander werk te vinden. Ik heb ook een gezin...’

‘Ja, Tom; dat weet ik heel goed,’ zei Warren Trent zacht.

Het sierde Earlshore dat hij nu bloosde. Met moeite bracht hij uit: ‘Het geld dat ik hier verdiende - het loon alleen was nooit genoeg. Er waren altijd rekeningen; dingen voor de kinderen... ’

‘En de bookmakers, Tom. Vergeet die niet. De bookmakers zaten je altijd op je nek, of niet? Ze wilden betaald worden.’ Het was een schot op goed geluk, maar het zwijgen van Earlshore bewees dat het doel had getroffen.

Warren Trent sprak kortaf: ‘Er is nu genoeg gezegd. Verdwijn nu uit het hotel en laat je hier nooit meer zien.’

Door de deur naar de heil kwamen nu meer mensen de Pontalba-lounge binnen. Het geroezemoes was weer hervat en nam toe. Er was een jonge hulp-barkeeper gearriveerd, die druk bezig was dranken uit te schenken, die door de kelners werden afgehaald. Hij keek bewu3t niet naar zijn werkgever en naar zijn voormalige baas.

Tom Earlshore knipperde met zijn ogen. ‘Maar de lunchklanten,’ protesteerde hij ongelovig.

‘Daar hoef jij je geen zorgen meer om te maken. Je werkt hier niet meer.

Langzaam, terwijl het onvermijdelijke tot hem doordrong, veranderde de uitdrukking op het gezicht van de ex-barman. Het masker van eerbied verdween en maakte plaats voor een vertrokken grijns, en hij verklaarde: ‘Goed, ik ga. Maar u zult me gauw volgen, meneer Trent met al uw dikdoenerij, want u wordt er ook uitgegooid, en iedereen hier weet ervan.’

‘Wat weten ze dan wel?’

Earlshore’s ogen glinsterden nu. ‘Ze weten dat u een waardeloze, aan de grond geraakte seniele ouwe vent bent, die nog geen snackbar zou kunnen exploiteren, laat staan een hotel. En daarom zult u deze tent kwijtraken, dat is iets dat zeker is; en als het zover is lachen ik en een heel stel anderen zich rot.’ Hij aarzelde, zwaar hijgend, en vroeg zich af hoe ver hij gaan kon. Maar zijn wraakzucht won het pleit. ‘Al zo lang ik me kan herinneren gedraagt u zich alsof iedereen hier uw persoonlijk bezit is. Nou, misschien betaalde u een paar centen meer dan een ander en stopte u ons af en toe wat extra’s toe, zoals bij mij, waarbij u zich gedroeg alsof u Jezus en Mozes tegelijk was. Maar denk maar niet dat iemand van ons er ooit ingetrapt is. U betaalde die lonen om de vakbonden buiten de deur te houden, en die zogenaamde liefdadigheid was alleen maar ter meerdere eer en glorie van uzelf. Toen lachten ze u uit, en begonnen ze voor zichzelf te zorgen, net als ik. Neem dit van me aan - er speelt zich heel wat meer af dan u ooit zult weten.’ Earlshore zweeg, en zijn gezicht verraadde het vermoeden dat hij te ver was gegaan.

Achter hen liep de lounge snel vol. De beide barkrukken naast hem waren al bezet. In het aanzwellende rumoer klopte Warren Trent met zijn vingers nadenkend op de met leer beklede bar. Er was een vastberaden voornemen voor in de plaats gekomen - hij zou niet langer aarzelen om de tweede stap te nemen, die hij eerder had overwogen.

Hij sloeg zijn ogen op naar de man die hij dertig jaar lang meende te hebben gekend. ‘Tom, je zult je afvragen waarom, maar het laatste wat je voor me gedaan hebt was me een dienst bewijzen. Verdwijn nu - voordat ik van gedachten verander en je alsnog in de bak laat gooien.’

Tom Earlshore draaide zich om en liep zonder om zich heen te kijken de deur uit.

Terwijl hij op weg naar de uitgang aan Carondelet Street de hal doorliep, negeerde Warren Trent koeltjes de blikken van het personeel toen ze hem gewaar werden. Hij was niet in de stemming voor vriendelijkheden nu hij deze morgen had geleerd dat het verraad met een glimlach getooid ging en dat vriendelijkheid een masker van minachting kon zijn. De opmerking dat hij was uitgelachen om zijn pogingen zijn mensen goed te behandelen had hem diep gekwetst - meer nog, omdat er iets van waarheid in school. Nou, dacht hij, wacht maar eens een paar dagen. Dan zullen we eens zien wie er het hardst lacht.

Toen hij de drukke, zonnige straat op stapte werd hij opgemerkt door een geüniformeerde' portier, die eerbiedig een stap in zijn richting deed. ‘Laat een taxi komen,’ beval Warren Trent. Hij was van plan geweest enkele blokken te voet te gaan, maar een plotseling jichtaanval op de trappen van de entree deed hem van gedachten veranderen.

De portier blies op een fluitje en vanuit de verkeersdrukte maakte zich een taxi los, die langs de stoeprand stopte. Warren Trent stapte met stramme ledematen in, waarbij de man de deur voor hem openhield om hem vervolgens met een beleefd tikje aan zijn pet dicht te smijten. Die beleefdheid was waarschijnlijk ook weer zo’n leeg gebaar, veronderste Warren Trent. Van nu af aan, nam hij zich voor, zou hij een heel wat kritischer houding aannemen ten opzichte van veel zaken die hij tot dusver als vanzelfsprekend had beschouwd.

De taxi reed weg en toen hij de onderzoekende blikken van de chauffeur in de achteruitkijkspiegel merkte instrueerde hij: ‘Rijd me maar een paar blokken verder. Ik zoek een telefoon.’

‘Die heb je zat in het hotel, baas,’ zei de man.

‘Dat doet er niet toe; breng me maar naar een cel.’ Hij had geen zin om uit te leggen dat het gesprek dat hij wilde voeren veel te geheim was om het via een hotellijn aan te vragen.

De chauffeur haalde zijn schouders op. Na twee zijstraten sloeg hij linksaf Canal Street in, zijn vrachtje nog eens in de spiegel opnemend. ‘Mooie dag vandaag. Er staan cellen bij de haven.’

Warren Trent knikte, blij dat hij nog even respijt had.

Toen ze Tchoupitoulas Street waren gepasseerd werd het verkeer wat rustiger. Even later stopte de taxi op het parkeerterrein voor het gebouw van de havendienst. Een paar meter verder stond een telefooncel.

Hij gaf de chauffeur een dollar en wachtte niet op het wisselgeld. Hij deed enkele stappen in de richting van de cel, maar bedacht zich toen en stak Eads Plaza over, naar de Mississippi. De middaghitte sloeg op hem neer en kroop via het beton van de bestrating behaaglijk langs zijn voeten omhoog. De zon, de vriend van oude botten, dacht hij.

Aan de andere kant van de zevenhonderd meter brede rivier trilde Algiers in de hitte. De rivier stonk wat vandaag, maar dat was niet ongewoon. Stank, traagheid en modder maakten deel uit van de stemmingen van de Vader der Wateren. Net als het leven zelf, dacht hij; het slib en slijk onveranderlijk met je meedragend.

Er gleed een vrachtboot voorbij, op weg naar zee en de scheepshoorn loeide naar een binnenkomende sleep. De sleep veranderde van koers; de vrachtvaarder stoomde zonder vaart te minderen door. Weldra zou het schip de eenzaamheid van de rivier inruilen voor de nog grotere eenzaamheid van de oceaan. Hij vroeg zich af of de opvarenden zich daarvan bewust waren, of zich er druk om maakten. Misschien niet. Of misschien waren ze, net als hijzelf, tot de wetenschap gekomen dat er geen plaats ter wereld is waar een mens niet alleen is.

Hij wendde zijn schreden opnieuw in de richting van de cel en sloot, daar aangekomen, de deur behoedzaam achter zich. ‘Washington D.C., alstublieft,’ deelde hij de telefoniste mee.

Het duurde enige minuten, waarin hij werd gevraagd de aard van het gesprek toe te lichten, voordat hij werd verbonden met de persoon die hij hebben moest. Eindelijk klonk dan de bruuske, onbehouwen stem van de machtigste vakbondsleider van het land - en, naar door sommigen werd beweerd, ook de meest corrupte - over de lijn.

‘Zeg het maar.’

‘Goedemorgen,’ zei Warren Trent. ‘Ik hoopte dat u niet was gaan lunchen.’

‘U hebt drie minuten,’ zei de stem kortaf. ‘Daar hebt u al vijftien seconden van verspild.’

Gejaagd zei Warren Trent: ‘Enige tijd geleden, toen we elkaar ontmoetten, deed u een aantrekkelijk voorstel. Misschien kunt u zich dat nog herinneren...’

‘Ik herinner me altijd alles. Sommige mensen zijn daar niet altijd zo gelukkig mee.’

‘Ik betreur het dat ik bij die gelegenheid kortaf was.’

‘Ik heb hier een stopwatch lopen. Dat was een halve minuut.’

‘Ik ben bereid tot een regeling te komen.’

‘Ik maak de regelingen. De anderen accepteren ze.’

‘Als uw tijd zo verdraaid belangrijk is,’ beet Warren Trent nu terug, ‘laten we dan geen tijd verknoeien met dergelijke haarkloverijen. U probeert al jaren vaste voet te verwerven in de hotelbranche. U wilt ook de positie van uw vakbond in New Orleans verstevigen. Ik bied u de kans om beide zaken te realiseren. ’

‘En wat is de prijs daarvoor?’

‘Twee miljoen dollar - in de vorm van een gegarandeerde hypotheekaflossing. In ruil daarvoor mag u de mensen lid maken en zelf het arbeidscontract opstellen. Dat lijkt me redelijk, aangezien jullie er zelf geld ingestopt hebben.’

‘Zo, zo,’ mijmerde de stem. ‘Zo, zo.’

‘En wilt u die verrekte stopwatch nu stilzetten?’ riep Warren Trent.

Er werd even gegrinnikt. ‘Er was helemaal geen stopwatch. Maar u moest eens weten hoe snel mensen tot zaken komen als ze denken dat er wel een is. Wanneer hebt u het geld nodig?’

‘Het geld vrijdag. Het besluit voor morgenmiddag.’

‘Toch weer bij mij teruggekomen, hè? Toen iedereen het af liet weten.’

Het had geen zin te liegen. Kort antwoordde hij: ‘Ja.’

‘Verliest u geld?’

‘Niet zoveel dat er geen winstkansen meer zijn. Volgens de mensen van O’Keefe kan er heel goed met winst gedraaid worden. Ze hebben me een aanbod gedaan.’

‘Misschien niet eens zo gek.’

‘Als ik op hun aanbod inga krijgt u zeker nooit meer een kans. ’

Er viel een stilte die Warren Trent niet wilde verstoren. Hij wist dat de andere man nu dacht en rekende. Hij twijfelde er niet aan dat zijn voorstel ernstig in overweging genomen zou worden. Al meer dan tien jaar lang probeerde de Internationale Broederschap van Ambachtsgezellen in het hotelwezen te infiltreren. Tot dusver echter hadden ze, ondanks intensieve wervingscampagnes, nauwelijks resultaten bereikt. De oorzaak hiervan was de eensgezindheid - alleen op dit punt - van hotelexploitanten, die de Ambachtsgezellen vreesden en de meer oprechte bonden, die hen vefafschuwden. Voor de Broederschap kon een contract met het St. Gregory - tot nu toe een vakbondsvrij hotel - een bres betekenen in deze muur van georganiseerd verzet.

En wat het geld betreft, een investering van twee miljoen dollar - als daartoe zou worden besloten - was maar kruimelwerk voor de schatrijke vakvereniging. In de loop der jaren hadden ze heel wat meer geld uitgegeven aan hun vruchteloze ledenwerfacties bij de hotels.

Binnen de hotelwereld, besefte Warren Trent, zou hij gehoond en als verrader gebrandmerkt worden als de regeling die hij nu voorstelde zou doorgaan. En door zijn eigen werknemers zou hij fel worden veroordeeld, althans door diegenen die voldoende geïnformeerd waren orn te beseffen dat ze verraden waren.

Het waren dan ook de werknemers die het meest te verliezen hadden. Wanneer er een contract met de vakbond zou worden getekend zou dat waarschijnlijk een kleine loonstijging opleveren, zoals dat gebruikelijk was in dergelijke gevallen, meer een schijngebaar, veronderstelde Warren Trent. Maar die loonsverhoging zat er toch al aan te komen - hij had zelfs al doorgevoerd moeten zijn - en hij was van plan geweest die zelf te geven zodra er een regeling voor de financiering van het hotel getroffen zou zijn. Het bestaande pensioenplan voor het personeel zou waarschijnlijk moeten wijken voor een regeling van de bond, maar alleen de kas van de Ambachtsgezellen zou er beter van worden. Maar het belangrijkste was toch wel dat de bondscontributie - waarschijnlijk zes tot tien dollar per maand - verplicht gesteld zou worden. Zo zou niet alleen de loonsverhoging onmiddellijk ongedaan worden gemaakt, er zou zelfs nog minder overblijven dan nu het geval was.

Nou ja, dacht Warren Trent, hij zou de minachting van zijn collega’s in het hotelwezen maar voor lief moeten nemen. En wat de anderen betrof suste hij zijn geweten door zichzelf te herinneren aan Tom Earlshore en mensen als hij.

De bruuske stem aan de andere kant van de lijn verstoorde zijn overpeinzingen.

‘Ik zal twee van mijn financiële mensen sturen. Ze vliegen vanmiddag nog naar u toe. Vannacht zullen ze uw boeken uitpluizen. En dan bedoel ik ook uitpluizen, dus probeer maar niet om iets achter te houden.’ Het onmiskenbare dreigement was een herinnering dat alleen dapperen en dwazen een loopje durfden te nemen met de bond van de Ambachtsgezellen.

‘Ik heb niets te verbergen,’ sprak de hoteleigenaar geïrriteerd. ‘Alle gegevens zijn voor u toegankelijk.’

‘Als mijn mensen morgenvroeg rapporteren dat het goed zit, tekent u een driejarig contract met ons.’ Het was een mededeling, geen verzoek.

‘Ik zal vanzelfsprekend graag tekenen. Er zal weliswaar een personeelsstemming moeten plaatsvinden, maar ik durf u de uitslag daarvan wel te garanderen.’ Warren Trent aarzelde even, zich afvragend of dat wel zo was. Er zou verzet rijzen tegen samenwerking met de Ambachtsgezellen, zoveel was wel zeker. Maar een groot aantal werknemers zou wel meegaan op zijn persoonlijke aanbeveling, als hij het maar met overtuiging bracht. De vraag was echter: zouden ze de vereiste meerderheid vormen?

‘Er wordt niet gestemd,’ hoorde hij de vakbondsvoorzitter zeggen.

‘Maar volgens de wet...’

Er klonk nu nijdig geschetter uit de hoorn. ‘Vertel mij niets over arbeidswetgeving! Ik weet er meer van dan u ooit zult weten.’ Het bleef even stil, toen volgde er een brommerige uitleg. ‘Dit wordt een vrijwillige erkenningsovereenkomst. Er staat nergens in de wet dat daarover gestemd moet worden. Dus er wordt niet gestemd.’

Warren Trent moest beamen dat het op die manier geregeld kon worden.

De procedure was onethisch, immoreel, maar ontegenzeglijk wettelijk. Zijn eigen handtekening onder een vakbondscontract zou voor elke werknemer bindend zijn, of deze dat nu leuk vond of niet. Nou ja, dacht hij grimmig, het zij zo. Het zou alles in ieder geval veel eenvoudiger maken en het uiteindelijke resultaat zou hetzelfde zijn.

‘Hoe denkt u de hypotheek te regelen?’ vroeg hij. Het was een precaire aangelegenheid, wist hij. In het verleden hadden senaatsonderzoekscommissies de Ambachtsgezellen scherp veroordeeld wegens het investeren in bedrijven waar de bond arbeidscontracten mee had.

‘U schrijft een promesse, betaalbaar aan het pensioenfonds van de Ambachtsgezellen van twee miljoen dollar tegen acht procent. De promesse zal worden gegarandeerd door een eerste hypotheek op het hotel. De hypotheek zal worden verstrekt door het Zuidelijk Overleg van Ambachtsgezellen als gemachtigde van het pensioenfonds.’

De regeling was duivels sluw, besefte Warren Trent. Ze was in strijd met de geest van alle wetgeving op het punt van het gebruik van vakbondsgelden, maar bleef technisch binnen die wetgeving.

‘De promesse dient over drie jaar afgelost te worden, en de regeling wordt ontbonden als u twee opeenvolgende aflossingstermijnen verzuimt te betalen.’

Warren Trent sputterde: ‘Ik ga akkoord met de rest, maar ik wil vijf jaar.’

‘U krijgt er drie.’

Het was een povere overeenkomst, maar in die drie jaar zou hij in ieder geval de gelegenheid hebben om de concurrentiepositie van het hotel te verbeteren.

‘Goed dan,’ zei hij onwillig.

Aan de andere kant werd de verbinding met een klik verbroken.

Toen hij uit de telefooncel stapte stond er, ondanks een nieuwe jichtaanval, een glimlach op het gelaat van Warren Trent.



8


Na de pijnlijke scène in de hal, die culmineerde in het vertrek van dr. Nicholas, vroeg Peter McDermott zich ontgoocheld af wat het volgende zou zijn. Enig nadenken bracht hem tot de overtuiging dat hij niets zou winnen bij overhaast overleg met de organisatoren van het tandartsencongres. Als de voorzitter, dr. Ingram, zou blijven bij zijn dreigement het congres te laten opbreken, dan zou dat vermoedelijk niet voor de volgende morgen kunnen gebeuren. Dat betekende dat het veilig en raadzaam was enkele uren te wachten, totdat de gemoederen wat bedaard zouden zijn. Hij zou dan vanmiddag dr. Ingram en eventueel andere congresgangers benaderen.

Wat de aanwezigheid van de kranteman betrof, het was duidelijk te laat om de schade die daardoor zou worden aangericht te beperken. Peter hoopte voor het hotel dat degene die belast was met de nieuwskeuze bij de krant het incident niet al te veel nieuwswaarde zou toekennen.

Hij keerde terug naar zijn kantoor op de tussenverdieping en wijdde zich de rest van de morgen aan het afhandelen van routinewerkzaamheden. Hij bood weerstand aan de opwelling om contact op te nemen met Christine, waarbij zijn instinct hem vertelde dat ook hier een afkoelingsperiode zou kunnen helpen. Maar hij zou toch niet te lang moeten wachten, besefte hij ook, om zijn blunder van eerder die dag weer recht te zetten.

Hij besloot kort voor de middag even bij Christine langs te gaan, maar dat voornemen werd doorkruist door een telefoontje van de dienstdoende assistent-bedrijfsleider, die Peter meedeelde dat een zekere meneer Stanley Kilbrick uit Marshalltown, Iowa op zijn kamer was beroofd. Hoewel nu pas aangifte was gedaan, had de beroving kennelijk al in de nacht plaatsgevonden. Er zou een hele lijst kostbaarheden plus een aanzienlijke hoeveelheid geld zijn verdwenen, en de gast was volgens de assistent-bedrijfsleider zeer van streek. Er was al een hoteldetective ter plaatse.

Peter liet een oproep uitgaan naar de hoofddetective van het hotel. Hij had geen flauw idee of Ogilvie wel in het hotel was, aangezien de diensttijden van de dikke man voor iedereen behalve hemzelf een mysterie waren. Even later kreeg hij echter bericht dat Ogilvie het onderzoek zelf had overgenomen en zich zo gauw mogelijk zou melden. Ongeveer twintig minuten later arriveerde hij in het kantoor van Peter McDermott.

De hoofddetective liet zijn zware lijf behoedzaam in de diepe leren fauteuil tegenover het bureau zakken.

Zijn instinctieve weerzin onderdrukkend vroeg Peter: ‘Wat denkt u ervan?’

‘De kerel die beroofd is is een zakkewasser. Hij is erin geluisd. Dit is er weg.’ Ogilvie legde een handgeschreven lijst op het bureau. ‘Ik heb er zelf ook een.’

‘Bedankt. Ik zal hem aan de verzekering doorgeven. Hoe zit het met de kamer - zijn er sporen van braak?’

De detective schudde zijn hoofd. ‘Sleutelklus, zeker weten. Het klopt ook allemaal precies. Kilbrick geeft toe dat hij gisteravond gestapt heeft in het Quarter. Volgens mij had hij beter zijn moeder mee kunnen nemen. Hij beweert dat hij zijn sleutel verloren is. Maar het is waarschijnlijker dat hij geflikt is door een animeermeisje.’

‘Beseft hij niet dat hij heel wat meer kans heeft zijn spullen terug te krijgen als hij ons de waarheid vertelt?’

‘Dat heb ik hem ook al gezegd. Maar dat haalde niks uit. In de eerste plaats voelt hij zich knap lullig over wat hij gedaan heeft. En bovendien gaat hij er vanuit dat de verzekering hem uitbetaalt. Misschien wordt hij er nog wel beter- van ook; hij zegt dat hij vierhonderd dollar aan contanten in zijn portefeuille had zitten.’

‘Gelooft u hem?’

‘Nee.’

Dan stond de gast nog een koude douche te wachten, bedacht Peter. De hotelverzekering vergoedde kostbaarheden tot een maximale waarde van honderd dollar, maar geld viel daar buiten. ‘Hoe denkt u verder over de zaak? Blijft het bij dit ene geval?’

‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Ogilvie. ‘Ik denk dat we een professionele hoteldief in huis hebben, die hier actief is. ’ ‘Waarom denkt u dat?’

‘Door iets wat er vanmorgen gebeurd is - een klacht van kamer 641. Ik neem aan dat u er nog niet van gehoord heeft. ’ ‘Als dat wel zo was ben ik het weer vergeten,’ zei Peter. ‘Vanmorgen vroeg - toen het licht begon te worden, heb ik begrepen - drong er iemand met een sleutel in 641 binnen. De man die er lag te slapen werd wakker. De ander deed alsof hij dronken was en zich in het kamernummer had vergist -hij zou zelf 614 gehad hebben. De man in 641 ging weer slapen, maar toen hij later weer wakker werd vroeg hij zich af hoe de sleutel van 614 op 641 kon passen. Toen werd ik erbij geroepen.’

‘De balie kan de verkeerde sleutel hebben meegegeven.’

‘Dat had gekund, maar het is niet gebeurd. Ik heb het nagetrokken. De nachtportier zweert dat geen van beide sleutels weg is geweest. En op 614 zit een echtpaar; ze zijn gisteravond vroeg de koffer ingegaan en er niet meer uit geweest.’ ‘Hebt u een signalement van de man die in 641 is binnengedrongen?’

‘Niet genoeg om wat mee te kunnen doen. Voor alle zekerheid heb ik 641 en 614 met elkaar geconfronteerd. 614 is niet bij 641 op de kamer geweest. Ik heb de sleutels ook geprobeerd; ze pasten geen van beide op eikaars sloten.’

Peinzend zei Peter: ‘Het lijkt erop dat u gelijk hebt, dat het een beroepsdief is. In dat geval moeten we maatregelen nemen.’

‘Ik heb al wat gedaan,’ zei Ogilvie. ‘Ik heb de receptionisten al gezegd dat ze de komende tijd namen moeten vragen wanneer ze een sleutel afgeven. Als ze onraad ruiken moeten ze de sleutel gewoon geven, maar goed kijken wie het is en snel mijn mensen inlichten. Kamermeisjes en piccolo’s hebben ook opdracht gekregen uit te kijken naar verdachte figuren en alles wat niet lekker lijkt te zitten. Mijn mannen maken overuren, ze surveilleren op alle verdiepingen.’

Peter knikte goedkeurend. ‘Dat klinkt goed. Hebt u overwogen zelf een paar dagen in het hotel te trekken? Ik kan een kamer voor u regelen als u dat wilt. ’

Even meende Peter een zorgelijke uitdrukking over het gelaat van de man te zien trekken. Toen schudde Ogilvie zijn hoofd. ‘Dat is niet nodig.’

‘Maar u blijft toch wel in de buurt - voor het geval dat?’

‘Natuurlijk ben ik in de buurt.’ De woorden werden met nadruk uitgesproken, maar klonken vreemd genoeg niet overtuigend. Alsof hij zich de tekortkoming bewust was voegde Ogilvie eraan toe: ‘En ook al ben ik zelf niet de hele tijd ter plaatse, dan weten mijn mannen heel goed wat ze moeten doen.’

Nog niet overtuigd vroeg Peter: ‘Wat is er met de politie afgesproken?’

‘Er komen een paar rechercheurs in burger. Ik zal ze vertellen hoe het zit en dan denk ik dat ze zullen natrekken wie er op dit moment in de stad is. Als het een vent met een strafblad is kunnen we hem met een beetje geluk in de kraag pakken.’

‘Maar ondertussen zal onze vriend - wie het ook zijn mag - niet stilzitten.’

‘Daar kunnen we wel van uitgaan. En als hij net zo slim is als ik denk, weet hij dat we nu op hem letten. Dus waarschijnlijk zal hij zijn zaken snel proberen af te werken en hem dan smeren.’

‘Een reden temeer,’ stelde Peter vast, ‘waarom we u in de buurt moeten hebben.’

‘Ik geloof dat ik aan alles gedacht heb,’ wuifde Ogilvie weg.

‘Dat geloof ik ook. Ik zou zelfs niets kunnen bedenken waar u niet aan gedacht hebt. Maar waar ik bang voor ben is dat een ander wel eens wat minder grondig en doeltreffend zou kunnen optreden.’

Wat je ook kon denken van de hoteldetective, redeneerde Peter, hij verstond zijn vak als zijn pet ernaar stond. Maar het was toch om razend van te worden dat hun verhouding het noodzakelijk maakte dat hij bijna moest smeken te blijven, terwijl het toch duidelijk was hoe de zaken er voor stonden.

‘U hoeft zich geen zorgen te maken,’ zei Ogilvie. Maar Peter voelde dat de dikke zich zelf ergens zorgen over maakte toen hij zijn zware lijf moeizaam uit de stoel verhief en naar buiten slofte.

Enkele ogenblikken later verliet Peter zelf het kantoor ook, alleen even stilhoudend om opdracht te geven de verzekering van de beroving op de hoogte te stellen en ze de lijst gestolen voorwerpen te doen toekomen, die Ogilvie hem had gegeven.

Peter liep de korte afstand naar Christine’s kantoor. Teleurgesteld moest hij vaststellen dat ze er niet was. Hij zou direct na de lunch terugkomen, besloot hij.

Hij liep de trap naar de hal af en wandelde naar de hoofdeetzaal. Toen hij binnenkwam stelde hij vast dat er veel bedrijvigheid was, zoals ook te verwachten viel bij de huidige hoge bezettingsgraad van het hotel.

Peter knikte vriendelijk naar Max, de gerant, die naar voren snelde.

‘Goedemiddag, meneer McDermott. Een tafel alleen?’

‘Nee, ik voeg me bij de strafkolonie.’ Peter maakte zelden gebruik van het voorrecht dat hij als bedrijfsdirecteur genoot, een eigen tafel in de eetzaal te bezetten. Meestal zette hij zich bij de andere stafleden aan de grote ronde tafel die voor hen bij de keukendeur was gereserveerd.

De hoofdboekhouder van het St. Gregory, Royall Edwards, en Sam Jakubiec, de gezette, kalende kredietmanager, zaten al te lunchen toen Peter zich bij hen voegde. Doe Vickery, hoofd van de technische dienst, die een paar minuten eerder was gearriveerd, bestudeerde het menu. Peter nam plaats op de stoel die Max voor hem klaar hield en vroeg: ‘Wat moet ik vandaag nemen?’

‘Probeer de waterkerssoep eens,’ raadde Jakubiec hem tussen twee lepels door. ‘Hij lijkt in niets op de soep van moeder thuis; hij is stukken beter.’

Royall Edwards deelde met zijn precieze accountantsstem mee: ‘De specialiteit is vandaag gebraden kip. Dat hebben wij besteld.’

Toen de gerant zich verwijderde verscheen er snel een jonge ober aan hun tafel. In strijd met de bestaande instructies ontving de zogenaamde strafkolonie van het hoger personeel altijd de beste bediening van de hele eetzaal. Het viel niet mee, zo hadden Peter en anderen in het verleden ontdekt, om het bedienend personeel ervan te overtuigen dat de betalende gasten belangrijker waren dan het leidinggevend kader van het hotel.

De chief sloeg zijn menu dicht en tuurde over zijn breedomrande bril, die, zoals gewoonlijk, naar het puntje van zijn neus was gezakt. ‘Doe voor mij maar hetzelfde, jochie.’

‘En voor mij ook.’ Peter gaf het menu terug, dat hij niet eens had open gehad.

De jonge ober aarzelde. ‘Ik weet niet of de gebraden kip wel zo verstandig is, meneer. Misschien eet u liever iets anders. ’

‘Zo,’ zei Jakubiec, ‘en daar kom je nu mee aan.’

‘Ik kan de bestelling nog makkelijk veranderen, meneer Jakubiec. En die van u ook, meneer Edwards.’

‘Wat mankeert er aan die gebraden kip?’ wilde Peter weten.

‘Misschien had ik het niet moeten zeggen.’ Het obertje wist zich met zijn houding geen raad. ‘Eerlijk gezegd hebben we klachten gehad. De mensen schijnen het niet lekker te vinden.’ Hij draaide even zijn hoofd om en blikte de drukke eetzaal door.

‘Als dat zo is,’ zei Peter, ‘wil ik wel eens weten waarom dat zo is. Daarom blijf ik bij mijn bestelling.’ Niet van harte knikten de anderen dat ook zij hun bestelling handhaafden.

Toen de ober weg was vroeg Jakubiec: ‘Wat zijn dat voor geruchten die ik hoor - dat dat tandartsencongres van plan is te vertrekken?’

‘Dat heb je goed gehoord, Sam. Vanmiddag hoor ik of het bij geruchten blijft.’ Peter begon aan zijn soep, die hem in een mum van tijd was voorgezet, en gaf toen een verslag van de scène in de hal van die ochtend. De anderen luisterden geïnteresseerd toe.

Royall Edwards merkte op: ‘Mijn ervaring met rampen is dat ze nooit op zichzelf staan. Gezien de financiële resultaten van de laatste tijd - die jullie allemaal bekend zijn - kon dit daar wel eens verband mee houden.’

‘Als dat het geval is,’ merkte de chief op, ‘is het eerste wat jullie doen waarschijnlijk bezuinigen op de post machinerieën.’

‘Precies, ’ reageerde de hoofdboekhouder, ‘óf we nemen de hele post van de begroting. ’

De chief bromde wat, maar hij kon er de grap niet van inzien.

‘Misschien verdwijnen we allemaal wel,’ zei Sam Jakubiec. ‘Als de meute van O’Keefe de boel overneemt.’ Hij keek onderzoekend in Peters richting, maar Royall Edwards gaf een waarschuwend knikje toen de ober weer naderde. Er werd niet gesproken terwijl de jongeman met vaardige hand de hoofdboekhouder en de kredietmanager bediende. Om hen heen klonk onverminderd het geroezemoes van de eetzaal en gedempt gekletter van vaatwerk, terwijl de obers door de keukendeur af en aan bleven lopen.

Toen de ober weer verdwenen was vroeg Jakubiec nadrukkelijk: ‘Nou, wat is het nieuws dan?’

Peter schudde zijn hoofd. ‘Ik weet er helemaal niets van, Sam. Alleen dat dat een verrekt lekker soepje was.’

‘Misschien herinner je je nog,’ zei Royall Edwards, ‘dat wij je die soep aanraadden; en als je nog iets van me aan wil nemen, en ik spreek nu uit ervaring - neem niet die kip, je kunt nog terug.’ Hij had zojuist van de kip geproefd die Jakubiec en hijzelf al hadden gekregen. Hij legde nu zijn bestek neer. ‘Het lijkt me verstandig als we de raad van de ober de volgende keer ter harte nemen.’

‘Smaakt het echt zo slecht?’ vroeg Peter.

‘Misschien niet als je een voorkeur hebt voor ranzig eten,’ merkte de hoofdboekhouder op.

Twijfelend proefde nu Jakubiec van het gerecht, terwijl de anderen toekeken. Tenslotte verklaarde hij: ‘Laat ik het zo zeggen. Als ik hiervoor zou moeten betalen - dan zou ik dat niet doen.’

Zich half van zijn stoel verheffend kreeg Peter de gerant in het oog en wenkte hem te komen. ‘Max, staat chef Hèbrand in de keuken?’

‘Nee, meneer McDermott, ik heb begrepen dat hij ziek is. Sous-chef Lemieux heeft nu de leiding.’ De eerste ober vervolgde angstvallig: ‘Als het over de gebraden kip gaat, dan kan ik u verzekeren dat we maatregelen hebben genomen. We hebben de schotel van het menu genomen en waar klachten zijn vernomen hebben we de hele maaltijd vervangen.’ Hij keek nu naar de tafel. ‘Dat zullen we hier ook onmiddellijk doen.’

‘Op het moment,’ zei Peter, ‘interesseert het mij meer erachter te komen wat er gebeurd is. Zou je chef Lemieux willen vragen of hij even bij ons aan tafel wil komen?’

Met de keukendeur zo vlak naast je was het verleidelijk meteen naar binnen te lopen en te vragen wat er mis was gegaan met de specialiteit van de dag. Maar dat zou niet van tact getuigen.

In hun omgang met keukenchefs volgden hoteldirecties een protocol dat net zo traditioneel en strikt voorgeschreven was als dat aan welk hof dan ook. In de keuken was de chef de cuisine - of, bij zijn afwezigheid, de sous-chef - de onbetwiste koning. Het was ondenkbaar dat een hotelmanager zonder uitnodiging daartoe de keuken zou betreden.

Chefs konden ontslagen worden, en dat gebeurde ook wel eens. Maar verder waren ze onaantastbaar in hun koninkrijkjes.

De chef vragen zich buiten de keuken te vervoegen - in dit geval aan een tafel in de eetzaal - was correct. Het was zelfs weinig minder dan een order, aangezien Peter McDerrnott bij afwezigheid van Warren Trent de leiding had. Peter kon ook op de drempel van de keuken gaan staan en wachten tot hij werd binnengenood. Maar onder de gegeven omstandigheden - met een kennelijke crisissituatie in de keuken - besefte Peter dat het raadzaam was de eerste methode te volgen.

‘Als je het mij vraagt,’ merkte Sam Jakubiec op terwijl ze wachtten, ‘is het allang bedtijd geweest voor de oude chef Hèbrand.’

‘Als hij met pensioen zou gaan, zou iemand het verschil dan merken?’ vroeg Royall Edwards. Hij doelde daarbij, zo wist iedereen, op de frequente afwezigheid van de chef, zoals ook vandaag weer het geval was.

‘We hebben geen van allen lang meer te gaan hier,’ bromde de chief. ‘Het is begrijpelijk dat niemand het voor zichzelf wil verhaasten.’ Het was geen geheim dat de koele strengheid van de hoofdboekhouder de gewoonlijk goed gehumeurde chief hinderde.

‘Ik heb onze nieuwe sous-chef nog niet ontmoet,’ zei Jakubiec. ‘Ik neem aan dat hij voortdurend met zijn neus boven de pannen hangt.’

Royall Edwards blikte op zijn vrijwel onaangeroerde bord. ‘Als dat zo is moet het een opmerkelijk ongevoelig orgaan zijn.’

Terwijl de hoofdboekhouder deze woorden uitsprak zwaaide de keukendeur weer open. Een hulpkelner die net naar binnen wilde gaan, deed eerbiedig een stap terug toen hij Max, de gérant, zag verschijnen, op gepaste afstand gevolgd door een lange, magere figuur in gesteven wit met een hoge chefmuts op, waaronder een intens droevige gezichtsuitdrukking.

‘Heren,’ kondigde Peter het gezelschap aan tafel aan, ‘voor het geval u nog geen kennis hebt gemaakt, dit is chef André Lemieux. ’

‘Messieurs!’ De jonge Fransman bleef staan en hief zijn handen in een gebaar van hulpeloosheid. ‘Dat zoiets moet gebeuren... iek ben wan’opig.’ Zijn stem klonk verstikt.

Peter McDermott had de nieuwe sous-chef sinds zijn indiensttreding zes weken eerder verscheidene malen ontmoet. En bij iedere ontmoeting was hij hem meer gaan mogen.

De aanstelling van André Lemieux was gevolgd op het plotselinge vertrek van zijn voorganger. De voormalige souschef was op een gegeven moment, na maandenlange wrijvingen en ingehouden woede, uitgebarsten tegen zijn superieur, de oude chef Hèbrand. Normaal gesproken zou het daarbij gebleven zijn, aangezien in elke grote keuken dergelijke confrontaties tussen chefs en koks voorkwamen. Maar het beslissende verschil met de meeste van dergelijke conflicten was dat de sous-chef een terrine met soep naar zijn baas had gesmeten. Gelukkig betrof het een koude Vichyssoise, anders hadden de gevolgen wel eens heel wat ernstiger kunnen zijn. In een gedenkwaardige scène had de in vloeibaar wit gehulde en druipende chef zijn inmiddels ex-assistent naar de personeelsingang geleid om hem daar vervolgens met een voor zo’n oude man verrassende krachtsexplosie de straat op te gooien. Een week later was André Lemieux aangenomen.

Zijn getuigschriften waren uitstekend. Hij had in Parijs zijn opleiding gehad, daarna in Londen gewerkt - bij Prunier en in het Savoy - en vervolgens korte tijd in Le Pavillon in New York, waarna hij zijn huidige leidinggevende betrekking in New Orleans had aanvaard. Maar Peter had er een vermoeden van dat de jonge sous-chef al in die paar weken dat hij hier werkte, op dezelfde manier gefrustreerd werd als zijn dolgedraaide voorganger. Dit vond zijn oorzaak in de weigerachtigheid van chef Hèbrand wijzigingen in de keukenprocedure toe te staan, ook al was hij zelf vaak afwezig en kwam de leiding dan bij de sous-chef te berusten. Er waren verschillende parallellen te trekken, bedacht Peter meelevend, met zijn eigen verhouding met Warren Trent.

Peter gebaarde naar een lege stoel aan de tafel. ‘Zoudt u

misschien bij ons willen komen zitten?’

‘Dank u, monsieur.’ De jonge Fransman nam ernstig kijkend plaats toen de chef-kelner de stoel voor hem klaar hield.

Zijn komst werd gevolgd door die van de bedienende ober, die, zonder zich om instructies te bekommeren, alle vier de bestellingen had vervangen door Scallopini van kalfsvlees. Hij nam de twee resterende kipschotels van tafel en liet die door een toesnellende hulpkelner naar de keuken afvoeren. De vier leidinggevende functionarissen kregen allen de nieuwe schotel voorgezet; de sous-chef bestelde alleen zwarte koffie.

‘Dat lijkt er meer op,’ zei Sam Jakubiec goedkeurend.

‘Hebt u ontdekt wat de oorzaak is?’ vroeg Peter.

De sous-chef blikte droevig naar de keuken. ‘De problemen ’ebben vele oorzaken. In dit geval was er iets mies met de bakvet. Maar ’et ies mijn eigen fout - dat de vet niet was ververst, zoals iek dacht. En iek, André Lemieux, ’eb diet eten uit de keuken laten gaan.’ Hij schudde ongelovig zijn hoofd.

‘Je kunt in je eentje niet overal tegelijk zijn,’ merkte de chief op. ‘We hebben allemaal een afdeling onder ons, en daarom weten we dat maar al te goed.’

Royall Edwards verwoordde de gedachte die Peter daarvoor ook al had gehad. ‘Helaas weten we niet hoeveel gasten er niet eens geklaagd hebben, maar gewoon weg zijn gegaan.’

André Lemieux knikte somber. Hij zette zijn koffiekopje neer. ‘Messieurs, wilt u mij excuseren. Monsieur McDermott, als u klaar bent, misschien kunnen wij dan even samen praten, ja?’

Een kwartier later stapte Peter via de eetzaaldeur de keuken binnen. André Lemieux haastte zich om hem te begroeten.

‘Vriendelijk van u om te komen, monsieur.’

Peter schudde zijn hoofd. ‘Ik hou van keukens.’ Om zich heen kijkend stelde hij vast dat de middagdrukte aan het afnemen was. Er gingen nog enkele bestellingen uit, langs de twee nuffige dames van middelbare leeftijd, die als achterdochtige schooljuffrouwen achter hun op een verhoging geplaatste kasregisters zaten en de uitgaande bestellingen aansloegen. Maar er kwamen steeds meer borden naar de keuken terug, nu de obers en hulpkelners tafels afruimden en steeds meer gasten de eetzaal verlieten. Bij de grote afwasinstallatie achter in de keuken, waar roestvrijstalen aanrechten en vuilcontainers de indruk gaven van een omgekeerd werkend snelbuffet, stonden zes keukenhulpen in rubber-schorten te zwoegen, nauwelijks in staat de stroom borden te verwerken die aangevoerd werd uit de verschillende restaurants en de congreszaal boven hen. Zoals gewoonlijk, stelde Peter vast, was een extra hulp belast met het afschrapen van ongebruikte boter, die in een grote metalen bak werd verzameld. Later zou de boter - zoals in de meeste restaurantkeu-kens gebeurde, al wilden de meeste het niet weten - gebruikt worden bij het bakken en braden.

‘lek wielde liever met u alleen spreken, monsieur. U begrijpt, met anderen erbij, kan iek niet alles zeggen.’

‘Er is één ding wat ik niet begrijp,’ zei Peter nadenkend. ‘Ik meende u te horen zeggen dat u orders had gegeven om het frituurvet te verversen, en dat was niet gebeurd?’

‘Dat ies zo.’

'Wat is er dan gebeurd?’

Het gezicht van de jonge kok stond bezorgd. ‘Vanmorgen ik geef de order. Mijn neus vertelde mij dat de vet was niet goed. Maar monsieur Hèbrand - zonder mij te vertellen - hij geeft andere order. Dan is monsieur Hèbrand naar ’uis gegaan en iek blijf ’ier achter met de slechte vet.’

Onwillekeurig moest Peter glimlachen. ‘Waarom liet hij de order herroepen?’

‘Vet ies duur - ’eel duur; iek ben eens met monsieur Hèbrand. Wij ’ebben de laatste tijd vaak de vet vervangen. Te vaak.’

‘Heb je geprobeerd erachter te komen waarom dat nodig was?’

André Lemieux maakte een wanhopig gebaar met zijn handen. ‘Iek ’eb iedere dag voorgesteld een chemische test te doen - voor vetzuur. Dat kan in een laboratorium, zelfs ’ier.

Dan wij zouden kunnen kijken waarom de vet slecht wordt. Maar monsieur Hèbrand gaat niet akkoord - nergens mee. ’ ‘Geloof je dat er hier meer dingen niet kloppen?’

‘Veel diengen.’ Het was een kort, bijna nors antwoord, en even leek het erop dat het gesprek hiermee beëindigd was. Maar toen, alsof er een dijk doorbrak, barstte hij los. ‘Monsieur McDermott, iek zeg u, er zijn ’ier veel diengen die niet kloppen. Diet ies niet een keuken om te werken met trots. ’Et ies, ’oe zeg je dat... ’utspot - slecht eten; verkeerde oude manieren, verkeerde nieuwe manieren, en veel verspilling. Iek ben een goede kok; vraagt u ’et maar aan anderen. Maar een goede kok moet zich gelukkig voelen met wat ’ij doet, anders ’ij ies niet langer goed. Oui, monsieur, iek zou veel willen veranderen, ’eel veel; beter voor de ’otel, voor monsieur Hèbrand, voor iedereen. Maar iek krijg te 'oren, als een kiend, iek mag niets veranderen.’

‘Het is mogelijk,’ zei Peter, ‘dat er binnenkort heel veel gaat veranderen, in het hele hotel.’

André Lemieux rechtte trots zijn schouders. ‘Als u bedoelt monsieur O’Keefe, wat ’ij ook verandert, iek zal ’ier niet blijven. Iek ben niet van plan diepvries-kok te worden voor een syndicaat ’otel.’

Nieuwsgierig vroeg Peter: ‘Als het St. Gregory onafhankelijk bleef, wat voor veranderingen zou u dan doorvoeren?’

Ze waren inmiddels bijna de hele keuken doorgelopen - een lange rechthoek, die zich over de hele breedte van het hotel uitstrekte. Aan iedere zijde van de rechthoek verschaften deuren toegang tot de verschillende hotelrestaurants, dienstliften en de bijkeukens op dezelfde verdieping en die eronder. Langs een dubbele rij soepgamellen lopend, die borrelden als reusachtige smeltkroezen, naderden ze het glazen kantoor, waar de twee leidinggevende koks - de chef en de sous-chef - geacht werden hun verantwoordelijkheden te verdelen. Vlakbij zag Peter de grote viervoudige frituuroven, de oorzaak van de problemen van vandaag. Een keukenhulp was bezig al het vet te verwijderen; gezien de hoeveelheden die eruit kwamen was het begrijpelijk dat frequente vervanging een te kostbare aangelegenheid was. Ze bleven staan en André dacht na over Peters vraag.

‘Wat voor veranderingen, monsieur? Ien de eerste plaats ’et eten. Voor sommige mensen die ’et eten bereiden ies de façade, de uiterlijk van een skotel belangrijker dan de smaak. In diet ’otel wij verspillen te veel geld aan de decor. Overal ies peterselie, maar niet ien de saus. De waterkers liegt op de bord, maar ’et moet in de soep. En dan die versieringen met kleurengelatine!’ De jonge Lemieux hief zijn armen in wanhoop ten hemel. Peter glimlachte begrijpend.

‘En dan de wijnen, monsieur! Dieu' merci ben iek daar niet verantwoordelijk voor. ’

‘Ja,’ zei Peter. Hij had zelf ook al kritiek geoefend op de inadequate wijnvoorraad van het hotel.

‘Kortom, monsieur, alle verskriekkingen van een derdeklas table d’hôte. Zo’n kolossaal gebrek aan eerbied voor de voedsel, zo’n geldverspilling voor de skone skijn, je zou ervan gaan 'uilen, monsieur. 'Uilen!’ Hij zweeg even, haalde zijn schouders op en ging weer verder. ‘Met minder wegsmijten wij kunnen een keuken creëren die de smaak verleidt en de ver’emelte eer aandoet. Maar nu ’ij is saai, en buitengewoon ordinair.’

Peter vroeg zich af of André Lemieux wel voldoende besefte wat er mogelijk was bij een hotel als het St. Gregory. Alsof hij die twijfel aanvoelde vervolgde de sous-chef: ‘Natuurlijk kent een ’otel zijn eigen problemen. ’Et is ’ier geen gourmet-gelegen’eid. Dat kan ook niet. Wij moeten snel veel maaltijden bereiden, en veel mensen bedienen die Amerikaanse 'aast 'ebben. Maar met deze beperkingen kun je ook iets goeds maken in zijn soort. Iets dat acceptabel ies. Maar monsieur Hèbrand, ’ij vertelt mij mijn ideeën kosten te veel. Dat is niet waar, iek ’eb ’et bewezen.’

‘Hoe hebt u dat bewezen?’

‘Komt u eens mee.’

De jonge Fransman leidde hem het glazen kantoor binnen. Het was een klein, volgestouwd hokje met twee bureaus, een archiefkast, en langs drie zijden dicht opeenstaande andere kasten. André Lemieux liep naar het kleinste van de twee bureaus. Hij trok een lade open en haalde er een grote envelop uit, waar hij een map uitnam. Hij gaf de map aan Peter. ‘U

vraagt wat verandert. Dat staat allemaal ’ierin.’

Peter McDermott opende de map nieuwsgierig. Hij bevatte een groot aantal met een fijn, regelmatig handschrift gevulde vellen. Een aantal grotere, gevouwen vellen bleek tabellen te bevatten, met de hand getekend en in dezelfde verzorgde hand ingevuld. Hij stelde vast dat het een uitgewerkt cateringplan voor het hele hotel was. Op de opeenvolgende pagina’s werden kostenberekeningen gemaakt, menu’s opgesteld, een plan voor kwaliteitscontrole en een in grote lijnen geschetste personeelsreorganisatie. Zelfs bij het doorbladeren raakte hij al onder de indruk van de opzet van het geheel en de detailkennis van de opsteller.

Peter keek op en zag dat de ogen van zijn metgezel op hem gericht waren. ‘Ik zou dit graag eens nader bestuderen, als dat zou kunnen.’

‘Neemt u maar mee. Er is geen 'aast bij.’ De jonge souschef glimlachte zuur. ‘Mij ies verteld dat er weinig kans ies dat er ooit iets van terecht komt.’

‘Wat mij verbaast is hoe u in zo korte tijd zoiets hebt kunnen ontwikkelen.’

André Lemieux haalde zijn schouders op. ‘Je ’ebt niet veel tijd nodig om te zien wat er mies ies.’

‘Misschien kunnen we dan ook eens kijken wat er mis is met de frituuroven.’

Er glinsterde even enthousiasme in de ogen van de Fransman, maar onmiddellijk daarop keek hij weer droevig. ‘Touché! ’Et ies waar - ’ier ’ad ik wel oog voor, maar niet voor de vet onder mijn neus.’

‘Helemaal niet,’ protesteerde Peter. ‘Uit wat u me verteld hebt begrijp ik dat u wel had vastgesteld dat het vet niet deugde, maar dat het niet werd vervangen, zoals u had opgedragen.’

‘Ik ’ad de oorzaak moeten vinden waarom de vet bederft. Er ies altijd een oorzaak. En als wij die niet gauw vinden krijgen we grotere moeilijkheden.’

‘Wat voor moeilijkheden?’

‘Vandaag 'ebben we de vet gelukkig maar ’eel weinig ’oe-ven gebruiken. Maar morgen, monsieur, moeten we zes’onderd frituurlunches bereiden voor de congres. Peter floot zacht.

‘Inderdaad.’ Ze waren van het kantoortje naar de frituur-installatie gelopen, waaruit de laatste resten van het ondeugdelijke vet werden verwijderd.

‘Morgen zit er natuurlijk weer nieuw vet in. Wanneer was het de laatste keer vervangen?’

‘Giesteren.’

‘Zo kort geleden!’

André Lemieux knikte. ‘Monsieur Hèbrand, ’ij maakte geen grapje toen ’ij klaagde over de ’oge kost. Maar ’et ies een raadsel wat er mies ies.’

Langzaam zei Peter: ‘Ik probeer me te herinneren wat ik vroeger over voedselchemie geleerd heb. Het walmpunt van vers vet is...’

‘Twee’onderdtwintig graden. ’Et mag nooit verder ver’it worden, want dan wordt ’et afgebroken.’

‘En wanneer vet achteruit gaat daalt het walmpunt langzaam.’

“’Eel langzaam - als ’et goed ies.’

‘En hier bakken jullie op...’

“’Onderdvijfen tachtig graden; de beste temperatuur - voor keukens, maar ook voor ’uisvrouwen.’

‘Dus zolang het walmpunt boven de honderdvijfentachtig graden blijft doet het vet zijn werk. Daaronder gaat het mis.’

‘En dan krijgt ’et eten een ranzige smaak, zoals vandaag.’ Peter probeerde ergens uit een stoffig hoekje van zijn geheugen oude, ongebruikte kennis van zijn studietijd op te diepen. Op Cornell had hij aan de hotelvakschool een cursus voedselchemie gevolgd. Hij herinnerde zich vagelijk een college... in Statler Hall, op een donkere namiddag, met ijsbloemen op de ruiten. Hij was vanuit de bijtend koude winterlucht gekomen. Binnen was het warm en klonk de monotone stem van de docent... vetten en katalysators.

‘Er zijn bepaalde stoffen,’ zei Peter nadenkend, ‘die wanneer ze met vet in contact komen, als katalysator werken en het vet versneld afbreken.’

‘Oui, monsieur.’ André telde de stoffen op zijn vingers af.

‘Dat zijn vocht, zout, messing- of koperverbindingen, te veel ’iette, olijfolie. lek heb alles nagekeken. Maar ’et ies niet de oorzaak.’

Er was Peter een licht opgegaan. Het had te maken met wat hij onbewust had waargenomen toen het vet werd verwijderd.

‘Van wat voor metaal zijn uw frituurmanden?’

‘Ze zijn verchroomd.’ Het klonk bevreemd. Beide mannen wisten dat chroom onschadelijk was voor vet.

‘Ik vraag me af,’ zei Peter, ‘hoe goed de pleetlaag is. Als die niet goed is, wat zit er dan onder het chroom, en zijn er slijtplekken?’

Lemieux aarzelde en zijn ogen werden wat groter. Zwijgend nam hij een van de frituurmanden en veegde hem zorgvuldig schoon. Onder het schijnsel van een lamp bestudeerden ze het metaaloppervlak.

Het chroom was door langdurig gebruik gaan krassen. Op sommige plaatsen was het zelfs helemaal weggesleten. Onder de krassen en de slijtplekken glansde iets geelachtigs.

"Et ies messing!’ De jonge Fransman sloeg zijn hand tegen het voorhoofd. ‘Daar wordt de slechte vet zonder twijfel door veroorzaakt. lek ben een grote dwaas geweest.’

‘Ik kan niet inzien waarom u zichzelf de schuld zou geven,’ verklaarde Peter. ‘Kennelijk heeft iemand lang voor uw komst geprobeerd te bezuinigen en goedkope frituurmanden ingekocht. Helaas blijken we tenslotte toch nog duurder uit te zijn.’

‘Maar dit ’ad iek moeten ontdekken ien plaats van u, monsieur.’ Het huilen scheen André Lemieux nader dan het lachen. ‘Maar u moest uit uw paperasserie komen om mij te vertellen wat ’ier mies was. Iek zal de risee zijn.’

‘Als dat gebeurt,’ zei Peter, ‘is het omdat u zelf uw mond hebt voorbijgepraat. Van mij zullen ze het niet horen.’

Langzaam zei André Lemieux: ‘Anderen 'ebben tegen mij gezegd dat u een goede mens bent, en intelligent. Nu ’eb iek zelf ervaren dat dat waar is.’

Peter wees op de map die hij in zijn hand hield. ‘Ik zal uw rapport lezen en u laten weten wat ik ervan denk. ’

‘Dank u, monsieur. En iek zal nieuwe frituurmanden bestellen. Van roestvrij staal. Ze zullen vanavond ’ier zijn, al moet iek er iemand voor op zijn ’oof ’ameren.’

Peter glimlachte.

‘Monsieur, er ies nog iets anders dat iek denk.’

‘Ja?

De jonge sous-chef aarzelde. ‘Misschien vindt u 'et, ’oe zal ik zeggen, een beetje aanmatigend. Maar u en iek, monsieur McDermott - als ons de vrije ’and werd gelaten - we zouden samen van dit ’otel een klassetent kunnen maken.’ Hoewel hij er impulsief om moest lachen was het een opmerking die Peter McDermott de hele wandeling naar zijn kantoor op de tussen verdieping bezighield.
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Op hetzelfde ogenblik dat Christine Francis op de deur van kamer 1410 klopte, vroeg ze zich af waarom ze gegaan was. Gisteren was het natuurlijk heel gewoon geweest dat ze Albert Wells opzocht, omdat hij de vorige avond maar net aan de dood ontsnapt was, en vanwege de rol die zij daarbij gespeeld had. Maar nu was meneer Wells naar behoren verzorgd, en eenmaal hersteld was hij weer een gewone gast geworden onder de meer dan anderhalf duizend gasten van het hotel. Dus, zei Christine bij zichzelf, er was echt geen reden om hem nog eens persoonlijk op te zoeken.

Toch had die kleine man op leeftijd iets waardoor ze zich aangetrokken voelde. Kwam dat misschien door zijn vaderlijkheid en doordat ze in hem dingen zag van haar eigen vader; over het verlies van hem was ze zelfs na vijf lange jaren nog niet helemaal heen. Maar nee! In de verhouding met haar vader had ze op hem gesteund. Tegenover Albert Wells voelde ze iets van bescherming, ze wilde hem net als gisteren behoeden voor de gevolgen van zijn eigen daad, toen hij koos voor de regeling met een particuliere verpleegster.

Of misschien, dacht Christine, voelde ze zich nu alleen maar eenzaam en wilde ze de teleurstelling goedmaken dat ze Peter vanavond niet zou zien, terwijl ze er allebei op gerekend hadden. Was het trouwens wel teleurstelling, of eerder een sterkere emotie, die ze gevoeld had toen ze te horen kreeg dat hij met Marsha Preyscott zou eten in plaats van met haar?

Als ze eerlijk was, bedacht Christine, moest ze toegeven dat ze vanmorgen boos was geweest, al hoopte ze dat niemand het gemerkt had; ze had het verborgen achter lichte ergernis en de enigszins vinnige opmerking die ze niet voor zich had kunnen houden. Het zou er flink naast geweest zijn als ze tegenover Peter iets van bezitterigheid had laten blijken, óf juffrouwtje Marsepein de voldoening had geschonken, te kunnen denken dat ze als vrouw een overwinning behaald had - wat in feite zo was.

Op haar kloppen was nog steeds geen reactie gekomen. Christine bedacht dat de verpleegster toch op haar post moest zijn, en klopte nog eens, nu harder. Ditmaal klonk er het gekraak van een stoel, en er kwamen voetstappen naar de deur.

Toen de deur openging zag ze Albert Wells. Hij was helemaal gekleed. Hij zag er goed uit en er was kleur in zijn gezicht, dat blij keek toen hij Christine zag. ‘Ik hoopte al dat u zou komen, juffrouw. Anders was ik u gaan zoeken.’

‘Ik dacht...’ zei ze verbaasd.

Het vogelachtige mannetje grinnikte. ‘U dacht dat ze me wel onder de wol zouden houden; nou, nee hoor. Ik voelde me gezond, en dus heb ik uw hoteldokter die specialist laten roepen, die uit Illinois, dokter Uxbridge. Dat is een verstandige vent: als iemand zich gezond voelt, zegt hij, dan is hij dat meestal ook. Dus hebben we die verpleegster de deur uit gezet -en daar sta ik dan.’ Hij straalde. ‘Kom toch binnen, juffrouw.’

Christine voelde zich opgelucht dat er eind was gekomen aan die hoge kosten voor een particuliere verpleegster. Ze dacht dat die kosten best iets te maken zouden hebben met Albert Wells’ beslissing.

Toen ze achter hem de kamer binnenging vroeg hij: ‘Had u al geklopt?’

Ze zei dat dat zo was.

‘Ik dacht al dat ik iets hoorde. Maar ik was met mijn gedachten bij dit hier.’ Hij wees op een tafeltje bij het raam. Daar lag een grote, ingewikkelde legpuzzel die voor ongeveer tweederde af was. ‘Of ik dacht misschien,’ ging hij verder, ‘dat het Bailey was. ’

‘Wie is Bailey?’ vroeg Christine nieuwsgierig.

Er twinkelde iets in de ogen van de oude man. ‘Als je hier even blijft zul je hem zien. Tenminste, hem óf Barnum.’

Ze begreep hem niet en schudde haar hoofd. Ze liep naar hem raam en boog zich over de puzzel om hem te bekijken. Er lagen al zoveel stukjes op hun plaats dat de afbeelding te herkennen was: New Orleans, de stad in de schemering, van boven af gezien, met de rivier die zich erdoorheen slingerde. ‘Lang geleden heb ik ook vaak legpuzzels gedaan. Mijn vader hielp me dan. ’

‘Er zijn mensen,’ merkte naast haar Albert Wells op, ‘die zeggen dat dit voor een volwassen man geen goed tijdverdrijf is. Maar ik begin meestal aan zoiets als ik wil nadenken. Soms ontdek ik het kernstukje én het antwoord op mijn vraag bijna tegelijk.’

‘Een kernstukje? Nooit van gehoord.’

‘Dat is maar een idee van mij, juffrouw. Ik ga ervan uit dat er altijd een is - voor dit soort problemen en voor de meeste andere die je kunt bedenken. Soms denk je dat je het gevonden hebt, en dan is het niet zo. Als je het vindt, dan zie je de dingen opeens veel helderder, en ook hoe andere dingen erop aansluiten.’

Plotseling klonk er een korte, autoritaire klop op de buitendeur. Albert Wells zei geluidloos: ‘Bailey!’

Toen de deur openging zag ze tot haar verwondering een hotelbediende in uniform. Over zijn ene schouder had hij een stel pakken op hangertjes; vóór zich hield hij een geperst blauw serge kostuum dat, naar het ouderwetse model te oordelen, wel van Albert Wells moest zijn. Met vlotte handigheid hing de bediende het kostuum in een kast en ging terug naar de deur waar het mannetje stond te wachten. Met zijn linkerhand hield de bediende de pakken over zijn schouder;

zijn rechter kwam als vanzelf met gestrekte handpalm naar voren.

‘Je bent al aan de beurt geweest,’ zei Albert Wells. Er stond vermaak in zijn ogen. ‘Vanmorgen, toen het pak is opgehaald.’

‘Nee meneer, ik niet.’ De bediende schudde beslist zijn hoofd.

‘Nee, maar je kameraad. Dat komt op hetzelfde neer.’

‘Daar weet ik niets van,’ zei de man onbewogen.

‘Je bedoelt dat hij niet met je deelt?’

De uitgestrekte hand zeikte naar beneden. ‘Ik begrijp niet waar u het over heeft.’

‘Kom nou toch!’ Albert Wells grijnsde breed. ‘Jij bent Bailey. Ik heb Barnum een fooi gegeven.’

De bediende wierp een tersluikse blik op Christine. Hij herkende haar en er kwam iets van twijfel op zijn gezicht. Toen begon hij schaapachtig te grinniken. ‘Ja, meneer.’ Hij vertrok en deed de deur achter zich dicht.

‘Wat was er nou eigenlijk aan de hand?’

Het mannetje grijnsde. ‘U werkt in een hotel en u kent het Barnum & Bailey-foefje niet?’

Christine schudde haar hoofd.

‘Het is doodeenvoudig, juffrouw. Hotelbedienden werken twee aan twee; maar de man die een pak ophaalt is nooit degene die het terugbrengt. Dat regelen ze zo, waardoor ze bijna altijd twee keer fooi krijgen. Later doen ze hun fooien bij elkaar en delen dat in twee.’

‘Ik begrijp wel hoe dat gaat,’ zei Christine. ‘Maar ik heb er nog nooit bij stilgestaan.’

‘De meeste mensen niet. Daarom kost één karweitje ze een dubbele fooi.’ Albert Wells wreef peinzend langs zijn musse-neus. ‘Voor mij is het een spelletje: te kijken hoeveel hotels er zijn waar hetzelfde gebeurt.’

Ze lachte. ‘Hoe bent u erachter gekomen?’

‘Een bediende heeft het me verteld - toen ik hem duidelijk maakte dat ik het door had. Hij vertelde mij nog wat anders. In hotels waar ze telefoons hebben met een kiesschijf, weet u, kun je rechtstreeks van de ene kamer naar de andere bellen.

Barnum of Bailey - of wie die dag wie is - draait dan de kamers waar hij iets moet afleveren. Wordt er niet opgenomen, dan belt hij later opnieuw. Wordt er wel opgenomen - waaruit blijkt dat er iemand is - dan hangt hij op zonder iets te zeggen. Een paar minuten later komt hij je pak afleveren en een tweede fooi in ontvangst nemen.’

‘U geeft niet graag fooien, meneer Wells?’

‘Dat is het punt niet, juffrouw. De fooi is net als de dood -niet uit te roeien; dus het helpt niets om je er druk om te maken. Ik heb Barnum vanmorgen trouwens een flinke fooi gegeven - een soort vooruitbetaling op de lol die ik net met Bailey gehad heb. Maar ik hou er niet van als een idioot te worden behandeld.’

‘Dat zal toch wel niet zo heel vaak gebeuren?’ Christine begon de indruk te krijgen dat Albert Wells heel wat minder bescherming nodig had dan ze eerst had gedacht. Toch vond ze hem nog even aardig als tevoren.

‘Zo is dat,’ erkende hij. ‘Maar ik wil u toch wel eens iets vertellen. In dit hotel gebeuren meer van die geintjes dan in de meeste andere.’

‘Hoe komt u daarbij?’

‘Doordat ik mijn ogen open hou, juffrouw, en met mensen praat. Mij zeggen ze dingen die ze u niet zouden vertellen.’

‘Wat voor dingen?’

‘Nou, bij voorbeeld, er zijn er heel wat die denken dat ze zich alles kunnen permitteren. Dat komt, denk ik, omdat de leiding niet deugt. Die zou goed kunnen zijn, maar is het niet, en daarom zit uw meneer Trent nu misschien wel in de problemen.’

‘Het is bijna griezelig,’ zei Christine. ‘Peter McDermott zei me bijna letterlijk hetzelfde - in vrijwel dezelfde woorden.’ Aandachtig keek ze naar het gezicht van het mannetje. Ondanks zijn wereldvreemdheid scheen hij een heel direct instinct te hebben om de waarheid te ontdekken.

Albert Wells knikte goedkeurend. ‘Dat is nog eens een knaap met hersens. We hebben gisteren een praatje gemaakt. ’

Die onthulling verraste haar. ‘Is Peter hier geweest?’

‘Zeker.’

‘Dat wist ik niet.’ Maar het was net iets, bedacht ze, voor Peter McDermott - efficiënt afwerken van de dingen waar hij persoonlijk bij betrokken was. Al eerder was het haar opgevallen dat hij ruim dacht, maar toch zelden details oversloeg.

‘Gaat u met hem trouwen, juffrouw?’

Ze schrok van die onverwachte vraag. ‘Hoe komt u dáárbij?’ weerde ze zich. Maar tot haar grote verlegenheid voelde ze een blos opkomen.

Albert Wells grinnikte. Er waren momenten, vond Christine, dat hij op een ondeugende trol leek.

‘Ik dacht maar zo - vanwege de manier waarop u net zijn naam zei. Ik veronderstel trouwens dat u elkaar wel vaak ziet, als u hier allebei werkt; en als die jongeman net zo verstandig is als ik denk, dan komt hij er wel achter dat hij niet verder hoeft te kijken.’

‘Meneer Wells, dat gaat te ver! U... u leest de gedachten van mensen, en dan zegt u iets waardoor ze zich ellendig voelen.’ Maar haar warme glimlach gaf blijk van het tegendeel. ‘En zegt u alstublieft niet “juffrouw” tegen me. Ik heet Christine.’

‘Voor mij is dat een bijzondere naam,’ zei hij rustig. ‘Mijn vrouw heette ook zo.’

‘Heette?’

Hij knikte. ‘Ze is dood, Christine. Zo lang al... Soms denk ik dat de tijd dat we bij elkaar zijn geweest nooit echt bestaan heeft. Niet de goede en niet de slechte tijden, en van allebei waren er heel wat. Maar soms, dan lijkt het of het nog pas gisteren was. Dat deprimeert me dan, vooral omdat ik zoveel alleen ben. We hadden geen kinderen.’ Hij zweeg, met een peinzende blik. ‘Je weet totaal niet hoeveel je met iemand hebt, samen... tot daar een eind aan komt. Jij en je jongeman... grijp dus elk moment dat er is. Laat geen tijd verloren gaan; je krijgt hem nooit meer terug.’

Ze lachte. ‘Ik zeg u toch, hij is niet mijn jongeman. Nog niet, tenminste.’

‘Als je het goed aanpakt, dan wordt hij het.’

‘Misschien.’ Haar ogen gingen naar de legpuzzel die gedeeltelijk af was. Langzaam zei ze: ‘Ik vraag me af of er overal een kernstukje voor is - zoals u dat bedoelt. En of je het echt weet als je het gevonden hebt, of dat alleen maar denkt en hoopt.’ En toen, bijna voor ze het zelf wist, stortte ze haar hart uit tegenover het mannetje; ze vertelde over wat er vroeger gebeurd was: het tragisch ongeluk in Wisconsin, haar eenzaamheid, haar verhuizing naar New Orleans, de jaren van het verwerken, en nu voor het eerst de mogelijkheid van een vol en vruchtbaar bestaan. Ook vertelde ze hem over de afspraak voor vanavond die niet doorging, en haar teleurstelling over de reden daarvoor.

Toen ze klaar was knikte Albert Wells wijs. ‘De dingen komen vaak vanzelf op hun pootjes terecht. Maar andere keren hebben ze een duwtje nodig om de mensen in beweging te krijgen.’

‘Weet u iets?’ vroeg ze luchtigjes.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Als vrouw weet jij daar heel wat meer van dan ik. Alleen één ding. Het zou me niets verbazen als die jongeman, vanwege wat er nu gebeurd is, je morgen mee uit vraagt.’

Christine glimlachte. ‘Dat zou kunnen.’

‘Zorg dan dat je zelf al een andere afspraak hebt. Hij zal het met jou meer op prijs stellen ais hij een dag langer moet wachten.’

‘Dan moet ik dus iets bedenken.’

‘Dat hoeft niet, tenzij je het zelf wilt. Ik wilde u toch al vragen, juffrouw... sorry, Christine. Ik zou graag eens samen met je gaan eten - bij wijze van dank voor wat je die avond voor mij gedaan hebt. Als je het gezelschap van een oude man kunt verdragen, dan wil ik graag de invaller zijn.’

‘Ik vind het fijn om met u te gaan eten,’ antwoordde ze. ‘Maar ik verzeker u dat u geen invaller bent.’

‘Mooi!’ Het mannetje straalde. ‘We kunnen het best hier in het hotel blijven, denk ik. Ik heb die dokter beloofd dat ik een paar dagen binnen zal blijven.’

Even aarzelde Christine. Ze vroeg zich af of Albert Wells wel wist wat er ’s avonds voor prijzen gerekend werden in de grote eetzaal van het St. Gregory. Al had hij geen verplegingskosten meer, zij wilde geen gat slaan in wat hij nog over had. Opeens bedacht ze een manier om dat te voorkomen.

Dat idee zette ze opzij; daar kon ze later voor zorgen. ‘In het hotel vind ik prima,’ verzekerde ze hem. ‘Maar het is een bijzondere gelegenheid. U zult me de tijd moeten gunnen om naar huis te gaan en iets echt betoverends aan te trekken. Laten we zeggen: acht uur... morgenavond.’

Toen Christine bij Albert Wells weg was gegaan merkte ze dat lift vier op de veertiende verdieping niet werkte. Er werd, zag ze, onderhoudswerk gedaan aan de lift zelf en aan de deur.

Ze nam een andere lift naar de tussenverdieping.



10



De voorzitter van de tandartsen, dr. Ingram, wierp een strenge blik op de bezoeker van zijn suite op de zevende verdieping. ‘McDermott, als u hier gekomen bent met het idee om een en ander te sussen, dan zeg ik u meteen maar dat u uw tijd verdoet. Bént u daarvoor gekomen?’

‘Ja,’ bekende Peter. ‘Ik vrees van wel.’

‘U liegt er tenminste niet om,’ gromde de al wat oudere man.

‘Daar is ook geen reden voor. Ik ben een werknemer van het hotel, doctor Ingram. Zolang ik hier werk ben ik verplicht de belangen ervan zo goed mogelijk te dienen.’

‘En daaronder valt wat er met doctor Nicholas gebeurd is?’

‘Nee, meneer. Ik geloof dat dat het slechtste was wat we hadden kunnen doen. Het feit dat ik niet de bevoegdheid had van een vaste regel van het hotel af te wijken, maakt het er niet beter op.’

De voorzitter van de tandartsen snoof. ‘Wanneer u dat werkelijk meende, had u wel de moed gehad ontslag te nemen en ergens anders een baan te zoeken. Waar men minder betaalt maar er hogere opvattingen op na houdt.’

Peter kreeg een warm hoofd, maar zag af van een snelle repliek. Hij moest eraan denken dat hij die morgen in de hal de oude tandarts bewonderd had om zijn rondborstige houding. Er was sedertdien niets veranderd.

‘En?’ De levendige, doordringende ogen keken recht in de zijn.

‘Als ik ontslag nam,’ zei Peter, ‘zou degene die mijn baan kreeg volkomen tevreden zijn met de huidige gang van zaken. Ik ben dat in elk geval niet. Ik ben van plan te doen wat ik kan om de grondregels hier te veranderen.’

‘Regels! Rationalisatie! Domme smoesjes!’ Het blozende gezicht van de doctor werd nog roder. ‘Die heb ik allemaal al eens gehoord! Ik word er misselijk van! Ik walg, ik schaam me, ik word misselijk van het menselijk ras!’

Er viel een stilte tussen hen.

‘Goed dan,’ zei doctor Ingram, weer kalm. De grootste druk was van de ketel. ‘Ik moet bekennen dat u niet zo’n slappeling bent als sommige anderen, McDermott. U hebt er zelf problemen mee, en ik denk dat het niets helpt of ik u uitfoeter. Maar begrijpt u dan niet, jongeman... de helft van de keren leidt die vervloekte redelijkheid van mensen zoals u en ik tot het soort behandeling dat Jim Nicholas vandaag kreeg. ’

‘Dat zie ik wel in, doctor. Al denk ik dat die hele kwestie niet zo eenvoudig ligt als u hem nu voorstelt.’

‘Er zijn wel meer dingen niet eenvoudig,’ bromde de oudere man. ‘U hebt gehoord wat ik tegen Nicholas gezegd heb. Ik heb gezegd dat ik, als jullie hem geen excuses aanbieden en een kamer bezorgen, het hele congres uit dit hotel weg zal halen.’

‘Is wat er onder normale omstandigheden op uw congres gebeurt,’ zei Peter behoedzaam, ‘de medische discussies, de demonstraties, en dergelijke, niet in het belang van tal van mensen?’

‘Vanzelfsprekend. ’

‘Wat zou u er dan aan hebben? Ik bedoel, als u de zaak opdoekt, wie zou daar dan voordeel bij hebben? Doctor Nicholas niet...’ Hij zweeg; hij merkte dat zijn woorden opnieuw vijandigheid opriepen.

‘Probeer me niet in de luren te leggen, McDermott,’ snauwde dr. Ingram. ‘En neem maar aan dat ik slim genoeg ben om dat zelf al bedacht te hebben.’

‘Neemt u me niet kwalijk.’

‘Er zijn altijd redenen om iets niet te doen, en vaak goede redenen ook. Daarom staan zo weinig mensen voor de dingen waar ze in geloven, of zeggen te geloven. Ik kan u voorspellen dat over een paar uur, als mijn weldenkende collegae horen wat ik van plan ben, verschillenden van hen met dit soort argumenten komen aandragen.’ De oudere man zweeg en ademde zwaar. Hij keek Peter strak aan. ‘Laat mij u eens iets vragen. Vanmorgen hebt u toegegeven dat u zich schaamde Jim Nicholas weg te moeten sturen. Als u, hier en nu, in mijn schoenen stond, wat zou ú dan doen?’

‘Dat is hypothetisch, doctor...’

‘Laat dat gelul maar achterwege. Ik stel u een simpele, directe vraag.’

Peter dacht na. Wat het hotel betrof maakte het volgens hem nauwelijks enig verschil hoe de afloop was, wat hij ook

zei.    Waarom dan geen eerlijk antwoord?

‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat ik precies zou doen wat u van plan bent... opdoeken.’

‘Kijk eens aan!’ De voorzitter van de tandartsen deed een stap achteruit en keek hem waarderend aan. ‘Achter al die hotelpraat zit een eerlijk mens.’

‘Die spoedig werkeloos zal zijn.’

‘Hou dat zwarte pak maar aan, jongeman! U krijgt wel een baan als invaller bij begrafenissen.’ Voor de eerste keer grinnikte dr. Ingram. ‘Ondanks alles, McDermott, mag ik u wel. Hebt u last van uw kiezen?’

Peter schudde zijn hoofd. ‘Als het u hetzelfde blijft, zou ik graag weten wat u denkt te doen. Zo vlug mogelijk.’ Als het congres echt zou verdwijnen moesten er snel maatregelen genomen worden. Het zou voor het hotel een geweldig verlies betekenen, zoals Royall Edwards bij de lunch al had duidelijk gemaakt. Maar in elk geval konden de voorbereidingen voor morgen en overmorgen dan meteen gestaakt worden.

Opgewekt zei dr. Ingram: ‘U bent eerlijk met mij geweest; dat zal ik ook met u zijn. Ik heb voor vanmiddag vijf uur een spoedbijeenkomst van het bestuur bijeengeroepen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Dat is over tweeënhalf uur. De meeste bestuursleden zullen er dan al wel zijn.’

‘We zullen beslist contact opnemen.’

Dr. Ingram knikte. Hij was weer grimmig geworden. ‘McDermott, omdat we het even gezellig gehad hebben, moet u zich nog niets voorstellen. Sedert vanmorgen is er niets veranderd, en ik ben van plan dat jullie goed te laten voelen.’



Verbazend genoeg reageerde Warren Trent bijna onverschillig op het bericht dat het Congres van Amerikaanse Tandartsen zijn bijeenkomst zou afgelasten en uit protest uit het hotel zou vertrekken.

Peter McDermott was onmiddellijk toen hij bij dr. Ingram weg was, naar de directiesuite op de tussenverdieping gegaan. Christine - een beetje koeltjes, vond hij - had hem gezegd dat de hoteleigenaar er was.

Warren Trent was, had Peter de indruk, aanmerkelijk minder gespannen dan bij andere gelegenheden de laatste tijd. Hij gaf, op zijn gemak achter het zwarte bureau met marmeren blad in het weelderige directiekantoor, geen enkel blijk van de lichtgeraaktheid die gisteren zo duidelijk geweest was. Terwijl hij Peters verslag aanhoorde speelde er zelfs nu en dan een glimlachje rond zijn lippen, al scheen dat weinig te maken te hebben met dat gebeuren. Het leek eerder, dacht Peter, of zijn werkgever een binnenpretje had waarvan niemand anders wist.

De hoteleigenaar schudde aan het eind van Peters betoog beslist zijn hoofd. ‘Ze vertrekken niet. Praten zullen ze, maar daar houdt het mee op.’

‘Doctor Ingram scheen het nogal te menen.’

‘Hij misschien wel, maar anderen niet. Je zegt dat er vanmiddag een vergadering is; ik kan je zo zeggen wat daar gebeurt. Er wordt een tijdje gediscussieerd en dan komt er een commissie om een resolutie op te stellen. Later - morgen waarschijnlijk - brengt de commissie rapport uit aan het bestuur. Misschien aanvaarden ze het stuk, of ze amenderen het; in beide gevallen moet er weer wat gepraat worden. Nog later - misschien overmorgen - wordt de resolutie besproken in de congresvergadering. Ik heb die dingen al zo vaak zien gebeuren... het grote democratische procédé. Als het congres voorbij is praten ze nóg. ’

‘U zou weleens gelijk kunnen hebben,’ zei Peter. ‘Maar ik vind het toch wel een heel cynisch standpunt. ’

Het was een ondoordachte reactie en hij wachtte op een uitbarsting. Maar die bleef uit. In plaats daarvan gromde Warren: ‘Ik ben praktisch, meer niet. Mensen blijven over zogenaamde principes babbelen tot ze er pijn aan hun tong van krijgen. Maar zolang ze het kunnen helpen gaan ze alle ongemak uit de weg.’

‘Toch zou het eenvoudiger zijn,’ zei Peter vasthoudend, ‘als wij ons uitgangspunt bijstelden. Ik kan niet geloven dat doctor Nicholas een ramp voor het hotel was geworden, als we hem hadden toegelaten.’

‘Hij niet, maar dat uitschot dat ná hem zou komen. Dan zaten we in de problemen.’

‘Ik had begrepen dat we daar al in zaten.’ Peter was zich ervan bewust dat hij in zijn koppigheid tot het randje ging met zijn woorden. Hij vroeg zich af hoe ver hij eigenlijk gaan kon. En waarom zijn werkgever vandaag in zo’n betrekkelijk goed humeur was.

Op het aristocratische gezicht van Warren Trent kwam een boosaardige glimlach. ‘We mogen dan een tijdje in de problemen gezeten hebben, maar dat is over een paar dagen niet meer zo.’ Onverwachts vroeg hij: ‘Is Curtis O’Keefe nog in het hotel?’

‘Voor zover ik weet wel. Als hij vertrokken was, had ik het gehoord.’

‘Mooi zo.’ De glimlach hing er nog steeds. ‘Ik ben iets te weten gekomen dat je wel zal interesseren. Morgen zeg ik O’Keefe dat hij en zijn hele hotelsyndicaat in Pontchartrain Lake kunnen springen.’
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Vanuit zijn gunstige positie achter de hoge bell-captainlessenaar keek Herbie Chandler heimelijk toe toen de vier jongelui van de straat af het St. Gregory in kwamen. Het was een paar minuten voor vier in de middag.

Herbie herkende er twee van: Lyle Dumaire, en Stanley Dixon die met een onheilspellende blik voorop liep naar de liften. Een halve minuut later waren ze uit het gezicht.

Gisteren had Dixon Herbie door de telefoon verzekerd, dat het aaandeel van de bell-captain in het tumult van de vorige nacht stil gehouden zou worden. Maar Herbie besefte tot zijn grote onrust dat Dixon maar één van de vier was. Wat de anderen - en Dixon misschien ook - zouden doen bij ondervraging, of bedreiging zelfs, dat was andere koek.

De bell-captain bleef maar zitten piekeren, zoals hij de afgelopen vierentwintig uur al gedaan had, en hij voelde zich steeds benauwder.

Op de tussenverdieping ging Stanley Dixon, toen ze uit de lift kwamen, weer voorop. Ze bleven staan voor een gelambrizeerde deurnis met een zacht verlicht bordje: directie-kantoren, en Dixon herhaalde gemelijk zijn eerdere waarschuwing: ‘Denk eraan - niemand praat behalve ik.’

Flora Yates liet ze Peter McDermotts kantoor binnen. Hij keek koel op, gebaarde ze te gaan zitten en vroeg: ‘Wie van jullie is Dixon?’

‘Ik.’

‘Dumaire?’

Lyle Dumaire, minder zelfverzekerd, knikte.

‘De naam van de andere twee ken ik niet.’

‘Wat jammer,’ zei Dixon. ‘Als we er aan hadden gedacht, hadden we visitekaartjes meegebracht.’

‘Ik ben Gladwin,’ zei de derde jongeman intussen. ‘Dit is Joe Waloski. ’ Dixon wierp hem een geërgerde blik toe.

‘Jullie weten ongetwijfeld alle vier dat ik van juffrouw Marsha Preyscott te horen heb gekregen wat er maandagavond is voorgevallen. Ik wil graag ook jullie lezing horen.’

Snel zei Dixon, voor iemand anders zijn mond open kon doen: ‘Luister eens, het was jouw idee dat wij hier zouden komen, niet het onze. Wij hebben je niks te zeggen. Dus als je wilt dat er gepraat wordt, ga je gang.’

Peter voelde de spieren van zijn gezicht verstrakken. Met moeite wist hij zich te beheersen.

‘Goed dan. Ik stel voor dat we met het minst belangrijke beginnen.’ Hij schoof wat met papieren en keek toen Dixon aan. ‘Suite 1126-7 was geboekt op jouw naam. Toen je wegliep’ - hij benadrukte het laatste woord - ‘nam ik aan dat je vergeten was de rekening te vragen. Dat heb ik dus voor je gedaan. Er is een onbetaalde rekening van vijfenzeventig dollar en zoveel cent. Dan is er nog een rekening voor schade aan de suite: honderdtien dollar.’

De jongeman die zich had voorgesteld als Gladwin floot zachtjes.

‘Die vijfenzeventig betalen we,’ zei Dixon. ‘Meer niet.’

‘Je hebt natuurlijk het recht om die andere rekening te betwisten,’ deelde Peter hem mee. ‘Maar ik moet je zeggen dat we niet van plan zijn het daarbij te laten. Eventueel stellen we een vervolging in.’

‘Luister nou, Stan...’ Dat was de vierde jongeman, Joe Waloski. Met een gebaar snoerde Dixon hem de mond.

Naast hem zat Lyle Dumaire onrustig te schuiven. ‘Stan, ze kunnen er hoe dan ook een ontstellende toestand van maken,’ zei hij zacht. We kunnen het desnoods door vieren delen.’ Tegen Peter zei hij: ‘Als we het betalen - die honderdtien - krijgen we die misschien niet meteen bij elkaar. Kunnen we stukje bij beetje betalen?’

‘Zeker.’ Peter besloot dat er geen reden was de gemakkelijke hotelregelingen hier niet toe te passen. Teder van jullie kan een afspraak maken met de kredietmanager, of alle vier samen; hij zal het met jullie regelen.’ Hij keek het groepje rond. ‘Kunnen we dit dan als afgesproken beschouwen?’

Een voor een knikte het viertal.

‘Dan is er nog die kwestie van de poging tot verkrachting... vier zogeheten mannén tegen één meisje.’ Peter deed geen enkele moeite om de minachting uit zijn stem te houden.

Waloski en Gladwin werden rood. Lyle Dumaire ontweek, slecht op zijn gemak, Peters ogen.

Alleen Dixon bewaarde zijn zelfverzekerdheid. ‘Dat is háár verhaal. Het onze klinkt misschien anders.’

‘Ik heb al gezegd dat ik jullie lezing graag wil horen.’

‘Waanzin.’

‘Ja, dan moet ik het wel met die van juffrouw Preyscott doen.’

‘Had je er zelf niet bij willen zijn, jochie?’ grinnikte Dixon. ‘Of misschien heb je later je aandeel wel gekregen.’

‘Rustig nou, Stan,’ mompelde Waloski.

Peter klemde zijn handen om zijn stoelleuning. Hij moest vechten tegen de drang om achter zijn bureau vandaan te komen en een klap te geven in dat gezicht daar voor hem, met die zelfvoldane grijns. Maar als hij dat deed, wist hij, gaf hij Dixon een voorsprong die de jongeman waarschijnlijk slim probeerde te krijgen. Hij zou zich niet laten verleiden, hield hij zich voor, zijn zelfbeheersing te verliezen.

‘Ik neem aan,’ zei hij ijzig, ‘dat jullie weten dat er bij de strafrechter een aanklacht kan worden ingediend.’

‘Als ze dat wilden doen,’ bracht Dixon in het midden, ‘hadden ze dat allang gedaan. Kom dus niet bij ons aan met die ouwe koek.’

‘Zou je die uitlating willen herhalen tegenover de heer Mark Preyscott? Als hij terug is uit Rome en hoort wat zijn dochter is overkomen?’

Lyle Dumaire keek abrupt op met een geschrokken uitdrukking. Voor het eerst kwam er een schittering van onrust in Dixons ogen.

Gladwin vroeg ongerust: ‘Is het hem gezegd?’

‘Hou je mond!’ commandeerde Dixon. ‘Dit is een truc. Trap er niet in.’ Maar zijn stem klonk nu wat minder zeker.

‘Of het een truc is of niet moeten jullie zelf maar beoordelen.’ Peter trok een la van zijn bureau open en haalde er een map uit die hij opensloeg. ‘Ik heb hier een getekende verklaring, door mij opgemaakt, van wat ik precies van juffrouw Preyscott heb vernomen, en van wat ik zelf heb waargenomen toen ik maandagavond in suite 1126-7 kwam. Hij is niet medeondertekend door juffrouw Preyscott, maar dat kan alsnog, tegelijk met verdere gegevens die zij zou kunnen toevoegen. Verder is hier een verklaring, opgemaakt en getekend door Aloysius Royce, de werknemer van het hotel die jullie mishandeld hebben, die mijn verslag bevestigt en waarin staat wat er gebeurde vlak nadat hij binnenkwam.’

Het idee om Royce een verklaring te vragen was bij Peter pas gisterenavond opgekomen. Op zijn telefonisch verzoek had de jonge neger het vanmorgen vroeg gebracht. Het netjes uitgeypte document was duidelijk en nauwkeurig geformuleerd, getuigend van Royce’s juridische studie. Tegelijk had Aloysius Royce Peter gewaarschuwd: ‘Ik blijf erbij dat geen enkel hof in Louisiana het woord van een nikkerjongen in een verkrachtingszaak zal accepteren.’ Al ergerde Peter zich aan, die steeds weer tegendraadse opmerkingen van Royce, hij verzekerde hem: ‘Zo ver zal het beslist niet komen, maar ik heb munitie nodig.’

Ook Stan Jakubiec was behulpzaam geweest. Op Peters verzoek had de kredietmanager discreet geïnformeerd naar die twee jongelui, Stanley Dixon en Lyle Dumaire. Zijn verslag: ‘U weet dat de vader van Dumaire directeur van een bank is; Dixons vader is autodealer - goede zaak, groot huis. Die jongens hebben schijnbaar allebei een grote vrijheid - ouderlijke toegeeflijkheid, denk ik - en flink wat geld op zak, zij het niet onbeperkt. Voor zover ik te horen krijg hebben de beide vaders er vast geen bezwaar tegen dat hun jongen nu en dan eens een meisje versiert; ze zouden zeggen: “Dat deed ik ook toen ik jong was.” Maar met een poging tot verkrachting ligt dat anders, vooral nu het om dat meisje Preyscott gaat. Mark Preyscott is hier een van de invloedrijkste mensen. Hij en die andere twee heren bewegen zich in dezelfde kring, maar Preyscott staat vermoedelijk wel hoger op de ranglijst. Als Mark Preyscott achter Dixon en Dumaire senior aanging en hun zoons beschuldigde dat zij zijn dochter hadden verkracht, of dat geprobeerd hadden, nou, dan had je de poppen wel aan het dansen, en dat weten die jochies van Dixon en Dumaire best.’ Peter had Jakubiec bedankt en de gegevens bewaard om ze, als dat nodig bleek, te gebruiken.

‘Al dat gedoe met verklaringen,’ zei Dixon, ‘betekent veel minder dan jij wel denkt. Je kwam achteraf pas binnen, dus die van jou is van horen zeggen.’

‘Dat kan wel zo zijn,’ zei Peter. ‘Ik ben geen jurist, ik weet het dus niet. Maar ik zou het toch niet te licht opnemen. En of je nu voor de rechter zou winnen of verliezen, er zou toch een zurig luchtje om je heen hangen, en ik denk dat jullie familie je dat niet in dank zou afnemen.’ Een snelle blik tussen Dixon en Dumaire bewees dat hij hiermee doel getroffen had.

‘Jezus!’ zei Gladwin wanhopig tegen de anderen, ‘we willen toch niet voor de rechter?!’

‘Wat wil je eraan doen?’ vroeg Lyle Dumaire somber.

‘Ik ben niet van plan verder nog iets tegen jullie te ondernemen - als jullie mee willen werken. Maar als jullie daarentegen moeilijk blijven doen, dan zal ik later op de dag een telegram sturen aan de heer Preyscott in Rome en deze papieren overdragen aan zijn raadslieden hier. ’

Op onaangename toon vroeg Dixon: ‘Wat bedoel je met “meewerken”?’

‘Dat jullie nu hier alle vier een volledig verslag schrijven van wat er maandagavond gebeurd is, ook wat er vroeger op de avond heeft plaatsgevonden, en als er mensen van het hotel bij betrokken waren, wie.’

‘Had je gedacht!’ zei Dixon. ‘Je kunt voor mijn part...’ Ongeduldig kwam Gladwin ertussen. ‘Hou op, Stan!’ Aan Peter vroeg hij: ‘En als we zo’n verslag nou maken? Wat doet u dan?’

‘Al had ik er graag een ander gebruik van gemaakt, ik geef jullie mijn woord dat niemand ze te zien krijgt, behalve intern, binnen het hotel.’

‘Hoe weten we dat we u kunnen vertrouwen?’

‘Dat weet je niet. Dat risico moet je maar nemen.’

Er hing een stilte in het kantoor; alleen het gekraak van een stoel was te horen, en het gedempte getik van een schrijfmachine in een ander vertrek.

Opeens zei Waloski: ‘Dat risico neem ik. Geef me iets om op te schrijven.’

‘Ik ook maar, denk ik.’ Dat was Gladwin.

Lyle Dumaire knikte instemmend, met een ongelukkig gezicht.

Dixon keek kwaad, en haalde zijn schouders op. ‘Iedereen dus op de schrijftoer. Wat kan het ook verdommen?’ Tegen Peter zei hij: ‘Ik heb graag een pen met een brede punt. Dat past bij mijn stijl.’

Een half uur later las Peter McDermott de velletjes, die hij vlug doorgekeken had voor de jongelui vertrokken, nog eens aandachtig door.

De vier lezingen van de gebeurtenissen van maandagavond weken in kleine details onderling wel af, maar op de punten van belang bevestigden ze elkaar. Alle vier vulden ze lege plekken tussen zijn gegevens op, en met name hadden ze beantwoord aan Peters wens dat hotelpersoneel bij name genoemd werd.

Herbie Chandler, de bell-captain, was ondubbelzinnig, stevig vastgepind.
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Het oorspronkelijke vage idee in de geest van Sleutelbos Milne had vorm aangenomen.

De verschijning van de hertogin van Croydon in de hal, net toen hij daar door kwam, was volgens zijn intuïtie ongetwijfeld meer dan een toeval. Het was een onmiskenbaar voorteken, en het wees hem een weg die hij moest gaan, en aan het eind daarvan lagen de glinsterende sieraden van de hertogin.

Ja, de befaamde Croydon-juwelenverzameling zou wel niet in zijn geheel in New Orleans zijn. Het was bekend dat de hertogin op haar reizen maar een deel van haar schat van Alladin bij zich had. Maar de mogelijke 'buit was dan toch nog groot, en zelfs al zouden sommige sieraden veilig in een safe van het hotel liggen, er moesten er toch wel een paar voor het grijpen zijn.

De sleutel tot de oplossing zat, zoals altijd, in de sleutel tot de suite van de Croydons. Sleutelbos Milne maakte zich op om hem in handen te krijgen.

Verschillende keren ging hij met de lift op en neer; om niet op te vallen koos hij telkens een andere lift. Toen hij tenslotte alleen was met een liftbediende vroeg hij, schijnbaar achteloos: ‘Ik hoor dat de hertog en de hertogin van Croydon hier in het hotel logeren?’

‘Ja, dat is zo, meneer.’

‘Het hotel heeft zeker speciale kamers voor dergelijk bezoek.’ Sleutelbos glimlachte vriendelijk. ‘Anders dan voor ons, gewone mensen.’

‘De hertog en de hertogin verblijven in de Presidentssuite, meneer. ’

‘Zo zo. Op welke verdieping is die?’

‘Op de negende. ’

In zijn gedachten streepte Sleutelbos ‘punt één’ door en ging op zijn eigen verdieping, de achtste, de lift uit.

Punt twee was achter het juiste kamemummer te komen. Dat bleek eenvoudig. Een verdieping omhoog via de diensttrap, en een korte wandeling. Dubbele deuren met gecapitonneerd leer waarop gouden lelies duidden aan dat dit de Presidentssuite was. Sleutelbos noteerde het nummer: 973-977.

Weer naar beneden, naar de hal ditmaal voor een schijnbaar toevallig wandelingetje langs de receptie. Een snelle, opmerkzame blik leerde hem dat 973-7, net als de kamers voor het gewone volk, een gewoon postkastje had. Daarin lag een sleutel van de kamer.

Het zou een vergissing zijn meteen om die sleutel te vragen. Sleutelbos ging zitten kijken en wachten. Een wijze voorzorg, zo bleek het.

Toen hij vijf minuten had zitten kijken werd het hem duidelijk dat er een alarmtoestand was in het hotel. In vergelijking met de vlotte manier waarop er normaal sleutels werden uitgedeeld, waren de receptionisten nu op hun hoede. Gasten die hun sleutel vroegen werd de naam gevraagd, en die werd vergeleken met de kamerlijst. Zijn slag van die morgen was zeker al gemeld, zo redeneerde Sleutelbos, en nu waren er extra veiligheidsmaatregelen genomen.

Een koude steek van angst deed hem denken aan een even voorspelbaar gevolg: de politie van New Orleans zou inmiddels wel gewaarschuwd zijn en zou binnen enkele uren gaan zoeken naar een man, genaamd Sleutelbos Milne. Ja, als je het ochtendblad mocht geloven, dan had de politie alle aandacht nog bij de fatale aanrijding vam die doorgereden auto van twee dagen geleden. Maar je kon wel rekenen dat er op het hoofdbureau wel Iemand tijd zou hebben om de FBI te telexen. Weer kwam Sleutelbos in de verleiding, toen hij dacht aan de hoge prijs van nóg een veroordeling, om op veilig te spelen, de rekening te voldoen en er vandoor te gaan. Hij kon maar niet tot een besluit komen. Toen drukte hij zijn vrees opzij en vond moed in de gedachte aan het voor hem zo gunstige voorteken van die morgen.

Na een tijdje werd het wachten beloond. Eén receptionist, een jongeman met licht, golvend haar, leek weinig zeker van zichzelf en zenuwachtig nu en dan. Sleutelbos dacht dat het wel een nieuwe zou zijn.

Die jongemam bood een kans, maar het zou een gok worden om die uit te buiten, zo redeneerde Sleutelbos, en een zware ook. Maar misschien was die kans, net als andere dingen vandaag, op zichzelf ad een voorteken. Hij besloot hem te grijpen, mei: gebruik van een techniek die hij ad eerder had toegepast.

De voorbereidingen zouden minstens een uur vergen. Omdat het nu midden op de middag was zou hij er klaar mee moeten zijn vóór de jongemam zijn werktijd erop had zitten. Haiastig ging Sleutelbos het hotel uit. Zijn doel was het warenhuis Maison Blanche in Canal Street.

Voorzichtig met zijn geld kocht Sleutelbos goedkope, omvangrijke spullen - voornamelijk speelgoed - en wachtte tot alles verpakt was in zo’n opvallende doos of pakpapier vam

Maison Blanche. Tenslotte liep hij met zijn armen vol pakjes die hij maar nauwelijks dragen kon de winkel uit. Hij ging nog ergens binnen, in een bloemenzaak; boven op al zijn aankopen zette hij een grote bloeiende azalea, en toen ging hij terug naar het hotel.

Bij de ingang in Carondelet Street snelde een geüniformeerde portier toe om de deur ver open te houden. De man glimlachte om Sleutelbos, die grotendeels schuilging achter zijn last van pakjes en de in bloei staande azalea.'

Eenmaal in het hotel bleef Sleutelbos wat rondhangen en bekeek zogenaamd een aantal vitrines; maar feitelijk wachtte hij op twee dingen. Het ene was dat er verschillende mensen tegelijk bij de receptie zouden staan; het tweede dat de jongeman die hij straks gezien had terug zou komen. En die twee dingen gebeurden bijna meteen.

Gespannen, met bonzend hart, ging Sleutelbos in de richting van de receptie.

Hij was de derde in de rij voor de jongeman met licht, golvend haar. Een ogenblik later was er alleen een vrouw van middelbare leeftijd nog voor hem, die na haar naam genoemd te hebben een kamersleutel kreeg. De vrouw stond op het punt te gaan toen ze een vraag bedacht over doorgezonden post. Ze had een eindeloze reeks vragen en de receptionist gaf maar aarzelend antwoord. Sleutelbos werd ongeduldig; hij zag wel dat de drukte bij de receptie afnam. Een van de andere receptionisten was al vrij en keek naar hem. Sleutelbos ontweek zijn blik en bad in stilte dat die tweespraak daar vóór hem toch maar een eind mocht vinden.

Eindelijk verdween de vrouw. De jonge receptionist keek naar Sleutelbos en glimlachte - net als de portier - onwillekeurig om de onhandige massa pakjes met die plant erbovenop.

Bits sprak Sleutelbos een tekst die hij gerepeteerd had. ‘Ik kan me voorstellen dat het een grappig gezicht is, maar als je het niet te bezwaarlijk vindt zou ik graag de sleutel van 973 hebben.’

De jongeman bloosde en de glimlach bestierf op zijn gezicht. Zenuwachtig, zoals Sleutelbos bedoeld had, keerde hij zich om en haalde de sleutel uit zijn kastje.

Bij het noemen van het kamemummer zag Sleutelbos een van de andere baliebedienden een blik opzij werpen. Dit was een kritiek moment. Klaarblijkelijk kenden ze het kamer-nummer van de Presidentssuite wel, en als er een meer ervaren receptionist bij kwam viel hij misschien door de mand. Het zweet bnik hem uit.

‘De naam, meneer?’

‘Wat nou - een ondervraging?’ snauwde hij, en tegelijk liet hij twee pakjes vallen. Een bleef er op de balie en het andere tuimelde achter de balie op de grond. Nog zenuwachtiger grabbelde de jonge receptionist ze bij elkaar. Zijn oudere collega keek met een toegeeflijke glimlach de andere kant op.

‘Neemt u me niet kwalijk, meneer.’

‘Geeft niet.’ Terwijl hij de pakjes overnam en de andere opnieuw stapielde hield Sleutelbos zijn hand op voor de sleutel.

Een fractie van een seconde aarzelde de jongeman. Toen won de aanblik die Sleutelbos probeerde te wekken het: een vermoeide man, getergd door het winkelen, overbeladen; een toonbeeld van eerzaamheid, zoals bleek uit de vertrouwde verpakking van Maison Blanche; een gast die al prikkelbaar was en die men niet nog meer last moest bezorgen...

Eerbiedig reikte de receptionist hem de sleutel van 973 over.

Terwijl Sleutelbos op zijn gemak naar de liften liep gingen de bezigheden aan de receptie weer door. Een terloopse blik achterom leerde hem dat alle receptionisten in de weer waren. Mooi! Dat verkleinde de kans dat er verder nog iets gezegd werd of gedacht over wat er zojuist gebeurd was. Maar evengoed moest hij de sleutel zo vlug mogelijk weer terugbezorgen. Ze konden merken dat hij weg was, en dat zou vragen en verdenkingen oproepen - extra gevaarlijk nu het hotel al zo op zijn hoede was.

‘Negen,’ zei hij tegen de liftbediende - een voorzorg voor geval iemand hem een sleutel van de negende had horen vragen. Toen de lift gestopt was en hij uitgestapt, bleef hij wat treuzelen en met de pakjes schuiven tot de deuren zich achter hem sloten; toen ging hij haastig naar de diensttrap. Het was maar één trap naar zijn eigen verdieping. Halverwege stond op een overloopje een afvalbak. Hij maakte hem open en gooide er de plant in, die hij nu niet meer nodig had. Een ogenblik later was hij in zijn eigen kamer, 830.

Snel stopte hij de pakjes in een kast. Morgen zou hij ze naar de winkel terugbrengen en zijn geld terugvragen. De kosten vielen in het niet bij de prijs die hij hoopte te winnen, maar ze waren lastig mee te nemen, en als hij ze achterliet vormden ze een opvallend spoor.

Met vlugge bewegingen ritste hij een tas open en haalde er een met leer bekleed doosje uit. Daar zaten een aantal witte kaarten in, een paar scherp geslepen potloden, meetpassers en een micrometer. Sleutelbos koos een van de kaarten en legde de sleutel van de Presidentssuite erop. Hij hield de sleutel goed stil en tekende heel precies de omtrek. Toen mat hij met micrometer en meetpassers de dikte van de sleutel en de precieze afmetingen van alle horizontale groeven en verticale uitsneden, en schreef het resultaat naast de omtreklijn op de kaart. In het metaal was een letter-cijfercode van de maker geperst. Die schreef hij op; de codering kon van dienst zijn bij het zoeken naar een geschikte dummy. Tenslotte hield hij de sleutel tegen het licht en maakte uit de vrije hand een nauwkeurige schets van de baard.

Nu had hij een deskundig gespecificeerde blauwdruk waarvan een goede sleutelmaker foutloos kon werken. Deze werkwijze, bedacht Sleutelbos vaak vergenoegd, was heel wat anders dan de wasafdruk waar detectiveschrijvers zo verzot op waren, maar het werkte veel doelmatiger.

Het met leer beklede doosje borg hij op; de kaart stak hij in zijn zak. Even later was hij weer in de grote hal.

Net als straks wachtte hij tot de receptionisten het druk hadden. Toen liep hij achteloos langs de balie en legde ongemerkt de sleutel van 973 erop.

Weer bleef hij kijken. Toen de drukte even afnam zag een van de receptionisten de sleutel liggen. Ongeïnteresseerd pikte hij hem op, keek naar het nummer en legde hem weer in zijn vakje.

Sleutelbos voelde de warme gloed van een vakkundige prestatie. Door een combinatie van vindingrijkheid en vaardigheid, en het ontduiken van de veiligheidsmaatregelen van het hotel, had hij zijn eerste doel bereikt.
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Peter McDermott koos een donkerblauwe Schiaparelli-das uit zijn stropdassen in de kleerkast en knoopte hem peinzend. Hij was in zijn flatje in de stad, niet ver van het hotel waar hij een uur geleden was weggegaan. Binnen twintig minuten werd hij bij Marsha Preyscott op het diner verwacht. Hij vroeg zich af wie de andere gasten zouden zijn. Vermoedelijk zouden er behalve Marsha’s vrienden - naar hij hoopte, van een ander kaliber dan het kwartet Dixon-Dumaire - een paar oudere mensen zijn, een reden waarom hij ook was uitgenodigd.

Nu het zo ver was merkte hij dat hij spijt had van zijn belofte, en hij wilde dat hij vrij was geweest, om met Christine uit te gaan. Hij voelde een aandrang om voor hij vertrok Christine te bellen; toen besloot hij dat het fijngevoeliger was om te wachten tot morgen.

Hij voelde zich vanavond een beetje van zijn stuk, net of hij in de tijd zweefde tussen verleden en toekomst in. Hij had te maken met zoveel onduidelijke dingen, met beslissingen die uitstel eisten tot er bepaalde feiten bekend werden. Daar was die kwestie van het St. Gregory zelf. Zou Curtis O’Keefe de zaak ovememen? Zo ja, dan leken andere kwesties daarbij in het niet te vallen - zelfs het tandartsencongres, waarvan het bestuur nog steeds beraadslaagde of ze wel of niet uit protest het Sit. Gregory zouden verlaten. Een uur geleden was de bestuursvergadering, bijeengeroepen door de licht ontvlambare voorzitter dr. Ingram, nog aan de gang, en volgens de hoofdkelner van die etage, waar de serveersters al diverse keren in de vergadering waren geweest om ijs en drankjes te brengen, was het eind nog niet in zicht. Peter had zijn onderzoek achter de schermen weliswaar beperkt tot de vraag of er tekenen waren dat de vergadering afliep, maar de hoofdkelner had hem meegedeeld dat er verhit werd gediscussieerd. Vóór Peter uit het hotel wegging had hij de assistent-manager van dienst gezegd dat hij meteen opgebeld moest worden als de beslissing van de tandartsen bekend werd. Tot nu toe had hij nog niets gehoord. Hij vroeg zich af of dr. Ingram met zijn rechtlijnig standpunt het zou winnen, of dat Warren Trent gelijk zou hebben met zijn cynische voorspelling dat er niets zou gebeuren.

Die zelfde onzekerheid was de oorzaak dat Peter, minstens tot morgen, alle actie met betrekking tot Herbie Chandler had uitgesteld. Wat hem te doen stond, dat wist hij, was zorgen dat die nietsnut van een bell-captain meteen de laan uit gestuurd werd - zoiets als een boze geest uitdrijven uit het hotel. Chandler zou natuurlijk niet ontslagen worden omdat hij er een call-girlsysteem op na hield - als Chandler het niet deed zou iemand anders dat wel organiseren - maar met name omdat zijn hebzucht sterker was geworden dan zijn gezond verstand.

Als Chandler weg was konden heel wat andere misstanden rechtgetrokken worden, al bleef het een open vraag of Warren Trent zou toestemmen in zo’n snelle actie. Maar als Peter dacht aan de stapel bewijsmateriaal, en aan de zorg van Warren Trent om de goede naam van het hotel, dan had hij het idee van wel.

In beide gevallen, zei Peter bij zichzelf, moest hij ervoor zorgen dat de verklaringen van de groep Dixon-Dumaire veilig werden bewaard en alleen binnen het hotel gebruikt werden. Op dat punt zou hij zijn belofte nakomen. Hij had vanmiddag ook gebluft toen hij dreigde Mark Preyscott op de hoogte te zullen stellen van de poging tot verkrachting van zijn dochter. Want zowel toen als nu dacht Peter aan Marsha’s smeekbede: Mijn vader is in Rome. U mag het hem niet vertellen, alstublieft - nooit.

De gedachte aan Marsha herinnerde hem eraan dat hij zich moest haasten. Een paar minuten later ging hij zijn flat uit en hield een kruisende taxi aan.

‘Is dat het huis?’ vroeg Peter.

‘Jawel.’ De taxichauffeur keek onderzoekend naar zijn passagier. ‘Als u tenminste het goede adres hebt. ’

‘Dat was juist.’ Peters ogen richtten zich tegelijk met die van de chauffeur op het enorme herenhuis met witte gevel. Alleen de voorgevel was al adembenemend. Achter een taxus-haag en hoge magnolia’s rezen sierlijke, toelopende zuilen op van een veranda tot aan een hoge galerij met leuning. Boven de galerij rezen de zuilen verder tot een timpaan van klassieke proporties, dat het geheel bekroonde. Aan weerszijden van het hoofdgebouw vormden twee vleugels een verkleinde herhaling hiervan. De hele voorgevel was prachtig onderhouden, het houtgedeelte was gaaf en zat goed in de verf. In de vroege avondlucht hing er een geur van zoete olijfbloesem om het huis.

Toen Peter de taxi betaald had liep hij op een ijzeren traliepoort toe die gemakkelijk meegaf. Een bochtig pad van oude, rode baksteen slingerde zich tussen bomen en gazons door. Het schemerde nog pas kort, maar aan weerszijden van het pad waren dicht bij het huis twee op een zuiltje staande vuurpotten ontstoken. Hij was net bij de trap naar de veranda toen hij het klikken van een gedegen slot hoorde en de dubbele deuren van het huis openzwaaiden. In de brede deuropening stond Marsha. Ze wachtte tot hij boven aan de treden was en liep toen op hem toe.

Ze was in het wit - een slanke, nauwsluitende, lange japon, waartegen haar ravezwarte haar fel afstak. Meer dan ooit was hij zich bewust van het uitdagende dat uitging van dit kind-vrouwtje.

‘Welkom!’ zei Marsha vrolijk.

‘Dank je.’ Hij maakte een gebaar om zich heen. ‘Ik ben even een beetje overdonderd.’

‘Zo gaat het iedereen.’ Ze stak haar arm door de zijne. ‘Ik zal je de officiële rondleiding geven vóór het donker is.’

Ze gingen de verandatrap weer af en staken het gazon over, dat zacht aanvoelde. Marsha bleef hem bij de arm houden. Door de mouw van zijn jas heen voelde hij haar stevige, warme lijf. Met haar vingertoppen raakte ze luchtig zijn pols. Bij de geur van de olijfbloesem kwam nu een andere, zachte geur.

‘Hier!’ Plotseling keerde Marsha zich om. ‘Van hier af zie je het geheel het beste. Hier maken ze altijd foto’s.’

Van deze kant van het gazon was de aanblik nog indrukwekkender.

‘Een Franse edelman die van plezier hield heeft dit huis gebouwd,’ zei Marsha. ‘In de jaren 1840. Hij hield van neo-Griekse architectuur en vrolijk lachende slaven, en had zijn maitresse graag bij de hand - vandaar die ene vleugel. Mijn vader heeft de andere vleugel eraan laten bouwen. Hij ziet dingen graag in evenwicht... zoals balansen en huizen.’

‘Dit is de nieuwe richtstijl - ideeën met feiten?’

‘O, van allebei stroom ik over. Wil je feiten? Kijk maar naar het dak.’ Tegelijk gingen hun ogen naar boven. ‘Je ziet dat het over de bovengalerij steekt. De Louisiana-Griekse stijl - de meeste grote oude huizen hier zijn zo gebouwd -heeft zijn nut omdat hij in dit klimaat lucht en schaduw geeft. Heel vaak woonde men voornamelijk op de galerij. Dat werd dé familieplaats, waar gepraat werd en men de gemeenschappelijke dingen deed.’

‘Gezinnen en families,’ citeerde hij, ‘een delen van het goede leven, in een vorm die tegelijk volledig en onafhankelijk is.’

‘Wie heeeft dat gezegd?’

‘Aristoteles. ’

Marsha knikte. ‘Hij zou een galerij wel gewaardeerd hebben.’ Nadenkend bleef ze staan. ‘Mijn vader heeft heel wat gerestaureerd. Het huis is erop vooruitgegaan, maar niet ons gebruik ervan.’

‘Je moet van dit alles wel erg houden.’

‘Ik heb er een hekel aan,’ zei Marsha. ‘Ik heb zo lang als ik weet een hekel aan dit huis gehad.’

Vragend keek hij haar aan.

‘O, het zou anders zijn als ik het kwam bezichtigen, als bezoeker, in de rij met anderen die een halve dollar betaald hadden om rondgeleid te worden - zoals wij met het Lentefeest het huis openstellen. Maar het is niet iets om er altijd te zijn, vooral niet alleen, en als het donker is.’

‘Het is nu donker aan ’t worden,’ attendeerde hij haar.

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar jij bent hier. Dat maakt verschil.’

Ze waren teruggelopen over het gazon. Voor het eerst drong de rust hier tot hem door.

‘Missen de andere gasten je niet?’

Ondeugend keek ze opzij. ‘Welke andere gasten?’

‘Je hebt me gezegd...’

‘Ik heb gezegd dat ik een dineetje geef - en dat is ook zo. Voor jou. Als je om een chaperonne verlegen zit, Anna is er.’ Ze gingen het huis binnen. Het was er schemerig en koel, met hoge plafonds. Op de achtergrond stond een kleine, wat oudere vrouw glimlachend te knikken. ‘Ik heb Anna over je gesproken,’ zei Marsha, ‘en zij vindt het goed. Mijn vader vertrouwt haar onvoorwaardelijk, dus alles is in orde. En dan is er Ben nog. ’

Een negerbediende kwam achter hen aan, bijna onhoorbaar, naar een werkkamer met wanden vol boeken. Van een buffet haalde hij een blad met een schenkkan en sherryglazen. Marsha schudde van nee. Peter nam een sherry en nipte er bedachtzaam van. Marsha was op een canapé gaan zitten en gebaarde dat hij naast haar moest komen.

‘Ben je vaak alleen thuis?’ vroeg hij.

‘Tussen zijn reizen door komt mijn vader thuis. Maar die reizen worden langer en de tijden daartussen korter. Ik zou liever in een lelijke, moderne bungalow wonen. Zolang die maar leefde. ’

‘Ik vraag me af of je dat écht wilt.’

‘O ja,’ zei Marsha overtuigd. ‘Als ik er samenwoonde met iemand om wie ik werkelijk heel veel gaf. Een hotel was misschien net zo goed. Krijgen hoteldirecteuren geen appartement om in te wonen - boven op hun hotel?’

Verschrikt keek hij op en zag dat ze glimlachte.

Een ogenblik later kwam de bediende rustig zeggen dat het diner zou worden opgediend.

In een aangrenzende kamer was een kleine ronde tafel gedekt voor twee. Er glansde kaarslicht op het tafelgerei en de gelambrizeerde wanden. Boven een zwartmarmeren schoorsteenmantel hing het portret van een streng kijkende notabel die op hen neerzag, en Peter de indruk gaf dat hij kritisch bekeken werd.

‘Trek je maar niks aan van overgrootvader,’ zei Marsha toen ze zaten. ‘Hij kijkt boos naar míj. Want weet je, hij heeft eens in zijn dagboek geschreven dat hij een dynastie wilde stichten - en ik ben zijn laatste, verloren hoop.’

Het hele diner lang bleven ze praten, steeds minder gereserveerd, terwijl de bediende hen onopvallend serveerde. Het eten was voortreffelijk; het hoofdgerecht was een verrukkelijk gekruide jambalaya, gevolgd door een bijzonder smakelijke crème brulée. Peter ontdekte dat hij zich uitstekend voelde in een situatie, waar hij weinig goeds van verwacht had. Het leek dat Marsha met de minuut levendiger en charmanter werd, en hij werd in haar gezelschap steeds ontspannener. En dat hoefde niet te verbazen, zei hij bij zichzelf, want het verschil in leeftijd tussen hen was helemaal zo groot niet. En in de gloed van het kaarslicht, met rondom die oude, schemerige kamer, merkte hij weer hoe ongelooflijk mooi zij was.

Hij vroeg zich af of lang geleden die Franse edelman, die dit grote huis gebouwd had, en zijn maitresse hier ook zo intiem hadden zitten eten. Of was die gedachte de betovering die hem - door deze omgeving en deze omstandigheden - in haar ban bracht?

Aan het einde van het diner zei Marsha: ‘Koffie drinken we op de galerij. ’

Hij trok haar stoel achteruit en zij kwam snel overeind; net als tevoren nam ze hem spontaan bij de arm. Vergenoegd liet hij zich een hal door leiden en een brede, gebogen trap op. Boven voerde een brede gang met vaag verlichte, gefrescode wanden naar de open galerij, die ze gezien hadden vanuit de nu donkere tuin beneden.

Op een pitriettafeltje stonden kleine kopjes en een zilveren koffieservies. Daarboven brandde een gaslamp. Ze dronken koffie in een gecapitonneerde verandaschommel, die zachtjes wiegde toen zij gingen zitten. De avondlucht was aangenaam fris, er woei een nauw merkbaar koeltje. Uit de tuin klonk het diepe gezoem van insekten, van St. Charles Avenue, twee straten verder, kwamen gedempte verkeersgeluiden. Hij was zich bewust van Marsha’s aanwezigheid, zwijgend naast hem.

Met iets van verwijt zei Peter: ‘Wat ben je stil opeens.’

‘Ik weet het. Ik vroeg me af hóe ik iets bepaalds zou zeggen.’

‘Je kunt het proberen zonder omwegen. Dat gaat vaak best.’

‘Goed dan.’ Haar stem klonk wat gespannen. ‘Ik heb besloten dat ik met je wil trouwen.’

Peter bleef onbeweeglijk, minuten lang, leek het hem, maar hij dacht dat het maar een paar seconden geweest konden zijn; zelfs het wiegen van de schommel was opgehouden. Tenslotte zette hij akelig voorzichtig zijn kopje neer.

Marsha kuchte; toen ging het kuchje over in een zenuwachtig lachje. ‘Als je weg wilt rennen, de trap is die kant uit.’ 

‘Nee,’ zei hij. ‘Als ik dat deed kwam ik nooit te weten waarom je zei wat je zei, zonet.’

‘Ik weet het zelf niet zo goed.’ Ze keek recht voor zich uit, de nacht in, haar hoofd half afgewend. Hij merkte dat ze trilde. ‘Behalve omdat ik het opeens wilde zeggen. En er zeker van was dat ik dat moest doen.’

Hij wist dat het van belang was, dat wat hij nu ook tegen dit impulsieve meisje zei, vriendelijk en voorkomend moest zijn. Ook merkte hij tot zijn schrik dat hij van de zenuwen een brok in zijn keel had. Dwaas genoeg dacht hij aan iets wat Christine hem vanmorgen gezegd had: Die jongejuffrouw Preyscott lijkt even veel op een kind als een katje op een tijger. Maar misschien vinden mannen het juist wel leuk om opgevreten te worden. Dat was natuurlijk geen eerlijke opmerking, het was zelfs grof. Maar Marsha was geen kind, dat was waar, en ze moest ook niet als een kind behandeld worden.

‘Marsha, je kent mij nog maar pas, en ik jou ook.’

‘Geloof je in intuïtie?’

‘Ja, tot op zekere hoogte.’

‘Intuïtief voel ik sterk voor jou. Vanaf het eerste moment.’ Eerst werd haar stem wat onzeker, nu klonk hij weer vol vertrouwen. ‘Meestal is mijn intuïtie juist gebleken.’

‘Over Stanley Dixon en Lyle Dumaire?’ bracht hij haar voorzichtig in herinnering.

‘Ik had de juiste intuïtie, maar heb me er niet naar gedragen. Dat doe ik nu wél.’

‘Maar je intuïtie kan het toch mis hebben.’

‘Je kunt het altijd mis hebben, ook als je lang wacht.’ Marsha draaide zich en keek hem recht aan. Terwijl haar ogen de zijne zochten werd hij zich bewust van een karaktersterkte die hij nog nooit bij iemand gezien had. ‘Mijn vader en moeder kenden elkaar, toen ze trouwden, vijftien jaar. Mijn moeder heeft me eens verteld dat al hun kennissen zeiden dat dit het volmaakte huwelijk zou worden. Het bleek een puinhoop. Ik weet het, ik heb er midden tussen gezeten.’

Hij zweeg. Hij wist niet wat hij moest zeggen.

‘Daar heb ik wat van geleerd. En van iets anders ook. Heb je vanavond Anna gezien?’

‘Ja-’

‘Toen ze zeventien was werd ze gedwongen te trouwen met een man die ze tevoren pas één keer had ontmoet. Het was een soort familie-overeenkomst. Indertijd deden ze die dingen.’

Hij keek naar Marsha’s gezicht en zei: ‘Ga verder.’

‘Vóór de trouwdag heeft Anna de hele nacht gehuild. Maar evengoed was ze getrouwd en dat bleef zo, zesenveertig jaar. Vorig jaar stierf haar man, hij woonde ook hier bij ons. Het was de aardige, liefste man die ik ooit gekend heb. Als er ooit een volmaakt huwelijk bestaan heeft was het het hunne wel. ’

Hij aarzelde. Hij wilde geen punt scoren in de discussie, maar bracht tegen haar in: ‘Anna is haar intuïtie niet gevolgd. Want dan was ze niet met hem getrouwd.’

‘Dat weet ik wel. Ik wil alleen maar zeggen dat er geen gegarandeerd goede weg bestaat en dat intuïtie net zo’n goede gids kan zijn als wat dan ook.’ Even was het stil en toen zei Marsha: ‘Ik weet dat ik kan zorgen dat je op de duur van mij gaat houden.’

Vreemd genoeg voelde hij onverwachts een soort opwinding. Het was natuurlijk een waanzinnig idee, een romantisch produkt van meisjesfantasie. Hij moest dat wel weten, hij had vroeger geleden onder zijn eigen romantische dromen. Maar was dat wel zeker, was elke situatie een gevolg van het voorafgaande? Was Marsha’s voorstel werkelijk zo absurd? Opeens kreeg hij, buiten zijn verstand om, de overtuiging dat ze best eens gelijk kon hebben.

Hij vroeg zich af hoe de afwezige Mark Preyscott hierop zou reageren.

‘Als je aan mijn vader denkt...’

Geschrokken'zei hij: ‘Hoe wist je dat?’

‘Omdat ik jóu al begin te kennen.’

Hij ademde diep, met een gevoel alsof hij ijle lucht inhaleerde. ‘Wat is er met je vader?’

‘Ik verwacht dat hij zich eerst zorgen zal maken, hij zal vermoedelijk hals over kop naar huis komen vliegen. Mij kan dat niet schelen.’ Marsha glimlachte. ‘Maar hij is altijd voor rede vatbaar en ik weet dat ik hem tot andere gedachten zou kunnen brengen. Bovendien zou hij je wel mogen. Ik weet wat voor mensen hij het meest bewondert, en jij bent er zo een.’ ‘Nou,’ zei hij, niet wetende of hij moest lachen of ernstig kijken, ‘dat is tenminste een opluchting.’

‘Dan is er nog iets. Voor mij is dat niet belangrijk, maar voor hem wel. Want kijk, ik weet - en mijn vader zou dat ook zien - dat jij het op een dag ver zult schoppen in de hotelwereld, dat je er zelf misschien een zult hebben. Niet dat dat mij iets kan schelen. Ik wil jóu,’ besloot ze buiten adem.

‘Marsha,’ zei Peter vriendelijk, ‘ik... ik weet gewoonweg niet wat ik moet zeggen.’

Er volgde een stilte waarin hij voelde hoe Marsha’s zelfvertrouwen wegebde. Het was alsof ze tevoren haar zelfvertrouwen verstevigd had met een reserve aan wilskracht, maar die reserve was nu verdwenen en de versteviging ook. Met een klein, onzeker stemmetje zei ze: ‘Je denkt dat ik dwaas ben. Zeg dat dan, dan hebben we dat tenminste achter de rug.’

‘Ik denk niet dat jij dwaas bent,’ bezwoer hij haar. ‘Als er meer mensen, en ik ook, zo eerlijk waren als jij...’

‘Je vindt het niet erg, bedoel je?’

‘Erg? Nee, het ontroert me en overdondert me.’

‘Zeg dan niets meer!’ Marsha sprong overeind en strekte haar handen naar hem uit. Hij nam ze vast en stond naar haar toe gekeerd. Hun vingers waren verstrengeld. Ze kon, besefte hij, vanuit haar onzekerheid terugkomen, ook al was haar twijfel niet helemaal opgelost. ‘Ga gewoon weg,’ drong ze aan, ‘en denk na. Denk, denk, denk. En vooral over mij.’

Hij zei: ‘Dat zal ik toch wel niet kunnen laten,’ en hij meende het.

Zij stak hem haar gezicht toe om zich te laten zoenen en hij boog zich naar haar over. Hij was van plan met zijn mond even haar wang te beroeren, maar ze keerde hem haar lippen toe en toen ze elkaar raakten sloeg ze haar armen stevig om hem heen. In zijn gedachten hoorde hij vaag een alarmklok luiden. Haar lichaam drukte tegen het zijne, het gevoel van de aanraking elektriseerde hem. Haar vage geur was heel direct, en adembenemend. Haar parfum vulde zijn neusgaten. Op dit moment was het onmogelijk om aan Marsha anders te denken dan als aan een vrouw. Hij voelde in zijn lichaam een opwinding opkomen en zijn zintuigen lieten hem in de steek. De alarmklok zweeg. Het enige waar hij aan dacht was: Jongejuffrouw Preyscott... wel leuk... voor een man... opgevreten te worden.

Vastbesloten maakte hij zich los. Zacht nam hij Marsha’s hand en zei: ‘Ik moet gaan.’

Ze liep met hem mee naar de veranda. Zijn hand streelde haar haar. ‘Peter, liefste,’ fluisterde ze.

Hij ging de verandatrap af, maar zag de treden nauwelijks.
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’s Avonds om half elf sjokte Ogilvie, de hoofddetective, door de ondergrondse personeelstunnel van het St. Gregory naar de belendende hotelgarage.

Hij nam de tunnel in plaats van de eenvoudiger weg via de begane grond om dezelfde reden als hij zorgvuldig dit tijdstip gekozen had - om zo min mogelijk op te vallen. Om half elf waren de gasten die ’s avonds hun wag;en meenamen al weg, maar de meesten waren dan nog niet terug. En op dat uur was de kans heel klein dat er nieuwe gasten aankwamen, tenminste niet met de auto.

Het oorspronkelijke plan van Ogilvie om de Jaguar van de hertog en de hertogin van Croydon om één uur in de nacht - over nog geen drie uur - naar het noorden te rijden, was niet veranderd. Maar voor de dikke man vertrok had hij nog een en ander te doen, en dat wilde hij ongezien doen.

De spullen voor zijn werkzaamheden zaten in een papieren zak die hij in zijn hand droeg. Die hadden te maken met iets wat de hertogin van Croydon in haar uitvoerige planning over het hoofd had gezien. Dat had Ogilvie van het begin af aan geweten, maar hij had dat liever voor zich gehouden.

Bij het dubbele ongeluk van maandagavond was een van de koplampen van de Jaguar gesneuveld. Behalve dat de sierrand - nu in het bezit van de politie - was weggeraakt, was de koplamp zelf los komen zitten. Om de wagen, zoals gepland, door het donker te rijden moest de koplamp vervangen worden en de bevestiging voorlopig gerepareerd. Maar het was vanzelfsprekend te gevaarlijk om de wagen naar een garage in de stad te brengen, en de monteur van het hotel konden ze dat werk natuurlijk ook niet laten doen.

Gisteren had Ogilvie, ook weer op een tijdstip dat het stil was in de garage, de wagen op zijn afgelegen plekje achter een pilaar goed bekeken. Hij had besloten dat hij, als hij het juiste type koplamp kon krijgen, de tijdelijke reparatie zelf kon doen.

Hij woog de kansen af om zelf een nieuwe koplamp te kopen bij de enige Jaguar-dealer in New Orleans, en verwierp dat idee. Ook al kende de politie, voor zover Ogilvie wist, het merk van de wagen die ze zocht nog niet, binnen een dag of twee, als de glasscherfjes geïdentificeerd waren, zou ze het weten. Als hij nu een Jaguar-koplamp kocht konden ze zich dat makkelijk herinneren als er navraag werd gedaan, en dan zaten ze op zijn spoor. Hij had een tussenoplossing gevonden en een gangbare koplamp met dubbele lamp gekocht in een zelfbedieningswinkel voor auto-onderdelen. Bij zijn inspectie was gebleken dat die bruikbaar was. Nu was hij zo ver dat hij het kon uitproberen.

Die lamp halen was een van de vele dingen van een drukke dag, die de hoofddetective zowel voldoening als nervositeit had gebracht. Ook was hij lichamelijk moe, een slecht begin voor de lange rit naar het noorden die hij voor de boeg had. Hij troostte zich met de gedachte aan de vijfentwintigduizend dollar, waarvan hij er volgens afspraak vanmiddag van de hertogin van Croydon tienduizend had ontvangen. Het was een gespannen, koud tafereeltje geweest; de hertogin met opeengeperste lippen en heel formeel, terwijl Ogilvie, die daar lak aan had, het stapeltje bankbiljetten enthousiast in een aktentas propte. De hertog stond er dronken bij op zijn benen te zwaaien en wist maar nauwelijks wat er gaande was.

De gedachte aan het geld gaf de dikke man een prettig warm gevoel. Het was nu veilig weggestopt, hij had maar tweehonderd dollar bij zich - een voorzorgsmaatregel, voor als er iets mis mocht gaan bij de komende reis.

Dat hij tegelijk nerveus was had twee redenen. De ene was dat hij wel wist wat voor hem de gevolgen zouden zijn als hij de Jaguar niet New Orleans en vervolgens Louisiana, Mississipppi, Tennessee en Kentucky uit zou krijgen. De tweede was dat Peter McDermott Ogilvie nadrukkelijk had gezegd dat hij in de buurt van het hotel moest blijven.

De roof van afgelopen nacht en het vermoedelijke verblijf van een beroepsdief die in het St. Gregory zijn slag sloeg, had niet op een slechter moment kunnen komen. Ogilvie had gedaan wat hij kon. Hij had de stedelijke politie ingelicht en rechercheurs hadden de beroofde gasten ondervraagd. Het hotelpersoneel en ook de rest van de leiding waren gewaarschuwd en Ogilvie’s assistent had opdracht gekregen hoe hij bij diverse eventualiteiten moest optreden. Toch was Ogilvie er wel van doordrongen dat hij bij de hand moest zijn om de operaties persoonlijk te leiden. Wanneer McDermott merkte dat hij er niet was, zoals morgen het geval zou zijn, dan had je de poppen aan ’t dansen. Op de lange duur maakte dat niet veel uit, want McDermott en soortgenoten kwamen en gingen, terwijl Ogilvie, om redenen die alleen hijzelf en Warren Trent kenden, zijn baan steeds zou houden. Maar het zou de aandacht vestigen op zijn activiteiten van de komende dagen, en dat wilde de hoofddetective ten koste van alles voorkomen.

Maar in één opzicht hadden de roof en de gevolgen ervan hun nut gehad. Het gaf hem een aannemelijke reden om het hoofdbureau van politie binnen te stappen en langs zijn neus weg te informeren hoe het stond met het onderzoek naar die doorgereden wagen. De politie, merkte hij, was nog steeds op die zaak geconcentreerd en de hele politiemacht was in staat van paraatheid voor als men een spoor vond. In de States-Item had de politie een nieuwe oproep aan het publiek gedaan om elke wagen aan te geven die schade had aan koplamp of bumper. Het was wel goed dat hij dat nu wist, maar het verkleinde de kansen om de Jaguar ongemerkt de stad uit te krijgen. Toen Ogilvie daaraan dacht brak het zweet hem even uit.

Hij was de tunnel door, in het ondergrondse deel van de garage.

Het was stil in de zwak verlichte garage. Ogilvie was in tweestrijd of hij rechtstreeks naar de wagen van de Croydons zou gaan, een paar verdiepingen hoger, of naar het kantoortje waar de nachtwaker dienst had. Hij besloot dat het verstandig zou zijn eerst naar het kantoortje te gaan.

Moeizaam, zwaar ademend, beklom hij de twee stalen trappen. De nachtwaker, een al wat oudere, pedante figuur, Kulgmer genaamd, was alleen in het helder verlichte hokje vlak bij de in- en uitrit naar de straat. Hij legde zijn avondblad neer toen de hoofddetective binnenkwam.

‘Ik wou je even laten weten,’ zei Ogilvie, ‘dat ik dadelijk de wagen van de hertog van Croydon eruit rij. Hij staat op 371. Ik wil hem een lol doen.’

Kulgmer trok een gezicht. ‘Ik weet niet of ik dat goed mag vinden, meneer O., zonder machtiging.’

Ogilvie haalde het briefje van de hertogin van Croydon voor de dag dat ze vanmorgen op zijn verzoek geschreven had. ‘Meer machtiging heb je niet nodig, dunkt me.’

De nachtwaker las de tekst aandachtig en draaide het papiertje om.

‘Dat zit wel snor.’

De hoofddetective stak zijn korte, dikke hand uit om het briefje weer in ontvangst te nemen.

Kulgmer schudde zijn hoofd. ‘Ik moet dat houden. Als bewijs.’

De dikke man haalde zijn schouders op. Hij had het briefje liever terug gehad, maar als hij aandrong was dat weer iets wat de aandacht kon vestigen op iets dat anders vergeten werd. Hij zwaaide met de papieren zak. ‘Ik breng dit even naar boven. Binnen een paar uur rij ik de wagen eruit.’

‘In orde, meneer O.’ De nachtwaker knikte en dook weer in zijn krant.

Een paar minuten later keek Ogilvie, toen hij vlak bij parkeerplaats 371 was, opvallend achteloos om zich heen. De betonnen parkeervloer met het lage plafond, voor ongeveer de helft bezet, was meestal stil en verlaten. De parkeerjongens zaten ongetwijfeld in hun wachthok op de begane grond en gebruikten dit slappe uur om een dutje te doen of te kaarten. Maar hij moest wel snel werken.

In de uiterste hoek, gedekt door de Jaguar en voor een deel door de pilaar, haalde Ogilvie de koplamp, een schroeve-draaier, een tang, geïsoleerd draad en zwart isolatieband uit de papieren zak.

Zijn vingers bewogen zich, al leken ze lomp, verbazend handig. Met handschoenen aan om zijn handen te beschermen haalde hij weg wat er van de kapotte koplamp over was. Het was al vlug duidelijk dat de nieuwe koplamp op de Jaguar paste, maar de elektrische verbinding niet. Dat had hij al verwacht. Hij werkte snel met tang, draad en isolatieband en maakte een ruwe maar bruikbare verbinding. Met nog meer draad bevestigde hij de lamp op zijn plaats, en uit zijn zak haalde hij karton waarmee hij het gat dichtstopte dat ontstaan was door de verloren sierrand. Daar plakte hij zwarte isolatieband over, die hij aan de achterkant vastzette. Het was echt oplappen en in het daglicht zou het duidelijk te zien zijn, maar voor in het donker was het goed genoeg. Hij had er bijna een kwartier over gedaan. Hij maakte het portier aan de kant van het stuur open en schakelde de koplampen in. Ze deden het allebei.

Hij gromde van opluchting. Op hetzelfde moment klonk van beneden het scherpe korte getoeter van een claxon en het gebrom van een auto die versnelde. Ogilvie verstarde. Het motorgeluid kwam dichterbij, het werd versterkt door de betonnen wanden en het lage plafond. Toen flitsten er opeens koplampen langs, die de oprit opzwaaiden naar de volgende verdieping. Banden gilden, de motor sloeg af, een portier werd dichtgesmeten. Ogilvie voelde zich opgelucht. De parkeerjongens namen, dat wist hij, de personenlift om naar beneden te gaan.

Toen hij de voetstappen hoorde verdwijnen stopte hij zijn spullen en zijn gereedschap terug in de papieren zak, samen met de grootste stukken van de oorspronkelijke koplamp. De zak legde hij opzij om die later mee te nemen.

Op zijn weg naar boven had hij op een lagere verdieping een schoonmaakkast ontdekt. Langs de helling liep hij nu naar beneden.

Zoals hij al hoopte zaten er schoonmaakspullen in en hij koos een veger, een blik en een emmer. De emmer vulde hij gedeeltelijk met heet water en hij gooide er een dweil in. Aandachtig luisterend of hij beneden iets hoorde, wachtte hij tot er twee wagens voorbij waren en haastte zich toen terug naar de Jaguar op de verdieping erboven.

Met veger en blik maakte Ogilvie zorgvuldig schoon rond de auto. De politie moest hier geen identificeerbare glas-scherijes vinden die ze kon vergelijken met die op de plaats van het ongeluk.

Hij had niet veel tijd meer. Steeds meer wagens werden binnengereden om te parkeren. Bij het vegen was hij twee keer opgehouden, uit vrees dat iemand hem zou zien, en hij hield de adem in toen een wagen op zijn verdieping gestald werd, een paar meter van de Jaguar. Gelukkig nam de par-keerjongen niet de moeite om zich heen te kijken, maar het was wel een waarschuwing om op te schieten. Als zo’n jong hem zag en naar hem toe kwam, kreeg hij nieuwsgierige vragen, en dat zou dan beneden nog eens herhaald worden. De verklaring van zijn aanwezigheid die Ogilvie de nachtwaker had opgedist leek dan niet zo overuigend. En behalve dat was de kans op een ongemerkte rit naar het noorden afhankelijk van het spoor dat hij achterliet, en dat moest zo vaag mogelijk zijn.

Er moest nog één ding gebeuren. Met het hete water en de dweil veegde hij aandachtig het beschadigde stuk van de bumper van de Jaguar schoon en het stuk eromheen. Toen hij de dweil uitwrong was het schone water bruin geworden. Hij bekeek zijn werk nauwkeurig en bromde instemmend. Wat er ook gebeurde, er zat nu geen opgedroogd bloed meer aan de wagen.

Tien minuten later was hij, zwetend van de inspanning, terug in het hoofdgebouw van het hotel. Hij ging rechtstreeks naar zijn kantoor waar hij van plan was een uur te slapen voor hij aan de lange rit naar Chicago begon. Hij keek hoe laat het was. Kwart voor elf.
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‘Ik zou u misschien beter van dienst kunnen zijn,’ merkte Royall Edwards met nadruk op, ‘als iemand mij zei waar het eigenlijk om gaat.’

De hoofdboekhouder van het St. Gregory richtte zich tot de twee mannen die tegenover hem zaten aan de lange tafel op het boekhoudkantoor. Tussen hen in lagen open ordners en mappen, en het hele kantoor, dat op dit uur van de avond gewoonlijk in duisternis was gehuld, was helder verlicht. Edwards had zelf een uur geleden de lichten aangedaan, toen hij de twee bezoekers rechtstreeks vanuit Warren Trents suite op de vijftiende verdieping hierheen gebracht had.

De opdracht van de hoteleigenaar was duidelijk geweest.

‘Deze heren willen onze boeken inzien. Waarschijnlijk werken ze door tot morgenochtend. Ik wil dat je bij hen blijft. Geef ze alles waar ze om vragen. Hou geen gegevens achter.’

Toen zijn werkgever die opdracht gaf, bedacht Royall Edwards, leek hij opgewekter dan hij in lange tijd geweest was. Maar die opgewektheid was een schrale troost voor de boekhouder, die al geërgerd was omdat hij van huis was weggeroepen waar hij aan zijn postzegelverzameling had zitten werken, en meer nog omdat hij niet in vertrouwen genomen werd over wat hier gaande was. Ook vond hij het - als iemand die zich trouw aan de kantooruren hield - een afschuwelijk idee de hele nacht te moeten werken.

De hoofdboekhouder wist natuurlijk dat de hypotheek vrijdag zou vervallen, en dat Curtis O’Keefe in het hotel was, en wat dat moest betekenen. Dit late onderzoek had vermoedelijk met allebei te maken, maar hóe, dat was moeilijk te zeggen. Een mogelijke aanwijzing vormden de bagage-etiketten aan de tassen van de bezoekers, waaruit bleek dat ze van Washington D.C. naar New Orleans waren komen vliegen. Maar zijn intuïtie zei hem dat de beide accountants - dat waren ze blijkbaar - met de overheid niets van doen hadden. Nou, uiteindelijk zou hij er wel achter komen. Het was intussen wel pijnlijk behandeld te worden als de eerste de beste pennelikker.

Er kwam geen antwoord op zijn opmerking dat hij ze beter van dienst kon zijn als hij iets meer wist, en hij zei het nog een keer.

De oudste van de twee bezoekers, een gezette man van middelbare leeftijd met een onbewogen gezicht, tilde de koffiekop op die naast hem stond en dronk hem leeg. ‘Ik zeg altijd maar, meneer Edwards, er gaat niets boven een goeie kop koffie. In de meeste hotels weten ze geen goede koffie te zetten. Hier wel. Dus ik ga ervan uit dat er met een hotel waar ze zulke koffie schenken niet veel mis kan zijn. Vind je niet, Frank?’

‘Ik vind dat we dat gebabbel beter achterwege kunnen laten, als we hier morgenvroeg doorheen willen zijn,’ antwoordde de andere man stug, zonder op te zien van een proefbalans die hij aandachtig bestudeerde.

De eerste maakte met zijn hand een sussend gebaar. ‘Ziet u, meneer Edwards? Ik denk dat Frank gelijk heeft; dat heeft hij vaak. Dus al zou ik u graag alles uitleggen, het is misschien beter als we doorwerken.’

Royall Edwards voelde wel dat hij met een kluitje in het riet gestuurd werd. ‘Heel goed,’ zei hij strak.

‘Dank u, meneer Edwards. Nu wil ik uw voorraadsysteem graag doornemen - inkoop, registratie, huidige voorraad, laatste voorraadcontrole, alles. Die koffie is werkelijk heel goed. Kan ik nog een kop krijgen?’

‘Ik bel naar beneden,’ zei de hoofdboekhouder. Moedeloos stelde hij vast dat het al bijna middernacht was. Blijkbaar zouden ze hier nog uren blijven.
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Wilde hij morgen weer fit zijn voor een nieuwe werkdag, dacht Peter McDermott, dan kon hij beter maar naar huis gaan en gaan slapen.

Het was half een in de nacht. Hij had, schatte hij, een uur of twee gewandeld, misschien langer. Hij voelde zich opgefrist en aangenaam moe.

Lang wandelen was een oude gewoonte, vooral als hem iets dwars zat, of hij een probleem maar niet opgelost kreeg.

Vroeger op de avond was hij, na bij Marsha te zijn vertrokken, teruggegaan naar zijn flat in de stad. Maar hij had zich rusteloos gevoeld in zijn beperkte ruimte en hij wilde nog niet gaan slapen, dus was hij een wandeling gaan maken naar de rivier. Hij was helemaal langs de kaden van Roydras Street en Julia Street gewandeld, langs de aangemeerde schepen, sommige stil en zwak verlicht, andere in drukke voorbereiding op de afvaart. Toen had hij bij Canal Street de pont over de Mississippi genomen en was aan de andere kant langs de eenzame wallen gelopen, kijkend naar de lichten van de stad die afstaken tegen de duistere rivier. Op de terugweg was hij langs de Vieux Carré gegaan en nu zat hij een café au lait te drinken aan de oude Franse markt.

Een paar minuten eerder had hij, toen hij voor het eerst in uren dacht aan het hotel, het St. Gregory opgebeld. Hij vroeg of er nog nieuws was over het dreigend vertrek van het congres van de Amerikaanse tandartsen. Ja, zei de nachtmanager, de hoofdkelner van die etage had kort voor middernacht een briefje achtergelaten. Voor zover de hoofdkelner te weten was gekomen was het bestuur van de tandartsen, na een zes uur durende zitting, niet tot een duidelijke slotsom gekomen. Maar morgen om half tien zou er in de Dauphine Salon een spoedvergadering gehouden worden van al degenen die naar het congres waren afgevaardigd. Er zouden zo’n driehonderd mensen deelnemen, verwachtte men. Het zou een besloten zitting zijn met uitgebreide veiligheidsvoorzieningen, en het hotel was verzocht om er mede voor te zorgen dat de beslotenheid werd gewaarborgd.

Peter gaf opdracht dat alles wat ze vroegen moest gebeuren en zette die kwestie tot de volgende morgen uit zijn gedachten.

Dit korte interval niet meegerekend, waren zijn gedachten vooral bij Marsha en de gebeurtenissen van die avond. Als obstinate bijen zoemden de vragen door zijn hoofd. Hoe moest hij die zaak eerlijk aanpakken, zonder ontactvol te zijn en Marsha daardoor te kwetsen? Natuurlijk, één ding was duidelijk: haar voorstel was een onmogelijkheid. Maar het zou wel hoogst onbehouwen zijn om een eerlijke verklaring zonder meer opzij te schuiven. Hij had haar gezegd: Als er meer mensen zo eerlijk waren als jij...

Er was nog iets - waarom daarvoor terugschrikken, als je naar beide kanten eerlijk wilde zijn? Vanavond had hij zich aangetrokken gevoeld tot de vrouw Marsha, niet tot het jonge meisje. Wanneer hij zijn ogen dichtdeed zag hij haar precies zo voor zich. Het werkte nog steeds op hem als koppige wijn.

Maar hij had eerder koppige wijn geproefd, en de smaak was bitter geworden en hij had gezworen dat hem dat nooit meer zou overkomen. Verzachtte dit soort ervaringen iemands oordeel, maakte het een man wijzer in zijn keuze van een vrouw? Dat betwijfelde hij.

En toch, hij was een man, die ademde, gevoel had. Een afzondering die iemand zichzelf oplegde kon of mocht niet eeuwig duren. De vraag was: wanneer er een eind aan te maken, en hoe.

Maar hoe dan ook, wat nu? Moest hij Marsha weerzien? Hij dacht dat dat wel onvermijdelijk was, tenzij hij hun contact heel beslist meteen afbrak. Maar hoe moest hij dat aanleggen? En hun verschil in leeftijd dan?

Marsha was negentien. Hij tweeëndertig. Daar gaapte een grote kloof tussen... of niet? Als ze allebei tien jaar ouder waren, zou een verhouding - of een huwelijk - tussen hen niet als iets vreemds beschouwd worden. Ook twijfelde hij er sterk aan of Marsha een nauw contact zou kunnen krijgen met een jongen van haar eigen leeftijd.

Het was een eindeloze reeks vragen. Maar aan een besluit óf, en onder welke omstandigheden hij Marsha zou weerzien, was hij nog niet toe gekomen.

Daar kwam bij dat door al zijn redenaties heen de gedachte aan Christine speelde. Binnen een paar dagen waren Christine en hij elkaar nader gekomen, leek het hem, dan ooit tevoren. Hij herinnerde zich dat zijn laatste gedachten die avond vóór hij naar huize Preyscott vertrok, bij Christine geweest waren. En ook nu verheugde hij er zich intens op, haar weer te zien en te horen.

Vreemd, bedacht hij, dat hij die een week geleden nog overtuigd ongebonden was, zich nu verscheurd voelde tussen twee vrouwen!

Peter grinnikte om zijn zelfmedelijden, betaalde zijn koffie en stond op om naar huis te gaan.

Het St. Gregory lag min of meer op zijn weg en als vanzelf voerden zijn voeten hem daarlangs. Toen hij bij het hotel kwam was het een paar minuten over één.

In de hal was er, zag hij, nog wat gaande. Buiten, op St. Charles Avenue, was alles rustig; er waren alleen enkele voetgangers te zien en een op klanten wachtende taxi. Hij stak de straat over om achter langs het hotel een stuk af te snijden. Hier was het nog stiller. Hij stond op het punt voor de ingang van de hotelgarage langs te gaan toen hij bleef staan, gewaarschuwd door het geluid van een motor en de weerkaatsing van koplampen die daarbinnen de uitrit op kwamen. Een ogenblik later draaide er een lage zwarte wagen in zicht. Hij reed snel en remde hard bij de straat; de banden gilden. Toen de wagen stopte stond hij in het volle licht. Peter zag dat het een Jaguar was, en het leek of de bumper gedeukt was; aan dezelfde kant was er ook iets vreemds met de koplamp. Hij hoopte dat de schade niet kwam door slordigheid van de hotelgarage. Als dat zo was zou hij het vlug genoeg te horen krijgen.

Automatisch keek hij naar de chauffeur. Tot zijn verbijstering zag hij dat het Ogilvie was. De hoofddetective leek toen hij Peter in het gezicht keek al even verbaasd. Toen reed de wagen de garage uit en verdween.

Peter vroeg zich af waarom en waarheen Ogilvie nu reed, en waarom in een Jaguar in plaats van de traditionele gehavende Chevrolet van de hoteldetective. Wat werknemers buiten het hotel deden, dat was hun zaak, besloot Peter toen, en liep verder naar zijn flat.

Even later was hij vast in slaap.
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In tegenstelling tot Peter McDermott sliep Sleutelbos Milne niet zo best.

De snelheid en de doelmatigheid waarmee hij achter de precieze details was gekomen van de sleutel van de Presi-dentssuite, was niet gevolgd door zo’n zelfde succes toen hij een duplikaat wilde laten maken. De relaties die Sleutelbos had opgedaan toen hij naar New Orleans was gekomen bleken van minder nut dan hij had verwacht. Tenslotte wilde een slotenmaker in een sloppenwijk bij het Irish Channel - die betrouwbaar was, naar ze Sleutelbos hadden verzekerd - het wel doen, ook al mopperde hij omdat hij van maten moest werken in plaats van een bestaande sleutel namaken. Maar de nieuwe sleutel zou pas donderdagmiddag klaar zijn, en de prijs die hij vroeg was waanzinnig hoog.

Sleutelbos was met de prijs akkoord gegaan, en met het feit dat hij wachten moest, want hij besefte dat hij geen alternatief had. Maar het wachten was wel een kwelling, omdat elk uur de kans steeg dat hij opgespoord en gegrepen werd.

Vanavond voor hij naar bed ging had hij overlegd of hij vroeg in de morgen nog een plundertocht door het hotel zou maken. Hij had in zijn verzameling nog twee kamersleutels die hij niet gebruikt had: 449, de tweede sleutel die hij dinsdagmorgen op het vliegveld te pakken had gekregen, en 803, die hij bij de receptie gevraagd en gekregen had in plaats van zijn eigen sleutel 830. Maar hij besloot het niet te doen; hij overtuigde zichzelf dat het verstandiger was te wachten en zich alleen te richten op het grote plan met de hertogin van Croydon. Toch wist Sleutelbos wel, ook toen hij dit besluit nam, dat vrees zijn ware motief was.

In de nacht, terwijl de slaap uitbleef, werd die vrees sterker, zodat hij het niet meer probeerde voor zichzelf te ontveinzen, ook niet met een vernisje van zelfbedrog. Maar morgen, besloot hij, zou hij zijn vrees er op een of andere manier onder krijgen en zijn oude leeuwemoed weer hervinden.

Na lange tijd viel hij in een onrustige halfslaap waarin hij droomde dat een grote stalen deur, die lucht en daglicht buitensloot, langzaam achter hem dichtviel. Zolang er nog een kier was wilde hij ontsnappen, maar hij kon zich niet bewegen. Toen de deur dicht was huilde hij, want hij wist dat hij nooit meer open zou gaan.
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Ruim honderd kilometer ten noorden van New Orleans dacht Ogilvie nog steeds na over zijn ontmoeting met Peter McDermott. De eerste schrik had hij bijna lichamelijk gevoeld. Meer dan een uur had Ogilvie gespannen gereden, terwijl hij zich soms nauwelijks bewust was van de weg die de Jaguar aflegde; eerst de stad door, toen over de Pontchartrain Causeway, en tenslotte over de Interstate 59 in noordelijke richting.

Zijn ogen gingen voortdurend naar de achteruitkijkspiegel. Hij hield elk stel koplampen dat achter hem opdook in het oog en wachtte erop dat ze hem snel zouden inhalen met het geluid van een politiesirene. Bij elke bocht was hij klaar om te remmen voor denkbeeldige politie-afzettingen.

Hij had meteen aangenomen dat Peter McDermott daar alleen maar geweest kon zijn omdat hij getuige wilde zijn van zijn vertrek, waarmee hij zijn schuld bekende. Hoe McDermott achter zijn plan was gekomen, daar had Ogilvie geen idee van. Maar blijkbaar was het zo, en de hoteldetective was als de eerste de beste amateur met zijn kop in de val gelopen.

Pas later, toen hij door het land raasde in de eenzame duisternis van de vroege morgen, begon hij zich af te vragen of het dan misschien toch geen toeval geweest was.

Wanneer McDermott daar met opzet had gestaan, zou de Jaguar allang gevolgd zijn of aangehouden bij een wegversperring. Dat dat niet gebeurd was maakte een toeval waarschijnlijker, bijna zeker eigenlijk. Bij die gedachte vatte Ogilvie weer wat moed. Met intense voldoening dacht hij nu aan de vijfentwintigduizend dollar, die hem aan het eind van de reis zouden wachten.

Hij overlegde: nu alles tot dusver zo goed verlopen was, was het dan wel verstandig om door te rijden? Binnen een uur werd het dag. Zijn oorspronkelijke plan was een zijweg in te slaan, en te wachten tot de avond viel alvorens verder te rijden. Maar een dag wachten kon gevaar met zich meebrengen. Hij was pas half Mississippi door, nog vrij dicht bij New Orleans. Als hij doorreed liep hij natuurlijk de kans gevonden te worden, maar hij vroeg zich af hoe groot die kans wel was. Tegen dat idee pleitte zijn lichamelijke vermoeienis van gisteren. Hij raakte uitgeput en was hard aan slaap toe.

Toen gebeurde het. Achter hem verscheen als bij toverslag een rood zwaailicht. Dwingend gilde een sirene.

Dat was precies waar hij de afgelopen uren op had zitten wachten. Toen het uitbleef was hij wat kalmer geworden. Nu kwam de werkelijkheid aan als een dubbele schrik.

Automatisch drukte hij het gaspedaal in. Als een zoevende pijl schoot de Jaguar vooruit. De naald van de snelheidsmeter zwaaide plotseling uit... naar 110, 120, 130. Bij de 145 hield Ogilvie in voor een bocht. Intussen was het zwaailicht vlak achter hem gekomen. De sirene, die even stil was geweest, begon weer te loeien. Toen ging het rode licht opzij: de chauffeur achter hem was uitgeweken om te passeren.

Ogilvie wist dat het vruchteloos was. Ook al bleef hij zijn achtervolger voor, anderen vóór hem die gewaarschuwd waren zou hij niet kunnen ontkomen. Hij gaf het op, en verminderde snelheid.

Hij kreeg een heel korte indruk van het andere voertuig toen het langsflitste: een lang limousinemodel, licht van kleur, van binnen mat verlicht, en een gestalte die zich over een andere boog. Toen was de ambulance verdwenen, het rode zwaailicht werd op de weg vóór hem snel kleiner.

Dit voorval bracht hem van zijn stuk; hij besefte dat hij te moe was. Hij besloot om ongeacht de afgewogen kansen van de weg af te gaan en te wachten. Hij was nu Macon voorbij, een klein plaatsje in Mississippi dat zijn doel was geweest voor de eerste nachtelijke rit. De lucht werd al bleek van het eerste licht van de dageraad. Hij stopte om op een kaart te kijken en ging kort daarna van de snelweg af naar een wirwar van secundaire wegen.

Het wegdek werd snel slechter, tot het overging in een begroeid wagenspoor. Het werd al snel licht. Ogilvie stapte uit en overzag het land rondom hem.

Het was vrij kaal en verlaten; van bewoning was nergens iets te zien. De dichtstbijzijnde verkeersweg was bijna twee kilometer ver. Niet ver voor hem uit stond een boomgroepje. Toen hij te voet op verkenning uit ging ontdekte hij dat het spoor daar tussen die bomen eindigde.

De dikke man liet een goedkeurend gegrom horen. Hij ging terug naar de Jaguar, reed hem rustig verder tot hij verborgen was onder het groen. Toen controleerde hij een en ander en overtuigde zich ervan dat de wagen alleen van heel dichtbij zichtbaar was. Vervolgens klom hij achter in de auto en sliep in.



4


Na zijn ontwaken, kort voor acht uur in de morgen, verbaasde Warren Trent er zich minutenlang over waarom hij zomaar in zo’n uitbundige stemming was. Toen drong het tot hem door: deze morgen zou de overeenkomst gesloten worden waarover hij het gisteren met de vakbond eens was geworden. Ondanks alle druk, sombere voorspellingen en allerlei verschillende hindernissen had hij het St. Gregory ervoor gespaard - het was een kwestie van uren - dat het opgeslokt werd door het hotelsyndicaat van O’Keefe. Het was een persoonlijke triomf. De gedachte dat het monsterverbond tussen hem en de vakbond later tot nog grotere problemen zou kunnen leiden, drukte hij naar de achtergrond. Wanneer dat zou gebeuren dan zou hij zich daar te zijner tijd om bekommeren; het belangrijkst was het afwenden van de huidige dreiging.

Hij kwam uit zijn bed en keek vanuit een raam van zijn suite op de vijftiende verdieping, boven in het hotel, uit over de stad. Buiten was het weer een mooie dag; de zon stond al hoog aan de bijna wolkeloze hemel.

Hij neuriede zachtjes in zichzelf terwijl hij zich douchte en daarna door Aloysius Royce geschoren werd. Voor Royce was de klaarblijkelijke goedgemutstheid van zijn werkgever zo ongewoon dat hij verbaasd zijn wenkbrauwen optrok, al gaf Warren Trent - de dag was nog niet ver genoeg gevorderd voor woorden - er geen verklaring voor.

Toen hij gekleed was belde hij, meteen nadat hij het woonvertrek was binnengegaan, Royall Edwards op. De hoofdboekhouder, door de telefoniste thuis gevonden, wist duidelijk te maken dat hij de hele nacht gewerkt had, én dat hij door dit telefoontje van een welverdiend ontbijt werd afgehouden. Warren Trent negeerde de bittere ondertoon en probeerde erachter te komen hoe de twee accountants die die nacht op bezoek waren, gereageerd hadden. Volgens het verslag van de boekhouder hadden de accountants, al waren ze op de hoogte van de huidige financiële problemen van het hotel, verder niets bijzonders ontdekt en ze leken tevreden met Edwards antwoorden op hun vragen.

Gerustgesteld liet Warren Trent de hoofdboekhouder weer alleen met zijn ontbijt. Misschien werd precies op dit moment, bedacht hij, een verslag doorgebeld naar het noorden, naar Washington, dat zijn voorstelling van zaken over het St. Gregory bevestigde. Hij verwachtte weldra een rechtstreekse reactie te zullen krijgen.

Bijna op hetzelfde moment ging de telefoon.

Royce wilde net het ontbijt opdienen van het servicewagentje dat een paar minuten tevoren was gekomen. Warren Trent gebaarde hem ermee te wachten.

De stem van een telefoniste kondigde een interlokaal gesprek aan. Toen hij zich had gemeld vroeg een tweede telefoniste hem aan de lijn te blijven. Na een tijdje klonk opeens de stem van de vakbondsvoorzitter.

‘Trent?’

‘Ja. Goedemorgen.’

‘Ik heb je verdomme gisteren nog zo gezegd dat je geen gegevens achter moest houden. Je was stom genoeg om het toch te proberen. Maar ik zeg je: mensen die een loopje met mij willen nemen krijgen daar achteraf onnoemelijk spijt van. Je hebt geluk dat het alarm afging voor de overeenkomst gesloten is. Maar ik waarschuw je: probeer zo’n geintje niet nog eens!’

De ruwe, kille stem kwam zo onverwacht dat Warren Trent geen woord kon uitbrengen. Hij herstelde zich en protesteerde: ‘In godsnaam, ik heb niet het minste idee waar je het over hebt.’

‘Geen idee, als er in dat vervloekte hotel van je een rassenrel is! Als het verhaal breeduit in alle kranten van New York en Washington staat!’

Het duurde een paar seconden voor hij die woedende uitval in verband kon brengen met het verslag van Peter McDermott van gisteren.

‘Gisterenmorgen is er iets voorgevallen, een kleinigheidje. Maar dat was verre van een rassenrel. Toen we met elkaar praatten had ik er nog niet eens van gehoord. En al had ik het geweten, het was niet bij me opgekomen dat het de moeite van het vermelden waard zou zijn. Wat die New Yorkse kranten betreft, die heb ik niet gezien.’

‘Mijn leden zullen ze zien. Of anders de kranten in het hele land, die vanavond het verhaal brengen. Bovendien, als ik geld steek in een hotel waar ze zwartjes weigeren, dan gaan ze moord en brand schreeuwen, tegelijk met al die congresmannetjes die de kleurlingen op hun hand willen hebben.’

‘Het gaat je dus niet om het principe. Het kan je niet schelen wat we doen, zolang het maar niet opvalt.’

‘Wat mij kan schelen dat is mijn zaak. En ook, waar ik de gelden van de bond investeer. ’

‘Onze transactie kan vertrouwelijk blijven.’

‘Als je dat meent, ben je nog een grotere idioot dan ik dacht.’

Het was waar, moest Warren Trent somber toegeven: vroeg of laat zou het nieuws van hun relatie uitlekken. Hij probeerde een andere aanpak. ‘Wat hier gisteren gebeurd is is niets nieuws. Het is eerder gebeurd in hotels in het Zuiden, en het zal niet de laatste keer geweest zijn. Binnen een dag of twee is iedereen het vergeten.’

‘Kan zijn. Maar als je hotel na vandaag een financiering krijgt van de vakbond, dan zal het verdomd vlug weer in de aandacht staan. Een soort aandacht die ik kan missen als kiespijn.’

‘Ik wil hier duidelijk over zijn. Moet ik begrijpen dat onze overeenstemming van gisteren van de baan is, ondanks dat onze boeken vannacht door jullie accountants doorgenomen zijn?’

‘Die boeken zijn geen probleem,’ zei de stem uit Washington. ‘Mijn mensen hebben een posietief rapport uitgebracht. Het is van de baan om andere redenen.’

Dus nu ging toch, dacht Warren Trent bitter, door een voorval dat hij gisteren als onbeduidend had beschouwd, de overwinningsbeker aan zijn neus voorbij. In de wetenschap dat het nu geen verschil meer maakte wat hij zei, merkte hij nors op: ‘Je bent anders niet altijd zo fijngevoelig met het geld van de bond omgesprongen. ’

Er viel een stilte. Toen zei de vakbondsvoorzitter zacht: ‘Daar zul je op een goeie dag nog spijt van krijgen.’

Langzaam legde Warren Trent de hoorn op de haak. Aloysius Royce had de per luchtpost verstuurde New Yorkse kranten opengeslagen. Hij wees op de Herald Tribune. ‘Hier staat het voornamelijk in. In de Times vind ik niets.’

‘In Washington hebben ze latere edities.’ Warren Trent wierp een blik op de kop in de Herald Tribune en keek even naar de foto die erbij stond. Het was een opname van het tafereel dat zich gisteren in de hal van het St. Gregory had afgespeeld, met dr. Nicolas en dr. Ingram als de centrale figuren. Hij dacht dat hij het verslag later wel helemaal zou moeten lezen. Nu stond zijn hoofd er niet naar.

‘Zal ik nu het ontbijt opdienen?’

Warren Trent schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen trek.’ Hij keek even op, in de rustige ogen van de jonge neger. ‘Je zult wel denken: hij krijgt wat hij verdient.’

Royce dacht even na. ‘Ja, wel zoiets. Ik zou zeggen dat u op de eerste plaats de tijd niet accepteert waarin we leven. ’

‘Als dat zo is dan hoef je daar geen zorgen meer over te hebben. Ik denk dat mijn mening vanaf morgen hier van weinig invloed meer is.’

‘Dat zou me dan spijten.’

‘Dat betekent dat O’Keefe de zaak overneemt.’ De oudere man liep naar een raam en staarde naar buiten. Hij zweeg, en zei toen plotseling: ‘Ik veronderstel dat je de aangeboden voorwaarden hebt gehoord - onder meer dat ik hier zou blijven wonen.’

‘Ja.’

‘Als dat dan zo is, neem ik aan dat ik met je opgezadeld blijf als je volgende maand je titel haalt. In plaats dat ik je er gevoeglijk uit zou kunnen schoppen.’

Aloysius aarzelde. Anders zou hij hem snel en stekelig van repliek hebben gediend. Maar hij wist dat dit een smeekbede was van een verslagen, eenzame man om bij hem te blijven.

Dat werd voor Royce een moeizame beslissing - en toch zou hij spoedig moeten vallen. Bijna twaalf jaar had Warren Trent hem in vele opzichten behandeld als een zoon. Hij wist dat zijn verplichtingen vrijwel weg zouden vallen als hij bleef, afgezien van het fungeren als vriend en vertrouweling in de tijd buiten zijn eigen juridische werk. Dat zou heel niet zo’n onplezierig leven zijn. Maar er waren andere, tegenstrijdige motieven in verband met zijn keuze tussen blijven en weggaan.

‘Ik heb er nog niet veel over gedacht,’ loog hij. ‘Dat moest ik maar eens doen.’

Alles, groot en klein, veranderde, peinsde Warren Trent, en het meeste onverwachts. Voor zichzelf twijfelde hij er geen moment aan of hij zou Royce weldra kwijtraken, zoals hij tenslotte ook het St. Gregory was kwijtgeraakt. Zijn gevoel alleen te staan, en daarbij nu van de grote stroom van gebeurtenissen te zijn afgesneden, was waarschijnlijk karakteristiek voor mensen die te lang geleefd hadden.

‘Je kunt gaan, Aloysius,’ deelde hij Royce mee. ‘Ik wil een tijdje alleen zijn.’

Over een paar minuten, besloot hij, zou hij Curtis O’Keefe laten komen voor de officiële overgave.
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Het weekblad Time, met redacteuren aan wie een verhaal met nieuwswaarde nooit ontging als ze het in hun ochtendblad lazen, was snel op het burgerrechtincident in het St. Gregory ingegaan. Hun correspondent bij de States-Item van New Orleans werd gewaarschuwd en gevraagd alles bij elkaar te zoeken wat hij maar kon vinden over de plaatselijke achtergrond. De redacteur van Time in Houston was de vorige avond opgebeld, kort nadat een vroege editie van de Herald Tribune in New York met het verhaal gekomen was, en had een ochtendvlucht genomen.

Nu zaten die twee mannen met Herbie Chandler, de bell-captain, in een nauw hokje op de begane grond. Het moest soms voor perskamer doorgaan en was karig gemeubileerd met een bureau, een telefoon en een kapstok. De man uit Houston zat, overeenkomstig zijn status, op de enige stoel.

Chandler, die wel wist hoe grootmoedig Time was voor degenen die hun pad effenden, gaf verslag van een verkenningsexpeditie waar hij juist van was teruggekeerd.

‘Ik ben op de tandartsenvergadering af gegaan. Zo dicht als een pot. Ze hebben de hoofdkelner gezegd dat er niemand binnen mag, behalve leden, zelfs hun vrouw niet, en ze hebben hun eigen mensen bij de deur staan die de namen controleren. Vóór de vergadering begint moet alle hotelpersoneel eruit en de deuren gaan op slot.’

De redacteur knikte. Hij was een jonge man met borstelhaar die er bovenop zat, Quaratone genaamd, en hij had de voorzitter van de tandartsen, dr. Ingram, al geïnterviewd. Het verslag van de bell-captain bevestigde wat hij al te horen had gekregen.

‘We houden inderdaad een algemene spoedvergadering,’ had dr. Ingram gezegd. ‘Dat is gisterenavond door ons bestuur besloten; maar het wordt een besloten vergadering. Als het aan mij lag, jongen, dan mocht jij en iedereen erbij zijn, graag zelfs. Maar een paar collega’s van me zien dat anders. Ze denken dat de mensen eerder vrijuit spreken als de pers er niet bij is. Je zult dus, vrees ik, op de mat moeten blijven staan.’

Quaratone, die niet van plan was ooit ergens op de mat te blijven staan, bedankte dr. Ingram beleefd. Hij had Herbie Chandler al als handlanger geworven, en zijn eerste idee was een oude truc toe te passen en de vergadering bij te wonen in een geleend piccolokostuum. Maar uit dit verslag van Chandler bleek dat er een andere tactiek nodig was.

‘De zaal waar die vergadering gehouden wordt,’ vroeg Quaratone, ‘is dat een grote congreszaal?’

Chandler knikte. ‘De Dauphine Salon, meneer. Driehonderd zitplaatsen. Zoveel mensen verwachten ze ook.’

De man van Time dacht na. Een vergadering van driehonderd man was natuurlijk onmiddellijk na afloop niet geheim meer. Daarna kon hij zich gemakkelijk mengen onder de afgevaardigden die uit de vergadering kwamen, en door te doen alsof hij een van de hunnen was, te weten komen wat er was gebeurd. Maar op die manier ontgingen hem de meeste van die menselijke details waar Time en de lezers ervan zo op uit waren.

‘Heeft die dinges-salon een balkon?’

‘Er is een klein balkon, maar daar hebben ze al aan gedacht. Ik ben het nagegaan. Boven zitten een aantal mensen van het congres. Ook is het omroepcircuit uitgeschakeld.

‘Gotsamme,’ zei de plaatselijke nieuwsjager, ‘waar is die troep bang voor? Voor saboteurs?’

Hardop denkend zijn Quaratone: ‘Er zijn erbij die hun zegje willen zeggen, maar ze willen het niet op papier hebben. Vakmensen nemen - tenminste in rassenkwesties - zelden een nadrukkelijk standpunt in. Hier staan ze al voor het blok door de erkenning dat ze moeten kiezen tussen een drastisch optreden, namelijk vertrekken, of een symbolisch gebaar, voor de schone schijn. In dit opzicht is de situatie uniek, zou ik zeggen.’ Daarom, dacht hij, zou er wel een beter verhaal in zitten dan hij eerst had gedacht. Meer dan ooit was hij besloten een manier te vinden om in die vergadering te komen.

Opeens zei hij tegen Herbie Chandler: ‘Ik wil een plattegrond van de congresverdieping en de verdieping daarboven. Niet alleen de indeling, de vertrekken, bedoel ik, maar een technische tekening waar muren, leidingen, kruipruimten, alles op staat. En vlug, want willen we er iets mee doen dan hebben we minder dan een uur. ’

‘Ik weet echt niet of er zo’n tekening bestaat, meneer. Maar hoe dan ook -’ De bell-captain zweeg toen hij zag dat Quaratone een aantal twintig-dollarbiljetten aftelde.

De man van Time overhandigde Chandler vijf biljetten. ‘Ga naar iemand van onderhoud, de technische dienst of weet ik veel. Gebruik die dingetjes; jij komt straks aan de beurt. We treffen elkaar hier over een half uur, als het kan nog eerder. ’

‘Ja meneer!’ Chandlers scherpe gezicht vertrok zich tot een kruiperige glimlach.

‘Ga door met de plaatselijke dingen, wil je,’ droeg Quaratone de journalist uit New Orleans op. ‘Verklaringen van het stadhuis, van notabelen; je moet ook met de kleurlingenbond gaan praten. Nou, je weet wel.’

‘Ik zou het slapend kunnen schrijven.’

‘Doe dat maar niet. En let op menselijke trekjes. Het zou iets zijn als je de burgemeester in de toiletruimte aantreft. Dat hij commentaar geeft terwijl hij zijn handen staat te wassen. Symboliek. Zou een mooie inleiding zijn.’

‘Ik ga me meteen in een plee verstoppen.’ Vrolijk vertrok de verslaggever, in de wetenschap dat hij voor dit vrijetijds-werk dubbel en dwars betaald zou worden.

Quaratone zelf wachtte in de koffiekamer van het St. Gre-gory. Hij bestelde ijsthee en dronk met kleine slokjes, afwezig; zijn gedachten waren bij het verhaal dat aan het groeien was. Het zou niet van zo’n groot belang zijn, maar als hij een frisse benadering kon vinden zou er in het nummer van volgende week wel anderhalve kolom van af kunnen. En dat zou mooi zijn, want de afgelopen weken waren wel tien van zijn zorgvuldig in elkaar gestoken verhaaltjes door New York afgekeurd of bij de opmaak van het blad stevig ingekort. Dat was niet ongewoon, en het schrijven in de leegte was een pijnlijke noodzaak waarmee de medewerkers van Time-Life hadden leren leven. Maar Quaratone zag zich graag gedrukt, en wilde opvallen waar dat het vruchtbaarst was.

Hij ging terug naar het mini-perskamertje. Binnen een paar minuten was Herbie Chandler terug, met een jongensachtige, stevige kerel in een werkpak achter zich aan. De bell-captain stelde hem voor als Ches Ellis, een onder-houdsman van het hotel. De nieuwkomer gaf Quaratone verlegen een hand. Hij wees op een rol witte vellen onder zijn arm en zei toen onzeker: ‘Ik moet ze weer mee terug nemen.’

‘Het is zo gebeurd.’ Quaratone hielp Ellis de vellen uit te rollen en hield de hoeken vast. ‘En waar is de Dauphine Salon?’

‘Hier.’

‘Ik heb hem verteld van de vergadering, meneer,’ kwam Chandler ertussen. ‘Dat u wilde horen wat er gebeurt, van buiten de zaal.’

‘Wat zit er in de wanden en de plafonds?’ vroeg de man van Time aan Ellis.

‘De wanden zijn massief. Er zit een ruimte tussen het plafond en de vloer daarboven, maar u moet niet denken dat u daar tussen kunt komen. U zou door het pleisterwerk zakken.’

‘Tja,’ zei Quaratone, die daar juist over had gedacht. Hij drukte zijn vinger op de tekening. ‘Wat zijn dat voor lijnen?’

‘De afvoer van hete lucht uit de keuken. Daar zou u letterlijk stikken van de hitte.’

‘En dit?’

Ellis boog zich voorover en bestudeerde de tekening. Hij keek op een ander blad. ‘Een frisse-luchtleiding. Hij loopt door het plafond van de Dauphine Salon. ’

‘Zijn er verbindingen met de zaal?’

‘Drie. In het midden, vóór en achter. Hier staan ze aangegeven, ziet u?’

‘Hoe dik is die buis?’

De onderhoudsman dacht even na. ‘Ik denk zo’n kleine meter. ’

‘Je moet mij die leiding in loodsen,’ zei Quaratone resoluut. ‘Daar wil ik in, en dan kruip ik zo vei dat ik kan horen en zien wat er daar beneden gebeurt. ’

Het kostte verbazend weinig tijd. Ellis, eerst wat onwillig, zorgde op aandringen van Chandler voor een tweede werkpak en een gereedschapskist. De man van Time trok snel het werkpak aan en tilde het gereedschap op. Toen bracht Ellis hem zenuwachtig, maar zonder dat er verder iets gebeurde, naar een bijkeuken van de keuken van de congresverdieping. De bell-captain drukte zijn snor. Quaratone had geen idee hoeveel van de briefjes Chandler aan Ellis had doorgegeven - niet allemaal, dacht hij - maar genoeg, klaarblijkelijk.

Het lopen door de keuken - schijnbaar van twee onder-houdslieden van het hotel - viel niet op. Tevoren had Ellis in de bijkeuken een metalen rooster hoog in de wand weggehaald. Een hoge trapleer stond voor het gat waar het rooster had gezeten. Zonder iets te zeggen beklom Quaratone de trap en schoof het gat in. Er was ruimte om te kruipen met zijn ellebogen, ontdekte hij, maar toch maar net. Het was er stikdonker, afgezien van soms een schijnsel uit de keuken. Op zijn gezicht voelde hij een stroompje frisse lucht; de luchtdruk nam toe naarmate zijn lichaam de buis meer opvulde.

‘Tel tot de vierde uitlaat!’ fluisterde Ellis achter hem. ‘De vierde, de vijfde en de zesde zitten in de Dauphine Salon. Doe zachtjes, anders horen ze u. Over een half uur kom ik terug; bent u dan nog niet klaar, dan een half uur later weer.’

Quaratone probeerde zijn hoofd om te draaien, maar dat lukte niet. Dat maakte hem duidelijk dat eruit komen moeilijker zou zijn dan erin gaan. ‘Begrepen,’ riep hij zachtjes en begon te kruipen.

Het metalen oppervlak was hard aan zijn knieën en ellebogen. Er zaten ook pijnlijke oneffenheden. Quaratone kromp in elkaar toen de punt van een schroef een scheurtje maakte in het werkpak en gevoelig in zijn been prikte. Met zijn hand maakte hij zich los en kroop behoedzaam verder.

De uitlaten van de leiding waren goed te zien door het licht dat erdoor kwam. Hij schoof er over drie heen in de hoop dat uitlaten en roosters stevig vast zaten. Toen hij bij de vierde kwam hoorde hij stemmen. Het scheen dat de vergadering begonnen was. Tot Quaratone’s genoegen klonken de stemmen duidelijk, en als hij zijn hals rekte kon hij een stuk van de zaal beneden zien. Maar hij dacht dat het uitzicht door de volgende uitlaat nog beter zou zijn. Nu zag hij maar de helft van de volle vergadering, en ook een podium waar de voorzitter van de tandartsen, dr. Ingram, het woord had. Tastend naar zijn zakken haalde de man van Time een bloknoot en een balpen voor de dag, en aan de punt van de pen zat een lampje.

‘...dring ik er bij u op aan,’ verklaarde dr. Ingram, ‘een uiterst krachtig standpunt in te nemen.’

Hij zweeg even, en vervolgde: ‘Mensen in ons soort beroep zijn veelal geneigd de middenweg te kiezen. Te lang al hebben we gepraat over mensenrechten. Onderling discrimineren wij niet - meestal niet, tenminste - en in het verleden dachten we dat we het daarbij konden laten. Over het algemeen hebben wij de gebeurtenissen en de druk van buiten onze beroepsklasse genegeerd. Wij redeneerden dat wij vakmensen waren, medici, die voor andere dingen geen tijd hadden. Nu, dat kan wel zo zijn, ook al komt het ons toevallig goed uit. Maar of we het willen of niet, hier en nu zitten we er tot onze verstandskiezen in.’

De kleine doctor zweeg even, en zijn ogen keken onderzoekend naar zijn gehoor. ‘U hebt al gehoord welk een onvergeeflijke belediging dit hotel onze geëerde collega doctor Nicholas heeft aangedaan - een belediging die een aanfluiting is van de burgerrechten. Als uw voorzitter heb ik een krachtige tegenactie aanbevolen, namelijk dat wij het congres verdagen en en masse uit dit hotel vertrekken.’

Uit verschillende groepen in de vergadering klonk een zucht van verrassing. ‘De meesten van u,’ vervolgde dr. Ingram, ‘hebben al van dit voorstel gehoord. Voor anderen, die vanmorgen zijn aangekomen, is het nieuw. Laat mij beide groepen verzekeren dat de stap die ik voorstel ongemak en teleurstelling met zich meebrengt - voor mij niet minder dan voor u - en een verlies betekent, zowel voor het beroep als voor de bevolking. Maar er zijn gelegenheden waarbij gewetenszaken aan de orde komen, en dan volstaan alleen de allerkrachtigste maatregelen. Ik meen dat dit zo’n gelegenheid is. Het is ook de enige weg om de heftigheid van onze gevoelens tot uiting te brengen, en om onmiskenbaar aan te tonen dat met ons beroep, waar het mensenrechten betreft, niet gesold kan worden.’

Uit de zaal klonk hier en daar instemmend geroep, maar ook afkeurend gemompel.

Ergens in het midden van de zaal kwam een zwaargebouwde figuur moeizaam overeind. Quaratone, die zich vanuit zijn uitkijkpost naar voren boog, kreeg een indruk van dikke wangen, brede, glimlachende lippen en een zwaarge-rande bril. ‘Ik kom uit Kansas City,’ kondigde de man aan. Er ging een goedmoedig hoeraatje op waarvoor hij bedankte door met zijn mollige hand te zwaaien. ‘Ik heb voor de doctor maar één vraag. Zal hij mijn vrouwtje, dat zich zo op dit reisje verheugd heeft, net als vele andere, denk ik - zal hij haar uitleggen waarom we, nu we net aangekomen zijn, rechtsomkeert maken en weer naar huis gaan?’

Protest van een woedende stem: ‘Dat is het punt niet!’ Hij ging onder in ironisch gejoel en gelach van anderen in de zaal.

‘Ja, zo zit dat,’ zei de zwaargebouwde man. ‘Laat hém dat mijn vrouw maar eens uitleggen.’ Tevreden met zichzelf ging hij zitten.

Verontwaardigd kwam dr. Ingram overeind, met een rood gezicht. ‘Heren, dit is een dringende, ernstige kwestie. Wij hebben onze actie al vierentwintig uur uitgesteld, en dat is naar mijn mening een halve dag te lang. ’

Er klonk een verspreid applaus, dat vlug wegstierf. Naast dr. Ingram klopte de voorzitter van de vergadering met een hamer.

Er kwamen diverse sprekers die de weigering van dr. Nicholas betreurden, maar de kwestie van de vergelding onbeantwoord lieten. Toen richtte de aandacht zich als bij afspraak op een slanke, keurige figuur die in een autoritaire houding ergens voor in de zaal stond. Quaratone miste zijn naam die de voorzitter noemde, maar hij ving op: ‘...tweede vice-vborzitter en lid van ons bestuur. ’

De nieuwe spreker begon met droge, heldere stem: ‘Op mijn aandringen, daarbij gesteund door verschillende collega’s uit het bestuur, is dit een besloten vergadering. Zo kunnen we vrijuit spreken, in de wetenschap dat wat wij zeggen niet wordt opgetekend en wellicht fout geïnterpreteerd buiten deze zaal. Ik mag eraan toevoegen dat onze geëerde voorzitter, doctor Ingram, sterk tegen deze regeling was.’

Vanaf het podium gromde dr. Ingram: ‘Waar bent u bang voor? Ergens bij betrokken te raken?’

De keurige man negeerde die vraag en vervolgde: ‘In mijn persoonlijke afkeer van discriminatie laat ik mij door niemand dwingen. Enkele van mijn beste’ - hij aarzelde - ‘mijn sympathiekste collegae zijn van een ander geloof of ras. Voorts betreur ik, mét doctor Ingram, het gebeurde van gisteren. Het enige punt waarop wij het nu oneens zijn is de kwestie van de aanpak. Doctor Ingram - als ik in de toon van zijn beeldspraak mag blijven - is voor extractie. Mijn idee is een mildere behandeling voor een onaangename, maar plaatselijke infectie.’ Er ging een gelach door de zaal, waarop de spreker glimlachte.

‘Ik kan niet geloven dat onze jammer genoeg afwezige collega doctor Nicholas ook maar enig voordeel zou hebben van de opschorting van ons congres. Voor ons beroep zou dat zeker een verlies zijn. Voorts - en aangezien wij hier onder elkaar zijn kan ik het vrijuit zeggen - ben ik niet van mening dat het grote probleem van de rassenverhouding ons als organisatie aanbelangt.’

Een eenzame stem achter uit de zaal protesteerde. ‘Natuurlijk gaat het ons aan! Gaat het niet iedereen aan?’ Maar overigens heerste er in de zaal een aandachtige stilte.

De spreker schudde zijn hoofd. ‘Wat wij voor standpunt innemen, of niet innemen, we moeten dat doen als individuen. Natuurlijk moeten we, waar nodig, onze eigen mensen steunen, en zo meteen zal ik in het geval van doctor Nicholas bepaalde stappen voorstellen. Maar voor het overige ben ik het met doctor Ingram eens dat wij vakmensen zijn en voor weinig andere dingen tijd hebben.’

Dr. Ingram sprong overeind. ‘Dat heb ik niet gezegd! Ik heb erop gewezen dat dit een standpunt is dat in het verleden wel verkondigd werd. Ik persoonlijk ben het daar totaal mee oneens.’

De keurige man haalde zijn schouders op. ‘Toch hebt u dat gezegd.’

‘Maar niet in die betekenis. Ik wil niet dat mijn woorden verdraaid worden.’ De ogen van de kleine doctor schitterden boos. ‘Meneer de voorzitter, hier wordt mooie taal gesproken; woorden als “jammer genoeg” en “ik betreur het”. Ziet u allemaal niet dat het hier om meer gaat, dat we een kwestie van mensenrechten en medemenselijkheid bespreken? Als u er gisteren bij was geweest en had gezien, zoals ik gezien heb, hoe een collega, een vriend, een goed mens, vernederd werd...’

‘Orde! Orde!’ werd er geroepen. Toen de voorzitter hamerde zweeg doctor Ingram, rood aangelopen, met tegenzin.

Beleefd vroeg de keurige man: ‘Mag ik voortgaan?’ De voorzitter knikte.

‘Dank u. Mijne heren, ik wil mijn voorstel kort formuleren. Op de eerste plaats stel ik voor dat toekomstige congressen gehouden worden in een lokaliteit waar doctor Nicholas en zijn rasgenoten zonder vragen en zonder problemen worden toegelaten. Er zijn plaatsen genoeg die voor de anderen aanvaardbaar zijn, daar ben ik van overtuigd. Op de. tweede plaats stel ik voor dat we een motie aannemen waarin we onze afkeuring uitspreken over de weigering van doctor Nicholas door dit hotel, waarna we ons congres volgens plan laten verlopen. ’

Op het podium schudde dr. Ingram ongelovig zijn hoofd.

De spreker raadpleegde een enkel blad papier dat hij in zijn hand hield. ‘Samen met verschillende andere leden van uw bestuur heb ik een motie opgesteld.

Quaratone in zijn adelaarsnest luisterde niet meer. De motie als zodanig had geen belang. Je kon zo wel zeggen wat daarin stond; desnoods kon hij later die tekst wel te pakken krijgen. Maar hij keek aandachtig naar de gezichten van de mensen die daar beneden stonden te luisteren. Het waren gewone gezichten, besloot hij, van redelijk ontwikkelde mensen. Er was opluchting van af te lezen. Opluchting, dacht Quaratone, dat het soort actie dat dr. Ingram had voorgesteld - onaangenaam, ongewoon - niet nodig was. De verbale balsem, netjes in democratische stijl toegediend, bood een uitweg. Het geweten was gesust en de omgangsvormen bleven onaangetast. Er klonk een zwak protest - één enkele spreker steunde dr. Ingram - maar dat duurde niet lang. De vergadering was al overgegaan tot een op het eerste gezicht breedsprakige discussie over de bewoordingen van de motie.

De man van Time rilde - wat hem eraan deed denken dat hij afgezien van andere ongemakken bijna een uur in een koude luchttunnel gezeten had. Maar het was de inspanning waard geweest. Hij had een uit het leven gegrepen verhaal waar de stilisten in New York een schroeierig stuk van konden maken. Hij had ook het idee dat deze week zijn werk niet zou worden ingekort.
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Peter McDermott kreeg het besluit van de tandartsenvergadering, om het congres doorgang te doen vinden, bijna meteen na het eind van de besloten zitting te horen. Vanwege het grote belang van die vergadering voor het hotel had hij buiten de deuren van de Dauphine Salon een man van de congresafdeling neergezet met de opdracht meteen door te geven wat hij te horen kreeg. Een paar seconden geleden had de man opgebeld om te zeggen dat uit de gesprekken van de naar buiten komende afgevaardigden duidelijk bleek dat het voorstel om het congres op te doeken niet was aangenomen.

Voor het hotel, dacht Peter, zou hij blij moeten zijn; maar hij voelde zich juist terneergeslagen. Hij vroeg zich af wat voor uitwerking het zou hebben op dr. Ingram, die in zijn diepe bewogenheid en oprechtheid was afgewezen.

Grimmig bedacht Peter dat Warren Trents cynische visie op de situatie van gisteren tenslotte toch juist was gebleken. Hij moest, meende hij, de hoteleigenaar maar op de hoogte stellen.

Toen Peter het bedrijfsgedeelte van de directiesuite inliep, keek Christine op van haar bureau. Ze glimlachte warm en dat bracht hem in herinnering hoe graag hij gisterenavond met haar had willen praten.

‘Was het een leuk dineetje?’ vroeg ze. Toen hij aarzelde leek ze dat grappig te vinden. ‘Je bent het toch nog niet vergeten?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was allemaal prima. Maar ik heb je gemist... en ik vind het nog steeds ellendig dat die afspraken door elkaar moesten lopen.’

‘We zijn vierentwintig uur verder. Hou daar nu maar mee op.’

‘Als je vanavond vrij bent, kan ik het misschien goedmaken.’

‘Het sneeuwt invitaties!’ zei Christine. ‘Vanavond dineer ik met meneer Wells.’

Peters wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Hij is dus beter.’

‘Niet beter genoeg om het hotel uit te gaan, en daarom dineren we hier. Als je nog doorwerkt, kom je er later dan bij?’

‘Als ik kan, graag.’ Hij wees op de gesloten dubbele deuren van het kantoor van de hoteleigenaar. ‘Is W.T. te spreken?’

‘Loop maar binnen. Al hoop ik niet dat je met moeilijkheden komt. Hij ziet er vanmorgen wat somber uit.’

‘Ik heb nieuws dat hem misschien wat opvrolijkt. De tandartsen hebben net besloten dat ze blijven.’ Wat kalmer zei hij: ‘Ik denk dat je de Newyorkse kranten wel gezien hebt.’

‘Inderdaad. En ik zeg dat we ons verdiende loon gekregen hebben.’

Hij knikte instemmend.

‘Ik heb ook de krant van hier gezien,’ zei Christine. ‘Geen nieuws over die verschrikkelijke aanrijding. Ik blijf er maar aan denken.’

Peter zei heel meelevend: ‘Ik ook.’ Voor de zoveelste keer kwam het tafereel van drie avonden terug - de afgezette, met schijnwerpers verlichte weg, met politie die grimmig naar aanwijzingen zocht - scherp in zijn herinnering. Hij vroeg zich af of de politie de wagen en de chauffeur die doorgereden was nog zou vinden. Vermoedelijk waren ze nu allebei in veiligheid, niet meer op te sporen, al hoopte hij van niet. De gedachte aan dat ene misdrijf bracht hem op het andere. Hij moest eraan denken Ogilvie te vragen of er intussen nog ontwikkelingen waren in het onderzoek naar de roof in het hotel. Nu hij erover nadacht verbaasde het hem dat de hoofddetective niets van zich had laten horen.

Met een laatste glimlach naar Christine klopte hij op de deur van Warren Trents kantoor en ging naar binnen.

Het nieuws dat Peter bracht scheen weinig indruk te maken. De hoteleigenaar knikte afwezig, alsof hij geen zin had zijn gedachten los te maken van de persoonlijke overpeinzingen waar hij in verzonken was. Hij scheen op het punt te gaan praten - over iets anders, dacht Peter - en toen, even plotseling, veranderde hij van gedachten. Peter vertrok nadat ze nog maar een paar woorden gewisseld hadden.

Albert Wells had gelijk gehad, bedacht Christine, met zijn voorspelling van Peters uitnodiging voor vanavond. Eén moment had ze spijt dat ze het met opzet zo had geregeld dat ze niet kon.

Hun gesprek herinnerde haar aan de list die ze gisteren bedacht had om te zorgen dat de avond voor Albert Wells niet in de papieren zou lopen. Ze belde Max, de gerant van de grote eetzaal.

‘Max,’ zei Christine, ‘jullie dinerprijzen zijn ontstellend hoog.’

‘Ik stel ze niet vast, juffrouw Francis. Al zou ik dat soms wel willen.’

‘Is het niet zo druk, de laatste tijd?’

‘Op sommige avonden,’ antwoordde de gerant, ‘voel ik me net Livingstone die op Stanley zit te wachten. Ik zal u zeggen, juffrouw Francis, de mensen worden slimmer. Ze weten dat hotels als het onze één centrale keuken hebben, en dat ze, in welk restaurant van ons ze ook zitten, hetzelfde eten krijgen, op dezelfde manier klaargemaakt door dezelfde koks. Dus gaan ze ergens waar het niet zo duur is, ook al is de bediening er niet helemaal honderd procent. ’

‘Ik heb een vriend,’ zei Christine, ‘die van tip-top bediening houdt - een oudere heer, Wells heet hij. We komen vanavond dineren. Ik wil graag dat zijn rekening laag blijft, maar niet zo laag dat hij het merkt. Het verschil kun je dan op mijn rekening zetten.’

De gerant grinnikte. ‘Tjee - zo’n meisje zou ik ook wel willen kennen.’

‘Bij jou zou ik dat niet doen, Max,’ kaatste ze terug. ‘Iedereen weet dat jij een van de twee rijkste lui in het hotel bent.’

‘En wie moet die andere dan zijn?’

‘Is dat Herbie Chandler niet?’

‘Doe me een lol, en noem ons niet in één adem!’

‘Maar jij zorgt voor meneer Wells?’

‘Juffrouw Francis, als we met de rekening komen zal hij denken dat hij uit de muur gegeten heeft. ’

Lachend hing ze op, gerust dat Max de situatie met tact en beleid aan zou pakken.



Ongelovig en wit van woede las Peter McDermott het memo van Ogilvie voor de tweede keer, langzaam.

Het memo had op zijn bureau gelegen toen hij terugkwam van zijn korte bezoekje aan Warren Trent.

Het datum- en tijdstempel was van gisteravond; het was vermoedelijk in Ogilvie’s kantoor blijven liggen om vanmorgen met de interne post opgehaald te worden. Ook was het duidelijk dat zowel het tijdstip als de verzendingswijze zo gekozen waren dat hij, als hij het memo ontving, niets meer kon ondernemen ten aanzien van de inhoud ervan - niet voor nu tenminste.

Het luidde:



Dhr. P, McDermott Onderwerp: Verlof

Ondergetekende wil mededelen dat hij vier dagen vrij neemt met ingang van nu. Van de zeven die ik nog heb, om persoonlijke dringende redenen.

W. Finegan, plv. hoofddetective, is op de hoogte inz. roof, genomen maatregelen, enz. enz. Kan ook alle andere zaken aihandelen.

Ondergetekende komt a.s. maandag weer op zijn werk. Hoogachtend,

T.I. Ogilvie, hoofddetective.



Vol verontwaardiging bedacht Peter dat Ogilvie nog geen vierentwintig uur geleden had toegegeven dat er hoogstwaarschijnlijk een beroepsdief in het St. Gregory aan het werk was. Toen had Peter er bij de detective op aangedrongen voor een paar dagen zijn intrek in het hotel te nemen, een voorstel dat de dikke man verworpen had. Al op dat moment moest Ogilvie geweten hebben dat hij binnen een paar uur vertrekken zou, maar daar had hij geen woord over gezegd. Waarom niet? Omdat hij natuurlijk wel wist dat Peter ernstig bezwaar zou maken, en hij niets voelde voor een discussie en een eventueel uitstel.

Persoonlijke dringende redenen, stond er in het memo. Nou, redeneerde Peter, dat kon best eens waar wezen. Zelfs Ogilvie moest, ondanks zijn omgang met Warren Trent, waarop hij zich liet voorstaan, toch beseffen dat zo’n plotseling verdwijnen bij zijn terugkeer een en ander tot gevolg zou hebben.

Maar om wat voor persoonlijke reden ging het? Klaarblijkelijk niet iets waarmee hij recht voor de dag kon komen om het te bespreken. Anders had hij het niet zo aangepakt. Ongeacht de situatie in het hotel zou een echte persoonlijke crisis van een werknemer inschikkelijk behandeld worden. Dat gebeurde altijd.

Het moest dus om iets gaan dat Ogilvie niet kon zeggen.

Ook dat was zijn zaak niet, bedacht Peter, behalve in zoverre als het een doelmatige gang van zaken in het hotel in de weg stond. Maar dat deed het wel, en hij had het recht om nieuwsgierig te zijn. Hij besloot te proberen erachter te komen waar de hoofddetective heen was, en waarom.

Hij riep Flora via de intercom en toen ze binnenkwam hield hij het memo omhoog.

Ze trok een spijtig gezicht. ‘Ik heb het gelezen. Ik dacht wel dat u dat niet leuk zou vinden.’

‘Ik wil dat je uitzoekt waar hij is,’ zei Peter, ‘als je dat lukt. Probeer hem thuis te bellen, en dan op andere plaatsen waar hij komt. Ga na of iemand hem vandaag gezien heeft of hem verwacht. Laat een boodschap achter. Als je Ogilvie vindt, wil ik hem persoonlijk spreken.’

Flora maakte aantekeningen op haar bloknoot.

‘En nog iets. Bel de garage. Ik liep gisterenavond toevallig hier langs het hotel. Om een uur of één reed onze vriend weg - in een Jaguar. Misschien heeft hij iemand verteld waar hij heen ging. ’

Toen Flora de deur uit was liet hij de plaatsvervangend hoofddetective, Finegan, komen, een broodmagere, traag sprekende figuur uit New England, die nadacht voor hij Peters ongeduldige vragen beantwoordde.

Nee, hij had geen idee waar meneer Ogilvie heen was. Finegan was gisteren pas laat door zijn chef op de hoogte gesteld dat hij de komende dagen de leiding had. Ja, afgelopen nacht was er doorlopend door het hotel gepatrouilleerd, maar er waren geen verdachte activiteiten waargenomen. Ook was er vanmorgen geen melding gemaakt van braak of insluiping. Nee, van de politie van New Orleans was niets meer vernomen. Ja, Finegan zou het persoonlijk met de politie opnemen, zoals meneer McDermott voorstelde. Zeker, als Finegan iets van meneer Ogilvie hoorde, zou hij meneer McDermott meteen op de hoogte stellen.

Peter liet Finegan gaan. Er viel nu niets meer te doen, hoe boos Peter ook nog was op Ogilvie.

Hij was nog even boos toen Flora een paar minuten later via de intercom aankondigde: ‘Juffrouw Marsha Preyscott op lijn twee.’

‘Zeg maar dat ik bezet ben. Ik bel wel terug.’ Peter dacht even na. ‘Of kom maar, ik neem haar wel.’

Hij pakte de hoorn van de haak. Vrolijk zei Marsha: ‘Dat heb ik nou net gehoord. ’

Geërgerd nam hij zich voor Flora op het hart te drukken dat ze de wachtknop van de telefoon in moest drukken zodra de intercom gebruikt werd. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb een akelige morgen, in tegenstelling tot die heerlijke avond gisteren.’

‘Ik wed dat dat het eerste is wat hoteldirecteuren leren: zich zo vlug te herstellen.’

‘Sommige wel. Maar dit ben ik.’

Hij merkte dat ze aarzelde. Toen zei ze: ‘Was het helemaal heerlijk... gisteren?’

‘Helemaal.’

‘Mooi! Dan wil ik mijn belofte ook houden.’

‘Ik dacht datje dat al gedaan had.’

‘Nee,’ zei Marsha, ‘ik heb je een stukje geschiedenis van New Orleans beloofd. We zouden vanmiddag kunnen beginnen.’

Hij stond op het punt om nee te zeggen, dat hij niet weg kon uit het hotel; toen drong het tot hem door dat hij er zin in had. Waarom eigenlijk niet? Hij nam zelden de twee dagen vrij waar hij elke week recht op had, en bovendien had hij de afgelopen tijd heel wat uren overgewerkt. Hij kon best eventjes gemist worden.

‘Goed dan,’ zei hij. ‘Laten we eens kijken hoeveel eeuwen we kunnen doen tussen twee en vier. ’
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Tijdens het gebed van twintig minuten vóór het ontbijt merkte Curtis O’Keefe twee keer dat zijn gedachten afdwaalden. Het was een vertrouwd symptoom van rusteloosheid, waarvoor hij God kort excuus vroeg, al ging hij er niet dieper op in, want de drang om steeds voort te gaan was de hotelmagnaat eigen, en hem waarschijnlijk door God ingeprent.

Maar het was een opluchting te bedenken dat dit zijn laatste dag was in New Orleans. Vanavond zou hij naar New York vertrekken en morgen naar Italië. Daar gingen hij en Dodo naar hotel O’Keefe-Napels. Afgezien van de verandering van omgeving zou het prettig zijn weer eens in een van zijn eigen zaken te verblijven. Curtis O’Keefe had nooit de kritiek begrepen, dat je de hele wereld rond kon reizen, van het ene O’Keefe-hotel naar het andere, zonder de Verenigde Staten uit te komen. Ondanks dat hij graag in het buitenland reisde, hield hij van vertrouwde dingen om zich heen - een Amerikaanse achtergrond met maar kleine concessies aan de plaatselijke sfeer; Amerikaans sanitair; Amerikaans eten en - meestal - Amerikaanse mensen. De vestigingen van O’Keefe zorgden daar allemaal voor.

Ook was het niet van belang dat hij er over een week even ongeduldig naar uit zou zien om uit Italië te vertrekken als nu om uit New Orleans weg te gaan. Er waren genoeg plaatsen in zijn zakenrijk - O’Keefe-Taj Mahal, O’Keefe-Adelaide, O’Keefe-Kopenhagen en andere - waar een bezoek van de hoogste baas, tegenwoordig niet meer nodig voor het efficiënt functioneren van het syndicaat, de zaken een duwtje zou geven, zoals het bezoek aan een kathedraal toeneemt als de paus er geweest is.

Later zou hij natuurlijk naar New Orleans teruggaan, waarschijnlijk over een maand of twee als het St. Gregory - dan het O’Keefe-St. Gregory - grondig behandeld was en gemodelleerd tot de eenvormigheid van een O’Keefe-hotel. Zijn komst voor de inwijding zou triomfantelijk zijn, met allerlei toestanden, een officiële verwelkoming; pers, radio en televisie zouden erbij zijn. Zoals gewoonlijk bij dergelijke gelegenheden had hij dan een gevolg van beroemdheden bij zich, waaronder sterren uit Hollywood, die voor een gratis rijk onthaal gemakkelijk te vangen waren.

Nu hij daaraan dacht keek Curtis O’Keefe er ongeduldig naar uit. Het zat hem ook een beetje dwars dat Warren Trent totnogtoe de voorwaarden die hij eergisterenavond had voorgesteld niet officieel had aanvaard. Het beslissende tijdstip dat ze waren overeengekomen, het middaguur, was nog geen anderhalf uur meer verwijderd. De eigenaar van het St. Gregory wilde kennelijk om onduidelijke redenen tot het laatste moment wachten om ze te aanvaarden.

Rusteloos hing hij rond in de suite. Een half uur geleden was Dodo gaan winkelen; daarvoor had hij haar ettelijke honderden dollars meegegeven in grote biljetten. Hij had haar geadviseerd ook wat lichte kleding te kopen, want het zou in Napels nog wel warmer zijn dan in New Orleans, en in New York zouden ze geen tijd hebben om te winkelen. Dodo had hem vriendelijk bedankt, wat ze altijd deed, maar vreemd genoeg zonder het vurig enthousiasme dat ze gisteren bij hun boottocht door de havens ten toon had gespreid - en die kostte toch maar zes dollar. Vrouwen, dacht hij, zijn verbijsterende wezens.

Bij een raam bleef hij staan en keek naar buiten; toen ging aan de andere kant van het woonvertrek de telefoon. In zes stappen was hij erbij.

‘Ja?’

Hij had de stem van Warren Trent verwacht. Maar het was een telefoniste die aankondigde dat het interlokaal was. Een ogenblik later klonk het nasale Califomische accent van Hank Lemnitzer over de lijn.

‘Bent u dat, meneer O’Keefe?’

‘Jazeker.’ Curtis O’Keefe had wel gewild - heel onredelijk - dat zijn vertegenwoordiger aan de Westkust het niet nodig had gevonden binnen vierentwintig uur twee keer te bellen.

‘Ik heb groot nieuws voor u.’

‘Wat voor nieuws?’

‘Ik heb een contract gesloten voor Dodo.’

‘Ik dacht dat ik gisteren duidelijk gemaakt had, dat ik voor juffrouw Lash beslist iets bijzonders moet hebben.’

‘Bijzonderder kan al moeilijk. Dit is iets geweldigs, een echte doorbraak. Dodo heeft geluk. ’

‘Wat dan?’

‘Walt Curzon maakt een nieuwe versie van You Can’t Take It With You. Weet u nog? Wij hebben wat geld in zijn beursje gestopt.’

‘Dat weet ik nog. ’

‘Gisteren kwam ik erachter dat Walt een meisje nodig had voor de rol van Ann Miller. Het is een flinke bijrol. Past Dodo als een strak behaatje.’

Opnieuw wenste Curtis O’Keefe geërgerd dat Lemnitzer zijn woorden wat tactvoller koos.

‘Er komt een proefopname, neem ik aan.’

‘O, zeker.’

‘Hoe weten we dan dat Curzon haar die rol wil geven?’

‘Kom nou. U onderschat uw invloed, meneer O’Keefe. Dodo heeft hem. Bovendien heb ik Sandra Straughan gestrikt om met haar te werken. Kent u Sandra?’

‘Ja.’ O’Keefe kende Sandra Straughan heel goed. Zij had een naam als een van de kundigste acteurstrainsters uit de filmwereld. Buiten al het andere wat ze tot stand bracht, had ze heel wat onbekende meisjes met een invloedrijke sponsor tot kasprinsessen omgetoverd.

‘Ik ben echt blij voor Dodo,’ zei Lemnitzer. ‘Ik heb die meid altijd al gemogen. Maar één ding - er is haast bij.’

‘Hoeveel haast?’

‘Ze moet gisteren hier zijn, meneer O’Keefe. Maar het klopt allemaal met de andere dingen die ik geregeld heb. ’

‘Wat voor andere dingen?’

‘Jenny LaMarsh.’ De stem van Hank Lemnitzer klonk verbaasd. ‘Was u dat vergeten?’

‘Nee.’ O’Keefe was die geestige, mooie brunette die een maand of twee geleden zo’n indruk op hem gemaakt had nog niet vergeten. Maar na het gesprek met Lemnitzer van gisteren had hij de gedachten aan Jenny LaMarsh maar even in de koelkast gelegd.

‘Alles is geregeld, meneer O’Keefe. Jenny komt morgen naar New York vliegen; overmorgen is ze daar bij u. De reservering in Napels van Dodo komt op Jenny’s naam, en Dodo kan recht van Orleans hierheen komen vliegen. Een kind kan de was doen.’

En zo was het. Het was van een eenvoud waar O’Keefe geen speld tussen kon krijgen. Hij vroeg zich af waarom hij dat wilde.

‘Kun je met zekerheid zeggen dat juffrouw Lash die rol krijgt?’

‘Meneer O’Keefe, ik zweer het op het graf van mijn moeder.’

‘Je moeder leeft nog.’

‘Op dat van mijn grootmoeder dan.’ Even was het stil en toen zei Lemnitzer, alsof er opeens iets tot hem doordrong: ‘Als u er tegenopziet om het Dodo te zeggen, zal ik dat dan doen? U gaat gewoon een paar uur de deur uit. Ik bel haar op, maak alles in orde. Geen ingewikkeld afscheid nemen en zo.’

‘Dankjewel. Ik kan dit zelf uitstekend afhandelen.’

‘Zoals u wilt, meneer O’Keefe. Ik. wilde u van dienst zijn.’

‘Juffrouw Lash zal je telegraferen hoe laat ze in Los Angeles arriveert. Ga je haar afhalen?’

‘O, zeker. Het is fijn Dodo weer eens te zien. Nou, meneer O’Keefe, veel plezier in Napels. Ik benijd u om Jenny.’

Zonder te antwoorden hing O’Keefe op.

Dodo kwam buiten adem terug, beladen met pakjes en gevolgd door een al even beladen, grijnzende piccolo.

‘Ik moet nog terug, Curtie. Er is nog meer.’

‘Je had het kunnen laten bezorgen,’ zei O’Keefe kortaf.

‘O, zo is het veel spannender. Net Kerstmis.’ Tegen de piccolo zei ze: ‘Wij gaan naar Napels. Dat is in Italië.’

O’Keefe gaf de piccolo een dollar en wachtte tot hij weg was.

Dodo kroop tussen haar pakjes vandaan en sloeg spontaan haar armen om O’Keefe’s hals. Ze kuste hem op allebei zijn wangen. ‘Heb je me gemist? O, Curtie, ik ben zo blij!’

O’Keefe maakte haar armen zachtjes los. ‘Laten we gaan zitten. Ik wil je iets zeggen, de plannen zijn veranderd. En ik heb goed nieuws voor je.’

‘We gaan al eerder!’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het heeft meer met jou te maken dan met mij. Het is namelijk zo, liefje, dat je een rol in een film hebt gekregen. Daar heb ik achterheen gezeten. Ik kreeg het vanmorgen pas te horen - alles is al geregeld.’

Hij was er zich van bewust dat Dodo hem met onschuldige blauwe ogen zat aan te kijken.

‘Ze hebben mij verzekerd dat het een goede rol is; daar heb ik trouwens ook op gestaan. Als alles goed gaat, en dat verwacht ik wel, dan zou het voor jou het begin van iets geweldigs kunnen zijn.’ Curtis O’Keefe zweeg, hij hoorde hoe hol zijn woorden klonken.

Langzaam zei Dodo: ‘Dat zal dus betekenen... dat ik weg moet.’

‘Jammer genoeg wel, liefje.’

‘Al vlug?’

‘Morgenvroeg al, vrees ik. Je vliegt rechtstreeks naar Los Angeles. Daar haalt Hank Lemnitzer je af.’

Traag knikte Dodo, instemmend. De slanke vingers van haar ene hand gingen afwezig naar haar gezicht en streken een lok asblond haar naar achter. Het was een eenvoudige beweging, maar net als veel bewegingen van Dodo, intens zinnelijk. Onredelijk genoeg voelde O’Keefe een steek van jaloezie bij de gedachte aan Hank Lemnitzer met Dodo. Lemnitzer, die het voorbereidend werk deed voor de meeste liaisons van zijn werkgever, zou het niet durven wagen met de uitverkoren favoriete tevoren iets uit te halen. Maar achteraf... Achteraf, dat was heel andere koek. Hij verjoeg die gedachte.

‘Ik wil dat je weet, liefje, dat het voor mij een grote klap is, je kwijt te raken. Maar we moeten aan jouw toekomst denken.’

‘Dat is wel goed, Curtie.’ Dodo zat hem nog steeds aan te kijken. Hij had het onzinnige idee dat haar ogen in al hun onschuld de waarheid gezien hadden. ‘Dat is wel goed. Je hoeft je geen zorgen te maken.’

‘Ik had gehoopt... met die filmrol... dat je blijer zou zijn.’ ‘Maar dat ben ik ook, Curtie, hé, echt wel! Ik vind het geweldig, dat je altijd zulke lieve dingen voor mij doet.’

Deze reactie gaf hem zijn zelfvertrouwen terug. ‘Het is werkelijk een schitterende kans. Ik ben ervan overtuigd dat je het goed zult doen, en ik zal je carrière met aandacht volgen.’ Hij besloot zijn gedachten op Jenny LaMarsh te concentreren.

‘Je gaat zeker...’ Dodo’s stem haperde even. ‘Je gaat zeker vanavond al. Nog vóór ik vertrek.’

Meteen nam hij een beslissing. ‘Nee, ik zal mijn vlucht annuleren en morgenvroeg vertrekken,’ antwoordde hij. ‘Vanavond wordt een bijzondere avond voor ons beidjes.’

Dodo keek dankbaar op, en de telefoon ging. Met een opgelucht gevoel dat er iets anders te doen viel, nam hij hem op.

‘Meneer O’Keefe?’ vroeg een prettige vrouwenstem.

‘Ja.’

‘U spreekt met Christine Francis, de privé-secretaresse van meneer Warren Trent. Meneer Trent laat vragen of het u zou schikken hem nu te ontvangen.’

O’Keefe keek op zijn horloge. Een paar minuten voor twaalf.

‘Goed,’ bevestigde hij. ‘Ik zal met hem spreken. Zeg maar dat hij komt.’

Hij legde de hoorn op de haak en glimlachte naar Dodo. ‘Het lijkt erop, liefje, dat wij allebei iets te vieren hebben: jij een mooie toekomst, en ik een nieuw hotel.’
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Zo’n uur eerder zat Warren Trent te piekeren achter de gesloten dubbele deur van zijn kantoor in de directiesuite. Hij had die morgen al verschillende keren naar de telefoon gegrepen met de bedoeling Curtis O’Keefe te bellen en zijn voorwaarden voor overname van het hotel te aanvaarden. De vakbond was zijn laatste hoop geweest om een andere financiering te vinden. De grove afwijzing van die kant had Warren Trents laatste weerstand tegen het slokkerige monster O’Keefe gebroken.

Maar telkens weer had Warren Trent zijn hand teruggetrokken. Hij was als een gevangene, peinsde hij, die op een bepaald uur ter dood gebracht zal worden, maar tevoren zelfmoord kan plegen. Hij aanvaardde het onvermijdelijke. Hij wist dat hij zijn macht overdroeg omdat er geen alternatief was. Maar zijn menselijke aard dwong hem om tot de laatste seconde vast te houden, tot alle seconden op waren en er geen beslissing meer te nemen viel.

Hij was het dichtst bij de overgave geweest toen de komst van Peter McDermott het hem had verhinderd. McDermott kwam het besluit van de tandartsen melden om het congres te laten doorgaan, wat Warren Trent, gezien zijn voorspelling van de vorige dag, niets verbaasde. Maar nu scheen die hele kwestie ver weg, van geen belang. Hij was blij toen McDermott verdween.

Daarna verviel hij een tijdje in gedroom; hij dacht aan vroegere triomfen en de voldoening die ze hem gegeven hadden. Dat was de tijd geweest - eigenlijk niet eens zo lang geleden - dat zijn huis werd bezocht door de groten en de héél groten: presidenten, vorsten, adel, schitterende vrouwen, elegante heren, bezitters van macht en rijkdom, beroemd, berucht - maar in één ding kwamen ze overeen: ze eisten aandacht en kregen die ook. En waar deze elite ging volgden anderen, tot het St. Gregory tegelijk een pelgrimsoord en een goudmijntje was.

Wanneer je alleen nog maar herinneringen had en er niets meer te verwachten viel, kon je er maar beter van genieten. Warren Trent hoopte dat het uur dat hij nog eigenaar was ongestoord zou verlopen.

Maar die hoop werd niet bewaarheid.

Christine Francis, die als gewoonlijk zijn stemming wel aan voelde, kwam rustig binnen. ‘Meneer Emile Dumaire wil u spreken. Ik zou u niet gestoord hebben maar hij zegt dat het dringend is.’

Trent gromde. De gieren komen aangevlogen, dacht hij. Al was, bij nader inzien, die vergelijking niet eerlijk. In het St. Gregory-hotel zat flink wat geld gestoken van de Industrial Merchants Bank, waarvan Emile Dumaire president-directeur was. De Industrial Merchants had ook, maanden tevoren, geweigerd het krediet te verhogen, of een nieuwe lening te geven voor herfinanciering. Nou, Dumaire en zijn directeuren hoefden zich nergens meer zorgen over te maken. Met de overeenkomst die gesloten ging worden zouden ze hun geld weer ter beschikking krijgen. Warren Trent vermoedde dat hij hun die verzekering moest geven.

Hij greep naar de telefoon.

‘Nee,’ zei Christine, ‘meneer Dumaire is hier, hij staat buiten te wachten.’

Verrast trok Warren Trent zijn arm terug. Het was wel heel ongewoon dat Emile Dumaire het enorme bankgebouw verliet om iemand persoonlijk op te zoeken.

Een ogenblik later liet Christine de bezoeker binnen en ging weg; de deur deed ze achter zich dicht.

Emile Dumaire, kort, gezet, met een krans van witte krulletjes, had een ononderbroken reeks Frans-koloniale voorouders. Toch zag hij er vreemd genoeg uit alsof hij zo uit de Pickwick Papers was gestapt. Zijn optreden had zo’n zelfde warrige gewichtigheid.

‘Mijn excuses, Warren, dat ik zomaar binnenval zonder een afspraak. Maar de zaak waar het om gaat laat mij geen ruimte voor plichtplegingen.’

Werktuiglijk gaven ze elkaar een hand. De hoteleigenaar gebaarde dat zijn bezoeker moest gaan zitten.

‘Wat voor zaak?’

‘Als het je hetzelfde blijft houd ik een en ander op volgorde. Laat ik je allereerst zeggen hoezeer het me speet dat ik je verzoek om een lening niet heb kunnen inwilligen. Ongelukkig genoeg gingen de bedragen en de termijnen onze mogelijkheden te boven en onze gangbare normen.’

Warren Trent knikte ongeïnteresseerd. Hij had weinig sympathie voor de bankier, al had hij nooit de fout gemaakt hem te onderschatten. Achter zijn bombastische aanstellerigheid, die velen in slaap wiegde en misleidde, zat een kundige, slimme geest.

‘Maar vandaag ben ik hier met een doel, dat naar ik hoop de onplezierige kanten van ons besluit van toen een beetje goed zal maken.’

‘Dat is,’ verzekerde Warren Trent hem, ‘wel hoogst onwaarschijnlijk.’

‘We zullen zien.’ Uit een diplomatentas haalde de bankier een aantal velletjes gelinieerd papier, met aantekeningen in potlood. ‘Ik heb begrepen dat je een bod op dit hotel gehad hebt van de O’Keefe Corporation.’

‘Er is geen geheime dienst voor nodig om daarachter te komen.’

De bankier glimlachte. ‘Zou je het erg vinden om mij te laten horen hoe de voorwaarden luiden?’

‘Waarom zou ik?’

‘Omdat,’ zei Emile D.umaire, woord voor woord, ‘ik hier ben om een tegenbod uit te brengen.’

‘Als dat zo is dan heb ik nog minder reden om ze je te vertellen. Maar ik wil je wel zeggen dat ik de mensen van O’Keefe beloofd heb dat ze vanmiddag om twaalf uur antwoord hebben.’

‘Precies. Dat had ik ook al vernomen, en dat is ook de reden waarom ik hier zo plotseling verschenen ben. Overigens mijn verontschuldigingen dat ik niet eerder gekomen ben, maar het heeft me wat tijd gekost om mijn gegevens en aanwijzingen bij elkaar te scharrelen.’

Het nieuws van dit bod op de valreep - uit deze bron althans - was voor Warren Trent geen reden tot opwinding. Hij dacht dat een groep plaatselijke investeerders, die zich door Dumaire lieten vertegenwoordigen, de handen ineen hadden geslagen in een poging een koopje te doen en later met grote winst weer te verkopen. Hoe hun voorwaarden ook zouden luiden, tegen het bod van O’Keefe zouden ze nooit op kunnen. En ook zou Warren Trents eigen positie er niet op vooruitgaan.

De bankier raadpleegde zijn potloodaantekeningen. ‘Ik heb begrepen dat de voorwaarden zoals geboden door de O’Keefe Corporation een koopprijs van vier miljoen inhouden. Daarvan gaan twee miljoen naar de huidige hypotheek; blijft over één miljoen in contanten en één miljoen dollar in een nieuwe emissie van O’Keefe-aandelen. Ook gaat het gerucht dat je zelf je leven lang in het genot wordt gesteld van je woonvertrekken in het hotel.’

Warren Trent werd rood van woede. Met zijn vuist sloeg hij hard op zijn bureaublad. ‘Emile, godverdomme! Speel geen kat-en-muisspelletje met me!’

‘Het spijt me als het die schijn wekt.’

‘Als je al die dingen al weet, waarom vraag je er dan verdomme naar?’

‘Eerlijk gezegd,’ zei Dumaire, ‘hoopte ik dat je ze wilde bevestigen, en dat heb je nu gedaan. Maar het bod dat ik mag uitbrengen is een beetje beter. ’

Warren Trent besefte dat hij in een oude, simpele val getrapt was. Maar hij was verontwaardigd dat Dumaire de gore moed had gehad dit spel met hem te spelen.

Ook was het duidelijk dat Curtis O’Keefe in eigen gelederen een verrader had, vermoedelijk iemand op het hoofdkantoor die op de hoogte was van wat er in de top gebeurde. Het was in zekere zin ironische rechtvaardigheid, dat Curtis O’Keefe, die spionage als handelsmiddel gebruikte, zelf bespioneerd werd.

‘In welk opzicht zijn de voorwaarden beter? En wie biedt ze mij?’

‘Om de tweede vraag het eerst te beantwoorden - ik heb niet de vrijheid je dat op dit moment te vertellen.’

‘Ik doe zaken met mensen die ik zien kan - niet met geesten,’ snoof Warren Trent.

‘Ik ben geen geest,’ maakte Dumaire hem attent. ‘Bovendien heb je de verzekering van de bank dat het bod dat ik gemachtigd ben te doen te goeder trouw is, en dat op de partijen die de bank vertegenwoordigt niets valt aan te merken.’

Nog steeds geïrriteerd door die truc van daarnet zei de hoteleigenaar: ‘Laten we ter zake komen.’

‘Dat was ik net van plan.’ De bankier ordende zijn aantekeningen. ‘In principe is de geldwaarde die mijn opdrachtgevers dit hotel toedenken, gelijk aan die van de O’Keefe Corporation.’

‘Dat verbaast mij niets, aangezien je zijn bod weet.’

‘Maar in andere opzichten zijn er enkele belangwekkende verschillen.’

Voor het eerst sinds dit gesprek begon groeide de belangstelling van Warren Trent voor wat de bankier te zeggen had.

‘Op de eerste plaats wensen mijn opdrachtgevers niet dat je persoonlijke band met het St. Gregory wordt verbroken, of dat je je terugtrekt uit de financiering ervan. Op de tweede plaats ligt het in hun bedoeling - voor zover het zakelijk haalbaar is - de zelfstandigheid en de stijl van het hotel te laten voortbestaan.’

Warren Trent kneep zijn armleuningen vast. Hij wierp een blik op de wandklok rechts van hem. Het was kwart voor twaalf.

‘Maar ze staan erop een meerderheid van de uitstaande gewone aandelen te verwerven - onder de gegeven omstandigheden een redelijke eis - om een doelmatig toezicht op de bedrijfsvoering te kunnen houden. Jij zelf komt dan in de positie van grootste minderheidsaandeelhouder. Een bijkomende eis is dat je onmiddellijk terugtreedt als directeur. Zou ik je een glas water mogen vragen?’

Warren Trent vulde één enkel glas uit de thermoskan op zijn bureau. ‘Wat stel je je voor? Dat ik hulpkelner word? Of misschien leerling-portier?’

‘O nee!’ Emile Dumaire nam een slokje uit zijn glas, en keek er toen naar. ‘Ik heb het altijd al zo merkwaardig gevonden, hoe uit onze modderige Missisippi water met zo’n aangename smaak gehaald kan worden.’

‘Ga door!’

De bankier glimlachte. ‘Mijn opdrachtgevers stellen voor dat je onmiddellijk na je aftreden voorzitter van de raad van bestuur wordt, aanvankelijk voor de tijd van twee jaar.’

‘Een wassen neus, neem ik aan.’

‘Misschien. Maar het schijnt mij toe dat er ergere dingen zijn. Of misschien heb je liever dat die wassen neus toevalt aan meneer Curtis O’Keefe.’

De hoteleigenaar zweeg.

‘Verder is mij opdracht gegeven je te zeggen dat mijn opdrachtgevers elk bod van persoonlijke aard met betrekking tot verblijf en onderdak hier va.n de O’Keefe Corporation zullen ovememen. Wat de kwestie van aandelenoverdracht en herfinanciering betreft, dat zou ik meer in detail willen bespreken.’

Terwijl de bankier bleef doorpraten, telkens zijn aantekeningen raadplegend, kreeg Warren Trent een gevoel van vermoeidheid en onwerkelijkheid. Uit zijn geheugen dook een gebeurtenis op van lang geleden. Als jongetje was hij eens op een dorpskermis geweest, met in zijn hand een paar bij elkaar geschraapte muntjes voor de mallemolen. In één ding had hij zich gewaagd - een cakewalk. Het was een vorm van amusement die naar hij veronderstelde in de vergetelheid was geraakt. Hij herinnerde zich het ding als een soort podium met een massa scharnieren, dat voortdurend in beweging was: nu eens omhoog, dan weer omlaag, naar voren hellend, naar achteren, naar voren... zodat het uitzicht nooit vlak was, en voor dat ene muntje dreigde je alsmaar te vallen voor je de andere kant bereikt had. Van tevoren leek het opwindend, maar hij herinnerde zich nog goed dat hij op het laatst nog maar één ding wilde: eraf.

De afgelopen weken waren ook zo’n cakewalk geweest. Aanvankelijk was hij vol vertrouwen, en toen was opeens de vloer onder hem weggekanteld. Toen er hoop kwam was hij weer omhoog gekomen; daarna opnieuw weggezakt. Tegen het eind had de vakbond hem een stabiel uitzicht beloofd, en dat was ook weggezakt aan die waanzinnige scharnieren.

Nu was de cakewalk onverwachts weer tot rust gekomen en hij wilde er alleen maar af.

Warren Trent wist wel dat dat gevoel zou veranderen, als hij weer persoonlijk belangstelling kreeg voor het hotel, zoals hij die altijd gehad had. Maar op dit moment voelde hij alleen de opluchting dat op een of andere manier de last van de verantwoordelijkheid van hem af schoof. En met die opluchting kwam nieuwsgierigheid.

Wie van de grote zakenlui uit de stad zat er achter Emile Dumaire? Wie vond het belangrijk genoeg, het geldelijke risico te nemen om het St. Gregory als een traditioneel, onafhankelijk bedrijf te laten voortbestaan? Mark Preyscott soms? Zou die warenhuizenmagnaat zijn al gespreide belangen nog uitbreiden? Warren Trent herinnerde zich dat hij een paar dagen geleden van iemand gehoord had dat Mark Preyscott in Rome zat. Dat kon de reden zijn van de aanpak via de bank. Maar wie het ook was, hij zou er wel vlug achter komen.

De aandelenoverdracht die de bankier uitlegde was eerlijk. In vergelijking met het bod van O’Keefe zou het contante deel voor Warren Trent wat kleiner zijn, maar daar stond tegenover dat hij een aandelenvermogen in het hotel behield. Onder de voorwaarden van O’Keefe daarentegen had hij met de gang van zaken in het hotel niets meer te maken.

Wat de aanstelling als voorzitter van de raad van bestuur betrof, het mocht dan een symbolische functie zijn zonder macht, maar hij zou er tenminste toch bijhoren, een bevoorrecht toeschouwer bij de taferelen die zouden volgen. En ook de status die het met zich meebracht mocht niet onderschat worden.

‘Dit,’ besloot Emile Dumaire, ‘zijn dus de wezenlijke punten. Wat de betrouwbaarheid van het bod aangaat, ik heb al gezegd dat die door de bank wordt gegarandeerd. Verder ben ik bereid je vanmidddag nog een notarieel gewaarmerkt conceptcontract te laten bezorgen.’

‘En de effectuering, als ik ermee instem?’

Peinzend kneep de bankier zijn lippen samen. ‘Er is geen reden waarom de papieren niet snel getekend kunnen worden; daarnaast geeft die kwestie van de aflopende hypotheek de zaak een zekere spoed.’

‘En dan zal ik ongetwijfeld ook te horen krijgen wie de koper is.’

‘Dat is,’ gaf Emile Dumaire toe, ‘wel nodig voor de overdracht.’

‘Als het morgen kan, waarom dan niet nu?’

De bankier schudde zijn hoofd. ‘Ik ben gebonden aan mijn opdracht.’

In Warren Trents hoofd kwam even zijn oude grimmigheid opzetten. Hij kwam in de verleiding de naam van de koper als voorwaarde te stellen voor zijn instemming. Toen zei zijn verstand: wat doet het ertoe, als de punten van de afspraak worden nagekomen? En zo’n discussie zou een inspanning vergen waartegen hij nu niet opgewassen was. Opnieuw werd hij overspoeld door de vermoeidheid van een paar minuten tevoren.

Hij zuchtte en zei alleen: ‘Ik neem het aan.’
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Ongelovig en boos zat Curtis O’Keefe tegenover Warren Trent.

‘Je hebt de onbeschaamdheid mij te komen zeggen dat je aan een ander verkocht hebt!’

Ze zaten in de woonkamer van O’Keefe’s suite. Onmiddellijk na het vertrek van Emile Dumaire had Christine Francis gebeld om de afspraak te maken die Warren Trent nu nakwam. Dodo stond met een onzekere uitdrukking op haar gezicht ergens achter O’Keefe.

‘Je kunt het een onbeschaamdheid noemen,’ antwoordde Warren Trent. ‘Naar mijn idee stel ik je op de hoogte. Misschien interesseert het je dat ik niet alles verkocht heb; ik hou een aanzienlijk aandeel in het hotel.’

‘Dan raak je dat kwijt.’ O’Keefe’s gezicht werd rood van woede. Het was jaren geleden dat hem iets wat hij kopen wilde ontgaan was. Ook nu kon hij, in de greep van zijn bitterheid en teleurstelling, nog niet geloven dat de afwijzing een feit was. ‘Bij God, ik zal je breken, dat zweer ik.’

Dodo stak haar hand uit. Ze raakte O’Keefe’s mouw aan. ‘Curtie!’

Hij trok zijn arm weg. ‘Hou je mond!’ Op zijn slaap klopte zichtbaar een ader. Zijn handen waren tot vuisten gebald.

‘Je bent over je toeren, Curtie. Je moet je niet...’

‘Verdomme! Hou je erbuiten!’

Smekend gingen Dodo’s ogen naar Warren Trent. Dat temperde Trents boosheid, die bijna was losgebarsten.

‘Je doet maar waar je zin in hebt,’ zei hij tegen O’Keefe. ‘Maar ik mag je er wel aan herinneren dat je geen van God verkregen recht op de koop bezit. Je bent ook uit eigen beweging hier gekomen; ik heb je niet uitgenodigd.’

‘Deze dag zal je berouwen! Jou en die ander, wie het ook is. Ik ga bouwen! Ik zal dit hotel de grond in boren, bankroet maken. Alles wat ik doe zal erop gericht zijn dit hier plat te slaan, en jou erbij.’

‘Als we allebei dan nog leven.’ Warren Trent had zichzelf weer in de greep en zijn zelfbeheersing nam toe naarmate die van O’Keefe afnam. ‘Misschien maken we het niet meer mee, want wat jij wilt kost natuurlijk tijd. En die nieuwe mensen hier zouden je weleens een pijnlijke verrassing kunnen bezorgen.’ Het was een wilde voorspelling, maar hij hoopte dat hij uit zou komen.

‘Eruit!’ riep O’Keefe woedend.

‘Dit is nog steeds mijn eigendom,’ zei Warren Trent. ‘Zolang je bij mij te gast bent heb je in je eigen kamers bepaalde rechten. Maar ik wil je toch op het hart drukken daar geen misbruik van te maken.’ Met een hoffelijk buiginkje naar Dodo vertrok hij.

‘Curtie,’ zei Dodo.

O’Keefe scheen haar niet te horen. Hij ademde zwaar.

‘Curtie, is er iets met je?’

‘Moet je per se stomme vragen stellen? Natuurlijk niet.’ Hij stormde de kamer door en weer terug.

‘Het is maar een hotel, Curtie. Je hebt er zoveel.’

‘Ik wil dít.’

‘Die oude man... Dit is het enige dat hij heeft.’

‘O ja! Zo zie jij het natuurlijk. Weinig loyaal! En stom ook!’ Zijn stem klonk hoog, buiten zinnen. Dodo werd bang. Ze had hem nog nooit in zo’n onbeheerste stemming meegemaakt.

‘Curtie... Alsjeblieft...’

‘Allemaal idioten om me heen! Idioten, idioten, idioten! Jij bent een idioot! Daarom wil ik van je af. Er komt iemand anders in jouw plaats.’

Op het moment dat hij het zei had hij al spijt van zijn woorden. Ze werkten als een schok, ook op hemzelf, en zijn woede stierf als een vlam die opeens gedoofd wordt. Het was een ogenblik stil voor hij mompelde: ‘Het spijt me. Ik had dat niet moeten zeggen.’

Dodo’s ogen stonden mistig. Ze streek langs haar haar in een gebaar zoals hij straks ook gezien had,

‘Ik wist het al wel, Curtie. Ook zonder dat je het gezegd had.’

Ze ging naar de andere kamer en deed de deur achter zich dicht.
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Een onverwacht douceurtje had Sleutelbos Milne weer in een kwieke stemming gebracht.

In de loop van de ochtend had Sleutelbos zijn tactische aankopen van gisteren weer naar het warenhuis Maison Blanche teruggebracht. Dat leverde geen problemen op en hij kreeg meteen netjes terugbetaald. Dit ontlastte hem van een hoop rommel en het vulde bovendien een ledig uurtje. Maar hij moest toch nog ettelijke uren wachten tot hij die apart gemaakte sleutel, die hij gisteren bij de slotenmaker in Irish Channel had besteld, op kon halen.

Hij stond op het punt uit Maison Blanche weg te gaan toen het lot hem opeens toelachte.

Bij een kassa op de begane grond liet een goedgeklede dame, op zoek naar haar betaalpasje, een bosje sleutels vallen. Zij had niets in de gaten en het scheen dat behalve Sleutelbos niemand het gezien had. Sleutelbos bleef in de buurt en bekeek stropdassen aan een rek dat daar stond, tot de vrouw weg was.

Hij liep langs de kassa en toen stond hij stil, alsof hij voor het eerst de sleutels zag, en raapte ze op. Hij zag meteen dat er behalve autosleutels nog een paar andere aan zaten, die er uitzagen alsof ze op een huisdeur pasten. Nog belangrijker was iets anders dat zijn ervaren ogen ook direct zagen: een heel klein nummerbordje, van het soort dat aan autobezitters werd toegestuurd door invalide oudstrijders, die er een verzenddienst van kwijtgeraakte autosleutels op na hielden. Op het plaatje stond een nummer in Louisiana.

Met de sleutels duidelijk zichtbaar in zijn hand haastte Sleutelbos zich achter de vrouw aan, die bijna de winkel uit was. Wanneer iemand gezien had wat hij net gedaan had, had het alle schijn dat hij achter de eigenares aan snelde om de sleutels terug te geven.

Maar toen hij in Canal Street tussen de voetgangersdrukte kwam, kneep hij zijn hand dicht en stopte de sleutels in zijn broekzak.

De dame was nog in zicht. Sleutelbos volgde haar op een voorzichtige afstand. Twee huizenblokken verder stak ze Canal Street over en ging een schoonheidssalon binnen. Van buiten af zag Sleutelbos haar naar een meisje stappen dat in een agenda keek, waarna de vrouw ging zitten wachten. Met een gevoel van verrukking ging Sleutelbos op zoek naar een telefoon.

Uit een telefoontje binnen de stad bleek dat hij de gezochte gegevens kon krijgen bij Baton Rouge in de hoofdstad van de staat. Sleutelbos belde interlokaal en vroeg naar de afdeling auto’s. De telefoniste wist meteen het toestel dat hij moest hebben.

Met de sleutels voor zich las Sleutelbos het nummer van het plaatje voor. Een verveelde jongeman deelde hem mee dat de wagen op naam stond van ene F.R. Drummond, met een adres in de wijk Lakeview in New Orleans.

In Louisiana was het eigendom van auto’s openbaar geregistreerd, net als in de andere staten van Noord-Amerika, en meestal kon je erachter komen met een simpel telefoontje. Die kennis had Sleutelbos al eerder tot zijn voordeel kunnen gebruiken.

Hij pleegde nog een telefoontje, op het nummer van F.R. Drummond. Zoals hij al hoopte werd er ook na een tijdje nog niet opgenomen.

Hij moest snel te werk gaan. Sleutelbos berekende dat hij een uur had, iets meer misschien. Hij riep een taxi aan die hem snel naar de plek bracht waar hij zijn auto had geparkeerd. Van daar reed hij met behulp van een stadskaart naar Lakeview en vond zonder moeite het adres dat hij had opgekrabbeld.

Van een paar huizen afstand nam hij het huis in het oog. Het was een goed onderhouden woning van twee verdiepingen met een dubbele garage en een flinke tuin. Boven de inrit groeide een grote cipres, die mooi het uitzicht van de buurhuizen aan de andere kant belemmerde.

Brutaal reed Sleutelbos zijn wagen onder de boom en wandelde naar de voordeur. Die ging gemakkelijk open met de eerste sleutel die hij probeerde.

Binnen was het stil. ‘Is hier iemand?’ riep hij luid. Als er iemand geweest was, had hij zijn praatje klaar gehad over de deur die op een kier stond en dat hij een verkeerd adres had opgekregen. Maar er was niemand.

Snel verkende hij de kamers op de begane grond en ging toen naar boven. Er waren vier slaapkamers, alle vier leeg. In de grootste hingen in een kast twee bontjassen. Hij trok ze eruit en legde ze op het bed. In een andere kast vond hij koffers. Sleutelbos koos een grote uit en stopte de bontmantels erin. Een toilettafel gaf een juwelenkistje prijs, dat hij omkeerde in de koffer; hij stopte er een filmcamera, een verrekijker en een draagbare radio bij. Hij deed de koffer dicht en droeg hem naar beneden; daar maakte hij hem weer open om er een zilveren schaal met dienblad in te doen. Op het laatste moment zag hij een bandrecorder, die hij in zijn ene hand naar de wagen droeg; in zijn andere had hij de grote koffer.

Sleutelbos was alles bij elkaar maar net tien minuten in het huis geweest. Hij deed koffer en recorder in de achterbak van zijn auto en reed weg. Een goed uur later had hij de buit weggestopt in zijn motelkamer aan de Chef Menteur-snelweg; weer parkeerde hij zijn wagen op zijn plekje in de stad en wandelde monter terug naar het St. Gregory-hotel.

Onderweg stopte hij de sleutels met een zekere humor in een brievenbus, zoals op het nummerbordje verzocht werd. De bordjesorganisatie zou haar belofte wel nakomen en ze aan hun eigenaar terugsturen.

De onverwachte buit zou Sleutelbos, volgens zijn berekening, zo’n duizend dollar opleveren.

In de koffiekamer van het St. Gregory nam hij koffie met een broodje; toen liep hij naar de slotenmaker in Irish Channel. De sleutel voor de Presidentssuite was klaar en ondanks de afzettersprijs betaalde hij vrolijk.

Toen hij terugging werd hij er zich van bewust dat de zon welwillend neerscheen vanuit een wolkeloze hemel. Dit en het onverwachte douceurtje van vanmorgen waren duidelijke tekenen, voorboden van succes bij de grote slag die hij weldra zou slaan. Sleutelbos merkte dat zijn oude zelfvertrouwen en ook het gevoel dat niets hem kon gebeuren weer ongemerkt teruggekomen waren.
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Over de stad galmden in bedaarde wanorde de klokken van New Orleans het middaguur. Hun melodieën klonken in contrapunt gedempt door het raam op de negende verdieping - goed afgesloten en gedicht voor een doelmatige luchtverversing - van de Presidentssuite. De hertog van Croydon, die zich onvast een whisky-soda inschonk, zijn vierde sedert de ochtend, hoorde de klokken en keek op zijn horloge ter bevestiging van hun boodschap. Ongelovig schudde hij zijn hoofd en mompelde: ‘Pas zo laat? Langste dag... ooit heb meegemaakt.’

‘Hij komt wel om.’ Vanaf haar sofa, waar ze zich zonder veel succes probeerde te verdiepen in de gedichten van W.H. Auden, klonk de opmerking van zijn vrouw minder streng dan de meeste van haar woorden van de afgelopen dagen. De wachttijd sinds de vorige avond, en de wetenschap dat Ogilvie en de verraderlijke wagen ergens noordelijk waren - maar waar? - hadden ook de hertogin niet onberoerd gelaten. Sinds het laatste contact van de Croydons met de hoofddetective waren nu negentien uur verlopen, en van de ontwikkelingen hadden ze niets meer vernomen.

‘In godsnaam!... Had die kerel niet kunnen bellen?’ De hertog ijsbeerde gejaagd door de woonkamer, zoals hij bij tussenpozen de hele lange morgen al had gedaan.

‘We hebben afgesproken elk contact te vermijden,’ bracht de hertogin hem, nog steeds niet onvriendelijk, in herinnering. ‘Dat is ook veel veiliger. Bovendien, als de wagen overdag is verstopt, zoals we hoopten, dan blijft hij waarschijnlijk uit het zicht.’

De hertog van Croydon verdiepte zich in een opengeslagen Esso-wegenkaart, en bestudeerde hem voor de zoveelste keer. Met zijn vinger trok hij een kring om het gebied rond Macon, Mississippi. Half in zichzelf zei hij: ‘Het is zo dichtbij, nog zo donders dichtbij. En de hele dag... alleen maar wachten... wachten!’ Hij liep van de kaart weg en mompelde: ‘Als ze de kerel ontdekken...’

‘Hij is blijkbaar niet gegrepen, anders zouden we er op de een of andere manier wel van gehoord hebben.’ Naast de hertogin lag een exemplaar van de middageditie van de States-Item; ze had hun secretaris naar de hal gestuurd voor een vroege editie. Ook hadden ze de hele morgen elk uur naar het nieuws op de radio geluisterd. De radio was zacht gezet, maar de omroeper beschreef nu de schade van een zomerstorm in Massachusetts, en daarvoor was het gegaan over een verklaring van het Witte Huis inzake Vietnam. Zowel de krant als het nieuws vermeldde de aanrijdingsaffaire, maar ze merkten alleen op dat het onderzoek voortging en niets nieuws aan het licht had gebracht.

‘Hij heeft vannacht maar een paar uur kunnen rijden,’ ging de hertogin verder, als om zichzelf moed in te spreken. ‘Vannacht is dat anders. Hij kan meteen als het donker wordt vertrekken en morgenavond moet hij in veiligheid zijn.’

‘In veiligheid!’ Somber greep haar echtgenoot weer naar zijn glas. ‘Ja, het is het beste daar maar aan te denken. Niet aan wat er gebeurd is. Die vrouw... dat kind. Er waren foto’s... jij hebt ze toch ook gezien?’

‘Daar hebben we het al over gehad. Daar heeft niemand iets aan.’

Hij scheen haar niet te horen. ‘Vandaag begraven... vanmiddag. .. konden er toch minstens heen gaan. ’

‘Dat kun je niet, en dat doe je niet, dat weet je.’

Er hing een zware stilte in het fraaie, ruime vertrek.

Die werd onverwachts verbroken door het gerinkel van de telefoon. Ze keken elkaar aan, maar geen van beiden maakte aanstalten om hem op te nemen. De spieren van het gezicht van de hertog vertrokken zich krampachtig.

De bel rinkelde weer en hield toen op. Door de tussendeur hoorden ze de stem van de secretaris, die aan een ander toestel had opgenomen, duidelijk.

Een ogenblik later klopte de secretaris aan en kwam beschroomd naar binnen. Hij keek de hertog even aan. ‘Een van de plaatselijke kranten, meneer. Ze zeggen dat ze een’ - hij aarzelde even bij het weinig vertrouwde woord - ‘een tele-print gekregen hebben die over u schijnt te gaan.’

Met enige moeite wist de hertogin haar zelfbeheersing terug te vinden. ‘Ik neem hem wel. Leg de hoorn maar neer.’ Ze pakte de telefoon die bij haar stond op. Alleen een aandachtig waarnemer had kunnen zien dat haar handen trilden.

Ze wachtte op de klik toen de andere hoorn werd opgelegd, en zei toen: ‘Met de hertogin van Croydon.’

Een heldere mannenstem antwoordde: ‘Mevrouw, dit is de stadsredactie van de States-Item. Wij hebben een telex van Associated Press en daar komt net weer iets...’ de stem zweeg. ‘Sorry.’ Ze hoorde de spreker geërgerd zeggen: ‘Waar is godverdomme die... Hé, Andy, geef me die telex eens even.’

Er klonk geritsel van papier, en de stem kwam terug. ‘Sorry, mevrouw. Ik zal hem u voorlezen.

Londen (AP) - Uit parlementaire bron wordt hier nu vernomen dat de hertog van Croydon, een bekend Brits bemiddelaar, tot Brits ambassadeur in Washington zal worden benoemd. De eerste reacties zijn gunstig. De officiële benoeming wordt weldra verwacht.

En nog iets, mevrouw. Ik wil u er niet mee lastig vallen. Wij bellen om te vragen of uw man een verklaring wil afleggen, en met uw goedvinden sturen we een fotograaf naar het hotel.’

Een ogenblik sloot de hertogin haar ogen en liet de golf van opluchting als een koele stroom over zich komen.

De stem door de telefoon klonk weer. ‘Mevrouw, bent u daar nog?’

‘Ja.’ Ze dwong haar gedachten om zich te ordenen.

‘Die verklaring... We zouden graag willen...’

‘Op het moment,’ viel de hertogin hem in de rede, ‘heeft mijn echtgenoot niets te verklaren. En dat blijft zo, zolang de benoeming niet officieel is bevestigd.’

‘In dat geval...’

‘Voor foto’s geldt hetzelfde.’

De stem klonk teleurgesteld. ‘Wat we hebben drukken we natuurlijk in de eerstvolgende editie af. ’

‘Dat is uw goed recht.’

‘Intussen zouden we graag contact met u opnemen zodra het officieel bekend wordt gemaakt.’

‘Als dat zou gebeuren dan zal mijn echtgenoot met genoegen de pers te woord staan.’

‘Dan mogen we dus weer bellen?’

‘Maar natuurlijk.’

Nadat de hertogin van Croydon de hoorn op de haak had gelegd bleef ze star rechtop zitten. Tenslotte speelde er een glimlachje rond haar lippen, en ze zei: ‘Het is zo ver. Het is Geoffrey gelukt.’

Haar man staarde haar ongelovig aan. Hij likte over zijn lippen. ‘Washington?’

Ze vertelde hem wat het bericht van Associated Press gemeld had. ‘Ze hebben het met opzet uit laten lekken, om de reacties te peilen. Die zijn gunstig.’

‘Ik had nooit gedacht dat zelfs jouw broer... ’

‘Zijn invloed heeft een rol gespeeld. Maar er waren natuurlijk nog andere redenen. Het tijdstip. Ze hebben iemand nodig met jouw soort achtergrond. Het past in hun politiek. En vergeet ook niet dat we wisten dat het kon gebeuren. Gelukkig zijn al die dingen samengevallen.’

‘Nu het eenmaal zo ver is...’ Hij zweeg, hij wilde de gedachte niet afmaken.

‘Nu het eenmaal zo ver is... wát dan?’

‘Ik vraag me af... kan ik het wel waarmaken?’

‘Dat kun je en dat zul je. Wij doen het. ’

Vol twijfel draaide hij zijn hoofd. ‘Er was een tijd...’

‘Er is nóg een tijd.’ De stem van de hertogin werd scherp en autoritair. ‘Later op de dag moet je de pers te woord staan. En er komt nog meer. Je zult helder moeten zijn, en blijven.’

Langzaam knikte hij. ‘...Zal mijn best doen.’ Hij lichtte zijn glas op om ervan te drinken.

‘Nee.’ De hertogin stond op. Ze nam het glas tussen de vingers van haar man uit en liep naar de badkamer. Hij hoorde dat ze de inhoud van het glas in de wasbak goot. Toen ze terugkwam zei ze vastbesloten: ‘Het is gebeurd. Begrijp je? Niets meer, nu.’

Eerst leek het erop dat hij bezwaar ging maken. Toen bekende hij: ‘...Zal wel de enige manier zijn.’

‘Als je wilt dat ik de flessen weghaal en deze leeggiet...’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik red het wel.’ Het was hem aan te zien dat hij zijn wil inspande om zijn gedachten op een rij te krijgen. Met het aanpassingsvermogen van een kameleon dat hij de vorige dag al had vertoond, bracht hij kracht in zijn gezicht terug. Zijn stem klonk vast toen hij opmerkte: ‘Heel goed nieuws. ’

‘Ja,’ zei de hertogin. ‘Dat kan een nieuw begin betekenen.’

Hij deed een stapje naar haar toe maar veranderde toen van gedachten. Wat voor nieuw begin het ook zijn zou, hij wist wel degelijk dat dát er niet bij zou horen.

Zijn vrouw was al hardop aan ’t denken. ‘We zullen onze plannen ten aanzien van Chicago moeten veranderen. Van nu af zullen we aandachtig gevolgd worden. Als we daar samen heen gaan komt het in Chicago met grote letters in de krant. Als we de wagen laten repareren worden er mensen nieuwsgierig.’

‘Maar één van ons twee moet gaan.’

Vastbesloten zei de hertogin: ‘Ik ga alleen. Ik kan wat aan mijn uiterlijk doen, een bril opzetten. Als ik voorzichtig doe heeft niemand het in de gaten.’ Haar ogen gingen naar een diplomatenkoffertje naast de secretaire. ‘Ik neem de rest van het geld mee en doe wat nodig is. ’

‘Je gaat ervan uit... dat die man veilig in Chicago komt. Hij is er nog niet. ’

Haar ogen werden wijd toen ze weer dacht aan die vergeten nachtmerrie. ‘O God,’ fluisterde ze. ‘Het moet. Het móet... Nu zeker!’
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Kort na de lunch wist Peter McDermott weg te komen naar zijn flat, waar hij zich verkleedde. Hij verwisselde het formele blauwe pak dat hij in het hotel meestal droeg voor een linnen broek en een lichtgewicht-jasje. Hij ging nog even terug naar zijn kantoor om brieven te tekenen die hij voor hij wegging op Flora’s bureau had gedeponeerd.

‘Laat in de middag ben ik terug,’ zei hij haar. Toen, alsof hij er nu pas aan dacht: ‘Ben je over Ogilvie iets te weten gekomen?’

De secretaresse schudde haar hoofd. ‘Eigenlijk niet. U hebt me gevraagd om uit te zoeken of meneer Ogilvie iemand gezegd heeft waar hij heen ging. Nou, dat is niet het geval.’ Peter bromde. ‘Dat had ik eigenlijk ook niet verwacht.’

‘Alleen één ding.’ Flora aarzelde. ‘Het zal wel niet belangrijk zijn, maar het leek een beetje vreemd.’

‘Wat dan?’

‘De wagen waar Ogilvie in zat - u zei dat dat een Jaguar was?’

‘Die is van de hertog en de hertogin van Croydon.’

‘Weet je zeker dat niemand zich vergist?’

‘Dat heb ik me afgevraagd,’ zei Flora, ‘dus heb ik de garage gevraagd om het na te gaan. Ze zeiden dat ik het op moest nemen met ene Kulgmer, de nachtwaker van de garage.’

‘Ja, die ken ik.’

‘Hij had vannacht dienst gehad en ik heb hem thuis gebeld. Hij zegt dat meneer Ogilvie een schriftelijke machtiging had van de hertogin van Croydon om de wagen mee te nemen.’

Peter haalde zijn schouders op. ‘Dat zal dan wel in orde zijn.’ Toch was het vreemd dat Ogilvie de wagen van de Croydons gebruikte, vreemder nog dan het idee dat er enig contact zou bestaan tussen de hertog en de hertogin, en die rauwe hoteldetective. Dat was Flora blijkbaar ook opgevallen.

‘Is de wagen terug?’ vroeg hij.

Flora schudde ontkennend haar hoofd. ‘Ik heb eraan gedacht het bij de hertogin van Croydon na te vragen. Toen dacht ik dat ik het u eerst maar moest vragen.’

‘Daar ben ik blij om.’ Het zou eenvoudig genoeg zijn, dacht hij, de Croydons te vragen waar Ogilvie heen gegaan was. Aangezien hij hun auto had zouden ze dat wel weten. Toch weifelde hij. Na zijn woorden met de hertogin maandagavond wilde Peter niet graag nóg een misverstand riskeren; elk soort navraag kon als schending van de privacy worden opgevat. Er zat ook iets beschamends in ervoor uit te moeten komen dat het hotel niet wist waar de hoofddetective zich bevond.

‘Laat voorlopig maar even zitten,’ zei hij Flora.

Er was nog een andere onafgewerkte kwestie, bedacht Peter: Herbie Chandler. Hij was van plan geweest vanmorgen Warren Trent op de hoogte te stellen van de verklaring van Dixon, Dumaire en de anderen, waarin de bell-captain genoemd werd in verband met gebeurtenissen die leidden tot de poging tot verkrachting, maandagavond. Maar omdat de hoteleigenaar zijn hoofd er blijkbaar niet bij had, had hij het maar niet gedaan. Nu dacht Peter dat hij beter maar zelf naar Chandler kon gaan.

‘Ga eens na of Herbie Chandler vanavond dienst heeft,’ droeg hij Flora op. ‘Als dat zo is, zeg hem dan dat ik hem om zes uur hier wil spreken. Zo niet, dan morgenochtend.’

Peter vertrok uit het directiekantoor en daalde af naar de hal. Een paar minuten later stapte hij uit het hotel, waar het naar verhouding schemerig was, de felle vroege middagzon van St. Charles Street in.

‘Peter! Hier ben ik.’

Hij draaide zijn hoofd en zag Marsha achter het stuur van een witte open sportwagen zitten zwaaien. Ze had haar wagen tussen een stel wachtende taxi’s gewurmd. Een oplettende portier liep vlot voor Peter uit en maakte het portier open. Toen Peter op de bank naast Marsha gleed zag hij een drietal taxichauffeurs grinniken, en eentje liet een bewonderend gefluit horen.

‘Hallo!’ zei Marsha. ‘Als je niet was komen opdagen had ik een klant moeten oppikken.’ Ze zag er in haar lichte zomerjurk allerverrukkelijkst uit, maar ondanks haar luchthartige begroeting merkte hij iets van bedeesdheid, misschien vanwege wat er de avond tevoren tussen hen was voorgevallen, In een opwelling nam hij haar hand en drukte die.

‘Dat is fijn,’ verzekerde zij hem, ‘ook al heb ik mijn vader beloofd met twee handen te sturen.’ Met hulp van de taxichauffeurs die voor- en achteruit reden om ruimte te maken, wist ze de sportwagen in het verkeer te krijgen.

Het leek wel, overdacht Peter toen ze in Canal Street voor een stoplicht stonden, dat hij aan één stuk door in New Orleans rondgereden werd door mooie vrouwen. Was het pas drie dagen geleden dat Christine hem in de Volkswagen naar haar flat gereden had? Dezelfde avond dat hij Marsha voor het eerst gezien had. Het leek veel langer geleden, misschien vanwege het huwelijksaanzoek van Marsha dat hij intussen gekregen had. Hij vroeg zich af of zij in het schelle licht van de dag misschien tot verstandiger gedachten gekomen was, maar hoe dan ook, besloot hij, hij zou er niets meer over zeggen tenzij zij er zelf over begon.

Maar het was evengoed opwindend om zo dicht bij elkaar te zitten, zeker wanneer hij aan het afscheid dacht van de vorige avond: de tedere kus die hartstochtelijker werd en ongeremder; het ademloze moment dat hij Marsha niet meer als een meisje zag, maar als een vrouw; dat hij haar had vastgehouden, stevig, en de dwingende belofte voelde van haar lichaam. Tersluiks nam hij haar nu op: haar onstuimige jeugdigheid, het soepele bewegen van haar armen en benen, haar frêle figuur onder haar dunne jurk. Hij hoefde zijn hand maar uit te steken...

Hij onderdrukte die impuls, zij het met tegenzin. In dezelfde geest van zelfbeheersing hield hij zich voor dat gedurende heel zijn volwassen leven tot nu toe de nabijheid van vrouwen zijn oordeel had vertroebeld en had geleid tot onbezonnen dingen.

Marsha keek naar opzij en lette even niet op het verkeer voor hen. ‘Waar zat je nu aan te denken?’

‘Aan geschiedenis,’ loog hij. ‘Waar beginnen we?’

‘Bij het oude St. Louis-kerkhof. Ben je daar ooit geweest?’

Peter schudde zijn hoofd. ‘Kerkhoven hebben nooit hoog op mijn lijst van bezienswaardigheden gestaan.’

‘In New Orleans moet dat wél.’

Het was een korte rit naar Basin Street. Marsha parkeerde netjes aan de zuidzijde en ze staken de boulevard over naar het ommuurde kerkhof - het St. Louis één - met zijn oude zuileningang.

‘Hier begint heel wat geschiedenis,’ zei Marsha en nam Peters arm. ‘Begin 1700, toen New Orleans door de Fransen werd gesticht, was het land grotendeels moeras. Het zou nog steeds moeras zijn, nu ook nog, als er geen oeverwallen waren die de rivier tegenhielden.’

‘Ik weet dat de grond hier erg vochtig is,’ bevestigde hij. ‘In de kelders van het hotel pompen we vierentwintig uur van de dag ons afvalwater omhoog en niet omlaag, naar de stadsriolering. ’

‘Het is veel natter geweest. Zelfs op droge plaatsen zat het water nog geen meter diep, dus als ze een graf groeven stond het onder vóór er iemand een kist in had kunnen zetten. Er zijn verhalen dat de doodgravers op de kist moesten gaan staan om hem onderin te houden. Soms boorden ze gaten in de kist om te zorgen dat hij zonk. De mensen zeiden dat je, als je schijndood was, wel verdronk.’

‘Lijkt wel een griezelfilm.’

‘In sommige boeken staat dat de stank van de lijken in het drinkwater terechtkwam.’ Ze trok een vies gezicht. ‘ïn elk geval kwam er later een wet dat iedereen bovengronds begraven moest worden.’

Ze liepen nu tussen de rijen allemaal verschillende graftomben. Dit was een heel ander kerkhof dan Peter ooit gezien had. Marsha wees om hen heen. ‘Dit is gebeurd nadat die wet was aangenomen. In New Orleans noemen we dit soort plekken dodensteden.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

Het was ook een stad, bedacht hij. Onregelmatige straten, graftomben in de stijl van mini-huizen, van baksteen en pleisterwerk, sommige met smeedijzeren balkonnetjes en smalle stoepjes. De huisjes waren meer dan één verdieping. Het enige waarin ze overeenkwamen was het ontbreken van ramen, maar daarvoor in de plaats waren er talloze deurtjes. Hij wees. ‘Dat lijken wel huurkamers, met een eigen ingang.’

‘Het zijn ook huurkamers. En meestal voor kort.’

Nieuwsgierig keek hij haar aan.

‘De graftomben zijn in kamertjes verdeeld,’ legde Marsha uit. ‘De gewone familiegraven hebben twee tot zes kamers, de grotere nog meer. Elke kamer heeft zijn eigen deurtje. Als er iemand begraven moet worden openen ze van tevoren een van de deurtjes. De kist die erin staat wordt leeggemaakt en wat er nog inzit wordt naar achter in het kamertje geschoven, waar het door een sleuf de grond in valt. De oude kist wordt verbrand en de nieuwe wordt erin gezet. Daar blijft hij een jaar staan, en dan gebeurt er weer hetzelfde.’

‘Een jaar maar?’

Achter hen zei een stem: ‘Meer is niet nodig. Soms blijven ze langer zitten - als de volgende geen haast heeft. De kakkerlakken helpen ook een handje.’

Ze keerden zich om. Een oude tonronde man in een vlekkerig spijkerpak keek hen vrolijk aan. Hij zette zijn ouderwetse strohoed af en depte zijn kale schedel met een roodzijden zakdoek. ‘Wat een hitte! Daar binnen is het heel wat koeler.’ Vertrouwelijk sloeg hij met zijn hand tegen een graf.

‘Als het u hetzelfde blijft,’ zei Peter, ‘dan kies ik de hitte.’

De ander grinnikte. ‘Vroeg of laat komt u daar toch. Hoe is het, juffrouw Preyscott?’

‘Ha, meneer Collodi,’ zei Marsha. ‘Dit is meneer McDermott.’

De doodgraver lachte gemoedelijk. ‘Komt u eens naar het leuke buitenhuisje van de familie kijken?’

‘Dat waren we van plan,’ zei Marsha.

‘Deze kant op dan.’ Over zijn schouder riep hij: ‘We hebben het een week of twee geleden schoongemaakt. Ziet er nu machtig uit.’

Terwijl ze door de smalle namaakstraatjes liepen kreeg Peter een indruk van oude namen en data. Hun gids wees naar een hoopje smeulende troep op een open stuk. ‘We hebben vuurtje gestookt.’ Door de rook heen zag Peter stukken doodskist.

Voor een zesdelige graftombe bleven ze staan. Hij was gebouwd als een traditionele koloniale woning. Hij was witgeschilderd en beter onderhouden dan de meeste daar in de buurt. Op verweerde marmeren platen stonden vele namen, overwegend Preyscotts. ‘Wij zijn een oude familie,’ zei Marsha. ‘Daar beneden is het onderhand druk.’

Fel viel het zonlicht op het graf.

‘Mooi, hè?’ Bewonderend deed de doodgraver een stap achteruit, en wees toen op een deur bovenaan. ‘Dat is de volgende die opengaat, juffrouw Preyscott. Daar komt uw vader.’ Hij tikte op een andere in de tweede rij. ‘En die is voor u. Maar ik denk niet dat ik u er nog in zal leggen.’ Hij zweeg en voegde er nadenkend aan toe: ‘Voor iedereen komt het te vroeg. Je kan je tijd maar beter goed gebruiken.’ Opnieuw depte hij zijn hoofd en hij kuierde weg.

Ondanks de hitte moest Peter rillen. Hij kon het idee niet verdragen dat er voor zo’n jong meisje als Marsha al een plekje was gereserveerd.

‘Het is niet zo akelig als het lijkt.’ Marsha keek naar zijn gezicht, en weer drong het tot hem door dat zij zijn gedachten kon lezen. ‘Wij zijn gewoon opgegroeid met het idee dat dat van ons is.’

Hij knikte. Maar hij had wel zijn buik vol van dit dodenoord.

Op weg naar de uitgang, vlak bij de poort naar Basin Street, hield Marsha hem tegen met een hand op zijn arm.

Vlak buiten de ingang was een rij auto’s gestopt. De portieren gingen open en er kwamen mensen uit, die op het trottoir bij elkaar bleven staan. Het was aan hen te zien dat er zo meteen een lijkstoet zou komen.

‘We zullen moeten wachten, Peter,’ fluisterde Marsha. Ze gingen de andere kant uit, nog wel in het zicht vanuit de poort, maar niet zo nadrukkelijk.

Nu ging de groep op het trottoir uit elkaar en maakte ruimte voor een korte lijkstoet. Voorop ging een vale man met de gladde manieren van een doodgraver. Na hem kwam een priester.

Achter de priester kwam een groep van zes dragers, die langzaam liepen, met een zware doodskist op hun schouders. Hierop volgden vier anderen met een kleine, witte kist. Er lag alleen een oleandertak op.

‘O nee!’ zei Marsha.

Peter pakte haar stevig bij de hand.

De priester reciteerde: ‘Mogen de engelen u in het Paradijs brengen; mogen de martelaren u verwelkomen en u naar de heilige stad Jeruzalem geleiden.’

Op de tweede kist volgde een groep mensen in de rouw. Voorop ging, alleen, een nog jonge man. Hij droeg een slecht passend zwart kostuum en hield zijn hoed onhandig vast. Zijn ogen waren gericht op het kleine kistje en er liepen tranen over zijn wangen. In de groep erachter liep een oude vrouw te snikken, die door een andere werd gesteund.

‘...Moge het koor van engelen u verwelkomen, en moogt gij de eeuwige rust genieten, samen met Lazarus, eens zo arm...’

‘Dat zijn die mensen die gedood zijn bij die aanrijding,’ fluisterde Marsha. ‘Een klein meisje en haar moeder. Het heeft in de krant gestaan.’

‘Ik weet het.’ Peter had het gevoel dat hij bij hen hoorde, dat hij met hen treurde. Hun eerdere, toevallige ontmoeting maandagavond was onaangenaam en star geweest. Nu voelde hij de tragiek van dichterbij, meer echt van binnen. Terwijl de stoet voortging voelde hij de tranen in zijn ogen springen.

Achter de rouwende familieleden kwamen anderen. Tot zijn verrassing herkende Peter iemand. Eerst zag hij niet precies wie het was, maar toen drong het tot hem door dat het Sol Natchez was, de oude etagekelner die naar huis gestuurd was na de ruzie met de hertog en de hertogin van Croydon maandagavond. Peter had Natchez dinsdagmorgen laten komen en hem Warren Trents beslissing meegedeeld dat hij de rest van de week niet meer hoefde te komen, en zou worden doorbetaald. Nu keek Natchez in de richting van Peter en Marsha, maar hij gaf geen teken van herkenning.

De begrafenisstoet ging verder het kerkhof op en raakte uit het gezicht. Ze wachtten tot alle familie en belangstellenden er achteraan waren.

‘Nu kunnen we gaan,’ zei Marsha.

Onverwachts voelde Peter een hand op zijn arm. Toen hij zich omkeerde zag hij Sol Natchez. Hij had hem dan dus toch gezien.

‘Ik zag u kijken, meneer McDermott. Kent u de familie?’

‘Nee,’ zei Peter, ‘wij waren hier toevallig.’ Hij stelde Marsha voor.

‘Hebt u niet op het einde van de dienst gewacht?’ vroeg ze.

De oude man schudde zijn hoofd. ‘Soms kun je het niet allemaal aanzien.’

‘Kent u de familie goed?’

‘Heel goed. Het is treurig, dieptreurig.’

Peter knikte. Er viel eigenlijk niets meer te zeggen.

‘Ik heb u dat dinsdag niet verteld, meneer McDermott,’ zei Natchez, ‘maar wat u gedaan hebt stel ik erg op prijs. Ik bedoel, om voor mij op te komen.’

‘Dat is wel goed, Sol. Volgens mij was het jouw schuld niet.’

‘Vreemd, als je erover nadenkt.’ De oude man keek Marsha aan en toen Peter. Hij scheen niet weg te willen.

‘Wat, vreemd?’ vroeg Peter.

‘Dat allemaal. Het ongeluk.’ Natchez maakte een gebaar in de richting van de verdwenen lijkstoet. ‘Het moet zijn gebeurd vlak voordat ik maandag die toestand had. Denk u eens in, terwijl wij stonden te praten...’

‘Ja,’ zei Peter. Hij had weinig lust over zijn eigen ervaringen te beginnen, later, op de plaats van het ongeluk.

‘Ik wilde u vragen, meneer McDermott... is er over die kwestie met de hertog en de hertogin nog iets gezegd?’

‘Geen woord.’

Peter dacht dat het voor Natchez een opluchting zou betekenen, net als voor hem, om van die begrafenis af te stappen.

‘Ik heb er nog veel over nagedacht,’ overpeinsde de kelner. ‘Het leek wel of ze op een scène uit waren. Ik kon het maar niet snappen. En nóg niet.’

Peter herinnerde zich dat Natchez maandagavond ook al zoiets gezegd had. Hij wist de woorden nog precies. Natchez had het over de hertogin van Croydon gehad. Ze stootte tegen mijn arm. Als ik niet beter geweten had, dan zou ik zeggen dat ze het expres had gedaan. En later had Peter zo’n zelfde indruk gekregen: dat de hertogin wilde dat ze aan die scène bleven denken. Wat had zij gezegd? Iets over een rustige avond doorbrengen in de suite, en dan een blokje om lopen. Ze waren net terug, zei ze. Peter wist nog dat hij zich toen af had gevraagd waarom ze daar zo op doorging.

Toen had de hertog van Croydon iets gemompeld over sigaretten in de auto laten liggen, en de hertogin was tegen hem gaan snauwen.

De hertog had zijn sigaretten in de auto laten liggen.

Maar als de Croydons in hun suite waren gebleven, en alleen een blokje om waren gegaan...

Hij had de sigaretten natuurlijk eerder op de dag in de auto laten liggen.

Maar Peter dacht toch eigenlijk van niet.

Hij vergat de andere twee en dacht na.

Waarom wilden de Croydons de indruk wekken dat ze maandagavond hun wagen niet hadden gebruikt? Waarom de blijkbaar valse indruk wekken dat ze die avond in het hotel hadden doorgebracht? Was die klacht over het knoeien met Creoolse garnalen een toneelstukje, waarin met opzet eerst Natchez en toen Peter betrokken werd, om de schijn te versterken? Als de hertog die losse opmerking niet had geplaatst, die de hertogin hoos maakte, dan had Peter het voor waar aangenomen.

Waarom moesten ze verheimelijken dat ze de wagen gebruikt hadden?

Net nog had Natchez gezegd: Vreemd... dat ongeluk... het moet gebeurd zijn vlak voordat ik die toestand had.

De wagen van de Croydons was een Jaguar.

Ogilvie.

Opeens zag hij weer voor zich hoe de Jaguar gisterenavond uit de garage was gekomen. Toen hij even stil had gestaan in het licht, was er iets vreemds geweest. Hij herinnerde zich dat hem iets was opgevallen. Maar wat dan? Toen het bij hem opkwam werd hij ijskoud: het waren de bumper en de koplamp; die waren beschadigd. Nu pas drong de betekenis van de politieberichten van de afgelopen dagen tot hem door.

‘Peter,’ zei Marsha, ‘wat ben je ineens bleek.’

Hij hoorde haar nauwelijks.

Het was van het grootste belang dat hij hier nu wegkwam, dat hij ergens alleen kon nadenken. Hij moest zorgvuldig, logisch, ongehaast nadenken. Hij moest vooral geen snelle, wilde conclusies trekken.

Hier had hij stukjes van een puzzel. Op het eerste gezicht pasten ze in elkaar. Maar ze moesten bekeken worden en nog eens bekeken, gerangschikt en opnieuw gerangschikt. En misschien weggegooid.

Het was een ónmogelijk idee. Het was domweg te fantastisch om waar te zijn. Maar toch...

Als van een afstand hoorde hij de stem van Marsha. ‘Peter! Er is iets mis. Wat is er?’

Ook Sol Natchez keek hem vreemd aan.

‘Marsha,’ zei Peter. ‘Ik kan het je nu niet zeggen. Maar ik moet weg.’

‘Waarheen?’

‘Terug naar het hotel. Het spijt me. Ik zal het je later uitleggen.’

‘Ik had erop gerekend dat we samen thee zouden drinken.’

Vanuit de hal liep hij naar zijn kantoor op de tussenverdieping. Wie hem groette onderweg groette hij terug. Flora was al weg. De stapel briefjes op zijn bureau negeerde hij.

Rustig bleef hij even zitten in het stille kantoor, en ging na wat hij moest doen. Toen nam hij de telefoon op, wachtte op een lijn en draaide het nummer van de stedelijke politie.
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Het aanhoudende gezoem van een mug die op de een of andere manier de Jaguar binnen was gekomen, maakte in de middag Ogilvie wakker. Hij kwam maar langzaam uit zijn slaap en kon zich eerst niet herinneren waar hij was. Toen wist hij de opeenvolging van gebeurtenissen weer: het vertrek uit het hotel, de rit door het duister van de ochtend, de paniek - onnodig, zijn besluit om tot de avond te wachten alvorens verder naar het noorden te rijden, en tenslotte het overwoekerde wagenspoor met aan het eind het boomgroepje waar hij de auto in had verstopt.

Het was blijkbaar een welgekozen schuilplaats. Een blik op zijn horloge leerde hem dat hij acht uur aan één stuk door geslapen had.

Tegelijk met het bewustzijn kwam het ellendige ongemak. Het was snikheet in de wagen, zijn lijf was stijf en deed pijn van de gedwongen houding op de te kleine achterbank. Hij had een droge mond en een vieze smaak. Hij had dorst en een ontstellende honger.

Met een pijnlijk gegrom kwam Ogilvie in een zittende houding en deed het portier open. Meteen kwamen er wel tien muggen om hem heen. Hij sloeg ze weg, keek even rond en nam de tijd om zich te oriënteren door wat hij nu zag te vergelijken met zijn indrukken van vanmorgen op die plek. Toen was het nog maar net licht geweest, en koel; nu stond de zon hoog aan de hemel en het was bloedheet, zelfs in de schaduw onder de bomen.

Hij liep naar de rand van het bosje en zag in de verte de weg waarboven de lucht trilde van de hitte. Er kwamen verscheidene snel rijdende auto’s en vrachtwagens langs in beide richtingen; het motorgeluid was nauwelijks hoorbaar.

Dichterbij was er afgezien van het insektengezoem geen teken van activiteit. Tussen hem en de weg lagen alleen weiden te slapen, er was het stille spoor en het afgelegen boomgroepje, waarin de Jaguar verborgen was.

Ogilvie deed zijn behoefte en maakte een pak open dat hij, voor hij van het hotel vertrok, in de achterbak van de wagen had gestopt. Er zat een thermoskan koffie in, een aantal blikjes bier, een potje augurken en een stuk appeltaart. Hij begon te schrokken en spoelde zijn maal weg met grote slokken bier, en vervolgens met koffie. De koffie was sinds de vorige avond wel afgekoeld, maar hij was sterk en opwekkend.

Terwijl hij at luisterde hij naar de autoradio en wachtte op een nieuwsuitzending uit New Orleans. Toen die kwam was er maar een kort bericht over het onderzoek inzake de aanrijding, dat erop neerkwam dat er geen nieuwe ontwikkelingen gemeld waren.

Daarna besloot hij op onderzoek uit te gaan. Een paar honderd meter verderop, op de helling van een bobbel in het terrein, stond een tweede bosje, iets groter dan het eerste. Hij stak het open veld over en achter die bomen vond hij een bemoste oever aan een traag modderbeekje. Naast het stroompje geknield waste hij zich wat en toen voelde hij zich opgefrist. Het gras was hier groener en uitnodigender dan waar de auto was geparkeerd en dankbaar ging hij liggen, met zijn jasje als kussen.

Toen hij een lekkere houding had gevonden overdacht Ogilvie de gebeurtenissen van die nacht en de vooruitzichten. Hij bedacht dat zijn conclusie juist moest zijn, het was toeval geweest dat hij Peter McDermott vlak buiten het hotel getroffen had, en hij kon dat dus vergeten. Het was wel te voorzien dat McDermott, als hij hoorde dat de hoofddetective weg was, zou ploffen van woede. Maar dat zou op zichzelf Ogilvie’s verblijfplaats noch het doel van zijn vertrek verraden.

Het was natuurlijk mogelijk dat er sinds gisterenavond iets anders boven water was gekomen en dat er naarstig naar Ogilvie en de Jaguar gezocht werd. Maar in het licht van het radiobericht leek dat niet waarschijnlijk.

Over het geheel leken de vooruitzichten goed, vooral als hij dacht aan het geld dat hij al veilig had weggeborgen, en aan de rest die hij morgen in Chicago zou krijgen.
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De hele middag bleef Sleutelbos Milne in opgewekte stemming. Het sterkte zijn zelfvertrouwen toen hij kort na vijf uur in de middag omzichtig op de Presidentssuite af ging.

Opnieuw maakte hij gebruik van de diensttrap tussen de achtste en de negende verdieping. De sleutel die de slotenmaker in Irish Channel had nagemaakt had hij in zijn zak.

De gang buiten de Presidentssuite was leeg. Bij de dubbele met leer gecapitonneerde deuren bleef hij staan en luisterde gespannen, maar er was niets te horen.

Hij keek naar beide kanten de gang af, haalde toen met één beweging de sleutel te voorschijn en stak hem in het slot. Hij had de sleutel tevoren met grafiet bepoederd, bij wijze van smering. Hij ging erin en pakte meteen; toen draaide hij. Sleutelbos deed een van de twee deuren op een kiertje open. Van binnen uit kwam geen geluid. Hij sloot de deur weer behoedzaam en haalde de sleutel eruit.

Hij had nu niet de bedoeling de suite binnen te gaan. Dat zou hij later pas doen. Vannacht.

Het was zijn bedoeling op verkenning te gaan en zich ervan te verzekeren dat de sleutel goed paste, en klaar was om elk gewenst moment gebruikt te kunnen worden. Later zou hij aan een nachtwake beginnen en uitzien naar een geschikt moment zoals hij zich dat had voorgesteld.

Nu ging hij terug naar zijn kamer op de achtste verdieping, en na de wekker gezet te hebben ging hij slapen.
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Buiten begon het te schemeren en Peter McDermott excuseerde zich en stond van zijn bureau op om de lampen in het kantoor aan te doen. Hij keerde weer terug naar zijn stoel en keek de rustig sprekende man in het grijs flanellen pak tegenover hem weer aan. Inspecteur Yolles van de politie van New Orleans, afdeling Recherche, leek in Peters ogen minder op een politieman dan wie ook. Hij bleef beleefd naar Peters voordracht van ware en veronderstelde feiten luisteren, zoals een bankdirecteur een aanvrage voor een lening zou kunnen aanhoren. Slechts één keer tijdens Peters uitvoerige uiteenzetting had de inspecteur hem onderbroken om te vragen of hij even op kon bellen. Na het bevestigend antwoord had hij een tweede toestel aan de andere kant van het kantoor gebruikt en zo zachtjes gesproken dat Peter niets van het gesprokene had kunnen volgen.

Het uitblijven van enige meetbare reactie had als gevolg dat Peters twijfels opnieuw de kop opstaken. Aan het eind van zijn verhaal merkte hij op: ‘Ik weet niet of dit, of zelfs maar iets ervan, ergens op slaat. Eigenlijk begin ik me al een beetje dwaas te voelen.’

‘Als meer mensen dat risico namen, meneer McDermott, zou de politie het werk een hoop gemakkelijker gemaakt worden.’ Voor het eerst haalde inspecteur Yolles een potlood en opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Als dit ergens toe leidt zullen we uiteraard een volledige verklaring van u moeten hebben. Intussen zijn er een paar bijzonderheden die ik graag zou willen weten. Een daarvan is het kentekennummer van de auto.’

Die informatie stond in een memo van Flora waarmee ze haar eerdere melding bevestigde. Peter las het hardop voor en de rechercheur schreef het nummer op.

‘Dank u. Het andere is een signalement van uw meneer Ogilvie. Ik ken hem, maar ik zou het graag van u willen horen.’

Voor het eerst glimlachte Peter. ‘Da’s niet moeilijk.’

Toen hij klaar was met de beschrijving ging de telefoon. Peter nam aan, schoof daarop de telefoon over het bureau. ‘Voor u.’

Deze keer kon hij aan de kant van de rechercheur de conversatie volgen, die goeddeels bestond uit het een aantal malen herhalen van ‘Ja, meneer’ en ‘Ik begrijp ’t’.

Op een bepaald moment keek de rechercheur op en liet zijn blik schattend op Peter rusten. Hij zei in de telefoon: ‘Ik zou zeggen dat hij zeer betrouwbaar is.’ Een kleine glimlach plooide zijn gezicht. ‘En ongerust.’

Hij herhaalde de informatie betreffende het kenteken van de auto en de beschrijving van Ogilvie, legde toen op.

Peter zei: ‘Dat heeft u goed, dat ik ongerust ben. Bent u van plan contact met de hertog en hertogin van Croydon op te nemen?’

‘Nog niet. We willen graag eerst wat meer gegevens hebben.’ De rechercheur keek Peter nadenkend aan. ‘Heeft u de kranten van vanavond gezien?’

‘Nee.’

‘Er gaan geruchten - dat stond in de States-Item - dat de hertog van Croydon de Britse ambassadeur in Washington gaat worden.’

Peter floot zachtjes.

‘Volgens mijn chef heeft de radio net het bericht uitgezonden dat de aanstelling officieel bevestigd is.’

‘Betekent dat niet dat er dan zoiets als diplomatieke onschendbaarheid in werking treedt?’

De rechercheur schudde het hoofd. ‘Niet met betrekking tot iets dat al gebeurd is. Als het gebeurd is.’

‘Maar een valse beschuldiging...’

‘Zou in elk geval een ernstige zaak zijn, vooral in dit geval. Daarom gaan we omzichtig te werk, meneer McDermott.’

Peter bepeinsde dat het het hotel en hemzelf geen goed zou doen als uidekte dat er een onderzoek werd uitgevoerd, terwijl de Croydons onschuldig waren.

‘Als het u enigszins gerust kan stellen,’ zei inspecteur Yolles, ‘kan ik u wel in vertrouwen een paar dingen meedelen.

Onze mensen hebben sinds ik ze voor het eerst belde enig denkwerk verricht. Het lijkt ze mogelijk dat uw vriend Ogilvie zal proberen de auto de staat uit te krijgen, misschien naar ergens in het noorden. Welke relatie er tussen hem en de Croydons bestaat weten we natuurlijk niet. ’

Peter zei: ‘Daar zou ik ook niet naar kunnen raden.’

‘Alle kans dat hij vannacht is doorgereden - nadat u hem gezien had - en zich overdag ergens verscholen heeft. Met de staat waar de auto in verkeert zal hij het niet wagen te proberen er met daglicht tussenuit te gaan. Als hij vanavond de weg opkomt zullen we klaar staan voor hem. Er gaat op dit moment een alarm uit naar twaalf staten.’

‘Dus u neemt dit wel serieus?’

‘Ik zei dat er een paar dingen waren.’ De rechercheur wees naar de telefoon. ‘Eén reden voor dat laatste telefoongesprek was om me te laten weten dat we een rapport van het politielab binnen hebben gekregen over stukjes glas en een sierring die onze mensen afgelopen maandag op de plaats van het ongeluk gevonden hebben. Er waren wat moeilijkheden met een veranderd codenummer bij de fabriek en daarom heeft het even geduurd. Maar we weten nu dat het glas en de sierring van een Jaguar zijn.’

‘Dat kunt u werkelijk met zekerheid zeggen?’

‘We kunnen zelfs nog verder gaan, meneer McDermott. Als we de auto waarmee de vrouw en het kind zijn doodgereden te pakken krijgen zullen we het buiten iedere twijfel vaststellen.’

Inspecteur Yolles stond op om te vertrekken, en Peter liep met hem mee naar het voorste kantoor. Peter zag er tot zijn verrassing Herbie Chandler staan wachten, herinnerde zich dan zijn eigen opdracht aan de bell-captain om zich hier vanavond of morgen te melden. Na de ontwikkelingen van die middag had hij veel zin het vermoedelijk onaangename onderhoud uit te stellen, besloot dan dat niemand ermee gediend zou zijn als hij het voor zich uit schoof.

Hij zag de rechercheur en Chandler een blik wisselen. ‘Goedenavond, inspecteur,’ zei Peter, en zag tot zijn leedvermaak een angstige trek over Chandlers frettegezicht glijden. Toen de politieman weg was wenkte Peter de bell-captain mee naar zijn kantoor.

Hij opende een la van zijn bureau en haalde er een map uit met de de vorige dag afgelegde verklaringen van Dixon, Dumaire, en de beide andere jongemannen. Hij overhandigde ze aan Chandler.

‘Ik denk dat dit je wel zal interesseren. Voor het geval je op een idee mocht komen, dit zijn kopieën en ik heb de originelen. ’

Chandler keek pijnlijk getroffen, begon toen te lezen. Onder het omslaan van de pagina’s verstrakte zijn mond. Peter hoorde hem door zijn tanden lucht binnenzuigen. Even later mompelde hij: ‘Klootzakken!’

Peter snauwde: ‘Omdat ze je als pooier aan de kaak hebben gesteld?’

De bell-captain liep rood aam, legde daarop de papieren neer. ‘Wat gaat u doen?’

‘Wat ik graag zou willen doen is je op staande voet ontslaan. Maar omdat je hier al zo lang bent zal ik meneer Trent de hele zaak voorleggen.’

Chandlers stem nam een jammerend toontje aan toen hij vroeg: ‘Meneer Mac, kunnen we hier niet even over praten?’

Toen er geen antwoord kwam, begon hij: ‘Meneer Mac, er gaan in een bedrijf als dit een hoop dingen om... ’

‘Als je me wilt gaan vertellen over de bloempjes en de bijtjes - over call-girls en al dat andere geknoei - betwijfel ik of er nog veel is dat ik niet al weet. Maar ik weet ook nog iets anders, en jij ook: bij bepaalde dingen trekken hoteldirecties een grens. Minderjarigen van vrouwen voorzien is daar een van.’

‘Meneer Mac, zou u er voor deze ene keer niet van kunnen afzien naar meneer Trent toe te gaan? Zouden we dit niet tussen u en mij kunnen houden?’

‘Nee.’

De bell-captain liet zijn sluwe blik door de kamer dwalen, vestigde zijn ogen dan weer op Peter. Ze stonden berekenend. ‘Meneer Mac, als sommige mensen toch eens een oogje konden toeknijpen...’ Hij brak af.

‘Ja?’

‘Nou, soms kan het wel de moeite waard zijn.’

Nieuwsgierigheid weerhield Peter ervan iets te zeggen.

Chandler aarzelde, knoopte dan met nadrukkelijke bewegingen een zak van zijn uniformjasje los. Hij haalde er een dichtgevouwen envelop uit die hij op het bureau legde.

Peter zei: ‘Laat me dat eens zien.’

Chandler schoof hem de envelop toe. Ze was niet gesloten en bevatte vijf biljetten van honderd dollar. Peter bekeek ze nieuwsgierig.

‘Zijn die echt?’

Chandler grijnsde. ‘Reken maar dat. die echt zijn.’

‘Ik was benieuwd hoe hoog je mijn prijs schatte.’ Peter smeet hem het geld weer toe. ‘Neem maar mee en donder op.’

‘Meneer Mac, als het een kwestie van wat extra er bij is...’

‘Donder op!’ Peters stem klonk laag en diep. Hij kwam half uit zijn stoel overeind. ‘Rot op voor ik je gore nek omdraai. ’

Herbie Chandler pakte het geld terug en vertrok, zijn gezicht een masker van haat.

Toen hij alleen was bleef Peter McDermott zwijgend en ineengezakt achter zijn bureau zitten. De gesprekken met de politieman en Chandler hadden hem uitgeput en gedeprimeerd. Het tweede, dacht hij bij zichzelf, waarschijnlijk het meest, vermoedelijk omdat het aanpakken van de aangeboden omkoopsom hem een gevoel van bezoedeling gegeven had.

Was dat echt zo? Wees nou maar eerlijk tegen jezelf, dacht hij. Er was een moment geweest toen hij het geld in zijn handen had dat hij in verleiding was gebracht het aan te nemen. Vijfhonderd dollar was een bedrag dat hij goed gebruiken kon. Peter maakte zich geen illusies over de wijze waarop zijn eigen inkomen zich verhield tot dat van de bell-captain, die zonder twijfel heel wat meer binnen haalde. Als het iemand anders dan Chandler geweest was was hij misschien wel bezweken. Of niet? Hij wou dat hij het zeker kon weten. Hoe dan ook, hij zou niet de eerste hoteldirecteur zijn die smeergeld van zijn personeel aannam.

Het ironische ervan was natuurlijk dat ondanks Peters volhardend beweren dat het bewijsmateriaal tegen Herbie Chandler aan Warren Trent zou worden voorgelegd er geen enkele garantie bestond dat dat inderdaad gebeuren zou. Als het hotel van vandaag op morgen in andere handen overging, zoals wel waarschijnlijk leek, zou Warren Trent er niets meer mee te maken hebben. Peter zou er zelf misschien niet eens meer zijn. Met de komst van een nieuwe leiding zou zonder twijfel de staat van dienst van het hogere personeel bekeken worden, en in zijn eigen geval het oude, onverkwikkelijke Waldorf-schandaal weer opgegraven. Had hij zich daar al voor gerehabiliteerd? vroeg Peter zich af. Wel, naar alle waarschijnlijkheid zou hij daar binnenkort wel achterkomen.

Hij richtte zijn aandacht weer op het heden.

Op zijn bureau lag een door Flora achtergelaten gedrukt formulier met een laat die middag gemaakt overzicht van het aantal gasten. Voor het eerst sinds hij het kantoor binnengekomen was bekeek hij de cijfers. Er bleek uit dat het hotel volliep en zoals het er nu uitzag vanavond beslist weer geen kamer meer vrij zou hebben. Als het St. Gregory dan ten onder ging deed het dat tenminste met vliegende vaandels en slaande trom.

Naast de gastenlijst en een aantal telefonisch doorgegeven boodschappen lag er een nieuwe stapel post en memo’s. Peter bekeek ze allemaal oppervlakkig en besloot dat er niets bij was dat niet tot morgen kon wachten. Onder de memo’s lag een bruinkartonnen map die hij opensloeg. Ze bevatte het ontwerp-organisatieplan dat de sous-chef, André Lemieux, hem gisteren gegeven had. Peter was vanochtend begonnen het door te nemen.

Met een blik op zijn horloge besloot hij er nog even verder in te lezen alvorens zijn avondronde door het hotel te maken. Hij installeerde zich, de in een keurige hand geschreven pagina’s en zorgvuldig getekende tabellen voor zich uitgespreid.

Terwijl hij voortlas groeide zijn bewondering voor de jonge sous-chef. De presentatie maakte een uiterst deskundige indruk en getuigde van veel inzicht zowel in de problemen waar het hotel mee worstelde als in de mogelijkheden van de restaurantkant ervan. Het wekte Peters ergernis dat de chef de cuisine, monsieur Hèbrand, de voorstellen - volgens Lemieux - volledig van de hand had gewezen.

Goed, sommige conclusies waren aanvechtbaar, en Peter was het zelf met enkele van Lemieux’ ideeën ook niet eens. Ook leek een aantal van de geraamde onkosten op het eerste gezicht optimistisch. Maar dat waren onbelangrijke dingetjes. Waar het om ging was dat een frisse en duidelijk competente geest zich over de huidige tekortkomingen in het restaurantbeleid gebogen had en met voorstellen tot verbetering gekomen was. Even duidelijk was dat, tenzij het St. Gregory een beter gebruik van André Lemieux’ aanzienlijke talenten maakte, hij ze weldra elders zou gaan ontplooien.

Peter stopte het ontwerpplan en de tabellen terug in de map met een zeker gevoel van vreugde dat er iemand in het hotel was die zo veel enthousiasme voor zijn werk aan de dag legde als Lemieux. Hij besloot dat hij André Lemieux toch wel even wilde vertellen wat hij van zijn plan vond, al leek er met de huidige onzekere situatie rond het hotel niet veel anders te zijn wat hij doen kon.

Een telefoontje leverde de informatie op dat de chef de cuisine vanavond wegens nog voortdurende ziekte afwezig was en dat de sous-chef, monsieur Lemieux, de leiding had. Zich aan het protocol houdend gaf Peter de boodschap door dat hij nu naar de keuken kwam.

André Lemieux wachtte hem op bij de doorgang vanuit de grote eetzaal.

‘Komt u binnen, monsieur! Welkom.’ De jonge sous-chef ging hem voor, de lawaaierige keuken vol stoom binnen, en schreeuwde vlak bij Peters oor: ‘U treft ons, zoals de muzikanten zeggen, vlak bij het crescendo.’

In tegenstelling tot de betrekkelijke rust van gistermiddag was de sfeer nu vroeg in de avond die van een heksenketel. Nu er een voltallige ploeg aan het werk was, leken de chefs in gesteven witte schorten, hun assistent-koks, en leerlingen wel als paddestoelen uit de grond geschoten te zijn. Om hen heen sjouwden zwetende keukenhulpjes door wolken stoom en golven hitte lawaaierig met dienbladen, pannen en ketels, terwijl anderen roekeloos in snelle vaart dienwagentjes voor zich uit duwden, waarbij allen zowel elkaar als haastige kelners en serveersters met hun bladen hoog in de lucht ontwijken moesten. Op dientafels werden de dagschotels klaargemaakt en opgeschept voor ze in de eetzalen geserveerd werden. Speciale bestellingen - van de à la carte menu’s en voor de etageservice - werden toebereid door rappe koks wier armen en handen overal tegelijk schenen te zijn. Kelners draaiden om hen heen, vroegen hoe het met hun bestellingen stond en werden weggeblaft. Andere kelners, hun bladen volgeladen, schoven snel langs de verhogingen met de twee strenge controleuses achter hun telregisters. Uit de soepafdeling rees damp in wolkjes op uit reusachtige pruttelende kookketels. Niet ver daar vandaan schikten twee hierin gespecialiseerde koks met handige vingers canapés en warme hors-d’oeuvres. Achter hen hield een bezorgde banketchef toezicht op de bereiding van de desserts. Af en toe danste als ovendeuren opensprongen de weerschijn van vlammen over gespannen gezichten, terwijl het binnenste van de ovens wel een glimp van de hel leek. Oren en neusgaten werden overspoeld door het allesoverheersende gekletter van borden, de uitnodigende voedselgeuren en het heerlijk aroma van versgezette koffie.

‘Wanneer we ’et drukst zijn, monsieur, zijn we op ons best. Of dat zouden we moeten zijn, als men niet onder ’et slablaadje keek. ’

‘Ik heb uw rapport gelezen.’ Peter gaf de sous-chef de map terug, volgde hem dan het met glas afgeschermde kantoortje binnen waar het lawaai wat gedempt werd. ‘Uw ideeën bevallen me. Ik zou op een paar punten met u in discussie gaan, maar niet op veel. ’

‘Een discussie zou ’eel goed zijn als ze daarna door actie gevolgd zou worden.’

‘Dat zal nog niet gebeuren. Althans niet door de actie die u voor ogen staat.’ Vóór elke eventuele reorganisatie, zette Peter uiteen, zou de belangrijkere vraag beslist moeten zijn wie de eigenaar van het hotel was.

‘Misschien moeten mijn plan en iek dus ergens anders ’een. Van geen belang.’ André Lemieux haalde met Gallische berusting de schouders op, vervolgde dan: ‘Monsieur, iek ga juist op de congresverdieping kijken. Voelt u er soms voor mij te vergezellen?’

Peter was al van plan geweest de diners voor de congresgasten die voor vanavond op het programma stonden in zijn inspectietocht door het hotel op te nemen. Het zou net zo handig zijn om zijn ronde vanuit de keuken van de congresverdieping te beginnen. ‘Graag. Ik ga mee.’

Ze gingen twee verdiepingen omhoog met een dienstlift en stapten uit in een keuken die in de meeste opzichten een duplicaat was van de hoofdkeuken beneden. Van hier uit konden er drieduizend maaltijden tegelijk worden opgediend in de drie congreszalen en het dozijn eetzalen voor particuliere gasten die het St. Gregory rijk was. Het tempo leek er op het moment precies even gejaagd als beneden.

‘Zoals u weet, monsieur, 'ebben wij vanavond twee grote banketten. In de grote balzaal en in de Bienville ’al.’

Peter knikte. ‘Ja, het tandartsencongres en dat van Gold Crown Cola.’ Aan de stroom maaltijden die in twee tegengestelde richtingen de lange keuken uitging zag hij dat de tandartsen als hoofdgerecht gebraden kalkoen hadden, de cola-vertegenwoordigers gesauteerde bot. Beide werden in teamverband door koks en helpers op de borden gelegd waarna dezen met bewegingen als van een machine de groenten opschepten, dan in een enkele beweging de gevulde borden met een metalen stolp toedekten en het geheel op de dienbladen van de kelners laadden.

Negen borden op een blad - het aantal congresgangers aan één tafel. Twee tafels per kelner. Vier gangen per maal, plus extra broodjes, boter, koffie, en petits Jours. Peter rekende het uit: elke kelner zou op zijn minst twaalf maal zwaar beladen heen en weer moeten lopen; hoogstwaarschijnlijk vaker ais de gasten lastig waren of zoals soms bij grote drukte gebeurde de kelners extra tafels toegewezen kregen. Geen wonder dat sommige kelners er tegen het eind van de avond vermoeid uit zagen.

Minder vermoeid zou misschien de maître d’hôtel zijn, statig en onberispelijk in zijn jacquet met witte das. Op het ogenblik stond hij als een verkeersagent centraal in de keuken opgesteld de stroom kelners in beide richtingen te dirigeren. Toen hij André Lemieux en Peter zag kwam hij op hen toe.

‘Goedenavond, chef; meneer McDermott.’ Hoewel Peter in de hotelhiërarchie boven de beide anderen stond gaf de maître d’hôtel in de keuken correct voorrang aan de dienstdoende chefkok.

André Lemieux vroeg: “Oeveel dinergasten hebben we, meneer Dominic?’

De maître d’hôtel raadpleegde een stukje papier. ‘De mensen van Gold Crown noemden een aantal van tweehonderd-veertig en we hebben er inderdaad zoveel aan tafel. Het ziet ernaar uit dat ze er vrijwel allemaal zijn.’

‘Het zijn vertegenwoordigers in vaste dienst,’ zei Peter. ‘Ze móésten verschijnen. De tandartsen doen waar ze zelf zin in hebben. Ze zullen zich waarschijnlijk verspreiden en een heel stel zal niet op komen dagen.’

De maître d’hôtel knikte bevestigend. ‘Ik heb gehoord dat er op de kamers flink gedronken werd. Er wordt veel ijs besteld, en de etageservice heeft zich het vuur uit de sloffen gelopen met drankjes. We dachten dat er daardoor misschien minder mensen zouden komen eten.’

De puzzel was iedere keer weer hoeveel maaltijden er voor de congresgasten klaargemaakt moesten worden. Alle drie mannen waren met het probleem vertrouwd. De organisatoren van elk congres gaven het hotel een gegarandeerd minimum op, maar in de praktijk wilde dat cijfer nog wel eens met een- of tweehonderd in beide richtingen variëren. Reden daarvoor was dat men nooit wist hoeveel gedelegeerden zich in kleinere groepjes zouden splitsen en officiële diners lieten schieten, of als andere mogelijkheid in een stormloop op het laatste ogenblik en masse zouden arriveren.

De laatste minuten voor een groot banket voor congresgangers begon waren in elke hotelkeuken onvermijdelijk gespannen. Het was het moment van de waarheid, aangezien alle betrokkenen zich bewust waren dat bij een crisis zou blijken hoe goed of hoe slecht hun organisatie precies was.

Peter vroeg de maître d’hôtel: ‘Wat was het oorspronkelijk geschatte aantal gasten?’

‘Voor de tandartsen vijfhonderd. Daar zitten we dicht tegenaan en we zijn met opdienen begonnen. Maar er schijnen er nog steeds bij te komen.’

‘Worden de nieuwe mensen meteen geteld en doorgegeven?’

‘Ik heb op dit moment een mannetje buiten staan. Daar is hij net.’ Collega-kelners ontwijkend haastte een chasseur in een rood jasje zich door de dienstdeuren naar de grote balzaal.

Peter vroeg André Lemieux: ‘Kunnen we zo nodig extra eten op tafel zetten?’

‘Als ik ’eb ge'oord wat er zijn moet, monsieur, we zullen ons best doen.’

De maître d’hôtel overlegde met de chasseur, keerde dan bij de twee anderen terug. ‘Er schijnen er nog eens honderd en zeventig bijgekomen te zijn. Ze stromen binnen! We zijn al bezig meer tafels klaar te maken.’

Zoals altijd sloeg de crisis toe zonder enige voorafgaande waarschuwing. In dit geval was het zelfs een crisis van indrukwekkende omvang. Het onmiddellijk opdienen van honderdzeventig extra maaltijden zou voor elke keuken een zware belasting betekenen. Peter wendde zich tot André Lemieux, doch ontdekte dat de jonge Fransman niet langer naast hem stond.

De sous-chef was als door een katapult afgeschoten in actie gekomen. Hij stond al tussen zijn personeel orders te ratelen met de snelheid van geweervuur. Een leerling-kok naar de hoofdkeuken om daar zeven kalkoenen weg te rissen die er lagen te braden voor de koude vleesschotel van morgen... Een geschreeuwd bevel naar de ruimte waar alles klaargezet werd: Gebruik de reservevoorraden! Sneller! Snijd alles klein wat jullie vinden kunnen!... Meer groenten! Steel maar wat van het tweede banket dat minder schijnt te gebruiken dan gereserveerd is!... Een tweede leerling in vliegende haast naar de grote keuken om alle groenten aan te sjouwen die hij waar dan ook vinden kan... En geef een boodschap door: stuur dadelijk meer hulp naar boven! Twee man omie helpen vleessnijden, nog twee koks... Waarschuw de banketchef! Over enkele minuten moeten er honderdenzeventig extra desserts zijn... Stop het ene gat maar met het andere! Goochel maar wat! Geef de tandartsen te eten! De jonge André Lemieux, de snelle denker vol zelfvertrouwen, had de teugels van de show welgemoed en vast in handen.

Reeds kregen kelners er meer tafels bij en werden er sommige onopvallend onttrokken aan het kleinere banket van Gold Crown Cola, waar de achterblijvers extra werk moesten verzetten. De gasten zouden er niets van merken; misschien alleen dat hun volgende gang opgediend werd door iemand met een vagelijk ander gezicht. Andere kelners die al in de Grote Balzaal moesten bedienen zouden nu drie tafels - zevenentwintig plaatsen - doen in plaats van twee. Enkele doorgewinterde krachten van wie men wist dat ze vlug ter been en met hun handen waren zouden er misschien vier aan kunnen. Er zou wat gemopperd worden, maar niet erg. Bij de congressen waren de kelners meestal freelance mensen die bij elk hotel konden inspringen als ze nodig waren. Extra werk leverde extra geld op. Een bedrag van vier dollar voor drie uur werken was gebaseerd op twee tafels; elke tafel erbij leverde nog eens half zoveel verdiensten op. De fooien die volgens een tevoren gemaakte afspraak aan de rekening voor de congresgasten werden toegevoegd zouden het hele bedrag nog eens verdubbelen. De snelvoetigen zouden met zestien dollar naar huis gaan; als ze geluk hadden had de lunch of het ontbijt misschien hetzelfde opgebracht.

Daar kwam al een dienwagen met drie net gebraden kalkoenen uit een dienstlift gereden, zag Peter. De koks van de voorbereidingsruimte stortten zich erop. De hulpkok die ze gebracht had ging terug om er nog meer op te halen.

Vijftien porties uit een kalkoen. Snelle ontleding met de vaardigheid van een chirurg. Voor elke gast dezelfde portie: wit vlees, donker vlees, saus. Twintig porties per dienblad. Vlug naar de tafel mei de groenten met dat blad. Nieuwe dienwagens met groenten die dampend binnen kwamen rijden als schepen op koers naar elkaar.

Het wegsturen van boodschappers door de sous-chef had het team der uitserveerders uitgedund. André Lemieux schoot te hulp en verving de beide afwezigen. Het team ontplooide meer snelheid, werkte vlugger dan tevoren.

Bord... vlees en eerste groente... tweede... jus... schuif door dat bord... deksel erop! Een man voor elke handeling; armen, handen, dienlepels die als één bewogen. Een maaltijd per seconde... nog sneller! Een langer wordende rij kelners voor de serveerbalie.

Aan de overzijde van de keuken de banketchef die koelkasten open trok; keurend, kiezend, de deuren dichtkwakkend. Te hulp schietende banketkoks uit de grote keuken. Haal de reserve desserts tevoorschijn. Meer onderweg uit de vrieskasten in het souterrain.

Midden onder het gehaast een absurd moment.

Een kelner zei het tegen een chasseur, de chasseur tegen de gerant, de gerant tegen André Lemieux.

‘Chef, er is er een die zegt dat hij geen kalkoen lust. Kan hij een biefstuk saignant krijgen?’

Er ging een bulderend gelach op onder de zwetende koks.

Maar het verzoek was netjes met inachtneming van het protocol doorgegeven, dat wist Peter. Alleen de hoogste chefkok kon toestemming geven voor een afwijking van een standaard menu.

Een grinnikende André Lemieux zei: ‘Die kan hij krijgen, maar bedien hem als laatste aan zijn tafel. ’

Ook dat was een oud keukengebruik. Terwille van hun goodwill wilden de meeste hotels op verzoek wel van de standaardgerechten afwijken, zelfs al kostte het andere gerecht meer. Maar onveranderlijk, net als nu, moest de individualist wachten tot de mensen om hem heen al met eten begonnen waren, om te voorkomen dat anderen misschien op hetzelfde idee zouden komen.

Nu begon de rij kelners voor de serveerbalie korter te worden. De meeste gasten in de grote balzaal - laatkomers inbegrepen - hadden het hoofdgerecht opgediend gekregen. Reeds verschenen er hulpkelners met vuile borden. Er hing een sfeer van stille opluchting dat de crisis voorbij was. André Lemieux trok zich terug uit de rij uitserveerders en keek vragend naar de banketchef.

Deze, een broodmagere man die er uitzag alsof hij zelden van zijn zoetigheden proefde, maakte een cirkeltje van duim

en wijsvinger. ‘Alles kant en klaar, chef.’

André Lemieux kwam glimlachend weer bij Peter staan. ‘Monsieur, ’et schijnt dat we ’et zoals jullie zeggen 'ebben klaargespeeld. ’

‘Ik zou zeggen dat jullie het zelfs uitstekend gedaan hebben. Ik ben werkelijk onder de indruk.’

De jonge Fransman schokschouderde. ‘Wat u gezien ’eeft was wel goed, ja. Maar ’et is maar één deel van ’et werk. In andere opzichten komen we er niet zo goed af. Excuseert u mij, monsieur.’ Hij verwijderde zich.

Het dessert was bombe aux marrons met geflambeerde kersen. Het zou met een zekere plechtigheid worden opgediend, waarbij het licht in de balzaal gedempt werd en de vlammende dienbladen hoog geheven werden binnengebracht.

Nu vormde zich een rij kelners voor de dienstdeuren. De banketchef en zijn helpers controleerden of alles goed op de bladen stond. Bij contact met vuur zouden op de middelste schotel op elk blad de vlammen oplaaien. Twee koks stonden met brandende pitjes klaar.

André Lemieux inspecteerde de rij.

Bij de ingang naar de grote balzaal keek de gerant met geheven arm afwachtend naar het gezicht van de sous-chef.

Toen André Lemieux knikte zwaaide de arm van de gerant omlaag.

De koks met de pitjes renden langs de rij dienbladen en staken ze aan. De dubbele dienstdeuren werden opengegooid en vastgezet. Buiten dempte een technicus op dat teken het licht. De muziek van een orkest werd zachter, brak dan abrupt af. Onder de gasten in de grote zaal stierf het geroezemoes weg.

Plotseling sprong er vanachter de gasten een schijnwerper aan die de doorgang vanuit de keuken in fel licht zette. Een seconde was het stil, dan volgden fanfaretonen van trompetten. Toen die zwegen vielen orkest en orgel tezamen fortissimo in met de eerste maten van The Saints. Daarop marcheerde de stoet kelners met hun vlammende dienbladen op de maat van de muziek naar buiten.

Peter McDermott liep mee de grote balzaal binnen om beter te kunnen zien. Hij kon de extra onverwachte menigte di-nergasten zien zitten, de grote zaal was volgepakt.

Oh, when the Saints; Oh, when the Saints, Oh, when the Saints go marching in... Vanuit de keuken kwam kelner na kelner in keurig blauw uniform op de maat naar buiten gemarcheerd. Voor dit ogenblik waren ze allemaal tot op de laatste man ingezet. Sommigen zouden over enkele minuten alweer terugkeren naar hun werk in de andere banketzaal. Nu laaiden in het halfduister hun vlammen op als vuurbakens... Oh, when the Saints; Oh, when the Saints; Oh, when the Saints go marching in... Onder de gasten brak een spontane golf van applaus los die overging in een meeklappen met de muziek terwijl de kelners de zaal rond gingen. Het hotel wist volgens plan aan zijn verplichtingen voldaan te hebben. Buiten de keuken kon niemand weten dat nog maar enkele minuten tevoren een crisis was opgetreden en overwonnen... Lord, I want to be in that number, When the Saints go marching in... Toen de kelners hun tafels bereikten gingen de lichten bij hernieuwd applaus en gejuich weer aan.

André Lemieux was naast Peter komen staan. ‘Dat is alles voor vanavond, monsieur. Tenzij u misschien trek ’eeft in de cognac. In de keuken ik ’eb een beetje staan.’

‘Nee, dank u,’ glimlachte Peter. ‘Het was een prima show. Gefeliciteerd.’

Terwijl hij zich afwendde riep de sous-chef hem nog na: ‘Goedenavond, monsieur. En vergeet u ’et niet!’

Niet-begrijpend bleef Peter staan. ‘Wat niet?’

‘Wat ik al gezegd ’eb. ’Et eersteklas ’otel dat u en ik op zouden kunnen bouwen. ’

Half geamuseerd, half nadenkend, zocht Peter zich een weg tussen de eettafeltjes door naar de andere uitgang van de balzaal.

Hij was al meer dan halverwege toen hij besefte dat er iets niet klopte. Hij bleef staan en keek om zich heen, onzeker wat het was. Toen opeens wist hij het. Dr. Ingram, de felle kleine voorzitter van het tandartsencongres, had dit banket, een van de belangrijkste gebeurtenissen van het hele congres, moeten voorzitten. Maar de dokter zat niet op de voorzitters-plaats, noch ergens anders aan de lange hoofdtafel.

Verscheidene afgevaardigden bewogen zich naar andere tafels en begroetten vrienden in andere gedeelten van de zaal. Een man met een hoorapparaat bleef naast Peter staan. ‘Prima opkomst, hè?’

‘Zeer zeker. Ik hoop dat uw diner u gesmaakt heeft.’

‘Dat ging best.’

‘Tussen twee haakjes,’ zei Peter, ‘ik was op zoek naar doctor Ingram. Ik zie hem nergens.’

‘U zult hem ook niet meer zien.’ Kortaf. De ogen bekeken hem achterdochtig. ‘Bent u van een krant?’

‘Nee, van het hotel. Ik heb doctor Ingram een paar keer ontmoet...’

‘Hij is afgetreden. Vanmiddag. Als u wilt weten wat ik ervan vind, moet ik u zeggen dat hij zich verdomde stom gedragen heeft.’

Peter verborg zijn verbazing. ‘Weet u soms ook of de doctor nog in het hotel is?’

‘Geen idee.’ De man met het hoorapparaat liep door.

Er was een huistelefoon op de entresol van de congresverdieping. Dr. Ingram, meldde de administratie, stond nog steeds ingeschreven, maar in zijn kamer werd niet opgenomen. Peter belde de hoofdkassier. ‘Is doctor Ingram uit Philadelphia vertrokken?’

‘Ja. meneer McDermott, zonet. Ik zie hem nog in de hal.’

‘Stuur iemand op hem af om te vragen of hij even wil wachten. Ik kom naar beneden.’

Dr. Ingram stond met zijn koffers naast zich en een regenjas over zijn arm te wachten toen Peter arriveerde.

‘Wat is er nu weer, McDermott? Als je een getuigschrift voor dit hotel wilt hebben heb je pech gehad. Bovendien moet ik een vliegtuig halen. ’

‘Ik hoorde dat u afgetreden bent. Ik ben gekomen om te zeggen dat het me voor u spijt.’

‘Ze zullen zich heus wel redden.’ Vanuit de grote balzaal twee verdiepingen hoger kwam het geluid van applaus en gejuich omlaag sijpelen naar waar ze stonden. ‘Het klinkt alsof het ze al aardig lukt.’

‘Vindt u het heel erg?’

‘Nee.’ De kleine doctor schuifelde met zijn voeten, keek omlaag, gromde dan: ‘Ik sta te liegen. Ik vind het verdomde erg. Ik zou het me niet aan moeten trekken, maar dat doe ik wel.’

Peter zei: ‘Ik stel me voor dat iedereen het zich aan zou trekken.’

Dr. Ingrams hoofd kwam met een ruk omhoog. ‘Begrijp dit goed, McDermott: ik ben niet afgegaan, en ik hoef me ook niet zo te voelen. Ik heb mijn hele leven gedoceerd en ik heb een heleboel om op terug te wijzen: goeie mensen die ik heb opgeleid - Jim Nicholas bij voorbeeld, en andere, werkmethodes die mijn naam dragen, boeken die ik heb geschreven en die standaardwerken geworden zijn. Dat is allemaal degelijk spul. Dat andere’ - hij knikte in de richting van de grote balzaal - ‘dat is maar versiering. ’

‘Ik heb niet geweten...’

‘Niettemin, een beetje versiering kan geen kwaad. Je gaat het zelfs leuk vinden. Ik wilde graag voorzitter worden. Ik was blij toen ze me kozen. Het is een bewijs van erkenning van mensen wier mening je hoog aanslaat. Als ik eerlijk moet zijn, McDermott - en God mag weten waarom ik je dit vertel - ik heb de pest in dat ik vanavond niet daarboven ben.’ Hij wachtte even, keek omhoog toen het lawaai vanuit de balzaal opnieuw te horen was.

‘Maar af en toe moet je nu eenmaal wat je leuk vindt afwegen tegen dat waarin je gelooft.’ De kleine doctor knorde gemelijk. ‘Sommige van mijn vrienden vinden dat ik me als een idioot gedragen heb. ’

‘Het is niet idioot om voor je principes op te komen.’

Dr. Ingram keek Peter recht in het gezicht. ‘Dat heb jij niet gedaan, McDermott, toen je de gelegenheid kreeg. Je was te bang om dit hotel, om je baantje.’

‘Ik vrees dat dat waar is.’

‘Nou, je hebt tenminste het fatsoen om het toe te geven, dus zal ik je ’s iets zeggen, jong. Je bent niet de enige. Ik heb ook wel eens niet beantwoord aan de maatstaven die ik mezelf gesteld had en waar ik in geloofde. Dat geldt voor ons allemaal. Maar soms krijg je een tweede kans. Als je dat gebeurt - grijp ’m dan.’

Peter wenkte een piccolo. ‘Ik loop met u mee naar de deur.’

Dr. Ingram schudde zijn hoofd. ‘Niet nodig. Laten we er niet omheen lullen, McDermott. Ik ben niet kapot van dit hotel, en van jou ook niet.’

De piccolo keek hem afwachtend aan. Dr. Ingram zei: ‘Kom, we gaan.’
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In de late namiddag sliep Ogilvie opnieuw, dicht bij het bosje waarin hij de Jaguar had verstopt. Hij werd wakker toen de schemering viel en de zon een oranje bal vlak boven een rij heuvels in het westen was. De hitte van de dag was overgegaan in een aangename avondkoelte. Ogilvie maakte voort, beseffend dat het weldra tijd zou zijn om te vertrekken.

Hij luisterde eerst naar de autoradio. Er schenen geen nieuwe berichten te zijn, alleen een herhaling van hetgeen hij al eerder had gehoord. Voldaan zette hij de radio af.

Hij ging terug naar het stroompje achter het kleine groepje bomen en friste zich op door water over zijn gezicht en hoofd te pletsen om de laatste restjes slaperigheid te doen verdwijnen. Hij maakte een haastige maaltijd klaar van wat er van zijn voedselvoorraad over was, vulde dan de thermosflessen opnieuw met water en liet ze samen met wat kaas en brood op de achterbank van de auto liggen. Op dat noodrantsoen zou hij het die nacht moeten zien uit te houden. Hij was niet van plan voor daglicht morgenochtend onnodig ergens te stoppen.

Zijn route, die hij voor zijn vertrek uit New Orleans gepland en zich in het geheugen geprent had, liep naar het noordwesten, door het laatste stukje Mississippi heen. Dan zou hij door de westpunt van Alabama heen steken en daarna door Tennessee en Kentucky heen recht naar het noorden rijden. Bij Louisville zou hij in diagonale richting naar het westen langs Indianapolis door Indiana rijden. Dichtbij Hammond zou hij Illinois binnenkomen, en vandaar naar Chicago gaan.

De reis die voor hem lag was nog zo’n elfhonderd kilometer. De hele afstand was te groot om in één ruk te doen, maar Ogilvie schatte dat hij bij het aanbreken van de dag dicht bij Indiana zou kunnen zijn, waar hij meende dat hij veilig was. Was hij eenmaal daar dan scheidden hem nog maar driehonderd kilometer van Chicago.

Het duister was volledig toen hij de Jaguar achteruit de beschuttende bomengroep uit reed en voorzichtig naar de grote weg stuurde. Hij uitte een tevreden gegrom toen hij op de U.S. 45 noordwaarts afsloeg.

In Columbus, Mississippi, waar de doden van de Slag om Shiloh heen waren gebracht om er begraven te worden, stopte Ogilvie om te tanken. Hij lette erop dat hij een klein kruidenierszaakje aan de buitenrand van de stad uitkoos waar een enkele lamp een paar ouderwetse benzinepompen verlichtte. Hij reed de auto zo ver mogelijk uit het licht, zodat de voorkant in de schaduw was.

Hij sneed de pogingen tot conversatie van de winkelier af door zijn ‘Mooie avond, hè’ en ‘Moet u ver?’ te negeren. Hij betaalde contant voor de benzine en een half dozijn chocoladerepen, reed dan verder.

Veertien kilometer naar het noorden stak hij de grens met Alabama over.

Een reeks kleine plaatsen kwam en ging. Vemon, Sulligent, Hamilton, Russellville, Florence, waarvan de laatste - zoals een bord langs de weg vermeldde - bekend was om haar fabriek van toiletbrillen. Enkele kilometers verder reed hij Tennessee binnen.

Er was betrekkelijk weinig verkeer op de weg en de Jaguar liep geweldig. De rijomstandigheden waren ideaal, waartoe ook een kort na het vallen van de duisternis opgekomen volle maan bijdroeg. Er was geen teken van enige politieactiviteit.

Ogilvie was voldaan en ontspannen.

Vijfenzeventig kilometer ten zuiden van Nashville, bij Co-lumbia, Tennessee, draaide hij de U.S. 31 op.

Nu was er meer verkeer. Enorme tractortrailers denderden, terwijl hun koplampen de nacht als een eindeloze verblindende keten doorpriemden, zuidwaarts voort naar Birmingham en noordwaarts naar de industriegebieden van de Midwest. Personenauto’s reden tussen de stroom door, waarbij sommige risico’s namen die de vrachtwagenchauffeurs niet aandurfden. Een enkele keer week Ogilvie zelf ook uit naar links om een langzaam rijdend voertuig voorbij te gaan, maar hij lette goed op dat hij de aangegeven maximumsnelheid niet overschreed. Hij voelde er niet voor om door hard te rijden of door iets anders de aandacht op zich te vestigen. Na een tijdje zag hij een auto achter zich die ook achter hem blééf en ongeveer met dezelfde snelheid reed als hij. Ogilvie stelde de achteruitkijkspiegel bij om minder last van de lichten van de ander te hebben, minderde dan snelheid om hem te laten passeren. Toen de andere auto daar ongeïnteresseerd niet op reageerde keerde hij weer naar zijn oorspronkelijke snelheid terug. .

Enkele kilometers verderop zag hij dat de twee rijen verkeer in noordelijke richting langzamer gingen rijden. Remlichten van andere wagens floepten waarschuwend aan. Hij leunde naar links en zag zoiets als een groep koplampen bijeen, terwijl beide banen noordwaarts rijdend verkeer tot één versmolten. Het tafereel droeg de bekende kenmerken van een ongeluk op de snelweg.

Dan zag hij bij het ronden van een bocht opeens de ware oorzaak van de vertraging. Aan beide zijden van de weg stonden twee rijen auto’s van de wegenpolitie van Tennessee met brandende zwaailichten opgesteld. Over de midden baan stond een met waarschuwingslichten volgehangen versperring. Op hetzelfde ogenblik zette de auto die achter hem reed zelf een politiesirene aan.

Terwijl de Jaguar snelheid verminderde en tot stilstand kwam renden er agenten van de staatspolitie met getrokken revolver op af.

Bevend van angst hief Ogilvie zijn handen boven zijn hoofd.

Een forsgebouwde sergeant trok het portier van de wagen open. ‘Hou uw handen waar ze zijn,’ beval hij, ‘en kom er langzaam uit. U staat onder arrest.’
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Christine Francis dacht hardop: ‘Kijk! - daar doet u het weer. Allebei de keren dat de koffie werd ingeschonken deed u uw handen om het kopje heen. Alsof u dat een soort troost gaf.’

Tegenover haar aan tafel lachte Albert Wells zijn parmantige glimlachje. ‘Jij ziet meer dingen dan de meeste mensen.’

Hij leek vanavond weer wat minnetjes, dacht ze bij zichzelf. Iets van de bleekheid van drie dagen geleden was teruggekeerd en af en toe gedurende de avond had een bronchiaal hoestje hem gehinderd, zonder nochtans zijn opgewektheid te verminderen. Wat hij nodig heeft, bepeinsde ze, is iemand die voor hem zorgt.

Ze bevonden zich in de grote eetzaal van het St. Gregory. Sinds hun binnenkomst, meer dan een uur geleden, waren de meeste van de andere dinergasten vertrokken, hoewel er enkelen nog wat bleven zitten met koffie en een likeurtje. Ofschoon het hotel volgeboekt was waren er de hele avond niet veel mensen voor het diner verschenen.

Max, de gerant, kwam discreet bij hun tafel staan.

‘Wens u verder nog iets, meneer?’

Albert Wells keek Christine aan, die haar hoofd schudde.

‘Ik dacht het niet. U kunt me de rekening wel brengen als u wilt.’

‘Zeker, meneer.’ Max knikte tegen Christine en zijn ogen lieten haar weten dat hij hun afspraak van die morgen niet vergeten was.

Toen de gerant weg was zei de kleine man: ‘Wat die koffie betreft. Als je in het noorden als prospector op zoek bent naar delfstoffen verspil je als je in leven wilt blijven nooit iets, zelfs niet de warmte van een kopje dat je in je hand houdt.

Het wordt een gewoonte. Ik zou er wel weer van af kunnen komen, denk ik, howel het wel verstandig is jezelf van tijd tot tijd weer eens aan bepaalde dingen te herinneren.’

‘Omdat dat prettige dingen waren, of omdat u het nu beter hebt?’

Hij dacht na. ‘Een beetje van allebei, geloof ik.’

‘U heeft me wel verteld dat u mijnwerker bent geweest,’ zei Christine. ‘Ik wist niet dat u ook zelf naar delfstoffen zocht.’

‘Dat doe je er heel vaak bij. Vooral op het Canadian Shield - dat is in het noordwestelijk gebied, Christine, dichtbij de grens waar Canada ophoudt. Als je daar in je eentje bent, alleen met de toendra - de poolwoestijn, noemen ze die - dan doe je alles, vanaf het uitzetten van claimpaaltjes tot het doorbranden van de permafrost toe. Als jij het niet doet is er meestal niemand anders die het doet.’

‘Als u op zoek was naar delfstoffen, waar zocht u dan naar?’

‘Uranium, kobalt. Meestal goud.’

‘Heeft u ook wel eens wat gevonden? Goud, bedoel ik.’

Hij knikte bevestigend. ‘Zat. Rond Yellowknife, het Grote Slavenmeer. Er is daar goud gevonden vanaf de negentiger jaren van de vorige eeuw tot een goldrush in 1945 toe. Maar meestal was de grond te hard om er een mijn te bouwen om het eruit te krijgen.’

Christine zei: ‘Het moet wel een hard leven geweest zijn.’

De kleine man hoestte, nam dan met een verontschuldigende glimlach een slokje water. ‘Ik kon toen meer hebben. Hoewel het Shield je kapot maakt als je het ook maar even de kans geeft.’ Hij keek de gezellig ingerichte, door kristallen luchters verlichte eetzaal rond. ‘Het lijkt hier heel ver vandaan.’

‘U zei dat het meestal te moeilijk was om een mijn voor het goud aan te leggen. Dus niet altijd?’

‘Niet altijd. Sommigen hadden meer geluk dan anderen, hoewel er ook bij hen wel dingen misgingen. Misschien komt dat voor een gedeelte omdat het Shield en de Barren Grounds een vreemde uitwerking op de mensen hebben. Sommigen van wie je denken zou dat ze behoorlijk wat hebben konden - en niet alleen in lichamelijk opzicht - dat blijken de zwakkelingen te zijn. En anderen die je je leven zou toe vertrouwen, daar ontdek je van dat je dat beter niet kunt doen. En dan is het andersom ook zo. Ik herinner me een keer...’ Hij hield op toen de gerant een presenteerblaadje met hun rekening erop op tafel legde.

Ze drong aan: ‘Gaat u door.’

‘Het is nogal een lang verhaal, Christine.’ Hij vouwde de rekening open, bekeek hem.

‘Ik zou het graag willen horen,’ zei Christine, en meende het. Bij het verstrijken van de tijd, bedacht ze, ging ze deze bescheiden kleine man steeds aardiger vinden.

Hij keek op en zijn ogen leken even geamuseerd op te lichten. Hij keek door de zaal naar de gerant, toen terug naar Christine. Met een abrupte beweging haalde hij een potlood uit zijn zak en tekende de rekening.

‘Het was in ’36,’ begon de kleine man, ‘rond de tijd dat een van de laatste stormlopen op Yellowknife begon. Ik was aan het zoeken ergens bij de oever van het Grote Slavenmeer. Had ook een partner toen. Die heette Hymie Eckstein. Hymie kwam uit Ohio. Hij had in de kledinghandel gezeten, tweedehands auto’s verkocht en nog een hoop andere dingen gedaan, lijkt me. Hij was brutaal en kletste goed. Maar hij had iets waardoor mensen ’m mochten. Je zou het charme kunnen noemen, denk ik. Toen hij in Yellowknife aankwam had hij een beetje geld. Ik was blut. Hymie zorgde voor een uitrusting voor ons allebei.’

Albert Wells nam peinzend een teugje water.

‘Hymie had nog nooit een sneeuwschoen gezien, had nooit van permafrost gehoord, kon geen leisteen van kwarts onderscheiden. Maar we konden vanaf het begin goed met elkaar opschieten. En we redden het best.

We waren een maand op stap, misschien twee. Op het Shield verlies je alle begrip van tijd. En toen gingen we met z’n tweeën op een dag ergens dichtbij de monding van de Yellowknife River zitten om een sigaretje te rollen. En toen ik daar zat hakte ik zo’n beetje, zoals prospectors doen, in een stuk steen, Christine, en liet wat brokjes in mijn zak glijden. Wat later zeefde ik ze bij het meer. Je had me met een vinger om kunnen duwen toen er uitstekende ruwe goudstof te voorschijn kwam.’

‘Wanneer zoiets echt gebeurt,’ zei Christine, ‘moet het wel het opwindendste lijken wat je ooit zou kunnen overkomen.’

‘Misschien zijn er andere dingen die nog opwindender zijn. Als dat zo is ben ik ze nooit tegen gekomen. Nou, we gingen als de wiedeweerga terug naar de plek waar ik in die steen had zitten hakken en we dekten de steen toe met mos. Twee dagen later ontdekten we dat de grond al door iemand geclaimd was. Ik denk dat het wel de beroerdste dreun was die een van ons beiden ooit gehad had. Het bleek dat een prospector uit Toronto het geclaimd had. Hij was er het vorig jaar geweest en toen weer naar het oosten teruggegaan, zonder te weten wat hij had. Volgens de wet op de eigendomsrechten op grond zouden zijn rechten als hij niets met het geclaimde stuk deed een jaar na inschrijving verlopen.’

‘Hoe lang zou dat dan nog duren?’

‘We deden onze vondst in juni. Als alles bleef zoals het was zou het land op de laatste dag van september vrij komen.’

‘Kon u het niet stilhouden, en gewoon afwachten?’

‘Dat waren we ook van plan. Maar het was niet zo gemakkelijk. In de eerste plaats lag onze vindplaats in het verlengde van een mijn waar goud uit gehaald werd en er waren andere prospectors net als wijzelf die hetzelfde gebied afstruinden. En ten tweede waren Hymie en ik schoon door ons geld en ons eten heen.’

Albert Wells wenkte een voorbij lopende kelner. ‘Ik geloof dat ik toch nog maar wat koffie neem.’ Hij vroeg Christine: ‘Jij ook nog?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank u. Houdt u nou niet op. Ik wil de rest nog horen.’ Hoe vreemd, dacht ze, dat zo’n heldenavontuur, waar zoveel mensen van droomden, zo’n ogenschijnlijk heel gewoon iemand als de kleine man uit Montreal óverkwam.

‘Nou, Christine, ik denk dat de volgende drie maanden wel de langste waren die twee mannen ooit doorgemaakt hebben. Misschien ook wel de zwaarste. We hielden ons in leven. Met vis, wat planten. Tegen het einde ervan was ik magerder dan een lat en waren m’n benen zwart van de scheurbuik, ’k Had ook al deze bronchitis, en phlebitis. Hymie was er niet veel beter aan toe, maar hij klaagde nooit en ik kon ’m steeds beter lijden.’

De koffie arriveerde en Christine wachtte.

‘Tenslotte werd het dan de laatste dag van september. We hadden in Yellowknife gehoord dat wanneer de eerste claim verliep er anderen ze over zouden proberen te nemen, dus namen we geen risico’s. We hadden onze paaltjes klaar. Onmiddellijk na middernacht ramden we ze in de grond. Ik weet het nog - het was een stikdonkere nacht, en er stond een sneeuwstorm.’

Zijn handen sloten zich rond de koffiekop zoals ze al eerder gedaan hadden.

‘Dat is ongeveer alles wat ik nog weet, want daarna nam de natuur zijn beloop en het volgende wat ik me herinner is dat ik in een ziekenhuis in Edmonton lag, bijna vijftienhonderd kilometer van de plek vandaan waar we onze claim hadden. Ik kwam later te weten dat Hymie me het Shield uit had gekregen, al heb ik nooit kunnen bedenken hoe. En zo’n rimboevliegenier had me naar het zuiden gevlogen. Ze hebben me heel wat keertjes opgegeven, in het ziekenhuis ook. Maar ik ging niet dood. Al wou ik dat ik wel was doodgegaan toen ik de dingen weer op een rijtje kreeg.’ Hij hield even op om van zijn koffie te drinken.

Christine vroeg, ‘Was de claim niet rechtsgeldig?’

‘De claim was prima. Hymie was het probleem.’ Albert Wells streek zich peinzend over zijn neus als een mussesnavel. ‘Misschien moet ik nog even teruggaan in het verhaal. Toen we op het Shield wachtten tot de tijd om was hadden we twee overeenkomsten ondertekend. Ieder van ons droeg - op papier - de helft van zijn claim aan de ander over. ’

‘Waarom deed u dat nou?’

‘Het was Hymie’s idee, voor het geval een van ons het niet haalde. Als dat gebeurde zou de overlevende het papier houden waaruit bleek dat de claim helemaal van hem was, en de andere verscheuren. Hymie zei dat het een hoop gerechtelijk gezeur zou besparen. Op dat moment leek het ook heel slim. Als we het allebei haalden, was de afspraak, zouden we beide papieren verscheuren.’

Christine hielp: ‘Dus toen u in het ziekenhuis lag...’

‘Had Hymie allebei de papieren meegenomen en het zijne laten inschrijven. Tegen de tijd dat ik in een conditie was om me ermee te bemoeien had Hymie alle eigendomsrechten en was al aan het graven met alle apparatuur en hulp. Ik kwam te weten dat een van de grote smelterijen hem al had proberen uit te kopen met een bod van een kwart miljoen dollar, en dat er al andere bieders in de rij stonden.’

‘Kon u dan helemaal niets doen?’

De kleine man schudde zijn hoofd. ‘Het leek me onbegonnen werk. Niettemin leende ik zodra ik dat ziekenhuis uit kon genoeg geld om weer naar het noorden te gaan.’

Albert Wells hield op en wuifde een groet door de eetzaal. Christine keek op en zag Peter McDermott op hun tafel toe komen. Ze had zich al afgevraagd of Peter nog aan haar voorstel had gedacht zich na het diner bij hen te voegen. Zijn aanblik prikkelde al haar zinnen op een heerlijke manier. Dan drong tegelijkertijd tot haar door dat hij terneergeslagen was.

De kleine man begroette Peter warm en een kelner schoot toe om er een stoel bij te schuiven.

Peter liet zich er dankbaar in neerzakken. ‘Ik ben bang dat ik een beetje laat kom. Er zijn een paar dingen gebeurd.’ Een indrukwekkend understatement, dacht hij bij zichzelf.

In haar hart hopend dat ze later gelegenheid zou hebben onder vier ogen met Peter te praten, zei Christine: ‘Meneer Wells is me een geweldig verhaal aan het vertellen. Ik moet horen hoe het afloopt.’

Peter nipte aan de koffie die de kelner gebracht had. ‘Ga uw gang, meneer Wells, ’t Zal net zoiets zijn als halverwege een film binnenkomen. Ik hoor later het begin wel.’

De kleine man glimlachte en keek neer op zijn knoestige en verruwde handen. ‘Er is niet veel meer te vertellen, hoewel er wel een beetje een raar staartje aan zit. Ik ging naar het noorden en vond Hymie in Yellowknife, in iets wat voor een hotel doorgaat. Ik maakte hem uit voor al het moois en lelijks dat me maar voor de mond kwam. En al die tijd zat hij me met een grote grijns van oor tot oor aan te kijken, waardoor ik steeds nijdiger werd totdat ik hem wel zowat vermoorden kon. Maar dat zou ik niet gedaan hebben, hoor. Hij kende me goed genoeg om dat te weten.’

Christine zei: ‘Het moet een misselijke kerel geweest zijn.’

‘Dat vond ik ’m ook. Maar toen ik wat was gekalmeerd zei Hymie me ’s met hem mee te gaan. We gingen naar een advocaat en daar lagen papieren, al keurig opgesteld, waarmee ik mijn helft terugkreeg, heel eerlijk alles wat me toekwam - eigenlijk meer, omdat Hymie niks voor zichzelf genomen had voor al het werk dat hij die maanden dat ik weg geweest was had gedaan. ’

Christine schudde verbijsterd het hoofd. ‘Ik begrijp het niet. Waarom had hij dan...’

‘Dat legde Hymie allemaal uit. Zei dat hij van het begin al geweten had dat er een hoop juridische trammelant zou zijn, documenten te tekenen, vooral als we het terrein niet verkochten, en dat hij daarom zijn aandacht in plaats daarvan liever op het delven gericht hield, omdat hij wist dat ik dat ook wou. Er moesten leningen bij de bank gesloten worden -voor de machines, de lonen, de hele rest. Met mij in het ziekenhuis, en ’t grootste deel van de tijd nog buiten westen ook, kon hij dat allemaal niet gedaan krijgen - niet als het terrein op mijn naam stond. Dus gebruikte Hymie mijn bewijs van overdracht en ging aan het werk. Hij was altijd van plan geweest me mijn deel terug te geven. Alleen was hij niet zo’n schrijver en hij had het me nooit laten weten. Maar al meteen vanaf het begin had hij de zaak wettelijk in orde gemaakt. Als hij gestorven was zou ik zijn deel én het mijne gekregen hebben.’

Peter McDermott en Christine staarden hem over de tafel aan.

‘Later,’ zei Albert Wells, ‘deed ik hetzelfde met mijn helft - maakte een testament zodat de zaak naar Hymie zou gaan.

We hielden dezelfde regeling aan - over die ene mijn - tot de dag dat Hymie stierf, nu vijf jaar geleden. Hij heeft me iets geleerd, denk ik zo: wanneer je in iemand gelooft, verander dan niet te gauw van gedachten.’

Peter McDermott zei: ‘En de mijn?’

‘Nou, we bleven aanbiedingen om ons uit te kopen afslaan, en daar bleken we uiteindelijk ook goed aan gedaan te hebben. Hymie heeft de mijn heel wat jaartjes geleid. Hij draait nog steeds - een van de rijkste in het noorden. Nu en dan ga ik er nog eens kijken, vanwege de goeie ouwe tijd.’ Sprakeloos en met open mond gaapte Christine de kleine man aan. ‘U... u... bezit een goudmijn.’

Albert Wells knikte opgewekt. ‘Dat klopt. En nu ook nog een paar andere dingetjes.’

‘Als u me mijn nieuwsgierigheid niet kwalijk neemt,’ zei Peter McDermott, ‘wat voor andere dingetjes bij voorbeeld?’

‘Ik weet het niet allemaal precies meer op een rijtje.’ De kleine man schoof beschroomd op zijn stoel heen en weer. ‘Een paar kranten, wat schepen, een verzekeringsmaatschappij, gebouwen, andere losse dingetjes. Vorig jaar heb ik een restaurantketen gekocht. Ik hou van nu en dan wat nieuws. Het houdt de interesse erin.’

‘Ja,’ zei Peter. ‘Dat lijkt me ook.’

Albert Wells glimlachte ondeugend. ‘Er is trouwens iets wat ik jullie morgen pas had willen vertellen, maar dat kan ik eigenlijk net zo goed nu doen. Ik heb net dit hotel gekocht.’
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‘Dat zijn de heren, meneer McDermott.’

Max, de gerant van de eetzaal, wees door de hal naar waar twee mannen - een van hen de rechercheur, inspecteur Yolles - rustig naast de kiosk van het hotel stonden te wachten.

Een ogenblik of wat tevoren had Max Peter weggehaald van het tafeltje in de eetzaal waar hij samen met Christine na Albert Wells’ aankondiging helemaal overdonderd was blijven zitten. Zowel Christine als hijzelf, wist Peter, was te verbijsterd geweest om het nieuws helemaal te kunnen bevatten of de implicaties ervan in te kunnen schatten. Het was een opluchting voor Peter toen hij te horen kreeg dat zijn aanwezigheid dringend elders vereist werd. Hij excuseerde zich gehaast en beloofde later nog terug te komen als hij kon.

Inspecteur Yolles liep op hem toe. Hij stelde zijn metgezel voor als brigadier Bennett. ‘Meneer McDermott, is hier ergens een plekje waar we even kunnen praten?’

‘Deze kant.’ Peter leidde de twee mannen langs de balie van de conciërge het kantoor van de kredietmanager binnen dat ’s avonds niet gebruikt werd. Bij het binnengaan overhandigde inspecteur Yolles Peter een opgevouwen krant. Het was een vroege editie van de Times-Picayune van de volgende dag. Een over drie kolommen lopende kop verkondigde:



CROYDON DEFINITIEF TOT AMBASSADEUR IN VS BENOEMD

NIEUWS BEREIKT HEM IN CRESCENT CITY


Yolles sloot de deur van het kantoor. ‘Meneer McDermott, Ogilvie is gearresteerd. Ze hebben hem een uur geleden aangehouden, met de auto, in de buurt van Nashville. De staatspolitie van Tennessee houdt hem vast en we hebben een wagen gestuurd om hem op te halen. De auto komt met zeilen toegedekt per vrachtwagen terug. Maar op grond van wat ze er daar aan gezien hebben schijnt er niet veel twijfel aan te zijn dat het de auto is die we hebben moeten.’

Peter knikte. Hij was zich ervan bewust dat de beide politiemannen hem nieuwsgierig aankeken.

‘Als ik soms wat langzaam lijk te reageren op alles wat er gebeurt,’ zei Peter, ‘moet ik u vertellen dat ik zojuist nogal een schok gehad heb.’

‘In verband hiermee?’

‘Nee. In verband met het hotel.’

Er volgde een korte stilte, dan zei Yolles: ‘Het zal u misschien interesseren te horen dat Ogilvie een verklaring heeft afgelegd. Hij beweert er niets van geweten te hebben dat de auto bij een ongeluk betrokken was. Het enige dat er gebeurd is, zegt hij, is dat de hertog en de hertogin van Croydon hem tweehonderd dollar betaald hebben om de wagen naar het noorden te rijden. Hij had inderdaad dat bedrag bij zich.’ ‘Gelooft u dat verhaal?’

‘Het zou waar kunnen zijn. Maar ’t zou ook niet waar kunnen zijn. We zullen meer weten als we hem morgen het een en ander gevraagd hebben.’

Morgen, dacht Peter, zouden er misschien heel wat dingen duidelijker zijn. Deze avond had iets onwerkelijks. Hij informeerde: ‘Wat gebeurt er hierna?’

‘We zijn van plan de hertog en hertogin van Croydon een bezoekje te brengen. Als u het niet vervelend vindt zouden we graag willen dat u meekwam.’

‘Dat moet dan maar... als u het nodig vindt. ’

‘Dank u.’

‘Er is nog iets anders, meneer McDermott,’ zei de tweede rechercheur. ‘We hebben begrepen dat de hertogin van Croydon een of ander schriftelijk bewijs van toestemming heeft gegeven om hun auto uit de garage van het hotel te laten halen.’

‘Dat is me verteld, ja.’

‘Het zou belangrijk kunnen zijn, meneer. Denkt u dat iemand dat briefje gehouden heeft?’

Peter dacht na. ‘’t Is mogelijk. Als u wilt bel ik de garage even.’

‘Laten we er maar heen gaan,’ zei inspecteur Yolles.

Kulgmer, de nachtwaker in de garage, verontschuldigde zich in alle toonaarden en had hevig het land. ‘Weet u, meneer, ik zei nog tegen mezelf dat ik dat stukje papier misschien nog nodig zou hebben, alleen al om gedekt te zijn als er naar gevraagd werd. En u kunt me geloven, meneer, ik heb er vanavond nog naar gezocht voor ik me herinnerde dat ik het gisteren tegelijk met het papier van m’n boterhammen weggegooid moet hebben. Eigenlijk niet helemaal mijn schuld, hoor, als je het eerlijk bekijkt.’ Hij gebaarde naar het glazen hokje van waaruit hij tevoorschijn was gekomen. ‘Er is niet veel ruimte daarbinnen. Geen wonder dat de dingen door mekaar raken. Ik zei vorige week nog, als dat hokkie toch ’s wat groter was. Als u nou eens bekijkt hoe ik de nacht-controle moet doen... ’

Peter McDermott onderbrak hem. ‘Wat stond er op het briefje van de hertogin van Croydon?’

‘Alleen dat meneer Ogilvie de wagen mee mocht nemen. Ik vroeg me toen al zo’n beetje af... ’

‘Was het briefje op papier van het hotel geschreven?’

‘Ja, meneer.’

‘Herinnert u zich nog of het papier versierd was en of er bovenaan “Presidentssuite” stond?’

‘Ja, meneer McDermott, dat weet ik nog. Het was net zoals u zegt, en het blaadje was nogal klein, leek me.’

Peter zei tegen de rechercheurs: ‘We hebben speciaal briefpapier voor die suite.’

De tweede rechercheur vroeg Kulgmer: ‘U zegt dat u het briefje tegelijk met uw boterhampapier weggegooid heeft?’

‘Ik zie niet hoe het anders gebeurd kan zijn. Ik ben altijd heel secuur, ziet u. Neem nou bij voorbeeld wat er vorig jaar gebeurd is...’

‘Wanneer zou dat dan precies geweest zijn?’

‘Vorig jaar?’

De rechercheur zei geduldig: ‘Gisteravond. Toen u het boterhampapier weggooide. Hoe laat was dat?’

‘Rond twee uur in de morgen, zou ik zeggen. Ik ga meestal om ongeveer één uur aan mijn lunch beginnen. Dan is het wat rustiger geworden en...’

‘Waar heeft u het papier in gegooid?’

‘Waar ik het altijd in gooi. Hierin.’ Kulgmer ging hen voor naar een werkkast waar een vuilnisbak in stond. Hij sloeg het deksel op.

‘Is er een kans dat het spul van vannacht er nog in zit?’

‘Nee, meneer. Dit ding wordt elke dag geleegd, ziet u. Daar let het hotel erg op. Zo is het toch, meneer McDermott?’

Peter knikte.

‘Bovendien,’ zei Kulgmer, ‘herinner ik me dat de bak vanochtend zowat vol was. U ziet wel dat er nu bijna niks in ligt.’

‘Laten we toch nog maar eens kijken.’ Inspecteur Yolles vroeg Peter met een blik om toestemming en keerde vervolgens de vuilnisbak om zodat de inhoud eruit viel. Hoewel ze zorgvuldig zochten was er geen spoor van Kulgmers boter-hampapiertjes noch van het ontbrekende briefje van de hertogin van Croydon te bekennen.

Kulgmer ging even weg om toezicht te houden toen verscheidene auto’s de garage binnen en uit reden.

Yolles veegde zijn handen af aan een papieren handdoek. ‘Wat gebeurt er met het afval als het hier is opgehaald?’

‘Dan gaat het naar onze centrale vuilverbrander,’ deelde Peter hem mee. ‘Tegen de tijd dat het daar aankomt zit het in grote wagens waarin al het afval van het hele hotel bij elkaar gegooid wordt. Je zou onmogelijk meer kunnen uitmaken waar het spul vandaan kwam. Wat hier is opgehaald is nu trouwens waarschijnlijk toch al verbrand.’

‘Misschien doet het er ook niet toe,’ zei Yolles. ‘Maar toch had ik dat briefje graag gehad.’

De lift stopte op de negende verdieping. Toen de rechercheur achter hem uitstapte merkte Peter op: ‘Ik kijk hier niet verlangend naar uit.’

Yolles stelde hem gerust. ‘We gaan gewoon een paar vragen stellen, meer niet. Ik zou graag willen dat u goed luisterde. Ook naar de antwoorden. Het is mogelijk dat we u later als getuige nodig hebben.’

Tot Peters verbazing stonden de deuren van de Presidents-suite open. Toen ze naderbij kwamen hoorden ze stemmengegons.

De tweede rechercheur zei: ‘Lijkt wel een feestje.’

Ze bleven bij de deur staan en Peter drukte op de bel. Door een tweede, gedeeltelijk openstaande deur binnen kon hij in de ruime zitkamer kijken. Er bevond zich een groep mannen en vrouwen, onder wie ook de hertog en hertogin van Croydon. De meeste bezoekers hielden met de ene hand een drankje en met de andere een opschrijfboekje of vel papier vast.

De secretaris van de Croydons verscheen in de hal. ‘Goedenavond,’ zei Peter. ‘Deze twee heren zouden de hertog en hertogin graag even spreken.’

‘Zijn ze van de pers?’

Inspecteur Yolles schudde zijn hoofd.

‘Dan kan het tot mijn spijt niet. De hertog houdt net een persconferentie. Zijn benoeming tot Brits ambassadeur is juist vanavond bevestigd.’

‘Dat heb ik begrepen,’ zei Yolles. ‘Neemt niet weg dat we iets belangrijks te bespreken hebben.’

Onder het praten waren ze vanuit de gang het halletje van de suite binnengelopen. Nu maakte de hertogin van Croydon zich los van de groep in de zitkamer en kwam naar hen toe. Ze glimlachte minzaam. ‘Wilt u niet binnen komen?’

De secretaris kwam tussenbeide. ‘Deze heren zijn niet van de pers.’

‘Oh!’ Haar ogen gingen met een blik van herkenning naar Peter, dan naar de twee anderen.

Inspecteur Yolles zei: ‘We zijn van de politie, mevrouw. Ik heb een penning maar u heeft misschien liever niet dat ik die hier laat zien.’ Hij wierp een blik in de richting van de zitkamer van waaruit verscheidene mensen nieuwsgierig naar hen keken.

De hertogin maakte een gebaar naar de secretaris die de deur van de zitkamer sloot.

Was het verbeelding, vroeg Peter zich af, of was er bij het woord ‘politie’ een trek van angst over het gezicht van de hertogin gegleden? Of dat inderdaad zo was of niet, ze had zichzelf nu volledig onder controle.

‘Mag ik vragen waarom u hier bent?’

‘We hebben een paar vragen, mevrouw, die we u en uw man graag even zouden willen stellen.’

‘Dit is niet bepaald het meest gelegen moment.’

‘We zullen ons best doen het zo kort mogelijk te houden.’ Yolles stem was rustig, maar er klonk onmiskenbaar gezag in door.

‘Ik zal vragen of mijn man genegen is te komen. Wacht u daar maar. ’

De secretaris ging hen voor naar een kamer aan de andere kant van de hal, die als kantoor was ingericht. Enkele ogenblikken later, toen de secretaris zich verwijderde, kwam de hertogin terug, gevolgd door de hertog. Hij keek onzeker van zijn vrouw naar de anderen.

‘Ik heb onze gasten gezegd,’ kondigde de hertogin aan, ‘dat we maar een paar minuten weg zullen zijn.’

Inspecteur Yolles zei daar niets op. Hij haalde een opschrijfboekje te voorschijn. ‘Ik zou graag van u willen weten, als u het niet vervelend vindt, wanneer u voor het laatst uw auto gebruikt hebt. Het is een Jaguar, meen ik.’ Hij las het kenteken voor.

‘Onze auto?’ De hertogin leek verrast. ‘Ik weet niet meer precies wanneer we er voor het laatst mee gereden hebben. Nee, wacht even. Ik weet het wel. Maandagochtend. Sindsdien heeft hij in de garage van het hotel gestaan. Daar staat hij nu ook.’

‘Denkt u nog eens goed na. Heeft u of uw echtgenoot, alleen of samen, de auto maandagavond nog gebruikt?’

Het was veelzeggend, dacht Peter, hoe Yolles als vanzelf zijn vragen aan de hertogin richtte en niet aan de hertog.

Er verschenen twee kleurplekjes op de wangen van de hertogin van Croydon. ‘Ik ben niet gewend dat mijn woord in twijfel getrokken wordt. Ik heb al gezegd dat de auto voor het laatst maandagmorgen gebruikt is. Ik vind bovendien dat u ons wel eens mag uitleggen wat dit allemaal te betekenen heeft.’

Yolles schreef in zijn notitieboekje.

‘Bent u een van beiden bekend met de heer Theodore Ogilvie?’

‘De naam komt me wel bekend voor...’

‘Hij is de hoofddetective van dit hotel.’

‘O ja, nu weet ik het weer. Hij is hier geweest. Ik weet niet precies wanneer. In verband met een of ander onderzoekje over een gevonden sieraad. Iemand had gezegd dat het wel van mij kon zijn. Maar dat was het niet.’

‘En u, meneer?’ Nu richtte Yolles zich rechtstreeks tot de hertog. ‘Kent u, of heeft u iets te maken gehad met, Theodore Ogilvie?’

De hertog van Croydon aarzelde merkbaar. Zijn vrouw hield haar ogen strak op zijn gezicht gevestigd. ‘Wel...’ Hij brak af. ‘Alleen net zoals mijn vrouw zojuist zei.’

Yolles sloot zijn opschrijfboekje. Op rustige, gelijkmatige toon vroeg hij: ‘Zou u dan verbaasd zijn te horen dat uw auto op het ogenblik in de staat Tennessee is, waar hij heen is gereden door Theodore Ogilvie, die nu onder arrest staat? Dat voorts Ogilvie een verklaring heeft afgelegd waarin hij zegt dat hij door u betaald is om de auto van New Orleans naar Chicago te rijden. En dat bovendien voorlopig onderzoek heeft aangetoond dat uw auto betrokken kan zijn geweest bij een aanrijding met dodelijke afloop, waarbij de automobilist is doorgereden, die afgelopen maandagavond in deze stad heeft plaatsgevonden.’

‘Aangezien u het me vraagt,’ zei de hertogin van Croydon, ‘ik zou uiterst verbaasd zijn. Dit is werkelijk de meest belachelijke reeks verzinsels die ik ooit gehoord heb.’

‘Het is geen verzinsel, mevrouw, dat uw auto in Tennessee is en dat Ogilvie hem daarheen gereden heeft. ’

‘Als hij dat gedaan heeft, was het niet op gezag van of met medeweten van mijn man noch van mijzelf. Bovendien schijnt het, als het waar is wat u zegt dat de auto betrokken is geweest bij een ongeluk dat op maandagavond gebeurd is, volkomen voor de hand te liggen dat die zelfde man de auto bij die gelegenheid heeft meegenomen en voor zijn eigen doeleinden gebruikt.’

‘U beschuldigt dus Theodore Ogilvie...’

De hertogin snauwde: ‘Beschuldigingen zijn uw zaak. U schijnt zich erin te specialiseren. Ik wil er nu echter ook één uitspreken, en wel tegen dit hotel, dat schandalig incompetent is gebleken om de eigendommen van zijn gasten te beschermen.’ De hertogin wendde zich met een ruk tot Peter McDermott. ‘Ik verzeker u dat u hier nog veel meer van zult horen.’

Peter protesteerde: ‘Maar u heeft een machtiging geschreven. Er stond duidelijk in dat Ogilvie de auto mee mocht nemen.’

Het effect was hetzelfde als wanneer hij de hertogin een klap in haar gezicht gegeven had. Haar lippen bewogen onzeker. Ze verbleekte zichtbaar.

Hij had haar herinnerd, besefte hij, aan de enige belastende factor die ze over het hoofd gezien had.

De stilte scheen eindeloos voort te duren. Dan kwam haar hoofd omhoog.

‘Laat me die dan maar eens zien!’

Peter zei: ‘Jammer genoeg is hij...’

Hij zag even de flikkering van spottende triomf in haar ogen.
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Tenslotte was na nog meer vragen en banaliteiten de persconferentie van de Croydons afgelopen.

Toen de buitendeur van de Presidentssuite zich achter de laatste bezoekers sloot barstte een opgekropte woordenstroom los van de lippen van de hertog van Croydon. ‘Mijn God, dat lukt je nooit! Je kunt onmogelijk buiten schot blijven als...’

‘Stil!’ De hertogin van Croydon keek snel de nu verlaten zitkamer rond. ‘Niet hier. Ik ben dit hotel en alles erom heen gaan wantrouwen.’

‘Waar dan? Waar dan, in godsnaam?’

‘We gaan naar buiten. Waar niemand ons kan afluisteren. Maar gedraag je dan alsjeblieft minder opgewonden dan nu.’

Ze opende de deur naar hun slaapkamers, waar de Bedlington-terriërs opgesloten waren. Ze tuimelden opgewonden naar buiten, hevig blaffend terwijl de hertogin hun riemen vastmaakte, want ze wisten wat dat betekende. In de hal opende de secretaris eerbiedig de deur terwijl de terriërs voorop naar buiten gingen.

In de lift leek het erop dat de hertog wilde gaan praten maar zijn vrouw schudde haar hoofd. Pas toen ze buiten waren, weg van het hotel en buiten het gehoor van andere voetgangers, mompelde ze: ‘Nu!’

Zijn stem klonk gespannen, fel. ‘Ik zeg je dat het waanzin is! De rotzooi is al erg genoeg. We hebben alles wat er gebeurde eerst eindeloos bekokstoofd. Kun je je voorstellen hoe we er nu voor zullen staan, als de waarheid tenslotte aan het licht komt?’

‘Ja, daar heb ik wel enig idee van. Als ze aan het licht komt.’

Hij hield aan: ‘Afgezien van al het andere - de morele vraag, de hele rest - ’t lukt je nooit hier zonder kleerscheuren doorheen te komen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat dat onmogelijk is. Ondenkbaar. We zijn er al beroerder aan toe dan in het begin. Nu, met dit...’ Zijn stem begaf het.

‘We zijn er niet beroerder aan toe. We zijn er voor het moment beter aan toe. Mag ik je misschien aan je benoeming in Washington herinneren.’

‘Je denkt toch niet echt dat we ook maar de minste kans maken daar ooit te komen?’

‘Daar maken we álle kans op.’

Met de gretige terriërs voor hen uit waren ze langs de St. Charles Avenue naar de drukkere en helder verlichte brede Canal Street gelopen. Nu sloegen ze af naar het zuidoosten, in de richting van de rivier, en wendden voor geïnteresseerd in de kleurige etalages te kijken terwijl er in beide richtingen groepen voetgangers langs kwamen.

De stem van de hertogin klonk laag. ‘Hoe weerzinwekkend het ook is, ik moet bepaalde feiten over maandagavond weten. Die vrouw met wie je in de Irish Bayou was. Ben je daar met haar heen gereden?’

De hertog liep rood aan. ‘Nee. Ze is er met een taxi heen gegaan. We hebben elkaar binnen getroffen. Ik was van plan later... ’

‘Spaar me je plannetjes. Dus kon je voor zover zij wist zelf ook in een taxi gekomen zijn.’

‘Daar heb ik niet over nagedacht. Dat zal wel.’

‘Toen ik aankwam - ook per taxi, wat zonodig bevestigd kan worden - viel me op, toen we naar onze auto liepen, dat je die op flinke afstand van die vreselijke club geparkeerd had. Er was geen parkeerwacht.’

‘Ik had hem daar met opzet neergezet. Ik zal wel gedacht hebben dat er zo minder kans was dat jij ervan zou horen.’

‘Dus is er nergens iemand geweest die kan getuigen dat jij maandagavond met de auto gereden hebt.’

‘De hotelgarage dan? Iemand kan ons gezien hebben toen we er binnenreden.’

‘Nee! Ik herinner me dat je net binnen de garage gestopt en uitgestapt bent, net zoals we zo dikwijls doen. We zagen niemand. Niemand heeft ons gezien.’

‘En toen ik hem uit de garage haalde dan?’

‘Je kunt hem niet uit de garage gehaald hebben. Niet uit de garage van het hotel. Maandagmorgen hebben we hem op een parkeerplaats buiten laten staan.’

‘Dat is waar ook,’ zei de hertog. ‘Ik heb hem daar ’s avonds weggehaald.’

De hertogin ging voort, hardop denkend: ‘We zeggen natuurlijk dat we de auto nadat we hem maandagmorgen gebruikt hadden in de garage van het hotel gezet hebben. Daar zal geen registratie van zijn, maar dat bewijst niets. Voor wat ons betreft hebben we de wagen sinds maandagmiddag twaalf uur niet meer gezien. ’

De hertog zweeg terwijl ze doorliepen. Met een gebaar stak hij zijn hand uit en verloste zijn vrouw van de terriërs. Ze voelden een nieuwe hand aan hun lijn en trokken nog harder dan tevoren.

Tenslotte zei hij: ’'t Is echt heel opmerkelijk hoe alles in elkaar lijkt te passen.’

‘Het is meer dan opmerkelijk. Het moet zo zijn. Vanaf het begin is alles volgens plan verlopen. Nu...’

‘Nu ben je van plan om iemand anders in mijn plaats naar de gevangenis te laten gaan.’

‘Nee?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zou ik niemand kunnen aandoen, zelfs hem niet.’

‘Wat hem aangaat, kan ik je verzekeren dat er niets gebeuren zal.’

‘Hoe kun je dat nu zo zeker weten?’

‘Omdat de politie zou moeten bewijzen dat hij op het moment van het ongeluk met de auto reed. Dat kunnen ze met geen mogelijkheid, net zomin als ze kunnen bewijzen dat jij erin gezeten hebt. Begrijp je het dan niet? Ze kunnen dan misschien wel weten dat het een van jullie beiden geweest is. Ze kunnen ook denken te weten wie. Maar denken is niet genoeg. Niet zonder bewijs.’

‘Weet je,’ zei hij met bewondering in zijn stem, ‘er zijn momenten waarop je werkelijk ongelooflijk slim bent.’

‘Ik ben praktisch. En over praktisch zijn gesproken, er is nog iets anders waar je nog wel eens aan zou kunnen denken. Die Ogilvie heeft tienduizend dollar van ons geld gehad. Daar zouden we toch op zijn minst iets voor terug mogen krijgen.’

‘A propos,’ zei de hertog, ‘waar zijn de andere vijftienduizend?’

‘Nog steeds in het kleine koffertje, dat op slot in mijn slaapkamer staat. We zullen het meenemen als we weggaan. Ik heb al bedacht dat het misschien de aandacht trekt als we het hier naar de bank terugbrengen.’

‘Jij denkt werkelijk overal aan.’

‘Niet met dat briefje. Toen ik toch even dacht dat zij het hadden... Ik moet niet goed bij m’n hoofd geweest zijn om dat ding te schrijven.’

‘Je kon toch niet voorzien wat er gebeuren zou.’

Ze hadden het einde van het fel verlichte gedeelte van Ca-nal Street bereikt. Nu keerden ze om en liepen dezelfde route terug in de richting van het stadscentrum.

‘Het is diabolisch,’ zei de hertog van Croydon. Hij had zijn laatste drankje om twaalf uur gehad. Ten gevolge daarvan was zijn stem aanzienlijk helderder dan de laatste dagen het geval was geweest. ‘Het is ingenieus, duivels, en diabolisch. Maar misschien, misschien lukt het ons.’
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‘Die vrouw liegt,’ zei inspecteur Yolles. ‘Maar het zal moeilijk te bewijzen zijn, als het ons al ooit lukt.’ Hij bleef langzaam door Peter McDermotts kantoor heen en weer lopen. Zij - de beide rechercheurs en Peter - waren na een oneervolle aftocht vanuit de Presidentssuite hierheen gegaan. Tot dusver had Yolles weinig meer gedaan dan heen en weer lopen en piekeren terwijl de twee anderen wachtten.

‘Misschien slaat haar man door,’ opperde de tweede rechercheur. ‘Als we hem alleen te pakken krijgen.’

Yolles schudde zijn hoofd. ‘Geen schijn van kans. Ten eerste is ze te gehaaid om dat te laten gebeuren. Ten tweede, aangezien ze zijn wie en wat ze zijn, zouden we op eieren lopen.’ Hij keek Peter aan. ‘Maak uzelf nooit wijs dat de politie zonder aanziens des persoons te werk gaat.’

Aan de andere kant van het kantoor knikte Peter, maar met een gevoel er buiten te staan. Hij had gedaan wat hij naar plicht en geweten doen moest en vond dat wat er nu verder gebeuren ging een zaak van de politie was. Nieuwsgierigheid dreef hem er echter toe een vraag te stellen. ‘Dat briefje dat de hertogin aan de garage schreef... ’

‘Als we dat hadden,’ zei de tweede rechercheur, ‘was de zaak rond.’

‘Is het niet voldoende als de nachtcontroleur - en Ogilvie, veronderstel ik - zweren dat dat brielje bestaan heeft?’

Yolles zei: ‘Dan zou ze beweren dat het een vervalsing was, dat Ogilvie het zelf geschreven heeft.’ Hij stond even te peinzen, vervolgde dan: ‘U zei dat het op speciaal briefpapier geschreven was. Laat me daar eens wat van zien.’

Peter ging zijn kantoor uit en vond in een kast met schrijfpapier verscheidene velletjes. Ze waren van zwaar geschept papier, lichtblauw van kleur, met de naam van het hotel en een wapen in reliëf. Onderaan, eveneens in reliëf, stonden de woorden Presidentssuite.

Peter ging weer naar binnen en de politiemannen bekeken de velletjes.

‘Sjiek hoor,’ zei de tweede rechercheur.

Yolles vroeg: ‘Hoeveel mensen kunnen bij dit papier?’

‘Onder normale omstandigheden maar een paar. Maar ik denk wel dat ook een heleboel anderen een velletje zouden kunnen bemachtigen als ze dat echt zouden willen.’

Yolles gromde. ‘Dus dat is ook niks.’

‘Er is wel één mogelijkheid,’ zei Peter. Even verdween zijn ongeïnteresseerdheid, omdat hij ineens aan iets dacht.

‘Welke dan?’

‘Ik weet dat u me dit al eens gevraagd hebt, en toen zei ik dat wanneer het afval eenmaal was opgehaald - zoals bij de garage - je niet de minste kans meer maakte iets nog terug te vinden. Ik dacht echt... het leek zoiets onmogelijks, het idee om één stuk papier op te sporen. Bovendien was het briefje toen niet zo belangrijk.’

Hij voelde de gespannen blik van de beide rechercheurs op zijn gezicht.

‘We hebben wel iemand,’ zei Peter. ‘Hij gaat over de vuilverbrander. Hij sorteert veel van het afval met de hand. Het is maar een heel kleine kans en vermoedelijk toch al te laat...’

‘Godallemachtig!’ snauwde Yolles. ‘Naar hem toe!’

Ze liepen snel naar de parterreverdieping, maakten daar gebruik van een dienstdoorgang om met een vrachtlift verder naar beneden te gaan. De lift was op een lager niveau in gebruik waar naar Peter kon horen pakketten werden uitgeladen. Hij schreeuwde de ploeg beneden toe voort te maken.

Terwijl ze stonden te wachten zei de tweede rechercheur, Bennett: ‘Ik hoor dat u van de week nog andere narigheid gehad heeft. ’

‘Er is gisteren vroeg op de dag een diefstal gepleegd. Met al deze toestanden was ik het al haast vergeten.’

‘Ik heb het er met een van onze mensen over gehad. Hij was bij uw hoofddetective... hoe heet hij ook weer?’

‘Finegan. Hij speelt nu voor hoofd.’ Ondanks de ernst van de zaak glimlachte Peter. ‘Ons eigenlijke hoofd heeft iets anders aan zijn hoofd.’

‘Wat die diefstal betreft, veel houvast was er niet. Onze mensen hebben uw gastenlijst gecontroleerd maar niets interessants gevonden. Maar vandaag is er iets geks gebeurd. Er is ingebroken in Lakeview - een particuliere woning. Met gebruikmaking van de sleutel. De vrouw had vanmorgen haar sleutels in de stad verloren. Wie ze gevonden heeft moet er regelrecht heen gegaan zijn. Het had alle kenmerken van uw inbraak hier, ook wat het soort gegapte spullen betreft, en er waren ook geen vingerafdrukken.’

‘Is er nog iemand gearresteerd?’

De rechercheur schudde zijn hoofd. ’'t Werd pas uren nadat het gebeurd was ontdekt. Maar er is een aanwijzing. Een buurvrouw heeft een auto gezien. Kon zich alleen nog maar herinneren dat hij groenwitte nummerborden had. Vijf staten hebben borden met die kleuren - Michigan, Idaho, Ne-braska, Vermont, Washington - en Saskatchewan in Canada.’

‘Wat schiet u er dan mee op?’

‘De eerste paar dagen zullen al onze mannen uitkijken naar auto’s uit die staten. Ze zullen ze aanhouden en controleren. Het zou iets op kunnen leveren. We hebben wel eens eerder geluk gehad, met heel wat minder om mee te starten.’

Peter knikte, zij het met matige belangstelling. De inbraak was twee dagen geleden gepleegd, en was zonder herhaling gebleven. Op het ogenblik leken een hoop andere dingen veel belangrijker.

Een ogenblik later arriveerde de lift.

Het van zweet glimmende gezicht van Booker T. Graham straalde van genoegen bij het zien van Peter McDermott, het enige lid van de bedrijfsleiding van het hotel dat ooit de moeite nam een bezoek aan de verbrandingsruimte diep in het souterrain van het hotel te brengen. De bezoekjes werden, al waren ze spaarzaam, door Booker T. Graham gekoesterd als waren het staatsiebezoeken van een vorst.

Inspecteur Yolles trok zijn neus op bij de overweldigende stank van vuilnis, nog verergerd door de intense hitte. De weerschijn van de vlammen danste op beroete muren. Schreeuwend om boven het brullen van de in een wand van de ruimte ingelaten oven uit te komen, waarschuwde Peter: ‘U kunt dit beter aan mij overlaten. Ik zal uitleggen wat de bedoeling is. ’

Yolles knikte. Net als anderen die hier voor hem geweest waren dacht hij bij zichzelf dat de eerste kennismaking met de hel wel eens opmerkelijk veel op dit moment zou kunnen lijken. Hij vroeg zich af hoe enig menselijk wezen het ook maar even in deze omgeving uit kon houden.

Yolles keek toe terwijl Peter McDermott met de grote neger praatte die het vuilnis sorteerde alvorens het in de oven te gooien. McDermott had een vel van het speciale Presidents-suite-briefpapier meegenomen en hield het omhoog om het te laten zien. De neger knikte en nam het velletje aan en bleef het vasthouden, maar op zijn gezicht stond twijfel. Hij gebaarde naar de tientallen overvolle vuilnisbakken om hem heen. Buiten stond ook nog een rij andere op duwwagentjes, had Yolles bij het binnenkomen gezien. Hij besefte nu waarom McDermott eerder de mogelijkheid een enkel stuk papier op te sporen als uitgesloten had afgedaan. Nu schudde de neger in antwoord op een vraag zijn hoofd. McDermott kwam bij de beide rechercheurs terug.

‘Het grootste deel hiervan,’ legde hij uit, ‘is het afval van gisteren, dat vandaag verzameld is. Ongeveer een derde van wat er binnengekomen is is al verbrand en het is op geen enkele manier na te gaan of hetgeen we zoeken daarbij is geweest of niet. De rest wordt nog verbrand wanneer Graham het doorgesnuffeld heeft naar dingen die we niet kwijt willen, zoals bestek en flessen. Daarbij zal hij tegelijk uitkijken naar net zo’n vel papier als ik hem gegeven heb, maar zoals u ziet is het een hele kluif. Voor het afval hier komt wordt het samengeperst en er zit veel nats tussen, zodat al het andere doorweekt raakt. Ik heb, Graham gevraagd of hij extra hulp wil, maar hij zegt dat er dan nog minder kans is het papier te vinden als er iemand anders bij komt die niet gewend is op zijn manier te werken. ’

‘Hoe dan ook,’ zei de tweede rechercheur, ‘ik zou maar geen wedje leggen.’

‘Meer kunnen we er niet aan doen, lijkt me,’ gaf Yolles toe. ‘Wat heeft u afgesproken als uw mannetje iets vindt?’

‘Dan belt hij meteen naar boven. Ik zal instructies achterlaten dat ik meteen gewaarschuwd moet worden, hoe laat het ook is. Dam bel ik u weer. ’

Yolles knikte. Toen de drie mannen vertrokken zat Booker T. Graham met zijn handen in een hoop vuilnis op een groot plat blad.
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Voor Sleutelbos Milne had de ene frustratie zich op de andere gestapeld.

Sinds vroeg in de avond had hij de Presidentssuite in het oog gehouden. Tegen etenstijd had hij in de vrij zekere verwachting dat de hertog en hertogin van Croydon het hotel zouden verlaten, zoals bijna alle gasten deden, zich op de negende verdieping dicht bij de diensttrap opgesteld. Van daaruit had hij een goed zicht op de ingang naar de suite, met het voordeel dat hij vermijden kon zelf gezien te worden door snel door de deur naar de trap weg te duiken. Hij deed dit verscheidene keren wanneer er een lift stilhield en bewoners van andere kamers kwamen en gingen, hoewel Sleutelbos er bij iedere gelegenheid in slaagde hen nog net even te bekijken voor hij zelf uit het gezicht verdween. Hij had eveneens, terecht, verondersteld dat er op dit tijdstip weinig heen en weer geloop van personeel op de bovenverdiepingen zou zijn. Ingeval er iets onvoorziens gebeurde kon hij zich op eenvoudige wijze terugtrekken naar de achtste verdieping en desnoods naar zijn eigen kamer.

Dat deel van zijn plan had geklopt. Wat er niet geklopt had was dat de hertog en de hertogin de hele avond hun suite niet uitgekomen waren.

De etageservice had echter ook geen diner bezorgd, zodat Sleutelbos toch maar hoopvol nog wat bleef.

Eén keer was Sleutelbos, die zich afvroeg of hem misschien op een of andere wijze het vertrek van de Croydons ontgaan was, voorzichtig de gang doorgelopen en had aan de deur van de suite geluisterd. Hij kon binnen wel stemmen horen, waaronder die van een vrouw.

Later nam zijn teleurstelling nog toe door de aankomst van bezoekers. Ze schenen steeds alleen of met zijn tweeën te komen en na de eerste werden de deuren naar de Presidentssui-te open gelaten. Kort daarna verschenen er etagekelners met bladen vol hors d’oeuvres, en in de gang werd een steeds luider wordend geroezemoes van stemmen hoorbaar, vermengd met het getinkel van ijsblokjes in glazen.

Nog later verwonderde hem de aankomst van een breedgeschouderde vrij jonge man die Sleutelbos voor een functionaris van het hotel hield. Het gezicht van de man van het hotel stond grimmig, evenals die van de twee andere mannen die met hem mee kwamen. Sleutelbos bleef lang genoeg staan om hen alle drie goed op te kunnen nemen en vermoedde bij de eerste blik dat de tweede en derde man van de politie waren. Daarop stelde hij zichzelf gerust dat dat idee alleen maar het produkt van zijn eigen overspannen verbeelding was.

De drie laatst aangekomenen vertrokken het eerst, een half uur of zo later gevolgd door de rest van de bezoekers. Ondanks de aanzienlijke drukte in de gang later op de avond was Sleutelbos er zeker van dat hij onopgemerkt was gebleven, behalve mogelijkerwijs als gewoon een van de andere hotelgasten.

Na het vertrek van de laatste bezoeker was op de gang van de negende verdieping de stilte volledig. Het liep nu tegen elven en het was duidelijk dat er vanavond niets meer zou gebeuren. Sleutelbos besloot nog tien minuten te wachten en dan weg te gaan.

Zijn optimistische stemming van eerder op de dag was tot onder het nulpunt gedaald.

Hij was niet zeker of hij het wel kon riskeren nog eens vierentwintig uur in het hotel te blijven. Hij had al overwogen de suite tijdens de nacht of heel vroeg in de morgen binnen te dringen, maar zag van de gedachte af. Het risico was te groot. Als er iemand wakker werd viel er geen enkel excuus te bedenken om de aanwezigheid van Sleutelbos in de Presidents-suite te rechtvaardigen. Het was sinds gisteren ook tot hem doorgedrongen dat hij ook op de bewegingen van de secretaris van de Croydons en het meisje van de hertogin zou moeten letten. Het meisje, was hij te weten gekomen, had een kamer ergens anders in het hotel en was de hele avond niet te zien geweest. Maar de secretaris woonde in de suite en was dus een derde persoon die door een nachtelijk bezoek gewekt zou kunnen worden. Bovendien zouden de honden waar Sleutelbos de hertogin mee had zien lopen vermoedelijk alarm slaan.

Hij stond dus voor de keuze nog een dag te wachten of van zijn pogingen af te zien om bij de juwelen van de hertogin te komen.

En toen, toen hij al op het punt stond te vertrekken, kwamen de hertog en de hertogin van Croydon naar buiten, voorafgegaan door de Bedlington-terriërs.

Snel glipte Sleutelbos naar de diensttrap. Zijn hart begon sneller te kloppen. Dit was dan toch ten slotte, terwijl hij de hoop al had opgegeven, de gelegenheid waar hij naar had uitgekeken.

Het was geen gelegenheid zonder voetangels of klemmen. Het was duidelijk dat de hertog en de hertogin niet lang weg zouden blijven. En ergens in de suite was nog de secretaris. Waar? In een afzonderlijke kamer met de deur al dicht? Al in bed? Hij leek een Jan Salie-type dat vroeg naar bed zou gaan.

Hoe groot ook het risico op een ontmoeting, het moest genomen worden. Sleutelbos wist dat zijn zenuwen nog een dag wachten niet zouden overleven als hij nu niet tot actie overging-

Hij hoorde liftdeuren open en dan dicht gaan. Op zijn hoede keerde hij in de gang terug. Ze was stil en leeg. Hij liep zachtjes op de Presidentssuite toe.

Zijn speciaal hiervoor gemaakte sleutel draaide gemakkelijk in het slot, net zoals vanmiddag. Hij duwde een van de dubbele deuren iets open, liet dan zachtjes de veer terug springen en haalde de sleutel uit het sleutelgat. Het slot maakte geen geluid, de deur ook niet toen hij haar langzaam verder opendeed.

Vlak voor hem lag een brede vestibule, daarachter een grote kamer. Rechts en links daarvan waren nog twee deuren, beide dicht. Door de rechtse kon hij zoiets als een radio horen. Er was niemand te zien. In de suite waren de lampen aan.

Sleutelbos ging naar binnen. Hij deed vlug handschoenen aan en sloot daarop de buitendeur achter zich af.

Hij bewoog zich behoedzaam, maar zonder tijd te verspillen. Kamerbreed tapijt in de hal en zitkamer dempte zijn voetstappen. Hij liep de zitkamer door naar een op een kier staande deur achterin. Zoals Sleutelbos verwachtte leidde deze naar twee ruime slaapkamers, elk met een badkamer, en een kleedkamer ertussenin. In de slaapkamers waren net als overal de lampen aan. Er was geen twijfel aan welke van de twee kamers die van de hertogin was.

Tot het meubilair behoorden een hoge ladenkast, twee toilettafels en een garderobe. Sleutelbos begon ze alle vier systematisch te doorzoeken. In de ladenkast noch in de eerste toilettafel bevond zich een juwelenkistje van het soort dat hij zocht. Er waren wel wat voorwerpen - gouden avondtasjes, sigarettenkokers en duur uitziende poederdozen - die hij met wat meer tijd tot zijn beschikking en onder andere omstandigheden graag in zijn zak gestoken zou hebben. Maar nu moest hij opschieten; hij zocht een grote buit en schoof til het andere opzij.

Bij de tweede toilettafel trok hij de eerste la open. Er zat niets in wat de moeite waard was. De tweede la leverde al even weinig op. In de derde lag een stapel negligés. Eronder een hoge, vierkante doos van met de hand bewerkt leer. Hij was op slot.

Sleutelbos liet de doos in de la liggen en bewerkte het slot met een mes en schroevedraaier. De doos was van stevige makelij en wilde niet open. Er gingen verscheidene minuten voorbij. Zich bewust dat de tijd voorbij ging begon hij te transpireren.

Tenslotte bezweek het slot, het deksel sprong open. Eronder bevonden zich in een flonkerende, adembenemende uitstalling twee lagen juwelen - ringen, broches, halskettingen, oorhangers, tiara’s; alle van edele metalen, en de meeste dicht met edelstenen bezet. Sleutelbos hield bij het zien ervan zijn adem in. Dus was toch een gedeelte van de vermaarde collectie van de hertogin niet aan de hotelkluis toevertrouwd. Opnieuw was een vermoeden, een voorteken, juist gebleken. Hij strekte beide handen uit om de buit te grijpen. Op hetzelfde moment werd er een sleutel gedraaid in het slot van de buitendeur.

Hij reageerde onmiddellijk, in een reflex. Sleutelbos kwakte het deksel van het juwelenkistje neer en duwde de la dicht. Toen hij binnenkwam had hij de slaapkamerdeur iets open laten staan; nu schoot hij er op toe. Door een kier van twee centimeter kon hij in de zitkamer kijken. Er kwam een kamermeisje van het hotel binnen. Ze had een stapel handdoeken op haar arm en liep op de slaapkamer van de hertogin toe. Het was een oudere vrouw, en ze had een langzame, schommelende gang. Haar traagheid bood Sleutelbos een klein, mager kansje.

Hij draaide zich haastig om en sprong op een lamp naast het bed af. Hij vond het koordje en gaf er een ruk aan. De lamp ging uit. Nu moest hij iets in zijn handen hebben om aan te geven dat hij ergens mee bezig was. Iets! Wat dan ook!

Tegen de muur stond een kleine diplomatenkoffer. Hij graaide het mee en liep met grote passen naar de deur.

Toen Sleutelbos de deur open wierp deinsde de vrouw terug. ‘Oh!’ Ze greep met haar hand naar haar hart.

Sleutelbos fronste. ‘Waar bent u zo lang gebleven? U had hier allang geweest moeten zijn.’

De schrik gevolgd door de beschuldiging, had haar van haar stuk gebracht. Dat was ook zijn bedoeling geweest.

‘Het spijt me, meneer. Ik zag dat er mensen waren, en...’

Hij kapte haar af. ‘Het doet er nu niet toe. Doe wat u te doen heeft, en er moet een lamp gemaakt worden.’ Hij gebaarde naar ergens in de slaapkamer. ‘De hertogin wil dat hij het vanavond nog weer doet.’ De secretaris gedachtig sprak hij niet te hard.

‘O, daar zal ik voor zorgen, meneer. ’

‘Mooi.’ Sleutelbos knikte koeltjes en ging de suite uit.

In de gang probeerde hij niet te denken. Dat lukte hem tot hij in zijn eigen kamer was, nummer 830. Daar wierp hij zich in opperste verbijstering en wanhoop op het bed en begroef zijn gezicht in een kussen.

Het duurde meer dan een uur voor hij de moeite nam het slot te forceren van het diplomatenkoffertje dat hij meegenomen had.

Erbinnen bevonden zich stapels en stapels Amerikaans geld. Allemaal gebruikte biljetten, en allemaal kleine coupures.

Met bevende handen telde hij vijftienduizend dollar.



22

Peter McDermott liep met de twee rechercheurs van de verbrandingsoven in het souterrain van het hotel mee tot aan de deur naar St. Charles Street.

‘Voorlopig,’ waarschuwde inspecteur Yolles, ‘zou ik wat er vanavond gebeurd is graag zo stil mogelijk willen houden. Er zullen al vragen genoeg rijzen wanneer we uw meneer Ogilvie in staat van beschuldiging stellen, waarvan dan ook. Nergens goed voor om ons eerder dan nodig de pers op onze hals te halen. ’

‘Als de keuze aan het hotel was zouden we liever helemaal geen publiciteit hebben,’ verzekerde Peter hem.

Yolles knorde wat. ‘Rekent u daar maar niet op.’

Peter ging naar de grote eetzaal terug en hij was niet erg verbaasd toen hij merkte dat Christine en Albert Wells vertrokken waren.

In de hal werd hij onderschept door de nachtmanager. ‘Meneer McDermott, hier is een brielje dat juffrouw Francis voor u heeft achtergelaten.’

Het zat in een gesloten enveloppe en er stond alleen op:

Ik ben naar huis gegaan. Kom ook als je kunt.

Christine

Hij ging, besloot hij. Hij vermoedde dat Christine graag de gebeurtenissen van de dag door wilde praten, met inbegrip van de verbluffende onthulling die Albert Wells vanavond had gedaan.

Er viel vanavond niets meer in het hotel te doen. Of toch? Met een schok herinnerde Peter zich de belofte die hij Marsha Preyscott gedaan had toen hij haar die middag zo plompverloren op het kerkhof had laten staan. Hij had gezegd later nog te zullen bellen, maar was het verder vergeten. De crisis van vanmiddag lag nog maar enkele uren achter hem. Het leken wel dagen, en Marsha leek op de een of andere manier ver weg. Maar hij zou haar eigenlijk wel moeten bellen, al was het laat.

Opnieuw gebruikte hij het kantoor van de kredietmanager op de begane grond en draaide het nummer van de Prey-scotts. Marsha nam bij het eerste rinkelen van de telefoon op.

‘Oh, Peter,’ zei ze, ‘ik heb al die tijd bij de telefoon gezeten. Ik heb gewacht en gewacht en toen twee keer gebeld en mijn naam doorgegeven.’

Hij herinnerde zich met een schuldig gevoel de stapel genegeerde boodschappen op het bureau in zijn kantoor.

‘Het spijt me oprecht, en ik kan het je niet uitleggen, althans nu nog niet. Ik kan alleen zeggen dat er allerlei dingen gebeurd zijn.’

‘Vertel het me morgen dan maar.’

‘Marsha, ik ben bang dat ik morgen een hele drukke dag heb...’

‘Bij het ontbijt,’ zei Marsha. ‘Als het zo’n dag wordt moet je een ontbijt hebben zoals we dat hier in New Orleans eten. Het New Orleans-ontbijt is beroemd. Heb je er wel eens een gegeten?’

‘Ik ontbijt gewoonlijk niet.’

‘Morgen wel. En Anna’s ontbijten zijn heel speciaal. Een hoop beter, wil ik wedden, dan die van jouw maffe hotel.’

Het was onmogelijk niet door Marsha’s enthousiasme aangestoken te raken. En tenslotte had hij haar vanmiddag in de steek gelaten.

‘Dan moet het wel vroeg.’

‘Zo vroeg als je maar wilt.’

Ze spraken af om half acht.

Een paar minuten later was hij in een taxi onderweg naar Christine’s appartement in Gentilly.

Hij belde beneden aan. Christine wachtte hem al op met de deur van haar flatje open.

‘Geen woord,’ zei ze, ‘voor we ons tweede drankje op hebben. Ik kan het gewoon niet allemaal bevatten.’

‘Doe je best maar,’ zei hij. ‘Je hebt de helft nog niet gehoord.’

Ze had daiquiri’s gemengd, die in de koelkast koud stonden te worden. Er stond een hoog opgetaste schotel met kip-en hamsandwiches klaar. De geur van vers gezette koffie zweefde door het appartement.

Het schoot Peter opeens te binnen dat hij ondanks zijn verblijf in de keukens van het hotel en het gepraat over het ontbijt van morgenochtend sinds de lunch niets gegeten had.

‘Dat dacht ik al,’ zei Christine toen hij dat tegen haar zei. ‘Val maar aan.’

Hij gehoorzaamde en sloeg haar intussen gade terwijl ze zich efficiënt door het kleine keukentje bewoog. Terwijl hij daar zo zat had hij het gevoel geheel op zijn gemak te zijn, beschut voor wat er in de buitenwereld misschien allemaal gebeurde. Hij dacht: Christine had gedaan wat ze gedaan had omdat ze om hem gaf. Nog belangrijker, er was een wederzijds aanvoelen tussen hen waardoor zelfs de stiltes, zoals nu, door hen beiden gedeeld en begrepen leken.

Hij schoof het daiquiriglas opzij en reikte naar de koffiekop die Christine volgeschonken had. ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei hij, ‘waar beginnen we?’

Ze praatten bijna twee uur achtereen, waarbij ze elkaar steeds nader kwamen. Uiteindelijk was het enige wat ze met zekerheid zeggen konden dat het morgen een belangwekkende dag zou worden.

‘Ik zal niet kunnen slapen,’ zei Christine. ‘Ónmogelijk. Ik weet ’t gewoon.’

‘Ik ook niet,’ zei Peter. ‘Maar niet om de reden die jij bedoelt.’

Hij voelde geen twijfels; alleen een zeker weten dat hij wilde dat dit moment altijd voort zou duren. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar.

Later leek het de natuurlijkste zaak van de wereld dat ze samen naar bed zouden gaan.




     VRIJDAG

1
 

Het viel nog te begrijpen, dacht Peter McDermott, dat de hertog en hertogin de hoofddetective, Ogilvie, stevig tot een bal gerold naar de rand van het dak van het St. Gregory duwden terwijl beneden in de diepte een zee van gezichten strak naar hen op staarde. Maar het was vreemd, en in zeker opzicht schokkend, dat enkele meters verderop Curtis O’Keefe en Warren Trent elkaar met met bloed bevlekte duelleerzwaarden lelijke steekwonden toebrachten. Waarom, vroeg Peter zich af, was inspecteur Yolles, die bij de deur naar het trappenhuis stond, niet tussenbeide gekomen? Daarop drong het tot Peter door dat de politieman naar het nest van een reuzenvogel keek waarin één enkel ei lag dat bezig was open te barsten. Een ogenblik later kwam er van binnen in het ei een buitenformaat mus naar buiten met het opgewekte gezicht van Albert Wells. Maar nu gleed Peters aandacht terug naar de dakrand waar een wanhopig worstelende Christine met Ogilvie in de knoop was geraakt en Marsha Preyscott de Croydons de helpende hand verleende om de dubbele vracht steeds dichter naar de vreselijke afgrond voor hen toe te duwen. De menigte bleef omhoog staan gapen terwijl inspecteur Yolles geeuwend tegen een deurpost leunde.

Als hij Christine wilde redden, besefte Peter, moest hij zelf in actie komen. Maar toen hij zich voorwaarts probeerde te bewegen sleepten zijn voeten loodzwaar achter hem aan, alsof ze in lijm gedoopt waren, en terwijl zijn lichaam naar voren wilde weigerden zijn benen het te volgen. Hij probeerde te roepen, maar zijn keel zat dicht. Zijn ogen ontmoetten die van Christine in stomme wanhoop.

Opeens staakten de Croydons, Marsha, O’Keefe en Warren Trent hun activiteiten en luisterden. De mus die Albert Wells was hield zijn kop scheef en luisterde ook. Nu deden Ogilvie, Yolles en Christine hetzelfde. Waar luisterden ze toch naar?

Dan hoorde Peter het ook: een kakofonie alsof alle telefoons op de wereld tegelijkertijd overgingen. Het geluid kwam dichterbij, zwol aan, tot het leek alsof het hen allen zou overspoelen. Peter bedekte zijn oren met zijn handen. Het kabaal nam toe. Hij sloot zijn ogen, opende ze toen weer.

Hij was in zijn appartement. De wekker naast zijn bed stond op half zeven.

Hij bleef een paar minuten liggen om de wilde, verwarde droom kwijt te raken. Daarop slofte hij naar de badkamer om een douche te nemen en vermande zich om er de laatste minuut onder te blijven staan met de koude kraan wijd open. Hij kwam klaarwakker onder de douche vandaan. Hij schoot in een badjas en zette het koffie-apparaat in het keukentje aan; toen ging hij naar de telefoon en draaide het nummer van het hotel.

Hij kreeg de nachtmanager aan de lijn en deze verzekerde Peter dat er tijdens de nacht niets was doorgegeven over iets wat bij de vuilverbrander gevonden zou zijn. Nee, zei de nachtmanager met een lichte vermoeidheid in zijn stem, hij was niet zelf gaan kijken. Ja, als meneer McDermott dat wilde zou hij dadelijk naar beneden gaan en het resultaat telefonisch doorgeven, hoewel Peter enige wrevel meende te beluisteren over zo’n waarschijnlijk nutteloze opdracht aan het einde van een lange, vermoeiende dienst. De verbrander was ergens in het souterrain, was het niet?

Peter stond zich te scheren toen hij terug werd gebeld. De nachtmanager meldde dat hij de man had gesproken die het vuil sorteerde, Graham, en dat deze tot zijn spijt het vel papier dat meneer McDermott zocht niet had kunnen ontdekken. Het zag er niet naar uit dat dat nu nog zou gebeuren. De nachtmanager voegde er nog aan toe dat Grahams dienst, evenals de zijne, bijna afgelopen was.

Peter besloot het nieuws, of liever het ontbreken van nieuws, later wel aan inspecteur Yolles door te geven. Hij herinnerde zich zijn overtuiging van gisteravond, waar hij nog steeds achter stond, dat het hotel aan al zijn burgerplichten had voldaan. De rest moest de politie maar opknappen.

Onder het met kleine teugjes drinken van zijn koffie en het aankleden dacht Peter na over de beide onderwerpen die hem het meest bezig hielden. Het ene was Christine; het andere zijn eigen toekomst bij het St. Gregory hotel, als hij er tenminste nog een toekomst had.

Hij besefte dat hij na gisteravond wat er ook mocht gebeuren wilde dat Christine deel van zijn leven bleef uitmaken. Hij was daar langzaam steeds meer van overtuigd geraakt; nu wist hij het zeker. Hij veronderstelde dat men zou kunnen zeggen dat hij van haar hield, maar hij durfde zijn diepere gevoelens nog niet helemaal te definiëren, zelfs tegenover zichzelf niet. Iets wat hij voor liefde had aangezien was al eens eerder op niets uitgelopen. Misschien was het beter maar met hoop te beginnen en onzeker tastend voorwaarts te gaan naar een onbekende uitkomst.

Het kon dan wel onromantisch zijn, bepeinsde Peter, om te zeggen dat hij zich bij Christine op zijn gemak voelde. Maar het was waar en in zekere zin geruststellend. Hij had een zeker geloof dat de band tussen hen met het verstrijken van de tijd sterker zou worden en niet zwakker. Hij dacht wel dat Christine’s gevoelens overeenkwamen met de zijne.

Zijn instinct zei hem dat wat vlak voor hem lag langzaam genoten en niet verslonden diende te worden.

Wat het hotel betrof was het zelfs nu nog moeilijk te bevatten dat Albert Wells, die ze voor een vriendelijk, onaanzienlijk klein mannetje hadden aangezien, een financiële bovenbaas bleek te zijn die het bewind over het St. Gregory had overgenomen, of dat vandaag zou doen.

Oppervlakkig gezien leek het mogelijk dat Peters eigen positie door deze onverwachte ontwikkeling zou verbeteren. Hij was op goede voet met de kleine man gekomen en had de indruk dat deze hem ook wel mocht. Maar iemand mogen en zakelijke besluiten nemen waren twee verschillende dingen. De aardigste mensen konden als ze dat wilden heel nuchter en hard zijn. Ook was het onwaarschijnlijk dat Albert Wells het hotel in eigen persoon zou gaan leiden, en degene die als zijn zaakwaarnemer op zou treden had misschien heel strikte opvattingen ten aanzien van de achtergrond van zijn personeel.

Zoals hij al eerder gedaan had besloot Peter zich niet al bij voorbaat zorgen te gaan maken.

De klokken van New Orleans sloegen half acht toen Peter McDermott per taxi bij het herenhuis van de Preyscotts aan Prytania Street arriveerde.

Achter elegante zich hoog verheffende zuilen rees het grote witte huis indrukwekkend op in het vroege zonlicht. Er omheen was de lucht fris en koel met hier en daar nog spoortjes van de ochtendnevel. Er hing de welriekende geur van magnolia’s, en er lag dauw op het gras.

Op straat en rond het huis was alles stil, maar van St. Charles Avenue en daarachter waren verre geluiden van de ontwakende stad te horen.

Peter stak langs het slingerend paadje van oude rode bakstenen het gazon over. Hij liep de stoeptreden op en klopte op de dubbele besneden deuren.

Ben, de bediende die woensdagavond bij het diner was opgetreden, deed open en begroette Peter hartelijk. ‘Goede morgen, meneer. Komt u binnen alstublieft.’ Binnen kondigde hij aan: ‘Juffrouw Marsha vroeg me u op de veranda te laten. Ze is over een paar minuten bij u. ’

Met Ben voorop liepen ze langs de brede rondlopende trap naar boven en door de brede gang met de beschilderde muren waar Peter woensdagavond in het halfduister met Marsha doorheen gelopen was. Hij vroeg zich verbaasd af: was het werkelijk nog maar zo kort geleden?

In het daglicht zag de veranda er even geordend en uitnodigend uit als de vorige keer. Er stonden diepe stoelen met kussens erin, en fleurige plantenbakken vol bloemen. Voor de balustrade en met uitzicht op de tuin beneden was een tafel voor het ontbijt gedekt. Er stonden twee stoelen.

Peter vroeg: ‘Is het huis om mij vroeg op?’

‘Nee hoor, meneer,’ verzekerde Ben hem. ‘We zijn vroege vogels hier. Meneer Preyscott begint de dag niet graag laat wanneer hij thuis is. Hij zegt altijd dat ze niet lang genoeg is om het eerste stuk ervan verloren te laten gaan.’

‘Zie je wel! Ik zei je toch dat mijn vader veel van jou had.’

Bij het horen van Marsha’s stem draaide Peter zich om. Ze was stilletjes achter hem binnen gekomen. Hij had de indruk van dauw en rozen en van frisheid, alsof ze tegelijk met de zon was opgestaan.

‘Goede morgen!’ glimlachte Marsha. ‘Ben, geef meneer McDermott een absinthe Suissesse als je wilt.’ Ze nam Peters arm.

‘Een drupje maar, Ben,’ zei Peter. ‘Ik weet dat absinthe Suissesse bij een New Orleans-ontbijt hoort, maar ik heb een nieuwe baas. Ik wil hem graag nuchter ontmoeten.’

De bediende grinnikte. ‘Jawel, meneer!’

Terwijl ze aan tafel gingen zitten zei Marsha: ‘Ging je er daarom... ’

‘Zoals een haas vandoor? Nee. Dat was om iets anders.’

Haar ogen werden groot toen hij haar zoveel van het onderzoek inzake de aanrijding vertelde als hij kon zonder de naam van de Croydons te noemen. Hij liet zich niet door Marsha’s vragen uit de tent lokken, maar zei tegen haar: ‘Wat er ook gebeurt, de dag van vandaag zal zeker nieuws brengen.’

Bij zichzelf redeneerde hij: Ogilvie zou nu wel in New Orleans terug zyn en werd vermoedelijk op dit moment ondervraagd. Als ze hem in verzekerde bewaring hielden zouden ze hem in staat van beschuldiging moeten stellen zodat hij voor zou moeten komen, wat de pers op het geval attent zou maken. Onvermijdelijk zou er dan melding worden gemaakt van de Jaguar, wat van de weeromstuit weer in de richting van de Croydons zou wijzen.

Peter proefde de schuimige absinthe Suissesse die vóór hem was verschenen. Uit zijn eigen dagen als barman herinnerde hij zich de ingrediënten - engelwortel, het wit van een ei, room, orangeade, en een ietsje anisette. Hij had ze zelden beter gemixt geproefd. Tegenover hem nipte Marsha sinaasappelsap.

Peter vroeg zich af: Konden de hertog en hertogin geconfronteerd met Ogilvie’s beschuldiging hun onschuld blijven volhouden? Ook dat was een vraag waar deze dag misschien een antwoord op zou geven.

Maar het briefje van de hertogin - als het al bestaan had -was beslist verdwenen. Er was verder geen bericht uit het hotel gekomen - althans daarover niet - en Booker T. Graham zou allang naar huis gegaan zijn.

Zowel voor Peter als Marsha zette Ben een met fruit versierd schaaltje roomkaas neer, een Creole cream cheese Evangeline.

Peter begon met smaak te eten.

‘Zoeven,’ zei Marsha, ‘wilde je iets gaan zeggen. Het ging over het hotel.’

‘O ja.’ Tussen de happen kaas en fruit door vertelde hij het verhaal van Albert Wells. ‘De nieuwe eigenaar wordt vandaag bekend gemaakt. Ik werd net opgebeld toen ik hierheen op weg ging. ’

Het was Warren Trent geweest die hem had opgebeld. Hij had Peter laten weten dat meneer Dempster uit Montreal, de financiële vertegenwoordiger van de nieuwe eigenaar van het St. Gregory, naar New Orleans onderweg was. Meneer Dempster was al in New York waar hij een vliegtuig van de Eastern Airlines zou nemen en hij zou halverwege de ochtend arriveren. Er moest een suite gereserveerd worden, en voorlopig was er voor half twaalf een vergadering tussen de oude en de nieuwe bedrijfsleiding gepland. Peter kreeg opdracht beschikbaar te blijven voor het geval zijn aanwezigheid verlangd werd.

Merkwaardigerwijze had Warren Trent niet in het minst terneergeslagen geklonken maar juist opgewekter dan de laatste dagen het geval was geweest. Was W.T. er wel van op de hoogte, vroeg Peter zich af, dat de nieuwe eigenaar zich al in het hotel bevond? Zich herinnerend dat hij tot de officiële overdracht aan de oude leiding loyaal diende te zijn, had Peter Warren Trent verteld van het gesprek van gisteravond tussen hemzelf, Christine en Albert Wells. ‘Ja,’ had Trent gezegd, ‘ik weet het. Emile Dumaire van de Industrial Merchants Bank - hij heeft voor Wells onderhandeld - heeft me gisteravond laat gebeld. Er scheen enige geheimhouding verlangd te zijn. Die is nu opgeheven.’

Peter wist ook dat Curtis O’Keefe en zijn gezellin, juffrouw Lash, later in de ochtend uit het St. Gregory zouden vertrekken. Kennelijk gingen ze ieder een eigen kant op, aangezien het hotel - dat dergelijke zaken voor VIP’s regelde - voor juffrouw Lash een vlucht naar Los Angeles had geboekt, terwijl Curtis O’Keefe via New York en Rome naar Napels zou reizen.

‘Je hebt een boel dingen aan je hoofd, hè,’ zei Marsha. ‘Ik wou dat je me er een paar vertelde. Mijn vader wilde altijd graag praten bij het ontbijt, maar mijn moeder had nooit belangstelling. Ik heb wél belangstelling.’

Peter glimlachte. Hij vertelde haar wat voor dag hij verwachtte dat het worden zou.

Terwijl ze praatten werden de restanten van de kaasschoteltjes weggehaald en vervangen door dampende, geurende oeufs Sardou. Twee gepocheerde eieren rustten op artisjokbodems, smakelijk overgoten met spinazie à la crème en sauce hollandaise. Een fles rosé verscheen naast Peters bord.

Marsha zei, ‘Nu begrijp ik wat je bedoelde toen je zei dat je vandaag een drukke dag zou krijgen.’

‘En ik begrijp wat jij met een traditioneel ontbijt bedoelde.’ Peter kreeg de huishoudster, Anna, in het oog, die op de achtergrond keek of alles goed ging. Hij riep haar toe: ‘Magnifiek!’ en zag haar glimlachen.

Later hapte hij naar adem bij het arriveren van twee lendebiefstukjes met champignons, warm stokbrood en marmelade.

Peter zei weifelend: ‘Ik weet eigenlijk niet...’

‘Er komen nog crêpes Suzette,’ deelde Marsha hem mee, ‘en café au lait. Toen hier grote plantages waren haalden de mensen hun neus op voor het petit déjeuner van de Fransen in Frankrijk. Zij maakten het ontbijt tot een bijzondere gelegenheid.’

‘Dat heb jij nu ook gedaan,’ zei Peter. ‘Tot een héél bijzondere. Net als al die andere dingen. Onze kennismaking; mijn geschiedenislessen; hier zijn met jou. Ik zal het niet vergeten - nooit.’

‘Je zegt ’t alsof je afscheid van me neemt.’

‘Dat doe ik ook, Marsha.’ Hij keek haar recht aan, glimlachte dan. ‘Dadelijk na de crêpes Suzette.’

Er volgde een stilte voor ze zei: ‘Ik dacht...’

Hij strekte zijn arm over de tafel uit en legde zijn hand over die van Marsha. ‘Misschien waren we allebei een beetje aan het dagdromen. Ik denk van wel. Maar het was wel de leukste dagdroom die ik ooit gehad heb.’

‘Waarom mag het niet meer dan dat zijn?’

Hij antwoordde zachtmoedig: ‘Sommige dingen kun je niet uitleggen. Hoe graag je iemand ook mag, het blijft toch altijd een kwestie van wat het verstandigst is; van helder oordelen...’

‘En mijn oordeel doet er niet toe?’

‘Marsha, ik moet op het mijne vertrouwen. Voor ons allebei.’ Maar hij dacht bij zichzelf: kon hij het wel vertrouwen? Zijn instincten waren al eerder minder dan betrouwbaar gebleken. Misschien maakte hij op dit moment een vergissing waar hij nog jaren na nu met spijt aan terug zou denken. Hoe kon je waar dan ook zeker van zijn, als je dikwijls de waarheid pas te laat ontdekte?

Hij voelde dat Marsha op het punt stond te gaan huilen. ‘Excuseer me even,’ zei ze met zachte stem. Ze stond op en liep snel van de veranda weg.

Alleen aan tafel zittend wenste Peter dat hij minder ronduit had kunnen spreken, zijn woorden had kunnen temperen met de zachtheid die hij voor dit eenzame meisje voelde. Hij vroeg zich af of ze terug zou komen. Na enkele minuten waarin dat niet gebeurde verscheen Anna. ‘Het ziet ernaar uit dat u alleen af zult eten, meneer. Ik geloof niet dat juffrouw Marsha terugkomt.’

Hij vroeg: ‘Hoe is het met haar?’

‘Ze ligt te huilen in haar kamer.’ Anna haalde haar schouders op. *’t Is niet de eerste keer. ’t Zal ook de laatste wel niet zijn. Zo is ze nu eenmaal wanneer ze niet alles krijgt wat ze hebben wil.’ Ze haalde de biefstukborden weg. ‘Ben komt u zo de rest brengen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank u. Ik moet gaan.’

‘Dan breng ik alleen maar even koffie.’ Op de achtergrond had Ben iets te doen gevonden, maar het was Anna die de café au lait haalde en naast Peter neerzette.

‘Gaat u nu niet al te ongerust weg, meneer. Als ze over de ergste teleurstelling heen is zal ik eraan doen wat ik kan. Juffrouw Marsha heeft misschien wat teveel tijd om met zichzelf bezig te zijn. Als haar vader er meer was zou het misschien anders zijn. Maar hij is er niet. Zowat nooit.’

‘U bent erg begripvol.’

Peter herinnerde zich wat Marsha hem over Anna verteld had, hoe ze als jong meisje door haar familie gedwongen was een man te trouwen die ze nauwelijks kende; maar het huwelijk was gelukkig geweest en had veertig jaar standgehouden tot Anna’s man een jaar geleden overleed.

Peter zei: ‘Ik heb dat van uw man gehoord. Het moet een fijne man geweest zijn.’

‘Mijn man!’ De huishoudster giechelde. ‘Ik heb nooit een man gehad. Ben van m’n leven nooit getrouwd geweest. Altijd een brave ongetrouwde juffrouw geweest - min of meer. ’

Marsha had gezegd: Ze hebben hier bij ons gewoond, Anna en haar man. Het was de vriendelijkste, liefste man die ik ooit gekend heb. Als er ooit een volmaakt huwelijk bestaan heeft was het het hunne wel. Marsha had dat beeld gebruikt om haar betoog te ondersteunen toen ze Peter vroeg met haar te trouwen.

Anna lachte nog steeds zachtjes na. ‘Goeie help! Juffrouw Marsha heeft u tuk gehad met al haar verhaaltjes. Ze verzint er heel wat. Heel vaak speelt ze maar wat toneel, daarom hoeft u zich nou ook niks ongerust te maken.’

‘Ik begrijp ’t.’ Peter wist eigenlijk niet zeker óf hij het begreep, maar hij voelde zich wel opgelucht.

Ben liet hem uit. Het was na negenen en de dag werd al heet. Peter liep met stevige pas naar St. Charles Avenue waar hij de richting van het hotel insloeg. Hij hoopte dat de wandeling hem van een eventuele slaperigheid na zijn smulpapenmaaltijd af zou helpen. Hij voelde oprecht spijl dat hij Marsha niet meer zou ontmoeten, en verdriet om haar om een reden die hij niet helemaal peilen kon. Hij vroeg zich af of hij vrouwen ooit helemaal begrijpen zou. Hij betwijfelde het eigenlijk nogal.
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Lift nummer vier had weer kuren. Cy Lewin, de oudere man die de lift overdag bediende, begon grondig genoeg te krijgen van nummer vier en zijn grillen, die een week of langer geleden begonnen waren en leken te verergeren.

Afgelopen zondag had de lift diverse malen geweigerd op de druk op de knoppen te reageren, ook al waren zowel de kooi als de deuren op de overloop geheel gesloten. De man die Cy kwam aflossen had hem verteld dat hetzelfde maandagavond gebeurd was toen meneer McDermott, de assistent bedrijfsleider, in de lift stond.

Daarop waren er woensdag problemen geweest waardoor nummer vier verscheidene uren buiten dienst was geweest. Een slecht functioneren van de koppelingen, had de onderhoudsdienst gezegd, wat dat ook betekenen mocht; maar de reparatie had niet verhinderd dat er de volgende dag opnieuw haperingen optraden, toen nummer vier bij drie afzonderlijke gelegenheden weigerde van de vijftiende verdieping te vertrekken.

Nu, vandaag, startte en stopte nummer vier bij elke verdieping met horten en stoten.

Het was niet aan Cy Lewin om te weten wat er aan de hand was. Noch kon het hem bijzonder veel schelen, ook al had hij de chief, Doc Vickery, horen mopperen over ‘altijd maar weer oplappen’ en klagen dat hij ‘honderdduizend dollar hebben moest om die lift uit elkaar te rukken en opnieuw te beginnen.’ Och, wie zou niet graag zoveel geld willen hebben? Cy Lewin zelf in elk geval wel, en daarom had hij elk jaar de prijs van een sweepstake-lot bij elkaar geschraapt, al had hem dat nooit een rooie cent opgeleverd.

Maar een St. Gregory-veteraan als hij had recht op enige consideratie, en morgen zou hij vragen of hij een van de andere liften kon krijgen. Waarom niet? Hij werkte al zevenentwintig jaar in het hotel en bediende al liften voor sommige van de jonge wijsneuzen die er nu rondliepen geboren waren. Na vandaag mocht iemand anders het met nummer vier en zijn dwarsigheid zien te klaren.

Het was iets voor tienen in de morgen, en het werd druk in het hotel. Cy Lewin nam een lading mee omhoog vanuit de hal - meest congresgangers met hun naam op hun revers - waarbij hij op een aantal verdiepingen stopte tot ze de vijftiende bereikten, de hoogste verdieping van het hotel. Naar beneden was de lift tegen de tijd dat hij op de negende verdieping aankwam maximaal beladen, en Cy ging verder regelrecht door naar de grote hal op de begane grond. Tijdens deze laatste tocht bemerkte hij dat het hotsen en botsen was opgehouden. Wel, wat dat ook geweest mocht zijn, het had zich zeker vanzelf hersteld.

Hij had het niet erger mis kunnen hebben.

Hoog boven Cy Lewin, als een arendsnest op het dak rustend, bevond zich de liftcontroleruimte. Daar was in het mechanisch hart van lift nummer vier een klein relais aan het eind van zijn nuttig leven gekomen. De oorzaak, onbekend en onbevroed, was gelegen in een klein stangetje ter grootte van een gewone spijker.

Het stangetje zat vastgeschroefd in een miniatuur zuiger-kop die op zijn beurt een drietal schakelaars indrukte. Met één schakelaar werd de rem van de lift in werking gebracht en los gezet, met een tweede een bedieningsmotor van stroom voorzien; met de derde werd een dynamocircuit bediend. Wanneer ze alle drie functioneerden ging de liftkooi netjes aan de knoppen gehoorzamend vlot op en neer. Maar wanneer er maar twee schakelaars werkten - en als de niet-werkende schakelaar die van de liftmotor was - zou de kooi door zijn eigen gewicht en door niets tegengehouden kunnen gaan vallen. Alleen door één ding zou een dergelijk mankement kunnen optreden - door het langer worden van de zuiger en de zuigerstang.

Verscheidene weken al was het zuigerstangetje bezig geweest zich los te werken. Met zo oneindig kleine bewegingen dat honderd ervan misschien even dik waren als een mensenhaar, had de zuigerkop zich rondgewenteld en zich zo langzaam maar onontkoombaar losgedraaid van de schroefdraad van de zuigerstang. Het resultaat was tweeledig. De zuiger-stang en de zuiger hadden hun totale lengte vergroot. En de schakelaar van de motor werkte nog maar nét.

Net zoals een laatste korrel zand een weegschaal door zal laten slaan, zou op dit moment het geringste verder draaien van de zuigerkop het contact met de schakelaar van de motor volledig doen wegvallen.

Het mankement was de oorzaak geweest van het grillige functioneren van nummer vier dat Cy Lewin en anderen hadden opgemerkt. Een onderhoudsploeg had geprobeerd de oorzaak van de narigheid op te sporen, maar was daar niet in geslaagd. Het was hen nauwelijks kwalijk te nemen. In één enkele lift zaten meer dan zestig relais, en er waren twintig liften in het hotel.

Evenmin had iemand opgemerkt dat twee veiligheidsvoorzieningen in de liftkooi niet helemaal goed werkten.

Om vrijdagmorgen tien over tien hing lift nummer vier letterlijk en figuurlijk nog maar aan een zijden draadje.
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Meneer Dempster uit Montreal meldde zich om half elf bij de balie. Peter McDermott, van zijn aankomst op de hoogte gesteld, ging omlaag naar de hal voor een officiële begroeting. Tot op dit tijdstip in de morgen waren Warren Trent noch Albert Wells op de lagere verdiepingen van het hotel verschenen, noch had de laatste iets van zich laten horen.

De financieel vertegenwoordiger van Albert Wells was een doortastend, indrukwekkend iemand die eruit zag als de doorgewinterde directeur van een groot bankagentschap. Hij reageerde op Peters commentaar dat de gebeurtenissen elkaar met adembenemende snelheid opvolgden met de opmerking: ‘Die uitwerking heeft meneer Wells dikwijls op mensen.’ Een piccolo escorteerde de nieuw aangekomene naar een suite op de elfde verdieping.

Twintig minuten later verscheen meneer Dempster opnieuw, nu in Peters kantoor.

Hij had meneer Wells een bezoek gebracht, zei hij, en over de telefoon met meneer Trent gesproken. De voorlopig op half twaalf vastgestelde vergadering kon inderdaad doorgang vinden. Intussen waren er enkele mensen met wie meneer Dempster zich graag wilde onderhouden - de hoofdboekhouder van het hotel om er een te noemen - en meneer Trent had hem het gebruik van de directiesuite aangeboden.

Meneer Dempster scheen iemand te zijn die gewend was gezag uit te oefenen.

Peter bracht hem naar het kantoor van Warren Trent en stelde Christine aan hem voor. Voor Peter en Christine was het de tweede keer dat ze elkaar die morgen zagen. Bij zijn aankomst in het hotel had hij haar opgezocht, en hoewel ze in de onvrije omgeving van de directiesuite alleen even eikaars hand aan hadden kunnen raken, was het een opwindend, gestolen ogenblik waarin ze zich heftig van elkaar bewust waren.

Voor het eerst sinds zijn aankomst glimlachte de man uit Montreal. ‘O ja, juffrouw Francis. Meneer Wells noemde uw naam. Hij sprak zelfs heel enthousiast over u.’

‘Ik vind meneer Wells een bijzonder aardig iemand. Dat vond ik al vóór...’ Ze hield op.

‘Ja?’

‘Ik geneer me een beetje,’ zei Christine, ‘over iets wat gisteravond is gebeurd.’

Meneer Dempster haalde een bril met een zwaar montuur tevoorschijn die hij oppoetste en vervolgens opzette. ‘Als u op het voorval met de restaurantrekening doelt, juffrouw Francis, dan hoeft dat niet. Meneer Wells heeft tegen me gezegd - en ik haal zijn eigen woorden aan - dat het een van de aardigste, vriendelijkste dingen was die er ooit voor hem gedaan zijn. Hij wist wat er gaande was, natuurlijk. Er is heel weinig wat hem ontgaat.’

‘Ja,’ zei Christine. ‘Dat begin ik ook door te krijgen.’

Er werd op de deur van het buitenkantoor geklopt. Hij ging open en daar verscheen de kredietmanager, Sam Jakubiec. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij toen hij het groepje binnen zag, en draaide zich om om weer weg te gaan. Peter riep hem terug.

‘Ik kwam een gerucht verifiëren,’ zei Jakubiec. ‘Het gaat als een lopend vuurtje het hotel rond dat die oude heer, meneer Wells...’

‘Dat is geen gerucht,’ zei Peter. ‘Het is een feit.’ Hij stelde de kredietmanager aan meneer Dempster voor.

Jakubiec sloeg een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Mijn God! - ik ben zijn kredietwaardigheid nog nagegaan. Ik vertrouwde zijn cheque niet. Ik heb zelfs naar Montreal gebeld!’

‘Daar heb ik van gehoord, ja.’ Voor de tweede keer glimlachte meneer Dempster. ‘Bij de bank waren ze geweldig geamuseerd. Maar ze hebben strikte opdracht nooit enige informatie over meneer Wells uit te geven. Dat is de manier waarop hij de zaken nu eenmaal graag regelt.’

Jakubiec uitte een geluid dat sterk op gekreun leek.

‘Ik denk dat u zich meer zorgen had moeten maken,’ verzekerde de man uit Montreal hem, ‘als u meneer Wells’ kredietwaardigheid niet had nagetrokken. Hij zou het juist heel verstandig van u vinden. Hij heeft inderdaad de gewoonte cheques op allerlei losse stukjes papier uit te schrijven, wat de mensen heel verontrustend vinden. De cheques zijn natuurlijk altijd in orde. U weet nu vermoedelijk wel dat meneer Wells een van de rijkste mannen van Noord-Amerika is.’

Een verbouwereerde Jakubiec kon alleen maar met zijn hoofd schudden.

‘Het zou de zaak voor u allemaal misschien wat eenvoudiger maken,’ merkte meneer Dempster op, ‘als ik een paar dingen over mijn werkgever uidegde.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Meneer Dumaire, de bankier, en een paar advocaten komen zo hier, maar ik geloof dat we nog wel tijd hebben.’

Hij werd onderbroken door de aankomst van Royall Edwards. De hoofdboekhouder was gewapend met allerlei paperassen en een uitpuilende aktentas. Opnieuw werd het ritueel van het voorstellen afgewerkt.

Meneer Dempster schudde de hoofdboekhouder de hemd en zei tegen hem: ‘We praten zo direct even, en ik zou graag willen dat u bleef voor onze vergadering van half twaalf. Tussen twee haakjes - u ook, juffrouw Francis. Meneer Trent vroeg of u er ook bij kon zijn, en ik weet dat meneer Wells het uitstekend zal vinden.’

Voor het eerst had Peter McDermot het verontrustend gevoel van de handelingen te worden uitgesloten.

‘Ik ging net enkele dingen met betrekking tot meneer Wells uitleggen.’ Meneer Dempster zette zijn bril af, ademde op de glazen en poetste ze nogmaals op.

‘Ondanks meneer Wells’ aanzienlijke rijkdom is hij iemand met een heel eenvoudige levenswijze gebleven. Dat heeft in geen enkel opzicht met gierigheid te maken. Hij is juist bijzonder goedgeefs. Hij geeft alleen voor zichzelf de voorkeur aan bescheidenheid, zelfs met zulke dingen als kleding, reizen en huisvesting. ’

‘Wat dat laatste betreft,’ zei Peter. ‘Ik dacht erover meneer Wells een suite te geven. Meneer Curtis O’Keefe vertrekt vanmiddag uit een van onze betere.’

‘Dat zou ik niet doen. Ik weet toevallig dat meneer Wells de kamer die hij heeft heel prettig vindt, zij het niet de kamer die hij daarvóór gehad heeft. ’

In gedachten rilde Peter bij de verwijzing naar de ha-ha kamer die Albert Wells voor zijn overbrenging maandagavond naar kamer 1410 bewoond had.

‘Hij heeft er niets tegen dat anderen een suite hebben - ik bijvoorbeeld,’ legde meneer Dempster uit. ‘Hij vindt zulke dingen voor zichzelf alleen niet nodig. Verveel ik u?’

Zijn toehoorders verzekerden hem als één man van niet.

Royall Edwards leek vermaakt. ‘Het lijkt wel iets uit de gebroeders Grimm.’

‘Misschien. Maar denkt u nooit dat meneer Wells in een sprookjeswereld leeft. Dat doet hij net zo min als ik.’

Peter McDermott dacht bij zichzelf: of de anderen het beseften of niet, er school staal onder het vriendelijke conversatietoontje.

Meneer Dempster ging voort: ‘Ik ken meneer Wells al heel wat jaren. In die tijd heb ik respect gekregen voor zijn gevoel voor zaken, zowel als voor mensen. Hij heeft een soort aangeboren inzicht dat je niet bij een economische studie aan Harvard leert.’

Royall Edwards, die aan Harvard was afgestudeerd, kreeg een kleur. Peter vroeg zich af of het een toevallige steek onder water was of dat de vertegenwoordiger van Albert Wells snel enig onderzoek naar het hogere personeel van het hotel gedaan had. Dat was heel goed mogelijk, in welk geval Peter McDermotts achtergrond, inclusief zijn ontslag bij het Waldorf en het feit dat hij daarna op de zwarte lijst gezet was, nu bekend zou zijn. Was dat de reden, vroeg Peter zich af, achter zijn klaarblijkelijke uitsluiting van het interne overleg?

‘Ik veronderstel,’ zei Royall Edwards, ‘dat we hier wel heel wat veranderingen zullen kunnen verwachten.’

‘Dat lijkt me heel waarschijnlijk.’ Opnieuw poetste meneer Dempster zijn brilleglazen; het scheen een dwangmatig gebaar van hem te zijn. ‘De eerste verandering is dat ik president van de B.V. van het hotel word, een functie die ik in de meeste van meneer Wells’ maatschappijen bekleed. Hij heeft er zelf nooit voor gevoeld allerlei titels aan te nemen.’ Christine zei: ‘Dan zullen we u dus wel vaak zien.’

‘Juist heel weinig, juffrouw Francis. Ik zal alleen maar in naam functioneren. De vice-president zal de volledige leiding hebben. Zo werkt meneer Wells altijd, en ik ook.’

Dus de zaak was net zo uitgekomen als hij verwacht had, dacht Peter. Albert Wells zou niet van dichtbij bij de leiding van het hotel betrokken zijn; derhalve zou het feit dat hij hem kende van geen voordeel voor hem zijn. De kleine man zat' zelfs twee schakels van de actieve bedrijfsleiding weg, en Peters toekomst zou afhangen van de uitvoerende vice-president, wie dat ook zijn mocht. Peter vroeg zich af of het iemand was die hij kende. Als dat zo was zou het heel wat uit kunnen maken.

Tot op dit moment, redeneerde Peter bij zichzelf, had hij zichzelf voorgehouden dat hij de gebeurtenissen zou nemen zoals ze kwamen, met inbegrip van zijn eigen vertrek, als dat nodig was. Nu, ontdekte hij, wilde hij opeens ontzettend graag bij het St. Gregory blijven. Christine was uiteraard een reden. Een andere reden was dat het St. Gregory opwindende vooruitzichten beloofde te bieden als het onder een nieuwe leiding onafhankelijk kon blijven.

‘Meneer Dempster,’ vroeg Peter, ‘als het geen al te groot geheim is, wie is de uitvoerende vice-president?’

De man uit Montreal leek bevreemd. Hij keek Peter met een eigenaardige blik aan, dan klaarde zijn gezicht op. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘ik dacht dat u dat al wist. Dat bent u.’
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De hele afgelopen nacht had Booker T. Graham in de langzaam verglijdende uren waarin de hotelgasten rustig sliepen alleen voortgezwoegd in de hitte van de verbrandingsoven. Dat op zichzelf was niet ongewoon. Booker T. was een simpele ziel wiens dagen en nachten net carbonafdrukken van elkaar waren, en dit verstoorde zijn gemoedsrust nooit in het minst. Ook zijn ambities waren simpel en beperkten zich tot eten, onderdak en een zekere mate van menselijke waardigheid, hoewel dit laatste iets instinctiefs was en niet een behoefte die hij zichzelf uit had kunnen leggen.

Wat er aan de afgelopen nacht wel ongewoon was geweest was de traagheid waarmee zijn arbeid verlopen was. Normaliter had Booker T. ruim voor het tijd was af te klokken en naar huis te gaan de opgehoopte afval van de vorige dag weggewerkt, zijn vondsten daaruit gesorteerd, en een half uur overgehouden waarin hij rustig een zelfgerolde sigaret rookte alvorens de vuilverbrander af te sluiten. Maar vanmorgen was zijn diensttijd wel geëindigd maar zijn werk nog niet. Op het tijdstip waarop hij het hotel had horen te verlaten stonden er nog een dozijn of meer dicht volgepakte bakken met afval te wachten om gesorteerd en vernietigd te worden.

De reden daarvoor was dat Booker T. het papier voor meneer McDermott had moeten zoeken. Hij was zorgvuldig en grondig te werk gegaan. Hij had er zijn tijd voor genomen. En tot dusver had hij niets gevonden.

Booker T. had dit spijtig gemeld aan de nachtmanager die poolshoogte was komen nemen, met afschuw en met een opgetrokken neus vanwege de allesdoordringende stank om zich heen kijkend naar de hem onbekende omgeving. De nachtmanager was met de grootste spoed weer vertrokken, maar het feit dat hij gekomen was en de boodschap die hij bracht wezen erop dat - voor meneer McDermott - het vermiste vel papier nog steeds belangrijk was.

Spijtig of niet, het was voor Booker T. tijd om ermee op te houden en naar huis te gaan. Het hotel maakte bezwaar tegen het betalen van overwerk. En scherper gesteld, Booker T. was in dienst genomen om zich om de afval te bekommeren, en niet om problemen van de leiding, hoe raar ook.

Hij wist dat er overdag als de resterende vuilnis werd opgemerkt iemand naar beneden gestuurd zou worden om de verbrander nog een paar uur te laten werken en het restant te verbranden. En als dat niet gebeurde zou Booker T. zelf de achterstand inhalen wanneer hij vanavond laat weer aan het werk ging. Het probleem was dat in het eerste geval iedere hoop het papier nog te vinden voor altijd vervlogen zou zijn, en in het tweede dat zelfs al vond hij het, het misschien te laat was om er nog iets aan te hebben.

En toch wilde Booker T. meer dan iets anders dit voor meneer McDermott doen. Was het hem gevraagd, dan had hij niet kunnen zeggen waarom, want hij kon zich nooit zo duidelijk uitdrukken, noch in gedachten nog in woorden. Maar op de een of andere manier voelde Booker T. zich wanneer de jonge bedrijfsdirecteur in de buurt was meer mens - meer individu - dan op enig ander ogenblik.

Hij besloot met zoeken door te gaan.

Om moeilijkheden te vermijden verliet hij de verbrandingsruimte en ging naar de tijdklok waar hij afklokte. Daarop kwam hij terug. Het was niet waarschijnlijk dat iemand hem zou zien. De vuilverbrandingsruimte was geen plek die bezoekers aantrok.

Hij werkte nog eens drie en een half uur door. Hij ging langzaam, nauwgezet te werk, wetend dat wat hij zocht misschien helemaal niet bij het vuilnis zat, of al verbrand kon zijn voor hij gewaarschuwd was er naar uit te kijken.

Halverwege de ochtend was hij heel moe en begon hij aan de op een na laatste bak.

Hij zag het vrijwel meteen toen hij de bak omkiepte - een prop vetvrij papier dat eruit zag alsof er boterhammen in gezeten hadden. Toen hij de prop openvouwde vond hij binnenin een verkreukt velletje briefpapier dat overeenkwam met het vel dat meneer McDermott bij wijze van voorbeeld achter had gelaten. Hij vergeleek ze onder een lamp om helemaal zeker te zijn. Nee, hij vergiste zich niet.

Het gevonden vel papier zat vol vetvlekken en was gedeeltelijk nat. Op één plaats was het geschrevene uitgelopen. Maar alleen een beetje. De rest was duidelijk te lezen.

Booker T. trok zijn beroete en vette jasje aan. Zonder de resterende vuilnis nog weg te werken ging hij op weg naar de hogere sferen van het hotel.
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In Warren Trents gerieflijk kantoor had meneer Dempster zijn privé-onderhoud met de hoofdboekhouder gehad. Om hen heen lagen vellen met balansen en overzichten uitgespreid; Royall Edwards was ze juist weer bijeen aan het garen toen er anderen binnenkwamen voor de vergadering van half twaalf. De Pickwick-achtige bankier, Emile Dumaire, was de eerste, met lichte blosjes van belangrijkheid. Hij werd gevolgd door een vaalbleke, spichtige advocaat, die het grootste deel van de juridische aangelegenheden van het St. Gregory deed, en een jongere advocaat uit New Orleans, die Albert Wells vertegenwoordigde.

Peter McDermott arriveerde als volgende, samen met Warren Trent, die even tevoren van de vijftiende verdieping omlaag gekomen was. Paradoxaal genoeg scheen de eigenaar van het St. Gregory, ondanks het feit dat hij zijn lange strijd om het hotel in handen te houden verloren had, beminnelijker en meer ontspannen dan hij de laatste weken ooit geweest was. Hij droeg een anjer in zijn knoopsgat en begroette de bezoekers hartelijk, evenals meneer Dempster die Peter aan hem voorstelde.

Voor Peter had het hele gebeuren iets onwerkelijks, iets als uit een droomwereld. Zijn handelingen waren zuiver werktuiglijk, zijn spreken een geconditioneerde reflex, als het antwoord geven bij een litanie in de kerk. Het was alsof een robot in zijn binnenste het van hem had overgenomen tot het moment dat hij de kans kreeg zich te herstellen van de schok die de man uit Montreal hem bezorgd had.

Uitvoerend vice-president. Het was minder de titel die hem wat deed dan wat er aan vastzat.

Volkomen zelfstandig het St. Gregory te kunnen leiden was als het uitkomen van een visioen. Peter wist, met een hartstochtelijke overtuiging, dat het St. Gregory een fantastisch hotel kon worden. Het kon in hoog aanzien komen te staan, efficiënt en winstgevend zijn. Curtis O’Keefe - wiens mening gewicht in de schaal legde - dacht er kennelijk net zo over.

Er waren middelen om dit doel te bereiken. Daartoe behoorden een behoorlijke kapitaalsinvestering, een reorganisatie met duidelijk bepaalde gezagsterritoria, en veranderingen in de staf - pensioneringen, bevorderingen, en nieuwe aanstellingen van buitenaf.

Toen hij hoorde dat het hotel door Albert Wells gekocht was en onafhankelijk zou blijven, had Peter gehoopt dat iemand anders het inzicht en de dadendrang zou hebben om vooruitstrevende veranderingen in te voeren. Nu ging hij zelf die gelegenheid krijgen. Het was een geweldig opwindend vooruitzicht. En een tikje beangstigend.

Voor hem persoonlijk hield het ook wat in. De aanstelling, en wat daarna zou komen, zou een herstel van Peter McDermotts status binnen de hotelwereld betekenen. Als hij het St. Gregory tot een succes maakte zou hetgeen vroeger gebeurd was vergeten zijn, zou er een streep door het verleden gehaald worden. Hoteliers waren als groep haatdragend noch kortzichtig. Als puntje bij paaltje kwam ging het erom wat je bereikt had.

Peters gedachten maalden voort. Nog steeds verbijsterd, maar al enigszins van de schok bekomend, voegde hij zich bij de anderen die nu hun plaats aan een lange bestuurstafel bijna midden in de kamer innamen.

Albert Wells was de laatste die verscheen. Hij kwam verlegen binnen, begeleid door Christine. Zij die zich al in de kamer bevonden stonden op.

Duidelijk in verlegenheid gebracht wenkte de kleine man hen te gaan zitten. ‘Nee! Nee! Alstublieft!’

Warren Trent, stapte glimlachend naar voren. ‘Meneer Wells, ik heet u welkom in mijn huis.’ Ze drukten elkaar de hand. ‘Ik hoop van ganser harte dat wanneer het uw huis wordt deze oude muren u evenveel geluk en voldoening zullen brengen als ze mij bij tijd en wijle gebracht hebben.’

Het werd met hoffelijkheid en gratie gezegd. Van ieder ander komend, dacht Peter McDermott, zouden de woorden misschien leeg of overdreven geleken hebben. Uit de mond van Warren Trent klonken ze oprecht gemeend en vreemd ontroerend.

Albert Wells knipperde met zijn ogen. Met dezelfde hoffelijkheid nam Warren Trent hem bij de arm en stelde persoonlijk iedereen aan hem voor.

Christine sloot de buitendeur en kwam bij de anderen aan de tafel zitten.

‘Ik geloof dat u mijn assistente juffrouw Francis al kent; en meneer McDermott.’

Albert Wells glimlachte zijn slimme, vogelachtige glimlach. ‘We hebben al eens met elkaar te schaften gehad.’ Hij knipoogde tegen Peter. ‘Zal nog wel meer gebeuren, lijkt me zo.’

Het was Emile Dumaire die na enig keelgeschraap de bespreking opende.

Over de verkoopvoorwaarden, stelde de bankier, waren de partijen het in grote lijnen al met elkaar eens geworden. Het doel van deze bespreking, waarvoor hij zowel door meneer Trent als door meneer Dempster als voorzitter was aangezocht, was over de verdere afwikkeling van de zaak te beslissen, en ook een datum voor de overdracht te bepalen. Er schenen geen problemen te zijn. De hypotheek op het hotel die vandaag geëxecuteerd zou worden was pro tem overgenomen door de Industrial Merchants Bank, onder garanties van meneer Dempster als zaakwaarnemer voor meneer Wells.

Peter ving een ironische blik van Warren Trent die zelf maandenlang zonder succes geprobeerd had de hypotheek verlengd te krijgen.

De bankier haalde een ontwerpagenda te voorschijn waarvan hij kopieën ronddeelde. Er volgde een korte bespreking van de inhoud, waaraan de advocaten en meneer Dempster deelnamen. Daarop namen ze de agenda punt voor punt door. Gedurende het grootste gedeelte van wat er volgde bleven zowel Warren Trent als Albert Wells slechts toehoorders, de eerste nadenkend, de tweede weggekropen in zijn stoel alsof hij in de achtergrond wilde opgaan. Op geen enkel tijdstip overlegde meneer Dempster met Albert Wells, of keek hij zelfs maar zijn richting op. Het was duidelijk dat de man uit Montreal begreep dat zijn werkgever liefst zo min mogelijk aandacht kreeg, en dat hij dus gewend was zelf beslissingen te nemen.

Peter McDermott en Royall Edwards beantwoordden vragen, als die zich voordeden, betreffende de administratie en financiën. Bij twee gelegenheden ging Christine even weg en kwam terug met documenten uit het archief van het hotel.

Ondanks al zijn zwaarwichtigheid leidde de bankier de vergadering goed. Binnen nog geen half uur waren de belangrijkste zaken afgewerkt. De officiële datum van overdracht werd vastgesteld op komende dinsdag. Andere kleine details mochten de advocaten samen regelen.

Emile Dumaire keek kort de tafel langs. ‘Als er verder niets meer is...’

‘Eén dingetje misschien nog.’ Warren Trent ging naar voren zitten en vestigde door die beweging de aandacht van de anderen op zich. ‘Tussen gentlemen is het ondertekenen van documenten alleen maar een loutere formaliteit ter bevestiging van reeds eerder in alle eer gedane toezeggingen.’ Hij keek even naar Albert Wells. ‘Ik neem aan dat u het daarmee eens bent. ’

Meneer Dempster zei: ‘Zeer zeker.’

‘Voelt u zich daarom alstublieft vrij om dadelijk te beginnen met de uitvoering van eventuele plannen die u met het hotel hebt.’

‘Dank u.’ Meneer Dempster knikte waarderend. ‘Er zijn inderdaad enkele zaken die we graag al aan zouden kaarten. Dadelijk na de overdracht dinsdag, wil meneer Wells een directievergadering houden, waarbij als eerste punt het voorstel besproken zal worden om u, meneer Trent, tot voorzitter van het bestuur te kiezen.’

Warren Trent neeg minzaam het hoofd. ‘Zeer vereerd. Ik zal volgaarne accepteren, en mijn best doen er gepast decoratief bij te zitten. ’

Meneer Dempster veroorloofde zich een bleek glimlachje. ‘Het is voorts de wens van meneer Wells dat ik het presidentschap op mij neem.’

‘Een wens die ik begrijpen kan.’

‘Met meneer Peter McDermott als uitvoerend vice-president. ’

Rond de tafel ging een koor van gelukwensen op. Christine glimlachte. Met de anderen schudde ook Warren Trent Peter de hand.

Meneer Dempster wachtte tot het rumoer bedaarde. ‘Er is nog één andere kwestie. Deze week was ik in New York toen de ongelukkige publiciteit rond dit hotel loskwam. Ik zou graag de verzekering krijgen dat er geen herhaling zal volgen, althans niet vóór de wisseling in de leiding.’

Het was plotseling stil.

De oudere advocaat keek bevreemd. Verstaanbaar fluisterend legde de jongere uit: ‘Dat was omdat er een kleurling was weggestuurd.’

‘Ah!’ De oudere advocaat knikte begrijpend.

‘Laat ik één ding duidelijk stellen.’ Meneer Dempster zette zijn bril af en begon zorgvuldig de glazen te poetsen. ‘Ik stel geen fundamentele verandering in het beleid van het hotel voor. Als zakenman ben ik van mening dat plaatselijke zienswijzen en gewoonten gerespecteerd dienen te worden. Waar ik graag zeker van wil zijn is dat als zich een dergelijke situatie voordoet ze niet tot een dergelijk resultaat leidt.’

Opnieuw bleef het stil.

Opeens drong het tot Peter McDermott door dat ieders aandacht op hem gevestigd was. Hij had het plotselinge, kille gevoel dat zich hier zonder waarschuwing een crisis had aangediend - de eerste en misschien de belangrijkste van zijn nieuwe functie. Hoe hij die aanpakte kon zowel voor de toekomst van het hotel als voor die van hemzelf vérstrekkende gevolgen hebben. Hij wachtte tot hij absoluut zeker was van wat hij wilde gaan zeggen.

‘Wat zojuist gezegd is,’ - Peter sprak met rustige stem en knikte naar de jongere advocaat - ‘is helaas waar. Een afgevaardigde naar een congres in dit hotel, met een bevestigde reservering, is de toegang geweigerd. Het was een tandarts -naar ik begrijp een vooraanstaand tandarts - en ook een neger. Ik betreur te moeten zeggen dat ik degene ben die hem heeft weggestuurd. Ik heb daarna voor mijzelf het besluit genomen dat zoiets nooit meer gebeuren zal.’

Emile Dumaire zei: ‘Ik betwijfel of u als uitvoerend vice-president ooit in de positie zult worden gebracht...’

‘En dat ik nooit iets dergelijks zal toestaan van wie ook in een hotel waarover ik de leiding heb.’

De bankier tuitte zijn lippen. ‘Dat is een wel heel ver gaande uitspraak.’

Warren Trent wendde zich geprikkeld tot Peter. ‘We hebben dit toch allemaal al besproken.’

‘Heren.’ Meneer Dempster zette zijn bril weer op. ‘Ik dacht duidelijk gemaakt te hebben dat ik geen fundamentele veranderingen voorstelde.’

‘Maar ik wel, meneer Dempster.’ Als dan toch de degens gekruist moesten worden, dacht Peter, kon dat beter maar nu meteen gebeuren. Óf hij ging het hotel leiden, of hij ging het niet leiden. Dit leek precies het goede moment om daar achter te komen.

De man uit Montreal leunde naar voren. ‘Laat me uw standpunt goed begrijpen.’

Een inwendige stem waarschuwde Peter dat hij roekeloos bezig was. Hij negeerde haar. ‘Mijn standpunt is heel eenvoudig. Ik zou als voorwaarde voor mijn in functie treden een complete opheffing van de rassenscheiding in het hotel willen bedingen.’

‘Bent u niet wat heetgebakerd met het stellen van voorwaarden?’

Peter zei rustig: ‘Ik neem aan dat die vraag betekent dat u van bepaalde persoonlijke kwesties op de hoogte bent...’

Meneer Dempster knikte. ‘Ja, dat zijn we.’

Christine, zag Peter, hield haar blik gespannen op zijn gezicht gericht. Hij vroeg zich af wat ze dacht.

‘Heetgebakerd of niet,’ zei hij, ‘het lijkt mij alleen maar eerlijk om u te laten weten waar ik sta. ’

Meneer Dempster poetste alweer zijn brilleglazen op. Hij richtte zich tot de hele kamer. ‘Ik denk dat we allemaal een consequent gevolgde overtuiging respecteren. Toch lijkt dit me het soort kwestie waarin we misschien tot een compromis zouden kunnen komen. Als meneer McDermott zich ermee kan verenigen kunnen we een definitieve beslissing voor het moment uitstellen. Dan kunnen we over een maand of twee het onderwerp opnieuw onder de loep nemen.’

Als meneer McDermott zich ermee kan verenigen. Peter dacht bij zichzelf: de man uit Montreal had hem met grote diplomatieke vaardigheid een uitweg geboden.

Het volgde altijd een vast patroon. Eerst werd een krachtige eis gedaan, het geweten gesust, een overtuiging uitgesproken. Dan volgde een licht toegeven. Een redelijk compromis, bereikt door redelijke mannen. Het onderwerp kan opnieuw onder de loep worden genomen. Wat kon er nu beschaafder zijn, of redelijker en verstandiger? Was het niet de gematigde, niet-ge-welddadige houding waar de meeste mensen de voorkeur aan gaven? De tandartsen bij voorbeeld. Hun officiële brief, waarin ze verklaarden het optreden van het hotel jegens dr. Nicholas te betreuren, was vandaag binnengekomen.

Iets anders was ook waar: er wachtten het hotel toch al moeilijkheden. Het was een hoogst ongeschikt moment. Een verandering in de leiding zou een massa problemen geven, zonder dat je er nieuwe bij maakte. Het was misschien inderdaad het verstandigst om wat te wachten.

Maar dan, het was nooit het juiste moment voor een drastische verandering. Er waren altijd redenen om dingen niet te doen. Peter herinnerde zich dat iemand dat kort geleden gezegd had. Wie ook weer?

Dr. Ingram. De felle voorzitter van de tandartsen die afgetreden was omdat hij principes belangrijker vond dan opportunisme, die de vorige avond in gerechtvaardigde toom het St. Gregory Hotel verlaten had.

Af en toe, had dr. Ingram gezegd, moet je wat je leuk vindt afwegen tegen datgene waar je in gelooft... Jij hebt het niet gedaan, McDermott, toen je de gelegenheid kreeg. Je was te bang om dit hotel, om je baantje... Maar soms krijg je een tweede kans. Als je dat gebeurt - grijp ’m dan. ’

‘Meneer Dempster,’ zei Peter, ‘de wet op de burgerrechten is volkomen duidelijk. Of we de zaak nu langer vertragen of proberen de wet te omzeilen, de uitkomst zal uiteindelijk dezelfde zijn.’

‘Naar wat ik hoor,’ merkte de man uit Montreal op, ‘is er nog heel wat discussie gaande omtrent de rechten van de staten.’

Peter schudde ongeduldig het hoofd. Zijn blik gleed de tafel langs. ‘Ik geloof dat een goed hotel zich aan veranderende tijden aan moet passen. Er zijn mensenrechten-kwesties die men in onze tijd is gaan onderkennen. Het is veel beter dat we deze zaken vóór anderen beseffen en accepteren dan dat we daar op zeker moment toe gedwongen worden, zoals gebeuren zal als we niet zelf tot actie overgaan. Ik heb zoeven verklaard dat ik nooit meer mee wil werken aan het wegsturen van een doctor Nicholas. Ik ben niet van plan dat standpunt te herzien.’

Warren Trent snoof. ‘Het zullen niet allemaal doctor Nicholassen zijn.’

‘We hanteren nu zekere normen, meneer Trent. Die zullen we blijven hanteren, ze zullen alleen meer mensen omvatten.’

‘Ik waarschuw je! Je zult dit hotel de grond inboren.’

‘Dat schijnt op meer dan één manier te kunnen.’

Het weerwoord deed Warren Trent rood aanlopen.

Meneer Dempster zat naar zijn handen te kijken. ‘We schijnen helaas een impasse bereikt te hebben. Meneer McDermott, gezien uw houding zullen we misschien genoodzaakt zijn nog eens te overwegen...’ Voor de eerste keer gaf de man uit Montreal blijk van onzekerheid. Hij wierp een blik op Albert Wells.

De kleine man zat ineengedoken in zijn stoel. Hij leek ineen te krimpen toen ieders aandacht op hem gevestigd werd. Maar zijn ogen ontmoetten die van meneer Dempster.

‘Charlie,’ zei Albert Wells, *’k zou zo zeggen dat we de jongen ’t maar op zijn manier moesten laten opknappen.’ Hij knikte Peter toe.

Zonder de geringste verandering van uitdrukking op zijn gezicht kondigde meneer Dempster aan: ‘Meneer McDermott, we gaan met uw voorwaarden akkoord. ’

De vergadering ging uiteen. In tegenstelling tot hetgeen bij het eerdere akkoord het geval was geweest was de sfeer gedwongen en onplezierig. Warren Trent negeerde Peter met een zuur gezicht. De oudere advocaat keek afkeurend, de jongere effen. Emile Dumaire praatte ernstig met meneer Dempster. Alleen Albert Wells scheen enigszins geamuseerd over het gebeurde.

Christine ging het eerst naar de deur. Een ogenblik later kwam ze terug en wenkte Peter. Door de deuropening zag hij zijn secretaresse in het buitenste kantoor staan wachten. Flora kennende moest het wel iets bijzonders zijn dat haar hier gebracht had. Hij verontschuldigde zich en ging naar buiten.

Bij de deur schoof Christine Peter een opgevouwen stukje papier in de hand. Ze fluisterde: ‘Lees later maar.’ Hij knikte en stopte het papier in een zak.

‘Meneer McDermott,’ zei Flora, ‘ik zou u niet gestoord hebben...’

‘Dat weet ik. Wat is er gebeurd?’

‘Er is een man in uw kantoor. Hij zegt dat hij de vuilver-brandingsoven bedient en dat hij iets belangrijks heeft dat u hebben moet. Hij wil het niet aan mij geven en ook niet weggaan.’

Peter keek verbaasd. ‘Ik kom zo gauw ik kan.’

‘Komt u alstublieft vlug!’ Flora leek in verlegenheid gebracht. ‘Ik vind het erg vervelend dit te zeggen, meneer McDermott, maar eigenlijk... nou, eigenlijk stinkt hij.’
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Enkele minuten voor twaalf uur ’s middags liet een lange, zich traag bewegende onderhoudsmonteur die Billyboi Noble heette zich in een ondiepe put onderin de schacht van lift nummer vier zakken. Zijn taak daar bestond uit het geven van een routine schoonmaak- en inspectiebeurt, wat hij vanmorgen al bij de liften een, twee en drie gedaan had. Het was een procedure waarvoor het niet noodzakelijk geacht werd de liften stil te zetten en terwijl Billyboi aan het werk was kon hij hoog boven zich de kooi van nummer vier beurtelings omhoog en omlaag zien gaan.
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Belangrijke kwesties, bepeinsde Peter McDermott, werden soms beslecht door een o zo kleine speling van het lot.

Hij zat alleen in zijn kantoor. Booker T. Graham was enkele minuten tevoren naar behoren bedankt en gloeiend van trots over zijn succesje weggegaan.

Een o zo kleine speling van het lot.

Als Booker T. een ander soort man geweest was, als hij -zoals anderen gedaan zouden hebben - op de vaste tijd naar huis was gegaan, als hij minder ijverig gezocht had, dan zou het enkele velletje papier dat nu vanaf het vloeiblad op zijn bureau naar Peter omhoog staarde vernietigd zijn.

De ‘alsen’ konden eindeloos worden uitgebreid. Peter had er zelf ook mee te maken.

Zijn bezoeken aan de vuilverbrander hadden, zo had hij uit hun gesprek begrepen, een inspirerend effect op Booker T. gehad. Het scheen dat de man vanmorgen zelfs had afgeklokt en aan het werk gebleven was zonder de geringste verwachting voor overwerk betaald te worden. Toen Peter Flora erbij had geroepen en instructies had gegeven om dat te regelen was de uitdrukking van aanbidding op Booker T.’s gezicht gewoon gênant geweest.

Wat ook de oorzaak was, het resultaat lag hier voor hem.

Het briefje dat met de tekst naar boven op het vloeiblad lag was twee dagen eerder gedateerd. Het was door de hertogin van Croydon op briefpapier van de Presidentssuite geschreven en het machtigde de garage van het hotel om de auto van de Croydons aan Ogilvie af te geven ‘op het moment dat deze zulks verlangt

Peter had het handschrift al gecontroleerd.

Hij had Flora om het dossier van de Croydons gevraagd. Dat lag open op zijn bureau. Er zat correspondentie over reserveringen in, met verscheidene briefjes die de hertogin zelf geschreven had. Een handschriftdeskundige zou zonder twijfel in details treden. Maar zelfs zonder grafologische kennis was de overeenkomst onmiskenbaar.

De hertogin had rechercheurs van de politie bezworen dat Ogilvie de auto zonder daartoe gemachtigd te zijn had weggehaald. Ze ontkende Ogilvie’s beschuldigingen dat de Croydons hem betaald hadden om de Jaguar uit New Or-leans weg te rijden. Ze had gesuggereerd dat Ogilvie en niet de Croydons afgelopen maandagavond ten tijde van de aanrijding aan het stuur gezeten had. Toen haar naar het briefje werd gevraagd had ze uitdagend gezegd: ‘Laat me dat dan maar eens zien!’

Nu kónden ze het haar laten zien.

Peter McDermotts kennis van de wet beperkste zich specifiek tot kwesties met betrekking tot hotels. Niettemin was het duidelijk dat de machtiging van de hertogin uiterst belastend materiaal was. Even duidelijk was waar Peters eigen plicht lag - hij moest inspecteur Yolles dadelijk laten weten dat het weggeraakte bewijsstuk teruggevonden was.

Met zijn hand op de hoorn aarzelde Peter.

Hij voelde geen begaanheid met de Croydons. Op grond van het verzameld bewijsmateriaal leek duidelijk dat ze een bijzonder min misdrijf hadden gepleegd, en dat later nog met lafheid en leugens verergerd hadden. Voor zijn geestesoog kon Peter het oude St. Louis kerkhof zien, de stoet rouwenden, de grote doodskist, de kleine witte erachter...

De Croydons hadden zelfs hun medeplichtige, Ogilvie, erin laten lopen. Hoe verachtelijk de dikke hoteldetective ook was, zijn vergrijp was geringer dan het hunne. Maar toch waren de hertog en hertogin bereid Ogilvie het grootste deel van de schuld in de schoenen te schuiven en voor de straf te laten opdraaien.

Geen van deze overwegingen deed Peter aarzelen. De reden van zijn aarzeling was eenvoudigweg een traditie - een eeuwenoud credo van de herbergier - van beleefdheid jegens een gast.

Wat de hertog en hertogin verder ook mochten zijn, ze waren gasten van het hotel.

Hij zou de politie bellen. Maar daarvóór zou hij de Croydons bellen.

De hoorn van de haak nemend vroeg Peter de Presidents-suite aan.
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Curtis O’Keefe had persoonlijk bij de etageservice een laat ontbijt voor hemzelf en Dodo besteld, en het was een uur geleden in zijn suite afgeleverd. Het eten stond echter grotendeels nog steeds onaangeroerd op tafel. Zowel hij als Dodo had voor de vorm een poging gedaan om gezamenlijk de maaltijd te gebruiken, maar ze schenen geen van beiden veel trek te hebben. Na een poosje had Dodo hem gevraagd haar te verontschuldigen en was ze naar de suite naast de zijne teruggegaan om de rest van haar spullen in te pakken. Ze moest over twintig minuten naar het vliegveld vertrekken, Curtis O’Keefe ging een uur later weg.

De spanning tussen hen was sinds gistermiddag blijven hangen.

Na zijn boze uitbarsting had O’Keefe onmiddellijk en oprecht spijt gehad. Hij was nog steeds hevig verontwaardigd over hetgeen hij als de trouweloosheid van Warren Trent beschouwde. Maar zijn tirade tegen Dodo was onvergeeflijk geweest, en dat wist hij.

Wat nog erger was, het was onmogelijk weer goed te maken. Ondanks zijn verontschuldigingen bleef de waarheid overeind. Hij ontdeed zich inderdaad van Dodo, en haar vlucht met Delta Air Lines naar Los Angeles vertrok vanmiddag. Hij verving haar inderdaad door iemand anders - door Jenny LaMarsh, die op dit moment in New York op hem wachtte.

De vorige avond had hij berouwvol een uitgebreid avondje-uit voor Dodo georganiseerd door haar eerst verrukkelijk mee uit eten te nemen bij het Commander’s Palace, en daarna naar de Blauwe Zaal van het Roosevelt Hotel om er te dansen en naar de entertainers te kijken. Maar de avond was geen succes geweest, niet door enige tekortkoming aan Dodo’s kant maar pervers genoeg door zijn eigen neerslachtige stemming.

Zij had haar best gedaan vrolijk en gezellig te zijn.

Na haar duidelijk verdriet van die middag had ze, leek het, besloten haar gekwetstheid te vergeten en lief te zijn, zoals ze altijd was. ‘Gossie, Curtie,’ had Dodo bij het eten uitgeroepen, ‘een hoop meiden zouden d’r wel hun bontjassie voor over hebben gehad om in de film te kennen spelen zoals ik.’ En later, met haar hand over de zijne: ‘Jij bent nog steeds de fijnste vent, Curtie. Dat zal je altijd blijven.’

Hij was er alleen maar nog erger gedeprimeerd door geraakt, en tenslotte was ook zij door zijn stemming aangestoken.

Curtis O’Keefe schreef zijn gevoelens toe aan het feit dat hij het hotel niet gekregen had, hoewel hij zulke dingen gewoonlijk met meer veerkracht opving. Tijdens zijn lange carrière had hij zijn deel in zakelijke teleurstellingen gehad en zich aangeleerd dadelijk weer op te veren en het volgende aan te pakken in plaats van tijd te verspillen met weeklagen over iets wat mislukt was.

Maar in dit geval hield de stemming zelfs na een nacht slapen nog aan.

Het maakte hem wrevelig tegenover God. Er was een duidelijke scherpte, plus een ondertoon van kritiek in zijn ochtendgebed te beluisteren... Het heeft U behaagd Uw St. Gregory Hotel in vreemde handen over te doen gaan... Ongetwijfeld heeft U daar Uw eigen ondoorgrondelijke bedoelingen mee, ook al kunnen ervaren stervelingen als Uw dienaar er geen redenen voor ontdekken...

Hij bad alleen, er minder tijd voor nemend dan gewoonlijk, en bemerkte vervolgens dat Dodo zowel zijn koffers aan het pakken was als de hare. Toen hij protesteerde, verzekerde ze hem: ‘Curtie, ik doe ’t graag. En als ik ’t deze keer niet deed, wie zou ’t dan doen?’

Hij voelde geen neiging haar uit te leggen dat geen van haar voorgangsters ooit voor hem had ingepakt of uitgepakt, of dat hij er normaliter iemand van de huishoudelijke dienst van het hotel voor liet opdraven, wat hij voortaan naar hij veronderstelde weer zou moeten gaan doen.

Op dat punt had hij de etagedienst gebeld om een ontbijt te bestellen, maar het was geen geslaagd idee geweest ondanks het feit dat toen ze aan tafel gingen zitten Dodo opnieuw een poging gedaan had. ‘Gossie, Curtie, we hoeven toch niet zo de p. in te hebben. Het is toch niet zo dat we elkaar nooit meer zullen zien. We kunnen elkaar hartstikke vaak in L.A. ontmoeten.’

Maar O’Keefe, die dit al eerder bij de hand gehad had, wist dat dat niet gebeuren zou. Bovendien, bracht hij zichzelf in herinnering, zat niet het afscheid van Dodo, maar het verlies van het hotel hem dwars.

De minuten gleden voorbij. Het was Dodo’s tijd om te vertrekken. Het grootste deel van haar bagage was door twee piccolo’s opgehaald en naar beneden naar de hal gebracht. Nu verscheen de bell-captain voor de resterende handbagage, en om Dodo naar haar speciaal bestelde limousine van het vliegveld te escorteren.

Herbie Chandler, zich bewust van O’Keefe’s status en als altijd op eventuele fooien bedacht, had zelf voor dat telefoontje gezorgd. Hij stond in de gang bij de deur naar de suite te wachten.

O’Keefe controleerde de tijd op zijn horloge en liep naar de doorgang tussen hun suites. ‘Je hebt nog maar heel weinig tijd, liefje.’

Dodo’s stem zweefde naar buiten. ‘Ik moet mijn nagels nog afmaken, Curtie.’

Zich afvragend waarom alle vrouwen tot het laatste moment wachtten voor ze hun nagels gingen doen, overhandigde Curtis O’Keefe Herbie Chandler een biljet van vijf dollar. ‘Deelt u dit maar met de twee anderen.’

Chandlers frettegezicht fleurde op. ‘Dank u wel, meneer.’ Hij zou het best wel delen, dacht hij bij zichzelf, alleen zouden de twee piccolo’s elk vijftig cent krijgen, terwijl Herbie de vier overblijvende dollars hield.

Dodo kwam de aangrenzende suite uitlopen.

Er zou muziek moeten klinken, dacht Curtis O’Keefe. Een geschal van trompetten en meeslepende vioolmuziek.

Ze droeg een eenvoudige gele japon en de grote slappe hoed met de veren die ze op had gehad toen ze dinsdag arriveerden. Het asblonde haar hing los op haar schouders. Haar grote blauwe ogen keken hem aan.

‘Dag, liefste Curtie.’ Ze legde haar armen om zijn hals en kuste hem. Zonder het te willen drukte hij haar stijf tegen zich aan.

Hij had even de absurde opwelling om de bell-captain opdracht te geven Dodo’s koffers weer van beneden op te halen, om haar te zeggen dat ze blijven moest en nooit meer weggaan. Hij zette het als sentimentele dwaasheid van zich af. Trouwens, Jenny LaMarsh was er nog. Morgen tegen deze tijd...

‘Dag, liefje. Ik zal vaak aan je denken, en je carrière aandachtig volgen. ’

Bij de deuropening draaide ze zich om en wuifde nog. Hij kon het niet goed zien, maar hij had de indruk dat ze huilde. Herbie Chandler deed van buiten de deur dicht.

Op de overloop van de twaalfde verdieping drukte de bell-captain op het knopje voor de lift. Terwijl ze wachtten herstelde Dodo haar make-up met een zakdoek.

De liften leken vanmorgen maar langzaam, dacht Herbie Chandler. Ongeduldig drukte hij opnieuw op de knop en hield die verscheidene seconden ingedrukt. Hij was nog steeds gespannen, besefte hij. Hij hád het gewoon niet meer sinds zijn onderhoud met McDermott gisteren en liep zich maar steeds af te vragen wanneer hij de boodschap zou krijgen - er misschien rechtstreeks door Warren Trent voor ontboden zou worden? - die het einde van Herbie’s carrière bij het St. Gregory Hotel zou betekenen. Tot dusver was er geen boodschap gekomen en nu, vanmorgen, ging het gerucht dat het hotel aan een of andere ouwe peer verkocht was van wie Herbie nog nooit had gehoord.

Welke gevolgen zou zo’n verandering voor hem persoonlijk hebben? Herbie besloot spijtig dat er voor hemzelf geen voordeel in zou zitten - althans niet als McDermott aanbleef, wat wel waarschijnlijk leek. Het ontslag van de bell-captain zou misschien een aantal dagen worden uitgesteld, maar dat was ook alles. McDermott! De gehate naam was als een doom in zijn vlees. Als ik lef genoeg had, dacht Herbie, stak ik de hufter een mes tussen z’n schouderbladen.

Een idee kwam bij hem op. Er waren andere manieren, minder drastisch maar toch ook heel onaangenaam, om iemand als McDermott te grazen te nemen. Vooral in New Orleans. Natuurlijk, dat soort dingen kostten geld, maar hij had die vijfhonderd dollar die McDermott gisteren zo zelfvoldaan had geweigerd. Dat zou hem nog wel eens kunnen berouwen. Het zou het geld waard zijn, overwoog Herbie, om alleen maar te weten dat McDermott ergens in een goot zou liggen kronkelen, een en al bloed en kneuzingen. Herbie had eens iemand gezien die op die manier in elkaar geslagen was. Het was geen leuk gezicht geweest. De bell-captain likte langs zijn lippen. Hoe langer hij erover nadacht, hoe opwindender het idee werd. Zodra hij weer beneden was, besloot hij, zou hij een telefoontje plegen. Het zou snel geregeld kunnen worden. Vanavond misschien al.

Er was eindelijk een lift gearriveerd. De deuren gleden open.

Er stonden al verscheidene mensen in die beleefd naar achteren doorschoven toen Dodo de lift in stapte. Herbie Chandler volgde. De deuren gingen dicht.

Het was lift nummer vier. Het tijdstip was elf over twaalf ’s middags.
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Het leek de hertogin van Croydon toe alsof ze zat te wachten tot een langzaam opbrandende lont een ongeziene bom bereikte. Of de bom ontploffen zou, en waar, zou ze pas weten wanneer het vuur hem bereikte. Evenmin stond vast hoe lang de lont erover zou doen om op te branden.

Veertien uren waren er al verstreken.

Sinds het vertrek van de rechercheurs de vorige avond had ze verder niets gehoord. Verontrustende vragen bleven onbeantwoord. Wat deed de politie? Waar was Ogilvie? Waar was de Jaguar? Was er nog een flintertje bewijsmateriaal dat de hertogin ondanks al haar slimheid over het hoofd gezien had? Ook nu nog meende ze van niet.

Eén ding leek haar belangrijk. Aan welke spanningen ze innerlijk ook bloot stonden, naar buiten toe dienden de Croy-dons een schijn van normaliteit op te houden. Om die reden hadden ze op hun gebruikelijke tijd ontbeten. Door de hertogin aangespoord had de hertog van Croydon telefonades uitgewisseld met Londen en Washington. Ze begonnen plannen te maken voor hun vertrek uit New Orleans morgen.

Halverwege de ochtend verliet de hertogin zoals ze de meeste andere dagen gedaan had het hotel om de Bedlington-terriërs uit te laten. Ze was een half uur geleden in de Presidentssuite teruggekeerd.

Het was bijna twaalf uur. Er was nog steeds geen nieuws over het éne ding dat er het allermeest toe deed.

Gisteravond had de positie van de Croydons logisch beredeneerd onaantastbaar geleken. En toch leek de logica vandaag schraler, minder zeker.

‘Hij belt de politie. Hij zei dat hij besloten had ons eerst op de hoogte te brengeh.’ Ze ging in een gebaar van wanhoop met haar hand over haar voorhoofd. ‘Dat briefje was de ergste fout. Als ik het niet geschreven had...’

‘Nee,’ zei de hertog. ‘Als het dat niet geweest was was het wel iets anders geweest. Geen van die fouten waren jouw schuld. De enige die er echt toe deed - waar het mee begonnen is - die heb ik gemaakt.’

Hij liep naar het buffet dat als bar diende, en schonk zich een stevige whisky-soda in. ‘Ik neem alleen deze ene, niet meer. ’t Zal wel even duren tot de volgende, stel ik me voor.’

‘Wat ga je doen?’

Hij sloeg het glas achterover. ‘Het is een beetje laat om het nog over fatsoen te hebben. Maar als er nog iets van over is ga ik proberen dat te redden.’ Hij liep de aangrenzende slaapkamer binnen en kwam bijna direct weer tevoorschijn met een lichte regenjas en een Homburg.

‘Als ’t nog kan,’ zei de hertog van Croydon, ‘ga ik nu naar de politie toe voor ze naar mij toe komt. Dat heet, geloof ik, jezelf aangeven. Ik denk niet dat ik veel tijd heb, dus ga ik nu vlug zeggen wat ik je te zeggen heb.’

De hertogin keek hem aan. Op dit moment vereiste spreken meer inspanning dan ze op kon brengen.

Op beheerste, rustige toon zei de hertog nadrukkelijk: ‘Ik wil dat je weet dat ik je dankbaar ben voor alles wat je gedaan hebt. Het is van ons beiden een vergissing geweest, maar ik ben je toch dankbaar. Ik zal alles doen wat ik kan om ervoor te zorgen dat jij er buiten blijft. Als dat desondanks niet lukt zal ik zeggen dat het hele idee - na het ongeluk - van mij afkomstig was en dat ik je heb overgehaald mee te doen.’

De hertogin knikte zwijgend.

‘Er is nog een ander ding. Ik zal wel een of andere advocatenfiguur moeten hebben. Ik zou graag willen dat jij daarvoor zorgde, als je wilt. ’

De hertog zette zijn hoed op en tikte die met een vinger op zijn plek. Voor iemand die zojuist zijn hele leven en toekomst om zich heen ineen had zien storten leek hij opmerkelijk bedaard.

‘Je zult geld nodig hebben voor de advocaat,’ bracht hij haar in herinnering. ‘Heel wat, zou ik denken. Je zou hem een voorschot kunnen geven met wat van die vijftienduizend dollar die je mee ging nemen naar Chicago. De rest moet je maar weer op de bank zetten. Het geeft niet als het nu opvalt.’

De hertogin gaf geen blijk haar man gehoord te hebben.

Een trek van medelijden gleed over zijn gezicht. Hij zei onzeker: ‘Het kan lang duren...’ en stak zijn armen uit.

Koud, peinzend, wendde ze haar hoofd af.

De hertog scheen nog iets te willen zeggen, veranderde dan van gedachten. Met een licht schouderophalen wendde hij zich om en ging dan zacht naar buiten, de buitendeur achter zich dichttrekkend.

Een minuut of wat bleef de hertogin passief zitten, nadenkend over de toekomst en de ontmaskering en schande die haar op zeer korte termijn te wachten stonden afwegend. Daarop vermande ze zich, uit macht der gewoonte, en stond op. Ze zou voor de advocaat zorgen, die je onmiddellijk scheen te moeten hebben. Later, besloot ze kalm, zou ze de diverse manieren om zelfmoord te plegen bekijken.

Intussen moest het geld waar haar man het over gehad had op een veiliger plaats worden opgeborgen. Ze ging haar slaapkamer binnen.

Ze had er maar een paar minuten voor nodig om, eerst vol ongeloof, dan wanhopig-haastig zoekend, te ontdekken dat het diplomatenkoffertje verdwenen was. Het kon alleen gestolen zijn. Toen ze de mogelijkheid overdacht om de politie te waarschuwen sloeg de hertogin van Croydon dubbel in krankzinnig, hysterisch gelach.

Als je snel een lift nodig had, dacht de hertog van Croydon, kon je er op rekenen dat het lang duurde voor hij kwam.

Hij leek al minutenlang op de overloop van de achtste verdieping te hebben staan wachten. Nu kon hij eindelijk de kooi van boven horen naderen. Even later gleden op de negende verdieping de deuren open.

Een ogenblik aarzelde de hertog. Hij dacht een seconde eerder de stem van zijn vrouw gehoord te hebben die een kreet slaakte. Hij kwam in de verleiding terug te gaan, besloot dan het niet te doen.

Hij stapte in lift nummer vier.

Er stond al een aantal mensen in, onder wie een aantrekkelijk blond meisje en de bell-captain van het hotel, die de hertog herkende.

‘Goedenmiddag, meneer.’

De hertog van Croydon knikte afwezig terwijl de deuren dichtgleden.
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Sleutelbos Milne had er het grootste deel van de nacht en de morgen over gedaan om tot de slotsom te komen dat wat hem overkomen was werkelijkheid was en geen hallucinatie. Eerst had hij bij het ontdekken van het geld dat hij zo in alle onschuld uit de Presidentssuite had meegenomen verondersteld dat hij sliep en droomde. Hij was zijn kamer rondgelopen om wakker te worden. Het had niet geholpen. Het scheen dat hij in deze duidelijke droom al wakker was. Zijn verwarring hield Sleutelbos echt wakker tot net voor het aanbreken van de dag. Toen viel hij in een diepe, rustige slaap waaruit hij pas halverwege de ochtend weer ontwaakte.

Het was typerend voor Sleutelbos dat de nacht desondanks niet onbenut voorbij was gegaan.

Zelfs terwijl hij er nog aan twijfelde of zijn ongelooflijk geluk wel realiteit was had hij al plannen en voorzorgen bedacht voor het geval het dat inderdaad was.

Vijftienduizend dollar in hanteerbare contanten waren Sleutelbos in al zijn jaren als beroepsdief nooit toegevallen. Wat nog opmerkelijker was, er schenen maar twee moeilijkheden overwonnen te moeten worden voor hij het hotel veilig en met het geld intact verlaten kon. De ene was hoe en wanneer hij uit het St. Gregory Hotel vertrekken zou. De andere betrof het vervoer van het geld.

De afgelopen nacht had hij aangaande beide vraagstukken een beslissing bereikt.

Bij het verlaten van het hotel moest hij een minimum aan aandacht trekken. Dat betekende dat hij zich normaal uit moest laten schrijven en zijn rekening betalen. Iets anders doen zou pure dwaasheid zijn, hem als oneerlijk man aan de kaak stellen en uitnodigen tot achtervolging.

Het was verleidelijk meteen te vertrekken. Sleutelbos weerstond de verleiding. Een vertrek laat op de avond, waarbij misschien nog gediscussieerd zou worden over de vraag of hem al dan niet een extra dag in rekening moest worden gebracht, zou zoiets als het aansteken van een vuurbaken zijn. De nachtkassier zou het zich herinneren en hem kunnen beschrijven. Hetzelfde zou kunnen opgaan voor andere mensen, als het stil was in het hotel - wat het hoogstwaarschijnlijk zijn zou.

Nee! - het beste ogenblik om zich uit te laten schrijven was midden op de ochtend of later, wanneer een groot aantal andere mensen eveneens vertrokken. Op die manier kon hij praktisch onopgemerkt blijven.

Natuurlijk school er gevaar in uitstel. Het verlies van het geld zou door de hertog en hertogin van Croydon ontdekt kunnen worden en de politie zou gealarmeerd kunnen worden. Dat zou betekenen dat er politiemensen in de hal zouden worden geposteerd, die iedere vertrekkende gast bekeken. Maar aan de creditzijde stond daar tegenover dat geen enkele aanleiding bestond om Sleutelbos met de diefstal in verband te brengen, of hem zelfs maar in de groep der verdachten te plaatsen. Bovendien leek het onwaarschijnlijk dat de bagage van elke gast geopend en doorzocht zou worden.

En dan was er nog iets ondefinieerbaars. Zijn instinct zei Sleutelbos dat de aanwezigheid van een dergelijk grote som in contanten - net op die plek en in die vorm - merkwaardig, zelfs verdacht was. Zou er wel alarm geslagen worden? Er bestond op zijn minst een mogelijkheid dat dat niet gebeuren zou.

Na enig overdenken leek het risico van wachten niet zo heel groot.

Het tweede probleem was hoe hij het geld het hotel uit moest krijgen.

Sleutelbos overwoog het te versturen via het postsysteem van het hotel, en het aan zichzelf te adresseren in een hotel in een of andere stad waar hij dan over een dag of twee zou opduiken. Het was een methode die hij al eerder met succes gebruikt had. Daarop besloot hij spijtig dat het bedrag te groot was. Hij zou het in teveel aparte pakjes moeten versturen, wat op zich al de aandacht zou kunnen trekken.

Hij zou het geld uit het hotel mee moeten nemen. Hoe?

Duidelijk niet in het diplomatenkoffertje dat hij uit de suite van de hertog en hertogin van Croydon had meegenomen. Vóór hij iets anders deed moest hij dat eerst vernietigen. Sleutelbos zette zich aan de moeizame taak.

Het koffertje was van duur leer en zat stevig in elkaar. Hij haalde het met enige inspanning uit elkaar en sneed het toen met scheermesjes in zeer kleine stukjes. Het was een vervelend, langdurig karwei. Van tijd tot tijd hield hij even op om gedeelten door het toilet te spoelen, waarbij hij zijn gebruik van het toilet niet te snel achter elkaar herhaalde om niet de aandacht van de mensen in de kamers naast de zijne te trekken.

Het duurde meer dan twee uur. Tenslotte waren alleen nog de metalen slotjes en scharnieren van het koffertje over. Sleutelbos stopte ze in zijn zak. Hij ging de kamer uit en maakte een wandeling over de gang van de achtste verdieping.

Dicht bij de liften stonden verscheidene urnen met zand. Hij boorde in een ervan met zijn vingers een gat in het zand en stopte de slotjes en scharnieren goed diep onderin. Misschien werden ze te zijner tijd wel ontdekt, maar voorlopig nog niet.

Tegen die tijd was het een uur of twee voor het licht zou worden en het hotel was in diepe rust. Sleutelbos ging terug naar zijn kamer, waar hij zijn bezittingen inpakte met uitzondering van de paar dingen die hij dadelijk voor hij wegging nog nodig zou hebben. Hij gebruikte de twee koffers die hij dinsdagmorgen mee had gebracht. In de grotere stopte hij de vijftienduizend dollar, opgerold in een aantal groezelige overhemden.

Daarop sliep Sleutelbos in, nog steeds verdwaasd en ongelovig.

Hij had zijn wekker op tien uur gezet, maar óf hij was er doorheen geslapen óf de wekker was niet afgegaan. Toen hij wakker werd was het bijna half twaalf en er viel stralend zonlicht de kamer binnen.

Zijn slaap had één ding bewerkstelligd. Sleutelbos was ten langen leste overtuigd dat de gebeurtenissen van de afgelopen nacht echt en geen illusie waren geweest. Een droevige nederlaag was als in het sprookje van Assepoester in een stralende triomf veranderd. De gedachte vervulde hem met opgetogenheid.

Hij schoor zich vlug, schoot in zijn kleren, deed toen de laatste spullen in zijn koffers en sloot ze af.

Hij zou de koffers in zijn kamer laten, besloot hij, wanneer hij naar beneden ging om zijn rekening te betalen en de hal te verkennen.

Eerst ontdeed hij zich nog van zijn extra sleutels - die van de kamers 449, 641, 803, 1062, en de Presidentssuite. Onder het scheren had hij onderaan de muur van de badkamer een met een plaatje afgedekte opening voor de afvoercontrole ontdekt. Hij schroefde het plaatje los en liet de sleutels in de opening vallen. Een voor een hoorde hij ze diep onder hem neerkomen.

Hij hield wel zijn eigen sleutel, van nr. 830, om die in te leveren wanneer hij voor het laatst zijn kamerdeur achter zich had dichtgetrokken. Het vertrek van ‘Byron Meader’ uit het St. Gregory Hotel moest in elk opzicht volkomen normaal verlopen.

Het was matig druk in de hal, zonder enig teken van ongewone activiteit. Sleutelbos betaalde zijn rekening en kreeg een vriendelijke glimlach van de kassierster. ‘Is de kamer nu leeg, meneer?’

Hij glimlachte terug. ‘Over een paar minuten. Ik moet alleen mijn koffers nog ophalen.’

Voldaan ging hij weer naar boven.

In kamer 830 keek hij voor het laatst nog eens oplettend om zich heen. Hij had niets laten liggen: geen vodje papier, geen veronachtzaamde kleinigheid zoeils een lucifersmapje, geen enkele aanwijzing in de richting van zijn ware identiteit. Met een vochtige handdoek veegde Sleutelbos de voor de hand liggende oppervlakken af waar misschien nog vingerafdrukken op konden staan. Daarop nam hij beide koffers op en vertrok.

Op zijn horloge was het tien over twaalf.

Hij hield de grootste koffer stevig vast. Bij het vooruitzicht ermee door de hal en het hotel uit te moeten lopen versnelde de polsslag van Sleutelbos zich en werden zijn handen klam van het zweet.

Op de overloop van de achtste verdieping drukte hij op de knop voor de lift. Na even wachten hoorde hij er een omlaag komen. Die stopte op de verdieping boven hem, ging dan weer verder omlaag, stopte opnieuw. Voor Sleutelbos gleed de deur van lift nummer vier open.

Vóór in de kooi stond de hertog van Croydon.

Eén van ontzetting vervuld moment had Sleutelbos de aanvechting om zich om te draaien en weg te rennen. Hij bedwong die. In hetzelfde onderdeel van een seconde vertelde zijn gezond verstand hem dat het een toevallig treffen was. Enkele snelle blikken bevestigden het. De hertog was alleen. Hij had Sleutelbos niet eens opgemerkt. Aan het gezicht van de hertog te zien was hij met zijn gedachten ver weg.

De liftbediende, een oudere man, zei: ‘We gaan naar beneden. ’

Naast de bediende stond de bell-captain van het hotel, die Sleutelbos herkende omdat hij hem in de hal had gezien. Met een hoofdknik naar de beide koffers vroeg de bell-captain, ‘Zal ik die nemen, meneer?’ Sleutelbos schudde zijn hoofd.

Terwijl hij de lift binnen stapte schoven de hertog van Croydon en een mooi blond meisje iets verder naar achteren door om ruimte te maken.

De hekken sloten zich. De bediende, Cy Lewin, drukte op de hendel voor ‘Omlaag’. Op hetzelfde moment stortte de liftkooi door niets meer tegengehouden en met een gekrijs van gefolterd metaal naar beneden.

Hij was het Warren Trent verschuldigd, besloot Peter Mc-Dermott, hem persoonlijk uit te leggen wat er in verband met de hertog en hertogin van Croydon gebeurd was.

Peter vond de hoteleigenaar in zijn kantoor op de tussen-verdieping. De anderen die de vergadering hadden bijgewoond waren vertrokken. Aloysius Royce bevond zich bij zijn werkgever en hielp hem persoonlijke bezittingen bijeen te zoeken en in kartonnen dozen te verpakken.

‘Ik dacht dat ik dit net zo goed maar meteen kon doen,’ zei Warren Trent tegen Peter. ‘Ik heb dit kantoor toch niet meer nodig. Ik neem aan dat jij het nu krijgt.’ Er klonk geen rancune in de stem van de oudere man, ondanks hun woordenwisseling van nog geen half uur geleden.

Aloysius Royce werkte rustig door terwijl de beide anderen praatten.

Warren Trent luisterde oplettend naar de weergave van de gebeurtenissen sinds Peters haastig vertrek van het St. Louis kerkhof gistermiddag tot aan het telefoontje van enkele minuten geleden naar de hertogin van Croydon en dat naar de politie van New Orleans.

‘Als de Croydons gedaan hebben wat jij zegt,’ was Warren Trents reactie, ‘heb ik geen medelijden met hen. Je hebt het goed aangepakt.’ Grommerig voegde hij eraan toe: ‘Nou zijn we tenminste van die rothonden af.’

‘Ik ben bang dat Ogilvie er vrij diep bij betrokken is.’

De oudere man knikte. ‘Deze keer is hij te ver gegaan. Hij zal de gevolgen moeten dragen, wat die ook zijn, en hier is het met ’m afgelopen.’ Warren Trent zweeg even. Hij scheen in gedachten iets af te wegen. Tenslotte zei hij: ‘Je zult je wel afvragen waarom ik altijd tolerant tegenover Ogilvie geweest ben.’

‘Ja,’ zei Peter. ‘Dat heb ik me inderdaad afgevraagd.’

‘Hij was de neef van mijn vrouw. Ik ben er niet trots op,

en ik kan je verzekeren dat mijn vrouw en Ogilvie niets met elkaar gemeen hadden. Maar ze heeft me vele jaren geleden gevraagd hem hier een baantje te geven, en dat heb ik gedaan. Later, toen ze zich eens zorgen om hem maakte, heb ik haar beloofd hem in dienst te houden. Ik heb die belofte eigenlijk nooit willen verbreken.’

Hoe legde je uit, vroeg Warren Trent zich af, dat hoe onvolkomen en broos die band met Hester ook geweest was, het de enige was die hij met haar gehad had.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Peter. ‘Ik wist niet...’

‘Dat ik ooit getrouwd ben geweest?’ De oudere man glimlachte. ‘Dat weten er ook niet veel. Mijn vrouw kwam indertijd met me mee naar dit hotel. We waren allebei jong. Ze is kort daarna gestorven. Het lijkt allemaal erg lang geleden.’

Het herinnerde hem opnieuw, dacht Warren Trent, aan de eenzaamheid die hij door de jaren heen gekend had, en aan de nog grotere eenzaamheid die hem binnenkort te wachten stond.

Peter zei: ‘Kan ik soms iets...’

Zonder waarschuwing vloog de deur naar het buitenste kantoor open. Christine struikelde naar binnen. Ze had gerend, en een schoen verloren. Ze was buiten adem en haar haar zat in de war. Ze kon nauwelijks uit haar woorden komen.

‘Er is een... vreselijk... ongeluk gebeurd! Een van de liften. Ik was in de hal... ’t Is ontzettend! Er zitten mensen in vast... Ze gillen.’

Peter schoof haar bij de deur opzij en was al weg. Aloysius Royce volgde hem op de hielen.

Drie dingen hadden lift nummer vier voor een ramp moeten behoeden.
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Drie dingen hadden lift nummer vier voor een ramp moeten behoeden.

Een daarvan was een rem op de liftkooi, die automatisch in werking trad wanneer de snelheid van de kooi een vastgestelde veilige grens overschreed. Bij lift nummer vier trad hij vertraagd in werking, maar dat mankement was nooit opgemerkt.

Een tweede voorziening bestond uit vier veiligheidsklampen. Zodra de rem ingeschakeld werd hadden deze de liftrails vast moeten grijpen en de kooi aldus tot staan brengen. Inderdaad werkten aan één kant van de kooi twee klampen. Maar aan de andere kant deden de klampen het niet, door de vertraagde reactie van de automatische rem, en omdat de machinerie oud en afgetakeld was.

Zelfs op dat moment had onmiddellijke inwerkingstelling van een noodvoorziening binnen in de liftkooi een tragedie nog kunnen verhinderen. Deze bestond uit een enkele rode knop. Bij indrukken diende deze de elektriciteit uit te schakelen, zodat de kooi zou blijven hangen. In moderne liften was de noodknop hoog in de lift aangebracht, duidelijk in het gezicht. In de kooien van het St. Gregory, en in die van vele andere hotels, zat hij laag boven de vloer. Cy Lewin bukte zich en tastte er onhandig naar. Hij was een seconde te laat.

Toen het ene stel klampen in werking trad en het andere niet, draaide de kooi scheef en raakte vervormd. Met een donderend lawaai van verwringend, scheurend metaal reet de kooi onder de druk van zijn eigen gewicht en snelheid plus de zware last erbinnen open. Klinknagels knapten, panelen versplinterden, metalen platen weken uiteen. Aan een kant -die lager hing dan de andere omdat de vloer nu sterk afliep -verscheen een opening van misschien wel een meter lang tussen de vloer en de muur. Gillend en schreeuwend, zich wild aan elkaar vastgrijpend, gleden de passagiers er naar toe.

Cy Lewin, de oude liftbediende, die er het dichtst bij stond, was de eerste die door de opening viel. Zijn langgerekte kreet terwijl hij acht verdiepingen omlaag stortte brak abrupt af toen zijn lichaam op het beton in de kelder sloeg. Na hem viel een bejaard echtpaar uit Salt Lake City elkaar omklemmend uit de kooi. Net als Cy Lewin stierven ze toen hun lichamen tegen het beton kwakten. De hertog van Croydon maakte een vreemde val en sloeg tegen een ijzeren staaf aan de zijkant van de schacht, die hem doorboorde. De staaf brak af, en hij viel verder. Hij was dood voor zijn lichaam de grond bereikte.

Op de een of andere wijze konden de anderen zich vasthouden. Maar toen begaven de twee overblijvende veilig-heidsklampen het, zodat de vernielde kooi in zijn geheel de resterende afstand door de schacht omlaag stortte. Ergens onderweg gleed een nog tamelijk jonge tandarts, een congresganger, met wild zwaaiende armen door het gat. Hij zou het ongeluk overleven, maar drie dagen later aan inwendige verwondingen sterven.

Herbie Chandler had meer geluk. Hij viel toen de kooi bijna beneden was. hij tuimelde in de schacht ernaast en liep verwondingen aan het hoofd op waarvan hij zou herstellen, en gescheurde en gebroken wervels waardoor hij de rest van zijn leven half verlamd zou blijven en nooit meer zou kunnen lopen.

Een vrouw van middelbare leeftijd uit New Orleans lag met een gebroken scheenbeen en een verbrijzelde kaak op de vloer van de lift.

Toen de kooi neerkletterde was Dodo de laatste die eruit viel. Ze brak een arm en haar schedel sloeg hard tegen een geleiderad. Ze lag bewusteloos en de dood nabij op de grond terwijl het bloed uit een grote hoofdwond gutste.

Drie anderen - een Gold Crown Cola congresganger, zijn vrouw, en Sleutelbos Milne - waren op wonderbaarlijke wijze ongedeerd gebleven.

Onder de neergestorte liftkooi lag Billyboi Noble, de onderhoudsmonteur die zich zo’n tien minuten tevoren in de liftput had laten zakken, met verpletterd onderlichaam en bloedend, volledig bij bewustzijn te gillen.
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Voortrennend met een snelheid die hij nooit eerder in het hotel had ontplooid stormde Peter McDermott de trappen van de tussenverdieping af.

Toen hij de hal bereikte was het daar een heksenketel. Door de liftdeuren klonk geschreeuw omhoog en ook verschillende vrouwen in de buurt stonden te gillen. Er werd verward door elkaar heen geroepen. Ten overstaan van een zich verdringende menigte probeerden een doodsbleke assis-tent-manager en een piccolo de metalen deuren naar de schacht van lift nummer vier open te breken. Kassiers, receptionisten en administratief personeel stroomden toe van achter hun balies en bureaus. Restaurants en bars liepen leeg de hal in, en kelners en barkeepers kwamen achter hun klanten aan. In de grote eetzaal was de muziek bij de lunch opgehouden en hadden de muzikanten zich bij de uittocht aangesloten. Een rij keukenpersoneel kwam door een dienstdeur de keuken uit zetten. Peter werd met een opgewonden spervuur van vragen begroet.

Zo luid hij kon schreeuwde hij boven het rumoer uit: ‘Stilte!’

Er volgde inderdaad een moment stilte waarin hij riep: ‘Gaat u allemaal alstublieft achteruit en dan zullen we doen wat we kunnen.’ Hij ving de blik van een receptionist. ‘Heeft iemand de brandweer gebeld?’

‘Dat weet ik niet, meneer. Ik dacht...’

Peter snauwde: ‘Doe het dan nu!’ Hij droeg een ander op: ‘Bel de politie. Zeg dat we ambulances moeten hebben, dokters, agenten om de mensen hier in bedwang te houden.’

Beide mannen renden weg.

Een lange, magere man in een tweed jasje en keper broek kwam naar voren. ‘Ik ben marine-officier. Zeg maar wat u wilt.’

Peter zei dankbaar: ‘Het middendeel van de lobby moet leeg blijven. Gebruikt u maar hotelpersoneel om een cordon te vormen. Houd een doorgang open naar de hoofdingang. Laat de draaideuren open zetten.’

‘Komt voor mekaar!’

De lange man draaide zich om en begon bevelen af te vuren. Alsof ze blij waren een leider te hebben gehoorzaamden anderen. Weldra vormden kelners, koks, administratief personeel, piccolo’s, musici, en enkele aangewezen gasten een keten dwars door de hal tot aan de deur naar St. Charles Avenue.

Aloysius Royce was de assistent-manager en de piccolo te hulp geschoten bij hun pogingen de liftdeuren te forceren. Hij draaide zich men riep naar Peter: ‘Dit klaren we nooit zonder gereedschap. We moeten ergens anders zien erin te komen.’

Een onderhoudsmonteur in een overall rende de hal binnen. Hij schoot Peter aan. ‘We moeten hulp hebben onderin de schacht. Er zit iemand klem onder de kooi. We kunnen hem niet los krijgen en ook niet bij de anderen komen.’

Peter snauwde: ‘Naar beneden dan!’ Hij stoof naar de diensttrap naar beneden, Aloysius Royce vlak achter hem.

Een zwak verlichte tunnel van grijze baksteen leidde naar de liftschacht. Hier konden ze de kreten die ze boven gehoord hadden opnieuw horen, maar nu van dichterbij en angstaanjagender. De verpletterde liftkooi was recht vóór hen, maar de weg ernaartoe werd versperd door verwrongen en verkreukeld metaal van de kooi zelf en van installaties die hij bij het neerkomen geraakt had. Vooraan waren onderhoudsmonteurs moeizaam bezig met koevoeten. Anderen stonden er machteloos achter. Gegil, verward geschreeuw, het rommelen van machines vlakbij, verenigden zich met een gestaag gejammer uit het binnenste van de kooi.

Peter schreeuwde tegen de mannen die niet bezig waren: ‘Zorg dat we hier meer licht krijgen!’ Verscheidenen haastten zich door de tunnel weg.

Hij droeg de man in overall die de hal binnen was komen rennen op: ‘Ga weer naar boven. Wijs de brandweer de weg naar beneden.’

Aloysius Royce, die op zijn knieën naast de puinhoop lag, schreeuwde: ‘En stuur een dokter - meteen!’

‘Ja,’ zei Peter, ‘neem iemand mee om hem de weg te wijzen. Laat bekend maken dat er doktoren nodig zijn. Er logeren er meerdere in het hotel.’

De man knikte en rende terug langs de weg die ze gekomen waren.

Er kwamen meer mensen de gang in, die daardoor versperd raakte. De chief, Doc Vickery, werkte zich door hen naar voren.

‘Mijn God!’ De chief stond naar het tafereel voor hem te staren. ‘Mijn God! - Ik heb ’t ze wel gezegd. Ik heb ze gewaarschuwd dat als we er niet wat geld in staken er zoiets...’ Hij greep Peter bij de arm. ‘Jij hebt ’t me horen zeggen, jong. Je hebt me ’t vaak genoeg horen zeggen...’

‘Later, chief.’ Peter maakte zijn arm los. ‘Wat kunt u doen om die mensen eruit te krijgen?’

De chief schudde hulpeloos het hoofd. ‘We zouden zwaar gereedschap moeten hebben - krikken, snijapparatuur... ’

Het was duidelijk dat de chief niet in een conditie was om de leiding te nemen. Peter instrueerde hem: ‘Controleer de andere liften. Zet ze allemaal stil als het moet. Neem geen risico dat er een tweede omlaag komt.’ De oudere man knikte stom. Gebogen en gebroken verwijderde hij zich.

Peter greep een grijsharige monteur die hij herkende bij de schouder. ‘U moet dit stuk vrij houden. Iedereen die niet rechtstreeks hier iets te maken heeft moet eruit.’

De monteur knikte. Terwijl hij de anderen begon terug te sturen kwam er ruimte in de tunnel.

Peter ging naar de liftschacht terug. Aloysius Royce had zich al knielend en kruipend half onder de brokstukken gewerkt en hield de gewonde, gillende onderhoudsmonteur bij de schouders vast. In het schemerige licht was te zien dat er een berg puin op zijn benen en onderbuik lag.

‘Billyboi,’ zei Royce dringend, ‘het komt allemaal goed. Dat beloof ik je. We halen je eruit.’

Het antwoord was de zoveelste gefolterde schreeuw.

Peter nam een van de handen van de gewonde in de zijne. ‘Hij heeft gelijk. We zijn al bij je. Er komt zo hulp.’

In de verte hoog boven zich kon hij een aanzwellend geloei van sirenes horen.
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De telefonische oproep van de receptionist bereikte de alarmcentrale in City Hall. Hij was nog niet uitgesproken toen in elke brandweerkazerne van de stad twee hoge pieptonen klonken - de waarschuwing voor groot alarm. Over de radio volgde de kalme stem van een omroeper.

‘Wijk nul nul nul acht alarm bij het St. Gregory Hotel, in Carondelet en Common Street.’

Er kwamen automatisch vier brandweerkazernes in actie -de centrale aan Decatur, die in Tulane, South Ramp art, en Dumaine. In drie van de vier zaten reservisten die geen dienst hadden aan de lunch. In de centrale kazerne was de lunch bijna klaar. Op het menu stonden gehaktballen en spaghetti. De brandweerman die aan de beurt was om te koken zuchtte toen hij het gas uitdraaide en met de rest mee rende. Wat een ongelooflijk beroerd moment voor een groot alarm midden in de stad!

Kleding en lieslaarzen bevonden zich op de wagens. Mannen schopten hun schoenen uit en klommen aan boord terwijl de wagens al reden. Binnen nog geen minuut na de dubbele pieptoon waren vijf ploegen spuitgasten, twee ladderwagens, een slangewagen, hulp- en reddingsploegen, een ondercommandant en twee wijkcommandanten onderweg naar het St. Gregory, waarbij hun chauffeurs het tegen het drukke twaalf uur-verkeer op moesten nemen.

Een hotelalarm had voorrang boven alles.

Bij andere brandweerkazernes stonden nog eens zestien spuitgastploegen en twee ladderwagens in de startblokken voor een tweede alarm.

De meldingscentrale van de politie bij het Hof van Justitie kreeg de waarschuwing door langs twee kanalen - via de alarmcentrale van de brandweer en rechtstreeks van het hotel.

Onder een bordje ‘Wees geduldig aan de telefoon’ schreven velletjes papier en overhandigden deze even later aan een radio-omroeper. Het bericht ging uit: alle ambulances - van de politie en van het Charity ziekenhuis - naar het St. Gregory Hotel.
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Drie verdiepingen onder de hal van het St. Gregory hielden in de tunnel naar de liftschacht het lawaai, de haastige commando’s, het gejammer en het geschreeuw aan. Nu klonken er driftige vlugge voetstappen doorheen. Er snelde een man in een net pak naar binnen, een jonge man. Met een dokterstas.

‘Dokter!’ riep Peter dringend. ‘Hierheen!’

Bukkend, kruipend, voegde de nieuw aangekomene zich bij Peter en Aloysius Royce. Achter hem gingen haastig aangesloten extra lampen branden. Billyboi Noble gilde opnieuw. Zijn hoofd draaide zich naar de arts, met smekende ogen, de gelaatstrekken verkrampt in pijn. ‘Oh, God! Oh, God! Geef me toch iets... ’

De dokter knikte, rommelde in zijn tas. Hij bracht een injectiespuit te voorschijn. Peter duwde Billyboi’s overallmouw omhoog en hield de dokter zijn naakte arm voor. De dokter veegde haastig met een watje, bracht dadelijk de naald in. Binnen seconden begon de morfine te werken. Billyboi’s hoofd viel achterover. Zijn ogen sloten zich.

De dokter hield een stethoscoop tegen Billyboi’s borstkas. ‘Ik heb niet veel bij me. Ik kom zo van de straat. Hoe snel kunt u hem hier weg krijgen?’

‘Zo gauw we hulp hebben. Die is onderweg.’

Meer rennende voetstappen. Deze keer een zwaar bonzen van vele voeten. Gehelmde brandweermannen die binnen kwamen stromen. Met felschijnende lantarens, zwaar gereedschap - bijlen, zware krikken, snijgereedschap, koevoeten, staven om als hefboom te gebruiken. Weinig gepraat.

Kortaf op staccatotoon uitgesproken woorden. Grommende, scherpe bevelen. ‘Hierheen! Een krik daaronder. Zorg dat deze zware troep in beweging komt!’

Van boven een geratel van rake bijlslagen. Het geluid van bezwijkend metaal. Een stroom licht toen de schachtdeuren op halniveau open gingen. Een schreeuw: ‘Ladders! We moeten ladders hebben hier! ’ Lange ladders die omlaag kwamen.

Het dwingend bevel van de jonge dokter: ‘Ik moet deze man hier uit hebben!’

Twee brandweermannen die worstelden om een krik in positie te krijgen. Omhooggedraaid zou hij het gewicht van Billyboi af nemen. De brandweermannen aan het rondtasten, vloeken, manoeuvreren om ruimte te vinden. De krik zo’n tien centimeter te hoog. ‘We moeten een kleinere krik hebben! Pak een kleinere krik om mee te beginnen, zodat we de grote eronder kunnen krijgen.’ Het verzoek doorgegeven over een walkie-talkie. ‘Breng de kleine krik van de reddingswagen!’

Opnieuw de stem van de dokter, nadrukkelijk. ‘Ik moet deze man hier onderuit hebben!'

Peters stem. ‘Die staaf daar! Die iets hogere. Als we die opdrukken zal hij de lagere omhoogduwen en ruimte maken voor de krik. ’

Een brandweerman die waarschuwde. ‘D’r zit twintig ton boven. Als we iets verschuiven komt het misschien allemaal naar beneden. We beginnen heel langzaam.’

‘Kom, we proberen ’t!’ Aloysius Royce.

Royce en Peter, schouder aan schouder, ruggen onder de hogere staaf, armen ineen. Duw omhoog! Niets. Harder duwen! Nog harder! Barstende longen, bloed dat naar het hoofd stuwde, een waas voor de ogen. De staaf die iets beweegt, maar nauwelijks. Harder, nog harder duwen! Doe het onmogelijke! Het bewustzijn dat begint weg te glijden. Haast niets meer kunnen zien. Alles een rode mist. Zwoegend. Beweging. Een kreet: ‘De krik zit d’r onder!’ Het zwoegen over. Armen omlaag. Er onder uit. De krik die draait, omhoog gaat. Brokstukken optilt. ‘We kunnen hem eruit halen!’

De stem van de dokter, rustig. ‘Haast u maar niet. Hij is net gestorven.’

De doden en gewonden werden een voor een langs de ladder omhoog gebracht. De hal werd een opvangruimte waar de overlevenden haastig eerste hulp kregen, de doden werden neergelegd. Het meubilair werd opzij geschoven. Brancards vulden de ruimte in het midden. Achter het cordon drong de menigte - nu zwijgend - dicht opeen. Vrouwen huilden. Sommige mannen hadden zich afgewend.

Buiten wachtte een rij ambulances. St. Charles Avenue en Carondelet, tussen Canal Street en Gravier Street, waren voor het verkeer afgesloten. Achter politieversperringen verzamelde zich aan beide kanten een menigte toeschouwers. Een voor een raasden de ambulances weg. Eerst een met Herbie Chandler; daarna een met de gewonde tandarts die later sterven zou; even later volgde de vrouw uit New Orleans met haar gewonde been en kaak. Andere ambulances reden langzamer weg naar het mortuarium van de stad. In het hotel vroeg een inspecteur van politie getuigen uit, probeerde de namen van de slachtoffers te achterhalen.

Van de gewonden werd Dodo als laatste omhooggebracht. Er was een dokter naar beneden geklommen, die had een drukverband op de gapende hoofdwond aangebracht. Haar arm zat in een plastic spalk. Sleutelbos Milne was, een aanbod van hulp voor hemzelf negerend, bij Dodo gebleven, had haar vastgehouden, redders toegeroepen hoe ze bij haar konden komen. Sleutelbos was de laatste die omhoog kwam. De Gold Crown Cola congresganger en zijn vrouw gingen hem voor. Een brandweerman gaf de koffers - van Dodo en Sleutelbos - uit het wrak van de lift door naar de hal. Een geüniformeerde agent van de stadspolitie nam ze in ontvangst en hield ze onder zijn hoede.

Peter McDermott was in de hal terug toen Dodo naar boven werd gebracht. Ze was wit en bewoog zich niet; haar japon was doorweekt van het bloed, het drukverband nu al rood. Toen ze op een brancard was neergelegd onderzochten twee artsen haar kort. De ene was een jonge ziekenhuisarts, de andere een oudere man. De jongere dokter schudde zijn hoofd.

Achter het cordon was opschudding. Een man in hemdsmouwen, geagiteerd schreeuwend: ‘Laat me erdoor!’

Peter keek om, wenkte dan naar de marine-officier. Het cordon opende zich even. Curtis O’Keefe kwam er doorheen gestormd.

Met een gezicht vol wanhoop liep hij met de brancard mee. Toen Peter hem voor het laatst zag stond hij buiten op straat te smeken om in de ambulance mee te mogen. De jonge arts knikte. Deuren sloegen toe. Met gillende sirene schoot de ambulance weg.
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Hevig geschokt, nauwelijks in zijn eigen bevrijding gelovend, klom Sleutelbos langs de ladder in de liftschacht omhoog. Achter hem volgde een brandweerman. Handen reikten omlaag om hem te helpen. Armen ondersteunden hem toen hij de hal in stapte.

Sleutelbos ontdekte dat hij zonder hulp kon staan en zich bewegen. Zijn zintuigen begonnen weer te werken. Zijn geest werd opnieuw helder. Overal om hem heen waren uniformen. Ze beangstigden hem.

Zijn twee koffers! Als de grootste toch eens opengebarsten was! Maar nee. Ze stonden vlakbij, met verscheidene andere. Hij liep naar ze toe.

Een stem achter hem zei: ‘Meneer, er staat een ambulance voor u klaar.’ Sleutelbos draaide zich om en zag een jonge politieman.

‘Ik hoef niet...’

‘Iedereen moet even naar het ziekenhuis, meneer. Alleen voor controle, ’t Is voor uw eigen bestwil. ’

Sleutelbos protesteerde. ‘Ik moet mijn koffers hebben.’

‘U kunt ze later wel ophalen, meneer. Er zal goed op gelet worden.’

‘Nee, ik wil ze nu.’

Een andere stem kwam ertussen. ‘Goeie God! Als hij zijn koffers hebben wil, laat hij ze dan meenemen. Iedereen die zoiets heeft meegemaakt mag toch zeker... ’

De jonge politieman droeg de koffers voor Sleutelbos en escorteerde hem naar de deur naar St. Charles Avenue. ‘Als u hier even wilt wachten, meneer, zal ik kijken welke ambulance u mee kan nemen.’ Hij zette de koffers neer.

Toen de politieman weg was nam Sleutelbos ze op en verdween in de menigte. Niemand lette op hem toen hij wegwandelde.

Hij liep zonder haast door naar het parkeerterrein in de open lucht waar hij gisteren na zijn geslaagde strooptocht door het huis in Lakeview de auto had laten staan. Hij had een gevoel van vrede en vertrouwen over zich. Nu kon hem onmogelijk meer iets overkomen.

Het parkeerterrein stond vol, maar Sleutelbos herkende zijn Ford sedan aan de opvallende groen-op-witte nummerborden uit Michigan. Ze brachten hem in herinnering dat hij maandag nog bezorgd was geweest dat die nummerborden de aandacht zouden trekken. Kennelijk had hij zich voor niets zorgen gemaakt.

De auto stond er nog net zo als hij hem achtergelaten had. Zoals gewoonlijk startte de motor bij het eerste contact.

Van het centrum reed Sleutelbos voorzichtig naar het motel aan de Chef Menteur-snelweg waar hij zijn eerdere buit had weggestopt. Die had wel niet zoveel waarde, vergeleken met de glorieuze vijftienduizend dollar baar geld, maar was toch nog de moeite waard.

Bij het motel zette Sleutelbos de Ford met zijn achterkant dicht tegen zijn gehuurde kamer aan en droeg de twee koffers die hij van het St. Gregory had meegenomen naar binnen. Hij sloot de overgordijnen van de motelkamer voor hij de grootste koffer opende om zich ervan te vergewissen dat het geld er nog steeds was. Het was er nog.

Hij had vrij veel van zijn persoonlijke bezittingen in het motel opgeslagen, en nu pakte hij zijn diverse koffers opnieuw om deze erin te krijgen. Toen hij klaar was had hij nog de beide bontjassen en de zilveren schaal en het dienblaadje dat hij uit het huis in Lakeview gestolen had over. Er was geen ruimte meer voor, tenzij hij de hele zaak nog eens overpakte.

Sleutelbos wist dat hij dat eigenlijk zou moeten doen. Maar de laatste minuten was hij zich bewust geworden van een ontzaglijke vermoeidheid - de reactie, veronderstelde hij, op de gebeurtenissen en spanningen van vandaag. Ook was de tijd doorgelopen, en het was belangrijk dat hij New Orleans zo snel mogelijk uit kwam. De jassen en het zilver zouden, besloot hij, ook oningepakt volkomen veilig zijn in de kofferruimte van de Ford.

Er op lettend dat niemand hem zag laadde hij de koffers in de auto en legde de jassen en het zilver ernaast.

Hij meldde zijn vertrek aan de balie en betaalde een openstaande rekening. Iets van zijn vermoeidheid scheen van hem af te vallen toen hij wegreed.

Detroit was zijn bestemming. Hij was van plan de rit in gemakkelijke etappes te doen en te stoppen wanneer hij daar zin in had. Onderweg zou hij eens ernstig over de toekomst nadenken. Een aantal jaren al had Sleutelbos zichzelf beloofd dat hij, als hij ooit een redelijk omvangrijke som gelds in handen kreeg, die zou gebruiken om een kleine garage te kopen. Daar zou hij zijn zwervend leven van misdaad vaarwel zeggen en zijn latere levensjaren als eerlijk handwerksman slijten. Hij bezat de kennis en vaardigheid. De Ford onder zijn handen was daar bewijs van. En vijftienduizend dollar was meer dan genoeg om mee te beginnen. De vraag was: Was dit het juiste ogenblik?

Sleutelbos vocht het voornemen al aan toen hij door noordelijk New Orleans reed op weg naar de Pontchartrain Ex-pressway en de weg naar de vrijheid.

Er waren logische argumenten voor aan te voeren om zich ergens te vestigen. Hij was niet jong meer. Risico’s en spanningen vermoeiden hem. Hij was deze keer in New Orleans door de verlammende hand van de angst aangeraakt.

En toch... de gebeurtenissen van de afgelopen zesendertig uur hadden hem een nieuw vertrouwen geschonken, een nieuw elan. De geslaagde inbraak in het huis, de gevonden schat aan contanten, het feit dat hij de ramp met de lift van nauwelijks een uur geleden overleefd had - al deze dingen leken symptomen van onoverwinnelijkheid. Allemaal bij elkaar vormden ze toch vast en zeker een teken om hem te laten weten welke weg hij in moest slaan?

Misschien moest hij, overpeinsde Sleutelbos, toch nog even op de oude voet doorgaan. De garage kwam later nog wel. Daar was eigenlijk nog tijd genoeg voor.

Hij was van de Chef Menteur-snelweg de Gentilly Boulevard opgereden, rond het City Park, langs lagunes en oeroude, breedkronige eiken. Nu kwam hij op City Park Avenue in de buurt van Metarie Road. Hier zorgden de nieuwere begraafplaatsen van New Orleans - Greenwood, Metarie, St. Patrick, Fireman’s, Charity Hospital, Cypress Grove - voor een zee van grafstenen zo ver het oog reikte. Hoog erbovenuit verhief zich de verhoogde Pontchartrain Expressway. Sleutelbos kon de Expressway al zien, als een citadel in de hemel, een wenkende haven. Over enkele minuten zou hij erop zitten.

Bij het naderen van de kruising Canal Street - Park Avenue, het laatste kruispunt voor de oprit naar de Expressway, merkte Sleutelbos op dat de verkeerslichten niet werkten. Een politieagent stond midden op de weg aan de Canal Street kant het verkeer te regelen.

Enkele meters voor de kruising voelde Sleutelbos een band leeglopen.



Motoragent Nicholas Clancy van de politie van New Orleans was er ooit door zijn verbitterde superieur van beschuldigd ‘de allerstomste agent van het korps’ te zijn.

Er stak wel wat in. Ondanks het feit dat hij al een oudgediende was was Clancy nooit in rang gestegen of zelfs maar voor promotie in aanmerking gekomen. Zijn staat van dienst was weinig indrukwekkend. Hij had bijna geen arrestaties verricht, en geen enkele belangrijke. Als Clancy een vluchtende auto achtervolgde ontkwam de bestuurder strijk en zet. Eens had Clancy bij een schermutseling opdracht gekregen een verdachte die een andere agent te pakken had gekregen de handboeien aan te doen. Clancy stond nog steeds te tobben om zijn handboeien van zijn riem los te maken toen de verdachte al straten ver weg was. Bij een andere gelegenheid gaf een nijver gezochte bankovervaller die zich bekeerd had zich op straat aan Clancy over. De boef overhandigde Clancy zijn revolver en deze liet hem vallen. De revolver ging af en deed de overvaller zo schrikken dat hij van idee veranderde en er vandoor ging. Het duurde nog een jaar waarin hij nog eens zes overvallen pleegde voor hij weer gepakt werd.

Door de jaren heen was Clancy alleen door één ding voor ontslag behoed - een buitengewoon goedmoedige aard, waaraan niemand weerstand kon bieden, plus het nederig besef van zijn eigen tekortkomingen, als een droevige clown.

Soms wenste Clancy in een eenzaam moment van bespiegeling wel dat hij één goede prestatie leveren kon, één enkel moment bereiken dat de moeite waard was dat, al zou het het evenwicht niet herstellen, in ieder geval iets van tegenwicht zou geven. Tot dusver was hem dat glansrijk mislukt.

Alleen met één enkel onderdeel van zijn werk had Clancy niet de geringste moeite - het regelen van het verkeer. Hij vond het leuk. Als Clancy op de een of andere manier in de geschiedenis had kunnen teruggaan en had kunnen ingrijpen om de uitvinding van de automatische verkeerslichten te voorkomen zou hij dat met vreugde gedaan hebben.

Tien minuten tevoren, toen hij besefte dat de lichten op Canal Street en City Park Avenue het begeven hadden gaf hij dat over de radio door, parkeerde zijn motorfiets, en nam de zaak bij de kruising in handen. Hij hoopte dat de reparatieploeg geen haast zou maken.

Van de overkant van de Avenue zag Clancy de grijze Ford sedan snelheid minderen en stoppen. Kalmpjes kuierde hij erheen. Sleutelbos bleef roerloos achter het stuur zitten terwijl de auto tot stilstand kwam.

Clancy bekeek het rechter achterwiel dat op de velg rustte.

‘Lekke band?’

Sleutelbos knikte. Was Clancy opmerkzamer geweest, dan zou hem zijn opgevallen dat de knokkels van de hand om het stuurwiel wit zagen. Sleutelbos was zojuist door een mist van bitter zelfverwijt heen die éne simpele factor te binnen geschoten die hij bij zijn nauwgezette plannen over het hoofd had gezien. Het reservewiel en de krik lagen in de achterbak. Om erbij te kunnen moest hij de kofferbak openen, zodat de bontjassen, de zilveren schaal, het dienblad en de koffers open en bloot kwamen te liggen.

Hij wachtte zwetend. De politieman scheen niet voornemens weg te gaan.

‘U zult het wiel moeten verwisselen, hè?’

Opnieuw knikte Sleutelbos. Hij maakte een snelle berekening. Hij kon het heel vlug doen. Drie minuten op zijn hoogst. Krik! Kruissleutel! Draai los die wielmoeren! Wiel eraf! Reservewiel erop! Wielmoeren vast! Wiel, krik en kruissleutel op de achterbank! Achterklep dicht! En weg kon hij weer. De Expressway op. Als die smeris nou maar wegging.

Achter de Ford namen andere auto’s snelheid terug en moesten sommige stoppen alvorens de middenbaan op te kunnen rijden. Eén week te vroeg uit. Achter hem gilde rubber. Een claxon loeide in protest. De smeris boog zich voorover en leunde met zijn armen op het portier van Sleutelbos.

’'t Wordt nogal druk hier.’

Sleutelbos slikte. ‘Ja.’

De smeris kwam overeind en opende de deur. ‘We moesten maar ’s aan de slag.’

Sleutelbos haalde de sleutels uit het contact. Langzaam stapte hij de auto uit. Hij glimlachte zuur. ‘Laat u maar, agent. Ik kan het alleen wel af.’

Sleutelbos wachtte met ingehouden adem terwijl de smeris zijn blik over de kruising liet gaan.

Clancy zei vriendelijk: ‘Ik help wel even.’

Sleutelbos werd besprongen door een impuls om de auto te laten staan en weg te rennen. Hij schoof die mogelijkheid als hopeloos ter zijde. Berustend stak hij de sleutel in het slot en opende het kofferdeksel.

Nauwelijks een minuut later had hij de krik op zijn plek, waren de wielmoeren los, en bracht hij de achterbumper omhoog. De koffers, bontjassen en het zilver waren aan één kant in de kofferbak opgestapeld. Onder het werken kon Sleutelbos de smeris de verzameling zien bestuderen. Ongelooflijk genoeg had hij tot dusver niets gezegd.

Wat Sleutelbos niet weten kon was dat Clancy’s verstandelijke processen hun tijd nodig hadden.

Clancy boog zich voorover en bevoelde een van de jassen.

‘Tikkie warm voor deze dingen.’ Het was de afgelopen dagen in de stad in de schaduw rond de vijfendertig graden geweest.

‘Mijn vrouw... heeft het soms wat koud.’

De wielmoeren waren eraf, het oude wiel los. Met een enkele beweging opende Sleutelbos het achterportier en smeet het wiel naar binnen.

De smeris rekte zijn nek rond het kofferdeksel om in de auto te zien.

’'t Vrouwtje niet mee?’

‘Ik... ik ga ’r juist halen.’

Zijn handen worstelden wanhopig om het reservewiel los te krijgen. De klem zat vast. Hij brak een vingernagel en ontvelde zijn vingers bij zijn pogingen hem los te maken. De pijn negerend tilde hij tenslotte het wiel uit de bak.

‘Ziet er gek uit, al dit spul.’

Sleutelbos verstarde. Hij durfde zich niet te verroeren. Het moment van zijn nederlaag was gekomen. Zijn intuïtie zei hem waarom.

Het lot had hem een kans geboden, en die had hij vergooid. Het maakte niet uit dat hij alleen in gedachten die beslissing genomen had. Het lot was hem vriendelijk gezind geweest, maar Sleutelbos had de vriendelijkheid hooghartig van de hand gewezen. Nu had het lot hem vertoornd de rug toegewend.

Ontzetting greep hem aan toen hij zich herinnerde wat hij enkele minuten eerder zo gemakkelijk vergeten was - de vreselijke prijs voor nog een veroordeling; de lange gevangenisstraf, misschien wel voor de rest van zijn leven. Nooit was hem de vrijheid zo kostbaar voorgekomen. De Expressway, zo dichtbij, leek wel aan de andere kant van de wereld te liggen.

Nu wist Sleutelbos eindelijk wat de tekenen van de achter hem liggende anderhalve dag werkelijk betekend hadden. Ze hadden hem een ontsnappingsmogelijkheid geboden, een kans op een nieuw en fatsoenlijk leven, een ontsnapping naar morgen. Als hij het alleen maar geweten had.

In plaats daarvan had hij de tekenen verkeerd gelezen. Met arrogantie en ijdelheid had hij de vriendelijkheid van het lot als zijn eigen onoverwinnelijkheid geïnterpreteerd. Hij had zijn besluit genomen. Dit was het gevolg. Nu was het te laat.

Hij zwoer bij zichzelf - met een diepgemeende overtuiging waar aan hij zich zou houden, dat wist hij, als hij de gelegenheid kreeg - dat als dit moment hoe dan ook, door het zuiverste toeval, goed afliep, hij nooit, nooit van zijn leven meer iets oneerlijks zou doen.

Sleutelbos opende zijn ogen. De smeris liep naar een andere auto waarvan de bestuurder gestopt was om de weg te vragen.

Met bewegingen die sneller waren dan hij voor mogelijk hield schoof Sleutelbos het wiel op zijn plek, schroefde de moeren er weer op en haalde de krik weg die hij in de kofferbak gooide. Zelfs nu draaide Sleutelbos zoals het een goed mecaniciën betaamde de wielmoeren nog eens extra stevig aan toen het wiel op de grond stond. Hij had de kofferbak weer ingepakt toen de smeris terugkwam.

Clancy knikte goedkeurend, zijn eerdere gedachte alweer vergeten. ‘Al weer klaar, hè?’

Sleutelbos sloeg het kofferdeksel neer. Voor het eerst zag de motoragent Clancy het nummerbord van Michigan.

Michigan. Groen op wit. Ergens diep in Clancy’s brein roerde zich een herinnering.

Was het vandaag geweest, gisteren, eergisteren?... Zijn groepscommandant, die bij het appèl luidop de laatste bulletins voorlas... Iets over groen en wit...

Clancy wilde dat hij het zich te binnen kon brengen. Er waren zoveel bulletins - gezochten, vermisten, auto’s, berovingen. Elke dag krabbelden de pientere, ijverige jongemannen bij het korps snel van alles in hun opschrijfboekjes, prentten het zich in, namen de informatie op. Clancy probeerde het ook. Dat deed hij altijd. Maar onvermijdelijk bleef hij door de snel-zakelijke stem van de inspecteur, de traagheid waarmee hij schreef, ver achter. Groen en wit. Wist hij het nog maar.

Clancy wees op het nummerbord. ‘Michigan, hè?’

Sleutelbos knikte. Hij wachtte stom af. Er waren grenzen aan wat de menselijke geest kon verwerken.

‘Water Wonderland. ’ Clancy las hardop wat er op het nummerbord stond. ‘Ik hoor dat je daar geweldig kunt vissen.’

‘Ja... dat is zo.’

‘Zou daar wel eens heen willen, ’k Vis zelf ook.’

Van achter hen een ongeduldig geclaxonneer. Clancy hield het portier open. Hij scheen zich weer te herinneren dat hij politieman was. ‘Laten we deze baan vrijmaken.’ Groen en wit. De gedachtenflard hinderde hem nog steeds.

De motor startte. Sleutelbos trok op. Clancy keek hem na. Behoedzaam, te snel noch te langzaam, vastberaden, reed Sleutelbos de wagen de oprit naar de Expressway op.

Groen en wit. Clancy schudde zijn hoofd en keerde terug naar het regelen van het verkeer. Niet voor niets hadden ze hem de allerstomste agent bij het korps genoemd.
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Van Tulane Avenue draaide de hemelsblauwe en witte politieambulance met het opvallende blauwe zwaalicht erop met grote vaart de inrit voor spoedgevallen van het Charity Hospital op. De ambulance hield stil. Rap gingen de deuren open. De brancard waarop Dodo lag werd eruit getild, dan handig en snel door broeders door een deur gereden waar OPNAME BLANKE PATIËNTEN boven Stond.

Curtis O’Keefe kwam er vlak achter aan, bijna rennend om de broeders bij te kunnen houden.

De broeder die voorop liep riep: ‘Een spoedgeval! Opzij alstublieft!’ Een drukke menigte in de ontslag- en opnamehal week terug om de kleine processie te laten passeren. Nieuwsgierige ogen volgden haar. De meeste rustten op dat witte masker van was, Dodo’s gezicht.

Tochtdeuren waarboven ONGEVALLENAFDELING stond gingen open om de brancard door te laten. Binnen waren verpleegsters, artsen, activiteit, andere brancards. Een verpleger versperde Curtis O’Keefe de weg. ‘Wacht u hier, alstublieft.’

O’Keefe protesteerde. ‘Ik wil weten...’

Een langskomende verpleegster bleef even staan. ‘We doen al het mogelijke. Een van de dokters zal u zo gauw mogelijk te woord staan.’ Ze liep door naar binnen. De klapdeuren vielen dicht.

Curtis O’Keefe bleef voor de deuren staan met zijn gezicht ernaar toe. Er trok een waas voor zijn ogen, zijn hart wanhoopte.

Nog geen half uur geleden, na zijn afscheid van Dodo, had hij door de zitkamer van de suite heen en weer gelopen, vol verwarde en onrustige gedachten. Zijn instinct zei hem dat er iets uit zijn leven was verdwenen dat hij misschien nooit meer terug zou vinden. Zijn logisch denken stak er de draak mee. Vóór Dodo waren anderen gekomen en gegaan. Hij had hun vertrek overleefd. De gedachte dat het deze keer anders zou kunnen zijn was absurd.

Niettemin was hij in de verleiding gekomen achter Dodo aan te gaan, hun scheiding misschien nog een paar uur uit te stellen, om in die tijd opnieuw zijn gevoelens af te wegen. Het gezond verstand zegevierde. Hij bleef waar hij was.

Enkele minuten later had hij de sirenes gehoord. Eerst hadden ze hem niets gezegd. Toen was hij, bemerkend dat het er steeds meer werden en ze kennelijk allemaal in de richting van het hotel kwamen, naar het raam van zijn suite gelopen. De drukte beneden deed hem besluiten eens te gaan kijken. Hij ging zoals hij was - in zijn hemdsmouwen, zonder een jasje aan te doen.

Op de overloop van de twaalfde verdieping waren terwijl hij op een lift stond te wachten verontrustende geluiden op komen stijgen. Na bijna vijf minuten besloot O’Keefe, toen er maar geen lift kwam en andere gasten druk op de gang heen en weer liepen, de brandtrap maar te gebruiken. Omlaag lopend ontdekte hij dat anderen op hetzelfde idee gekomen waren. Toen bij de lagere verdiepingen de geluiden duidelijker werden wendde hij zijn training als atleet aan om zijn snelheid te verhogen.

In de hal vernam hij van opgewonden toeschouwers in grote trekken wat er gebeurd was. Op dat moment begon hij vurig te bidden dat Dodo het hotel voor het ongeluk verlaten had. Een ogenblik later zag hij hoe ze bewusteloos de liftschacht uitgedragen werd.

De gele japon die hij zo leuk gevonden had, haar haar, haar armen en benen, waren een smeerboel van bloed. De bleekheid van de dood lag over haar gezicht.

In die ene seconde ontdekte Curtis O’Keefe met een verschroeiend, verblindend moment van helderheid de waarheid die hij zo lang voor zichzelf had afgeschermd. Hij hield van haar. Innig, vurig, met een toewijding die de menselijke maat te boven ging. Te laat wist hij dat hij door Dodo te laten gaan de grootste fout van zijn leven gemaakt had.

Daar dacht hij nu bitter over na, zijn ogen gericht op de deuren naar de ongevallenafdeling. Ze gingen even open toen een verpleegster naar buiten kwam. Toen hij op haar toe liep schudde ze haar hoofd en haastte zich verder.

Hij voelde zich zo hulpeloos. Er was zo weinig wat hij doen kon. Maar wat hij doen kon zou hij ook doen.

Hij wendde zich om en liep met grote stappen het ziekenhuis door. In drukke hallen en gangen baande hij zich een weg dwars door de mensen heen, volgde borden en pijlen naar zijn doel. Hij opende deuren waar GEEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN op stond, negeerde de protesten van secretaressen. Hij bleef staan voor het bureau van de directeur.

De directeur rees vertoornd uit zijn stoel. Toen Curtis O’Keefe zich bekend maakte nam de toorn af.

Een kwartier later kwam de directeur uit de ongevallenzaal vergezeld van een tengere, zacht sprekende man die hij als dr. Beauclaire voorstelde. De arts en O’Keefe drukten elkaar de hand.

‘Ik heb begrepen dat u een vriend van de jongedame bent -juffrouw Lash, meen ik.’

‘Hoe is het met haar, dokter?’

‘Haar toestand is kritiek. We doen alles wat we kunnen. Maar ik moet u zeggen dat er een grote mogelijkheid bestaat dat ze het niet haalt.’

O’Keefe zweeg, overmand door verdriet.

De arts ging voort: ‘Ze heeft een ernstige hoofdwond die op het eerste gezicht een schedelbreuk lijkt. Het is waarschijnlijk dat er stukjes bot in de hersenen zijn binnengedrongen. We zullen meer weten als er röntgenfoto’s genomen zijn.’

De directeur legde uit: ‘De toestand van de patiënt wordt eerst stabiel gemaakt.’

De arts knikte. ‘Er worden al transfusies toegediend. Ze heeft veel bloed verloren. En we zijn begonnen met de behandeling tegen shock. ’

‘Hoe lang...’

‘Het stabiliseren zal nog minstens een uur duren. Als de röntgenfoto’s de diagnose bevestigen zal ze onmiddellijk geopereerd moeten worden. Zijn de naaste familieleden in New Orleans?’

O’Keefe schudde zijn hoofd.

‘Het maakt ook eigenlijk niet uit. In dit soort noodgevallen staat de wet ons toe zonder toestemming van de familie in te grijpen.’

‘Mag ik haar zien?’

‘Straks misschien. Nu nog niet.’

‘Dokter, als u iets nodig heeft - als het een kwestie is van geld, specialistische hulp...’

De directeur kwam rustig tussenbeide: ‘Dit is een gratis ziekenhuis, meneer O’Keefe. Het is voor minvermogenden en noodgevallen. Niettemin kunnen we hier over dienstverleningen beschikken die niet voor geld te koop zouden zijn. We hebben twee medische opleidingen van de universiteit naast de deur. De docerende artsen daarvan zijn hier op te roepen. Ik moet u tevens vertellen dat dr. Beauclaire een van de meest vooraanstaande neurochirurgen van het land is.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei O’Keefe afwezig.

‘Er is misschien één ding,’ zei de dokter.

O’Keefe’s hoofd kwam omhoog.

‘De patiënte is nu buiten bewustzijn, en heeft kalmerende middelen gekregen. Daarvoor is ze enkele ogenblikken helder geweest, en toen heeft ze om haar moeder gevraagd. Als het mogelijk is om haar moeder hierheen te krijgen...’

‘Dat is mogelijk.’ Het was een opluchting dat er tenminste iets was wat hij doen kon.

Vanuit een openbare telefoon in de gang vroeg Curtis O’Keefe een telefoongesprek op kosten van de abonnee aan met Akron, Ohio. Hij moest het O’Keefe-Cuyahoga Hotel hebben. De bedrijfsleider, Harrison, was in zijn kantoor.

O’Keefe beval: ‘Wat je ook aan het doen bent, laat het liggen. Doe niets anders voor je met de grootste haast gedaan hebt wat ik je ga zeggen.’

‘Ja, meneer.’ Harrisons wakkere stem kwam over de lijn.

‘Je moet contact opnemen met een mevrouw Irene Lash van Exchange Street in Akron. Ik heb geen huisnummer.’ O’Keefe herinnerde zich de straatnaam nog van de dag dat hij en Dodo per telegram die fruitmand besteld hadden. Was dat nog maar afgelopen dinsdag geweest?

Hij hoorde Harrison tegen iemand in zijn kantoor roepen: ‘Een telefoonboek van de stad - vlug!’

O’Keefe ging voort: ‘Ga zelf naar mevrouw Lash toe. Vertel haar voorzichtig dat haar dochter, Dorothy, bij een ongeluk gewond is geraakt en misschien zal sterven. Ik wil dat mevrouw Lash op de snelst mogelijke wijze per vliegtuig naar New Orleans komt. Charter zo nodig maar een vliegtuig. Het maakt niet uit wat het kost.’

‘Blijf even aan de lijn, meneer O’Keefe.’ Hij kon Harrisons korte bevelen horen. ‘Bel Eastern Airlines - het ticket-kantoor in Cleveland - voor me op een andere lijn. Daarna wil ik een wagen met een chauffeur die pezen kan bij de deur naar Market Street.’ De stem kwam weer door, nu krachtiger. ‘Gaat u door, meneer O’Keefe.’

Zodra bekend was wat er gebeuren ging, droeg O’Keefe hem op, moesten ze in het Charity Hospita! contact met hem opnemen.

Hij hing op, vol vertrouwen dat zijn instructies zouden worden uitgevoerd. Goeie kerel, die Harrison. Was misschien wel een belangrijker hotel waardig.

Anderhalf uur later bevestigden de röntgenfoto’s dr. Beau-claire’s diagnose. Een operatiezaal op de elfde verdieping werd klaargemaakt. De zenuwoperatie zou, als ze helemaal afgewerkt kon worden, verscheidene uren duren.

Voor Dodo de operatiekamer binnengereden werd mocht Curtis O’Keefe haar even zien. Ze was bleek en buiten bewustzijn. In zijn verbeelding leek het alsof al haar liefelijkheid en vitaliteit vervlogen waren.

Nu waren de deuren van de O.K. dicht.

Dodo’s moeder was onderweg. Harrison had hem bericht gestuurd. McDermott van het St. Gregory, die O’Keefe een paar minuten geleden had gebeld, zorgde ervoor dat mevrouw Lash van het vliegtuig gehaald en rechtstreeks naar het ziekenhuis gereden zou worden.

Voor het ogenblik viel er niets anders te doen dan te wachten.

Eerder had O’Keefé een uitnodiging om wat in het kantoor van de directeur te komen rusten afgeslagen. Hij zou op de elfde verdieping wachten, besloot hij, hoe lang het ook duren mocht.

Opeens voelde hij het verlangen te bidden.

Een deur vlak bij droeg het opschrift DAMESTOILET VOOR KLEURLINGEN. Ernaast was nog een deur waar OPSLAG VERKOEVERKAMER op stond. Door een glazen paneel was te zien dat het binnen donker was.

Hij opende de deur en ging naar binnen, voorttastend langs een zuurstoftent en een ijzeren long. In het halfduister vond hij een vrije ruimte waar hij neerknielde. De vloer was heel wat harder aan zijn knieën dan het kamerbreed waar hij aan gewend was. Het leek niet belangrijk. Hij klemde zijn handen in een smekend gebaar ineen en boog zijn hoofd.

Merkwaardigerwijs kon hij voor het eerst in vele jaren geen woorden vinden voor hetgeen er in zijn hart leefde.
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Als een balsem na het scheiden van de dag spreidde de schemering zich over de stad. Weldra, dacht Peter McDermott, zou de nacht komen, met slaap en voor een tijdje vergetelheid. Morgen zouden de scherpe kantjes van de indrukken van vandaag al iets zijn afgesleten. Nu al markeerde de schemering een begin van dat tijdsproces dat uiteindelijk alle wonden heelde.

Maar het zou nog vele schemeringen en nachten en dagen duren voor degenen die het dichtst bij de gebeurtenissen van vandaag betrokken waren geweest van een gevoel van tragedie en ontzetting bevrijd zouden zijn. De wateren van de Lethe waren nog ver verwijderd.

Activiteit hielp de geest een beetje, al bevrijdde ze haar niet.

Sinds vroeg in de middag was er heel wat voorgevallen.

Alleen in zijn kantoor op de tussenverdieping maakte Peter de balans op van wat er gedaan was en wat er nog te doen bleef.

Het grimmige, droeve proces van het identificeren van de doden en het op de hoogste stellen van familie was voltooid. Waar het hotel met begrafenissen helpen moest was met het treffen van regelingen begonnen.

Het weinige dat er voor de gewonden gedaan kon worden, afgezien van ziekenhuisverpleging, was ter hand genomen.

De hulpteams van brandweer en politie waren lang vertrokken. Hun plaats was ingenomen door liftinspecteurs die elk stukje liftapparatuur die het hotel bezat onderzochten. Ze zouden tot vanavond laat en morgen de hele dag doorwerken. Intussen waren de liftdiensten ten dele hersteld.

Verzekeringsinspecteurs - sombere mannen die al enorme schadevergoedingseisen voorzagen - waren bezig iedereen uitvoerig te ondervragen en verklaringen vast te leggen.

Maandag zou er uit New York een team adviseurs komen overvliegen om een begin te maken met plannen ter vervanging van alle passagiersliften door nieuwe. Het zou de eerste grote uitgave zijn van het Albert Wells-Dempster-McDermott regime.

De ontslagaanvrage van de chief lag op Peters bureau. Hij was van plan hem te accepteren.

De chief, Doc Vickery, moest eervol ontslag krijgen en een pensioen dat in overeenstemming was met het grote aantal dienstjaren dat hij bij het hotel achter de rug had. Peter zou erop toezien dat hij netjes behandeld werd.

Monsieur Hèbrand, de chef de cuisine, zou met dezelfde consideratie behandeld worden. Maar de pensionering van de oude chef moest snel een feit zijn, zodat André Lemieux tot zijn positie bevorderd kon worden.

Van de jonge André Lemieux - met zijn ideeën voor het creëren van gespecialiseerde restaurants, intieme bars, een totale herziening van de restaurantkant van het bedrijf - zou de toekomst van het St. Gregory voor een groot deel afhangen. Een hotel draaide niet op het verhuren van kamers alleen. Het zou elke dag alle kamers bezet kunnen hebben en toch failliet gaan. Speciale dienstverleningen - congresfaciliteiten, restaurants, bars - dat waren de belangrijke bronnen van inkomsten.

Er moesten nog andere aanstellingen volgen, een reorganisatie van de afdelingen, een nieuwe omschrijving van ieders verantwoordelijkheid. Als uitvoerend vice-president zou Peter een groot deel van de tijd bezig zijn met algemene beleidskwesties. Hij zou een assistent-bedrijfsdirecteur nodig hebben om toezicht te houden op de dagelijkse gang van zeiken in het hotel. Degene die ze aan zouden stellen moest jong en efficiënt zijn, zo nodig op zijn strepen kunnen staan, maar ook overweg kunnen met anderen die ouder waren dan hijzelf. Iemand die de Hogere Hotelvakschool had zou misschien niet gek zijn. Maandag, besloot Peter, zou hij deken Robert Beek van Cornell opbellen. De deken hield met veel van zijn goede ex-studenten contact aan. Misschien wist hij zo iemand die nu vrij was.

Ondanks de tragedie van vandaag moest hij vooruit denken.

Daar was zijn eigen toekomst met Christine. De gedachte eraan vervulde hem met nieuwe inspiratie en opwinding. Er was nog niets tussen hen afgesproken. Maar hij wist dat dat nog komen zou. Christine was al eerder in de middag naar haar appartement in Gentilly vertrokken. Hij zou zo dadelijk naar haar toe gaan.

Andere - minder aangename - onafgewerkte zaken lagen nog te wachten. Een uur geleden was inspecteur Yolles van de politie van New Orleans bij Peter op kantoor langs gekomen. Hij kwam van een gesprek met de hertogin van Croydon.

‘Als je in haar gezelschap bent,’ zei Yolles, ‘zit je je daar maar steeds af te vragen wat zich onder die ijskorst bevindt. Is het wel een vrouw? Voelt ze nog iets in verband met de manier waarop haar man gestorven is? Ik heb zijn lichaam gezien. Mijn God! - zoiets verdient niemand. Zij heeft hem trouwens ook gezien. Niet veel vrouwen hadden dat op kunnen brengen. Maar zij geeft geen krimp. Je ziet geen warmte, geen tranen. Alleen dat hoofd zo achterover, op die manier van haar, en de hooghartige blik die je van haar krijgt. Om u als man de waarheid te vertellen, ik voel me wel tot haar aangetrokken. Je krijgt het gevoel dat je wel eens zou willen weten hoe ze nu echt is.’ De rechercheur zweeg nadenkend.

Later zei Yolles in antwoord op een vraag van Peter: ‘Ja, we zullen een beschuldiging wegens medeplichtigheid tegen haar uitbrengen, en ze wordt na de begrafenis onder arrest gesteld. Wat er daarna gebeurt - of een jury haar zal veroordelen als de verdediging beweert dat haar man het allemaal beraamd heeft, die dood is... Wel, we zullen zien.’

Ogilvie was al in staat van beschuldiging gesteld, onthulde de politieman. ‘Hij wordt als medeplichtige beschouwd. Misschien hebben we later nog meer tegen hem. De officier van justitie zal dat wel bekijken. Hoe dan ook, als u zijn baantje voor hem vasthoudt, reken er dan niet op hem binnen minder dan vijf jaar terug te zien.’

‘Dat doen we niet.’ Reorganisatie van de bewakingsdienst van het hotel stond bovenaan Peters lijstje van dingen die gedaan moesten worden.

Toen inspecteur Yolles vertrokken was was het stil in het kantoor. Het was nu vroeg in de avond. Een poosje later hoorde Peter de deur van het buitenkantoor open en dicht gaan. Er werd licht op de deur van zijn eigen kantoor geklopt. ‘Binnen!’ riep hij.

Het was Aloysius Royce. De jonge neger droeg een blaadje waarop een kan met Martini-vermouth en een gleis. Hij zette het blad op tafel neer.

‘Ik dacht dat u dit misschien wel kon gebruiken.’

‘Dank je,’ zei Peter. ‘Maar ik drink nooit alleen.’

‘Dacht al dat u dat zeggen zou.’ Uit zijn broekzak haalde Royce een tweede glas te voorschijn.

Ze dronken zwijgend. Wat ze vandaag hadden meegemaakt was nog te kort geleden voor luchthartigheid of heildronken.

Peter vroeg: ‘Heb je mevrouw Lash nog weggebracht?’

Royce knikte. ‘Heb haar meteen naar het ziekenhuis gereden. We moesten door aparte ingangen naar binnen, maar we hebben elkaar binnen getroffen en ik heb haar naar meneer O’Keefe toe gebracht.’

‘Bedankt.’ Na Curtis O’Keefe’s telefoontje had Peter iemand op het vliegveld willen hebben op wie hij vertrouwen kon. Om die reden had hij Royce gevraagd te gaan.

‘Ze waren klaar met opereren toen we bij het ziekenhuis kwamen. Als er geen complicaties optreden komt het met de jongedame - juffrouw Lash - weer helemaal in orde. ’

‘Daar ben ik blij om.’

‘Meneer O’Keefe vertelde me dat ze gaan trouwen. Zodra ze genoeg hersteld is. Haar moeder leek best met het idee ingenomen.’

Peter glimlachte vluchtig. ‘Dat zouden de meeste moeders wel zijn, dunkt me.’

Er volgde een stilte, dan zei Royce: ‘Ik heb van die vergadering van vanmorgen gehoord. Van het standpunt dat u heeft ingenomen. Hoe de zaak uitgepakt heeft. ’

Peter knikte. ‘De rassenscheiding in het hotel is opgeheven. Volledig. Met ingang van nu.’

‘Ik veronderstel dat u van me verwacht dat ik u bedank.

Voor iets waar we gewoon recht op hebben.’

‘Nee,’ zei Peter. ‘En je bent weer ’s aardig zuur. Maar ik vraag me af of je nu zou kunnen besluiten bij W.T. te blijven. Ik weet dat hij dat prettig zou vinden, en je zou helemaal vrij zijn. Er is altijd juridisch werk voor het hotel te doen. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat jij daar het een en ander van kreeg.’

‘Daar wil ik u wél voor bedanken,’ zei Royce. ‘Maar ik zeg nee. Ik heb het meneer Trent vanmiddag al verteld - ik ga meteen weg als ik afgestudeerd ben.’ Hij schonk de martiniglazen nog eens vol en bekeek het zijne peinzend. ‘We zitten in een oorlog, u en ik - ieder aan een kant. En die oorlog zal in onze tijd nog niet afgelopen zijn. Wat ik kan doen met wat ik over de wet geleerd heb wil ik voor mijn rasgenoten doen. Er staat ons heel wat strijd te wachten - juridische strijd, en ook wel wat van de andere soort. Het zal er niet altijd eerlijk aan toegaan, aan onze kant net zo min als aan die van u. Maar wanneer we onrechtvaardig zijn, intolerant, onredelijk, vergeet dan niet - dat hebben we van jullie geleerd. We zullen allemaal problemen krijgen. U zult hier uw deel krijgen. U heeft de rassenscheiding opgeheven, maar daar is het niet mee afgelopen. Er zullen moeilijkheden rijzen - met onze mensen die niet blij zullen zijn met wat u gedaan heeft, met negers die zich niet aardig gedragen, die u in verlegenheid zullen brengen omdat sommigen zijn zoals ze nu eenmaal zijn. Wat gaat u doen met de neger met de grote mond, de eigenwijze neger, de halfdronken neger die de Romeo uithangt? Wij hebben ze ook. Wanneer blanken zich op die manier gedragen slikken jullie maar eens flink, jullie proberen te glimlachen, en meestal maken jullie er geen problemen over. Wanneer het negers zijn - wat gaat u dan doen?’

’'t Zal misschien niet gemakkelijk zijn,’ zei Peter. ‘Ik zal proberen objectief te blijven.’

‘U wel. Anderen niet. Maar zo zal de oorlog verlopen. Er zit gelukkig één goede kant aan. ’

‘Welke dan?’

‘Af en toe zal er een wapenstilstand zijn.’ Royce pakte het blaadje met de kan en de lege glazen op. ‘Dit was er ook een, denk ik. ’

Nu was het nacht.

In het hotel was de cyclus van de zoveelste dag van zorg voor de gast voltooid. Deze dag was wel anders geweest dan de meeste, maar tussen gebeurtenissen zonder precedent door waren de routinewerkzaamheden doorgegaan. Reserveringen, receptie, administratie, huishoudelijke dienst, technisch onderhoud, garage, financiën, keukens... dat alles had zich verenigd tot een enkele, eenvoudige functie. De reiziger welkom te heten, hem te voeden, rust te verschaffen, en gesterkt verder te laten gaan.

Weldra zou de cyclus opnieuw beginnen.

Vermoeid begon Peter McDermott voorbereidselen te treffen om naar huis te gaan. Hij deed de lichten in het kantoor uit en liep van de directiesuite de tussenverdieping over. Dicht bij de trap naar de hal zag hij zichzelf in een spiegel. Voor het eerst drong tot hem door dat het pak dat hij droeg verkreukeld en besmeurd was. Het was er zo uit komen te zien, peinsde hij, onder het puin van de lift waaronder Billy-boi gestorven was.

Zo goed mogelijk streek hij het jasje met zijn hand glad. Een zacht gekraak van papier deed hem zijn hand in een zak steken, waar zijn vingers op een opgevouwen stuk papier stuitten. Toen hij het eruit haalde wist hij het weer. Het was het briefje dat Christine hem gegeven had toen hij vanmorgen van de vergadering wegging - de vergadering waar hij zijn carrière op het spel had gezet voor een principe, en gewonnen hard.

Hij was het briefje tot nu toe vergeten. Hij vouwde het nieuwsgierig open. Er stond: Het zal een geweldig hotel worden omdat het net zo zal zijn als de man die het gaat leiden.

Onderaan, in kleinere lettertjes, had Christine geschreven: P.S. Ik hou van je.

Glimlachend en met grotere passen liep hij de trap af naar de hal van zijn hotel.
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