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    Een persoonlijk woord van de schrijver tot zijn lezers

In 1979 heb ik na de publikatie van Overload aangekondigd met schrijven op te houden. Ik was moe. Ik had een vol leven achter me. Ik was, en ben nog steeds, al die miljoenen lezers over de hele wereld dankbaar die mijn leven in vele opzichten verrijkt hebben en mij tevens in staat hebben gesteld de pen neer te leggen en met pensioen te gaan.



De jaren die mij nog restten wilde ik meer tijd doorbrengen met mijn lieve vrouw Sheila, met haar op reis gaan, vissen, meer boeken lezen, me ontspannen met muziek, andere dingen doen waar een actief schrijver niet aan toekomt.



Wat ik niet wist was dat ik de dood nabij was door zes verstoppingen in de kransslagader - iets wat kort daarop ontdekt werd door mijn vriend en huisarts, Dr. Edward Robbins uit San Francisco, die op onmiddellijk opereren aandrong. Deze operatie - een viervoudige bypass - werd uitgevoerd door Dr. Denton Cooley en zijn collega’s van het Texas Heart Institute, naar wie mijn grote erkentelijkheid uitgaat.



Zoals tijdens ons gehele lange en hechte huwelijk is Sheila mij hierbij tot grote steun geweest. Het is meer dan alleen toeval dat de naam van de hoofdpersoon van dit boek - Celia - en die van Sheila bijna gelijkluidend zijn.



Gevolg van dit alles was het opnieuw opbloeien van mijn gezondheid en energie - dit laatste in zo overvloedige mate dat Sheila op een dag zei, ‘Ik geloof dat je maar weer eens een boek moest schrijven.’ Ik heb haar raad opgevolgd. Strong Medicine is het resultaat.


5 april 1984  A.H.






Kwalen, tot wanhoop uitgegroeid,

worden door wanhoopsremedies uitgeroeid,

Of in het geheel juist niet.

Shakespeare, Hamlet




Reeds worden wij bedolven onder een oneindige overvloed aan beweerd weldadige medicamenten, en dan voegen zij er weer een nieuwe aan toe.

Thomas Sydenham, geneesheer (1624-1689)




  Proloog: 1985

  Voorin in de eersteklasse-afdeling van de 747 en nog een half uur vliegen voor Londen reikte Dr. Andrew Jordan naar de hand van zijn vrouw en nam die in de zijne.

‘Houd nou maar op met piekeren,’ zei hij dringend. ‘Er gebeurt misschien helemaal niets. ’

‘Er gebeurt vast en zeker wel iets,’ zei ze. ‘Daar zorgt Dennis Donahue wel voor. ’

Andrew trok een gezicht bij het horen van de naam van de populistische Amerikaanse senator uit Nieuw Engeland. ‘Ik verheugde me net op de lunch,’ protesteerde hij. ‘Moet je nu per se mijn eetlust bederven?’

‘Wees nu toch eens serieus, Andrew. Vergeet niet dat er doden gevallen zijn. Door medicijnen.’

‘Dat was allemaal ver bij jou uit de buurt. ’

‘Niettemin zal ik er als er sprake is van criminele handelingen ook bij betrokken worden. Misschien moet ik wel naar de gevangenis.’

Hij probeerde de bedruktheid die hen beiden besloop te verlichten. ‘Zover is ’t nog niet, maar mocht het ervan komen dan beloof ik je elke dag op te zullen zoeken en cakes met vijlen erin voor je mee te brengen. ’

‘Oh, Andrew!’ Ze wendde zich naar hem toe met een glimlach vol liefde en droefheid.

Hoe geweldig was het toch, bedacht hij, om na negenentwintig jaar getrouwd te zijn geweest je vrouw nog steeds te kunnen bewonderen en mooi, intelligent en sterk te kunnen vinden. En, hield hij zichzelf voor, ’t was géén sentimentaliteit van hem. Hij had al die fantastische eigenschappen, en nog meer, wel duizend maal eerder opgemerkt.

‘Dat vind ik nou leuk,’ onderbrak een vrouwenstem naast hem zijn gedachten.

Andrew keek op. Een levendig, jong, opgewekt stewardesje stond naast hen op hun ineengestrengelde handen neer te kijken.

Hij zei met een effen gezicht, ‘Oudere mensen kunnen óók verliefd zijn, hoor. ’

‘O ja?’ vroeg het meisje op even spottende toon. ‘Dat is nu nooit bij me opgekomen. Wilt u nog wat champagne?’

‘Ja, graag.’

Hij betrapte de stewardess op een keurende blik en wist zonder ijdelheid dat hij er nog steeds goed uitzag, zelfs in de ogen van iemand die zijn dochter zou kunnen zijn. Hoe had die columnist van die Londense krant hem de vorige week ook alweer beschreven? ‘De witharige, knappe en gedistingeerde arts, echtgenoot van... enzovoort enzovoort.’ Hoewel Andrew er toen niets van gezegd had had het hem toch wel gestreeld.

Toen de champagne was ingeschonken ging Andrew behaaglijk achterover zitten. Hij genoot altijd van de luxe die bij het eerste klasse reizen hoorde, ook al leek die vandaag een minder belangrijke plaats in te nemen dan gewoonlijk. Al die extra franje hadden ze te danken aan het geld van zijn vrouw, natuurlijk. Hoewel hij als drukbezet internist een meer dan gerieflijk inkomen had, betwijfelde hij of hij zijn geld zou verbrassen aan eerste-klasvliegreizen tussen Londen en New York, en hij zou zich zeker nooit de privé-jet kunnen veroorloven waarmee zijn vrouw, en soms Andrew zelf ook, zich in Noord-Amerika verplaatste.

Herstel, bracht hij zichzelf in herinnering: zich tot nu toe had verplaatst. Wat voor veranderingen hen nu te wachten stonden was op geen stukken na te overzien.

Toch had geld in hun huwelijk nooit een belangrijke rol gespeeld. Ze hadden er nooit ook maar de geringste onenigheid over gehad, en van het begin af aan had zijn vrouw gesteld dat wat ze bezaten van hen beiden was. Ze hadden altijd gezamenlijke bankrekeningen en hoewel Andrews bijdrage aan hun gezamenlijk bezit tegenwoordig veel kleiner was dan de hare vonden ze het geen van tweeën de moeite waard vergelijkende rekensommetjes uit te gaan voeren.

Zijn gedachten dreven af en terwijl de 747 voortdreunde boven de Atlantische Oceaan ver onder hen bleven ze eikaars hand vasthouden.

‘Andrew,’ zei zijn vrouw, ‘je bent zo’n troost voor me. Je bent er altijd. En je bent altijd zo sterk. ’

‘Dat is grappig,’ antwoordde hij. ‘Ik zat net te denken hoe sterk jij bent.’

‘Er zijn verschillende manieren van sterk zijn. En ik heb behoefte aan de jouwe. ’

Om hen heen begon de gebruikelijke drukte in voorbereiding op de maaltijd. Inklaptafeltjes werden uitgevouwen,

waarna er wit linnen en bestek op verschenen.

Even later zei zijn vrouw, ‘Wat er ook gebeurt, ik ben van plan van me af te slaan. ’

‘Heb je dat niet altijd gedaan?’

Zoals gewoonlijk overwoog ze zorgvuldig wat er gebeuren moest. ‘De eerstkomende dagen moet ik een advocaat kiezen. Het moet een degelijk maar niet opzichtig iemand zijn. Teveel theater zou een vergissing zijn. ’

Hij gaf haar een kneepje in haar hand. ‘Zo ken ik je weer.’ Ze gaf hem een glimlach in antwoord. ‘Kom je in de rechtszaal naast me zitten?’

‘Elke dag. M’n patiënten moeten zich maar zien te redden tot het achter de rug is. ’

‘Dat meen je toch niet, maar ik zou het wel fijn vinden als je bij me kon zijn.’

‘Er zijn nog andere artsen. We regelen wel wat. ’

‘Misschien,’ zei zijn vrouw, ‘misschien kunnen we met de juiste advocaat een wonder volbrengen. ’

Andrew doopte een mes in een portie kaviaar die net voor hem was neergezet. Hoe nijpend hun problemen ook waren, het had geen zin dit te laten schieten.

’'t Zou kunnen,’ zei hij, de kaviaar op een plakje toast smerend. ‘We zijn met een wonder begonnen, jij en ik. En daarna zijn er door jouw toedoen nog andere gevolgd. Waarom zou er niet nog eentje kunnen gebeuren? Deze keer alleen voor jou.’

‘'t Zou inderdaad een wonder zijn. ’

’'t Zal,’ verbeterde hij zachtmoedig.

Andrew sloot zijn ogen. De champagne en de hoogte hadden hem slaperig gemaakt. Maar in zijn slaperigheid dacht hij terug aan het eerste wonder.

Lang geleden.
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1957: 1

Dr. Jordan zei rustig, ‘Je vrouw is stervende, John. Ze heeft nog een paar uur, meer niet.’ Zich bewust van het bleke gekwelde gezicht van de nog steeds in zijn werkkleding van fabrieksarbeider gestoken tengere jongeman vóór hem voegde hij eraan toe, ‘Ik wou dat ik iets anders tegen je zeggen kon. Maar ik dacht dat je de waarheid zou willen weten. ’

Ze bevonden zich in het St. Bede’s Hospital in Morristown, New Jersey. Van buiten kwamen de vroege-avond-geluiden van een klein stadje binnensijpelen zonder de stilte tussen hen noemenswaard te verstoren.

In het gedempte licht van de ziekenkamer zag Andrew de adamsappel van de echtgenoot van zijn patiënte tweemaal krampachtig op en neer gaan voor hij uit kon brengen, ‘Dat kan toch niet. Ik gelóóf het gewoon niet. We beginnen nog maar net. Met ons leven, bedoel ik. U weet dat we een baby hebben.’ 

‘Ja, dat weet ik.’

’'t Is zo...’

‘Oneerlijk?’

De jonge man knikte. Een nette, fatsoenlijke vent, en een harde werker ook zo te zien. John Rowe. Hij was vijfentwintig, maar vier jaar jonger dan Dr. Jordan zelf, en hij was volkomen van streek - wat niet te verwonderen was. Andrew wenste dat hij de ander meer steun te bieden had. Hoewel Andrew vaak genoeg met de dood geconfronteerd werd en erop getraind was het naderen ervan tijdig te onderkennen, kon hij bij de communicatie met de vrienden of familieleden van een stervende nog steeds moeilijk zijn houding bepalen. Moest een arts ronduit en op de man af zijn, of bestond er een subtielere manier om het slechte nieuws mee te delen? Dat was iets waar ze je bij je opleiding niets over vertelden; daarna ook niet trouwens.

‘Virussen gaan ook niet eerlijk te werk,’ zei hij, ‘hoewel ze zich meestal niet zo gedragen als deze zich bij Mary gedragen heeft. Normaliter krijg je er met de behandeling wel vat op.’ 

‘Bestaat er dan helemaal niets voor? Een of ander middel waarmee... ?’

Andrew schudde zijn hoofd. Het had geen zin uitvoerig uit te gaan leggen: Nog niet. Tot dusver bestaat er geen geneesmiddel voor de acute coma bij vergevorderde leverontsteking. Noch viel er iets mee te winnen als hij zou zeggen dat hij eerder op de dag zijn oudere partner in de praktijk had geconsulteerd, Dr. Noah Townsend, die toevallig tevens chef de clinique van het ziekenhuis was.

Een uur geleden had Townsend tegen Andrew gezegd, ‘Je hebt alles gedaan wat je doen kon. Ik zou ’t allemaal precies zo gedaan hebben.’ Dat was het ogenblik geweest waarop Andrew een boodschap had laten doorgeven naar de fabriek in het naburig stadje Boonton waar John Rowe in ongeregelde ploegendienst werkte.

Godverdomme! Andrews blik gleed even naar het hoge ijzeren bed met de stille gestalte erop. Het was het enige bed in de kamer vanwege het nadrukkelijke bordje ‘BESMETTINGSGEVAAR’ buiten in de gang. Achter het bed stond de standaard met het infuus dat zijn inhoud - suiker, een normale zoutoplossing, vitamine B-complex - via een naald in haar onderarm in Mary Rowe liet druppelen. Het was al donker buiten; af en toe drong onweergerommel in de kamer door, en het goot van de regen. Een rotnacht. En de laatste nacht van haar leven voor deze jonge echtgenote en moeder die nog maar een week geleden gezond en actief geweest was. Godverdomme! Het was niet eerlijk.



*  *  *


Vandaag was het vrijdag. Afgelopen maandag was Mary Rowe, klein en slank en aardig om te zien, hoewel duidelijk niet in orde, op Andrews spreekuur verschenen. Ze klaagde over misselijkheid en zwakte en niet kunnen eten. Haar temperatuur bedroeg 38,5°.

Vier dagen eerder, zei mevrouw Rowe, had ze dezelfde symptomen gehad en ook wat overgegeven, en had zich toen de volgende dag beter gevoeld en gemeend dat de narigheid, wat het ook zijn mocht, van voorbijgaande aard was geweest. Maar nu waren de klachten teruggekeerd. Ze voelde zich ‘afschuwelijk’, nog naarder dan eerst.

Andrew bekeek het wit van Mary Rowe’s ogen; het was iets geel verkleurd. Ook gedeelten van haar huid vertoonden tekenen van geelzucht. Hij betastte de lever, die gevoelig en vergroot was. Ondervraging bracht aan het licht dat ze de vorige maand voor een korte vakantie met haar man naar Mexico geweest was. Ja, ze hadden in een weinig door toeristen bezocht hotel gelogeerd, omdat het goedkoop was. Ja, ze had er het plaatselijke voedsel gegeten en ook water gedronken.

‘Ik laat u dadelijk opnemen,’ zei Andrew haar. ‘We moeten uw bloed nog nakijken om het definitief bevestigd te krijgen, maar ik ben er zo zeker van als ik maar zijn kan dat u leverontsteking heeft.’

Daarop had hij omdat Mary Rowe nogal geschrokken leek uitgelegd dat ze hoogstwaarschijnlijk in Mexico besmet eten of water binnen had gekregen, dat besmet was geraakt doordat iemand die aan die ziekte leed ermee in contact was geweest. Dat kwam vaak voor in landen waar het met de hygiëne niet best gesteld was.

Wat de behandeling aanging, deze zou hoofdzakelijk ‘ondersteunend’ zijn, waarbij er op zou worden toegezien dat haar lichaam langs intraveneuze weg voldoende vocht werd toegediend. Vijfennegentig procent van de patiënten, voegde Andrew eraan toe, was na drie tot vier maanden volledig genezen, maar Mary zou toch wel al na enkele dagen weer naar huis moeten kunnen.

Met een bleek glimlachje had Mary gevraagd, ‘En die andere vijf procent?’

Andrew had gelachen en gezegd, ‘Vergeet die maar! Dat is een statistisch cijfer waar u niets mee van doen zult hebben. ’

En daarin had hij zich vergist.

In plaats van vooruit te gaan was Mary Rowe’s toestand verder verslechterd. Het bilirubinegehalte in haar bloed ging steeds verder omhoog als symptoom van een steeds verergerende geelzucht, al was dat al wel duidelijk door de schrikbarend gele kleur van haar huid. Woensdag wezen tests een gevaarlijk hoge ammoniakspiegel in haar bloed uit. Dat was uit haar ingewanden afkomstige ammoniak die de aangetaste lever niet langer verwerken kon.

Daarop was gisteren haar psychische toestand achteruitgegaan. Ze was verward, gedesoriënteerd, wist niet waar ze was of waarom ze daar was, en herkende Andrew noch haar man. Toen had Andrew John Rowe gewaarschuwd dat zijn vrouw ernstig ziek was.

De hele donderdag had de frustratie aan Andrew geknaagd van machteloos te moeten toezien en tussen de patiënten op het spreekuur door was hij over het probleem na blijven denken, maar zonder enig resultaat. Eén obstakel voor de genezing, besefte hij, werd gevormd door die ammoniakopeenhoping. Hoe moest hij die opruimen? Hij wist dat er bij de huidige stand van de medische wetenschap geen doeltreffende manier bestond.

Tenslotte had hij, onterecht leek hem nu wel, zijn frustratie afgereageerd door uit te varen tegen die vervloekte artsenbezoekster die laat in de middag zijn praktijk binnen was komen lopen. Hij wist niet eens meer hoe ze heette of hoe ze er uit zag, behalve dan dat ze een bril droeg en jong was, nog maar een meisje, en vermoedelijk onervaren.

De artsenbezoekster kwam van Felding-Roth Pharmaceuticals. Achteraf vroeg Andrew zich af waarom hij haar überhaupt had willen ontvangen toen de receptioniste meldde dat ze zat te wachten, maar hij had erin toegestemd, misschien met het idee mogelijkerwijs iets nieuws te horen, hoewel toen ze was begonnen te praten over het laatste antibioticum dat haar firma net had uitgebracht zijn gedachten waren afgedwaald tot het moment waarop ze zei, ‘U luistert niet eens, dokter,’ en dat had hem woest gemaakt.

‘Misschien komt dat omdat ik wel iets beters heb om over na te denken en u mijn tijd verknoeit.’

Het was grof, en normaliter zou hij niet zo gereageerd hebben. Maar zijn intense bezorgdheid om Mary Rowe voegde zich nu bij een reeds lang bestaande weerzin tegen farmaceutische bedrijven en hun hogedruk verkoopmethoden. O zeker, er bestonden wel enkele goede door de grote firma’s geproduceerde middelen, maar hun venterstactieken, waaronder ook het geflikflooi tegen artsen, stuitten Andrew tegen de borst. Hij was voor het eerst met die methoden in contact gekomen op de universiteit, waar de studenten - toekomstige receptenuitschrijvers, zoals de geneesmiddelenindustrie heel goed wist - door vertegenwoordigers van die industrie naar de ogen gekeken, gevleid en in de watten gelegd werden. De vertegenwoordigers gaven onder andere stethoscopen en artsenkoffertjes weg die sommige studenten met graagte aannamen. Andrew behoorde niet tot die groep. Hoewel hij weinig geld bezat gaf hij er de voorkeur aan onafhankelijk te blijven en zijn spullen zelf te kopen.

‘Misschien wilt u me eens vertellen, dokter,’ had de vertegenwoordigster van Felding-Roth gisteren gezegd, ‘wat u dan wel voor geweldig belangrijks door het hoofd speelt. ’

Toen had hij haar de volle laag gegeven en haar verteld van Mary Rowe wier toestand nu kritiek was vanwege een ammoniakvergiftiging, er op snijdende toon aan toevoegend dat hij wilde dat bedrijven zoals Felding-Roth in plaats van voor de dag te komen met het een of andere zoveelste antibioticum dat waarschijnlijk niet beter of slechter was dan een half dozijn andere die al op de markt waren, eens zouden gaan werken aan een geneesmiddel waarmee een overmatige ammoniak-produktie tot staan te brengen was.

Daar was hij afgebroken, al beschaamd over zijn uitbarsting, en zou vermoedelijk zijn excuses hebben gemaakt als de vertegenwoordigster niet al haar papieren en monsters bijeen had geraapt en op weg naar buiten geweest was, met alleen een ‘Goedemiddag, dokter’ bij de deur.

Dat was dan alles wat gisteren had opgeleverd, en niets ervan had Andrew een stap verder geholpen bij zijn zoeken naar een manier om zijn patiënte te helpen.

Vanochtend had hij een telefoontje van mevrouw Ludlow, de hoofdzuster van de afdeling gehad.

‘Dr. Jordan, ik maak me ongerust over uw patiënte mevrouw Rowe. Ze wordt comateus, ze reageert nergens op.’

Andrew haastte zich naar het ziekenhuis. Er was een arts van het ziekenhuis bij Mary Rowe die nu in een diepe coma lag. Hoewel hij natuurlijk wel dadelijk hoorde te komen, wist Andrew al vóór hij het ziekenhuis bereikte dat een heroïsch ingrijpen niet mogelijk was. Het enige wat ze konden doen was haar de infuusvloeistof blijven toedienen. En blijven hopen.

Nu, aan het eind van de dag, was duidelijk dat ze voor niets gehoopt hadden. Mary Rowe’s toestand leek niet meer te kunnen verbeteren.

Zijn tranen terugdringend vroeg John Rowe, ‘Zal ze nog bij bewustzijn komen, dokter? Zal Mary nog merken dat ik er ben?’

‘Het spijt me,’ zei Andrew. ‘Het is niet waarschijnlijk.’

‘Ik blijf toch maar bij haar.’

‘Natuurlijk. De zusters blijven in de buurt, en ik zal de afdelingsarts op de hoogte brengen.’

‘Dank u, dokter.’

Bij het weggaan dacht Andrew bij zichzelf: Dank u waarvoor? Hij had behoefte aan een kop koffie en ging op weg naar waar hij wist dat die te pruttelen zou staan.



*  *  *


De koffiekamer voor de medische staf was een doosachtige ruimte die spaarzaam was gemeubileerd met enkele stoelen, een brievenrek, een televisietoestel, een klein bureau, en kastjes voor de artsen die dienst hadden. Maar je had er tenminste privacy en er was altijd koffie. Er was niemand aanwezig toen Andrew er binnenliep.

Hij schonk zichzelf koffie in en liet zich in een oude versleten leunstoel zakken. Hij hoefde eigenlijk niet langer in het ziekenhuis te blijven, maar hij bleef instinctief nog wat wachten voor hij terugging naar zijn vrijgezellenflat - hem bezorgd door tussenkomst van Noah Townsends vrouw Hilda - die gerieflijk zij het soms eenzaam was.

De koffie was heet. Onder het wachten tot ze afgekoeld was keek Andrew even een Newark Star-Ledger in. Blikvanger op de voorpagina was een artikel over iets wat ze een ‘Spoetnik’ noemden - een satelliet van de aarde, wat dat ook wezen mocht, die de Russen kortelings de ruimte in hadden geschoten onder het met veel tamtam aankondigen van ‘de morgenstond van een nieuw ruimtetijdperk’. Terwijl men volgens het nieuwsbericht verwachtte dat President Eisenhower nu meer vaart achter de ontwikkeling van een Amerikaans ruimteprogramma zou laten zetten, waren de Amerikaanse wetenschappers ‘geschokt en vernederd’ door de technologische voorsprong van de Russen. Andrew hoopte dat iets van die schok zich in de medische wetenschap voort zou planten. Hoewel er in de twaalf jaar na de Tweede Wereldoorlog goede vorderingen waren gemaakt, waren er nog steeds vele deprimerende hiaten, onbeantwoorde vragen.

Hij legde de krant weg en pakte een nummer van Medical Economics op, een tijdschrift dat hem altijd beurtelings amuseerde en fascineerde. Het heette het onder artsen het gretigst gelezen blad te zijn; ze zouden het zelfs aandachtiger lezen dan het toonaangevende New England Journal of Medicine of andere wetenschappelijke publikaties.

De Medical Economics vervulde een primaire functie - ze instrueerde artsen in manieren waarop ze een maximale hoeveelheid geld konden verdienen en vervolgens beleggen of uitgeven. Andrew begon een artikel te lezen dat getiteld was: Acht manieren om uw belastingen in uw prive-praktijk te miniseren. Hij dacht wel dat hij iets van zulke dingen af zou moeten weten omdat ook de omgang met geld wanneer een arts na een jarenlange opleiding eindelijk begon te verdienen iets was wat ze je op de universiteit niet leerden. Sinds hij anderhalf jaar geleden associé geworden was in Dr. Townsends praktijk had Andrew verbaasd gestaan hoeveel geld er maandelijks op zijn bankrekening bij verscheen. Het was een nieuwe en niet onplezierige ervaring voor hem. Hoewel hij niet voornemens was zijn leven door geld te laten overheersen was het toch niet zo gek om...

‘Pardon, dokter.’

Een vrouwenstem. Andrew wendde zijn hoofd om.

‘Ik ben eerst op de praktijk geweest, dokter. Toen u daar niet was besloot ik het maar bij het ziekenhuis te proberen. ’

Verdomme! Het was dezelfde artsenbezoekster die gisteren in zijn praktijk geweest was. Ze droeg een drijfnatte regenjas. Haar bruinachtige haar hing druipend neer langs haar gezicht, en haar bril was beslagen. De lef van dat mens - om domweg hier binnen te dringen!

‘U schijnt zich er niet van bewust te zijn,’ zei hij, ‘dat deze koffiekamer privé-terrein is. Bovendien ontvang ik geen artsenbezoekers...’

Ze viel hem in de rede. ‘In het ziekenhuis. Ja, dat weet ik. Maar dit leek me belangrijk genoeg.’ Met een reeks snelle bewegingen legde ze een diplomatenkoffertje neer, deed haar bril af om hem schoon te vegen, en begon de regenjas uit te trekken. ‘Het is buiten afgrijselijk. Ik ben kletsnat geworden toen ik het parkeerterrein overliep. ’

‘Wat is er zo belangrijk?’

De vertegenwoordigster - opnieuw merkte hij op dat ze jong was, vermoedelijk niet ouder dan vierentwintig - gooide de regenjas over een stoel. Ze sprak langzaam en zorgvuldig.

‘Ammoniak, dokter. Gisteren vertelde u me dat u een hepatitispatiënte had die stervende was aan een ammoniakvergiftiging. U zei dat u wilde... ’

‘Ik weet nog wel wat ik zei. ’

De artsenbezoekster keek hem onbewogen aan met heldere grijsgroene ogen. Andrew besefte een sterke persoonlijkheid voor zich te hebben. Ze was niet wat je leuk om te zien zou noemen, dacht hij, hoewel ze een prettig gezicht met hoge jukbeenderen had; met droog en gekamd haar zou ze er waarschijnlijk wel goed uitzien. En zonder regenjas was haar figuur niet slecht.

‘Zonder twijfel, dokter, en ik ben ervan overtuigd dat uw geheugen beter is dan uw manieren.’ Toen hij iets wilde gaan zeggen legde ze hem met een ongeduldig gebaar het zwijgen op. ‘Wat ik u gisteren niet verteld heb - niet kón vertellen - is dat mijn firma, Felding-Roth, al vier jaar werkt aan een middel om de ammoniakproduktie door ingewandsbacteriën terug te dringen, een middel dat zijn nut zou kunnen hebben in een crisissituatie zoals die van uw patiënte. Ik wist er wel van, maar ik wist niet hoe ver onze researchmensen er al mee waren. ’

‘Ik ben blij te horen dat iemand pogingen doet,’ zei Andrew, ‘maar ik begrijp nog steeds niet... ’

‘Dat komt wel als u even luistert.' De vertegenwoordigster streek enkele natte slierten haar uit haar gezicht. ‘Het middel dat ze ontwikkeld hebben - Lotromycine heet het - is al met succes bij dieren toegepast. Nu kan het op mensen worden uitgeprobeerd. Ik heb wat Lotromycine kunnen krijgen. Ik heb het nu bij me.’

Andrew kwam uit zijn leunstoel overeind. ‘Begrijp ik u goed, juffrouw...’ Hij kon zich haar naam niet te binnen brengen en voelde zich voor het eerst niet op zijn gemak.

‘Ik dacht ook niet dat u het nog zou weten.’ Opnieuw dat ongeduldige toontje. ‘Ik ben Celia de Grey. ’

‘Wilt u soms vertellen, juffrouw de Grey, dat ik mijn patiënte een onbekend, nog in een experimenteel stadium verkerend middel geef dat alleen op dieren beproefd is?’

‘Elk geneesmiddel moet ééns voor het eerst door een mens gebruikt worden.’

‘Als u er geen bezwaar tegen hebt,’ zei Andrew, ‘ben ik liever niet de arts die het pionierswerk verricht. ’

De artsenbezoekster trok sceptisch één wenkbrauw op; haar stem kreeg een scherpere klank. ‘Zelfs niet als uw patiënte stervende is en er geen ander middel is? Hoe gaat het trouwens met uw patiënte, dokter? Die waar u me gisteren van vertelde.’

‘Slechter.’ Hij aarzelde. ‘Ze is in coma geraakt.’

‘Dus ze is inderdaad stervende?’

‘Hoor eens,’ zei Andrew. ‘Ik weet dat u het goed bedoelt, juffrouw de Grey, en het spijt me dat ik zo tegen u deed toen u hier binnenkwam. Maar het droevige feit is dat het te laat is. Te laat om met experimentele geneesmiddelen te beginnen, en bovendien, zelfs als ik dat zou willen, heeft u er enig idee van hoeveel procedures, protocollen, en de hele rest we af zouden moeten werken? ’

‘Ja,’ zei de vertegenwoordigster; nu schitterden haar ogen en hielden Andrew vast, en het drong tot hem door dat hij sympathie voor dit pittige, doelbewuste kindvrouwtje begon te voelen. Ze vervolgde, ‘Ja, ik weet precies welke procedures en protocollen er allemaal voor nodig zijn. Ik heb zelfs sinds ik gisteren bij u wegging weinig anders gedaan dan dat uitzoeken - en onze onderdirecteur van de researchafdeling onder druk zetten om me een voorraadje Lotromycine te geven, want er is tot nu toe nog maar weinig van. Maar ik heb het gekregen - drie uur geleden bij onze laboratoria in het zuiden, in Camden, en ik ben rechtstreeks hierheen gereden, door dit smerige weer. ’

Andrew begon, ‘Ik ben u heel dankbaar,’ maar de vertegenwoordigster schudde ongeduldig het hoofd.

‘Wat meer is, dokter Jordan, al het noodzakelijke paperassengedoe is geregeld. U zou om het middel te kunnen gebruiken alleen maar toestemming hoeven te hebben van dit ziekenhuis en de naaste verwanten. Maar dat is dan ook alles. ’

Hij kon haar alleen maar aanstaren. ‘Wel verdomd! ’

‘We verspillen tijd,’ zei Celia de Grey. Ze had het diplomatenkoffertje open geknipt en haalde er een stapeltje papieren uit. ‘Leest u dit maar eerst even, als u wilt. Het is een beschrijving van Lotromycine die de researchafdeling van Felding-Roth voor u heeft opgesteld. En dit is een memo van onze medisch directeur - aanwijzingen over de wijze van toediening van het middel.’

Andrew nam de twee blaadjes aan die de eerste van een hele stapel schenen te zijn.

Zodra hij begon te lezen was zijn aandacht gevangen.



*  *  *


Bijna twee uur waren verstreken.

‘Wat hebben we te verliezen als je patiënte in extremis is, Andrew?’ De stem aan de telefoon was die van Noah Townsend. Andrew had het hoofd van de medische staf op een privé-dinertje opgespoord en hem verteld van het aanbod van het experimentele middel Lotromycine.

Townsend sprak door, ‘Je zegt dat haar man al toestemming gegeven heeft?’

‘Ja, zwart op wit. Ik heb de directeur Algemene Zaken thuis bereikt. Hij is naar het ziekenhuis gekomen en heeft het verhaal uit laten typen. Het is ondertekend in het bijzijn van getuigen.’

Vóór de ondertekening van het document had Andrew met John Rowe gepraat op de gang buiten zijn vrouws kamer en de jonge echtgenoot had gretig toegehapt. Zo gretig zelfs dat Andrew hem gewaarschuwd had dat hij nu niet te veel moest verwachten of hopen. De handtekening op de verklaring was bibberig vanwege het trillen van John Rowe’s hand. Maar ze stond er, en was rechtsgeldig.

Nu zei Andrew tegen Noah Townsend, ‘De directeur Algemene Zaken heeft zich ervan overtuigd dat de andere papieren die Felding-Roth heeft meegegeven in orde zijn. Het schijnt de zaak te vergemakkelijken dat het middel niet uit een andere staat afkomstig is.’

‘Je legt al die details toch wel op de kaart van de patiënte vast, hè?’

‘Heb ik al gedaan.’

‘Dus je hebt alleen nog maar mijn toestemming nodig?’

‘Voor het ziekenhuis. Ja.’

‘Nou, die heb je,’ zei Dr. Townsend. ‘Niet dat ik nu zoveel hoop heb, Andrew. Ik denk dat je patiënte al te ver heen is, maar laten we nog maar eens een sportieve poging wagen. Vind je het erg als ik me nu weer aan een verrukkelijke geroosterde fazant ga wijden?’

Andrew legde de telefoon neer in het kantoortje van de zusters van waaruit hij gebeld had en vroeg, ‘Is alles klaar?’

De hoofdnachtzuster, een oudere gediplomeerde verpleegster die parttime werkte, had een blad met een injectienaald klaargemaakt. Ze deed een ijskast open en legde er een helder glazen buisje bij met het middel dat de vertegenwoordigster van Felding-Roth had meegebracht. ‘Ja, alles is klaar. ’

‘Nou, vooruit dan maar. ’

Dezelfde ziekenhuisarts die die ochtend bij Mary Rowe geweest was, Dr. Overton, stond bij haar bed toen Andrew en de zuster binnenkwamen. John Howe stond een beetje achteraf.

Andrew gaf de andere arts uitleg over de Lotromycine, en deze, een stoere extravert uit Texas, vroeg met zijn slepend accent, ‘Verwacht je soms een of ander idioot wonder?’

‘Nee,’ antwoordde Andrew kortaf. Hij wendde zich tot Mary Rowe’s echtgenoot. ‘Ik wil nogmaals benadrukken, John, dat dit een grote gok is, een heel grote gok. Het is alleen zo dat onder deze omstandigheden... ’

‘Ik begrijp het. ’ Met een lage stem vol emotie.

De verpleegster maakte de bewusteloze Mary Rowe klaar voor de injectie die zoals Andrew de ziekenhuisarts uitlegde, intramusculair in het zitvlak gegeven moest worden. ‘De firma zegt dat de dosis om de vier uur opnieuw moet worden toegediend. Ik heb wel een notitie achtergelaten, maar ik zou graag willen dat jij... ’

‘Ik blijf hier wel, baas. Dat is O.K., hoor.’ De ziekenhuisarts liet zijn stem dalen. ‘Zeg, als we eens een wedje legden? Ik geef je een tegen een dat... ’

Andrew bracht hem met een woedende blik tot zwijgen. De Texaan volgde het opleidingsprogramma in het ziekenhuis nu een jaar, gedurende welke tijd hij bewezen had een uiterst competent arts te zijn, maar hij was berucht om zijn gebrek aan tact.

De zuster voltooide de injectie en controleerde pols en bloeddruk van de patiënte. Ze meldde, ‘Geen reactie, dokter. Geen verandering in de vitale functies. ’

Andrew knikte, voor het ogenblik opgelucht. Hij had geen positief effect verwacht, maar een ongunstige reactie had tot de mogelijkheden behoord, vooral met een experimenteel middel als dit. Maar hij betwijfelde nog steeds of Mary Rowe de ochtend zou halen.

‘Bel me thuis als haar toestand verslechtert,’ droeg hij de verpleegster op. Daarop ging hij met een zacht ‘Goedenacht, John’ tegen de echtgenoot de kamer uit.

Pas thuis in zijn flat schoot het Andrew te binnen dat hij de vertegenwoordigster van Felding-Roth, die hij in de koffiekamer van de artsen achtergelaten had, niet meer had opgezocht. Deze keer herinnerde hij zich hoe ze heette - De Grey. Was het Cindy? Nee, Celia. Hij wilde haar al opbellen, bedacht toen dat ze nu wel te weten gekomen zou zijn wat er gebeurd was. Hij sprak haar morgen wel.
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Normaliter hield Andrew zaterdagsmorgens vanaf tien uur spreekuur, en ging dan rond twaalf uur bij het ziekenhuis langs. Vandaag keerde hij de gang van zaken om en was om negen uur ’s ochtends al bij St. Bede’s.

De onweersbui en regenval van de vorige avond hadden plaatsgemaakt voor een frisse, heldere morgen, koud maar zonnig.

Andrew liep de trappen naar de ingang van het ziekenhuis op toen voor hem de deur van de hoofdingang openvloog en Dr. Overton, de ziekenhuisarts, zich als het ware naar buiten stortte. Overton leek volslagen over zijn toeren. Zijn haar stond alle kanten op, alsof hij in grote haast uit bed gekomen was en vergeten had het te kammen. Hij hijgde alsof hij buiten adem was. Hij greep Andrew bij de arm.

‘Heb geprobeerd je te bellen. Je was al weg. De conciërge van je flat zei dat je eraan kwam. Ik moest je gewoon het eerst te pakken krijgen.’

Andrew trok zijn arm los. ‘Wat moet dit voorstellen?’

De ziekenhuisarts slikte heftig. ‘Laat maar. Kom nou maar gewoon mee.’

Overton haastte zich voor Andrew uit een gang door en een lift in. Hij wilde niets zeggen of Andrew zelfs maar aankijken terwijl ze naar de derde verdieping stegen. Daar repte de ziekenhuisarts zich uit de lift met Andrew achter zich aan.

Ze bleven staan buiten de ziekenkamer waar Andrew de vorige avond de bewusteloze Mary Rowe, haar man, de verpleegster en de arts had achtergelaten.

‘Naar binnen!’ gebaarde Overton ongeduldig. ‘Naar binnen nou!’

Andrew ging naar binnen. En bleef staan. Staarde met grote ogen.

Achter hem zei de ziekenhuisarts, ‘U had mijn wedje aan moeten nemen, Dr. Jordan.’ En daarna, ‘Als ik het niet met eigen ogen gezien had had ik ’t nooit geloofd.’

Andrew zei zachtjes, ‘Ik weet niet eens zo zeker of ik ’t zelf wel geloof. ’

Mary Rowe glimlachte hem tegemoet, volledig bij bewustzijn en in een blauw kanten nachtjapon rechtop in bed gezeten. Hoewel het maar een zwakke glimlach was, en duidelijk ook nog maar een zwakke Mary Rowe, was haar toestand zo’n volkomen tegenstelling tot de diepe coma van de vorige avond dat het wel een wonder leek. Mary had een paar slokjes water gedronken; ze had een plastic bekertje in haar hand. De gele verkleuring van haar huid die zich gisteren nog verdiept had was nu merkbaar lichter. Toen Andrew binnenkwam kwam haar man met een brede glimlach en uitgestoken handen overeind en liep op hem toe.

‘Dank u, dokter! Oh, dank u wel!’ Die malle adamsappel van John Rowe ging heftig op en neer toen Andrew zijn hand aannam.

Vanaf het bed viel Mary Rowe hem bij met een zacht maar innig gemeend, ‘God zegene u, dokter!’

Nu was de ziekenhuisarts aan de beurt. Overton zwengelde Andrews hand geestdriftig op en neer. ‘Gefeliciteerd!’ Ongewoon beleefd liet hij het volgen door, ‘Dokter.’ Tot zijn verrassing zag Andrew de ogen van de stoere man uit Texas vol tranen staan.

De hoofdzuster van dé afdeling, mevrouw Ludlow, kwam op een drafje binnen. Anders altijd gepreoccupeerd en ernstig, straalde ze nu van alle kanten. ‘Het hele ziekenhuis praat erover, Dr. Jordan. Iedereen heeft het over u.’

‘Hoor eens,’ zei Andrew, ‘’t was maar een experimenteel middel, Lotromycine. Ik heb het gekregen van iemand anders. Ik heb niets...’

‘In dit ziekenhuis,’ zei de verpleegster, ‘bent u een held. Ik zou me er niet tegen verzetten, als ik u was.’

‘Ik heb een bloedproef laten doen,’ meldde de ziekenhuisarts. ‘De ammoniak bleek onder toxisch niveau te zijn. De bilirubine gaat ook niet omhoog, dus zal de rest van de genezing een routinekwestie zijn.’ Hij voegde er bij zichzelf aan toe, ‘Niet te geloven!’

Andrew richtte zich tot zijn patiënte. ‘Ik ben erg blij voor je, Mary.’ Toen viel hem iets te binnen. ‘Heeft iemand dat meisje van Felding-Roth nog gezien? Juffrouw de Grey.’

‘Ze was hier daarstraks nog ergens,’ zei zuster Ludlow. ‘Misschien is ze in het kantoortje van de zusters.’

‘Excuseer me even,’ zei Andrew, en hij ging de kamer uit. Celia de Grey stond in de gang te wachten. Ze had haar kleding van de vorige avond verruild tegen andere. Een zachte glimlach speelde over haar gezicht.

Toen ze elkaar stonden aan te kijken was Andrew zich bewust van een zekere geremdheid tussen hen.

‘U ziet er een stuk beter uit nu uw haar droog is,’ zei hij. 

‘En u bent niet meer zo streng en kwaaiig als gisteren. ’

Ze zwegen even, dan zei hij, ‘U heeft ’t al gehoord?’

‘Ja.’

‘Daarbinnen...’ gebaarde Andrew naar de ziekenkamer. ‘Daarbinnen hebben ze mij geweldig zitten bedanken. Maar degene die we allemaal zouden moeten bedanken bent u.’ Met een glimlach zei ze, ‘U bent de dokter.’

Toen opeens vielen alle barrières weg en lachten en huilden ze samen. En een ogenblik later nam hij haar tot zijn eigen verrassing in zijn armen en kuste haar.



*  *  *


Boven de koffie en het gedeelde koffiebroodje in het cafetaria van het ziekenhuis zette Celia de Grey haar bril af en zei, ‘Ik heb met onze medisch directeur gebeld en hem verteld wat er gebeurd is. Hij heeft het aan enkelen van onze researchmensen doorgegeven. Ze zijn allemaal heel blij.’
‘Dat mogen ze zeker zijn,’ zei Andrew. ‘Ze hebben een prima geneesmiddel ontwikkeld.’
‘Ze hebben me ook gezegd je te vragen of je een verslag van dit geval wilt schrijven, waarin je ook je toepassing van Lotromycine vermeldt, zodat het in een medisch tijdschrift kan worden opgenomen.’
Hij antwoordde, ‘Met alle genoegen.’

‘Het is natuurlijk goede reclame voor Felding-Roth.’ De vertegenwoordigster sprak op zakelijke toon. ‘We verwachten ook dat Lotromycine een belangrijk middel zal worden en goed zal verkopen. Maar ’t zal jou ook geen kwaad doen.’ Andrew gaf met een glimlach toe, ‘Waarschijnlijk niet.’ Nadenkend nipte hij aan zijn koffie. Hij wist dat hij zuiver toevallig, door een gelukje dat georganiseerd was door de nu in zijn ogen opmerkelijke en verrukkelijke jonge vrouw tegenover hem, in een stukje medische geschiedenis een rol had vervuld. Dat was slechts weinig artsen beschoren.

‘Hoor eens, ’ zei Andrew, ‘er is iets wat ik je zeggen wil. Gisteren, Celia, zei je dat ik slechte manieren had en daar had je gelijk in. Ik ben heel onbeschoft tegen je geweest. Ik moet je daarvoor mijn excuses maken.’

‘Hoeft niet,’ antwoordde ze gedecideerd. ‘Ik mocht de manier waarop je reageerde wel. Je zat in over je patiënte en je hoofd stond niet naar iets anders. Het was te zien dat je je bij je patiënte betrokken voelde. Maar zo ben je altijd.’

Die opmerking verbaasde hem. ‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat me dat verteld is.’ Opnieuw die snelle, warme glimlach. Nu had ze haar bril weer op; dat op- en afzetten scheen een gewoonte van haar. Celia ging verder, ‘Ik weet een heleboel over je, Andrew Jordan. Ten dele omdat het bij mijn werk hoort alles van doktoren af te weten en ten dele... nou, daar kom ik later wel eens op terug.’

Dit ongewone meisje, bedacht hij, bezat vele kanten. Hij vroeg, ‘Zo? Wat weet je dan allemaal?’

‘Wel, ten eerste behoorde je op de Johns Hopkins tot de besten van je jaar. Ten tweede heb je je co-assistentschappen aan het Massachusetts General gedaan - ik weet dat daar alleen de beste studenten worden aangenomen. Daarna heeft Dr. Townsend jou uit vijftig gegadigden uitgekozen als associé omdat hij wist dat je goed bent. Nog meer?’

Hij lachte luidop. ‘Is er dan nog meer?’

‘Alleen maar dat je een aardige man bent, Andrew. Dat zeggen ze allemaal. Natuurlijk heb ik ook wel enkele negatieve kanten aan je ontdekt.’

‘Je schokt me,’ zei hij. ‘Wil je zeggen dat ik toch niet volmaakt ben?’

‘Je hebt wat blinde vlekken,’ zei Celia. ‘Met betrekking tot farmaceutische bedrijven bijvoorbeeld. Je staat zeer bevooroordeeld tegenover ons. Oh, ik geef dadelijk toe dat er dingen zijn...’

‘Ho maar!’ Andrew stak een hand omhoog. ‘Ik erken dat ik bevooroordeeld ben. Maar ik wil je ook wel vertellen dat ik vanochtend in een bui ben om mijn mening te herzien.’ ‘Mooi, maar herzie hem niet volledig.’ Celia’s zakelijke toontje was in haar stem terug. ‘Onze bedrijfstak heeft een hoop goede kanten, en een ervan heb je juist in actie gezien. Maar er zijn ook dingen die niet zo fijn zijn, die me niet bevallen en die ik hoop te veranderen.’

‘Die jij hoopt te veranderen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘In hoogsteigen persoon?’

‘Ik weet wat je denkt - dat ik een vrouw ben. ’

‘Nu je het zegt, ja, dat was me opgevallen.’

Celia zei op ernstige toon, ‘De tijd zal komen, het is zelfs al zover dat vrouwen een heleboel dingen gaan doen die ze nog niet eerder gedaan hebben.’

‘Op dit moment wil ik dat graag geloven, vooral wat jou aangaat.’ Andrew vervolgde, ‘Je zei dat je me nog iets anders vertellen wilde waar je later op terug zou komen.’

Voor het eerst aarzelde Celia de Grey.

‘Ja, dat is zo. ’ Haar grijsgroene ogen met de sterke blik erin ontmoetten die van Andrew rechtstreeks. ‘Ik wilde er eigenlijk mee wachten tot een andere keer dat we elkaar spraken, maar ik kan ’t je net zo goed nu wel vertellen. Ik heb besloten met je te trouwen.’

Wat een ongelooflijk meisje! Zo vol leven en karakter, om nog maar te zwijgen van verrassingen. Hij had nog nooit iemand zoals zij ontmoet. Andrew begon te lachen, bedacht zich dan abrupt.


*  *  *

Een maand later werden Dr. Andrew Jordan en Celia de Grey tijdens een rustige burgerlijke plechtigheid en in aanwezigheid van enkele familieleden en goede vrienden in de echt verbonden.
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De tweede dag van hun huwelijksreis zei Celia tegen Andrew, ‘Wij krijgen een goed huwelijk. Daar zorgen we gewoon voor.’

‘Als je het mij vraagt...’ Andrew rolde om op het strandlaken waar ze met zijn tweeën op lagen, daarbij handig zijn vrouw een kus in de nek drukkend. ‘Als je het mij vraagt hébben we al een goed huwelijk.’

Ze waren op het eiland Eleuthera in de Bahama’s. Boven hen stond een warme ochtendzon aan de hemel en dreven enkele kleine transparante wolkjes voorbij. Een wit zandstrand dat ze geheel voor zich alleen hadden scheen zich tot in het oneindige uit te strekken. Een aflandig windje deed de palmbladeren ritselen en zorgde recht voor hen uit voor rimpeltjes op een rustige, doorschijnende zee.

‘Als je het over de sex hebt,’ zei Celia, ‘we zijn niet zo gek samen, hè?’

Andrew kwam op een elleboog overeind. ‘Niet zo gek? Je bent puur dynamiet, jij. Waar heb je ooit geleerd...?’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Nee, vertel ’t me ook maar niet.’

‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen,’ plaagde ze. Haar hand streelde zijn dij terwijl haar tong licht langs de omtrek van zijn mond gleed.

Hij sloeg zijn arm om haar heen en fluisterde, ‘Kom! Laten we naar het huisje teruggaan.’

‘Waarom hier niet? Of in dat lange gras daar?’

‘En de inboorlingen shockeren zeker?’

Ze lachte terwijl hij haar omhoogtrok en ze over het strand renden. ‘Je bent preuts! Echt preuts. Wie had dat kunnen denken?’

Andrew leidde haar het schilderachtige met riet gedekte bungalowtje binnen dat ze gisteren betrokken hadden en dat nog tien dagen lang van hen zou zijn.

‘Als ik geen zin heb je met de mieren en landkrabbetjes te delen, en als ik daarom preuts moet zijn, mij best.’ Hij stroopte onder het praten zijn zwembroek af.

Maar Celia was hem voor. Ze had haar bikini uitgegooid en lag al op het bed, naakt en nog steeds lachend.



*  *  *


Een half uur later, toen ze weer op het strand terug waren, zei Celia, ‘Zoals ik over ons huwelijk zei...’

‘'t Zal een goed huwelijk worden,’ maakte Andrew de zin voor haar af. ‘Dat ben ik met je eens.’

‘En om het te laten slagen, moeten we allebei een levensvervulling hebben.’

Andrew lag tevreden achterover in het zand, zijn handen achter zijn hoofd. ‘Nog steeds mee eens.’

‘Dus moeten we kinderen hebben.’

‘Als ik je daar op een of andere manier bij behulpzaam kan zijn, laat het me dan gerust...’

‘Andrew! Wil je nu alsjeblieft even ernstig zijn!’

‘Kan ik niet. Ik ben veel te gelukkig. ’

‘Dan zal ik wel voor ons tweeën ernstig zijn.’

‘Hoeveel kinderen?’ vroeg hij. ‘En wanneer?’

‘Ik heb erover nagedacht,’ zei Celia, ‘en ik denk dat we er twee zouden moeten nemen - het eerste kind zo gauw mogelijk, het tweede twee jaar erna. Zo zal ik het kinderen krijgen hebben afgewerkt voor ik dertig ben.’

‘Heel aardig,’ zei hij. ‘En netjes geregeld. Zomaar uit nieuwsgierigheid, heb je ook al plannen gemaakt voor je oude dag - na je dertigste, bedoel ik?’

‘Ik ga carrière maken. Heb ik dat nooit gezegd?’

‘Niet dat ik me herinner. Maar zoals je je zult herinneren, liefje, heeft de manier waarop we in dit huwelijk getuimeld zijn ons weinig ruimte voor discussie of gefilosofeer gelaten.’ ‘Nou,’ zei Celia, ‘ik heb mijn plannen ten aanzien van kinderen wel aan Sam Hawthorne verteld. Hij dacht dat het prima uit zou pakken.’

‘Hoera voor Sam! - wie dat ook zijn mag.’ Andrew trok zijn voorhoofd in denkrimpels. ‘Wacht ’s even. Was dat niet die knaap die bij onze trouwerij was, van Felding-Roth?’

‘Dat klopt. Sam Hawthorne is mijn baas, de verkoopleider voor de regio. Hij was samen met zijn vrouw Lilian.’

‘Hebbes. Ik weet ’t nu weer helemaal.’

Andrew herinnerde zich Sam Hawthorne nu weer - een lange, hartelijke figuur, halverwege de dertig misschien maar voortijdig kalend, en met hoekige, sterke trekken die Andrew aan de uitgehouwen gezichten op Mount Rushmore deden denken. Hawthorne’s vrouw, Lilian, was een opvallende brunette.

In gedachten de gebeurtenissen van drie dagen geleden nog eens belevend, zei Andrew, ‘Je zult er begrip voor moeten hebben dat ik toen wat wazig was.’

Een van de redenen daarvan was, herinnerde hij zich, de aanblik van Celia zoals ze in het wit en met een korte sluier was verschenen in de ontvangstruimte van een plaatselijk hotel waar ze verkozen hadden zich te laten trouwen. De plechtigheid zou worden uitgevoerd door een bevriende rechter die tevens lid van het bestuur van het St. Bede’s Hospital was. Dr. Townsend had Celia aan zijn arm binnengeleid.

Noah Townsend was volledig op zijn taak berekend; hij was het prototype van de ervaren huisarts. Waardig en grijzend leek hij sterk op de Engelse premier, Harold Macmillan, die dezer dagen zo dikwijls in het nieuws was door zijn inspanningen om de betrekkingen tussen de Verenigde Staten en Engeland te herstellen na de wrijvingen over het Suez Kanaal van vorig jaar.

Celia’s moeder, een kleine, stille weduwe die in Philadelphia woonde, was ook op het huwelijk. Celia’s vader was in de Tweede Wereldoorlog omgekomen; vandaar Townsends invallersrol.

Onder de zon van de Bahama’s sloot Andrew zijn ogen, gedeeltelijk om even het felle licht buiten te sluiten, maar vooral om zich dat moment weer voor de geest te halen toen Townsend Celia binnenleidde...

In de maand nadat Celia op die gedenkwaardige ochtend in het cafetaria van het ziekenhuis haar voornemen om met hem te trouwen kenbaar had gemaakt, was Andrew in toenemende mate in de ban geraakt van wat hij als niet minder dan haar betovering beschouwde. Hij dacht dat liefde er wel het woord voor zou zijn, maar toch leek het meer en anders dan dat - het laten varen van een eenmansbestaan dat Andrew altijd had nagestreefd en de totale verstrengeling van twee levens en persoonlijkheden op manieren die hem tegelijkertijd verbijsterden en verrukten. Celia was enig in haar soort. In haar gezelschap verveelde je je geen ogenblik. Ze bleef een vat vol verrassingen, kennis, intellect, ideeën, plannen, die allemaal opborrelden uit die rijke bron van haar krachtige, kleurrijke, onafhankelijke aard. Bijna vanaf het eerste ogenblik had hij het gevoel buitengewoon geluk gehad te hebben, alsof hij door de een of andere speling van het lot een hoofdprijs gewonnen had, een door anderen felbegeerde trofee. En hij had die begeerte van anderen ook gevoeld toen hij Celia aan zijn collega’s voorstelde.

Andrew had wel andere vrouwen in zijn leven gekend, maar het met geen van hen lang uitgehouden, en er was nog nooit iemand geweest die hij serieus overwogen had te trouwen. Welk feit het des te opmerkelijker maakte dat hij vanaf het moment waarop Celia hem - om het maar op de conventionele wijze te omschrijven - ‘ten huwelijk gevraagd’ had, hij geen ogenblik de geringste twijfel, aarzeling, of neiging terug te krabbelen gekend had.

En toch... was het eerst op dat ongelooflijke moment waarop hij Celia in haar witte trouwjapon zag verschijnen -stralend, beeldschoon, jong, begeerlijk, alles wat een man van een vrouw verlangen kon en nog meer, veel meer... was het eerst op dat moment dat Andrew in een flits die was als een ontploffende bal van vuur binnen in hem werkelijk verliefd werd en wist, met de absolute zekerheid die zich slechts enkele malen in het leven aandient, dat hij een onwaarschijnlijke geluksvogel was, dat wat nu gebeurde voor altijd was, en dat - ondanks het heersende cynisme van die dagen - er voor hemzelf en Celia nooit sprake zou zijn van uit elkaar gaan of scheiden.

Het was dat woord scheiding, zei Andrew tegen zichzelf toen hij er later over nadacht, dat hem vrij man had doen blijven in een periode waarin velen van zijn leeftijdsgenoten al trouwden toen ze de twintig nog maar net gepasseerd waren. Natuurlijk hadden zijn eigen ouders voor die motivatie gezorgd, en zijn moeder, die (in Andrews ogen) het prototype was van de onsympathieke gescheiden vrouw, was ook bij hun huwelijk geweest. Ze was uit Los Angeles komen overvliegen als een ouder wordende vlinder en had tegen iedereen die maar wilde luisteren verkondigd dat ze haar pogingen zich van haar vierde echtgenoot te laten scheiden had onderbroken om bij haar zoons ‘eerste huwelijk’ aanwezig te kunnen zijn. Andrews vader was haar tweede man geweest en toen Andrew eens naar hem vroeg kreeg hij te horen, ‘Och, m’n lieve jongen, ik weet nauwelijks meer hoe hij er uitzag. Ik heb hem al in geen twintig jaar meer gezien en volgens het laatste wat ik over hem gehoord heb is hij een oude losbol geworden en woont hij in Parijs samen met een zeventienjarig hoertje.’

Andrew had jarenlang geprobeerd zijn moeder te begrijpen en haar gedrag verstandelijk te beredeneren. Helaas moest hij telkens weer tot dezelfde conclusie komen: dat ze een leeghoofdige, oppervlakkige, zelfzuchtige schoonheid was die een soortgelijk type man aantrok.

Hij had zijn moeder bij hun trouwerij gevraagd vanuit een bepaald plichtsbesef en de overtuiging dat iedereen toch een zeker gevoel voor een natuurlijke ouder hoorde te hebben, hoewel hij later wenste dat hij het niet gedaan had. Ook had hij een brief met de aankondiging van zijn huwelijk naar het laatste hem bekende adres van zijn vader gestuurd, maar er geen antwoord op gekregen, en Andrew betwijfelde of dat ooit zou komen. Zo om de drie jaar of zo slaagden hij en zijn vader erin kerstkaarten uit te wisselen, en dat was alles.

Andrew was het enig kind uit het zo kortstondige huwelijk van zijn ouders geweest, en het enige andere familielid aan wie hij Ceiia graag voorgesteld zou hebben was twee jaar geleden gestorven. Dat was een ongetrouwde tante geweest bij wie Andrew het grootste deel van zijn kindertijd had doorgebracht en die hoewel ze er niet warmpjes bij zat op de een of andere manier - zonder hulp van een van zijn beide ouders - het geld bijeengeschraapt had dat Andrew in staat had gesteld het ‘college’ en de medische opleiding te doorlopen. Pas na haar dood, toen de armzalige restanten van haar bezit ter waarde van slechts enkele honderden dollars in een advocatenkantoor op tafel lagen, had hij beseft welk een groot offer ze voor hem gebracht had.

Op de bruiloft had Celia Andrews moeder zonder ophef geaccepteerd. De situatie inschattend zonder dat haar iets hoefde te worden uitgelegd, was Celia hartelijk en zelfs warm geweest, maar niet onecht uitbundig. Naderhand, toen Andrew zei zijn moeders bizar gedrag te betreuren, had Celia gereageerd met, ‘We zijn met elkaar getrouwd, lieveling, niet met eikaars familie.’ En ze had eraan toegevoegd, ‘Ik ben nu je familie, en je zult meer liefde van me krijgen dan je ooit eerder in je leven gekregen hebt.’

Al vandaag op het strand besefte Andrew dat dat waar was.

‘Wat ik graag zou willen, als jij het ermee eens kunt zijn,’ zei Celia, hun gesprek voortzettend, ‘is het grootste deel van mijn eerste zwangerschap door blijven werken, en dan een jaar ophouden om fulltime moeder te kunnen zijn. Daarna ga ik weer aan het werk tot mijn tweede zwangerschap, enzovoort.’

‘Natuurlijk, dat vind ik best,’ zei hij. ‘En tussen het bemind worden en jou zwanger maken door stel ik me voor wat geneeskunde te bedrijven.’

‘Je gaat een heleboel geneeskunde bedrijven, en je gaat door met een goeie dokter met hart voor je patiënten te zijn.’

‘Ik hoop het.’ Andrew zuchtte tevreden, en viel enkele minuten later in slaap.

De volgende paar dagen besteedden ze aan het ontdekken van allerlei dingen over en van elkaar waar ze tot nu toe geen tijd voor gehad hadden.

‘Ik ben er ook blij om,’ zei hij.

Andrews eigen eerste suggestie voor hun huwelijksreis was Hawaï geweest. Maar hij had een zekere tegenzin bij Celia menen te bespeuren, en was overgestapt op wat oorspronkelijk een tweede keuze was.

Nu zei Celia, ‘Ik heb het niet tegen je gezegd, maar ’t zou me treurig gestemd hebben als we naar Hawaï gegaan waren.’ Toen hij haar vroeg waarom, viel er opnieuw een stukje uit de legpuzzel van het verleden op zijn plaats.

Op 7 december 1941 toen Celia tien jaar was en met haar moeder in Philadelphia woonde, bevond haar vader, een onderofficier bij de Amerikaanse marine - Hoofdonderofficier Willis de Grey - zich in Hawaï aan boord van het oorlogstchip U.S.S. Arizona in Pearl Harbor. Bij de Japanse aanval op die dag werd de Arizona tot zinken gebracht en kwamen 1.102 mariniers aan boord van het schip om. De meesten stierven benedendeks en hun lichamen werden nooit teruggevonden. Een van hen was Willis de Grey.

‘O ja, ik herinner me hem heel goed,’ zei Celia in antwoord op een vraag van Andrew. ‘Natuurlijk was hij heel veel weg, op zee. Maar wanneer hij met verlof thuis was was het huis altijd vol lawaai en vrolijkheid. Het was heel spannend wanneer we hem verwachtten. Zelfs mijn kleine zusje Janet voelde het, hoewel ze zich hem niet zo goed herinnert als ik.’ Andrew vroeg, ‘Wat was hij voor iemand?’

Celia dacht na voor ze antwoord gaf. ‘Groot, en met een daverende stem, en hij maakte mensen aan het lachen, en hij was dol op kinderen. En hij was sterk - niet alleen fysiek, hoewel hij dat ook was, maar psychisch. Mijn moeder is dat niet; dat heb je waarschijnlijk wel opgemerkt. Ze steunde volkomen op mijn vader. Zelfs als hij er niet was zei hij haar in zijn brieven wat ze doen moest.’

‘En nu steunt ze op jou?’

‘'t Scheen gewoon zo uit te pakken. Eigenlijk bijna dadelijk na mijn vaders dood.’ Celia glimlachte. ‘Ik was afschuwelijk voorlijk, uiteraard. Vermoedelijk ben ik dat nog.’

‘Een beetje,’ zei Andrew. ‘Maar ik heb uitgemaakt dat ik er wel mee leven kan. ’

Wat later zei hij voorzichtig, ‘Ik kan me dat wel begrijpen van de huwelijksreis, waarom je niet voor Hawaï voelde. Maar ben je er wel eens geweest - in Pearl Harbor?’

Celia schudde haar hoofd. ‘Mijn moeder heeft er nooit heen gewild en ik ben er nog niet klaar voor - hoewel ik niet weet waarom niet.’ Ze wachtte even voor ze verder sprak. ‘Ik heb gehoord dat je dicht bij de plaats kunt komen waar de Arizona gezonken is, en omlaag kijken en het schip zien liggen, hoewel ze het nooit omhoog hebben kunnen halen. Je zult dit wel gek van me vinden, Andrew, maar ik zou wel op een dag naar de plek willen waar mijn vader gestorven is, maar niet alleen. Ik zou dan graag met mijn kinderen willen gaan.’

Er volgde een stilte, toen zei Andrew, ‘Nee, dat vind ik helemaal niet gek. En ik wil je hierbij ook wat beloven. Op een dag, wanneer we onze kinderen hebben gekregen en zij op een leeftijd zijn waarop ze het begrijpen kunnen, dan zal ik het voor je regelen.’



*  *  *


Op een andere dag praatten ze over Celia’s werk terwijl ze in een lekkende verweerde roeiboot zaten en Andrew onhandig met de riemen worstelde.

‘Ik heb nooit anders gedacht,’ merkte hij op, ‘dan dat vertegenwoordigers van farmaceutische bedrijven altijd mannen waren.’

‘Ga niet te ver uit de kust. Ik heb het gevoel dat dit wrak op het punt van zinken is,’ zei Celia. ‘Ja, je hebt gelijk; het zijn voor het merendeel mannen, hoewel er wel enkele vrouwen onder zijn; sommigen daarvan zijn verpleegsters in het leger geweest. Maar ik ben de eerste, en nog steeds de enige vertegenwoordigster bij Felding-Roth.’

‘Dat is een hele prestatie. Hoe heb je hem dat geleverd?’

‘Via listen en lagen.’

In 1952, diepte Celia uit haar herinnering op, was ze van het Penn State College gekomen met een graad in de chemie. Ze had haar studie zelf bekostigd, deels door middel van een beurs, en deels door ’s avonds en in het weekend in een drogisterij te werken.

‘Van die tijd in de drogisterij annex apotheek waar ik met de ene hand medicijnen op recept uitdeelde en met de andere krulspelden of deodorant, heb ik een boel opgestoken wat me later goed van pas is gekomen. O ja, en soms heb ik ook nog van onder de toonbank verkocht. ’

Ze legde het uit.

Er kwamen wel eens mannen, meestal jonge, de winkel binnen die dan zo’n beetje weinig op hun gemak rondhingen en pogingen deden de aandacht van de mannelijke bediende te trekken. Celia herkende de symptomen altijd. Dan vroeg ze, ‘Kan ik u helpen?’ wat gewoonlijk werd beantwoord met, ‘Wanneer is hij vrij?’

‘Als u voor condooms komt,’ zei Celia dan liefjes, ‘we hebben een ruim assortiment.’ Vervolgens haalde ze diverse merken van onder de toonbank te voorschijn en stapelde de doosjes op de toonbank op. Dan kochten de mannen met een rood hoofd wat ze wilden hebben en gingen er daarop als een haas vandoor.

Een enkele keer vroeg een of andere vrijmoedige knaap wel of Celia hem wilde helpen bij het uitproberen van het produkt. Op die vraag had ze een standaardantwoord klaar. ‘Best. Wanneer je maar wilt. Ik denk dat ik nu wel van mijn syfilis af ben.’ Hoewel sommigen misschien wel begrepen dat het een grapje was wilde toch kennelijk niemand het risico nemen, want ze zag geen van de vragers ooit terug.

Andrew lachte, hield op met roeien en liet de boot drijven. .

Toen ze haar graad eenmaal binnen had, vertelde Celia, had ze bij Felding-Roth Pharmaceuticals gesolliciteerd naar de functie van aankomend scheikundige. Ze werd aangenomen en werkte er twee jaar in de laboratoria.

‘Daar heb ik ook een paar dingen geleerd - voornamelijk dat tenzij je een toegewijd wetenschapsmens bent laboratoriumwerk saai en routinematig is. De verkoop- en marketing-kant, die interesseerde me. Dat is nog steeds zo.’ Ze voegde eraan toe, ‘Daar worden ook allerlei belangrijke beslissingen genomen.’

Maar overstappen van laboratoriumwerk naar de verkoopkant bleek moeilijk. Celia probeerde het langs de conventionele weg van de sollicitatie en werd afgewezen. ‘Ze vertelden me dat het tot de politiek van het bedrijf behoorde dat de enige vrouwen die bij de verkoopafdeling werkten secretaressen waren.’

Niet van plan zich bij dat besluit neer te leggen stippelde ze een plan de campagne uit.

‘Ik kwam erachter dat degene die een verandering in de bedrijfspolitiek zou moeten aanbevelen, als daar ooit sprake van zou zijn, Sam Hawthorne was. Je hebt hem bij onze trouwerij ontmoet.’

‘Je baas, de verkoopmaestro van de regio,’ zei Andrew. ‘De knakker die er zijn goedkeuring aan gehecht heeft dat we twee kinderen gaan krijgen.’

‘Ja - zodat ik kan blijven werken. Hoe dan ook, ik besloot dat de enige manier om invloed op Hawthorne uit te oefenen via zijn vrouw zou zijn. Het was riskant, ’t Ging ook bijna mis.’

Mevrouw Lilian Hawthorne, ontdekte Celia, was actief in diverse vrouwengroeperingen en zou derhalve, zo leek haar, misschien sympathiek tegenover de carrièreverlangens van een andere vrouw staan. Dus ging Celia op een goede dag toen Sam Hawthorne op zijn werk bij Felding-Roth was zijn vrouw thuis opzoeken.

‘Ik had haar nog nooit ontmoet,’ zei Celia tegen Andrew. ‘Ik had ook geen afspraak. Ik belde gewoon aan en stormde naar binnen. ’

De ontvangst was bepaald vijandig. Mevrouw Hawthorne, voor in de dertig en zeven jaar ouder dan Celia, was een sterke, nuchtere persoonlijkheid met lang ravenzwart haar dat ze ongeduldig uit haar gezicht streek terwijl Celia uitlegde waarvoor ze kwam. Toen ze was uitgesproken zei Lilian Hawthorne, ‘Dit is bespottelijk. Ik heb niets met mijn mans werk te maken. En wat meer is, hij zal woedend zijn als hij hoort dat u hier geweest bent.’

‘Dat weet ik,’ zei Celia. ‘'t Zal me vermoedelijk mijn baan kosten.’

‘Dat had u eerder moeten bedenken.’

‘Oh, dat heb ik ook wel bedacht, mevrouw Hawthorne. Maar ik heb erop gegokt dat u een modern denkende vrouw was, die geloofde in een gelijke behandeling van mannen en vrouwen en ook vond dat vrouwen niet onrechtvaardig vanwege hun sekse ten achter gesteld mogen worden.’

Eén ogenblik leek het alsof Lilian Hawthorne zou ontploffen. Ze snauwde Celia toe, ‘U durft hoor!’

‘Precies,’ zei Celia. ‘Daarom zal ik ook een uitstekend vertegenwoordigster zijn.’

De andere vrouw staarde haar aan, barstte toen plotseling in lachen uit. ‘Mijn God!’ zei ze. ‘Ik geloof inderdaad dat u ’t verdient.’

En een ogenblik later, ‘Ik ging net koffie maken, juffrouw de Grey. Kom mee naar de keuken, dan kunnen we praten.’

Het was het begin van een vriendschap die door de jaren heen stand zou houden.

‘Zelfs toen,’ vertelde Celia Andrew, ‘moest Sam nog moeizaam overgehaald worden. Maar hij had een gesprek met me, en wat hij zag zal hem wel bevallen zijn, en Lilian bleef hem bewerken. En toen moest hij weer de goedkeuring van zijn bazen hebben. Maar uiteindelijk kwam het allemaal op zijn pootjes terecht.’ Ze keek omlaag naar het water in de roeiboot; het kwam nu tot boven hun enkels. ‘Andrew, ik heb het wel goed gezien! Dit geval zinkt!'

Lachend sprongen ze overboord en zwommen terug naar de kust, de boot achter zich aan trekkend.



*  *  *


‘Toen ik als vertegenwoordigster bij de verkoopafdeling begon te werken,’ zei Celia die avond toen ze zaten te eten tegen Andrew, ‘besefte ik dat ik mijn werk niet net zo goed moest doen als een man. Ik moest het béter doen.’

‘Ik herinner me een recent voorval,’ zei haar echtgenoot, ‘waarin je niet alleen beter was dan een man, maar zelfs beter dan deze dokter. ’

Ze schonk hem een vlugge stralende glimlach, zette haar bril af, en legde even over de tafel heen haar hand op de zijne. ‘Daar heb ik mee geboft, en niet alleen wat de Lotromycine aangaat.’

‘Je zet erg vaak je bril af,’ merkte Andrew op. ‘Waarom is dat?’

‘Ik ben bijziende, dus ik moet hem wel dragen. Maar ik weet dat ik er zonder bril leuker uitzie. Daarom.’

‘Je ziet er met of zonder bril even leuk uit,’ zei hij. ‘Maar als je je bril vervelend vindt, moet je eens over contactlenzen nadenken. Er is al een massa mensen die ze dragen.’

‘Ik zal er achter aangaan wanneer we terug zijn,’ zei Celia. ‘Nog iets anders als ik toch bezig ben? Nog andere veranderingen?’

‘Ik vind alles precies goed zoals het is.’

Om te komen waar ze waren hadden ze anderhalve kilometer gewandeld vanaf de bungalow, hand in hand over een slingerende grof geplaveide weg waar zelden verkeer over kwam. De nachtlucht was warm, het enige wat je hoorde het tsjirpen van insecten en het slaan van de golven tegen een rif voor de kust. Nu zaten ze in een klein, primitief gemeubileerd café dat ‘De Rustende Wandelaar’ heette, en aten het plaatselijk standaardmenu - gebakken zeebaars, erwten en rijst.

Al zou ‘De Rustende Wandelaar’ de Michelingids niet gehaald hebben, men serveerde de hongerigen er smakelijk voedsel; de vis kwam zo uit zee en was door hun gastheer, een lange, tanige autochtoon die Cleophas Moss heette, in een stokoude bakpan boven een houtvuur bereid. Moss had Andrew en Celia een tafel met uitzicht op zee gegeven. Tussen hen stond een in een bierfles gestoken kaars op tafel. Recht voor hen uit zagen ze verspreide wolkjes en een bijna-volle maan. ‘In New Jersey,’ bracht Celia Andrew in herinnering, ‘is het nu waarschijnlijk koud en regenachtig. ’

‘We zijn er gauw genoeg weer. Vertel me nog eens wat over jezelf en dat verkopen van medicijnen. ’

Haar eerste post als artsenbezoekster, ging Celia voort, was Nebraska geweest waar tot op dat moment geen vertegenwoordiging voor Felding-Roth geweest was.

‘In zekere zin was het wel goed voor me. Ik wist precies waar ik stond omdat ik van de grond af begon. Er was geen organisatie, weinig gegevens, niemand die me zei wie ik moest bezoeken of waar ik heen moest gaan. ’

‘Heeft je vriend Sam dat met opzet zo geregeld - bij wijze van test of zo?’

‘Misschien wel. Ik heb het hem nooit gevraagd. ’

In plaats daarvan was Celia aan het werk gegaan. Ze vond een flatje in Omaha en reed vanuit die basispost stad voor stad de staat door. In elke plaats waar ze kwam scheurde ze het ‘Artsen en chirurgen’-gedeelte uit een telefoonboek, tikte daarop staatjes uit en begon bezoeken af te leggen. Ze ontdekte dat er 1500 artsen in haar territorium werkten; later besloot ze zich te concentreren op 200 die naar haar schatting de meeste medicijnen voorschreven.

‘Je was wel ver van huis,’ zei Andrew. ‘Was je niet eenzaam?’

‘Had ik geen tijd voor. Ik had het te druk. ’

Eén ontdekking die ze al gauw deed was hoe moeilijk het was om artsen te spreken te krijgen. ‘Ik zat werkelijk uren in wachtkamers. En wanneer ik dan eindelijk binnen was gaf een arts me misschien vijf minuten, meer niet. Tenslotte gooide er een in North Platte me zijn spreekkamer uit, maar daar bewees hij me tegelijkertijd een grote dienst mee. ’

‘Hoezo?’

Celia proefde wat gebakken baars en verklaarde, ‘In vet gebakken! Ik zou het niet moeten eten, maar het is te lekker om te laten staan.’ Ze legde haar vork neer en ging nadenkend achteruit in haar stoel zitten.

‘Het was een internist, net als jij, Andrew. Rond de veertig zou ik zeggen, en ik denk dat hij een vervelende dag gehad had. Hoe dan ook, ik begon met m’n praatje en hij kapte me af. “Jongedame,” zei hij, “u probeert als beroepsmensen onder elkaar met mij over de geneeskunde te praten, dus laat me u iets vertellen. Ik heb vier jaar medicijnen gestudeerd, ben daarna nog eens vijf jaar als intern arts aan een ziekenhuis verbonden geweest, ik doe nu tien jaar praktijk, en hoewel ik niet alles weet, weet ik zó veel meer dan u dat het niet grappig meer is. Wat u me met uw ontoereikende kennis probeert te vertellen zou ik binnen twintig seconden op een advertentiepagina van elk willekeurig medisch tijdschrift kunnen lezen. Gaat u dus maar! ”

Andrew vertrok zijn gezicht pijnlijk. ‘Wreed hoor. ’

‘Maar ’t was goed voor me,’ zei Celia, ‘ook al ging ik weg met het gevoel een absolute nul te zijn. Want hij had gelijk. ’ 

‘Had je firma - Felding-Roth - je geen opleiding gegeven?’

‘O, wel een beetje. Maar kort en oppervlakkig, hoofdzakelijk een reeks verkooppraatjes. ’t Hielp wel wat dat ik chemie gestudeerd had, maar niet veel. Ik had gewoon niet voldoende in huis om met drukbezette en uiterst deskundige artsen te praten.’

‘Nu je het er toch over hebt,’ zei Andrew, ‘dat is inderdaad een reden waarom sommige artsen geen artsenbezoekers willen ontvangen. Afgezien van het feit dat je ingeblikte verkoperskletspraat aan moet horen kun je ook onjuiste informatie krijgen, wat gevaarlijk is. Sommige bezoekers zullen je werkelijk van alles vertellen, je zelfs misleiden, om je zover te krijgen dat je hun produkt voor gaat schrijven.’

‘Andrew, lieverd, ik wil graag dat je daar iets voor me aan gaat doen. Ik zal je straks wel vertellen wat. ’

‘O.K.; als ik kan. En wat gebeurde er na North Platte?’

‘Ik besefte twee dingen. Ten eerste moest ik ophouden in de eerste plaats aan de verkoop te denken en geen hogedruk-methoden meer toepassen. Ten tweede moest ik ondanks het feit dat artsen meer wisten dan ik specifieke dingen over medicijnen te weten zien te komen die zij niet wisten, en waar ze iets aan zouden kunnen hebben. Op die manier zou ik een nuttige functie krijgen. Tussen twee haakjes, terwijl ik daarmee bezig was, ontdekte ik nog iets anders. Artsen leren een heleboel over ziekten, maar ze worden niet goed voorgelicht over medicijnen.’

‘Helemaal waar,’ stemde Andrew in. ‘Wat je tijdens je opleiding over medicijnen leert stelt niets voor, en in de praktijk is het al moeilijk genoeg de ontwikkelingen op medisch gebied bij te houden, laat staan dat dat met medicijnen lukt. Dus is het wat het voorschrijven van geneesmiddelen betreft vaak een kwestie van God zegene de greep. ’

‘En dan was er nog iets,’ zei Celia. ‘Ik besefte dat ik artsen altijd de exacte feiten moest vertellen, en nooit overdrijven, nooit verzwijgen. En als ze mij naar een produkt van een concurrent vroegen, en het was beter dan het onze, dan zei ik dat.’

‘Hoe bracht je die grote verandering tot stand?’

‘Ik sliep een hele poos maar vier uur per nacht. ’

Celia beschreef hoe ze na een hele dag werken ’s avonds, en het hele weekend ook, alle handboeken over medicijnen las die ze maar te pakken kon krijgen. Ze bestudeerde ze allemaal uiterst zorgvuldig en maakte aantekeningen die ze uit haar hoofd leerde. Bleven er vragen waar ze geen antwoord op kon vinden, dan ging ze dat opzoeken in de bibliotheek. Ze reisde terug naar het hoofdkwartier van Felding-Roth in New Jersey en bestookte vroegere collega’s met verzoeken haar meer gegevens te verschaffen dan ze uit de handboeken kreeg; ook wilde ze weten wat er nog aan nieuwe middelen ontwikkeld werd en binnenkort verkrijgbaar zou zijn. Het duurde niet lang of het niveau van haar presentatie steeg; sommige artsen vroegen haar hen specifieke informatie te bezorgen, wat ze deed. Na een tijdje zag ze dat ze resultaten kreeg. Het aantal bestellingen van Felding-Rothmedicijnen uit haar rayon steeg.

Andrew zei bewonderend, ‘Celia, je bent enig in je soort. Uniek.’

Ze lachte. ‘En jij bent bevooroordeeld, hoewel ik dat prachtig vind. Hoe dan ook, binnen iets meer dan een jaar zette de firma in Nebraska driemaal zoveel om. ’

‘En toen haalden ze je weer uit de rimboe?’

‘Ze gaven een ander die na mij gekomen was, een man, het rayon Nebraska en mij een belangrijker rayon in New Jersey. ’ ‘Stel je eens voor,’ zei Andrew, ‘als ze je ergens anders heen gestuurd hadden, zoals Illinois of Californië, zouden we elkaar nooit ontmoet hebben. ’

‘Jawel,’ zei ze vol vertrouwen, ‘we zouden elkaar wel ontmoet hebben. Op de een of andere manier waren we ertoe voorbestemd. “Wedding is destiny” - het huwelijk kun je niet ontlopen.’

Hij maakte het citaat af. ‘ “And hanging likewise ” - en de strop evenmin. ’

Ze lachten allebei.

‘Kijk nou toch eens,’ zei Celia verrukt. ‘Een saai studiehoofd van een dokter die John Heywood kan citeren.’

‘Dezelfde Heywood, zestiende-eeuws schrijver, die ook voor Hendrik de Achtste zong en muziek maakte,’ pochte Andrew, evenzeer in zijn sas.

Ze stonden van tafel op en hun waard riep van bij zijn houtgestookte fornuis vandaan, ‘Dat goeie vis, jullie jonge huwelijksreizigers? Alles in orde?’

‘Alles is heel erg in orde,’ verzekerde Celia hem. ‘Met de vis en de huwelijksreis.’

Andrew zei vermaakt, ‘Er blijft niets geheim op een klein eiland.’ Hij betaalde voor hun maaltijd met een Bahamees tien-shillingbiljet - omgerekend in dollars een bescheiden bedrag - en wuifde het wisselgeld weg.

Buiten waar het nu koeler was en een verfrissende zeebries stond haakten ze opgewekt hun armen ineen en liepen terug over de stille, kronkelige weg.



*  *  *


Het was hun laatste dag.

Als om in de treurige afscheidssfeer te blijven was het weer op de Bahama’s somber geworden. Een hemel vol stratocumuluswolken zorgde in de ochtend voor regenbuien terwijl een krachtige noordoostelijke wind de zee geselde en van witte stormkoppen voorzag en de golven zwaar op de kust deed beuken.

Andrew en Celia zouden om twaalf uur met de Bahamas Airways vertrekken uit Rock Sound en in Nassau overstappen op een vlucht naar het noorden met de Pan Am, zodat ze al die avond in New York aan zouden komen. Ze moesten de volgende dag in Morristown zijn waar Andrews appartement aan South Street hun onderkomen zou zijn tot ze een geschikt huis vonden. Celia, die op gemeubileerde kamers in Boonton had gewoond, had die al opgezegd en wat van haar spullen opgeslagen.

In de bungalow voor jonggehuwden die ze binnen minder dan een uur zouden verlaten was Celia aan het pakken. Haar kleren lagen over het tweepersoonsbed uitgespreid. Ze riep naar Andrew die zich in de badkamer stond te scheren, ‘'t Is hier zo heerlijk geweest. En dit is nog maar het begin.’

Door de openstaande deur antwoordde hij, ‘Een begin! Maar toch wil ik nu wel weer aan het werk. ’

‘Weet je wat ik denk, Andrew? Ik denk dat jij en ik het best floreren als we werken. Dat hebben we met elkaar gemeen, en we zijn allebei eerzuchtig. Dat zullen we altijd blijven. ’

‘Uh, uh.’ Hij kwam zijn gezicht afdrogend naakt uit de badkamer te voorschijn. ‘Dat is geen reden om het werk niet zo af en toe even te onderbreken. Als je tenminste een goede aanleiding hebt.’

Celia wilde gaan zeggen, ‘Hebben we nog wel tijd?’ maar kon haar zin niet afmaken omdat Andrew haar kuste.

Even later murmelde hij, ‘Kun je dat bed misschien even leegmaken?’

Met een arm om Andrew heen begon Celia achter zich reikend en zonder te kijken kleren op de grond te gooien.

‘Zo is het beter,’ zei hij toen ze gingen liggen waar de kleren gelegen hadden. ‘Daar zijn bedden nou voor.’

Ze giechelde. ‘Straks zijn we nog te laat voor onze vlucht. ’

‘Nou en?’

Kort daarna zei ze tevreden, ‘Je hebt gelijk. Wat kan ’t schelen?’ En daarna, teder en
gelukkig, ‘Ik vind ’t niet erg...’ en toen, ‘Oh, Andrew, ik houd zo van je! ’
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Aan boord van de Pan American-vlucht 206 naar New York lagen exemplaren van de New York Times van die dag. Onder het doorbladeren merkte Celia op, ‘Er is niet veel veranderd in onze afwezigheid.’

In een officieel bericht uit Moskou werd een uitspraak van Nikita Chroesjtsjov aangehaald. Hij zou de Verenigde Staten uitgedaagd hebben tot een ‘wedstrijd in het lanceren van raketten’. Een toekomstige wereldoorlog zou volgens de pochende uitlatingen van de Sovjetleider op het Amerikaans continent worden uitgevochten en hij voorspelde ‘de dood van het kapitalisme en de wereldwijde triomfantelijke overwinning van het communisme’.

President Eisenhower daarentegen verzekerde de Amerikanen dat de defensieuitgaven van de Verenigde Staten gelijke tred zouden houden met de uitdagingen van de Sovjet-Unie.

En het onderzoek in gangsterland inzake de moord op maffiabaas Albert Anastasia die in een kappersstoel in het Newyorkse Park Sheraton Hotel was neergeschoten was nog steeds aan de gang, tot dusverre zonder resultaat.

Ook Andrew keek de krant oppervlakkig door, legde hem dan weg.

Ze hadden een vlucht van vier uur aan boord van de door propellers voortbewogen DC-7B voor de boeg, en kort na de start werd het diner geserveerd. Na de maaltijd zei Andrew tegen zijn vrouw, ‘Je zei laatst dat je wilde dat ik iets voor je ging doen. Iets in verband met vertegenwoordigers van farmaceutische bedrijven. ’

‘Ja, dat is zo.’ Celia Jordan nestelde zich gemakkelijk in haar stoel, reikte dan naar Andrews hand en nam die in de hare. ‘'t Heeft te maken met dat gesprek dat we hadden de dag nadat je die Lotromycine had gebruikt en je patiënte beter was geworden. Je zei me toen dat je bezig was van gedachten te veranderen ten aanzien van de farmaceutische industrie, omdat je er nu wat positiever tegenover begon te staan, en ik zei wijzig je standpunt niet te sterk want er zijn echt wel dingen verkeerd en die wil ik nog eens veranderen. Weet je nog?’

‘Hoe zou ik het ooit kunnen vergeten?’ Hij lachte. ‘Elke minuut van die dag staat in mijn ziel gegrift. ’

‘Mooi zo! Dan kan ik je wat achtergrondinformatie geven. ’

Andrew keek zijn vrouw van opzij aan en stond opnieuw verbaasd dat zoveel energie en intelligentie in zo’n kleine, aantrekkelijke verpakking konden steken. In de komende jaren, bepeinsde hij, zou hij alert en goed geïnformeerd moeten blijven om Celia geestelijk bij te houden. Nu stelde hij zich in op luisteren.

In 1957, begon Celia, stond de farmaceutische industrie in bepaalde opzichten nog niet ver af van haar oorsprong, haar allereerste begin.

‘Nog niet zo heel lang geleden begonnen we met het verkopen van slangenolie op plattelandsjaarmarkten, en vruchtbaarheidsdrankjes, en een pil waarmee je alles genezen kon - vanaf hoofdpijn tot kanker. De verkopers van die dingen bekommerden zich er niet om wat ze beweerden of beloofden. Als ze maar verkochten. Daarvoor zouden ze elk gewenst resultaat garanderen.’

Dikwijls, vertelde Celia verder, werden die kwakzalverspreparaten en remedies uit de volksgeneeskunst door families op de markt gebracht. En sommige van diezelfde families openden de eerste drogisterijen annex apotheken. Nog later zetten hun afstammelingen de familietraditie voort en bouwden bedrijfjes op waar geneesmiddelen werden gemaakt, welke bedrijfjes bij het verstrijken der jaren steeds groter, van een wetenschappelijke basis voorzien en respectabel werden. Tegelijkertijd wijzigden de weinig verfijnde eerdere verkoopmethoden zich en werden eveneens respectabeler.

‘Maar soms niet respectabel genoeg. Eén reden daarvan was dat het familie-systeem lang bleef bestaan, en dat die de oude traditie van de slangenolie en de harde verkoopmethoden nog in het bloed hadden. ’

‘Er kunnen toch vast en zeker niet veel families meer aan het hoofd van de grote geneesmiddelenbedrijven staan,’ merkte Andrew op.

‘Niet veel meer, nee, hoewel enkele van de oorspronkelijke families nog grote porties aandelen in hun bezit hebben. Maar wat wél is gebleven, zelfs al worden de bedrijven door betaalde krachten geleid, is de gedateerde, minder dan ethische aanpak van de verkoop. En die treedt veelvuldig aan de dag wanneer sommige vertegenwoordigers artsen over nieuwe geneesmiddelen komen vertellen.’

Celia ging voort, ‘Zoals je weet zullen sommige artsenbezoekers - niet allemaal, maar toch nog te veel - alles beweren, zelfs liegen, om artsen zo ver te krijgen dat ze hun geneesmiddelen voorschrijven. En hoewel farmaceutische bedrijven je officieel zullen vertellen dat ze daar niet achter staan, weten ze wel dat het gebeurt. ’

Ze werden onderbroken door een stewardess die kwam vertellen dat ze over veertig minuten in New York zouden landen, de bar zou weldra dichtgaan, en wilden ze in de tussentijd nog een drankje? Celia bestelde haar lievelingsdrankje, een daiquiri, en Andrew een whisky-soda.

Toen de glazen gebracht waren en ze weer rustig zaten, zei Andrew, ‘Ja, ik heb zeker voorbeelden gezien van wat je bedoelt. En ik heb ook verhalen van andere artsen gehoord - over patiënten die ziek werden of zelfs stierven na het gebruik van bepaalde geneesmiddelen, allemaal omdat artsenbezoekers foutieve informatie gaven die de doktoren geloofden.’ Hij nipte aan zijn whisky, ging dan verder, ‘Dan heb je de reclame van de geneesmiddelenindustrie. Artsen komen erin óm, maar een groot deel van al die reclame vertelt een arts niet wat hij zou moeten weten - vooral wat de bijwerkingen van geneesmiddelen aangaat, met inbegrip van gevaarlijke. De kwestie is dat wanneer je het druk hebt, met patiënten die op je wachten en een hoop andere problemen aan je hoofd, je zo moeilijk geloven kunt dat iemand van een geneesmiddelenfirma, of de firma zelf, je willens en wetens om de tuin leidt. ’

‘Maar ’t gebeurt,’ zei Celia, ‘en naderhand wordt het onder het kleed geveegd en wil niemand erover praten. En ik weet ’t, want ik heb geprobeerd er bij Felding-Roth over te praten. ’

‘En wat was je nu van plan? ’

‘Een staatje aanleggen. Een dossier dat niemand betwisten kan. En dat gebruiken wanneer het moment daar is. ’

Ze begon uit te leggen.

‘Ik zal niet meer bij je langs komen, Andrew; dat is de politiek van de firma, dus zal iemand anders van Felding-Roth de praktijk van jou en Dr. Townsend nu voor zijn rekening nemen. Maar elke keer dat je een vertegenwoordiger - of vertegenwoordigster - op bezoek krijgt, van onze firma of van welke andere ook, en je ontdekt dat je verkeerde informatie krijgt, of niet gewaarschuwd wordt voor bijwerkingen van een geneesmiddel, of voor wat dan ook dat je zou moeten weten, wil ik graag dat je daar een verslagje van schrijft en dat aan mij geeft. Ik heb al een aantal andere artsen die dat ook voor me doen, artsen die me vertrouwen, in Nebraska en in New Jersey, en ik heb al een aardig dik dossier. ’

Andrew floot zachtjes. ‘Je neemt daar wel een heel ding op je. En je loopt er ook wel enig risico mee. ’

‘Iemand moet risico’s nemen - als het er om gaat een beroerde situatie te verbeteren. En ik ben niet bang.’

‘Nee,’ zei hij, ‘ik denk niet dat je dat ooit zult zijn.’

‘Ik zal je eens iets vertellen, Andrew. Als de grote geneesmiddelenbedrijven niet zelf orde op zaken stellen, en gauw, dan denk ik dat de overheid het voor hen doet. Het rommelt nu al in het Congres. Als de geneesmiddelenindustrie behandeling in het Congres afwacht, met daarna nieuwe wetten vol strenge beperkende maatregelen, zal ze wensen dat ze als eerste en op eigen initiatief tot actie over was gegaan.’

Andrew zweeg, verwerkend wat hij zojuist gehoord had en nog andere dingen overpeinzend. Tenslotte zei hij, ‘Ik heb je dit nog niet eerder gevraagd, Celia, maar misschien is dit wel een goed ogenblik om mij iets van jou te laten begrijpen. ’

Zijn vrouw keek hem kalm en met een ernstige blik aan. Andrew koos zijn woorden zorgvuldig.

‘Je hebt het erover gehad dat je een carrière wilde opbouwen, wat ik prima vind, en ik denk ook zeker dat je zonder werk niet gelukkig zou zijn. Maar ik heb tijdens de afgelopen weken dat we samen zijn geweest de indruk gekregen dat je je van een carrière meer voorstelt dan hetgeen je nu doet - artsen bezoeken. ’

Celia zei rustig, ‘Ja, dat is zo. Ik wil naar de top. ’

‘Helemaal naar de top? Andrew was van zijn stuk gebracht. ‘Je bedoelt aan het hoofd van een grote geneesmiddelenfirma komen?’

‘Als ik kan. En al kom ik niet helemaal bovenaan, ik ben toch van plan hoog genoeg te komen om echt invloed en macht te hebben.’

Hij zei twijfelend, ‘En dat wil je? Macht?’

‘Ik weet wat je denkt, Andrew - dat macht een obsessie kan worden en je corrupt kan maken. Ik ben niet van plan een van tweeën te laten gebeuren. Ik wil alleen een vol leven, met een man en kinderen, maar ook iets meer, echt iets bereiken.’

‘Die dag in het cafeetje...’ Andrew brak af. ‘Die gedenkwaardige dag. Je zei dat het tijd werd dat vrouwen dingen gingen doen die ze vroeger niet deden. Nu, dat geloof ik ook wel; ’t gebeurt al op een heleboel gebieden, met inbegrip van dat van de geneeskunde. Maar ik weet ’t niet wat jouw gebied aangaat... de farmaceutica. Die hele wereld is conservatief en man-georiënteerd - dat heb je zelf gezegd. ’

Celia glimlachte. ‘Verschrikkelijk conservatief en man-georiënteerd.’

‘Is ze dan al rijp - voor iemand als jij? De reden dat ik dat vraag, Celia, is dat ik niet wil staan toekijken en jou gekwetst of ongelukkig zien wanneer je er voor honderd procent tegenaan gaat en ’t dan misschien niet lukt allemaal. ’

‘Ik zal niet ongelukkig zijn. Dat beloof ik je.’ Ze gaf Andrew een kneepje in zijn arm. ‘Het is nieuw voor me iemand om me heen te hebben die zo bij me betrokken is als jij, lieveling, en ik vind het heerlijk. En wat je vraag van daarnet aangaat, nee, de farmaceutische wereld is nog niet rijp voor me - niet voor mij of voor welke andere ambitieuze vrouw ook. Maar ik heb een plan. ’

‘Ik had moeten weten dat je het allemaal al uitgedacht zou hebben.’

‘Ten eerste,’ deelde Celia hem mee, ‘ben ik voornemens zo goed in mijn werk te worden dat ze bij Felding-Roth vanzelf tot de ontdekking komen dat ze ’t zich niet kunnen veroorloven me geen promotie te laten maken. ’

‘Oh, dat wil ik wedden. Maar je zei “ten eerste”. Is dat dan niet genoeg?’

Celia schudde haar hoofd. ‘Ik heb andere bedrijven bestudeerd, hun geschiedenis, de mensen die ze leiden, en één ding ontdekt. De meesten van degenen die aan de top komen, komen daar in het kielzog van iemand anders. Oh, begrijp me niet verkeerd - ze moeten hard werken, en uitstekend werk leveren. Maar vroeg in hun loopbaan zoeken ze iemand op - een beetje hoger op de ladder, gewoonlijk een beetje ouder - van wie ze denken dat die vóór hen uit op weg naar de top is. Dan maken ze zichzelf nuttig voor die persoon, schenken hem hun loyaliteit, en volgen achter hem aan. Waar het hier om gaat is dit: wanneer een hogere functionaris promotie maakt, vindt hij het prettig dat er iemand aan wie hij gewend is, die competent is en die hij vertrouwen kan, dadelijk achter hem aan komt.’

‘Mag ik op dit punt vragen,’ zei Andrew, ‘of jij al iemand hebt uitgezocht bij wie je aan wilt haken?’

‘Al een tijdje geleden,’ zei Celia. ‘Sam Hawthorne.’

‘Wel, wel!’ Haar echtgenoot trok zijn wenkbrauwen op. ‘Sam Hawthorne schijnt op de een of andere manier een grote plaats in ons leven in te nemen.’

‘Alleen zakelijk. Je hoeft dus niet jaloers te zijn.’

‘Best hoor. Maar weet Sam ook van dit besluit - dat je meelift met zijn carrière?’

‘Natuurlijk niet. Maar Lilian Hawthorne weet het wèl. We hebben het er in vertrouwen over gehad en Lilian vindt het een goed idee.’

‘'t Komt me voor,’ zei Andrew, ‘dat er enige vrouwelijke samenzweerderij aan de gang is. ’

‘En waarom niet?’ Een ogenblik kwam het blanke staal van Celia’s sterke wil te zien. ‘Ooit zal dat alles misschien niet nodig zijn. Maar op dit moment lijkt de wereld van de grote bedrijven wel een besloten mannenclub. Dus moet een vrouw alle middelen gebruiken die ze kan om een lid van die club te worden en vooruit te komen.’

Andrew zweeg nadenkend, dan zei hij, ‘Tot nu toe heb ik daar niet veel over nagedacht; dat doen de meeste mannen niet, geloof ik. Maar er zit véél waars in wat je zegt. Dus: O.K. Celia, je baant je maar een weg naar de top - en ik denk werkelijk dat je dat nog eens best zou kunnen lukken óók - en ik sta achter je, helemaal.’

Zijn vrouw leunde in haar stoel naar hem over en kuste hem. ‘Dat heb ik de hele tijd al geweten, ’t Is een van de redenen waarom ik met je getrouwd ben.’

Ze voelden hoe de motoren van het vliegtuig langzamer gingen draaien en het bordje ‘Fasten Seat Beits’ lichtte op. Door raampjes aan bakboord flikkerden de lichtjes van Manhattan in het vroege avondduister. ‘Over enkele minuten,’ kondigde de stewardess aan, ‘landen we op Idlewild International Airport.’

Opnieuw nam Celia Andrews hand.

‘En dan beginnen wij ons leven samen,’ zei ze. ‘Hoe zou ’t ooit mis kunnen gaan tussen ons?’
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Andrew en Celia merkten allebei bij hun terugkeer in de eigen werkkring een beroemdheid geworden te zijn, ieder op een andere manier.

Zoals bij veel belangrijke ontwikkelingen op medisch gebied duurde het enige tijd voor het nieuws over Andrews succesvolle toepassing van Lotromycine de ronde gedaan had, maar nu, zo’n zes weken na Mary Rowe’s opzienbarende genezing, had de nationale pers er lucht van gekregen.

De kleine Daily Record van Morristown had als eerste het verhaal uitgebracht onder de kop:


Plaatselijk Arts Gebruikt Wondermiddel 

Patiënte Geneest op ‘Miraculeuze’ Wijze.

De Newark Star-Ledger, die bij zijn nieuwsgaring duidelijk uit de plaatselijke kranten in zijn verspreidingsgebied putte, nam het artikel over en daardoor trok het weer de aandacht van wetenschappelijke verslaggevers bij de New York Times en de Time. Andrew ontdekte bij zijn thuiskomst dat beide bladen het dringend verzoek hadden achtergelaten hen te bellen, wat hij deed. Nog meer publiciteit was het gevolg, waarbij de Time als het meest tot romantisering geneigde blad van de twee in zijn artikel ook het feit dat Andrew en Celia nu met elkaar gehuwd waren opnam.

Naast dit alles kreeg Andrew ook nog van The New England Journal of Medicine het bericht dat zijn verslag van zijn toepassing van Lotromycine in iets gewijzigde vorm te zijner tijd opgenomen zou worden. De voorgestelde wijzigingen waren van geringe importantie en Andrew ging er dadelijk mee akkoord.

‘Je mag best weten dat ik stik van jaloezie,’ merkte Dr. Noah Townsend op toen Andrew hem van The New England Journal vertelde. Dan voegde Andrews oudere partner eraan toe, ‘Maar ik troost me met de nu al merkbare afstraling ervan op onze praktijk.’

Later zei Townsends vrouw, Hilda, vóór in de vijftig en aantrekkelijk, in vertrouwen tegen Andrew, ‘Noah gaat ’t je niet vertellen, maar hij is zo trots op je dat hij je tegenwoordig als zijn zoon beschouwt - als de zoon die we allebei graag gewild hadden maar nooit gekregen hebben.’

Celia bemerkte dat hoewel zij minder persoonlijke publiciteit kreeg haar status bij Felding-Roth op niet mis te verstane wijze gewijzigd was.

Eerst was ze een anachronisme geweest, voor sommige lieden een bron van nieuwsgierigheid en amusement - de enige vrouwelijke vertegenwoordiger van de firma die ondanks een aanvankelijk en onverwacht succes in Nebraska nog steeds zichzelf op langere termijn waar diende te maken. Nu niet meer. Wat ze met de Lotromycine gedaan had, en de voortdurende publiciteit die Felding-Roth uiterst welgevallig was, hadden zowel het preparaat als Celia in één klap op de weg naar het succes geholpen.

Binnen het bedrijf was haar naam nu ook onder topfunctionarissen bekend, met inbegrip van de president van Felding-Roth, Eli Camperdown, die Celia een dag nadat ze op haar werk was teruggekeerd bij zich liet komen.

De heer Camperdown, een lange, magere, lijkbleke bedrijfsveteraan van halverwege de zestig, die altijd tot in de puntjes gekleed was en nimmer zonder een rode roos in zijn knoopsgat gezien werd, ontving Celia in zijn elegante kantoorsuite op de tiende verdieping - opperhoofden terrein - van het Felding-Rothgebouw in Boonton. Hij werkte eerst de aan de orde zijnde plichtplegingen af.

‘Mijn gelukwensen met uw huwelijk, mevrouw Jordan. Ik hoop dat u beiden zeer gelukkig zult worden.’ Hij liet er met een glimlach op volgen, ‘Ik vertrouw er tevens op dat uw echtgenoot van nu af aan uitsluitend Felding-Rothprodukten zal voorschrijven.’

Celia bedankte hem en besloot bij zichzelf dat de opmerking over Andrew alleen schertsend bedoeld was, dus liet ze hem passeren zonder erop te wijzen dat haar man met betrekking tot zijn keuze van medicijnen en zijn wijze van praktijk voeren eigen baas was.

‘U bent een soort legende geworden, jongedame,’ ging de directeur voort. ‘Een levend bewijs dat een vrouw met bijzondere kwaliteiten bij tijd en wijle niet voor een man onder hoeft te doen.’

‘Ik hoop, meneer,’ zei Celia liefjes, ‘dat u ooit dat “bij tijd en wijle” achterwege zult kunnen laten. Ik denk dat u nog veel meer vrouwen in deze bedrijfstak zult zien, en sommigen zullen misschien zelfs beter zijn dan de mannen. ’

Eén ogenblik scheen Camperdown van zijn stuk gebracht.

Hij fronste zijn voorhoofd. Dan hervond hij zijn jovialiteit en zei, ‘Och ja, er zijn wel vreemdere dingen gebeurd, lijkt me. We zullen zien. We zullen zien.’

Ze zetten het gesprek voort. Camper down vroeg Celia van alles over haar ervaringen in de verkoopbranche. Hij scheen onder de indruk van haar goed geïnformeerde en rechtstreekse antwoorden. Toen haalde de directeur een kettinghorloge uit zijn vestzak, wierp er een blik op en kondigde aan, ‘Ik heb hier zo dadelijk een vergadering, mevrouw Jordan. Ze gaat over een nieuw middel dat we van plan zijn kort na de Lotromycine op de markt te brengen. Misschien stelt u er prijs op die vergadering bij te wonen.’

Toen Celia zei dat ze daar wel voor voelde, riep de directeur een half dozijn mannelijke stafleden binnen dat buiten het vertrek in het kantoortje van een secretaresse had zitten wachten. Nadat iedereen aan elkaar was voorgesteld bewoog men zich naar het vergadergedeelte van de kantoorsuite, en ging zitten rond een tafel met Camperdown aan het hoofd.

Onder de nieuw aangekomenen bevonden zich het hoofd van de Researchafdeling, Dr. Vincent Lord, een kort geleden aangenomen, vrij jonge wetenschapper; een oudere vice-president van de afdeling Verkoop die binnenkort met pensioen zou gaan; en vier anderen, onder wie ook Sam Hawthorne. Met uitzondering van Sam - de enige die Celia al kende -bekeken de mannen haar met onverholen nieuwsgierigheid.

Het nieuwe nu te bespreken preparaat, zo zette Camperdown om Celia op de hoogte te brengen uiteen, was geen door Felding-Roth ontwikkeld produkt, maar was in licentie verkregen van een Westduits bedrijf, Chemie-Grünenthal.

‘Het is een sedativum, en een van de veiligste kalmerende middelen die er ooit ontdekt zijn,’ verklaarde de directeur, ‘en het brengt een normale, verkwikkende slaap tot stand zonder dat ’s morgens een onaangename sufheid optreedt.’ Het produkt bezat geen noemenswaardige bijwerkingen, vervolgde hij, en was zo veilig dat het aan kleine kinderen kon worden toegediend. Het kalmerende middel was reeds in elk ander land van betekenis behalve in de Verenigde Staten te koop én populair. Nu was Felding-Roth zo gelukkig geweest de rechten voor Amerika te verwerven.

De naam van het middel, liet meneer Camperdown erop volgen, was Thalidomide.

Niettegenstaande de bewezen veiligheid van Thalidomide was in de Verenigde Staten vereist dat het middel door mensen zou worden uitgeprobeerd vóór de Food and Drug Administration (FDA) haar goedkeuring aan de verkoop ervan zou hechten. ‘Onder deze omstandigheden, met al die uitstekende gegevens uit het buitenland,’ mopperde Camperdown, ‘is het een dwaze, bureaucratische eis, maar we zullen ermee moeten leven.’

Er volgde een discussie over de vraag waar en hoe de Amerikaanse proeven met Thalidomide zouden worden uitgevoerd. Het hoofd van de Researchafdeling, Dr. Lord, was ervoor een aantal artsen met een privé-praktijk, vijftig of daaromtrent, in te schakelen door hen hun patiënten het middel voor te laten schrijven en daarna verslag over de resultaten aan Felding-Roth uit te laten brengen, welke resultaten Felding-Roth dan aan de FDA door zou geven. ‘We zouden er dan zowel huisartsen als internisten, psychiaters en verloskundigen bij moeten betrekken,’ verklaarde hij.

De vice-president Verkoop vroeg, ‘Hoe lang gaat die poppenkast duren?’

‘Waarschijnlijk een maand of drie.’

‘Zou u daar twee van kunnen maken? We moeten dit produkt zo snel mogelijk op de markt hebben.’

‘Ja, dat lijkt me wel.’

Iemand anders echter uitte ongerustheid ten aanzien van het feit dat de experimentele toepassing zo verspreid plaats zou vinden. Zou concentratie binnen één omgeving, in een ziekenhuis bijvoorbeeld, niet eenvoudiger zijn en snellere rapportage mogelijk maken?

Na een verscheidene minuten durende discussie kwam Camperdown tussenbeide en zei met een glimlach, ‘Misschien heeft onze jonge gaste ideeën over dit onderwerp.’

‘Ja, die heb ik,’ zei Celia.

Alle hoofden wendden zich in haar richting.

Ze koos haar woorden zorgvuldig, in het besef dat haar aanwezigheid hier ongebruikelijk was, zelfs een voorrecht; daarom zou het dom zijn om haar kansen te bederven door een te zelfverzekerde of arrogante indruk te maken.

‘Eén ding waar men misschien moeite mee zou kunnen hebben,’ zei Celia, ‘is het voorstel dit middel door verloskundige artsen voor te laten schrijven. Dat betekent dat het dan door zwangere vrouwen zou worden ingenomen, en de gebruikelijke opvatting is dat de zwangerschap niet het moment is voor experimenten van enigerlei aard.’

Dr. Lord onderbrak haar op snibbige toon. ‘Dat gaat in dit geval niet op. Thalidomide is in Europa en elders algemeen toegepast, en onder de gebruikers hebben zich ook zwangere vrouwen bevonden.’

‘Toch,’ merkte Sam Hawthorne rustig op, ‘snijdt het hout wat mevrouw Jordan zegt.’

Celia vervolgde, ‘Een vraag die hierbij gesteld kan worden is de volgende: welke mensen hebben de grootste slaapproblemen, en hebben daarom behoefte aan een slaaptablet? Wel, vanuit mijn ervaringen in het vertegenwoordigerswerk - door het bezoeken van zowel ziekenhuizen en inrichtingen als artsen - zou ik zeggen bejaarden, en vooral geriatrische patiënten.’

Ze had alle aandacht van de groep. Bij haar laatste opmerking knikten verscheidene hoofden rond de tafel instemmend. Dat van de stug-afwijzend kijkende Dr. Lord niet.

‘Wat ik dus zou willen aanbevelen,’ zei Celia, ‘is onze proeven met Thalidomide in een of twee bejaardentehuizen te laten uitvoeren. Als dat handig mocht zijn, ik weet er twee - een in Lincoln in Nebraska, het andere even buiten Plainfield in deze staat. Beide worden goed en efficiënt geleid en men zou er zeker punctuele verslagen bijhouden. Ik heb in beide tehuizen de toezichthoudende arts ontmoet en wil met alle plezier contact met hen opnemen.’

Toen Celia was uitgesproken viel er een onzekere stilte. Eli Camperdown verbrak haar. De stem van de president van Felding-Roth had een verraste klank.

‘Ik weet niet wat u er allemaal van vindt, maar wat mevrouw Jordan zojuist heeft voorgesteld klinkt mij heel verstandig in de oren.’

Na deze bemoedigende opmerking vielen anderen hem bij, hoewel Dr. Lord er het zwijgen toe bleef doen. Celia voelde dadelijk een zeker antagonisme tussen haarzelf en het hoofd Research, een vijandigheid die in de toekomst zou blijven bestaan.

Kort daarop werd besloten dat Celia haar tehuisrelaties de volgende dag op zou bellen en als ze tot medewerking bereid waren zou de Researchafdeling daar de draad oppakken.

Na afloop van de vergadering vertrok Celia als eerste, met veel geglimlach en hartelijke handdrukken van de heren.

Een week of wat later, nadat ze inmiddels had gedaan wat er van haar gevraagd was, hoorde Celia via Sam Hawthorne dat in allebei de bejaardentehuizen binnenkort met de proeven met Thalidomide begonnen zou worden.

Op dat moment leek het de afsluiting van een weinig belangrijke kwestie.

Tussen alle bedrijven door vonden Andrew en Celia tijd om te koop staande huizen te bekijken. Celia vond er een dat haar beviel in Convent Station, een buitenwijk van Morris Township, waar de huizen ver uiteen stonden met een overvloed aan gazons en bomen ertussen. Zoals ze Andrew ook over de telefoon vertelde, lag het huis maar drie kilometer van zijn praktijk en zelfs nog dichter bij het St. Bede’s Hospital. ‘Dat is een belangrijk punt,’ verklaarde Celia, ‘omdat ik niet wil dat je hele afstanden moet rijden, vooral niet als je ’s nachts ergens heen moet en misschien moe bent.’

Celia zou dan wel zestien kilometer heen en terug moeten rijden op de dagen dat ze naar Felding-Roth in Boonton ging, maar aangezien ze voor haar zakenbezoeken voornamelijk in andere delen van New Jersey moest zijn deed die afstand er niet toe.

Maar Andrew was ontzet toen hij het huis zag, dat groot, onbewoond, verwaarloosd en uit wit hout in koloniale stijl opgetrokken was. Hij protesteerde, ‘Celia, deze vervallen ouwe schuur is niets voor ons! Zelfs als we hem oplapten, wat een onmogelijke taak lijkt, wat zouden we met vijf slaapkamers moeten?’

‘Eén daarvan is voor ons,’ legde zijn vrouw geduldig uit, ‘dan een voor elk van de kinderen, en als ze er eenmaal zijn zullen we inwonende hulp in de huishouding moeten hebben, dus dat is er nog een.’ De vijfde slaapkamer, liet ze erop volgen, was dan voor logees. ‘Mijn moeder komt ons zo af en toe opzoeken, en misschien die van jou ook wel.’

Celia voorzag ook al de behoefte aan ‘een studeer- of werkkamer beneden waar we allebei kunnen zitten en bij elkaar zijn als we werk mee naar huis hebben’.

Hoewel hij niet van plan was om met een dergelijk wild, onpraktisch idee akkoord te gaan, moest Andrew toch lachen. ‘Je kijkt wel ver vooruit.’

‘Waar geen van ons tweeën behoefte aan zal hebben,’ betoogde Celia, ‘is dat onrustige en vervelende gedoe van om de paar jaar te moeten verhuizen alleen omdat we meer ruimte nodig hebben en dat niet ingecalculeerd hebben.’ Ze keek met een keurende blik rond op de met spinnewebben behangen en met vuil overdekte benedenverdieping van het huis waar ze op een zondagmiddag in januari doorheen liepen terwijl er door morsige ramen bleek zonlicht naar binnen viel. ‘Er moet hier flink geschrobd en geverfd en georganiseerd, maar het kan een prachtig huis worden - het soort huis waar we niet uit weg zullen willen als we niet per se moeten.’

‘Ik wil nu meteen al weg,’ zei Andrew, ‘want wat hier het hardst nodig is is een bulldozer.’ Hij voegde er met voor hem zeldzaam ongeduld aan toe, ‘Je hebt ’t met veel dingen bij het rechte eind gehad, maar deze keer niet.’

Celia scheen niet uit haar evenwicht gebracht. Ze legde haar armen om Andrews hals en ging op haar tenen staan om hem te kussen. ‘Ik denk nog steeds het bij het rechte eind te hebben. Laten we naar huis gaan en er nog eens over praten.’ Later die avond gaf Andrew met tegenzin toe en de volgende dag sloot Celia de koop voor een spotprijs en regelde de hypotheek. De aanbetaling gaf geen moeilijkheden. Zowel zij als Andrew hadden de afgelopen paar jaar geld opzij gelegd en wat ze thans samen verdienden kon wel wat hebben.

Ze trokken eind april in het huis en bijna dadelijk gaf Andrew toe dat hij zich op het huis verkeken had. ‘Ik vind het nu al een fijn huis,’ zei hij de eerste dag, ‘misschien ga ik er zelfs nog wel van houden.’ De renovatie had minder gekost dan ze verwacht hadden en de resultaten ervan waren heel fraai en zelfs schitterend te noemen.

Het was een gelukkige tijd voor hen beiden, niet in het minst omdat Celia op dat moment al vijf maanden zwanger was.
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De geboorte van hun eerste kind voltrok zich - zoals Andrew graag tegen zijn collega’s in het ziekenhuis opmerkte - ‘precies volgens Celia’s schema’.

Ze vond plaats in augustus 1958, negen maanden en een week na hun huwelijk, en het kind was een meisje, gezond, en zeven pond zwaar. Het was een tevreden baby die nauwelijks huilde. Ze noemden haar Lisa.

Tijdens haar zwangerschap had Celia een zeer duidelijk standpunt ten aanzien van het gebeuren rond de bevalling ingenomen, en haar standvastigheid had al vroeg geleid tot een botsing met haar verloskundig arts, Dr. Paul Keating, een mede-staflid van Andrew in het St. Bede’s. Keating, een pietluttige man van middelbare leeftijd met een neiging tot gewichtigheid zei op een gegeven moment tegen Andrew,

‘Uw vrouw is werkelijk onmogelijk.’

‘Ik weet wat u bedoelt,’ zei Andrew vol meegevoel. ‘Maar je leven wordt er wel interessanter door. Het gekke is dat wat voor sommige mensen onmogelijk is voor Celia mogelijk wordt. ’

Een paar dagen tevoren had Celia Dr. Keating meegedeeld, ‘Ik heb een studie van de natuurlijke bevalling gedaan en ben met de oefeningen ervoor begonnen.’ Toen de arts toegeeflijk glimlachte voegde ze eraan toe, ‘Ik ben van plan actief bij de bevalling betrokken te zijn en op het moment van de geboorte volkomen bij bewustzijn te zijn. Dat betekent dat ik geen verdoving wil. En ik wil ook niet ingeknipt worden.’ Keatings glimlach veranderde in een frons. ‘M’n beste mevrouw Jordan, over allebei die dingen moet uw verloskundige tijdens de bevalling een beslissing nemen.’

‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Celia kalmpjes. ‘Als ik daarmee instem is de kans groot dat ik me laat ompraten op een moment dat ik niet op mijn best ben.’

‘En als er nu eens sprake is van een noodgeval?’

‘Dat is iets heel anders. Als er zich iets wezenlijk ernstigs voordeed zou u natuurlijk op uw eigen oordeel af moeten gaan en doen wat noodzakelijk is. Maar u zou dan naderhand Andrew en mij er wel van moeten kunnen overtuigen dat het inderdaad om een noodsituatie ging.’

Dr. Keating humde nietszeggend, en toen, ‘Wat de episiotomie betreft. U beseft misschien niet dat het inknippen van de bilnaad vlak voor de geboorte voorkomt dat de huid scheurt wanneer het hoofd van de baby verschijnt - die scheur is pijnlijk en geneest minder vlot dan een nette gladde inknip.’

‘O, dat besef ik best,’ zei Celia. ‘En ik ben ervan overtuigd dat u net zo goed weet dat steeds meer artsen en vroedvrouwen het niet met die opvatting eens zijn. ’

De groeiende ergernis van de verloskundig arts negerend ging Celia verder, ‘Er zijn meer dan genoeg gevallen bekend waarin op natuurlijke wijze ontstane scheuren snel genazen terwijl episiotomieën dat niet deden en alleen voor infecties of maandenlange pijnen zorgden, of allebei.’

Dr. Keating keek haar vlak aan. ‘U schijnt overal een antwoord voor klaar te hebben.’

‘Helemaal niet,’ verzekerde Celia hem. ‘’t Is alleen maar dat het mijn lichaam en mijn baby zijn.’

‘Over uw lichaam gesproken,’ zei de arts, ‘ik zou u erop willen wijzen dat hoewel dat niet het oogmerk van een episiotomie is, door het dichtnaaien van de inknip de vagina nauw blijft.’

‘Ja,’ gaf Celia toe, ‘ik ben me ervan bewust dat een nauwe vagina voor mijn toekomstige sekspartner prettig is. Wel, dokter, ik wil geen klachten van mijn man over een te wijde vagina, dus ga ik na de geboorte van mijn baby oefeningen ter versteviging van de bekkenbodemspieren doen.’

Kort daarna veranderde Celia met wederzijdse instemming van verloskundig arts en werd patiënte bij Dr. Eunice Nash-man, die ouder was dan Dr. Keating maar jong genoeg van geest om veel van Celia’s ideeën te delen.

Na Lisa’s geboorte merkte Eunice Nashman in vertrouwen tegen Andrew op, ‘Uw vrouw is een opmerkelijke vrouw. Er zijn ogenblikken geweest waarop ze veel pijn had en ik haar vroeg of ze niet liever toch anesthesie had.’

Andrew, die bij de bevalling aanwezig had willen zijn maar voor een spoedgeval waarbij een van zijn eigen patiënten betrokken was was weggeroepen, vroeg nieuwsgierig, ‘Wat zei ze toen?’

Dr. Nashman antwoordde, ‘Ze zei alleen, “Nee, maar misschien wil iemand me een beetje vasthouden.” Dus legde een van de zusters haar arm om uw vrouw heen en sprak haar moed in, en dat was alles wat ze nodig had.

En toen, nadat uw dochter geboren was, brachten we de baby niet weg zoals gewoonlijk gedaan wordt, maar legden we haar bij Celia, en ze lagen zo vredig bij elkaar dat het ontroerend was om te zien.’



*  *  *


Zoals ze gezegd had te zullen doen nam Celia een jaar vrij van haar werk om al haar aandacht en liefde aan Lisa te geven. Ze maakte die tijd tevens ten nutte door hun huis in Convent Station verder in orde te brengen. Het huis bleek alles te zijn wat ze voorzien en beloofd had. ‘Ik vind het nu werkelijk een heerlijk huis,’ merkte Andrew op een dag warm van tevredenheid op.

Te zelfder tijd bleef Celia met Felding-Roth in contact. Sam Hawthorne was opgeklommen tot assistent-landelijk manager voor de verkoop en had Celia een baan beloofd wanneer ze eraan toe was weer te gaan werken.

Het was een goed jaar voor Felding-Roth Pharmaceuticals Inc. Enkele maanden na de golf van publiciteit rond Dr. Andrew Jordans opzienbarende toepassing van Lotromycine keurde de Amerikaanse Food and Drug Administration het middel goed en kon het op de markt gebracht worden. En daarna werd Lotromycine een groot succes. Het preparaat werd over de gehele wereld geprezen en werd een van de profijtelijker produkten uit de geschiedenis van Felding-Roth. Celia’s eigen bijdrage tot de opgang van het middel had tot gevolg dat leidende figuren binnen het bedrijf Sam Hawthorne’s bereidwilligheid om haar weer in dienst te nemen ondersteunden.

Buiten het bedrijf was 1959 in historisch opzicht geen spectaculair jaar. In januari werd Alaska een afzonderlijke staat, in juli Hawaï. In het noorden ging in de loop van april de St. Lawrence Seaway open. In mei beloofde de premier van Israël David Ben Goerion de wereld dat zijn land zou trachten vrede met zijn Arabische buren te sluiten. Later diezelfde maand maakten twee apen een ruimtevlucht tot op vijfhonderd kilometer hoogte in een Amerikaanse legerraket - en overleefden de tocht. Men koesterde hoop dat datzelfde eens ook voor mensen mogelijk zou zijn.

Eén gebeurtenis in de buitenwereld die Celia’s aandacht trok was een in december begonnen reeks openbare hoorzittingen van een door senator Estes Kefauver voorgezeten subcommissie van de Amerikaanse senaat. De senator, een democraat uit Tennessee met ambities in de richting van het presidentschap, had tijdens eerdere zittingen over criminaliteit sterk in de belangstelling gestaan en hongerde naar nog meer publiciteit. Bij de nieuwe hearings was de farmaceutische industrie het doelwit.

De meeste bedrijfsmensen uit die industrie deden Kefauver af als lastig maar onbelangrijk. De groep voorvechters van hun belangen in Washington bezat veel invloed; men verwachtte geen ingrijpende gevolgen van Kefauvers optreden. Celia deelde die verwachting niet, hoewel ze haar mening alleen tegen Andrew uitsprak.

Tenslotte nam Celia laat dat jaar haar verplichtingen als artsenbezoekster weer op zich, en haar rayon was opnieuw New Jersey. Van tevoren had ze via contacten in het St. Bede’s een oudere gepensioneerde verpleegster gevonden die elke dag kwam en voor Lisa zorgde. Typerend voor haar probeerde Celia de regeling eerst uit door een reisje buiten de stad met Andrew te maken en Lisa bij de oudere vrouw achter te laten. Het ging goed.

Celia’s moeder, Mildred, kwam van tijd tot tijd over uit Philadelphia en vond het heerlijk in te vallen en met haar kleindochter op vertrouwelijke voet te komen wanneer de vaste verzorgster er niet was.

Mildred en Andrew konden uitstekend met elkaar ópschieten, en de band tussen Celia en haar moeder werd met het verstrijken van de tijd hechter en er groeide een intimiteit tussen hen die ze in vroeger jaren zelden gekend hadden. Eén reden daarvan was misschien dat Celia’s jongere zusje, Janet, ver weg was - in de Verenigde Arabische Emiraten - ten gevolge van haar huwelijk met een nu overzees werkende geoloog van een oliemaatschappij.

Aldus konden Celia en Andrew zich met hulp vanuit verschillende bronnen opnieuw met vreugde aan hun afzonderlijke carrières wijden.



*  *  *


In het geval van Andrews carrière ging dat niet geheel op, vanwege een zekere bezorgdheid die hem kwelde en hoe belangrijk die vage ongerustheid nu precies was wist Andrew zelf ook niet helemaal. Ze betrof Noah Townsend.

Andrews oudere collega had bij een aantal volkomen los van elkaar staande en in tijd ver uiteenliggende gelegenheden blijk gegeven van wat men tekenen van emotionele onevenwichtigheid zou kunnen noemen. Of misschien was, nu Andrew erover nadacht, bizar gedrag een nauwkeuriger omschrijving. Wat Andrew zo bevreemdde was dat beide zaken in het dagelijks functioneren van de oudere, waardige arts ver te zoeken waren.

Andrew wist van drie incidenten.

Bij een ervan was Noah tijdens een gesprek in zijn spreekkamer met Andrew geïrriteerd geraakt door een door het gesprek heen komend telefoontje. Na het kortaf beantwoord te hebben rukte hij het snoer van de telefoon uit de muur en smeet het toestel de spreekkamer door tegen een dossierkast zodat het kapot op de grond viel. Daarop sprak Noah door alsof er niets gebeurd was.

De volgende dag stond er een nieuw toestel op Noahs bureau; wat er met het oude was gebeurd bleef voor altijd in het duister.

Zo’n zes weken later zat Andrew bij Noah in de auto. Plotseling vlogen ze tot Andrews ontzetting plankgas door Morris-town, al slippend in de bocht, en reden dwars door een rood licht heen. Andrew schreeuwde Noah toe toch voorzichtiger te rijden, maar Noah scheen hem niet te horen. Ze hadden buitengewoon geluk en er kwamen geen ongelukken van; ze schoten het parkeerterrein van het St. Bede’s op en kwamen met gillende banden tot stilstand. Noah haalde slechts zijn schouders op toen Andrew onmiddellijk daarna hevig tegen zijn manier van rijden protesteerde, en de volgende maal dat Andrew Noah achter het stuur zag reed deze met veilige snelheid en normale voorzichtigheid.

Bij een derde voorval, weer geruime tijd na de andere maar het meest verontrustend, was hun receptioniste annex secretaresse betrokken, mevrouw Parsons, die al vele jaren voor Noah werkte en lang vóór Andrew op het toneel verscheen bij hem in dienst gekomen was. Het was waar dat Violet Parsons, nu halverwege de zestig, wat trager en af en toe vergeetachtig werd. Maar het ging zelden om iets belangrijks, en ze kon goed omgaan met de patiënten, die haar graag mochten. Zij en Andrew konden samen prima opschieten, en haar toewijding aan Noah - op de rand van adoratie - was de grap van de praktijk.

Tot een rel over een cheque.

Bij het uitschrijven ervan ter betaling van praktijkbenodigdheden maakte Violet een fout. De rekening bedroeg vijfenveertig dollar. Zij draaide de cijfers om, schreef de cheque uit voor vierenvijftig dollar, en liet hem op Noahs bureau achter ter ondertekening. In praktische zin maakte het niets uit daar het teveel de volgende maand van de rekening afgehouden zou zijn.

Noah kwam de receptie binnenstormen met de cheque in zijn hand en voer tegen Violet Parsons uit, ‘Jij stomme teef! Probeer je me failliet te krijgen door mijn geld weg te geven?’

Andrew, die net op dat moment de praktijk binnenliep, kon zijn oren nauwelijks geloven. Evenmin als Violet, scheen het; ze kwam overeind en zei op waardige toon, ‘Dr. Townsend, ik ben nog nooit op deze wijze toegesproken, en ik zal ook niet dulden dat het nog eens gebeurt. Ik vertrek op staande voet en kom niet terug. ’

Toen Andrew tussenbeide probeerde te komen, snauwde Noah, ‘Hou je erbuiten!’ En Violet zei, ‘Dank u, Dr. Jordan, maar ik werk hier niet meer. ’

De volgende dag probeerde Andrew het onderwerp bij Noah ter sprake te brengen, maar de oudere man gromde alleen, ‘Ze deed haar werk niet behoorlijk. Ik heb iemand anders aangenomen; ze begint morgen.’

Had het niet zulke losstaande en infrequent optredende gebeurtenissen betroffen, dan had Andrew zich misschien meer zorgen gemaakt. Maar hij redeneerde dat bij het ouder worden bij iedereen de spanningen van het werk en het dagelijks leven tot uitbarstingen van ongeduld en drift konden leiden. Tenslotte was dat gewoon menselijk. Andrew stond zelf ook wel eens aan zulke spanningen bloot en had dan ook wel last van prikkelbaarheid, die hij beheerste. Noah had kennelijk de zijne niet kunnen beheersen.

Maar toch bleef het Andrew dwars zitten.



*  *  *


Celia’s activiteiten in haar werk bewogen zich in een opgewektere sfeer.

In februari 1960, op een dag waarop ze haar rayon het rayon had gelaten om enkele dingen op het hoofdkwartier van Felding-Roth af te handelen, liet Sam Hawthorne haar bij zich op kantoor komen. Sam was in een ontspannen stemming en begroette Celia hartelijk. Zijn nieuwe verantwoordelijkheden in de landelijke verkoopleiding schenen hem niet bijzonder terneer te drukken, dacht ze - een goed teken. En vanuit haar eigen plannen op de lange termijn bezien tevens optimistisch stemmend. Sams haar was echter wel merkbaar dunner geworden; tegen zijn veertigste verjaardag, nu over een jaar, zou hij waarschijnlijk kaal zijn, hoewel hem dat wel leek te staan.

‘Ik wilde je spreken over de landelijke verkoopconferentie,’ kondigde hij aan.

Celia wist al dat het tweejaarlijkse verkoopcongres van Felding-Roth in april in het Waldorf in New York gehouden zou worden. Het droeg een besloten karakter en was niet toegankelijk voor buitenstaanders, maar het werd door alle verkoopleiders van het bedrijf in de Verenigde Staten bijgewoond, evenals door functionarissen van Felding-Roths dochtermaatschappijen in het buitenland. Ook de voorzitter van het bestuur, de president en andere topmensen zouden tijdens de drie dagen durende affaire aanwezig zijn.

‘Ik verwacht er wel bij te zullen zijn,’ zei Celia. ‘Ik hoop dat u me niet gaat vertellen dat het alleen voor mannen is. ’

‘Niet alleen is het niet alleen voor mannen, maar de hoge omes willen ook nog dat je een praatje houdt. ’

‘Dat doe ik wel,’ zei Celia.

Sam merkte droogjes op, ‘Daar heb ik niet aan getwijfeld. Nu, wat het onderwerp van dat praatje betreft. Ik heb het er met Eli Camperdown over gehad en hij en anderen zouden graag willen dat je enkele van je verkoopervaringen beschrijft - vanuit de vrouwelijke invalshoek. Er is ook een titel voor voorgesteld: “Hoe een Vrouw de Farmaceutische Detailverkoop Ziet”. ’ 

‘Ik zie ’t nog niet op een bioscoop staan,’ zei Celia, ‘maar daar moet het maar mee. ’

‘Je moet de toon van je praatje licht houden, zo mogelijk humoristisch,’ vervolgde Sam. ‘Niks zwaars of serieus. Niks controversieels. En tien tot vijftien minuten moet ongeveer genoeg zijn.’

Celia zei nadenkend, ‘... ik snap ’t.’

‘Als je wilt kun je me wel een kladje geven. Dan bekijk ik het voor je en doe eventueel nog suggesties.’

‘Dat aanbod zal ik onthouden,’ zei Celia, die al bepaalde ideeën over haar voordracht had en niet van zins was Sam wat dan ook te geven.

‘De verkoop in jouw rayon loopt als een trein,’ complimenteerde Sam haar. ‘Houen zo!’

‘Dat ben ik wel van plan,’ zei ze, ‘hoewel het wel zou helpen als er wat nieuwe produkten bij kwamen. Tussen twee haakjes, wat is er gebeurd met dat preparaat waar meneer Camperdown het een jaar geleden over had - Thalidomide?’ ‘Dat hebben we laten vallen. Aan Chemie-Grünenthal teruggegeven. Dank u maar nee dank u gezegd.’

‘Waarom dat?’

‘Volgens onze researchmensen,’ legde Sam uit, ‘was het geen goed preparaat. Ze hebben het in die bejaardentehuizen uitgeprobeerd, zoals jij geregeld had. Als slaapmiddel scheen het niet te werken.’

‘En daarmee is de kous af?’

‘Wat Felding-Roth betreft wel. Ik heb wel net gehoord dat de Merrel Company Thalidomide in zijn pakket opgenomen heeft. Ze noemen het Kevadon en ze zijn van plan het met veel tamtam in Canada en hier te introduceren.’ Hij voegde eraan toe, ‘Wat niet te verbazen is na al het succes dat Thalidomide in Europa gehad heeft. ’

‘Je klinkt er niet erg gelukkig mee,’ zei Celia. ‘Denk je dat ons bedrijf een vergissing gemaakt heeft?’

Sam haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Maar we kunnen alleen verkopen wat onze researchafdeling heeft goedgekeurd, en dat hebben ze dit niet.’ Hij aarzelde, zei dan, ‘Ik kan je eigenlijk evengoed maar vertellen, Celia, dat er hier wel een paar mensen zijn die kritiek op je spuien omdat onze proeven met Thalidomide tot bejaarden beperkt zijn gebleven en niet in een groter aantal proefgroepen zijn uitgevoerd - zoals Vincent Lord oorspronkelijk wilde. ’

‘Ben jij een van die kritiekspuiers?’

‘Nee. Zoals je misschien nog weet was ik het toen met je eens. 

‘Ja, dat weet ik inderdaad nog.’ Celia dacht na, toen vroeg ze, ‘Is die andere kritiek van belang?’

‘Voor jou?’ Sam schudde zijn hoofd. ‘Dat lijkt me niet.’



*  *  *


Tijdens de volgende avonden en weekends werkte Celia thuis aan haar voordracht voor de verkoopconferentie. In de rustige en gerieflijke studeerkamer die ze tot hun beider genoegen met Andrew deelde omringde ze zichzelf met papieren en aantekeningen.

Haar op een zondag gadeslaand zei Andrew, ‘Je bent iets van plan, hè?’

‘Ja,’ gaf ze toe, ‘dat is zo.’

‘Wil je me vertellen wat?’

‘Ik vertel ’t je later wel,’ zei Celia. ‘Als ik ’t je nu vertel zul je proberen me ervan af te brengen.’

Andrew glimlachte en was zo wijs het erbij te laten.
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‘Ik weet dat de meesten van u getrouwd zijn,’ zei Celia, uitkijkend over de zee van naar haar ópkijkende mannengezichten voor haar, ‘dus weet u wel hoe het met ons vrouwen gesteld is. We zijn dikwijls vaag, we raken in de war, en vergeten dingen soms ook volkomen.’

‘Jij niet, slimme meid,’ zei iemand voorin zachtjes, en Celia glimlachte even maar sprak door.

‘Een van de dingen die ik vergeten ben is hoe lang ik verondersteld word vandaag te spreken. Er staat me vaag iets bij dat iemand iets van tien of vijftien minuten gezegd heeft, maar dat kan toch onmogelijk kloppen, wel? Welke vrouw zou tenslotte in zo’n korte tijd met vijfhonderd mannen op intieme voet kunnen komen?’

Er werd gelachen en van ergens achter uit de conferentiezaal klonk een stem met een zwaar Midwestern-accent op. ‘Je mag zoveel van mijn tijd als je maar wilt, schatje!’ Hierop volgden nog meer gelach, gefluit, en kreten van ‘En anders wel van de mijne!’ ‘Neem gerust je tijd, zus!’

Celia boog zich dichter naar de microfoon voor haar op het sprekerspodium toe en antwoordde, ‘Dank u! Ik hoopte al dat iemand dat zou zeggen.’ Ze ontweek de blik van Sam Haw-thorne die haar vanuit een paar stoelen verderop gespannen gadesloeg.

Het was Sam geweest die eerder die dag tegen Celia gezegd had, ‘Bij het begin van een verkoopconferentie is iedereen nogal uitgelaten. Daarom is de eerste dag hoofdzakelijk zoet-houderij. We proberen alle kerels enthousiast te krijgen - vertellen de lui van buiten hoe geweldig ze zijn, wat een eersteklasclub Felding-Roth is, en hoe blij we zijn dat ze in ons team zitten. De volgende twee dagen gaan we dan tot ernstiger zaken over. ’

‘Hoor ik ook bij de zoethouderij?’ had Celia gevraagd, want ze had in het programma gezien dat ze voor de middag van de eerste congresdag gepland stond.

‘Jazeker, en waarom niet? Je bent de enige vrouw bij ons die actief verkoopt, veel van die knapen hebben van je gehoord, en ze willen allemaal wel eens iets anders horen en zien.’

Celia zei, ‘Dan moet ik m’n best doen ze niet teleur te stellen.’

Zij en Sam liepen tijdens dat gesprek over Park Avenue, kort nadat ze met verscheidene anderen van het bedrijf in het Waldorf ontbeten hadden. Over een uur zou de verkoopconferentie beginnen. In de tussentijd genoten ze van de milde en zonnige aprilmorgen. Een zacht fris briesje streek door Manhattan en de lente kondigde zich aan in massa’s tulpen en narcissen langs de centrale promenade van Park Avenue. Aan weerszijden ervan waren er als altijd de lawaaiige, nimmer aflatende stromen rijendik verkeer. Over het trottoir spoelden golven van zich voorthaastende kantoorlieden die op tijd binnen moesten zijn langs de voortkuierende Sam en Celia heen.

Celia, die vroeg die ochtend uit New Jersey was komen rijden en de komende twee nachten in het Waldorf zou logeren, had zich met zorg voor deze gelegenheid gekleed. Ze had een nieuw marineblauw maatpakje aan met een witte blouse met jabot. Celia wist dat ze er goed uitzag en dat haar kleding een combinatie vormde van zakelijke efficiëntie en vrouwelijkheid. Ze was ook blij af te zijn van de bril waar ze ooit zo’n hekel aan gehad had; nu waren de contactlenzen waar Andrew haar tijdens hun huwelijksreis opmerkzaam gemaakt had een vast onderdeel van haar leven geworden.

Sam zei plotseling, ‘Je hebt besloten me geen concept van je praatje te laten zien.’

‘Och, hemeltje!’ gaf ze toe. ‘Dat schijn ik vergeten te zijn.’

Sam verhief zijn stem om boven het verkeer uit gehoord te worden. ‘Dat zouden anderen misschien denken, ja. Maar ik niet, omdat ik weet dat jij praktisch nooit iets vergeet.’

Toen Celia iets terug wilde zeggen hield hij haar met een gebaar tegen. ‘Daar hoef je geen antwoord op te geven. Ik weet dat je anders bent dan anderen die voor me werken, waarmee ik bedoel dat je de dingen op je eigen manier doet, en tot dusver heb je ze meestal goed gedaan. Maar ik wil alleen een woord van waarschuwing laten horen, Celia - grijp niet te hoog. Laat niet alle voorzichtigheid varen. Bederf een verdomd goeie staat van dienst niet door te proberen te veel te doen, of te hard te gaan. Dat is alles.’

Celia had nadenkend gezwegen terwijl ze omkeerden, met groen licht Park Avenue overstaken, en terug naar het Waldorf liepen. Ze vroeg zich af: zou wat ze voor die middag in gedachten had te hoog gegrepen zijn?

Wel, nu de verkoopconferentie begonnen was en ze het gehele verkopersleger van Felding-Roth in de Astor Room van het Waldorf tegenover zich zag, besefte ze dat ze daar nu achter ging komen.

Haar toehoorders bestonden voor het grootste deel uit vertegenwoordigers - ‘artsenbezoekers’ - plus inspecteurs en regionaal managers, allen uit buitengebieden van het bedrijf die zo ver uiteen lagen als Alaska, Florida, Hawaï, Californië, de Dakota’s, Texas, New Mexico, Maine en allerlei plaatsen daartussen. Voor velen was het hun enige tweejaarlijkse directe contact met hun superieuren in het hoofdkwartier van het bedrijf. Het was een tijd voor camaraderie, van hernieuwd enthousiasme, de invoering van nieuwe ideeën en produkten, en zelfs - voor sommigen - van een vernieuwing van hun idealisme of toewijding. Er waren ook enkele luidruchtige fuifnummers bij, die achter de vrouwen aanzaten en dronken - ingrediënten van elke verkoopconferentie van elk bedrijf, waar dan ook.

‘Toen ik werd uitgenodigd om hier iets te komen zeggen,’ zei Celia nu tegen haar publiek, ‘werd mij voorgesteld enkele van mijn ervaringen als artsenbezoekster te vertellen, en dat wil ik ook gaan doen. Daarnaast kreeg ik de waarschuwing niets serieus of controversieels te zeggen. Wel, dat is me onmogelijk. We weten allemaal dat dit een serieuze onderneming is. We maken deel uit van een groot bedrijf dat belangrijke, leven schenkende produkten levert. Dus horen we ons werk serieus op te vatten en dat ben ik ook van plan. Daarnaast geloof ik ook dat wij die in de frontlinie van de verkoop werken ons tegenover elkaar open, eerlijk, en zonodig kritisch moeten kunnen opstellen.’

Onder het spreken was Celia zich niet alleen van haar grote publiek van verkoopmensen bewust, maar ook van een kleiner dat gereserveerde stoelen in de twee voorste rijen bezette: de hooggeplaatste functionarissen van Felding-Roth - de voorzitter van het bestuur, de president, de eerste vice-president, de vice-president Verkoop en nog een dozijn anderen. Tussen die anderen zat ook Sam Hawthorne met zijn bijna kale hoofd, als een baken in zee.

Zoals de president, tevens bedrijfshoofd paste zat Eli Camperdown midden in de voorste rij. Naast hem zat de voorzitter van de raad van bestuur, Floyd VanHouten, nu op leeftijd en zwak van gezondheid, die echter een decennium eerder het bedrijf geleid en vorm gegeven had. Tegenwoordig beperkten de verplichtingen van VanHouten zich tot het voorzitten van directievergaderingen, hoewel hij nog steeds grote invloed had.

‘Ik liet zojuist het woord “kritisch” vallen,’ zei Celia in de microfoon, ‘en dat is wat ik - hoewel sommigen van u het misschien niet prettig zullen vinden - nu wil zijn. Daar heb ik een eenvoudige reden voor. Ik wil een positieve bijdrage aan deze bijeenkomst leveren en niet alleen een decoratieve functie vervullen. Ook blijft alles wat ik zeggen ga binnen de begrenzingen van de titel die ik opgekregen heb en die in het programma staat: “Hoe een Vrouw de Farmaceutische Detailverkoop Ziet”.’

Nu had ze hun volle aandacht, en wist het. Iedereen zweeg en luisterde.

Daar had ze zich eerder die dag nog zorgen over gemaakt -of ze dit publiek zou kunnen boeien. Toen ze die ochtend van Park Avenue was gekomen en de overvolle, rokerige, lawaaierige ontvangstzaal betrad waar het verkooppersoneel bezig was zich te verzamelen, had Celia voor het eerst sinds ze erin toestemde op de conferentie te spreken nervositeit gevoeld. Zelfs tegen zichzelf gaf ze nu toe dat de verkoopconferentie van Felding-Roth althans voorlopig in wezen een mannenaangelegenheid was met haar joviale rugklopperij, ruwe grappen, onbeheerst luid gelach, en dat alles tegen een achtergrond van weinig oorspronkelijke conversatie. Celia was de tel kwijtgeraakt van de keren dat ze vandaag ‘Gewoon te gek om jou weer te zien, zeg!’ had horen bauwen alsof het een geheel nieuwe, net uitgevonden frase betrof.

‘Net als u allen,’ ging ze voort, ‘voel ik me zeer betrokken bij dit bedrijf waar wij voor werken en bij de farmaceutische industrie waar we deel van uitmaken. Beide hebben in het verleden geweldige dingen tot stand gebracht en zullen er nog meer tot stand brengen. Maar er zijn ook dingen fout, ernstig fout, in het bijzonder met de detailverkoop. Ik zou u graag willen vertellen welke dingen dat naar mijn mening zijn en hoe we ze zouden kunnen verbeteren.’

Celia keek een ogenblik de twee rijen langs waar de verkoopleiders zaten en zag er op verschillende gezichten ongerustheid; een of twee mannen zaten op hun stoel te draaien. Het was heel duidelijk dat wat ze tot nu toe gezegd had niet was wat men verwacht had te zullen horen. Ze keek weg en richtte zich tot andere delen van de zaal.

‘Voor we hier vanochtend binnenkwamen, en vanmiddag opnieuw, hebben we allemaal de spandoeken gezien en de stand met Lotromycine. Het is een fantastisch preparaat, een van de grote nieuwe ontwikkelingen op medisch gebied en ikzelf althans ben er trots op dat ik het verkoop.’

Applaus en gejuich volgden, en Celia wachtte even. In de ontvangsthal buiten stond ongeveer een dozijn belangrijke produkten van Felding-Roth uitgestald, maar ze had de Lotromycine bij de kop genomen vanwege haar persoonlijke betrokkenheid bij dat produkt.

‘Als u een van de folders bij die stand oppakt, zoals sommigen van u misschien al gedaan hebben, zult u daarin de toepassing van Lotromycine door mijn echtgenoot beschreven zien. Hij is arts - internist. Mijn man heeft uitstekende ervaringen met geneesmiddelen gehad, en met artsenbezoekers die hem voor de gek hielden door een valse voorstelling van die middelen te geven. Daarin staat hij niet alleen. Andere artsen - veel te veel, zoals ik uit voor mij gemaakte verslagen weet - hebben diezelfde ervaringen gehad. Het is een kant van ons werk die veranderd kan en moet worden.’

Beseffend dat ze nu op moeilijk terrein kwam, keek Celia haar toehoorders recht aan en koos haar woorden zorgvuldig.

‘Mijn man vertelde me eens dat hij op grond van zijn ervaringen als arts de artsenbezoekers die hem komen opzoeken in gedachten in drie groepen heeft verdeeld - diegenen die hem eerlijke informatie over de geneesmiddelen van hun firma geven, en ook ongunstige bijwerkingen noemen; dan zij die niet behoorlijk op de hoogte zijn en hem niet naar behoren in kunnen lichten over de preparaten die ze aan komen bieden; en ten derde diegenen die hem alles zullen vertellen, zelfs liegen, om hem ertoe te bewegen voor te gaan schrijven wat zij verkopen.

Ik zou graag willen kunnen zeggen dat de eerste van die drie groepen - die van de vertegenwoordigers die goed op de hoogte en eerlijk zijn - de grootste vormt, en dat de twee andere maar klein zijn. Helaas is dat niet zo. De tweede en de derde groep zijn veel groter dan de eerste. Waar het op neer komt is dat de kwaliteit van de detailverkoop, wat betreft het leveren van volledige en juiste informatie, zeer te wensen overlaat, en dat gaat op voor alle firma’s in de farmaceutische industrie, de onze inbegrepen.’

Nu zag Celia werkelijk tekenen van consternatie, niet alleen bij topmensen op de voorste rij, maar ook achter hen. Te midden van her en der opklinkend gekreun riep iemand, ‘Zeg, wat zullen we nou krijgen?’

Ze had die reactie voorzien en haar geaccepteerd als onderdeel van een berekend risico. Toen ze verder sprak klonk haar stem helder en krachtig.

‘Ik weet zeker dat u zichzelf nu twee vragen stelt. De ene luidt: “Hoe weet ze dat allemaal, en kan ze bewijzen wat ze zegt?” En de andere: “Waarom komt ze daar nu mee aan, nu we net allemaal zo gezellig en vrolijk bij elkaar zijn en geen zin hebben om onprettige dingen aan te horen?” ’

Opnieuw een stem uit het gehoor. ‘Nou, reken maar dat we dat vragen!’

‘En gelijk heeft u!’ kaatste Celia dadelijk terug. ‘En u heeft recht op een antwoord, wat ik u geven zal.’

‘Dat mag dan wel een verdomd goed antwoord zijn!’

Nog iets anders waar Celia vandaag op gegokt had was dat hoe men ook op haar toespraak reageren zou, ze in elk geval uit zou mogen spreken. Dat scheen inderdaad het geval te zijn. Ondanks misnoegde fronsen in de rijen der bazen stond er niemand op om zijn gezag te laten gelden en haar het woord te ontnemen.

‘Eén reden waarom ik weet waar ik het over heb,’ verklaarde Celia, ‘is dat ik vroeger tot die tweede groep behoord heb -die van de slecht geïnformeerden. En dat was zo omdat ik toen ik erop uittrok om medicijnen bij artsen aan de man te brengen niet voldoende was opgeleid. In feite was ik nauwelijks opgeleid. Laat mij u in verband daarmee een verhaal vertellen.’

Ze beschreef de ontmoeting die ze tijdens hun huwelijksreis ook aan Andrew had verteld, met de arts in North Platte in Nebraska die haar had beschuldigd slechts ‘ontoereikende kennis’ te bezitten en haar bruusk de deur gewezen had. Celia vertelde het verhaal goed en de stilte daalde weer neer terwijl haar publiek luisterde. Hier en daar zag ze mensen knikken en hoorde ze instemmend gemompel. Celia vermoedde dat vele aanwezigen soortgelijke pijnlijke ervaringen achter de mg hadden.

‘Die dokter had gelijk,’ vervolgde ze. ‘Ik beschikte niet over de kennis om met hooggekwalificeerde artsen over geneesmiddelen te praten, ook al had ik die moeten krijgen voor ik de verkoop in ging. ’

Ze reikte naar een tafel achter haar en hield een dossiermap omhoog.

‘Ik heb het daarstraks over verslagen van artsen over verkeerde informatie van artsenbezoekers gehad. In de bijna vier jaar dat ik al voor Felding-Roth verkoop heb ik die verslagen bijgehouden en in een map gebundeld, en hier heb ik ze. Laat me enkele voorbeelden aanhalen.’

Celia trok een vel papier uit de map. ‘Zoals u weet voeren wij een door artsen voor te schrijven produkt dat Pernaltone heet. Het is een uitstekend middel bij de behandeling van hoge bloeddruk en een van de goedlopende preparaten van Felding-Roth. Maar het mag nooit worden toegepast bij patiënten met reumatische ziekten of suikerziekte. Toepassing bij deze patiënten is gevaarlijk; er wordt ook in de literatuur tegen gewaarschuwd. En toch... kregen vier artsen in New Jersey, en twee andere in Nebraska, van artsenbezoekers van dit bedrijf de verzekering dat Pernaltone veilig was voor alle soorten patiënten, die met de genoemde ziekten inbegrepen. Ik heb hier de namen van de artsen als u ze mocht willen zien. Natuurlijk zijn dat alleen de artsen van wie ik wéét dat ze verkeerd zijn voorgelicht. Het ligt voor de hand dat er nog meer zullen zijn, misschien nog wel veel meer.

Twee van die verkeerd voorgelichte artsen trokken de hun verschafte informatie na en ontdekten dat die verkeerd was. Twee andere namen de informatie in goed vertrouwen voor waar aan en schreven Pernaltone voor aan patiënten met hoge bloeddruk die tevens suikerziekte hadden. Verscheidenen van die patiënten werden zeer ernstig ziek en een kwam op het randje van de dood, hoewel hij uiteindelijk weer hersteld is.’ Celia ritste een ander vel papier uit haar dossier. ‘Een van onze concurrenten voert een antibioticum, Chloromycetine, ook weer een eersteklaspreparaat, maar alleen voor ernstige infecties aangezien tot de mogelijke bijwerkingen ervan schadelijke, zelfs dodelijke stoornissen in de bloedsomloop behoren. En toch hebben - en ik kan u opnieuw data, namen, plaatsen geven - artsenbezoekers van dat andere bedrijf artsen verzekerd dat het middel onschadelijk is...’

Celia voltooide haar verhaal over Chloromycetine, en vervolgde, ‘Om nu op Felding-Roth terug te komen...’

Terwijl ze praatte hoopte het vernietigende bewijsmateriaal zich op.

‘Ik zou nog wel door kunnen gaan,’ zei Celia na een tijdje, ‘maar dat zal ik niet doen, want iedereen in dit bedrijf kan mijn dossier komen bekijken als hij dat wil. Ik zal echter wel een antwoord geven op die tweede vraag: waarom heb ik dit hier vandaag ter sprake gebracht?

Dat heb ik gedaan omdat ik op geen enkele manier aandacht heb kunnen krijgen voor wat ik te zeggen heb. Al sinds vorig jaar probeer ik iemand op het hoofdkantoor zo ver te krijgen dat hij me aanhoort en mijn dossier bekijkt. Niemand wilde. Ik had sterk de indruk dat wat ik verzameld had doodgewoon slecht nieuws was dat niemand wilde horen.’

Nu keek Celia recht omlaag naar de twee rijen vooraan waar de topfunctionarissen zaten. ‘Misschien zou men kunnen zeggen dat wat ik vandaag gedaan heb eigenwijs, misschien zelfs dom van me was. Misschien is het dat ook. Maar ik zou graag willen zeggen dat ik het heb gedaan vanuit een diepe overtuiging en bezorgdheid - voor dit bedrijf, voor onze industrie, en de reputatie van beide.

Die reputatie wordt aangetast maar we doen er weinig of niets aan. Zoals de meesten van ons zullen weten worden er op het moment in het Congres van de Verenigde Staten hearings over de farmaceutische industrie gehouden. Die hearings dragen een vijandig karakter, toch lijken weinigen in onze tak van industrie ze ernstig te nemen. Maar wat daar gebeurt is wel degelijk een ernstige zaak. De pers brengt al nadrukkelijk allerlei punten van kritiek naar voren; binnenkort zal er algemeen om hervormingen geroepen worden. Ik geloof dat tenzij we zelf iets doen om onze verkooppraktijk en reputatie te verbeteren de regering het voor ons zal doen - op een manier waar we geen van allen gelukkig mee zullen zijn en die ons allen schade zal berokkenen.

Dan wil ik er tenslotte op grond van al deze redenen op aandringen dat ons eigen bedrijf hierin voorop gaat - ten eerste in het opstellen van een ethische code voor het verkopen van produkten aan artsen, ten tweede in het opzetten van een opleidings- en bijscholingsprogramma voor ons artsenbezoekers. Ik heb mijn eigen ideeën voor een dergelijk programma op schrift gesteld.’ Celia zweeg even en glimlachte. ‘Als iemand geïnteresseerd mocht zijn, ze bevinden zich eveneens in mijn dossier. ’

Ze besloot met, ‘Dank u, en goedemiddag.’

Terwijl Celia haar papieren bijeenraapte en zich opmaakte het podium te verlaten klonk er wat zwak applaus op, dat echter vrijwel meteen weer wegstierf toen slechts weinig toehoorders genegen schenen te zijn mee te klappen. Het was duidelijk dat de meesten afgingen op de reactie van de groep topmensen op de voorste rijen waar niet geapplaudisseerd werd en op de meeste gezichten afkeuring te lezen stond. De voorzitter van de raad van bestuur scheen kwaad te zijn; hij zat op gedempte toon met een verhit gezicht op Eli Camperdown in te praten, en de president van Felding-Roth knikte instemmend terwijl hij luisterde.

De vice-president van de afdeling Verkoop, een Newyorker die Irving Gregson heette en kortelings promotie gemaakt had, kwam op haar toe. Gregson was een krachtige, atletisch gebouwde en normaliter hartelijke persoonlijkheid die de meeste mensen graag mochten lijden. Maar nu was zijn gezicht rood aangelopen en stond op onweer. ‘Jongedame,’ zei hij luid, ‘u heeft een boosaardig, aanmatigend en misplaatst verhaal gehouden; bovendien deugen uw zogenaamde feiten niet. U zult hier spijt van krijgen. We zullen later met u afrekenen, maar nu draag ik u alvast op dit verkoopcongres te verlaten en niet terug te keren. ’

‘Mijnheer,’ zei Celia, ‘wilt u het materiaal dat ik heb niet tenminste bekijken...’

‘Ik ga helemaal niets bekijken!’ Gregson verhief zijn stem zodat hij door de hele zaal te horen was. ‘Verdwijn!’

‘Goedemiddag, meneer Gregson,’ zei Celia. Ze draaide zich om en begaf zich in de richting van de uitgang. Haar stap was flink, haar hoofd geheven. Ze dacht: straks is er wel tijd voor spijt, misschien diepe neerslachtigheid; maar op dit moment was ze niet van plan deze mannenbijeenkomst verslagen en zielig te verlaten. Maar toch, gaf ze bij zichzelf toe, was ze verslagen en ze had natuurlijk geweten dat dit kon gebeuren maar gehoopt dat dat niet het geval zou zijn. In

Celia’s ogen waren de misstanden die ze beschreven had zo duidelijk en flagrant, maatregelen ter verbetering zo vanzelfsprekend nodig, dat ze moeilijk kon begrijpen hoe anderen een andere mening toegedaan konden zijn wanneer hun de naakte feiten voorgeschoteld werden.

Maar ze waren een andere mening toegedaan. En het was bijna zeker dat haar betrekking bij Felding-Roth verleden tijd was, of dat binnenkort zou zijn. Jammer. Sam Hawthorne zou vermoedelijk zeggen dat ze precies datgene had gedaan waartegen hij haar gewaarschuwd had - haar boekje te buiten was gegaan in haar verlangen te veel tot stand te brengen. Ook Andrew had haar gewaarschuwd - toen ze terugkeerden van hun huwelijksreis en ze hem verteld had dat ze bezig was een dossier met rapportages van artsen aan te leggen. Ze herinnerde zich wat Andrew gezegd had, Je neemt daar wel een heel ding op je. En je loopt er ook wel enig risico mee. ' Hoe juist had hij dat gezien! Maar toch ging het hier om een principe, en om haar eigen integriteit, en Celia had lang geleden besloten dat ze in dat opzicht nooit water in de wijn zou doen. Hoe was die regel uit Hamlet ook alweer die ze op school geleerd had? ‘Dit boven alles: trouw te blijven aan uzelve... ’ Maar je betaalde er wel een prijs voor. Soms een hoge.

Door de zaal lopend ving ze hier en daar van de nog steeds zittende mannen blikken van medeleven op. Dat had ze niet verwacht - na al haar kritische uitlatingen. Niet dat het nu nog wat uitmaakte.

‘Eén ogenblik, alstublieft!’

Ze schrok op toen er plotseling uit het niets een stem door de luidsprekers schalde. ‘Mevrouw Jordan, wilt u even wachten?’

Celia aarzelde, bleef dan staan toen de stem herhaalde, ‘MevrouwJordan, wacht even!’

Ze draaide zich om en zag met verbazing dat de stem van Sam Hawthorne was. Sam was uit zijn stoel opgestaan, het sprekerspodium opgestapt, en stond nu over de microfoon gebogen. Ook anderen waren verbluft. Men kon Irving Gregson horen uitroepen, ‘Sam... wat moet dit in vredesnaam?’

Sam streek met een hand over zijn hoofd dat glom onder de schijnwerper; dat was een onbewust gewoontegebaar van hem wanneer hij een probleem overdacht. Zijn hoekig gezicht stond ernstig. ‘Als je ’t niet erg vindt, Irving, zou ik graag iets willen zeggen tegen iedereen hier, voor mevrouw Jordan vertrekt.’

Celia vroeg zich af wat er komen zou. Sam zou zich toch zeker niet achter haar uitwijzing scharen door iedereen over hun gesprek van die morgen en zijn waarschuwing te vertellen. Dat zou niets voor hem zijn. Maar ambitie deed soms vreemde dingen met mensen. Kon het zijn dat Sam geloofde dat hij door een of ander commentaar een goede beurt in de ogen van de verzamelde bonzen zou maken?

Naar het podium opkijkend vroeg de vice-president Verkoop kribbig, ‘Nu, wat is dat dan?’

‘Wel,’ zei Sam, dicht genoeg bij de microfoon zodat zijn stem weer door de nu doodstille zaal te horen was, ‘ik denk dat je zou kunnen zeggen, Irving, dat ik hier m’n nek sta uit te steken.’

‘Hoezo, je nek uit te steken?’ Deze keer kwam de vraag van Eli Camperdown, die nu ook stond.

Sam Hawthorne keek de president van Felding-Roth recht in de ogen, zich tegelijkertijd dichter naar de microfoon toe buigend. ‘Om te zeggen dat ik aan mevrouw Jordans kant sta, Eli. En om te erkennen - al schijnt niemand anders daarvoor te voelen - dat alles wat ze gezegd heeft juist is. Zoals we allemaal verdomd goed weten, al doen we alsof ’t niet zo is.’

De stilte in de zaal was beangstigend. Alleen vage geluiden van buiten drongen door - verre verkeersgeluiden; servies-gerinkel uit een keuken; gedempte stemmen uit een gang buiten de zaal. Het leek alsof iedereen doodstil op zijn stoel vastgenageld zat en zich niet verroeren wilde om maar geen woord te missen. In die stilte sprak Sam voort.

‘Ik zou ook graag vermeld zien dat ik wilde dat ik de spirit en morele moed had bezeten om zelf te zeggen wat mevrouw Jordan gezegd heeft. En dan is er nog iets. ’

Irving Gregson viel hem in de rede. ‘Vind je niet dat je al genoeg gezegd hebt?’

‘Laat hem uitspreken,’ beval Eli Camperdown. ‘We kunnen het nu net zo goed maar helemaal te horen krijgen.’

De vice-president Verkoop schikte zich.

‘In het bijzonder,’ ging Sam Hawthorne verder, ‘ben ik het eens met de zienswijze dat als onze tak van industrie nalaat zichzelf te corrigeren, er wetten zullen worden uitgevaardigd die ons daartoe zullen dwingen. Bovendien zullen die wetten ons dan veel meer in onze vrijheid beknotten dan wanneer we de goede raad die ons zojuist gegeven is accepteren en zelf schoon schip maken.

Tenslotte - wat mevrouw Jordan betreft. Al verschillende malen heeft ze bewezen voor dit bedrijf van grote waarde te zijn. Naar mijn mening heeft ze dat zojuist opnieuw gedaan, en als we haar op deze wijze uit deze zaal laten vertrekken zijn we allemaal kortzichtige stommelingen.’

Celia kon haar oren nauwelijks geloven. Ze voelde even schaamte over het feit dat ze aan Sams motieven getwijfeld had. Hij had zonet, besefte ze, zijn eigen baan, zijn ambities, zijn veelbelovende toekomst bij Felding-Roth op het spel gezet om harentwil.

Nog steeds bleef het griezelig stil. Allen voelden getuige te zijn van een intens dramatisch ogenblik waarbij niemand zeker leek te weten wat er verder zou gaan gebeuren.

Eli Camperdown was de eerste die zich bewoog. Hij keerde terug naar zijn stoel naast die van de voorzitter van de raad van bestuur en de beide hooggeplaatste functionarissen begonnen met gedempte stem een tweede emotionele conversatie. Deze keer was Camperdown degene die het meeste praatte - naar het scheen de ander probeerde te overreden - terwijl de bejaarde VanHouten luisterde. Eerst schudde de voorzitter heftig het hoofd, scheen daarop wat te kalmeren en haalde tenslotte de schouders op. Camperdown wenkte Irving Gregson om erbij te komen.

Aangezien er kennelijk op het hoogste niveau beslissingen genomen gingen worden wachtten de anderen, hoewel de lucht nu vervuld werd van een gegons van stemmen.

Het geroezemoes nam af toen de vice-president Verkoop zich van de twee anderen losmaakte en het sprekerspodium opstapte. Hij nam de microfoon over van Sam Hawthorne, die naar zijn stoel beneden terugging. Gregson liet zijn blik over de zee nieuwsgierige gezichten glijden, wachtte even ter verhoging van het effect, en stond zichzelf toen een brede grijns toe.

‘Wat je verder ook van onze verkoopconferenties kunt zeggen,’ verklaarde hij, ‘we beloven jullie altijd dat ze nooit saai zijn.’

Het was precies de juiste opmerking, en ze werd beloond met een daverend gelach waarin zelfs de stugge VanHouten meedeed.

‘Onze voorzitter en president hebben mij opgedragen,’ zei Gregson, ‘een opdracht waar ik mij persoonlijk volledig bij aansluit, om te verklaren dat wij allemaal enkele ogenblikken geleden misschien overhaast, mogelijk zelfs onverstandig gehandeld hebben.’ Opnieuw de grijns, een kort zwijgen, dan sprak de vice-president Verkoop verder.

‘Vele jaren geleden, toen ik nog een klein jongetje was en soms in de problemen kwam - zoals alle jongens - heeft mijn moeder me iets geleerd. “Irving,” zei ze, “als je iets stoms hebt uitgevoerd, en een verontschuldiging op zijn plaats is, ga dan rechtop staan, wees een man, en doe het netjes.” Mijn lieve moeder, God hebbe haar ziel, is dood; maar op de een of andere manier kan ik haar stem horen zeggen, “Irving, m’n jongen, dat ogenblik is nu aangebroken.’”

Onder het toekijken en luisteren dacht Celia: Gregson heeft stijl. Het was duidelijk niet toevallig dat hij tot de top van de afdeling Verkoop was bevorderd.

Het drong tot haar door dat hij naar haar wenkte.

‘Mevrouw Jordan, komt u hierheen alstublieft. Jij ook, Sam.’ Toen ze met zijn drieën op het podium stonden, Celia geheel verbijsterd, bijna ongelovig, zei Gregson, ‘Ik heb gezegd mijn verontschuldigingen te zullen maken, mevrouw Jordan, en dat doe ik hierbij. We zullen uw suggesties toch zorgvuldig bestuderen. En nu zal ik u van dat dossier van u afhelpen als u het niet erg vindt.’

Zich tot de zaal wendend zei Gregson, ‘Ik denk dat u er zojuist een voorbeeld van gezien heeft waarom ons bedrijf een geweldig bedrijf is en dat altijd... ’

De rest van zijn woorden verdronk in het applaus en gejuich en enkele ogenblikken later was Celia omringd door bedrijfsleiders en anderen die haar de hand drukten en gelukwensten.



*  *  *


In Engeland had de zuster van de koningin, prinses Margaret, de roddelaars een spekje voor hun bekje toegeworpen en anderen hun wenkbrauwen doen optrekken door een beroepsfotograaf die Anthony Armstrong-Jones heette te huwen in wat de pers als ‘een carnavalssfeer’ beschreef. Zou het huwelijk het prestige van de Britse troon aantasten? vroegen sommigen zich af. Andrew dacht heel beslist van niet.

Na het diner luisterden ze naar een nieuwe opname van Elvis Presley - een pop ballade, Fame and Fortune. Presley had na een jaar in het Amerikaanse leger zijn carrière weer opgevat; zijn afwezigheid had geen afbreuk gedaan aan zijn populariteit. De vrouwen vonden Fame and Fortune goed. De mannen niet.

Tenslotte was het Sam geweest die bij het cognacje in de ruime, artistiek ingerichte zitkamer van de Hawthorne’s het onderwerp dichter bij huis ter sprake had gebracht dat hun aller gedachten bezighield.

In antwoord op Celia’s vraag zei hij, ‘Toen ik na jou dat podium opstapte deed ik dat misschien omdat ik ’t gewoon niet kon laten m’n partijtje in een dergelijk dramatisch gebeuren mee te blazen.’

‘Je weet best dat het meer dan dat was, ’ wierp ze tegen.

‘Dat weten we allemaal,’ viel Andrew in. Hij zat achterover in een gerieflijke armstoel geleund en genoot van zijn cognac; hij had een drukke dag met zijn patiënten gehad in een snel groeiende praktijk, en hij was moe. ‘Jij hebt alles op ’t spel gezet, Sam... veel meer dan Celia. ’

‘Ik ben natuurlijk dankbaar...’ begon Celia, maar Sam snoerde haar de mond.

‘Dat hoeft niet. Als je de waarheid weten wilt, ik had het gevoel dat ik op de proef gesteld werd.’ Hij wendde zich tot Andrew. Je vrouw had al laten zien dat ze meer lef had, én een groter respect voor de waarheid dan wie ook daar. Ik wilde niet beneden haar maat blijven.’ Sam glimlachte Celia toe. ‘Vooral niet wanneer je probeert achter mij aan de ladder bij Felding-Roth te beklimmen.’

'Weet je daar dan van ? ’

‘Ik heb ’t hem verteld,’ zei Lilian Hawthorne. ‘’t Spijt me als ik je vertrouwen geschonden heb, Celia, maar Sam en ik hebben geen geheimen voor elkaar. ’

‘Toch heb ik een geheimpje,’ zei Sam. ‘Met betrekking tot Celia.’ Toen de anderen hem nieuwsgierig aankeken, ging hij voort, ‘Ze zal binnenkort geen artsenbezoekster meer zijn. ’

Andrew grinnikte. Jullie ontslaan haar toch maar?’

‘Nee. We gaan haar bevorderen. Onze firma gaat een afdeling Verkoopopleiding krijgen, net zoals Celia heeft voorgesteld. Ze gaat ons helpen haar op poten te zetten - en wordt onderdirecteur. ’

‘Nou, hoera!’ Lilian hief haar glas. ‘De mannen hebben enig blijk van gezond verstand gegeven. Daar drink ik op.’

‘Als alles gegaan was zoals ’t had gemoeten,’ zei Sam, ‘zou Celia directeur geworden zijn. Maar er zijn een paar mensen in het bedrijf die niet zoveel ineens verstouwen kunnen. Nog niet. Tussen twee haakjes, ’t wordt morgen aangekondigd.’

Andrew stond op en liep de kamer door om Celia een kus te geven. ‘Ik ben erg blij voor je, lieveling. Je verdient ’t.’

‘Och, ’ zei Celia tegen hen allemaal, ‘ik ben er nu niet direct ondersteboven van. Bedankt, Sam, en ik vind “onderdirecteur” ook best. ’ Ze voegde er met een glimlach aan toe, ‘Voorlopig.’

Ze werden onderbroken door twee kleine figuurtjes in pyjama die lachend de zitkamer binnen kwamen rennen. Voorop liep Lisa, nu twintig maanden oud, levendig en weetgierig, die Andrew en Celia mee hadden genomen en die - dachten ze - al te slapen was gelegd. Achter haar kwam Juliet, het vierjarig dochtertje van de Hawthorne’s en enig kind. Lilian had Celia enige tijd geleden in vertrouwen verteld dat de dokters haar gezegd hadden dat ze nooit meer kinderen zou krijgen, en zij en Sam gaven al hun liefde aan Juliet die vlug, intelligent en zo te zien in het geheel niet verwend was. De twee kleine meisjes waren kennelijk erg opgewonden door eikaars gezelschap.

Lisa wierp zich in haar vaders armen. Ze vertelde Andrew giechelend, ‘Julie Lisa pakken.’

Lilian kwam overeind. ‘Ik zal jullie allebei pakken. En naar bed terugbrengen.’ Onder gelach en gegil verdween het drietal in de richting van Juliets slaapkamertje.

Toen Lilian terugkwam zei Celia, ‘Dat herinnert me trouwens ergens aan. Ik zal misschien over een poosje een tijdje vrij moeten nemen van die nieuwe baan, Sam. Ik schijn weer zwanger te zijn.’

‘Dit is wel een avond voor onthullingen,’ zei Lilian. ‘Gelukkig is er nog wat drank over, dus kunnen we daar ook op drinken.’ In de stem van de andere vrouw meende Celia een zweem van afgunst te bespeuren.
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De laatste maanden van 1960 en de eerste van 1961 verdiepte Celia zich geheel in het geven van verkooplessen aan het verkopersleger van Felding-Roth.

Haar nieuwe chef, de directeur van de verkoopopleiding, was een voormalig afdelingsmanager uit Kansas City en heette Teddy Upshaw. Toen ze aan hem werd voorgesteld herkende Celia hem dadelijk. Hij was een van degenen geweest die haar vol medeleven hadden aangekeken toen ze uit de verkoopcon-ferentie in het Waldorf gesmeten werd.

Upshaw, een kleine, snelsprekende, dynamische doordouwer van achter in de veertig, had zijn hele arbeidsleven lang medicijnen verkocht. Hij straalde eenvoudig energie uit, was altijd gehaast onderweg van de ene plek naar de andere, en had een klein rond hoofd waar hij tijdens gesprekken voortdurend mee knikte; het gaf de indruk van een stuiterende bal. Voor hij een leidende functie kreeg was Upshaw dé topverkoper van de firma geweest en hij bekende Celia dat hij nog steeds het leven van reizend vertegenwoordiger miste, dat hij omschreef als ‘net lekker ruim ademhalen’, wat hij liet volgen door, ‘in deze handel hoef je geen vuile streken uit te halen om goed te verkopen omdat de meeste artsen verdomd weinig van medicijnen afweten, en als je eerlijk tegen ze bent, en ze leren je te vertrouwen, dan kun je al de zaken doen die je wilt doen. Het enige andere wat je moet onthouden is dat je de heren doktoren toespreekt alsof ze God zijn. Dat verwachten ze van je.’

Toen Celia Andrew ’s avonds in bed van die opmerking vertelde, lachte hij en zei, ‘Slimme baas heb jij. Denk er dus om dat je deze dokter thuis als een god behandelt.’ Ze gooide hem daarop een kussen naar het hoofd, waarna ze aan het stoeien sloegen. Het stoeien ging over in iets méér, en eindigde in een vrijpartij. Na afloop wreef Andrew met zijn hand over Celia’s buik waaraan haar zwangerschap al zichtbaar begon te worden, en zei, ‘Zorg goed voor dit kleine mannetje, en denk erom, zolang hij daar binnen zit - voor jou geen medicijnen, van welke soort dan ook!’

Dat was een waarschuwing die hij ook had laten horen toen ze van Lisa in verwachting was, en Celia zei, ‘Daar ben je wel gebeten op, hè?’

‘Nou en of.’ Andrew gaapte, moe na zijn inspanningen. ‘Laat deze goddelijke dokter nu maar eens wat slapen.’

Bij een andere gelegenheid waarbij Teddy Upshaw met Celia praatte beschreef hij ‘vuile verkoop trucjes’ als ‘gewoon godverdomde stom en onnodig’. Niettemin, gaf hij toe, kwamen ze in de farmaceutische verkoopwereld meer dan genoeg voor. ‘Denk vooral niet dat jij en ik artsenbezoekers ervan gaan weerhouden dingen te beweren die niet waar zijn, zelfs niet bij Felding-Roth. Dat gaan we niet. Wat we wél gaan doen, is ze laten zien dat de andere manier slimmer is.’

Upshaw was het met Celia eens dat er dringend behoefte aan een opleiding voor artsenbezoekers bestond. Hijzelf had die ook vrijwel niet gehad en zijn wetenschappelijke kennis - een verbazingwekkend grote kennis, zoals ze ontdekte - via zelfstudie door de jaren heen opgedaan.

Zij tweeën konden het goed samen vinden en werkten al snel een taakverdeling uit. Celia stelde de trainingsprogramma’s op, een taak die Upshaw tegenstond, en hij voerde ze uit, wat hij graag deed.

Een van de door Celia ingevoerde vernieuwingen was een in rollenspel uitgevoerde verkoopzitting tussen een artsenbezoeker en een arts, waarbij de eerste de produkten van Felding-Roth kwam aanbieden en de laatste lastige en soms agressieve vragen stelde. Gewoonlijk speelde Teddy, Celia, of een ander staflid de rol van de arts; af en toe was er door Andrews tussenkomst een arts zo goed in te springen om het geheel echter te maken. De rollenspelzittingen bleken ontzaglijk populair, zowel bij de deelnemers als bij de toeschouwers.

Alle nieuwe door Felding-Roth in dienst genomen artsenbezoekers kregen nu een opleiding van vijf weken terwijl andere reeds in dienst zijnde vertegenwoordigers in kleine groepen naar het hoofdkantoor werden gehaald voor een herhalingscursus van tien dagen. Tot ieders verrassing werkten de oudere krachten niet alleen bereidwillig mee maar waren ze er zelfs zeer op gebrand om bij te leren. Celia, die ook gewoon les gaf, mochten ze graag. Ze ontdekte dat artsenbezoekers die bij de verkoopconferentie in het Waldorf geweest waren haar onder elkaar ‘Jeanne d’Arc’ noemden omdat, zoals een van hen uitlegde, ‘Jordan dan wel niet vanwege haar ketterij verbrand was, maar het in ieder geval weinig scheelde’.

Toen Celia nog eens over de verkoopconferentie nadacht zag ze achteraf wel in hoeveel geluk ze gehad had en hoe weinig het gescheeld had of ze had haar carrière verspeeld. Soms vroeg ze zich af: als Sam Hawthorne zijn stem niet verheven had, en haar verdedigd, als ze van de conferentie was weggestuurd en daarna haar baan was kwijtgeraakt, zou ze er dan spijt van hebben gehad dat ze gedaan had wat ze gedaan had? Ze hoopte van niet. Ze hoopte ook dat ze in de toekomst weer diezelfde moed zou hebben bij welke andere botsingen er ook in het verschiet mochten liggen. Voor het ogenblik was ze echter blij met het resultaat.

In haar nieuwe betrekking zag Celia Sam Hawthorne vrij veel, omdat hoewel Teddy Upshaw officieel degene was die rapport bij hem moest uitbrengen Sam persoonlijk in het trainingsprogramma geïnteresseerd was en wist hoeveel Celia eraan bij droeg.

Niet zo harmonieus was Celia’s relatie met de directeur van de Researchafdeling, Dr. Vincent Lord. Vanwege de behoefte aan wetenschappelijke assistentie bij de informatie voor de verkoopopleiding moest de Researchafdeling dikwijls geraadpleegd worden, iets wat naar Dr. Lord duidelijk liet blijken hinderlijk beslag legde op zijn tijd. Toch weigerde hij de verantwoordelijkheid aan iemand anders over te dragen. Tijdens één onaangenaam onderhoud met hem kreeg Celia te horen: ‘U heeft meneer Camperdown en anderen dan misschien omgebabbeld om u uw kleine imperium te laten bouwen, maar mij houdt u niet voor de gek. ’

Met moeite kalm blijvend antwoordde ze, ‘Het is niet mijn “imperium”, ik ben de assistent-directeur en niet de directeur, en zou u dan liever willen dat doktoren wetenschappelijk onjuiste informatie kregen, net als vroeger?’

‘Ik betwijfel,’ zei Dr. Lord met een woedende blik, ‘of u het verschil tussen juiste of onjuiste informatie zou weten. ’

Toen ze Upshaw verslag deed van dit gesprek haalde hij zijn schouders op en zei, ‘Vincent Lord is een eersteklaszeikerd. Maar hij is een zeikerd die zijn zaakjes kent. Wil je dat ik er met Sam over praat en hem op z’n donder laat geven?’

‘Nee,’ zei ze grimmig. ‘Ik pak hem wel op mijn eigen manier aan.’

Haar eigen manier hield in dat ze nog meer beledigingen op mocht tekenen, maar tegelijkertijd ook Vincent Lords grote competentie ontdekte en uiteindelijk leerde respecteren. Hoewel hij maar zeven jaar ouder was dan Celia - hij was zesendertig - omvatte zijn indrukwekkende staat van dienst onder andere een kandidaats medicijnen met lof aan de Universiteit van Wisconsin, een doctorsgraad in de chemie aan de Universiteit van Illinois, en het lidmaatschap van verschillende wetenschappelijke eregenootschappen. Vincent Lord had als assistent-professor aan de Universiteit van Illinois verhandelingen gepubliceerd waarin hij zijn eigen belangrijke ontdekkingen beschreef - een .daarvan die met orale anticonceptie te maken had had tot verbeteringen in de samenstelling van ‘de pil’ geleid. Wat iedereen verwachtte dat zou gebeuren, kwam Celia te weten, was dat Dr. Lord ooit een grote doorbraak zou bewerkstelligen door een belangrijk nieuw preparaat te ontwikkelen.

Maar nooit in al die tijd had Vincent Lord geleerd een prettig mens te zijn. Misschien was hij daarom vrijgezel gebleven, dacht Celia, hoewel hij fysiek aantrekkelijk genoeg was, op een ascetische, energieke manier.

Op een dag stelde ze in een poging hun verstandhouding te verbeteren voor elkaar bij de voornaam te noemen, een in het bedrijf heel gewoon iets. Hij gaf koud terug, ‘Het zal voor ons allebei beter zijn, mevrouw Jordan, als we te allen tijde ons verschil in status in gedachten houden. ’

Celia hield het gevoel dat het bij hun eerste ontmoeting anderhalf jaar geleden ontstane antagonisme blijvend deel van hun relatie zou uitmaken. Maar desondanks, en door Celia’s vasthoudendheid, bleek de bijdrage van de Researchafdeling aan de verkoopopleiding aanzienlijk te zijn.

Niet dat het plan om het niveau van de detailverkoop omhoog te brengen volledig slaagde of geaccepteerd werd. Dat was niet zo. Celia had een rapportagesysteem op willen zetten, met steekproeven naar het optreden van artsenbezoekers die middels vertrouwelijke vragenlijsten zouden worden uitgevoerd. Deze vragenlijsten zouden worden toegestuurd aan artsen die door de vertegenwoordigers bezocht werden. Het voorstel ging naar de hoogste top en werd afgewezen.

Toen vroeg Celia of door artsen ingestuurde brieven met klachten over artsenbezoekers doorgezonden konden worden naar de afdeling Verkoopopleiding en in een dossier bewaard. Ze wist van haar eigen contacten dat er zulke brieven binnenkwamen, maar niemand in het bedrijf gaf ooit toe ze gezien te hebben, en vermoedelijk werden ze in het een of andere archief weggestopt en bleven eventuele corrigerende maatregelen geheim. Ook dit verzoek werd geweigerd.

Zoals Teddy Upshaw haar geduldig uitlegde, ‘Er zijn bepaalde dingen die de hoge heren niet willen weten. Daar heb jij enigszins verandering in gebracht omdat toen je bij onze verkoopfuif opstond en de dingen bij hun naam noemde, en Sam je daarna redde, ze niet meer geheim waren, en de hoge Pieten er het beste van moesten maken. Maar zet ze niet té snel té zwaar onder druk. ’

Het klonk griezelig sterk als het advies dat Sam Hawthorne haar voor haar toespraak in het Waldorf had gegeven en Celia zei snibbig terug, ‘Op een dag bemoeit de regering zich ermee en schrijft ons vóór wat we moeten doen. ’

‘Dat heb je al eens gezegd,’ erkende Upshaw, ‘en misschien heb je wel gelijk. En misschien is dat ook de enige manier. ’

Daar hadden ze het bij gelaten.



*  *  *


Geneesmiddelen en de farmaceutische industrie waren ook elders voorwerp van discussie en overpeinzing.

Een groot deel van 1960 was de geneesmiddelenindustrie vrijwel dagelijks in het nieuws - meestal in ongunstige zin. De immer voortdurende hearings in de Amerikaanse Senaat, voorgezeten door Senator Kefauver, bleken een ware goudmijn voor verslaggevers en een onverwachte kwelling voor firma’s zoals Felding-Roth. Beide resultaten waren ten dele het gevolg van de kundige regie van de senator en zijn stafleden.

Zoals bij al dergelijke Congreshearings lag de nadruk voor een groot deel op politieke aspecten, waarbij een zeker vooroordeel al bij voorbaat aanwezig was. Zoals een reporter uit Washington, Douglass Cater, schreef, ‘Zij ... bewegen zich van een vooropgestelde gedachte naar een van tevoren vaststaande conclusie.’ Ook bestond er aan de kant van Estes Kefauver en zijn assistenten een constante zucht de krantenkoppen te halen; dus waren hun voorstellingen van de zaak eenzijdig. De senator bleek een meester in het onthullen van sensationele aanklachten vlak vóór de verslaggevers de hoorzaal moesten verlaten om hun verhaal door te geven - half twaalf ’s morgens voor de middagkranten, half vijf ’s middags voor de ochtendbladen. Dientengevolge vond weerlegging van die beschuldigingen vaak plaats zonder dat er reporters bij aanwezig waren.

Ondanks dat er van een oneerlijke behandeling sprake was kwamen toch enkele onplezierige waarheden vast te staan. Excessief hoge prijzen voor geneesmiddelen kwamen aan het licht; onwettige manipulaties met offertes voor contractuele leveringen van geneesmiddelen aan de overheid; misleidende aan artsen gerichte reclame waarin gevaarlijke bijwerkingen te licht voorgesteld of zelfs niet vermeld werden; infiltratie van de Food and Drug Administration, die toezicht op de kwaliteit van etenswaren en geneesmiddelen hield, door farmaceutische bedrijven; uitbetaling aan een hooggeplaatste FDA-functionaris van ‘honoraria’ tot een totaalbedrag van $287.000, waarbij het geld afkomstig was van een geneesmiddelenfirma.

De koppen in de krant, hoewel soms van een eenzijdige benadering getuigend, haakten op enkele wantoestanden in.

SENATOREN VINDEN 1,118% EXTRA WINSTMARGE OP GENEESMIDDELEN

Washington Evening Star


SENAATSFORUM NOEMT WINSTTOESLAG OP GENEESMIDDELEN Oplopend tot 7,079%

New York Times


FARMACEUTISCHE WERELD LIJKT GEVAARLIJK

Miami Herald


TRANQUILLIZERS BLIJKEN WINSTGEVENDE ZAAK 

Chlorpromazine zesmaal duurder in de V.S. dan in Parijs

New York Times


Uit getuigenverklaringen bleek dat geneesmiddelen die in landen buiten de Verenigde Staten waren ontdekt en ontwikkeld in die landen veel goedkoper waren. Dit was absurd, werd gesteld, aangezien de Amerikaanse maatschappijen die die middelen op de markt brachten geen kosten bij de ontwikkeling ervan hadden gehad.

In Franse apotheken kostten bijvoorbeeld 50 tabletten Chlorpromazine in Amerikaans geld omgerekend 51 dollarcents, tegen $3,03 in de Verenigde Staten. En Reserpine kostte in Amerika driemaal zoveel als in Europa, waar het preparaat ontwikkeld was.

Een ander vreemd contrast was dat in Amerika gemaakte penicilline in Mexico verkocht werd voor tweederde van de winkelprijs in de V.S. Deze en andere Amerikaanse prijzen heetten hoog te zijn vanwege onwettige afspraken tussen de fabrikanten.



CONTROLE OP HUISDIERVOEDSEL BETER DAN OP GENEESMIDDELEN

Los Angeles Times


TOESPRAAK FDA-ASSISTENT OPGESTELD DOOR RECLAMEMAN

Reclameleus van geneesmiddelenbedrijf in toespraak verwerkt

New York Times


Uit getuigenverklaringen kwam aan het licht dat een door een FDA-afdelingshoofd op een Internationaal Antibiotica-symposium gehouden voordracht voordien ter goedkeuring aan een geneesmiddelenmaatschappij, Pfizer, was toegezonden. Een tekstschrijver veranderde de tekst zodat er indirect reclame in gemaakt werd voor een produkt van Pfizer, Sigmamycine. Later kocht het farmaceutisch bedrijf 260.000 kopieën van de toespraak en hanteerde die overal als een aanbeveling van de FDA.

De onprettige koppen bleven verschijnen, soms dagen achtereen, in kranten in grote en in kleine steden en van de westkust tot de oostkust, ook nog begeleid door reportages op radio en televisie.

Alles bijeen genomen was het zoals Celia het in december tegen Andrew onder woorden bracht, ‘geen jaar geweest om trots te vertellen waar je werkt’.

Op dat ogenblik was Celia met verlof thuis omdat eind oktober hun tweede kind geboren was, opnieuw geheel volgens Celia’s schema. Zoals Andrew zonder meer had aangenomen dat het geval zou zijn was het een jongen. Ze noemden hem Bruce.

Zowel Celia als Andrew was verscheidene maanden eerder het leven gemakkelijker gemaakt door de komst van een jonge Engelse, Winnie August, die nu intern bij hen was en tijdens de afwezigheid van hun ouders voor de kinderen zorgde. Andrew had haar gevonden via een bureau dat in medische tijdschriften adverteerde. Ze was 19, had daarvoor als verkoopster in Londen gewerkt en zoals Winnie het zelf stelde, wilde ze ‘een werkvakantie om ’s te bekijken hoe jullie Yanks zijn, en dan misschien een paar jaar bij de Aussies rondkijken’. Ze was opgewekt, vlug en had tot Andrews grote vreugde elke morgen in een oogwenk het ontbijt op tafel. ‘Komt door de oefening, ’k Dee ’t thuis altijd voor me Ma,’ zei ze toen hij haar er een complimentje over maakte. Winnie hield ook van kinderen en Lisa aanbad haar. Andrew en Celia hoopten dat Winnies vertrek naar Australië nog lang op zich zou laten wachten.

Eén ander voorval dat Celia ter ore kwam speelde zich tegen het eind van 1960 af. Het Duitse preparaat Thalidomide - dat in de V.S. en Canada Kevadon zou moeten heten - werd de FDA ter keuring aangeboden, zodat het op de markt gebracht zou kunnen worden. Volgens vakbladen van de farmaceutische industrie had de firma Merrel, die nu de rechten voor Noord-Amerika bezat, grootschalige plannen voor de Thalidomide-Kevadon, daar men meende dat het middel enorm verkocht zou worden, zoals in Europa nog steeds het geval was. De maatschappij oefende druk op de FDA uit om het preparaat snel goedgekeurd te krijgen. Intussen werden monsters van het middel - officieel voor ‘proefgebruik’, hoewel die beperking in de realiteit wegviel - door enthousiaste artsenbezoekers van Merrel aan meer dan duizend artsen uitgedeeld.

Het bericht herinnerde Celia aan haar conversatie met Sam Hawthorne, acht maanden geleden, waarbij hij gezegd had dat er bij Felding-Roth rancunegevoelens bestonden omdat ingevolge Celia’s voorstel de Thalidomide alleen bij bejaarden was uitgeprobeerd en daarna verworpen. Ze vroeg zich een ogenblik af of die rancune nog steeds bestond, schoof het onderwerp dan als onbelangrijk terzijde.

Ze had andere zorgen in verband met haar werk.

Na Bruce’s geboorte was Celia sneller weer gaan werken dan ze na die van Lisa gedaan had en ze was halverwege december alweer bij Felding-Roth terug. Eén reden daarvan was dat het een drukke tijd bij de verkoopopleiding was. Het bedrijf was bezig uit te breiden en er waren honderd nieuwe artsenbezoekers aangenomen, plus - op Celia’s aandringen - enkele artsenbezoeksters, hoewel niet meer dan een half dozijn. Ook had aan haar besluit een aanstekelijke, over het hele land bestaande opwinding bijgedragen. In november was John F. Kennedy tot president gekozen en zijn elegante redevoeringen alleen al gaven de mensen het gevoel dat er een nieuw tijdperk was aangebroken - stimulerend en creatief.

‘Ik wil erbij betrokken zijn,’ bekende Celia Andrew. ‘De mensen hebben het over “een nieuw begin”, en “historische ontwikkelingen” en zeggen dat dit dé tijd is om jong te zijn en iets op te zetten. Weer gaan werken betekent voor mij er weer bij betrokken zijn. ’

‘Uh, uh,’ had Andrew bijna onverschillig gezegd, wat ongewoon voor hem was. Dan, alsof het hem zelf opviel, voegde hij eraan toe, ‘Ik vind ’t best hoor.’ Maar Andrews gedachten waren niet werkelijk bij Celia’s aspiraties; ze werden door een probleem van hemzelf in beslag genomen.

Het probleem betrof Dr. Noah Townsend, Andrews oudere partner en het gerespecteerde hoofd van de medische staf in het St. Bede’s Hospital. Andrew had iets over Noah ontdekt dat, ellendig en onverkwikkelijk als het was, ook de bevoegdheid van de oudere man om nog de geneeskunde uit te oefenen ter discussie stelde.

Dr. Townsend was aan geneesmiddelen verslaafd.
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Noah Townsend, nu achtenvijftig jaar oud, had vele jaren voor alles gestaan wat een oudere, ervaren arts hoorde te zijn. Hij was consciëntieus en behandelde allen die bij hem kwamen, rijk of arm, met even grote zorg. Hij bezat een gedistingeerd uiterlijk; zijn manier van doen was altijd hoffelijk en waardig geweest. Dientengevolge had Dr. Townsend een flinke praktijk met patiënten die hem graag mochten en trouw bleven - waar ze ook alle reden toe hadden, aangezien hij goed voor hen zorgde. Zijn diagnostische gaven werden als opmerkelijk beschouwd. Townsends vrouw, Hilda, vertelde Andrew eens, ‘Ik heb wel eens met Noah op een feestje rond staan kijken, en dan keek hij naar een volslagen vreemde aan de andere kant van de kamer en zei zachtjes tegen me “Die man is heel ziek en hij weet ’t niet” of op een andere keer “Die vrouw daar - ik weet niet hoe ze heet, maar over zes maanden is ze dood’.’ En hij had het altijd bij het juiste eind. Altijd.’

Townsends patiënten waren sterk dezelfde mening toegedaan. Sommigen duidden hem bij het uitwisselen van anekdoten over zijn feilloze diagnosen aan als ‘de toverdokter’. Eentje bracht zelfs uit Afrika bij wijze van cadeautje een medicijnmannenmasker mee, dat Townsend trots tegen de muur van zijn spreekkamer hing.

Ook Andrew had veel respect voor de grote kundigheid van de oudere arts. Bovendien was er tussen hen beiden een oprechte en warme affectie gegroeid, zeker niet het minst van Andrews kant, omdat Townsend zijn veel jongere collega in alle opzichten genereus behandeld had.

Aan Andrews respect voor hem droeg nog bij dat Noah Townsend medisch-wetenschappelijk bijbleef door veel te lezen, iets wat veel artsen van zijn leeftijd verwaarloosden.

Toch had Andrew de laatste maanden enkele malen een zekere vaagheid en soms een slepende spraak bij Townsend opgemerkt. En dan waren er eerder dat jaar die incidenten geweest waarbij Noah zich zo op het oog bizar gedragen had. Al die symptomen bij elkaar maakten dat Andrew er niet gerust op was, al bleef hij zichzelf voorhouden dat stress en vermoeidheid er de oorzaak van konden zijn, aangezien beide artsen hard gewerkt en veel patiënten gezien hadden.

Het was tijdens een middag in november - nu een maand geleden, welke middag Andrew zich nu herinnerde als het moment waarop voor hemzelf een tijd van gekweld zelfonderzoek begonnen was - dat ongerustheid en vage verdenking zekerheid geworden waren.

Dat kon gebeuren doordat Andrew hun vrije-dagenschema wilde bespreken, de dagen waarop hij en Dr. Townsend voor elkaar invielen. Nadat hij gecontroleerd had of er geen patiënt bij zijn collega in de spreekkamer kon zijn, klopte Andrew even op Dr. Townsends deur en liep naar binnen. Het was iets wat ze allebei dikwijls deden.

Townsend zat met zijn rug naar Andrew toe en draaide zich geschrokken om, in zijn haast vergetend te verbergen wat hij op de palm van zijn hand had - een flink bergje tabletten en capsules. Zelfs toen had Andrew er misschien nog niets achter gezocht, had de oudere man anders gereageerd. Maar Townsend kreeg een rood hoofd van verlegenheid en bracht toen als uit stoerdoenerij zijn hand naar zijn mond, propte de pillen erin, en spoelde ze met een glas water weg.

Townsend kon onmogelijk de betekenis van wat Andrew gezien had negeren, maar hij probeerde er gemakkelijk overheen te praten. ‘Nou heb je dus eens gezien hoe ik de machine aan de praat houd!... Best, ik geef toe dat ik me nu en dan bezondig... sta nogal onder spanning de laatste tijd, zoals je weet... Maar zorg altijd dat ’t niet te gek wordt... Ik ben een oudgediende, m’n jongen... Weet er te veel van om ’t uit de hand te laten lopen... een verdomde hoop te veel.’ Townsend lachte, een gemaakt vrolijke lach. ‘Zit er dus niet over in, Andrew... ik weet wanneer ik op moet houden. ’

Zijn uitleg overtuigde Andrew niet. Nog minder overtuigend was Townsends slepende spraak, die deed vermoeden dat de pillen die hij zojuist had ingenomen niet de eerste van die dag waren.

Andrew vroeg, met een scherpte in zijn stem die hij dadelijk betreurde, ‘Wat heb je zonet geslikt?’

Opnieuw de geforceerde lach. ‘Oh, alleen maar wat Dexedrine en een paar Percodan voor de smaak... Andrew, wat kan ’t je verdomme schelen?’ Daarop, ietwat strijdlustig, ‘Zei toch dat ik ’t in de hand houd. Nou, waar kwam je voor?’

Met zijn hoofd vol dooreentuimelende gedachten begon Andrew over de vrije dagen - een onderwerp dat nu absurd onbenullig leek -, regelde snel wat er geregeld diende te worden en verliet Noah Townsends spreekkamer zo snel hij kon. Hij moest even alleen zijn. Om na te denken.

Andrew was ontzet over het mengelmoesje preparaten - het moesten wel twaalf of vijftien tabletten en capsules geweest zijn - die zijn oudere collega achteloos doorgeslikt had. Zoals Noah zelf had toegegeven waren het stimulerende én onderdrukkende middelen - middelen die op elkaar reageerden en die geen enkele competente arts tegelijkertijd voor zou schrijven. Hoewel geen expert op het gebied van verslaving wist Andrew er genoeg van af om te beseffen dat de hoeveelheid en de nonchalance kenmerkend waren voor iemand die al een heel eind op de weg der verslaafden had afgelegd. En slechts op recept verkrijgbare geneesmiddelen konden als ze naar willekeur werden ingenomen, zoals Noah duidelijk deed, even gevaarlijk en schadelijk zijn als welk illegaal op straat verkocht verdovend middel ook.

Wat nu te doen? Het eerste dat er te doen viel, besloot Andrew, was meer te weten zien te komen.

De volgende twee weken besteedde hij alle tijd die hij missen kon aan het bezoeken van medische bibliotheken. Het St. Bede’s bezat er een van bescheiden omvang; Andrew wist er nog een in Newark. Beide bibliotheken beschikten over gecatalogiseerde rapporten over artsen die aan geneesmiddelen verslaafd waren geraakt, en het eerste dat toen hij de materie bestudeerde duidelijk werd was het algemene en wijdverbreide karakter van het probleem. De American Medical Association schatte dat zo’n vijf procent van alle artsen ‘schade had opgelopen’ door middelenmisbruik, alcoholisme, of verwante oorzaken. Als de A.M.A. een dergelijk schokkend cijfer noemde, dacht Andrew bij zichzelf, moest het werkelijke nog hoger liggen. Anderen schenen die opvatting te steunen. De meeste schattingen bewogen zich in de richting van tien procent, verscheidene benaderden de vijftien.

Eén door alle waarnemers bereikte conclusie was dat artsen door overmoed in de problemen kwamen. Ze waren ervan overtuigd dat hun gespecialiseerde kennis hen in staat zou stellen middelen te gebruiken zonder dat dit tot een gevaarlijke gewoonte uitgroeide, maar ze hadden het bijna altijd mis.

Noah Townsends woorden, ‘...zorg altijd dat ’t niet te gek wordt... weet er te veel van om ’t uit de hand te laten lopen... ik weet wanneer ik op moet houden... ’ leken een deerniswekkende echo van wat Andrew las.

Gesteld werd dat artsen ‘succesvolle verslaafden’ werden die lang onontdekt bleven doordat ze zo gemakkelijk aan middelen konden komen. Hoe goed wist Andrew dat niet! Het was iets waar hij het wel eens met Celia over gehad had - het feit dat artsen praktisch onbeperkte hoeveelheden geneesmiddelen gratis konden krijgen door ze alleen maar aan de artsenbezoeker van de betreffende firma te vragen.

Andrew slaagde erin heimelijk en vol schaamte, hoewel hij het voor zichzelf als noodzakelijk rechtvaardigde, een blik te werpen in de kast in Noah Townsends spreekkamer waar de geneesmiddelen bewaard werden. Hij deed het op een moment waarop Townsend in het ziekenhuis was en er als de gevierde arts zijn ronde maakte.

De kast had op slot moeten zijn, maar was het niet. Erin bevond zich een hoog opgestapelde en alle beschikbare ruimte in beslag nemende, verbijsterende verzameling medicijnen, nog in het doosje van de fabriek. Andrew herkende er enkele die Townsend genoemd had, waaronder ook narcotica, verdovende middelen, waar een grote voorraad van was.

Andrew had in zijn eigen spreekkamer ook wat geneesmiddelen - monsters van de middelen die hij regelmatig voorschreef - die hij soms aan patiënten gaf die het naar hij wist financieel moeilijk hadden. Maar vergeleken met wat zich hier bevond stelde zijn eigen voorraadje niets voor. Noch wilde Andrew om veiligheidsredenen ooit te veel narcotica in huis hebben. Hij floot zachtjes in opperste verbazing. Hoe kon Noah zo onvoorzichtig zijn? Hoe had hij zijn geheim zo lang kunnen bewaren? Hoe kon hij zoveel middelen gebruiken en blijven functioneren? Die vragen schenen niet één twee drie beantwoord te zijn.

Nog iets anders vervulde Andrew met ontsteltenis. Hij ontdekte uit zijn naspeuringen dat er geen algemeen programma bestond om door buitensporig middelengebruik in moeilijkheden geraakte artsen te helpen, noch om hun patiënten in bescherming te nemen. De medische professie negeerde het probleem zo veel ze kon; was dat onmogelijk, dan dekte ze het toe middels geheimhouding en het sluiten van de gelederen. Geen enkele arts, scheen het, gaf ooit de geneesmiddelenverslaving van een andere door. En Andrew kon er nergens een melding van vinden dat er ooit een arts zijn vergunning om praktijk uit te oefenen door was kwijtgeraakt.

En toch bleef hem de vraag door het hoofd spoken: hoe moest het nu met Noah Townsends patiënten, die in zeker opzicht door hun gezamenlijke praktijk ook die van Andrew waren, doordat de ene arts soms voor de andere inviel? Liepen die patiënten nu risico’s? Al leek Townsend zich normaal te gedragen, en al had hij voor zover Andrew wist nog geen medische fouten gemaakt, zou dat ook zo blijven? Kon men daarop vertrouwen? Zou Noah niet op een dag door zijn verslaving een verkeerde diagnose stellen of een belangrijk symptoom over het hoofd zien dat hij had moeten opmerken? En hoe moest het met zijn nog grotere verantwoordelijkheid als chef van de medische staf bij het St. Bede’s?

Hoe langer Andrew er over nadacht, hoe meer vragen er rezen, en hoe vager de mogelijke antwoorden werden. Uiteindelijk nam hij Celia in vertrouwen.

Het was vroeg in de avond, enkele dagen voor Kerstmis. Celia en Andrew waren thuis en hadden met Lisa’s opgewonden hulp hun boom versierd. Het was de eerste keer dat Lisa ‘Kesmis’ zoals zij het noemde bewust meemaakte; ze genoten alle drie van de ervaring. Tenslotte had Andrew zijn dochtertje, al bijna slapend en doodmoe van alle opwinding, teder opgenomen en naar bed gedragen. Daarna was hij even in de slaapkamer ernaast gaan kijken waar Bruce, de baby, vredig in zijn ledikantje lag te slapen.

Toen Andrew in de woonkamer terugkwam had Celia een whisky-soda gemixed. ‘Ik heb hem flink sterk gemaakt,’ zei ze toen ze hem het glas gaf. ‘Ik geloof dat je het wel nodig hebt. ’ Op zijn vragende blik ging ze verder, ‘’t Versieren met Lisa heeft je goed gedaan vanavond, je was meer ontspannen dan ik je in weken gezien heb. Maar er zit je nog steeds iets dwars, hè?’ Hij vroeg verrast, ‘Kun je ’t zo goed zien?’

‘Lieverd, we zijn al vier jaar getrouwd.’

Hij zei met overtuiging, ‘'t Zijn de beste vier jaar van mijn leven geweest.’ Onder het drinken van zijn whisky bekeek Andrew de kerstboom en er viel een stilte, terwijl Celia wachtte. Toen zei hij, ‘Als ’t dan al zo duidelijk te merken was, waarom heb je me niet gevraagd wat er aan de hand was?’ ‘Ik wist dat je ’t me wel vertellen zou als je eraan toe was.’ Celia nipte aan de daiquiri die ze voor zichzelf gemaakt had. ‘Wil je me het al vertellen? Nu?’

‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘Ja, ik geloof van wel.’ ‘Mijn God!’ zei Celia fluisterend toen Andrew was uitgesproken. ‘O mijn God!’

‘Dus je ziet,’ merkte hij op, ‘als ik niet zo juichend geweest ben heb ik er in ieder geval wel een goeie reden voor gehad.’ Ze kwam op hem toe, legde haar armen om hem heen en haar gezicht tegen het zijne en hield hem dicht tegen zich aan. ‘Jij arme, arme schat. Wat een last heb je gedragen. Ik had er geen idee van. Ik vind het zo ellendig voor je.’

‘Je kunt het misschien beter ellendig vinden voor Noah.’ ‘Dat vind ik ook. Echt hoor. Maar ik ben een vrouw, Andrew, en jij betekent het meest voor me. Ik kan, wil je zo niet door zien gaan.’

Hij zei op scherpe toon, ‘Vertel me dan ’s wat ik doen moet. ’ ‘Ik weet wat je doen moet.’ Celia maakte zich van hem los en keek hem recht in het gezicht. ‘Andrew, je moet dit met iemand delen. Je moet het aan iemand vertellen, en niet alleen aan mij. ’

‘Aan wie, bijvoorbeeld?’

‘Ligt dat niet voor de hand? Iemand in het ziekenhuis. Iemand in een gezagspositie, die in kan grijpen, en Noah ook tegelijk helpen.’

‘Celia, dat kan ik onmogelijk. Als ik dat deed zou er over gepraat worden, het zou naar buiten komen, Noah zou zijn gezicht verliezen. Hij zou van zijn functie als hoofd van de medische staf ontheven worden, God mag weten wat er met zijn vergunning zou gebeuren, en het zou hem hoe dan ook ruïneren. Dat kan ik niet doen, ik kan het gewoon niet.’

‘Wat is dan het alternatief?’

Hij zei bedrukt, ‘Ik wou dat ik het wist.’

‘Ik wil je helpen,’ zei Celia. ‘Echt, en ik heb een idee.’

‘Ik hoop dat het beter is dan het vorige.’

‘Ik weet niet of het vorige nou zo slecht was. Maar als je niet over Noah Townsend wilt praten, met naam en toenaam, waarom leg je iemand het probleem dan niet in abstracto voor. Kijk hoe hij reageert. Breng het onderwerp in algemene zin ter sprake. Zoek uit hoe andere mensen in het ziekenhuis er tegenover staan.’

‘Heb je iemand in gedachten?’

‘Waarom de directeur Algemene Zaken niet?’

‘Len Sweeting? Ik weet ’t niet.’ Andrew liep peinzend de kamer rond, bleef toen bij de kerstboom staan. ‘Tja, ’t is tenminste een idee. Bedankt. Laat me er even over nadenken.’ 



*  *  *


‘Ik neem aan dat Celia en jij een goede kerst gehad hebben,’ zei Leonard Sweeting.

‘Ja hoor,’ verzekerde Andrew hem, ‘heel goed.’

Ze bevonden zich in het kantoor van de directeur Algemene Zaken van het ziekenhuis, met de deur dicht. Sweeting zat achter zijn bureau, Andrew in een stoel ervoor.

De directeur was een lange, pezige ex-advocaat die geschikt zou zijn geweest voor basketbal, maar in plaats daarvan als onwaarschijnlijke hobby het werpen van hoefijzers om paaltjes beoefende, waarmee hij verscheidene kampioenstitels had behaald. Hij zei soms dat dat gemakkelijker was dan artsen het waar dan ook met elkaar eens over te laten zijn. Hij was van de advocatuur in het ziekenhuiswerk overgestapt toen hij ergens in de twintig was en scheen nu hij tegen de vijftig liep evenveel medische kennis te bezitten als veel artsen. Andrew had Len Sweeting sinds hun gezamenlijke betrokkenheid bij het voorval met de Lotromycine van vier jaar geleden goed leren kennen en had over het geheel genomen wel respect voor hem.

De directeur Algemene Zaken had dikke, ruige wenkbrauwen die telkens wanneer hij sprak als vibrerende borsteltjes op en neer wipten. Ze bewogen ook nu Sweeting energiek het gesprek opende met, ‘Je zei dat je met een probleem zat, Andrew. Iets waar je raad bij moest hebben.’

‘Eigenlijk is het het probleem van een collega en vriend van mij in Florida,’ loog Andrew. ‘Hij zit in de staf van een ziekenhuis daar en heeft iets ontdekt waar hij geen raad mee weet. Mijn vriend heeft me gevraagd uit te zoeken hoe we zo’n situatie hier aan zouden pakken.’

‘Wat voor situatie?’

‘’t Heeft met geneesmiddelen te maken.’ In korte trekken schetste Andrew een verzonnen situatie die parallel liep aan zijn eigen reële probleem, al paste hij ervoor op de overeenkomst té duidelijk te maken.

Onder het spreken zag Andrew een zekere behoedzaamheid in Sweetings blik komen en de eerdere hartelijkheid vervluchtigen. De zware wenkbrauwen van de directeur vervlochten zich tot een frons. Aan het eind van het verhaal stond hij abrupt op.

‘Andrew, ik heb hier al genoeg problemen zonder er nog een van een ander ziekenhuis bij te nemen. Maar ik zou je aanraden je vriend te zeggen om heel, heel goed uit te kijken wat hij doet. Hij beweegt zich op gevaarlijk terrein, vooral als hij een andere arts gaat beschuldigen. En als je me nu wilt excuseren...’

Hij wist ’t. Andrew besefte plotseling intuïtief dat Len Sweeting precies wist waar hij het over gehad had, en over wie. Die afleidingsmanoeuvre van de vriend in Florida had Sweeting geen ogenblik om de tuin geleid. God mag weten hoe, dacht Andrew, maar hij weet het al langer dan ik. En de directeur wilde er niets mee te maken hebben. Het enige dat hij op dit moment heel duidelijk wilde was Andrew de deur uit krijgen.

En nog iets. Als Sweeting het wist, dan moesten ook anderen in het ziekenhuis op de hoogte zijn. Dat betekende bijna zeker ook andere artsen, van wie sommigen een heel stuk ouder waren dan Andrew. En zij deden evenmin iets.

Andrew stond op om weg te gaan, zich een naïeve dwaas voelend. Len Sweeting liep met hem mee naar de deur, nu weer een en al jovialiteit en met zijn arm om de schouders van de jongere man.

‘Sorry dat ik je zo moet haasten, maar er komt zo dadelijk belangrijk bezoek - grote donateurs van wie we hopen verscheidene miljoenen dollar te krijgen. Zoals je weet hebben we dat soort schenkingen echt nodig. Tussen twee haakjes, je baas komt er ook bij. Noah is geweldig goed in het lospraten van geld. Schijnt iedereen te kennen, en iedereen mag hem graag. Soms vraag ik me wel eens af hoe dit ziekenhuis zonder onze Dr. Townsend zou kunnen blijven functioneren.’

Daar had je het. Een duidelijke en ondubbelzinnige boodschap: Handen af van Noah Townsend. Vanwege Noahs connecties en welgestelde vrienden was hij te waardevol voor het St. Bede’s om een schandaal de zaak te laten bederven. Laten we het maar toedekken, jongens; misschien gaat het probleem wel weg als we net doen alsof het er niet is.

En natuurlijk zou als Andrew probeerde elders te halen wat Sweeting hem zojuist duidelijk gemaakt had, de directeur Algemene Zaken óf ontkennen dat hun gesprek plaatsgevonden had óf zeggen dat zijn opmerkingen verkeerd waren uitgelegd.

Uiteindelijk, later diezelfde dag, besloot Andrew dat hij alleen maar kon doen wat alle anderen deden - niets. Hij nam zich echter voor van nu af aan en zo goed als hij kon op Noah Townsend te passen en te proberen ervoor te zorgen dat Noahs medische handelingen en zijn patiënten niet te lijden hadden.

Toen Andrew Celia vertelde hoe het allemaal gelopen was en wat hij besloten had te doen keek ze hem met een vreemde blik in haar ogen aan. ‘Het is jouw besluit en ik kan begrijpen hoe je ertoe gekomen bent. Niettemin kan het iets zijn waar je spijt van krijgt. ’
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Dr. Vincent Lord, de directeur van de Researchafdeling bij Felding-Roth Pharmaceuticals Ine., was een verwarde - en iemand die onvriendelijk wilde zijn zou misschien zeggen ‘verknipte’ - persoonlijkheid. Een wetenschappelijk collega van hem had eens sardonisch opgemerkt, ‘Vince gedraagt zich alsof zijn psyche ronddraait in een centrifuge, en hij niet precies weet hoe ze eruit zal komen - of hoe hij wil dat ze eruit komt. ’

Dat iemand iets dergelijks opmerkte was op zichzelf paradoxaal. Op de betrekkelijk jonge leeftijd van zesendertig had Dr. Lord al een niveau bereikt waar velen van dromen doch weinigen bereiken. Maar juist het feit dat het een topniveau was, of scheen te zijn, was een bron van zorgen voor hem en deed hem zich afvragen hoe hij er gekomen was en of er hierna nog iets belangwekkends in het verschiet zou liggen. Wat men eveneens van Dr. Lord zou kunnen zeggen was dat als hij geen teleurstellingen in zijn leven had ervaren hij ze wel bedacht zou hebben. Anders uitgedrukt: sommige van zijn teleurstellingen waren meer ingebeeld dan reëel.

Eén ervan was zijn overtuiging dat hij niet het respect gekregen had dat hem naar zijn mening toekwam vanuit de wereld der academische wetenschappers, die zich neerbuigend opstelden ten opzichte van collega’s die bij farmaceutische bedrijven werkten en hen over het algemeen - hoewel dikwijls onterecht - als tweederangsgeleerden beschouwden.

Toch was het Vincent Lords eigen vrije keuze geweest om uit een functie van assistent-professor aan de Universiteit van Illinois over te stappen naar de industriële wereld en Felding-Roth. Dat was drie jaar geleden geweest. Belangrijke factoren bij die keuze waren toen echter Lords frustratie en woede van dat ogenblik geweest - beide tegen de universiteit gericht - waarbij de woede tot op heden zo hevig was gebleven dat ze tot een blijvende verterende verbittering was geworden.

Naast die verbittering vroeg hij zich soms ook af: was het een overhaast en onverstandig besluit van hem geweest de academische wereld te verlaten? Zou hij een meer gerespecteerd internationaal wetenschapper geworden zijn als hij was gebleven waar hij was, of op z’n hoogst naar een andere universiteit elders in het land was overgestapt?

Het verhaal erachter begon zes jaar geleden - in 1954.

Het jaar waarin Vincent Lord zonder meer, doctoraalstudent aan de Universiteit van Illinois, ‘Doctor Lord’ werd door het behalen van zijn graad in de organische chemie. Het was een waardevol doctoraat. De chemische faculteit van de universiteit te Champaign-Urbana was erkend een van de beste ter wereld, en Lord had bewezen een briljant student te zijn.

Zijn uiterlijk paste geheel in het stereotiepe beeld van de wetenschapsman. Zijn gezicht was smal, sensitief, met een verfijnde beenderstructuur, en deed op een bepaalde manier wel prettig aan. Minder prettig deed aan dat hij zelden glimlachte en dikwijls zorgelijk fronste. Zijn gezichtsvermogen was matig, misschien ten gevolge van het jaren intensief studeren, en hij droeg een bril zonder rand waar donkergroene ogen -Lords sterkste punt - waakzaam en een tikje achterdochtig doorheen keken. Hij was lang en mager, dat laatste omdat voedsel hem niet interesseerde. Hij beschouwde maaltijden als tijdverspilling en at omdat zijn lichaam het nodig had; dat was alles. Vrouwen die op sensitieve mannen vielen vonden Lord aantrekkelijk. Mannen leken in twee groepen uiteen te vallen: óf ze mochten hem, óf ze konden hem niet luchten of zien.

Zijn speciaal gebied was steroïden. Hieronder vielen mannelijke en vrouwelijke hormonen - testosteron, oestrogenen, progesteron - die van invloed zijn op de vruchtbaarheid en seksuele agressiviteit en ook bij anticonceptie een rol kunnen spelen, en in die periode in de jaren vijftig toen ‘de pil’ net gebruikt begon te worden stonden steroïden sterk in de algemene wetenschappelijke en commerciële belangstelling.

Nu hij zijn graad behaald had en zijn onderzoek naar de opbouw van steroïden zo goed ging, leek het logisch dat Dr. Lord een beurs voor nog twee jaar studie en onderzoek aan de Universiteit van Illinois zou accepteren.

De universiteit werkte bereidwillig mee, de financiering was via een overheidsinstelling snel geregeld, en de twee jaar brachten voortdurende wetenschappelijke successen en slechts onbetekenende persoonlijke problemen. De problemen kwamen voort uit Lords gewoonte, die aan obsessie grensde, om psychisch voortdurend achterom te kijken en zich af te vragen: Heb ik er wel goed aan gedaan ?

Hij piekerde: had hij een vergissing begaan door bij de Universiteit van Illinois aan te blijven? Had hij zich los moeten maken en naar Europa gaan? Zou Europa hem een meer allround opleiding verschaft hebben? De vragen - waarvan de meeste overbodig - vermenigvuldigden zich op welhaast incestueuze wijze. Ze maakten hem tevens somber en humeurig, een eigenschap die hij houden zou en die hem vrienden zou kosten.

En toch - weer een ander facet van het paradoxale prisma dat Vincent Lord was - sloeg hij zichzelf en zijn werk hoog aan, en volkomen terecht. Daarom was hij niet verrast toen aan het eind van zijn twee jaar postdoctoraal werk de Universiteit van Illinois hem een betrekking als assistent-professor aanbood. Hij nam het aanbod aan. Opnieuw bleef hij ‘op honk’. Opnieuw ging hij na verloop van tijd over die laatste beslissing dubben, met herhaling van zijn eerdere gekwelde vragen.

Zou er ooit een engel in Vincent Lords ziel gekeken hebben dan had hij zich vermoedelijk afgevraagd Waarom?

Gedurende Lords periode als assistent-professor groeide zijn reputatie als steroïde-expert, niet alleen aan de Universiteit van Illinois maar ook ver daarbuiten. Binnen iets meer dan vier jaar publiceerde hij vijftien wetenschappelijke verhandelingen, sommige ervan in toonaangevende bladen zoals het Journal of the American Chemical Society en het Journal of Bio-logical Chemistry. Dat was een uitstekende prestatie, gezien zijn lage positie onder aan de totempaal van de universiteit.

En dat was iets wat Dr. Lord bij het verstrijken van de tijd steeds meer begon te ergeren.

In de geheimzinnige wereld van geleerden en wetenschap vinden promoties zelden snel en bijna altijd pijnlijk langzaam plaats. De volgende stap omhoog die Vincent Lord zou kunnen zetten was die naar de functie van tweede professor -waaraan verbonden een vaste aanstelling, die op zichzelf gelijk stond aan een lauwerkrans of een levenslange financiële zekerheid, al naar je het bekeek. Het tweede-professorschap wilde ook zeggen, ‘Je bent er. Je behoort nu tot de elite van de academische wereld. Je hebt nu iets wat je nooit meer af genomen kan worden, en kunt je werk indelen zoals je wilt, met slechts een beperkte bemoeienis van bovenaf. Je bent arrivé. ’

Vincent Lord keek reikhalzend naar die promotie uit. En hij wilde haar nu. Niet over nog eens twee jaar, de tijd die hij gezien het langzame malen der molens in de academische wereld normaliter nog zou moeten wachten.

Derhalve besloot hij - zich afvragend waarom hij niet eerder op het idee gekomen was - een poging te wagen een versnelde promotie tot stand te brengen. Met zijn staat van dienst, redeneerde hij, zou het een kleinigheid, niet meer dan een formaliteit moeten zijn. Vol zelfvertrouwen stelde hij een bibliografie van zijn publikaties op, verzocht telefonisch om een onderhoud met de Deken in de loop van de volgende week, en stuurde - toen de afspraak geregeld was - zijn bibliografie alvast naar hem op.



*  *  *


Deken Robert Harris was een kleine man, verschrompeld en wijs, hoewel hij in zijn wijsheid ook twijfels kende aan zijn vermogen tot het maken van de socratische beslissingen die dikwijls van hem gevraagd werden. Hij was au fond een geleerde, hield ook nog steeds een klein laboratorium aan en ging verscheidene malen per jaar naar wetenschappelijke bijeenkomsten. De meeste van zijn arbeidsuren werden tegenwoordig echter opgeslokt door het leiden van de chemische faculteit.

Op een ochtend in maart 1957 zat Deken Harris in zijn kantoor de bladen van Dr. Vincent Lords bibliografie om te slaan en zich af te vragen waarom hem die was toegezonden. Met iemand die zo heetgebakerd en onvoorspelbaar was als Lord kon er wel een dozijn redenen voor zijn. Wel, hij zou er gauw achterkomen. De samensteller van de bibliografie zou over een kwartier arriveren.

De omvangrijke map dichtslaand die hij helemaal en zorgvuldig gelezen had - de Deken was gewetensvol van aard - leunde hij achterover in de armstoel achter zijn bureau, en dacht na over de feiten en zijn eigen, persoonlijke en intuitieve gevoelens omtrent Vincent Lord.

De man bezat de mogelijkheden zich tot een genie te ontwikkelen. Daar was geen twijfel aan. Als de Deken dat niet al geweten had zou hij het nu door het lezen van Lords publikaties en de besprekingen en lofprijzingen eromheen wel ontdekt hebben. Op het terrein dat hij zich gekozen had kon Vincent Lord de toppen van de Parnassus beklimmen, en zou dat vermoedelijk ook doen. Met een beetje geluk, dat wetenschappers net zo hard nodig hadden als andere stervelingen, zou er best een of andere schitterende ontdekking voor hem weggelegd kunnen zijn, die hem en de Universiteit van Illinois roem en eer zou brengen. Alles leek zo positief, alle seinen schenen op groen te staan. En toch...

Dr. Vincent Lord bezorgde Deken Harris soms een onbehaaglijk gevoel.

De reden daarvan was niet het fel nerveuze temperament dat Lord aan de dag legde; dat ging vaak met grote getalenteerdheid samen en was dan ook wel te accepteren. Elke universiteit - de Deken zuchtte bij de gedachte - was een heksenketel vol animositeiten en jaloezieën, dikwijls over onbelangrijke kwesties waar met verbazingwekkende kinderachtigheid over geredetwist werd.

Nee, het was iets anders, iets méér dan dat. Een vraag die al eens eerder en kortgeleden opnieuw gesteld was. Ze luidde: sluimerde ergens diep in Vincent Lord het zaad van intellectuele oneerlijkheid, en derhalve van wetenschappelijke fraude?

Bijna vier jaar geleden, in het eerste jaar van Dr. Lords assistentschap, had hij een wetenschappelijke verhandeling opgesteld over een reeks experimenten die volgens Lords beschrijving tot buitengewone resultaten leidden. De verhandeling zou al gepubliceerd worden toen een collega aan de universiteit - een oudere organisch chemicus - liet weten dat hij toen hij probeerde de door Dr. Lord beschreven experimenten en resultaten te herhalen daar niet in geslaagd was; hij kreeg andere resultaten.

Een onderzoek volgde. Daarbij bleek dat Vincent Lord vergissingen gemaakt had. Het schenen oprechte vergissingen te zijn, voortkomend uit verkeerde interpretatie, en Lords verhandeling werd herschreven en later gepubliceerd. Ze baarde echter niet het wetenschappelijk opzien dat de oorspronkelijk genoemde resultaten - als ze juist waren geweest - gewekt zouden hebben.

Op zich betekende dit voorval niet veel. Wat Dr. Lord was overkomen overkwam de beste wetenschapsmensen wel eens. Ze maakten allemaal nu en dan fouten. Maar als een wetenschapper achteraf ontdekte een vergissing gemaakt te hebben, werd het als normaal en ethisch beschouwd om dat openbaar te maken en eventueel gepubliceerd werk te rectificeren.

Wat Lords geval anders maakte, was een intuïtief gevoel, een verdenking onder zijn vakgenoten, gebaseerd op Lords reactie toen hij over de afwijkende resultaten werd aangesproken, dat hij van zijn fouten op de hoogte was geweest, ze waarschijnlijk had ontdekt nadat hij zijn verhandeling klaar had, maar ze voor zich had gehouden, in de hoop dat niemand anders ze op zou merken.

Een tijdje rommelde het op de campus over onderwerpen als moreel besef en ethiek. Daarop, na een reeks onaangevochten en geprezen ontdekkingen van Vincent Lord, stierf het rumoer weg, en scheen het incident vergeten.

Deken Harris was het eveneens bijna vergeten. Tot een conversatie, twee weken geleden, bij een wetenschappelijk congres in San Francisco.

‘Luister ’s, Bobbie,’ had een professor van de Universiteit van Stanford en een oude makker op een avond bij de borrel tegen Harris gezegd, ‘als ik jou was zou ik een oogje op die knaap Lord van jullie houden. Sommigen van ons hebben de resultaten van zijn laatste twee essays niet kunnen herhalen. Zijn synthesen zijn in orde, maar we krijgen niet die spectaculaire uitkomsten die hij beweert te krijgen.’

Toen Harris aandrong op nadere details, zei zijn informant, ‘Ik wil niet zeggen dat Lord niet eerlijk is, en we weten allemaal dat hij goed is. Maar men heeft ietwat de indruk dat hij een jongeman met haast is, met te veel haast misschien. Jij en ik weten allebei wat dat kan betekenen, Bobbie - hier en daar een hoekje afsnijden, gegevens zo uitleggen als je wilt dat ze uitkomen, ’t Leidt tot wetenschappelijke arrogantie en gevaarlijke situaties. Wat ik dus maar zeggen wil is: kijk uit, omwille van de universiteit van Illinois, en om je eigen bestwil!’

Een bezorgde, nadenkende Deken Harris bedankte met een knik voor de raad.

Terug op Champaign-Urbana liet hij de voorzitter van Dr. Lords faculteit bij zich komen en herhaalde het gesprek in San Francisco. Daarna vroeg de Deken: wat was er met die laatste twee gepubliceerde verhandelingen van Vince Lord aan de hand?

De volgende dag was de faculteitsvoorzitter in het kantoor van de Deken terug met een antwoord. Ja, Dr. Lord erkende dat er enige onenigheid over zijn laatst gepubliceerde resultaten bestond; hij was voornemens de experimenten opnieuw uit te voeren en zo nodig een rectificatie te publiceren.

Oppervlakkig beschouwd - geheel in orde. Maar toch bleef bij het gesprek de onuitgesproken vraag in de lucht hangen: Zou Lord uit zichzelf tot actie zijn overgegaan als niet iemand anders het onderwerp had aangesneden?

Nu, twee weken later, zat Deken Harris opnieuw die vraag te overpeinzen toen zijn secretaresse aankondigde, ‘Dr. Lord is er voor zijn afspraak.’



*  *  *


‘Dat is het dus,’ besloot Vincent Lord tien minuten later. Hij zat tegenover de Deken achter zijn bureau. ‘U heeft in mijn bibliografie gezien wat ik gedaan heb, Deken Harris. Ik geloof dat dat van meer activiteit getuigt en indrukwekkender is dan het werk van enige andere assistent-professor aan deze faculteit. Niemand anders komt er zelfs maar bij in de buurt. Ik heb u ook verteld wat mijn plannen voor de toekomst zijn. Alles bijeen genomen meen ik dat versnelde promotie gerechtvaardigd is en dat ik die nu zou moeten krijgen. ’

De Deken legde zijn handen tegen elkaar, keek Dr. Lord over zijn vingertoppen heen aan en zei enigszins geamuseerd, ‘U schijnt geen last van zelfonderschatting te hebben.’

‘Waarom zou ik?’ Het antwoord kwam snel en scherp, van elke humor ontdaan. Lords donkergroene ogen keken de Deken star en doordringend aan. ‘Ik weet evengoed als wie dan ook wat ik allemaal gedaan heb. Ik ken hier ook genoeg andere mensen die een verdomde hoop minder uitvoeren dan ik.’

‘Als u geen bezwaar heeft,’ zei Deken Harris, zelf nu ook met enige scherpte in zijn stem, ‘zullen we andere mensen erbuiten laten. Het gaat nu niet om anderen. Het gaat om u. Dat is het punt.’

Lords magere gezicht werd rood. ‘Ik begrijp niet waarom er überhaupt een punt is. De hele zaak lijkt me zonneklaar. Ik dacht dat ik hem zojuist uiteengezet had.’

‘Ja, dat heeft u. Uiterst welsprekend.’ Deken Harris besloot zich niet tot zelfs het lichtste ongeduld te laten verlokken. Tenslotte had Lord gelijk wat zijn staat van dienst betrof. Waarom zou hij valse bescheidenheid moeten voorwenden? Zelfs zijn agressiviteit was te verontschuldigen. Veel geleerden - er zelf een zijnde begreep de Deken dat - hadden eenvoudigweg niet de tijd om zich in diplomatieke subtiliteit te scholen.

Moest hij dan Lords verzoek om snelle promotie inwilligen? Nee. Deken Harris wist al dat hij dat niet zou doen.

‘U moet beseffen, Dr. Lord,’ legde hij uit, ‘dat ik niet alléén over promoties beslis. Als Deken moet ik me sterk oriënteren op het advies van een faculteitscommissie. ’

‘Dat is... ’ stootte Lord uit en hij zweeg toen.

Jammer, dacht de Deken. Als hij gezegd had ‘geklets’ of zoiets had ik een excuus gehad om hem mijn kantoor uit te sturen. Maar dit is een formeel gebeuren, zoals hij zich net op tijd herinnerd heeft, en zo zullen we het houden.

‘Een promotie die uw steun heeft komt er altijd door. ’ Vincent Lord trok een zuur gezicht toen hij zichzelf corrigeerde. Hij vond het afschuwelijk hoedje-af te moeten spelen tegen deze Deken die hij beschouwde als een inferieure wetenschapper die zijn glorietijd achter zich had, een deerniswekkende papierventer. Helaas was hij een papierventer met het gezag van de universiteit achter zich.

Deken Harris gaf geen antwoord. Wat Lord over zijn steun bij een promotie had gezegd was waar, maar dat kwam doordat hij zich nooit voor een promotie uitsprak voor hij zeker wist dat ze voor de faculteit aanvaardbaar zou zijn. Hoewel een Deken het hoogstgeplaatste lid van een faculteit was, had de faculteit als geheel meer macht dan een Deken. Om die reden wist hij dat hij op dit moment nooit de instemming van de faculteit met Lords promotie zou krijgen, zelfs al zou hij er druk achter zetten.

Er zou nu ongetwijfeld geroddel over die twee meest recent gepubliceerde essays van Vincent Lord op de campus circuleren. Roddel, plus de discussie over ethische vragen, plus het eerdere incident van vier jaar geleden dat praktisch vergeten was maar nu weer zou worden opgerakeld.

Het had geen zin, dacht de Deken, om de aankondiging van een al genomen besluit uit te stellen.

‘Dr. Lord,’ zei hij rustig, ‘ik zal u op dit moment niet voor versnelde promotie aanbevelen.’

‘Waarom niet?’

‘Ik geloof niet dat de redenen die u mij ervoor gegeven heeft voldoende dwingend zijn.’

‘Legt u dat eens uit!’

De woorden kwamen er snauwend uit, als een bevel, en de Deken besloot dat er grenzen aan zijn geduld waren. Hij antwoordde op koude toon, ‘Ik geloof dat het voor ons allebei beter is als we dit gesprek beëindigen. Goedendag.’

Maar Lord maakte geen aanstalten op te staan. Hij bleef in zijn stoel voor het bureau van de Deken zitten en keek hem woedend aan. ‘Ik verzoek u die beslissing te herzien. U zult er misschien spijt van krijgen als u dat niet doet. ’

‘In welk opzicht zou ik er spijt van kunnen krijgen?’

‘Ik zou kunnen besluiten weg te gaan.’

Deken Harris zei, en hij meende het, ‘Ik zou dat inderdaad ongaarne zien gebeuren, Dr. Lord, en uw vertrek zou zeker een verlies zijn. U heeft de universiteit eer aangedaan en zult dat denk ik ook blijven doen. Anderzijds -’ de Deken stond zichzelf een flauwe glimlach toe - ‘denk ik dat ook na uw vertrek dit instituut zal blijven voortbestaan.’

Lord kwam uit zijn stoel overeind met een rood hoofd van woede. Zonder een woord beende hij het kantoor uit en kwakte de deur achter zich dicht.

Zichzelf zoals zovele malen eerder eraan herinnerend dat het bij zijn werk hoorde kalm en rechtvaardig om te gaan met on-kalme, getalenteerde mensen die zich dikwijls onredelijk gedroegen keerde de Deken terug tot zijn andere bezigheden.



*  *  *


Anders dan de Deken zette Dr. Lord de kwestie niet uit zijn gedachten. Alsof er een opname van in zijn hersens was geïmplanteerd speelde hij het gesprek telkens en telkens opnieuw af, daarbij steeds bitterder en bozer wordend tot hij uiteindelijk niet alleen Harris maar de gehele universiteit ging haten.

Vincent Lord vermoedde - hoewel het onderwerp tijdens het gesprek niet was aangeroerd - dat die kleine veranderingen die hij in zijn twee laatst gepubliceerde verhandelingen zou moeten maken iets met de afwijzing van zijn verzoek te maken hadden. Dit vermoeden deed zijn woede nog toenemen omdat deze kwestie in zijn ogen volslagen onbenullig was in vergelijking met zijn totale wetenschappelijke staat van dienst. O ja, gaf hij zelfs zichzelf toe, hij wist hoe die fouten tot stand gekomen waren. Hij was ook ongeduldig geweest, over-enthousiast, gehaast. Hij had voor het kortst denkbare ogenblik zijn hoopvolle verwachtingen ten aanzien van de resultaten de overhand laten krijgen op zijn wetenschappelijke omzichtigheid. Maar hij had sindsdien gezworen nooit meer iets dergelijks te laten gebeuren. Bovendien lag het incident achter hem, hij zou binnenkort de gecorrigeerde gegevens publiceren, dus waarom zou het nog een rol moeten spelen? Kinderachtig! Spijkers op laag water!

Het kwam geen ogenblik bij Vincent Lord op dat het niet de incidenten zelf waren, met inbegrip van dat van vier jaar geleden, die zijn critici zwaar op de maag lagen, maar bepaalde symptomen en signalen met betrekking tot zijn karakter. Bij ontstentenis van een dergelijk inzicht en begrip bij Dr. Lord bleef zijn verbittering knagen aan zijn ziel.

Om welke reden zijn reactie toen hij drie maanden later bij een wetenschappelijke bijeenkomst in San Antonio door een afgevaardigde van Felding-Roth Pharmaceuticals werd benaderd met een uitnodiging ‘aan boord te komen’ - een eufemisme voor het aanbod van een betrekking - hoewel niet onmiddellijk positief, toch tenminste ‘Och, misschien doe ik dat wel’, luidde.

Dat hij benaderd werd was op zichzelf niet ongewoon. De grote farmaceutische bedrijven keken voortdurend uit naar nieuw wetenschappelijk talent en volgden zorgvuldig alle uit de universitaire wereld afkomstige publikaties. Was er iets interessants bij, dan werd er soms een brief met gelukwensen geschreven. In aansluiting daarop werden er wetenschappersbijeenkomsten georganiseerd waar mensen van farmaceutische firma’s geleerden uit de academische wereld op neutraal terrein ontmoetten, nuttige trefpunten. In al die opzichten, en ruim voor de conferentie in San Antonio, was Vincent Lord overwogen en uitgekozen als ‘doelwit’.

Nader overleg volgde. Wat Felding-Roth wilde was een wetenschapsman van het hoogste kaliber op zijn eigen terrein die ze aan het hoofd van een nieuwe afdeling ter ontwikkeling van steroïden kon plaatsen. Vanaf het begin behandelden de representanten van de firma Dr. Lord met ontzag en respect, een houding die hem zeer beviel en die hij als een aangenaam contrast zag met de ‘minne’ manier waarop de universiteit hem behandeld had.

Uit wetenschappelijk oogpunt was de hem geboden mogelijkheid interessant. Ook het salaris was dat - veertienduizend dollar per jaar, bijna tweemaal zoveel als hij bij de Universiteit van Illinois verdiende.

Om Vincent Lord recht te doen dient gezegd dat geld op zich hem praktisch net zo weinig belang inboezemde als voedsel. Zijn persoonlijke behoeften waren gering; het had hem nooit moeite gekost van zijn universiteitssalaris rond te komen. Maar het geld van de geneesmiddelenfirma was opnieuw een compliment - een erkenning van zijn grote verdiensten.

Na er twee weken over nagedacht te hebben nam Dr. Lord het aanbod aan. Hij verliet de universiteit abrupt en nam van zo min mogelijk mensen afscheid. In september 1957 begon hij zijn werk bij Felding-Roth.

Vrijwel onmiddellijk gebeurde er iets buitengewoons. Begin november zakte het hoofd van de researchafdeling van de firma boven zijn microscoop ineen en stierf aan een hersenbloeding. Vincent Lord was ter plaatse en beschikbaar. Hij had de kwalificaties. Hij kreeg de opengevallen functie.



*  *  *


Nu, drie jaar later, zat Dr. Lord stevig bij Felding-Roth in het zadel. Hij werd nog steeds met respect behandeld. Zijn competentie werd nooit in twijfel getrokken. Hij leidde zijn afdeling efficiënt, met minimale bemoeienis van buitenaf en ondanks Lords privé-persoonlijkheidsproblemen waren de betrekkingen met zijn staf goed. Wat even belangrijk was, zijn persoonlijk wetenschappelijk werk ging goed.

In zijn omstandigheden zouden de meeste andere mensen gelukkig geweest zijn. Maar Vincent Lord had nog steeds dat syndroom van immer achterom te moeten kijken, de twijfels en het zelfonderzoek ever lang geleden genomen beslissingen, de woede en verbittering - nog even hevig als altijd - over de hem geweigerde promotie bij de Universiteit van Illinois. Ook het heden hield problemen voor hem in, of dat dacht hij althans. Buiten zijn afdeling stond hij achterdochtig tegenover andere mensen van het bedrijf. Trachtten ze zijn positie te ondermijnen? Er waren verscheidene mensen die hij niet mocht en wantrouwde - die streberige vrouw onder andere. Celia Jordan kreeg over het geheel genomen te veel aandacht. Haar promotie was hem onwelgevallig geweest. Hij zag haar als een concurrente bij zijn eigen streven naar prestige en macht.

Er bestond natuurlijk altijd de mogelijkheid, iets wat hij vurig hoopte, dat die teef van Jordan te hoog zou grijpen, ten val komen, en verdwijnen. Wat Dr. Lord betrof kon dat niet te gauw gebeuren.

Natuurlijk zou niets hiervan er nog toe doen, zelfs niet de hem in het verleden in Illinois aangedane belediging, en zou niemand Vincent Lord nog in macht en aanzien benaderen als zich een bepaalde gebeurtenis zou voltrekken die nu een waarschijnlijkheid leek te worden.

Zoals de meeste wetenschapsmensen werd Vince Lord geïnspireerd door de uitdaging van het onbekende. En ook zoals anderen had hij er lang van gedroomd om in eigen persoon een grote doorbraak tot stand te brengen, een ontdekking te doen die de grenzen van de wetenschap opzienbarend zou verschuiven en zijn naam op de ererol van de geschiedenis plaatsen.

Die droom leek nu werkelijkheid te kunnen worden.

Na drie jaar van onafgebroken en moeizaam onderzoek bij Felding-Roth, onderzoek dat naar hij wist briljant was opgezet, was er nu tenslotte uitzicht op een chemisch preparaat dat een revolutionair nieuw geneesmiddel kon worden. Er moest nog veel worden gedaan. Nog minstens twee jaar zouden er dierexperimenten en research nodig zijn, maar de eerste aanloop had gunstig uitgepakt, de bakens stonden op hun plaats. Met zijn kennis, ervaring en wetenschappelijke intuïtie kon Vincent Lord ze duidelijk zien.

Natuurlijk zou het nieuwe geneesmiddel wanneer het eenmaal op de markt was gebracht Felding-Roth een onvoorstelbaar kapitaal opleveren. Maar dat was niet belangrijk. Wat wel belangrijk was was het effect dat het over de hele wereld op Dr. Vincent Lords reputatie zou hebben.

Nog een klein beetje tijd was alles wat hij nodig had.

Dan zou hij ze eens wat laten zien. Bij God, hij zou ze allemaal eens wat laten zien!
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Rond Thalidomide was de bom gebarsten!

Zoals Celia veel later zou opmerken, ‘Hoewel we dat toen geen van allen wisten, zou niets in de farmaceutische industrie ooit weer helemaal hetzelfde zijn nadat de feiten over Thalidomide algemeen bekend geworden waren.’

De bal kwam langzaam aan het rollen; in het begin werd alleen plaatselijk opgemerkt dat er iets vreemds aan de hand was, en zonder dat iemand van de betrokkenen een verband met een geneesmiddel vermoedde.

In april 1961 werden in West-Duitsland artsen opgeschrikt door een uitbarsting van phocomelie, een zeldzame stoornis waarbij baby’s tragisch misvormd ter wereld komen, zonder armen of benen, maar in plaats daarvan met kleine, nutteloze zeehondachtige roeipootjes. Het vorige jaar waren er twee gevallen gemeld - en zelfs dat was al een niet eerder voorgekomen aantal, aangezien zoals een onderzoek het stelde, ‘het vaker gebeurt dat er een tweehoofdig kind geboren wordt’. Nu waren er plotseling dozijnen phocomelische baby’s.

Sommige moeders krijsten van afschuw en wanhoop toen ze het kind dat ze hadden gebaard te zien kregen. Anderen schreiden, in de wetenschap dat - zoals een van hen zei -‘mijn zoon nooit zonder hulp zou kunnen eten, baden, fundamentele hygiëne betrachten, een deur opendoen, een vrouw in zijn armen houden, of zelfs maar zijn naam schrijven’.

Onder de moeders pleegden er verscheidenen zelfmoord; een nog veel groter aantal had psychiatrische begeleiding nodig. Een voorheen vroom vader vervloekte God, ‘Ik spuw en schijt op hem!’ Toen verbeterde hij zichzelf, ‘Er is geen God. Hoe zou dat kunnen?’

En nog steeds bleef de oorzaak van de uitbarsting van phocomelie onbekend. (Het woord, zo luidde de uitleg, stamt uit het Grieks - ‘phoco’ betekent ‘zeehond’ en ‘melos’ betekent ‘ledemaat’.) Eén onderzoek stelde als mogelijkheid dat de oorzaak in radioactieve fall-out van atoombommen gelegen zou zijn. Een ander meende dat er een virus woedde.

Veel van de baby’s hadden nog andere gebreken naast het ontbreken van ledematen. Oren ontbraken of waren misvormd; hart, darmen en andere organen waren onvolledig of functioneerden niet zoals zou moeten. Sommige baby’s stierven - ‘de geluksvogels’, zoals één waarnemer schreef.

Toen, in november 1961, brachten twee artsen die onafhankelijk van elkaar en zonder elkaar te kennen onderzoek deden - een kinderarts in Duitsland en een verloskundig arts in Australië - phocomelie in verband met het middel Thalidomide. Kort daarna werd met zekerheid vastgesteld dat het preparaat inderdaad de oorzaak van de misgeboorten was.

De Australische overheid handelde snel en liet dezelfde maand dat het verband kwam vast te staan Thalidomide uit de handel nemen. West-Duitsland en Engeland deden een maand later, in december, hetzelfde. Maar in de V.S. duurde het nog twee maanden voor in februari 1962 de bij de FDA rustende aanvraag voor goedkeuring van Thalidomide-Kevadon werd ingetrokken. Canada liet het middel om onbegrijpelijke redenen tot maart in de handel - vier maanden later dan de Australiërs de verkoop ervan verboden hadden en voldoende tijd om nog veel meer individuen, zwangere vrouwen inbegrepen, het preparaat te laten gebruiken.

Celia en Andrew, die het deerniswekkend verhaal volgden middels het lezen van wetenschappelijke publikaties zowel als via de gewone persberichten, hadden het er dikwijls samen over.

Op een avond zei Celia aan het eten, ‘Oh, Andrew, wat ben ik blij dat je me tijdens mijn zwangerschappen geen enkel middel hebt willen laten innemen!’ Enkele minuten eerder had ze vol liefde en dankbaarheid naar hun eigen twee gezonde, normale kinderen zitten kijken. ‘Ik had best Thalidomide hebben kunnen gebruiken. Ik heb gehoord dat er ook artsenvrouwen zijn die het ingenomen hebben.’

Andrew zei rustig, ‘Ik heb zelf ook wat Kevadon gehad.’

'Jij?

‘Ik had wat monsters gekregen van een artsenbezoeker.’

Geschokt zei Celia, ‘Maar die heb je toch niet gebruikt?’

Andrew schudde zijn hoofd. ‘Ik zou graag willen kunnen zeggen dat ik mijn bedenkingen tegen het middel had, maar dat zou niet waar zijn. Ik ben gewoon vergeten dat ze er nog lagen.’

‘Waar zijn die monsters nu?’

‘Ik heb me ze vandaag weer herinnerd. Ik heb ze opgesnord. Er lagen verscheidene honderden tabletten. Ik heb ergens gelezen dat er onder Amerikaanse artsen meer dan tweeënhalf miljoen zijn gedistribueerd. Ik heb de mijne doorgetrokken.’

‘God zij dank.’

‘Geheel mee eens.’

In de maanden die volgden bleven er berichten over Thalidomide binnenkomen. Volgens de schattingen werden er in twintig landen twintigduizend misvormde baby’s geboren, hoewel het precieze aantal nooit bekend zou worden.

In de Verenigde Staten bleef het aantal geboorten van phocomelia-kinderen laag - zo’n achttien of negentien - omdat het middel nooit voor algemeen gebruik was goedgekeurd. Was dat wel het geval geweest, dan zou het aantal arm- en beenloze Amerikaanse baby’s vermoedelijk de tienduizend gehaald hebben.

‘'t Lijkt erop dat we die Kelsey allemaal veel verschuldigd zijn,’ merkte Andrew op een zondag in juli 1962 tegen Celia op. Hij zat rustig thuis in hun gezamenlijke studeer- en werkkamer, met een krant voor zich uitgespreid.

‘Die Kelsey’ was Dr. Frances Kelsey, een aan de FDA verbonden arts die ondanks enorme druk vanuit de geneesmiddelenfirma die Thalidomide-Kevadon op de markt wilde brengen, allerlei bureaucratische vertragingsmechanismen had toegepast om dat te voorkomen. Nu was Dr. Kelsey een nationale heldin geworden en had verklaard dat ze al die tijd al wetenschappelijke redenen gehad had om aan de veiligheid van het middel te twijfelen. President Kennedy had haar de President’s Gold Medal for Distinguished Service verleend, de hoogste onderscheiding voor een burger die het land kende.

‘Het heeft zo uitgepakt,’ zei Celia, ‘dat ze juist gehandeld heeft, en ik ben met je eens dat we haar dankbaar mogen zijn. Maar er zijn wel mensen die zeggen dat ze de medaille gekregen heeft zonder iets bijzonders gedaan te hebben, dat ze alleen een beslissing heeft uitgesteld, wat altijd het veiligste is dat een bureaucraat kan doen, en dat ze nu beweert ’t allemaal aan te hebben zien komen zonder dat dat helemaal waar is. Bovendien wordt gevreesd dat door wat Kennedy nu gedaan heeft er in de toekomst ook goede middelen waar werkelijk behoefte aan bestaat door anderen bij de FDA die ook graag een medaille willen tegengehouden zullen worden.’

‘Je moet nog gaan begrijpen,’ zei Andrew, ‘dat alle politici opportunisten zijn en Kennedy is daar geen uitzondering op, evenmin als Kefauver. Ze gebruiken de publiciteit rond Thalidomide in hun eigen voordeel. Niettemin moeten we toch wel iets van een nieuwe wet hebben, want wat Thalidomide verder ook heeft aangericht, het heeft in ieder geval donders duidelijk gemaakt dat jouw bedrijfstak, Celia, zichzelf niet kan besturen en dat er een hoop rotte plekken in zitten.’

Die opmerking sloeg op allerlei onthullingen - als resultaat van onderzoek naar de geneesmiddelenbedrijven achter de Thalidomide - van dubbelhartigheid, koude berekening, hebzucht, doofpotpraktijken en incompetentie, onthullingen die in een niet aflatende stroom elkaar vrijwel dagelijks leken op te volgen.

Celia gaf treurig toe, ‘Ik wou dat ik je tegen kon spreken. Maar dat zou niemand die een beetje bij zijn verstand was kunnen.’

Merkwaardigerwijs, en ondanks het eraan voorafgaande politieke gemanoeuvreer, kwamen er inderdaad enkele goede wetsartikelen tot stand die in oktober 1962 door President Kennedy bekrachtigd werden. Hoewel ze verre van volmaakt was en voorwaarden bevatte waardoor later waardevolle medicijnen onthouden zouden blijven aan hen die ze wanhopig nodig hadden, voorzag de nieuwe wetgeving in veiligstellingen voor de consument die ‘V.T.’ niet bestaan hadden - met welke afkorting velen in de geneesmiddelenindustrie voortaan het tijdperk ‘Vóór Thalidomide’ zouden aanduiden.



Ook in oktober bereikte Celia het nieuws dat Eli Camperdown, president en algemeen managementhoofd van Felding-Roth die al verscheidene maanden ziek was, op sterven lag. Hij had kanker.

Een paar dagen later liet Sam Hawthorne Celia naar zijn kantoor komen. ‘Eli heeft een boodschap laten doorgeven. Hij wil je graag spreken. Hij is nu uit het ziekenhuis naar huis gebracht en ik heb afgesproken dat je morgen naar hem toe gereden wordt.’



Het huis lag zeven kilometer ten zuidwesten van Morristown aan het Mount Kemble Lake. Er liep een lange oprit naar toe en het werd van de straat af door bomen en dicht struikgewas aan het oog onttrokken. Het was groot en oud, met een plaveisel ervoor van veldkeien die verweerd en met een groen patina overtogen waren. Van buiten af leek het binnen donker. Binnen bleek dat ook zo te zijn.

Een gebogen, oudere butler liet Celia binnen. Hij leidde haar naar een luxueuze salon die met zware stijlmeubelen was ingericht en vroeg haar even te wachten. Het was stil in huis zonder enig geluid van activiteit. Misschien, dacht Celia, was dat omdat Eli Camperdown alleen woonde; ze wist dat hij al vele jaren weduwnaar was.

Na enkele minuten verscheen er een verpleegster in uniform. In tegenstelling tot de omgeving was ze jong, aardig om te zien en energiek. ‘Komt u maar met mij mee als u wilt, mevrouw Jordan. Meneer Camperdown verwacht u.’

Terwijl ze over een brede rondlopende en met dik tapijt beklede trap naar boven gingen, vroeg Celia, ‘Hoe gaat het met hem?’

De verpleegster antwoordde zakelijk, ‘Hij is heel zwak en heeft veel pijn, hoewel we hem daar kalmerende middelen voor geven. Hoewel, vandaag niet. Hij zei dat hij niet suf wilde zijn.’ 2e wierp Celia een nieuwsgierige blik toe. ‘Hij heeft zich op uw komst verheugd.’ Boven aan de trap deed de verpleegster een deur open en gebaarde Celia binnen te gaan.

Aanvankelijk had Celia moeite de bottige gestalte hoog in de kussens in het grote hemelbed te herkennen. Eli Camperdown die niet lang geleden nog de belichaming van kracht en gezondheid had geschenen was nu uitgeteerd, broos en bleek - een karikatuur van degene die hij vroeger was. Zijn diep in hun kassen weggezonken ogen keken Celia ernstig aan terwijl zijn gezicht vertrok in een poging te glimlachen. Toen hij sprak klonk zijn stem laag en krakend. ‘Ik vrees dat gevorderde kanker geen leuk gezicht is, mevrouw Jordan. Ik heb geaarzeld of ik me wel in deze toestand aan u moest vertonen, maar er zijn een paar dingen die ik u zelf wilde zeggen. Ik dank u dat u gekomen bent.’

De zuster had voor ze de kamer uitging nog een stoel bij het bed neergezet en Celia ging erin zitten. ‘Ik ben graag gekomen, meneer Camperdown. Ik vind het alleen heel naar dat u ziek bent.’

‘De meeste leden van mijn hogergeplaatste staf noemen me Eli. Ik zou het prettig vinden als u dat ook zou willen doen.’

Ze glimlachte. ‘En ik ben Celia.’

‘Oh ja, dat weet ik wel. Ik weet ook dat je erg belangrijk voor me geweest bent, Celia.’ Hij gebaarde met een breekbare hand naar een tafel aan de andere kant van de kamer. ‘Daar ligt een nummer van Life en nog wat papieren. Zou je me die even willen geven?’

Ze vond het tijdschrift en de papieren en bracht ze bij hem. Eli Camperdown begon moeizaam door het nummer van Life te bladeren tot hij vond wat hij zocht.

‘Misschien heb je dit gezien?’

‘Het artikel over de Thalidomide, met die foto’s van mismaakte baby’s? Ja, dat heb ik gezien.’

Hij tikte op de andere papieren. ‘Dit zijn nog andere rapporten en foto’s; sommige hebben het publiek nog niet bereikt. Ik heb de zaak op de voet gevolgd. Het is ontzettend, niet?’

‘Ja, dat is het.’

Ze zwegen, dan zei hij, ‘Celia, je weet dat ik stervende ben?’

Ze zei zachtmoedig, ‘Ja, ik weet ’t.’

‘Ik heb die verdomde dokters gedwongen ’t me te vertellen. Ik heb op zijn hoogst nog een week of twee; misschien nog maar een paar dagen. Daarom heb ik ze me thuis laten brengen. Om er hier uit te stappen.’ Toen ze wat wilde zeggen hield hij haar met een gebaar tegen. ‘Nee, laat me uitspreken.’

Hij zweeg even om te rusten. De inspanning van het spreken had hem duidelijk vermoeid. Dan ging hij verder.

‘Het is egoïstisch van me, Celia. Die arme, onschuldige kinderen zijn er in geen enkel opzicht mee geholpen.’ Zijn vingers bewogen over de foto’s in het blad. ‘Maar ik ben blij dat ik ga sterven zonder dat op mijn geweten, en dat ik het niet op mijn geweten heb komt door jou.’

Ze protesteerde, ‘Eli, ik geloof dat ik weet wat je denkt, maar toen ik voorstelde... ’

Hij sprak door alsof hij haar niet hoorde. ‘Toen we bij Felding-Roth dat preparaat kregen waren we van plan het groot uit te brengen. We gingen het uitgebreid uittesten en daarna de FDA onder druk zetten om het goed te keuren. Misschien zou het ook goedgekeurd zijn. Onze timing zou anders geweest zijn; er was dan misschien ook een andere onderzoeker geweest. Deze dingen verlopen niet altijd logisch.’

Hij zweeg opnieuw enkele ogenblikken om zijn krachten en gedachten te verzamelen. ‘Jij hebt ons overreed om de tests bij oude mensen uit te voeren; daardoor heeft niemand onder de zestig het spul genomen. Het werkte niet. We hebben het laten vallen. Ik weet dat er naderhand kritiek op je geweest is... Maar als het allemaal zo gegaan was... als we in het begin van plan waren... dan was ik verantwoordelijk geweest...’ Opnieuw vonden zijn vingers de foto’s in het tijdschrift. ‘Dan was ik met die verschrikkelijke last gestorven, ’t Is toch al...’

Celia’s ogen waren vochtig. Ze nam zijn hand in de hare en zei, ‘Eli, wees nu maar gerust.’

Hij knikte en zijn lippen bewogen. Ze boog zich naar hem over om te kunnen horen wat hij zei. ‘Celia, ik geloof dat je iets bijzonders hebt: een gave, een instinct om te zien wat juist is... Er gaan zich in onze bedrijfstak grote veranderingen voltrekken, veranderingen die ik niet mee zal maken... Sommigen van onze firma denken dat je het ver zult brengen. Dat is een goed ding... Daarom wil ik je nog een raad geven, mijn laatste raad... Gebruik je gave, Celia. Vertrouw op je instincten. Wanneer je macht hebt gekregen, wees dan sterk en doe wat je juist acht... Laat je er niet door minderen van afbrengen...’

Zijn stem stierf weg. Een pijnkramp deed zijn gezicht vertrekken.

Celia draaide zich om omdat ze iemand achter zich voelde. Het verpleegstertje was zachtjes de kamer binnengekomen. Haar bewegingen waren snel en efficiënt. Ze boog zich over haar patiënt heen en vroeg, ‘Heeft u weer pijn, meneer Camperdown?’ Toen hij zwakjes knikte rolde ze de mouw van zijn pyjamajasje omhoog en spoot de inhoud van de injectienaald in zijn arm. Vrijwel onmiddellijk ontspande zijn gezicht zich en gleden zijn ogen dicht.

‘Hij zal nu wat doezelen, mevrouw Jordan,’ zei de verpleegster. ‘Ik ben bang dat het niet veel zin heeft dat u nog blijft.' Opnieuw keek ze Celia nieuwsgierig aan. ‘Heeft u uw gesprek kunnen afmaken? Hij leek het nogal belangrijk te vinden.’

Celia sloeg het nummer van Life dicht en legde het met de papieren terug waar ze het vandaan gehaald had.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, ik geloof het wel.’



*  *  *


Op de een of andere manier - hoewel niet door toedoen van Celia, die haar zaken vóór zich hield - sijpelde er een verslag van haar ontmoeting met Eli Camperdown door naar het bedrijf. Als gevolg daarvan ontdekte ze met een mengeling van nieuwsgierigheid, respect en soms ontzag bekeken te worden.
Niemand, Celia inbegrepen, koesterde enige illusie dat ze Felding-Roth op grond van een of ander buitengewoon inzicht vijf jaar geleden had voorgesteld de Thalidomide op bejaarden uit te proberen, welke proeven toen niet succesvol bleken. Maar het was wel een feit dat door die gang van zaken het bedrijf een ramp bespaard gebleven was, en Celia’s bijdrage tot die gang van zaken was op zichzelf al genoeg reden haar dankbaar te zijn.

Er was er maar één onder de topmensen van het bedrijf die Celia’s rol niet wilde erkennen. Hoewel de directeur van de researchafdeling tot diegenen had behoord die oorspronkelijk op uitgebreide proefnemingen met Thalidomide had aangedrongen - waarbij het ook aan verloskundig artsen zou zijn gegeven, iets waar Celia zich in het bijzonder tegen verzet had - verkoos hij er over dat onderdeel van zijn bemoeiingen met het preparaat maar het zwijgen toe te doen. In plaats daarvan bracht hij anderen in herinnering dat hij degene was geweest die besloten had het middel te laten vallen toen het bij de proeven met bejaarden niet bleek te voldoen. Dat was ook juist, maar onvolledig.

Er was echter weinig tijd voor langdurige discussies. Eli Camperdown stierf twee weken na Celia’s bezoek. De volgende dag, 8 november 1962, verschenen er eerbiedig-lange necrologieën over hem in de kranten, hoewel die voor mevrouw Eleanor Roosevelt, eveneens de dag tevoren gestorven, nog langer waren. Zoals Celia tegen Andrew zei, ‘ ’t Lijkt alsof er aan twee stukjes geschiedenis een eind is gekomen - een uit de grote geschiedenis en het andere uit een kleinere, maar waar ik deel van heb uitgemaakt.’

De dood van de president van Felding-Roth leidde tot veranderingen binnen het bedrijf, toen er door de raad van bestuur een nieuwe president werd aangesteld en anderen zich langs de promotieladder omhoog bewogen. Onder hen bevond zich Sam Hawthorne die vice-president en nationaal verkoopmanager werd, terwijl Teddy Upshaw tot zijn grote vreugde werd aangesteld tot verkoopleider van zonder recept verkrijgbare produkten die door de onderafdeling van de maatschappij die onder de naam Bray & Commonwealth opereerde, op de markt gebracht werden.

‘Een schitterende kans om eens echt aan de sleur-ze-naar-bin-nen-en-klets-ze-omver-verkoop te gaan doen,’ zei Teddy opgewonden over zijn op handen zijnde overplaatsing tegen Celia en hij voegde eraan toe, ‘Ik heb ze aanbevolen jou mijn job te geven, hoewel ik je wel moet zeggen dat er hier nog steeds een paar rondlopen die niet blij zijn met het idee om een vrouw waar dan ook directeur van te maken.’

‘Om eerlijk te zijn,’ liet hij erop volgen, ‘dacht ik er zelf vroeger ook zo over, maar jij hebt me van idee doen veranderen.’ Daarna verstreken er nog eens acht weken waarin Celia in alle opzichten behalve in titel als hoofd van de verkoopopleiding optrad. Haar frustratie over die scheve situatie nam dagelijks toe. Toen kwam op een ochtend vroeg in januari Sam Hawthorne onaangekondigd en stralend haar kantoor binnenlopen. ‘Verdomd, ’t is ons gelukt!’ kondigde hij triomfantelijk aan. ‘Ik moest er wel een paar mannelijke stijfkoppen voor aan mijn zwaard rijgen, en er heeft bloed gevloeid, maar het is er door. Je bent nu directeur van dit territorium, en wat belangrijker is, Celia, je zit officieel “in de lift”.’
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‘In de lift zitten’ betekende bij Felding-Roth ongeveer hetzelfde als bij andere bedrijven. Dan was je geselecteerd als kandidaat voor hogere functies en kreeg je beter-dan-doorsnee mogelijkheden om in het bedrijf doorkneed te raken en jezelf te bewijzen. Natuurlijk haalde niet iedereen die in de lift zat de bovenste verdieping. Er zaten ook anderen in diezelfde lift. De concurrentie was fel. Ook kon een naam op elk gewenst moment doorgehaald worden.

Celia besefte dit alles heel goed. Ze wist bovendien dat ze als vrouw ook nog een extra hindernis in de vorm van vooroordelen had genomen die mannen niet hoefden te nemen. De noodzaak dubbel te presteren scherpte nog haar ambitie.

Het leek dan ook ongelukkig te treffen dat de jaren zestig een ‘dorre’ periode zonder vernieuwingen voor de farmaceutische industrie bleken te zijn.

‘'t Is al eens eerder gebeurd,’ zei Sam Hawthorne toen Celia het onderwerp ter sprake bracht. ‘Kijk, we hebben net twintig jaar vol ‘wondergeneesmiddelen’ achter ons - antibiotica, nieuwe middelen voor het hart, ‘de pil’, tranquillizers, de hele rest. Nu zitten we in een windstille periode tot aan de volgende grote wetenschappelijke doorbraak.’

‘Hoe lang duurt die windstille periode dan?’

Sam wreef peinzend over zijn kale hoofd. ‘Wie zal ’t zeggen? ’t Zou twee jaar kunnen duren, of tien. Intussen verkoopt onze Lotromycine goed en we zijn bezig verbeterde versies van al bestaande middelen te ontwikkelen.’

Celia zei scherp, ‘Bedoel je niet dat we duplicaten ontwikkelen? De succesvolle preparaten van onze concurrenten namaken? “Molecuulroulette” spelen door ze net voldoende te veranderen zodat men ons niet kan aanklagen wegens aantasting van andermans patent?’

Sam schokschouderde. ‘Als je de taal van onze tegenstanders gebruiken wilt, misschien wel, ja.’

‘Over tegenstanders gesproken, is het geen feit dat ze ons ervan beschuldigen dat we researchinspanningen verspillen aan duplicaat geneesmiddelen, inspanningen die we op produktiever en nuttiger manieren zouden moeten aanwenden?’ ‘En wordt het geen tijd dat je beseft dat deze industrie bekritiseerd wordt om alles?’ Er kroop een scherpe klank in Sams stem. ‘Vooral door mensen die niet weten of wie het niet kan schelen dat duplicaat geneesmiddelen bedrijven als het onze op de been houden wanneer er op wetenschappelijk gebied niet veel nieuws gebeurt. Er zijn altijd hiaten geweest. Weet je dat het nadat de inenting tegen pokken met succes begon te worden aangewend nog honderd jaar duurde vóór de wetenschappers er achterkwamen waarom het vaccin werkte?’ Hoewel het gesprek Celia deprimeerde ontdekte ze naderhand dat andere farmaceutische bedrijven dezelfde dorre periode doormaakten, en er weinig nieuws of opzienbarends ontwikkeld werd. Het was een fenomeen dat zich bij alle industrieën manifesteerde en dat - hoewel niemand dat toen nog wist - tot in de jaren zeventig stand zou houden, aldus Sams profetische blik bevestigend.

Intussen bleef Celia het grootste deel van 1962 met succes werkzaam als directeur van de verkoopopleiding. Tot november.



*  *  *


‘Ik heb je laten komen,’ zei Sam op een middag achter in november tegen Celia terwijl ze met zijn beiden in zijn met eikenhout betimmerde kantoor zaten, ‘om je te vertellen dat je een nieuwe opdracht krijgt. En o ja, ’t betekent ook een promotie.’

Celia wachtte. Toen Sam verder niets meer zei, zuchtte ze en glimlachte. ‘Je weet heel goed dat ik sterf van nieuwsgierigheid, maar je wilt per se dat ik ’t vraag, dus dan doe ik het maar. O.K., Sam: wat is dat voor nieuwe baan?’

‘Algemeen manager van over-de-toonbank verkrijgbare produkten. Je komt aan het hoofd te staan van Bray & Common-wealth. Teddy Upshaw, die vroeger je baas is geweest, zal nu jou verantwoording schuldig zijn.’ Sam glimlachte. ‘Celia, ik hoop dat je naar behoren blij en onder de indruk bent.’

‘O, maar dat ben ik ook! Echt waar, Sam. Reuze bedankt!’ Hij keek haar met een listige blik aan. ‘Bespeur ik onder al dat enthousiasme een zekere reserve?’

‘Geen reserve.’ Celia schudde gedecideerd haar hoofd, ‘'t Is alleen... Nou ja, eigenlijk weet ik niets van onze afdeling van de zonder recept verkrijgbare middelen.’

‘Daar sta je niet alleen in,’ zei Sam. ‘Ik leed vroeger aan datzelfde tekort aan informatie tot ik een paar jaar in dat territorium diende. In bepaalde opzichten is het net alsof je naar een vreemd land gaat.’ Hij aarzelde. ‘Of een ander stadsdeel.’

‘Het minder fatsoenlijke deel?’

‘Zou kunnen.’

Wat ze beiden wisten was dat Felding-Roth, als andere grote farmaceutische bedrijven, een muur had opgetrokken tussen dat deel van zijn zakelijke activiteiten dat zich rond alleen op recept verkrijgbare geneesmiddelen bewoog en als prestigieus beschouwd werd, en haar activiteiten rond de over-de-toonbank verkrijgbare middelen die dat dikwijls niet waren. De activiteiten aan beide zijden van de muur waren strikt van elkaar gescheiden. Elke kant had zijn eigen leiding, researchmensen en verkoopstaf; er bestonden geen verbindingen tussen beide takken van het bedrijf.

Deze afscheidingspolitiek was de reden waarom Felding-Roth de naam Bray & Commonwealth aanhield - oorspronkelijk die van een kleine onafhankelijke drogisterij die jaren geleden door Felding-Roth was aangekocht en zich nu uitsluitend met vrij verkrijgbare produkten bezighield. In de ogen van het publiek had Bray & Commonwealth niets met Felding-Roth te maken, en het moederbedrijf gaf er de voorkeur aan dat zo te laten.

‘Bray & Commonwealth zal een leerzame ervaring voor je zijn,’ zei Sam tegen Celia. ‘Je zult er je druk leren maken om hoestmiddeltjes, zalfjes tegen de aambeien en shampoos. De handel in huismiddeltjes is óók een onderdeel van de gehele geneesmiddelenbusiness - een groot onderdeel, en hij levert hoopjes geld op. Dus moet je er wel iets van af weten, hoe hij werkt, en waarom.’

Hij ging voort, ‘Nog iets anders is dat je je kritisch oordeel misschien een tijdje zult moeten opschorten.’

Ze zei nieuwsgierig, ‘Verklaar dat ’s nader?’

‘Je merkt het wel.’

Celia besloot niet verder aan te dringen.

‘Er is nog een ding wat ik je vertellen moet,’ zei Sam. ‘De afdeling Bray & Commonwealth loopt niet meer zo lekker en onze tak “vrije geneesmiddelen” heeft behoefte aan nieuw initiatief, nieuwe ideeën’. Hij glimlachte. ‘Misschien de ideeën van een sterke, inventieve, af en toe pinnige vrouw... Ja, wat is er?’

Dit laatste tegen zijn secretaresse, een aantrekkelijke jonge negerin die de kamer was binnengekomen en bij de open deur bleef staan.

Toen ze niet dadelijk antwoord gaf, zei Sam, ‘Maggie, ik heb je toch gezegd dat ik niet... ’

‘Wacht even!’ zei Celia. Zij had gezien wat Sam ontgaan was - dat de tranen de secretaresse over het gezicht stroomden. ‘Maggie, wat is er met je?’

Het meisje bracht er tussen haar snikken door met moeite de woorden uit, ‘De President... President Kennedy is neergeschoten... in Dallas... ’t Is op alle zenders... op de radio.’ Haastig, met een uitdrukking van zowel afschuw als ongeloof op zijn gezicht, klikte Sam Hawthorne de radio naast zijn bureau aan.



*  *  *


Zoals de meeste anderen van haar generatie zou Celia zich altijd haarscherp blijven herinneren waar ze op dat verschrikkelijke moment was en wat ze deed. Het was een verpletterende, verlammende inleiding tot de apocalyptische dagen die volgden, een tijd van ontgoocheling en diepe neerslachtigheid. Of Camelot nu reëel of een illusie geweest was, men had een gewaarwording van iets dat voor altijd teloor was gegaan; van een nieuw begin dat plotseling eindigde in het niets; van de kortstondigheid van alles; van de onbelangrijkheid van kleinere besognes met inbegrip van - voor Celia -haar eigen ambities, en het praten en denken over haar nieuwe baan. De lege plek werd weer opgevuld, natuurlijk, en het leven ging verder. Voor Celia ging het verder in het hoofdkantoor van Bray & Commonwealth Inc., voor honderd procent bezit en dochtermaatschappij van Felding-Roth Pharmaceu-ticals, en gevestigd in een eenvoudig bakstenen gebouw van vijf verdiepingen op ruim twee kilometer afstand van het hoofdgebouw van de moedermaatschappij. Daar trof ze twee weken later in haar nieuwe bescheiden maar gerieflijke kantoor Teddy Upshaw, de verkoopleider van deze tak van de firma, om het eens samen over vrij verhandelbare produkten te hebben.

De hele voorafgaande week had Celia zich in papieren verdiept - financiële overzichten, verkoopgegevens, researchverslagen, personeelsdossiers - die alle met haar nieuwe functie te maken hadden. Onder het lezen besefte ze dat wat Sam Hawthorne tegen haar gezegd had klopte. Dit deel van het bedrijf was onder een ongeïnspireerde leiding vastgelopen. Het had inderdaad behoefte aan nieuwe initiatieven en ideeën.

Bij het begin van haar gesprek met Upshaw zei Celia, ‘Teddy, een eenvoudige vraag, recht op de man af. Vind je het vervelend dat ik nu hier zit en jij bij mij verslag moet uitbrengen? Maakt het wat uit dat onze rollen verwisseld zijn?’

De whippet-achtige verkoopleider leek verbaasd. ‘Uitmaken? Mijn God, Celia, ik zou er niet méér mee in mijn schik kunnen zijn! Je bent precies wat deze afdeling nodig heeft. Toen ik hoorde dat je eraan kwam kon ik wel juichen. Vraag mijn vrouw maar! De avond nadat ik het nieuws hoorde hebben we nog op je getoost.’ Teddy’s energieke op- en neerwippende hoofd zette zijn opmerkingen kracht bij. ‘'t Vervelend vinden, nee, beste meid, ik ben maar een verkoper - een verdomd goeie, maar dat is ’t enige wat ik ooit zal zijn. Maar jij hebt de hersens om me iets goeds te verkopen te geven, iets veel beters dan we nu hebben.’

Celia was geroerd door zijn reactie. ‘Dank je, Teddy,’ zei ze. ‘Ik mag jou ook graag. We kunnen veel voor elkaar doen. ’ 

‘Nou reken maar!’

‘Jij bent aan beide kanten van dit bedrijf geweest,’ merkte ze op. ‘Bij de receptgeneesmiddelen en bij de vrij verhandelbare. Vertel me eens wat voor verschillen je ertussen ziet. ’

‘Vrij eenvoudig. De vrije geneesmiddelen zijn hoofdzakelijk nep.’ Teddy wierp een blik op de in het kantoor verspreid liggende papieren. ‘Ik neem aan dat je dat wel ontdekt hebt bij het bekijken van wat ze ons kosten. ’

‘Toch zou ik graag jouw verhaal horen. ’

Hij keek haar vragend aan. ‘In vertrouwen? Recht voor z’n raap?’

Ze knikte. ‘Ja, graag.’

‘Goed dan, je moet het zó bekijken. Zoals we allebei weten kost een receptgeneesmiddel miljoenen aan research en duurt het vijf tot zes jaar voor het uitgebracht kan worden. Met een middel dat over de toonbank verkocht wordt heb je maar een half jaar of nog minder nodig om het spul samen te stellen, en de kosten bedragen een schijntje. Daarna gaat het meeste geld zitten in de verpakking, reclame, aan de man brengen.’

‘Teddy,’ zei Celia, ‘jij kunt de dingen zo glashelder stellen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hou mezelf nooit voor de gek. Wat we hier verkopen komt niet van Louis Pasteur.’

‘En toch stijgt de verkoop van vrije geneesmiddelen over het geheel genomen nog steeds. ’

‘Ze schiet omhoog als een rakét! Omdat dat is wat het grote Amerikaanse publiek wil, Celia. Mensen die iets mankeren - meestal iets onnozels dat mettertijd vanzelf over zou gaan als ze het benul hadden de dingen op hun beloop te laten - die mensen willen zichzelf behandelen. Ze vinden het leuk doktertje te spelen, en daar haken wij op in. Dus als die raket dan toch omhoog gaat, waarom zouden wij allemaal - Felding-Roth, jij, ik - dan niet méé omhoog gaan, in een bosje aan de staart?’ Hij zweeg even nadenkend, sprak dan door. ‘'t Enige probleem op dit moment is dat als we die staart niet stevig vast hebben we niet dat aandeel in de markt krijgen dat we zouden kunnen hebben.’

‘Ik ben het met je eens wat het marktaandeel betreft,’ zei Celia, ‘en ik geloof dat we dat wel kunnen veranderen. Wat de vrije geneesmiddelen zelf aangaat, die zullen toch wel iets meer voorstellen dan je zegt. ’

Teddy stak zijn handen omhoog alsof het antwoord er niet toe deed. ‘Een klein beetje misschien, maar niet veel. Er zijn een paar goede middelen - aspirine bijvoorbeeld. Bij anderen is de hoofdzaak dat ze de mensen een goed gevoel geven, al berust dat alleen maar op een idee. ’

Ze hield aan. ‘Doen sommige van de middeltjes tegen verkoudheid bijvoorbeeld niet iets méér dan de mensen geruststellen?’

‘Nah!’ Teddy schudde nadrukkelijk van nee. ‘Vraag maar aan elke willekeurige goede arts. Vraag het aan Andrew. Als jij of ik, die zogezegd dicht bij het vuur zitten, een koutje oplopen, wat is dan het beste wat we kunnen doen? Ik zal ’t je zeggen! Naar huis gaan, in bed kruipen en lekker uitrusten, veel drinken, wat aspirine nemen. Dat is het énige wat je eraan doen kunt - tot de wetenschap een middel tegen de gewone kou vindt, wat nog zeer ver in 't verschiet ligt als ik het zo hoor. ’

Ondanks de ernst van hun gesprek lachte Celia. ‘Jij gebruikt nooit iets tegen een kou?’

‘Nooit. Maar gelukkig zijn er massa’s die dat wel doen. Hele legers hoopvolle zielen die elk jaar een half miljard op tafel leggen bij hun pogingen hun ongeneeslijke koutjes te genezen. En jij en ik, Celia - wij zullen klaarstaan om ze te verkopen wat ze willen hebben, en het leuke ervan is dat geen van al die spullen kwaad kan.’ Er kwam een behoedzame klank in Teddy’s stem. ‘Je begrijpt uiteraard dat ik zoiets nooit tegen een buitenstaander zou zeggen. Ik zeg het nu tegen jou omdat je me dat gevraagd hebt, we zijn onder ons, en we vertrouwen elkaar.’

‘Ik waardeer je openhartigheid, Teddy,’ zei Celia. ‘Maar als je er zo tegenover staat, vind je het dan niet soms vervelend dit soort werk te doen?’

‘Nee, en wel om twee redenen.’ Hij telde ze op zijn vingers af. ‘Punt één: ik ben niet zo’n oordelerig type. Ik neem de wereld zoals ze is, niet zoals sommige dromers vinden dat ze zou moeten zijn. Punt twee: iemand gaat dat spul toch verkopen, dus kan het net zo goed Teddy Upshaw zijn.’ Hij keek Celia onderzoekend aan. ‘Maar jou hindert ’t wel, hè?’

‘Ja,’ gaf ze toe. ‘Soms wel.’

‘Hebben de bonzen je verteld hoe lang je bij Bray & Commonwealth gaat blijven?’

‘Ze hebben er niets van gezegd. Voor onbeperkte tijd, lijkt me.’

‘Nee hoor,’ verzekerde Teddy haar. ‘Ze laten je niet hier. Je zult deze baan een jaar houden, denk ik, en dan weer ergens anders heen gaan. Dus zing ’t nou maar uit, meisje! ’t Is uiteindelijk best de moeite waard.’

‘Dank je, Teddy,’ zei Celia. ‘Ik zal je raad opvolgen, hoewel ik een heleboel meer hoop te doen dan het uitzingen.’



*  *  *


Al was ze dan een werkende vrouw en moeder, Celia was vastbesloten nooit haar gezin te verwaarlozen, en vooral veel bezig te zijn met Lisa, die nu vijf was en de driejarige Bruce. Door de week bracht ze elke avond na haar werk en voor het eten twee uur met de kinderen door - een rooster waar Celia niet van afweek, hoe belangrijk de papieren die ze voor latere bestudering van kantoor mee had genomen ook waren.

De avond van de dag waarop ze met Teddy Upshaw gepraat had ging Celia door met waar ze een paar dagen tevoren mee begonnen was - met Lisa, en Bruce als hij lang genoeg stil wilde zitten en luisteren, voor te lezen uit Alice in Wonderland.

Bruce was die avond stiller dan anders - hij was moe en had een beginnende verkoudheid en een druipneus - en Lisa zat als altijd vol verrukte aandacht te luisteren naar het verhaal waarin beschreven werd hoe Alice bij een klein deurtje naar een prachtige tuin stond te wachten, een deurtje waar Alice te groot voor was, en hoe ze hoopte iets te vinden... een boek met aanwijzingen hoe men mensen als een telescoop in elkaar kon schuiven: deze keer vond ze een klein flesje... (‘dat hier beslist zoéven nog niet was,’ zei Alice), en om de hals van de fles was een papieren etiketje gebonden waar in mooie grote letters ‘DRINK MIJ’ op stond.

Celia legde het boek neer en veegde Bmce’s neus af met een papieren zakdoekje, las dan weer verder.

Er mocht dan wel ‘Drink mij’ op staan, maar die verstandige kleine Alice was niet van plan dat zómaar te doen. ‘Nee, ik zal eerst eens kijken,’ zei ze, ‘of er soms “vergif’ op staat of niet. ’ ...Ze was nooit vergeten dat als je veel drinkt uit een fles waar ‘vergif’ op staat, je er bijna zeker vroeg of laat last van krijgt.

Maar op dit flesje stond geen ‘vergif, dus proefde Alice maar eens voorzichtig, en toen ze ontdekte dat het erg lekker smaakte (het proefde als je het weten wilt zo’n beetje naar kersentaart, custardvla, ananas, gebraden kalkoen, toffees, en hete toost met boter door elkaar), had ze het al heel gauw leeggedronken.

‘Wat een merkwaardig gevoel heb ik nu!’ zei Alice. ‘Ik schuif vast en zeker in elkaar als een telescoop.’

En zo was het: ze was nu nog maar vijfentwintig centimeter hoog...

Lisa onderbrak het verhaal met, ‘Ze had het niet moeten drinken, hè, Mammie?’

‘Nee, niet in ’t echt,’ zei Celia, ‘maar dit is maar een verhaaltje.’ Lisa hield voet bij stuk, ‘Ik vind toch dat ze het niet had moeten drinken.’ Celia had al meer opgemerkt dat haar dochter er uitgesproken meningen op nahield.

‘Je hebt helemaal gelijk, schatje,’ zei Andrews vrolijke stem achter hen; hij was stilletjes en onopgemerkt binnengekomen. ‘Drink nooit iets waarvan je niet weet wat het is behalve wanneer je dokter ’t je voorschrijft.’

Ze lachten allemaal, de kinderen omhelsden Andrew enthousiast, en hij kuste Celia.

‘En op dit moment,’ zei Andrew, ‘schrijf ik een eind-van-de-dag Martini voor.’ Hij vroeg Celia, ‘Doe je mee?’

‘Ja hoor.’

‘Pappie,’ zei Lisa. ‘Brucie is verkouden. Kan jij het over laten gaan?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik geen koutjesdokter ben.’ Hij tilde haar op en knuffelde haar. ‘Voel maar! Ik ben warmpjes.’

Lisa giechelde. ‘O, Pappie!’

‘'t Is gewoon griezelig,’ zei Celia. ‘Dit is bijna een letterlijke herhaling van een gesprek dat ik vandaag gehad heb.’

Andrew zette Lisa neer en begon martini’s te mengen. ‘Wat voor gesprek?’

‘Ik vertel ’t je aan tafel wel.’

Celia legde Alice weg tot morgen en begon voorbereidingen te treffen om de kinderen naar bed te brengen. Uit de keuken kwam de geur van lamsvlees in kerriesaus de kamer binnen terwijl in de aangrenzende eetkamer Winnie August de tafel voor Andrew en Celia dekte. Waaraan, dacht Celia, heb ik zo ’n heerlijk, bevredigend, gelukkig leven verdiend?



*  *  *


‘Teddy heeft volkomen gelijk dat het geen enkele zin heeft een kou met iets anders dan veel drinken, rust en aspirine te behandelen,’ zei Andrew toen Celia hem over de discussie van die ochtend verteld had.

Het was na het eten; ze hadden hun koffie meegenomen naar de zitkamer. Hij ging voort, ‘Ik zeg altijd tegen mijn patiënten dat als ze een kou hebben en die goed behandelen hij na zeven dagen over is. Doen ze het niet, dan duurt hij een week.’

Celia lachte en Andrew porde het haardvuur van houtblokken dat hij eerder op de avond had aangestoken nog maar eens op zodat het weer oplaaide.

‘Maar Teddy heeft ’t verkeerd,’ zei Andrew, ‘als hij zegt dat die zogenaamde middeltjes tegen de gewone kou geen kwaad kunnen. Een hoop ervan is wel degelijk schadelijk, sommige zijn zelfs gevaarlijk.’

‘Och kom nou!’ wierp ze tegen. ‘“Gevaarlijk” is toch zeker overdreven. ’

Hij zei met grote nadruk, ‘Dat is het niet. Bij je pogingen een kou te genezen kun je andere, ernstiger dingen die er met je aan de hand zijn aanzienlijk verergeren.’ Andrew liep naar een boekenplank en pakte er verscheidene werken af, waarin overal strookjes papier tussen de pagina’s staken. ‘Ik heb hier de laatste tijd net het een en ander over nageslagen.’ Hij bladerde wat in de boeken.

‘De meeste middeltjes tegen de gewone kou,’ zei Andrew, ‘bestaan uit een husseltje van ingrediënten. Een daarvan is een chemische stof die Phenylephrine heet; die zit in die spulletjes waar ze reclame voor maken om een verstopte neus te verhelpen. Meestal werkt de Phenylephrine niet - er zit niet genoeg in om effect te hebben - maar ze brengt wèl de bloeddruk omhoog, wat voor niemand goed is, en gevaarlijk voor die mensen die al een hoge bloeddruk hebben.’

Hij keek op een blaadje met aantekeningen. ‘De doodgewone, eenvoudige aspirine is volgens bijna alle medische onderzoekers het beste wat je bij een kou gebruiken kunt. Maar er zijn vervangingsmiddelen voor aspirine, waar ze druk reclame voor maken en die goed verkocht worden, die een chemische stof bevatten, Phenacetine. Die kan de nieren beschadigen, misschien zelfs onherstelbaar, als ze te vaak en te lang achtereen ingenomen wordt. Dan zitten er antihistaminen in anti-verkoudheidstabletten - dat zou niet moeten; ze verhogen de slijmvorming in de longen. Er zijn neusdruppels en neussprays die meer kwaad dan goed doen... ’ Andrew brak af. ‘Wil je dat ik doorga?’

‘Nee,’ zei Celia en ze zuchtte. ‘Ik zie wat je bedoelt.’

‘Waar het op neerkomt,’ zei Andrew, ‘is dat als je maar voldoende reclame maakt je mensen alles kunt laten geloven en kopen.’

‘Maar anti-verkoudheidsmiddelen helpen best wel tegen een kou,’ protesteerde ze. ‘Je hoort ’t mensen toch vertellen.’

‘Ze denken maar dat ze helpen, ’t Is allemaal maar een idee. Misschien was de kou al aan de beterende hand. Misschien was het iets psychisch.’

Terwijl Andrew de boeken wegzette herinnerde Celia zich iets wat een andere arts, een veteraan in de huisartsenpraktijk, haar eens in haar artsenbezoeksterstijd verteld had. ‘Wanneer er patiënten met een kou bij me komen, geef ik ze placebo ’s -onschadelijke kleine suikertabletjes. En dan komen ze een paar dagen later vertellen, “Die pillen hebben geweldig goed gewerkt, m'n verkoudheid is over."’ De oude huisarts had Celia aangekeken en gegniffeld. ‘Ze zou sowieso overgegaan zijn.’

Die herinnering, en Andrews opmerkingen, hadden een klank van waarheid, en nu was Celia in tegenstelling tot haar eerdere gemoedsstemming terneergeslagen. Haar nieuwe verantwoordelijkheden waren bezig haar de ogen te openen voor dingen die ze veel liever niet wilde weten. Wat gebeurde er eigenlijk, vroeg ze zich af, met haar gevoel voor waarden? Ze besefte wat Sam bedoeld had toen hij tegen haar zei, ‘Je zult je kritisch oordeel misschien een tijdje moeten opschorten.’ Zou dat werkelijk nodig zijn? En zou ze dat kunnen? Zou ze dat wel móéten? Nog steeds over die vragen nadenkend opende ze de tas met paperassen die ze mee naar huis genomen had en legde allerlei papieren om zich heen.

Eveneens in de tas bevond zich iets dat Celia tot op dit moment vergeten was - een monster van de door Bray & Commonwealth verkochte ‘Healthotherm’, een zonder recept verkrijgbaar produkt dat ongeveer twintig jaar geleden was uitgebracht en nog steeds veel verkocht werd. Men diende er de borst van verkouden kinderen mee in te wrijven; het bezat een sterke kruidige geur, die in de advertenties als ‘troostrijk’ beschreven werd. Celia had het meegenomen omdat ze wist dat Bruce een koutje had en hem ermee had willen behandelen. Nu vroeg ze Andrew, ‘Zou ik ’t wel doen?’

Hij nam het doosje van haar over, las de opgave van ingrediënten en lachte. ‘Lieverd, waarom niet? Als jij die stokoude vettige troep wilt gebruiken, Brucie zal er niet de minste schade van ondervinden. Hij zal er ook geen baat bij hebben, maar jij zult je er beter door voelen. Je zult een moeder zijn die iets voor haar kind doet.’

Andrew maakte het doosje open en bekeek de tube erin. Nog steeds geamuseerd zei hij, ‘Misschien is dat de hele grap van Healthotherm. ’t Is helemaal niet voor de koters; ’t is voor hun moeders.’

Celia begon zelf ook te lachen, brak toen af en wierp Andrew een vreemde blik toe. Er waren haar twee dingen tegelijk ingevallen. Ten eerste: ja, ze zou inderdaad haar kritisch oordeel een tijdje moeten opschorten; daar was geen twijfel aan. En ten tweede: Andrew had haar zojuist op een goed... Nee, veel beter... een schitterend, uitstekend idee gebracht.
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‘Nee,’ zei Celia tegen de mannen van het reclamebureau aan de andere kant van de tafel. ‘Nee, niets ervan staat me aan.’

Het effect van die woorden was onmiddellijk, zoals dat van een emmer water over een vuurtje. Als er een barometer in de conferentiekamer van het bureau gehangen had, dacht Celia, zou die van ‘warm’ naar ‘ijzig’ gezakt zijn. Ze had het gevoel dat het kwartet reclamemannen haastig en geïmproviseerd zijn houding trachtte te bepalen.

Het was een dinsdag halverwege januari. Celia en vier anderen van Bray & Commonwealth waren in New York; ze waren die ochtend voor deze vergadering bij Quadrille-Brown Advertising uit New Jersey komen rijden. Sam Hawthorne, die al sinds de vorige dag in New York was, had zich bij hen gevoegd.

Buiten was het onaangenaam en stormachtig weer. Het reclamebureau van Quadrille-Brown was ondergebracht in het Burlington House aan de Avenue of the Americas waar chaotisch verkeer en zich voortreppende voetgangers het op moesten nemen tegen een verraderlijke mengeling van sneeuw en ijskoude regen.

Ze waren hier in een vergaderkamer op de drieënveertigste verdieping bijeen om het reclameprogramma van Bray & Commonwealth door te nemen - de normale gang van zaken na een ingrijpende wijziging in de leiding. Het afgelopen uur was het programma met veel ophef en plechtigheid gepresenteerd - met zoveel ophef en plechtigheid dat Celia het gevoel had dat ze op een erepodium stond terwijl er een regiment langs paradeerde.

Maar niet bepaald een indrukwekkend regiment, was haar eindoordeel. Wat haar het zojuist met geschoktheid ontvangen commentaar deed uitspreken.

Achter de lange mahoniehouten tafel waar ze aan zaten scheen de niet meer zo jonge ontwerper van het bureau, Al Fiocca, pijnlijk getroffen; hij streek over zijn puntbaardje en schuifelde met zijn voeten, misschien ter vervanging van een weerwoord, en liet het doen van de volgende zet over aan de jeugdig uitziende projectleider, Kenneth Orr. Orr, welbespraakt en netjes uitgedost in een blauw krijtstreeppak, was als voorman van de groep reclamemensen opgetreden. De derde man van het bureau, Dexter Wilson, was de uitvoerder van het project en had het grootste deel van de zeer complete presentatie verzorgd. Wilson die enkele jaren ouder was dan Orr en voortijdig grijs, bezat de ernst van een Baptistenpredikant en keek nu verontrust, vermoedelijk omdat het ongenoegen van een cliënt hem zijn baan kon kosten. Reclamemensen, wist Celia, verdienden grote bedragen maar leefden op het scherp van de snede.

Het vierde lid van het kwartet, Bladen - Celia had zijn voornaam niet verstaan - was assistent-projectuitvoerder. (Was er wel iemand in deze wereld, vroeg ze zich af, die geen belangrijk klinkende titel bezat?) Bladen leek nog maar een jochie en had zich beijverd met het neerzetten en helpen verplaatsen van grote borden met tekeningen en schilderijen ter bezichtiging door de vertegenwoordigers van Felding-Roth, onder aanvoering van Celia.

Nog andere mensen van het reclamebureau - wel zo’n stuk of twaalf - waren gekomen en gegaan terwijl de onderdelen van de presentatie elkaar opvolgden. Het laatste onderdeel was werk voor Healthotherm geweest - een nieuw proefontwerp waar voor Celia’s verschijning op het toneel van de vrije-geneesmiddelenafdeling aan begonnen was.

De anderen van Bray & Commonwealth die met Celia meegekomen waren, waren Grant Carvill, het hoofd marketing; Teddy Upshaw, die de verkoopafdeling vertegenwoordigde; en Bill Ingram, een jonge produktmanager. Carvill, een reeds lang aan het bedrijf verbonden flegmatieke vijftiger, was competent maar fantasieloos; Celia had besloten dat ze hem binnenkort naar een andere post zou verwijderen. Ingram, jongensachtig, met onhandelbaar rood haar en nog maar een jaar geleden van de Harvard Business School gekomen, scheen enthousiast en energiek, maar was anderszins een onbekende grootheid.

Sam Hawthorne was als functionaris van Felding-Roth hun aller superieur. De directeur van het reclamebureau was ter ere van Sams aanwezigheid even binnen geweest om hen te begroeten.

Maar Sam had toen hij gisteren Celia over de telefoon liet weten dat hij ook bij de reclamebespreking zou zijn, zijn eigen rol duidelijk omschreven. ‘Ik zal alleen maar als toeschouwer aanwezig zijn. Omdat je nu een grote verantwoordelijkheid hebt die nieuw voor je is, en het om een hoop dollars gaat, zullen de grote bazen hier zich geruster voelen als iemand van de moedermaatschappij een oogje in het zeil houdt en verslag uitbrengt. Maar ik zal me er niet mee bemoeien en ’t is helemaal jouw winkeltje.’

Nu keek Celia even naar Sam, om te zien of hij het wel of niet met haar commentaar van een ogenblik tevoren eens was. Maar Sams gezicht stond volkomen effen en liet niets van zijn gevoelens blijken, zoals de hele morgen al.

‘Goed, meneer Orr,’ zei Celia gedecideerd tegen de projectleider, ‘u kunt ophouden u af te vragen hoe u zult reageren en hoe u met mij moet omspringen. Laten we ronduit over de aanpak van de advertenties praten, over waarom ze me niet bevalt, en waarom ik denk dat dit bureau - waarvan ik het werk ken - heel wat beter voor de dag kan komen.’

Ze voelde een opleving van belangstelling onder de reclamemensen en misschien zelfs opluchting. Aller ogen, met inbegrip van die van haar eigen mensen, waren op haar gericht.

Kenneth Orr zei op aangename toon, ‘We zullen u allemaal graag aanhoren, mevrouw Jordan. Niemand van het bureau zit vastgebakken aan iets wat u te zien heeft gekregen. En we zullen met genoegen met nieuwe ideeën op de proppen komen, of de uwe ontwikkelen.’

‘Ik ben blij dat er niemand ergens aan vastgebakken zit,’ zei Celia met een glimlach, ‘want mijn indruk van wat we gezien hebben is dat alles tien jaar geleden prima geweest zou zijn, maar niet meer in het heden past. Ik vraag me - om u geen onrecht te doen - ook af of dat ten dele komt door aanwijzingen of beperkende voorschriften van ons bedrijf. ’

Ze was zich ervan bewust dat Orr en Dexter Wilson haar oplettend en met respect aankeken. Maar het was Bladen, de jonge duvelstoejager, die uitbarstte, ‘Godsamme, zo was ’t precies! Elke keer dat er iemand hier met een bijdetijds idee kwam, of uw ouwe produkten wat nieuw leven wilde inblazen...’

De projectleider kapte hem op scherpe toon af. ‘Dat is wel voldoende!’ Hij wierp zijn ondergeschikte een woedende blik toe. ‘We schuiven een cliënt niet de schuld voor tekortkomingen in onze advertenties in de schoenen. We zijn professionelen die zelf de verantwoordelijkheid voor wat hier de deur uitgaat dragen. Voorts heb je het nooit meer op die toon over “ouwe produkten”. Mevrouw Jordan, ik bied u mijn excuses aan.’

‘Allemaal flauwekul!’ De opmerking klonk als een geweerschot van Celia’s kant van de tafel op voor ze tijd had om Orr antwoord te geven. Ze was afkomstig van de jonge Bill Ingram wiens gezicht in plotselinge boosheid rood was aangelopen zodat het fraai kleurde bij zijn haar. Hij ging door, ‘Het zijn ouwe produkten en dat weten we allemaal, dus wat is er verkeerd aan om het ook te zeggen? Niemand heeft voorgesteld ze over boord te zetten, maar een face-lift kunnen ze beslist gebruiken. Dus als we openhartig gaan praten, zoals mevrouw Jordan zonet zei, laten we dat dan doen óók. ’

Er viel een ongemakkelijke stilte die Kenneth Orr tenslotte verbrak. ‘Wel, wel!’ zei hij, met één wenkbrauw opgetrokken en zo te zien heen en weer geslingerd tussen verbazing en vermaaktheid. ‘Het lijkt erop dat de jeugd ’t voor elkaar opneemt.’ Hij wendde zich tot Celia. ‘Vindt u ’t erg?’

‘Nee. Misschien schieten we er zelfs beter door op. ’

Celia’s opstelling van vandaag werd haar ingegeven door haar door bestudering van Bray & Commonwealth-dossiers ontstane overtuiging dat de reclame voor de vrij verkrijgbare geneesmiddelen in het verleden inderdaad te zeer aan banden was gelegd door overdreven voorzichtige, op het behoud van de status-quo gerichte bedrijfsvoering, een situatie die ze van plan was op te heffen.

‘Om te beginnen wou ik het graag over Healthotherm hebben,’ zei ze tegen de anderen. ‘Ik geloof dat de voorgestelde nieuwe advertenties, net als onze oude, de zaak verkeerd benaderen.’

In gedachten een eresaluut aan Andrew brengend, ging Celia verder, ‘Op al onze advertenties, al jarenlang naar ik heb geconstateerd, staan glimlachende kinderen die zich beter en opgewekter voelen nadat hun borst met Healthotherm is ingewreven.’

De projectuitvoerder, Grant Dexter, vroeg op zachtmoedige toon, ‘Is dat dan niet zoals het verondersteld wordt te gaan?’ Maar Kenneth Orr die gespannen naar Celia’s gezicht zat te kijken gebaarde zijn collega zich stil te houden.

‘Ja, dat is het wel,’ antwoordde Celia. ‘Maar het zijn niet de kinderen, opgewekt of niet, die naar de winkel gaan en Healthotherm kopen, ’t Zijn hun moeders. Moeders, die een goede moeder willen zijn, die iets willen doen om hun zieke kind zich beter te laten voelen. Maar in onze advertenties is de moeder of helemaal niet te zien, of ze staat ergens op de achtergrond. Wat ik graag pal op de voorgrond zou willen zien is een blije moeder, een opgeluchte moeder, een moeder die toen haar kind ziek was iets gedaan heeft om het te helpen en daar nu voldoening van heeft. Diezelfde benadering zouden we dan ook in de bladen en op de televisie moeten hanteren.’

Opeens werd er om de tafel heen goedkeurend geknikt. Celia vroeg zich af of ze ook nog melding moest maken van Andrews commentaar, ‘Misschien is dat de hele grap van Healthotherm. 't Is helemaal niet voor de koters; ’t is voor hun moeders.' Ze besloot van niet. Ze zette ook resoluut Andrews beschrijving van die stokoude vettige troep uit haar gedachten die volgens hem schaden noch baten zou.

Kenneth Orr zei langzaam, ‘Dat is interessant. Heel interessant. ’

‘'t Is meer dan interessant,’ viel Bill Ingram in. ‘'t Is verdomd goed. Vind je ook niet, Howard?’ De vraag was aan Bladen gericht, dus had Celia nu de ontbrekende voornaam te pakken.

De jonge reclameman knikte heftig. ‘Zeker weten. Dan zouden we een kind op de achtergrond kunnen zetten; ’t lijkt me dat je er wel ergens eentje zou moeten laten zien. Maar moeders pal op de voorgrond, en dan niet te keurigjes. Het haar een beetje in de war, haar jurk misschien een tikje slordig. Alsof ze bij haar zieke kind heeft zitten werken en zweten en piekeren.’

Ingram pakte het op. ‘Ja, maak ’r echt.’

‘Maar blij,’ zei Bladen. ‘Ze is opgelucht en maakt zich geen zorgen meer omdat ze weet dat ’t met haar kind in orde komt, dank zij Healthotherm. Dat moet je absoluut kunnen zien. Dat heeft mevrouw Jordan helemaal bij het rechte eind.’

‘De details kunnen we wel uitwerken,’ merkte Orr op. Hij glimlachte naar Celia. ‘Mevrouw Jordan, men schijnt het erover eens te zijn dat u ons een veelbelovend idee aan de hand gedaan heeft.’

‘En nog iets anders, mevrouw Jordan,’ zei Bill Ingram. ‘Aan onze kant zouden we het produkt iets moeten veranderen. Dan zouden we het “Vernieuwde Healthotherm” kunnen noemen.’

De projectuitvoerder, Dexter Wilson, knikte. ‘Dat helpt ook altijd.’

‘Vernieuwde Healthotherm.’ Teddy Upshaw sprak de woorden langzaam uit alsof hij wilde horen hoe ze klonken, stemde dan in. ‘Ja hoor! Zou goed zijn voor onze verkoopjongens in ’t veld. Geeft ze een frisse kijk op de zaak, iets nieuws om over te praten.’

Grant Carvill, de marketingman van Bray & Common-wealth, boog zich naar voren. Celia had de indruk dat hij het gevoel had dat het besluitvormingsproces bezig was zich zonder hem te voltrekken; dus moest hij ook iets zeggen.

‘Het zal niet moeilijk zijn het produkt iets te veranderen,’ waagde Carvill. ‘De chemici doen het door een bestanddeel wat te wijzigen. Gewoon een klein dingetje, niets essentieels, misschien een ander geurtje of zo.’

‘Prachtig!’ zei Bladen. ‘Nu doen we zaken.’

In een afgezonderd hoekje van haar geest vroeg Celia zich af of dit allemaal eigenlijk wel echt gebeurde, en hoe ze er nog maar kort geleden tegenover gestaan zou hebben. Wel, redeneerde ze, ze had nu eenmaal Sam Hawthorne’s advies opgevolgd en haar kritisch oordeel opgeschort. Hoe lang zou ze dat moeten blijven doen? Als Teddy Upshaw gelijk had met zijn voorspelling dat ze snel door zou schuiven uit de bedrijfstak van de over de toonbank verkochte middelen zou het maar een jaar zijn. Celia bemerkte dat Sam zat te glimlachen en begreep niet waarom.

Haar gedachten keerden naar haar directe verantwoordelijkheden terug. Kijkend naar de beide jongemannen - Howard Bladen en Bill Ingram - voelde Celia instinctmatig aan met wie ze in de toekomst nauw zou samenwerken, zowel bij Bray & Commonwealth als bij Quadrille-Brown Advertising.

Zelfs in haar meest optimistische momenten had Celia niet verwacht dat haar reclame-opzet voor Vernieuwde Healthotherm - het ‘blije-mamma-plan’, zoals insiders binnen bedrijf het gingen noemen - de verbluffende resultaten zou afwerpen die het afwierp. Zoals Teddy Upshaw opgewekt bij een gesprek onder vier ogen in haar kantoor aankondigde, ‘Celia, meissie, ’t is je reinste wonder!’ Hij voegde eraan toe, ‘Ik heb altijd al geweten dat je goed was, maar je blijkt' verdomd nog toe een genie te zijn. ’

Binnen een maand na de lancering van een campagne op de televisie, radio en in kranten en tijdschriften, door Quadrille Brown Advertising groots aangepakt, was de verkoop van Healthotherm verzesvoudigd. Bovendien werd door een nieuwe toevloed van orders van de groothandelaren in de vierde week duidelijk dat dit nog maar een begin was. En inderdaad, nog geen maand later had het eerdere hoge cijfer zich nog verdubbeld en werd een nog grotere stijging voorspeld.

Celia’s succes en dat van Vernieuwde Healthotherm bleven op het hoofdkwartier van Felding-Roth niet onopgemerkt. Dientengevolge werd de rest van 1964 toen er plannen ontwikkeld werden om andere Bray & Commonwealth-produkten nieuw leven in te blazen, automatisch goedkeuring voor de uitgaven verleend. Zoals Sam Hawthorne uiteenzette, ‘We willen nog steeds weten wat er gaande is, Celia - tenslotte zouden we er hier misschien nog iets van kunnen leren - maar zolang je blijft produceren zul je vrij zijn om op je eigen manier te werk te gaan.’

Celia’s manier bestond uit het creëren van een nieuw imago voor oudere bestaande produkten.

Eén daarvan was altijd gewoon bekend geweest als B&C Shampoo. Op Celia’s voorstel bleef de oude naam gehandhaafd, maar in minuscule lettertjes, met dadelijk erachter in grote letters de nieuwe naam - EMBRACE - omhelzing. Vlak eronder en bijna even opvallend stond de slagzin: Zo Teder Als Uw Droomminnaar.

Niet alleen bleef de slagzin hen die de reclame voo EMBRACE zagen en hen die het kochten bij, maar ook werd hij - tot grote vreugde van allen die bij de verkoop betrokken waren - overal bijgehaald tot hij een nationale kreet geworden was. T.V.-komieken hanteerden de slagzin bij hun grappen. Parodieën erop verschenen in de krant - onder andere in de kop boven een artikel op de redactiepagina in het Wall Street Journal, waarin kritiek geleverd werd op een belastingplan van het Witte Huis:

   Geen Tedere Omhelzing Van Uw Droom President

Dit alles, en nog meer, bracht EMBRACE-shampoo in ongekende mate onder de aandacht van het publiek, en de verkoopcijfers vlogen omhoog.

Ook voor EMBRACE was het reclameprogramma door het bureau van Quadrille-Brown ontwikkeld, maar deze keer onder leiding van Howard Bladen, nu van assistent tot zelfstandig projectuitvoerder gepromoveerd. De jonge Bladen had ook bij de campagne voor Vernieuwde Healthotherm een rol gespeeld en na verloop van tijd de ernstige, zorgelijke Dexter Wilson overschaduwd die eenvoudigweg uit het gezicht verdween, zodat Celia nooit te weten kwam of hij bij het bureau weg was gegaan of naar een minder belangrijk project verwezen.

Op gelijke wijze was aan de Bray & Commonwealth-kant de jeugdige Bill Ingram door Celia tot hoofd van de marketing bevorderd ter vervanging van de veteraan Grant Carvill. Voor Carvill werd een ander plekje gevonden waar hij nu - zoals iemand wat onvriendelijk opmerkte - ‘tot zijn vervroegd pensioen paperclips zat te tellen’.

Zich oriënterend op Celia’s aanpak kwam Ingram met allerlei nieuwe marketingideeën voor de dag. En het was ook Ingram die haar kwam vertellen dat er een klein farmaceutisch bedrijf in Michigan te koop was. ‘Ze voeren diverse produkten, mevrouw Jordan, maar het enige interessante is System 5, een vloeibaar middel tegen neusverstopping. Zoals u weet ontbreekt dat in ons eigen programma, dat hebben we zelf niet. Als we het bedrijf in Michigan konden aankopen, hun andere produkten overboord zetten en System 5 overnemen zouden we het groot kunnen maken.’

Zich Andrews oordeel ten aanzien van alle verkoudheids-remedies herinnerend, vroeg ze, ‘Deugt er wel iets van dat System 5?’

‘Ik heb onze scheikundigen ’t laten bekijken. Zij zeggen dat ’t wel O.K. is. Niets wereldschokkends, en niet beter dan we zelf zouden kunnen produceren als we vanaf de grond moesten beginnen.’ Ingram haalde een hand door zijn eeuwig alle kanten op staande rode haar. ‘Maar System 5 doet wat ’t geacht wordt te doen en het is al op de markt met een redelijk vaste omzetbasis, dus zouden we niet helemaal op hoeven starten.’

‘Ja, dat is een belangrijk punt.’

Celia wist dat het economischer was om een vrij verkoopbaar geneesmiddel in het pakket op te nemen dat al enige ingang bij het publiek gevonden had dan om iets volkomen nieuws te introduceren. Niet alleen was het lanceren van welk nieuw produkt ook een onvoorstelbaar kostbare aangelegenheid, maar bovendien flopten de meeste nieuwe produkten ook nog en namen daarbij dikwijls hun fabrikant of bedrijf mee de vergetelheid in.

‘Geef me de hele zaak maar op papier, Bill,’ zei ze. ‘Ik zal het bekijken. Als ’t me een goed idee lijkt zal ik het er met Sam over hebben.’

Enkele dagen later leek het Celia inderdaad een goed idee en ze beval de aankoop van het bedrijf in Michigan - en daarmee van het anti-verkoudheidsmiddel System 5 - aan bij de leiding van Felding-Roth. Ten gevolge waarvan het bedrijfje geruisloos werd aangekocht via een bemiddelend advocatenkantoor, waarbij de verkopers niet wisten voor wie het kantoor optrad. Dit was een vaste tactiek, aangezien de mededeling dat een groot farmaceutisch bedrijf in overname geïnteresseerd was de prijs hemelhoog zou hebben opgedreven.

Kort daarna werden de andere produkten van het nieuw verworven bedrijfje afgestoten en de fabriek in Michigan gesloten. De aanmaak van System 5 en enkelen van de mensen die daarbij betrokken waren werden overgebracht naar de fabriek van Bray & Commonwealth in New Jersey.

Bill Ingram werd belast met het verbeteren en uitbouwen van de omzet van System 5.

Hij begon met het bestellen van een opvallende, moderne, in oranje en goud uitgevoerde verpakking, een goed ogend bijpassend plastic doosje ter vervanging van het groenglazen flesje waarin het geneesmiddel tot dan toe verkocht was, en met het te herdopen tot System 500.

‘Die extra cijfers,’ betoogde hij toen hij Celia van het een en ander verslag uitbracht, ‘zullen aangeven dat we het produkt tegelijk met de nieuwe aankleding ook sterker werkend gemaakt hebben. Onze scheikundigen veranderen trouwens inderdaad een of twee dingen in de formule zodat de aanmaak efficiënter kan.’

Celia bekeek het aangeboden materiaal, en zei toen, ‘Ik stel een extra regel kopij vlak onder de naam voor... ’ Ze krabbelde op een blaadje papier:


System 500

De SYSTEMATISCHE Verkoudheidsbestrijder

en overhandigde het aan Ingram.

Hij keek haar bewonderend aan. ‘Briljant! ’t Zal de mensen het gevoel geven dat ze hun verkoudheid hiermee op een georganiseerde manier aan zullen kunnen pakken. Ze zullen het prachtig vinden! ’

Celia dacht, Vergeef me, Andrew! Ze bracht zichzelf opnieuw in herinnering, Dit is allemaal maar voor een jaar, en bedacht toen opeens hoe snel de tijd voorbij was gegaan en dat haar overplaatsing naar Bray & Commonwealth al van anderhalf jaar geleden dateerde. Ik ga er zo in op, overpeinsde ze, dat ik soms vergeet dat ik naar de receptgeneesmiddelen-kant terug zou kunnen gaan. Bovendien is het heel leuk wat hier gebeurt.

Bill Ingram praatte door, zoals gewoonlijk luid en enthousiast, ‘Over een half jaartje, wanneer de nieuwe verpakking goed is ingevoerd, kunnen we de tabletten introduceren.’

‘Wat voor tabletten?’

Hij keek pijnlijk getroffen. ‘Heeft u mijn memo niet gelezen?’

Celia wees op een stapel papieren op haar bureau. ‘Die zit vermoedelijk daarin. Vertel ’t me dus maar.’

‘Best. De tabletten zijn gewoon een andere manier om System 500 aan de man te brengen. De bestanddelen zijn dezelfde, en het effect ook. Maar we adverteren apart, dan werkt het dubbel. Natuurlijk verdunnen we de ingrediënten wel voor de kindertabletten. Die noemen we System 50, waarbij uit het lagere cijfer blijkt...’

‘Ja,’ zei Celia. ‘Ja, ik snap het - lager cijfer, kleinere mensjes.’ Ze lachte.

‘De komende winter,’ ging Ingram onbewogen voort, ‘wanneer er hele gezinnen met griep te bed liggen, zouden we zoals mijn memo ook voorstek een grote gezinsfles System 500 op de markt kunnen brengen. Als dat aanslaat zouden we die door een nog grotere kunnen laten opvolgen - in de handel noemen ze dat een magnumfles.’

‘Bill,’ zei Celia, nog steeds lachend, ‘je maakt ’t te dol. Maar ik vind ’t prachtig. Wat denk je van System 500 in aspic?’

‘Voor de sjieke handel?’ Nu lachte hij met haar mee. ‘Ik ga er meteen aan werken.’



*  *  *


En terwijl Celia en de afdeling vrije geneesmiddelen druk bezig waren met hun vruchtbare samenwerking, speelden zich elders als altijd allerlei gebeurtenissen af - vol tragiek, humor, conflicten, grootsheid, droefheid, gelach en menselijke dwaasheid - het wereldtoneel opspringend of opschuifelend, soms als afzonderlijke eenheden, soms alle tegelijk.

De Britten en Fransen kondigden zoals ze al honderdvijftig jaar met tussenpozen gedaan hadden vol vertrouwen aan dat er binnenkort aan een tunnel onder het Kanaal begonnen zou worden. Jack Ruby, de man die de moordenaar van president Kennedy, Oswald, doodde, werd schuldig bevonden en tot de stoel veroordeeld. President Johnson slaagde erin een stringente wet op de burgerrechten door het Congres goedgekeurd te krijgen, iets wat Kennedy niet gelukt was. Vier ondeugende, charmante jongens uit Liverpool die optraden onder de onwaarschijnlijke naam The Beatles veroverden de wereld met hun muziek en deden een ware cultus ontstaan.

In Canada werd na een het hele land bestrijkende burgertwist waarin woede en dwaasheid hand in hand gingen een nieuwe nationale vlag ingevoerd. Winston Churchill, die altijd de indruk had gewekt eeuwig door te zullen leven, stierf op de leeftijd van 90 jaar. En in de Verenigde Staten werd iets dat de Resolutie van de Golf van Tonkin heette en dat iets met een ver weg gelegen land, Vietnam, uitstaande had met een zoet lijntje langs het Congres geloodst zonder dat er veel aandacht aan geschonken werd, en men zich er nog minder van bewust was dat de gevolgen ervan een generatie van zijn land zou vervreemden en Amerika uiteen zou rijten.

‘Ik wil vanavond naar het nieuws kijken,’ zei Andrew op een avond in augustus 1965 tegen Celia. ‘Er zijn relletjes en brandstichting geweest in een plaats die Watts heet. Het hoort bij Los Angeles.’

Ze waren thuis voor een gezellige avond samen, iets wat ze allebei heerlijk vonden, hoewel zulke avonden de laatste tijd schaarser waren aangezien Celia’s werk haar nu verplichtte regelmatig op reis te gaan, en soms was ze dagen achtereen weg. Om die reden, en als compensatie, aten de kinderen ’s avonds zo vaak mogelijk met hun ouders samen.

Celia vond het ook prettig dat de kinderen hun grootmoeder zagen, hoewel - tot ieders spijt - Mildred tegenwoordig minder vaak op bezoek kwam, vanwege haar verslechterende gezondheid. Celia’s moeder had allang last van astma, en die was de laatste tijd verergerd. Andrew had Mildred voorgesteld bij hen in te trekken, zodat hij voor haar kon zorgen, maar ze had het aanbod afgeslagen, omdat ze liever onafhankelijk en in haar eigen bescheiden woning in Philadelphia bleef waar ze al woonde toen Celia nog klein was.

Van Andrews moeder, die naar Europa verhuisd was, hoorden ze zelden en ondanks hun invitaties was ze hen nooit komen opzoeken. Ze had haar kleinkinderen nog nooit gezien en had daar kennelijk ook geen behoefte aan. ‘Wanneer ze iets van ons hoort, herinnert dat haar eraan dat ze oud is,’ merkte Andrew op. ‘Dat wil ze liever niet weten, dus denk ik dat we haar maar niet zullen lastig vallen.’

Celia voelde de droefheid achter Andrews opmerking. Andrews lang van hem vervreemde vader was gestorven; het bericht bereikte hen puur bij toeval verscheidene maanden later.

Wat de jongere gezinsleden betrof, Lisa was nu zeven en zat in de tweede klas. Ze gaf nog steeds blijk een krachtige persoonlijkheid te bezitten, vatte haar schoolwerk ernstig op, en schepte een bijzondere trots in haar groeiende woordenschat, hoewel ze zich daarmee wel eens vergaloppeerde. Over een les in de vroege geschiedenis van de Verenigde Staten zei ze tegen Celia, ‘We hebben over de Amerikaanse Constipatie gepraat, Mammie,’ en bij een andere gelegenheid, toen ze uitlegde wat een cirkel was, zei ze, ‘De buitenrand is het omhek.’

Bruce, nu bijna vijf, legde bij wijze van contrast een zekere zachtheid en sensitiviteit aan de dag, hoewel die voor een deel door een koddig gevoel voor humor werd verlicht. Celia zei daarom eens tegen Andrew, ‘Brucie is kwetsbaar. Hij zal meer behoefte aan bescherming hebben dan Lisa.’

‘Dan moet hij doen als ik,’ antwoordde Andrew, ‘en met een sterke, goede vrouw trouwen.’ Zijn stem klonk teder en Celia ging naar hem toe en omhelsde hem.

Later zei ze, ‘Ik zie een heleboel van jou in Brucie.’ Natuurlijk kibbelden zij tweeën wel eens, en in acht jaar huwelijk waren er wel een stuk of wat ernstige ruzies geweest, maar niet meer dan tussen man en vrouw normaal was, en ook heelden de kleine wonden die ze elkaar daarbij toebrachten snel. Ze wisten beiden dat ze een goed huwelijk hadden en deden alles wat ze konden om het te beschermen en in stand te houden.

Ook de kinderen waren erbij toen de relletjes in Watts op de televisie kwamen.

‘Mijn God!’ zei Andrew met stokkende adem toen de ene vreselijke scène na de andere voorbijtrok - brandstichting, plundering, vernielingen, geweld, gewonden en doden, hevige gevechten tussen verbitterde zwarten en belegerde politie in het ellendige, mensonterende, afgesloten sloppengetto van Charcoal Alley. Het was een werkelijkheid geworden nachtmerrie van armoede en misère die door de wereld genegeerd werd, behalve op momenten zoals dit waarop Watts zo vriendelijk was de t.v.-omroepen drama in optima forma te bieden, wat het nog vijf vreselijke dagen en nachten zou blijven doen. ‘Mijn God!’ herhaalde Andrew. ‘'t Is toch niet te geloven dat dit in ons eigen land gebeurt?’

Ze waren allen zo in de ban van wat er op de beeldbuis te zien was dat Celia pas tegen het eind van de reportage zag dat Bruce sidderend en bevend stilletjes zat te snikken, zo erg dat de tranen hem over het gezichtje stroomden. Ze ging dadelijk naar hem toe en nam hem in haar armen, en zei dringend tegen Andrew, ‘Zet dat ding af!’

Maar Bruce riep, ‘Nee, Pappie! Nee!’ en ze bleven kijken tot de verschrikkelijke taferelen afgelopen waren.

‘Ze deden de mensen pijn, Mammie!’ riep Bruce vol protest.

Hem nog steeds in haar armen houdend, antwoordde Celia, ‘Ja, Brucie, dat deden ze. Dat is heel verdrietig en verkeerd, maar soms gebeurt dat.’ Ze aarzelde en voegde eraan toe, ‘Je zult later wel ontdekken dat zulke dingen als je zonet gezien hebt dikwijls gebeuren.’

Later, toen de kinderen in bed lagen, zei Andrew, ‘Het was allemaal heel deprimerend, maar je hebt Brucie het goede antwoord gegeven. Te velen van ons leven in cocons. Vroeger of later moet hij weten dat er daarbuiten nog een andere wereld is.’

‘Ja,’ zei Celia. En toen peinzend, ‘Ik heb al een tijdje eens met je over cocons willen praten. Ik geloof dat ik er zelf in een gezeten heb.’

Er gleed een vlugge glimlach over het gezicht van haar echtgenoot, verdween dan weer. Hij vroeg, ‘Zou dat een vrije-geneesmiddelencocon kunnen zijn?’

‘Zoiets. Ik weet dat ik ook bezig ben geweest met dingen waar jij niet achter staat, Andrew - zoals Healthotherm en System 500. Je hebt er niet veel over gezegd. Heeft ’t je erg gehinderd?’

‘Een beetje misschien.’ Hij aarzelde, sprak toen verder, ‘Ik ben erg trots op je Celia, en op wat je doet, en daarom zal ik blij zijn als je op een dag weer teruggaat naar de receptgeneesmiddelenkant van Felding-Roth, die zoals we alle twee weten heel wat belangrijker is. Maar intussen heb ik me met een paar dingen wel verzoend. Een ervan is dat mensen slangenolie zullen blijven kopen of nu jullie of anderen die produceren, dus maakt het nauwelijks uit. En bovendien, als de mensen geen kant-en-klare drankjes kochten en in plaats daarvan naar de dokter gingen, zouden we allemaal onder de voet gelopen worden, dat zouden we niet aankunnen.’

‘Ben je nou niet aan het rationaliseren?’ vroeg Celia twijfelend. ‘Omdat het om mij gaat?’

‘Nou ja, waarom niet? Je bent mijn vrouw, en ik houd van je-’

‘Geheel wederzijds.’ Ze boog zich naar hem over om hem een kus te geven. ‘Nu, je kunt ophouden met rationaliseren, lieverd, want ik heb besloten dat de vrije geneesmiddelen en ik lang genoeg met elkaar hebben opgetrokken. Ik ben van plan morgen overplaatsing aan te vragen.’

‘Als dat echt is wat je wilt, hoop ik dat je die krijgt.’

Maar Andrews antwoord kwam reflexmatig, werktuiglijk. Een zekere neerslachtigheid ten gevolge van de televisiebeelden uit Watts was hem bij gebleven. Evenals een fundamenteel persoonlijk probleem dat niets met Celia of zijn gezin uitstaande had - een probleem dat hem al grote narigheid bezorgd had en niet over wilde of kon gaan.



*  *  *


‘De moeilijkheid is,’ zei Sam Hawthorne de volgende dag tegen Celia, ‘je hebt ’t te goed gedaan - of liever, veel beter dan wie dan ook verwacht had. Je bent een kip die gouden eieren legt, en daarom ben je bij Bray & Commonwealth met rust gelaten.’

Ze zaten in Sams kantoor in het hoofdgebouw van Felding-Roth - een bijeenkomst die op Celia’s verzoek gearrangeerd was omdat ze wilde vragen van haar verplichtingen bij de vrije geneesmiddelen ontheven en elders heen overgeplaatst te worden, wat ze zojuist gedaan had.

‘Ik heb hier iets wat misschien interessant voor je is,’ zei Sam. Hij reikte achter zijn bureau, rommelde tussen allerlei dossierblaadjes, trok er een tussen de andere uit en vouwde het open. Vanaf de andere kant van het bureau kon Celia zien dat er allemaal financiële gegevens op stonden.

‘Dit is nog niet rond geweest, maar de Raad van Bestuur zal het binnenkort te zien krijgen.’ Sam hield zijn vinger bij een getal. ‘Toen jij naar Bray & Commonwealth ging, bedroeg de opbrengst van die afdeling tien procent van de hele omzet van Felding-Roth. Dit jaar zal dat vijftien procent zijn, met winst naar verhouding.’ Sam vouwde het blaadje dicht en glimlachte. ‘Je bent natuurlijk wel iets geholpen door een daling in de omzet van de receptgeneesmiddelen. Maar toch is het een geweldige prestatie, Celia. Gefeliciteerd!’

‘Dank je. ’ Celia was in haar nopjes. Ze had wel verwacht dat de cijfers gunstig zouden zijn, maar niet dat ze zo voortreffelijk zouden zijn als Sam zojuist gemeld had. Ze dacht even na, zei toen, ‘Ik denk dat de vrije geneesmiddelen wel goed zullen blijven lopen, en Bill Ingram is ook heel goed geworden. Aangezien - zoals je zonet gezegd hebt - de omzet van de receptgeneesmiddelen gedaald is, zou ik daar misschien een handje kunnen helpen. ’

‘Dat zul je ook,’ zei Sam. ‘Ik beloof ’t je. Bovendien hebben we misschien iets speciaals en interessants voor je. Maar heb nog een paar maandjes geduld.’
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Andrew keek de directeur Algemene Zaken van het ziekenhuis grimmig vastbesloten recht in het gezicht. Ze bevonden zich in Leonard Sweetings kantoor en stonden allebei. Spanning hing voelbaar tussen hen in.

Het was vrijdag tegen twaalven.

‘Dr. Jordan,’ zei de directeur van het St. Bede’s op formele toon - zijn stem klonk strak, zijn gezicht stond ernstig - ‘vóór u verder gaat, laat mij u waarschuwen dat u absoluut zeker moet zijn van hetgeen u zegt en de eventuele consequenties ervan goed dient te hebben overwogen.’

‘Godverdomme!’ Andrew, na een slapeloze nacht kort aangebonden, stond op het punt te ontploffen. ‘Denk je dat ik dat niet allang gedaan heb?’

‘'t Leek me van wel. Ik wilde er alleen zeker van zijn. ’ Zoals gewoonlijk dansten Sweetings dikke, borstelige wenkbrauwen onder het spreken op en neer.

‘Goed dan - dan nog maar eens, Leonard, en deze keer als officiële verklaring.’ Andrew sprak verder, zijn woorden zorgvuldig kiezend, de zinnen vormend met pijn in het hart.

‘Mijn partner, Dr. Noah Townsend,’ zei Andrew, ‘bevindt zich op dit moment op zaal waar hij patiënten onderzoekt. Het is mij persoonlijk bekend dat Dr. Townsend onder invloed verkeert van bepaalde middelen, waaraan hij verslaafd is. Naar mijn oordeel is hij niet in staat de geneeskunst naar behoren uit te oefenen en is het mogelijk dat hij het leven van zijn patiënten in gevaar brengt. Voorts is er, tevens zoals mij persoonlijk bekend is, deze week in dit ziekenhuis onnodig een patiënt gestorven ten gevolge van een fout van Noah Townsend, gemaakt terwijl zijn beoordelingsvermogen door die middelen was aangetast. ’

‘Jezus!’ Bij de laatste zin was de directeur bleek geworden. Nu pleitte hij, ‘Andrew, kun je niet tenminste dat laatste stukje weglaten?’

‘Dat kan ik niet en dat wil ik niet! Ik eis bovendien dat je onmiddellijk iets doet.’ Andrew voegde er op felle toon aan toe, ‘Iets wat je vier jaar geleden had horen te doen toen we allebei wisten wat er aan de hand was, maar jij en anderen verkozen jullie mond dicht te houden en een andere kant op te kijken.’

Leonard Sweeting gromde, ‘Ik moet nu wel iets doen. Na wat je me verteld hebt ben ik daar wettelijk toe verplicht. Maar van wat er eerder gebeurd is weet ik niets af. ’

‘Dat lieg je,’ zei Andew, ‘en dat weten we allebei. Maar ik zal het laten gaan omdat ik toen net zo fout en net zo slap was als jij. Waar ik me druk over maak is het hier en nu. ’

De directeur zuchtte. Hij zei, half tegen zichzelf, ‘Dit had waarschijnlijk toch ééns stuk moeten lopen.’ Toen ging hij naar zijn bureau en pakte de hoorn van de telefoon.

De stem van een secretaresse kraakte in het toestel en Sweeting beval, ‘Bel de voorzitter van de Raad van Bestuur in de stad voor me. Wat hij ook aan het doen is, zeg z’n mensen dat ze hem storen. Dit is dringend. Als je dat gedaan hebt gaan jij en wie er daar nog meer bij je is iedereen van het medisch staf-comité optrommelen voor een vergadering. De vergadering is zo dadelijk in de bestuurskamer.’ Sweeting wierp een blik op de klok. ‘De meeste diensthoofden zouden nu in het ziekenhuis moeten zijn.’

Toen de directeur de telefoon neerlegde trok hij een grimas, dan verzachtte zijn uitdrukking zich. ‘Dit is een beroerde dag, Andrew. Voor ons allemaal, en voor het ziekenhuis. Maar ik weet dat je gedaan hebt wat je meende te moeten doen. ’ Andrew knikte stom. ‘Wat gebeurt er nu verder?’

‘Het stafcomité komt over een paar minuten bijeen. Je wordt wel binnengeroepen. Wacht hier intussen maar. ’

Ergens buiten ging een fluit van twaalf uur.

Tijd. Wacht. Wachten.

Andrew bepeinsde neerslachtig: hij had veel te veel gewacht. Hij had te lang gewacht. Gewacht tot een patiënt -een jonge patiënt, die nog vele jaren voor zich had moeten hebben - gestorven was.



*  *  *


Na zijn ontdekking, nu vier jaar en acht maanden geleden, dat Noah Townsend aan geneesmiddelen verslaafd was, had Andrew zo goed hij kon een wakend oog op de oudere arts gehouden - dit om ervoor te zorgen dat er geen medische ongelukken gebeurden of belangrijke beoordelingsfouten optraden. En hoewel er vanzelfsprekend grenzen waren aan de reikwijdte van Andrews toezicht was hij er toch zeker van dat er in de praktijk geen ernstige moeilijkheden waren ontstaan.

Alsof hij de bezorgdheid van zijn collega onderkende en accepteerde besprak Noah dikwijls zijn moeilijke gevallen met Andrew, en het was duidelijk dat, middelen of niet, de diagnostische vaardigheid van de oudere arts nog immer aanwezig was.

Anderzijds werd Dr. Townsend merkbaar minder behoedzaam wat zijn middelengebruik betrof, nam niet langer de moeite dit voor Andrew verborgen te houden, en ook de uitwerking ervan - glazige blik, slepende spraak en bevende handen - werd zowel in de praktijk als op het St. Bede’s steeds opvallender. Hij liet tientallen monsterflesjes van recept-geneesmiddelen in zijn spreekkamer rondslingeren en borg ze niet eens meer weg, maar tastte er uit toe - soms zelfs in Andrews aanwezigheid - alsof ze snoepgoed bevatten.

Soms vroeg Andrew zich af hoe Townsend zoveel kon blijven gebruiken en toch zo goed blijven functioneren als hij kennelijk deed. Dan redeneerde hij weer: oude gewoonten zijn taai, en instincten ook. Noah deed al zoveel jaren praktijk dat veel van zijn bezigheden - met inbegrip van het stellen van diagnosen, wat voor anderen een struikelblok zou kunnen zijn - hem heel gemakkelijk afgingen. In zeker opzicht, dacht Andrew, was Noah net een kapotte machine die door zijn eigen vaart door bleef lopen. Alleen was de vraag: hoe lang nog?

Maar in het St. Bede’s leek verder niemand Andrews bezorgdheid te delen. Niettemin trad Noah Townsend in 1961 -een jaar na Andrews ontdekking met betrekking tot Noahs middelengebruik en het eerste mislukte gesprek met Leonard Sweeting - af als medisch directeur, en verliet ook de medische Raad van Bestuur van het ziekenhuis. Maar of die veranderingen Townsends eigen idee waren of het resultaat van een stille wenk kwam Andrew nooit te weten. Ook ging Townsend van toen af een minder actief sociaal leven leiden en bleef hij vaker thuis dan voorheen. En in de praktijk bracht hij zijn patiëntenbestand iets terug door nieuwe patiënten meestal naar Andrew te verwijzen of naar een nieuwe jonge arts, Oscar Aarons, die hun partner was geworden.

Van tijd tot tijd maakte Andrew zich nog wel zorgen om Noah en zijn patiënten, maar omdat er geen echt probleem scheen te bestaan, had Andrew - zoals hij het nu zag - eenvoudig voortgedommeld zonder iets te doen, wachtend tot er iets gebeurde, en tegelijk hopend en gelovend dat het nooit zover zou komen.

Tot deze week.

De klap viel plotseling en verpletterend.



*  *  *


Eerst kreeg Andrew alleen maar stukjes en brokjes informatie zonder samenhang. Maar korte tijd later kon hij op grond van zijn akelige vermoedens en door navraag te doen de gebeurtenissen op een rijtje zetten.

Ze begonnen dinsdagmiddag.

Toen verscheen de 29-jarige Kurt Wyrazik op Dr. Townsends spreekuur. Zijn klachten bestonden uit keelpijn, misselijkheid, een hardnekkige hoest en koortsigheid. Bij onderzoek bleek zijn keel ontstoken; zijn temperatuur bedroeg 40° en zijn ademhaling was versneld. Volgens Noah Townsends officiële aantekening hoorde hij door zijn stethoscoop de geluiden van een belemmerde ademhaling, geruis in de longen en pleura wrijven. Hij stelde longontsteking vast en zei Wyrazik naar het St. Bede’s Hospital te gaan waar hij onmiddellijk zou worden opgenomen en waar Townsend hem later op de dag nog eens zou onderzoeken.

Wyrazik was geen nieuwe patiënt. Hij was al verscheidene malen eerder op het spreekuur geweest, de eerste maal drie jaar geleden. Die keer had hij ook een ontstoken keel gehad en toen had Townsend hem ter plekke een penicilline-injectie gegeven.

In de dagen daarna was de toestand van Wyraziks keel tot normaal teruggekeerd, maar hij had tegelijkertijd over zijn hele lichaam een jeukende huiduitslag gekregen. De uitslag was een teken dat hij overgevoelig voor penicilline was; daarom mocht hij dat middel nooit meer hebben omdat een volgende keer de bijwerkingen ernstig of zelfs rampzalig zouden kunnen zijn. Dr. Townsend maakte hier een opvallende met een rood sterretje aangegeven aantekening van op zijn kaart.

Wyrazik was zich tot op dat moment niet van zijn allergie voor penicilline bewust geweest.

De volgende keer dat Wyrazik verscheen, ditmaal met een onbetekenende klacht, was Noah Townsend weg en kwam hij bij Andrew. Toen hij de kaart van de patiënt bekeek zag Andrew de waarschuwing met betrekking tot penicilline. Ze was toen niet van toepassing omdat Andrew überhaupt geen medicijn voorschreef.

Dat was de laatste keer dat Andrew Wyrazik in leven zag -ongeveer anderhalf jaar geleden.

Toen Wyrazik zich volgens Noah Townsends instructies bij het St. Bede’s gemeld had werd hij op een zaaltje met nog drie andere patiënten ondergebracht. Kort daarna werd hij zoals gebruikelijk onderzocht door een intern arts die zijn medische geschiedenis opnam. Dit was de normale gang van zaken. Een van de vragen die de arts stelde was, ‘Bent u ergens allergisch voor?’ waarop Wyrazik antwoordde, ‘Ja - voor penicilline.’ De vraag en het antwoord werden op de ziekenhuiskaart van de patiënt vermeld.

Dr. Townsend kwam zijn belofte om Wyrazik later op de dag in het ziekenhuis op te zullen zoeken na, maar daarvoor belde hij nog naar het St. Bede’s om te zeggen dat men de patiënt het middel Erythromycine moest geven. De intern arts volgde de opdracht op. Aangezien het bij de meeste patiënten gebruikelijk was bij longontsteking penicilline te geven, zag het ernaar uit dat Townsend hetzij de waarschuwing tegen penicilline in zijn dossier gelezen had, of zich het geval herinnerd - misschien allebei.

Toen hij Wyrazik diezelfde dag in het ziekenhuis opzocht, zou Townsend de aantekeningen van de intern arts gelezen hebben - of gelezen moeten hebben - en aldus opnieuw aan de allergie voor penicilline herinnerd zijn.

De achtergrond van de patiënt zelf hield ook enig verband met hetgeen er later gebeurde, of niet gebeurde.

Kurt Wyrazik was een zachtmoedige, bescheiden man, ongetrouwd en zonder intieme vrienden. Hij werkte als expeditieklerk, woonde alleen, en was in alle opzichten een ‘Einzelganger’. Niemand kwam hem tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis opzoeken. Wyrazik was in Amerika geboren; zijn ouders waren uit Polen geëmigreerd. Zijn moeder was dood. Zijn vader woonde met Kurts oudere eveneens ongehuwde zuster in een klein stadje in Kansas. Zij tweeën waren de enige mensen ter wereld met wie Kurt Wyrazik nauwe banden onderhield. Maar hij liet hen niet weten dat hij ziek was en in het St. Bede’s lag.

De situatie bleef zo tot de tweede dag van Wyraziks verblijf in het ziekenhuis.

Op de avond van die tweede dag, rond acht uur, kwam Dr. Townsend opnieuw naar hem kijken. Op dit moment kreeg ook Andrew indirect iets met het geval te maken.

Noah Townsend was de laatste tijd begonnen zijn patiënten op onorthodoxe tijden te bezoeken. Zoals Andrew en anderen achteraf redeneerden was dat misschien om te vermijden dat hij overdag collega’s tegenkwam, of misschien kwam het door zijn algemene gedesoriënteerdheid ten gevolge van zijn middelengebruik. Toevallig was Andrew die avond eveneens in het St. Bede’s, bezig met een spoedgeval waarvoor hij van huis was geroepen. Andrew zou juist weer weggaan toen Townsend arriveerde en ze spraken even met elkaar.

Andrew zag dadelijk aan Noah Townsends manier van doen en praten dat de oudere arts onder de invloed van middelen verkeerde en vermoedelijk zeer kortgeleden het een en ander had ingenomen. Andrew aarzelde, maar redeneerde dat aangezien hij al zo lang met de situatie geleefd had er wel niets ergs zou gebeuren; daarom deed hij niets. Later zou Andrew zichzelf dat verzuim bitter verwijten.

Toen Andrew was weggereden nam Townsend de lift naar de afdeling, waar hij verscheidene patiënten opzocht. De jongeman, Wyrazik, was de laatste.

Naar wat er toen in Townsends hoofd omging viel alleen maar te raden. Wat wèl te achterhalen viel was dat Wyraziks toestand, hoewel niet kritiek, enigszins verslechterd was, met een hogere temperatuur en moeilijke ademhaling. Het leek waarschijnlijk dat Townsend in zijn verwarde toestand besloot dat de medicatie die hij eerder had laten toedienen niet werkte en Wyrazik iets anders moest hebben. Hij schreef nieuwe instructies uit en gaf ze persoonlijk bij het verpleegsterskantoortje af.

Volgens de nieuwe instructies moesten er elke zes uur intra-musculair zeshonderdduizend eenheden penicilline worden ingespoten en diende de eerste injectie meteen te worden toegediend.

Vanwege de afwezigheid door ziekte van een hoofdzuster was er die avond een jonge, nieuwe nachtzuster. Die het bovendien druk had. Aangezien ze niets ongebruikelijks aan Dr. Townsends opdracht opmerkte voerde ze hem dadelijk uit. Ze had de eerder gemaakte notities op de kaart van de patiënt niet gezien, noch las ze ze toen, dus was ze niet met de waarschuwing betreffende de allergie tegen penicilline op de hoogte.

Wyrazik zelf was toen de zuster bij hem kwam zowel koortsig als half in slaap. Hij vroeg niet wat hij ingespoten kreeg, en de zuster zei het hem uit zichzelf ook niet. De verpleegster ging dadelijk nadat ze hem de injectie gegeven had Wyraziks kamer uit.

Naar wat zich daarna afspeelde viel ten dele slechts te raden, ten dele kon het ook worden opgemaakt uit het verslag van een andere patiënt in de kamer.

Gezien hetgeen men van de uitwerking van de onder die omstandigheden toegediende penicilline wist was het waarschijnlijk dat Wyrazik binnen enkele ogenblikken een hevige gespannenheid zou hebben ervaren, vergezeld van plotselinge jeuk over het hele lichaam en een vuurrood kleuren van zijn huid. In aansluiting daarop zou hij tijdens een snel verlopend proces in een anaphylactische shock geraakt zijn waarbij een snel opzwellen en vervormen van zijn gezicht, ogen, mond, tong en strottenhoofd optreden, dit alles begeleid door wanhopig hijgende en piepende verstikkingsgeluiden uit de borstkas. Door het opzwellen van het strottenhoofd, dat het gevaarlijkst van alles was, zou de luchtweg naar de longen zijn afgesloten en de ademhaling belemmerd, wat gevolgd zou zijn door een - na pijn en doodsangst als een barmhartige verlossing komende - bewusteloosheid en vervolgens de dood. Het gehele proces zou misschien vijf minuten of iets meer in beslag genomen hebben.

Was er nog ingegrepen, dan zouden de maatregelen bestaan hebben uit een injectie met een grote dosis adrenaline en een noodtracheotomie - een snee in de hals en in de luchtpijp - om lucht in de longen toe te laten. Maar er was niemand die in kon grijpen, en toen er eindelijk hulp arriveerde was het te laat.

Een andere patiënt op het zaaltje, die stuiptrekkingen en benauwde geluiden vanuit het andere bed waarnam, drukte dringend op de bel om de verpleegster terug te roepen. Maar toen ze kwam was Kurt Wyrazik al gestorven - zonder dat iemand hem te hulp was gekomen en alleen.

De verpleegster liet onmiddellijk een dienstdoend arts oproepen. Ze liet tevens Dr. Townsend oproepen, in de hoop dat hij nog in het ziekenhuis was. Dat was hij, en hij was ook het eerst ter plaatse.

Townsend nam de leiding en opnieuw kon naar de redenering achter zijn handelingen slechts geraden worden.

Wat het meest waarschijnlijk leek was dat er een zeker besef van wat er gebeurd was door zijn beneveling heendrong en hij met enige wilsinspanning zijn gedachten ordende en maatregelen begon te nemen tot wat zonder Andrews latere inmenging een geslaagde toedekpoging zou zijn geworden. Het moest hem duidelijk zijn geweest dat de verpleegster niet van de allergie voor penicilline afwist. Het was ook mogelijk dat door een bijzonder gelukkig toeval de twee belastende punten - de eerder gemaakte opmerking op de kaart van de patiënt over de allergie en de penicilline-injectie - niet met elkaar in verband zouden worden gebracht. Als hij dus deze dood voor een dood door natuurlijke oorzaken kon laten doorgaan zou de ware oorzaak misschien niet de aandacht trekken. Het had ook niet aan Townsends aandacht kunnen ontsnappen dat Kurt Wyrazik geen intieme vrienden bezat, die eventueel kritische vragen zouden kunnen stellen.

‘Arme kerel! ’ zei Townsend tegen de zuster. ‘Zijn hart heeft het begeven. Ik was al bang dat dat zou kunnen gebeuren. Hij had een zwak hart, weet je.’

‘Ja, dokter.’ Het zustertje was dadelijk opgelucht dat zij nergens de schuld van kreeg. Bovendien was Noah Townsend ook nu nog een indrukwekkende, ervaren gezagsfïguur wiens uitspraken ze niet in twijfel trok. Noch werd die in twijfel getrokken door de dienstdoend arts die ze had opgeroepen, en die naar andere verplichtingen terugkeerde toen hij zag dat de eigen arts van de patiënt ter plaatse was, zodat hij niet nodig was.

Townsend zuchtte en wendde zich tot de verpleegster. ‘Na een sterfgeval dienen we bepaalde dingen te doen, jongedame. Laten we die samen even afwikkelen.’

Een van die dingen was het invullen van een overlijdensakte, waarop Noah Townsend als doodsoorzaak invulde ‘acuut hartfalen ten gevolge van longontsteking’.

Townsends patiënt die gisteravond overleden is’. Kort daarop liep Andrew Townsend tegen het lijf en zei deelnemend, ‘Ik hoor dat je een patiënt verloren hebt. ’

De oudere man knikte. ‘Heel jammer, ‘t Was een jonge kerel; je hebt hem eens hier gehad toen ik er niet was. Wyrazik. Hij had een lelijke longontsteking en een zwak hart. Zijn hart heeft het begeven. Ik was er al bang voor.’

Andrew had er anders misschien niet meer bij stilgestaan; het overlijden van een patiënt was, hoewel treurig, niet ongewoon. Maar er was iets geforceerds in Townsends houding dat een zekere vage ongerustheid opriep. Dat gevoel bracht Andrew er een uur of zo later toen Townsend de praktijk had verlaten toe om Wyraziks kaart te voorschijn te halen en na te lezen. Ja, nu herinnerde hij zich de patiënt weer, en toen hij de gegevens goed doorlas vielen Andrew twee dingen op. Het eerste was een aantekening over een allergie voor penicilline die niet van belang leek. Het andere was het ontbreken van enige verwijzing naar een hartafwijking, dat wèl merkwaardig was.

Nog steeds niet overmatig verontrust, maar wel nieuwsgierig, besloot Andrew later op de dag discreet in het ziekenhuis navraag naar Wyraziks dood te doen.

Die middag ging hij naar de administratie van het St. Bede’s. Wyraziks kaart en andere papieren waren na het overlijden van de patiënt van de zaal daar heen gebracht.

Andrew las de laatste aantekeningen op de kaart het eerst - de doodsoorzaak, door Dr. Townsend ingevuld -, nam daarna de rest van het dossier in omgekeerde volgorde door. Vrijwel onmiddellijk viel zijn oog op de in Townsends handschrift gegeven opdracht tot toediening van zeshonderdduizend eenheden penicilline, die hem trof als een vuistslag in zijn gezicht. Even schokkend was de aantekening van de verpleegster dat de penicilline was toegediend en zoals uit de tijdsopgaven bleek was dat kort voor Wyrazik stierf.

Andrew las de rest van het dossier - met inbegrip van de aantekening van de inwonend arts over de penicilline-allergie en de eerdere opdracht Erythromycine te geven - als verdwaasd. Toen hij het dossier aan een klerk teruggaf besefte hij dat zijn hand beefde en zijn hart bonsde.

Allerlei vragen besprongen hem. Wat moest hij doen? Waar moest hij hier nu mee naar toe ?

Andrew ging naar het mortuarium om er naar Wyraziks lichaam te gaan kijken.

De ogen van de dode waren gesloten, zijn gelaatstrekken vredig. Afgezien van een enigszins blauwige verkleuring van de huid die ook aan andere oorzaken te wijten zou kunnen zijn, waren er geen duidelijke tekenen van de anaphylactische shock die naar Andrew nu geloofde deze jongeman onnodig had doen sterven.

Hij vroeg de mortuariumbediende die hem vergezelde, ‘Is er opdracht tot autopsie gegeven?’

‘Nee, dokter.’ De man liet erop volgen, ‘Er schijnt een zuster van hem uit Kansas over te komen. Hij zou gecremeerd worden als ze er was.’

Andrews gedachten tuimelden dooreen. Zich zijn eerdere ervaring met de directeur Algemene Zaken van het ziekenhuis herinnerend wist hij nog steeds niet wat hij nu verder moest doen. Het was duidelijk dat er iets gebeuren moest, maar wat? Moest hij aan de bel trekken en iemand waarschuwen dat er een lijkschouwing moest worden uitgevoerd? Van één ding was Andrew wel zeker: een lijkschouwing zou uitwijzen dat er niets met het hart aan de hand was geweest. Maar zelfs zonder een autopsie waren de gegevens op de kaart van de patiënt al uiterst belastend bewijs genoeg.

Nu was het al vroeg in de avond, de meeste hogere personeelsleden van het ziekenhuis waren naar huis gegaan, en hij kon weinig anders doen dan wachten tot de volgende dag.

Die hele nacht lag hij wakker en dacht na terwijl Celia onbewust van haar mans problemen rustig naast hem sliep. Allerlei mogelijke gedragslijnen maalden door zijn hoofd. Hoorde hij wat hij wist aan collega’s in het ziekenhuis voor te leggen of zou de zaak onpartijdiger worden aangepakt als hij naar gezagsfïguren buiten het ziekenhuis ging? Moest hij eerst Noah Townsend confronteren met hetgeen hij had ontdekt en Noahs uitleg aanhoren? Maar, redeneerde Andrew, Noahs persoonlijkheid was duidelijk veranderd, zelfs meer dan aan de oppervlakte te zien was - het gevolg van zijn jarenlange verslaving aan geneesmiddelen.

De Noah die Andrew eens had gekend en gerespecteerd en soms zelfs had liefgehad, was oprecht en een man van eer, die er zeer strenge opvattingen ten aanzien van ethiek en geneeskunde op nahield, zodat hij nimmer bij zichzelf of anderen de afschuwelijke professionele nalatigheid gevolgd door verdraaiing van de feiten waar hij zich zojuist schuldig aan gemaakt had door de vingers gezien zou hebben. De oude Noah Townsend zou opgestaan zijn en bekend hebben, en de gevolgen, hoe akelig ook, gedragen hebben. Nee, met een persoonlijke confrontatie zou hij niets bereiken.

De hele geschiedenis bezorgde Andrew een gevoel van grote droefheid en van verlies.

Tenslotte besloot hij vermoeid dat hij hetgeen hij wist binnen het ziekenhuis zou houden. Als er andere maatregelen van buiten af noodzakelijk waren dan moesten anderen in het ziekenhuis dat maar beslissen.

De volgende morgen ging hij in zijn spreekkamer zitten en besteedde enige tijd aan het opstellen van een gedetailleerde opsomming van de hem bekende feiten. Daarop ging hij even voor de middag naar het St. Bede’s en sprak de directeur Algemene Zaken erover aan.
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Als hij zijn ogen dichtdeed, dacht Andrew, kon hij zich heel goed inbeelden op een vergadering op de school van de kinderen te zijn, of misschien in de bestuurskamer van een nuchter industrieel bedrijf waar alledaagse routinebeslissingen genomen werden. De woorden gleden langs hem heen.


‘Kan ik daar een motie over krijgen?’

‘Meneer de voorzitter, ik stel voor... ’

‘Steunt iemand dit voorstel? ’

‘...steun het. ’

‘...is voorgesteld en wordt gesteund... Zij die voor zijn... ’ Een koor van ‘ja”s.

‘Iemand tegen?'

Stilte.

'...verklaar de motie voor aangenomen. Bij eenstemmig besluit worden de opnamefaciliteiten van Dr. Noah Townsend in dit ziekenhuis voorlopig ingetrokken... ’

Was dit werkelijk de manier waarop zoiets gebeurde? Met zo’n prozaïsche, formele, emotieloze benadering van zoiets diep-tragisch? Waren deze onbenullige, farizeïsche zinnetjes dan de beste die er te vinden waren om het plotselinge, smartelijke einde van het werk van een heel leven, de carrière van een eens toegewijd man mee aan te geven?

Andrew bemerkte dat de tranen hem over het gezicht liepen. Hij schaamde zich er niet voor en deed geen pogingen ze te verbergen, al wist hij dat anderen rond de tafel in de bestuurskamer van het ziekenhuis naar hem keken.

‘Dr. Jordan,’ zei de voorzitter van het medisch stafcomité tactvol, ‘gelooft u mij alstublieft als ik u zeg dat wij allen uw grote droefheid delen. Noah was, en is nog steeds, ook ónze vriend en collega. Wij respecteren u om hetgeen u gedaan heeft, wat naar wij heel goed beseffen moeilijk voor u geweest is. Wat wij gedaan hebben is even moeilijk geweest, maar even noodzakelijk. ’

Andrew knikte, niet in staat iets te zeggen.

De voorzitter was Dr. Ezra Gould. Hij was neuroloog en chef van de medische staf; drie jaar geleden had hij Noah Townsend in die functie opgevolgd. Gould was klein van stuk en sprak op zachte toon, maar hij straalde een rustige kracht uit en werd in het St. Bede’s zeer gerespecteerd. De andere leden van het comité waren hoofden van diverse afdelingen - chirurgie, verloskunde en gynaecologie, pathologie, pediatrie, radiologie en nog verscheidene andere. Andrew kende de meesten van hen tamelijk goed. Het waren fatsoenlijke, sensitieve, geëngageerde mensen, maar ze deden wat hen te doen stond, al was hun ingrijpen in Andrews ogen te lang uitgesteld.

‘Meneer de voorzitter,’ zei Leonard Sweeting, ‘ik moet het comité nog meedelen dat vooruitlopend op zijn beslissing ik een bulletin heb gereedgemaakt dat onmiddellijk naar alle diensten van het ziekenhuis uit zal gaan - naar de verpleegsterskantoortjes, opname-afdeling, apotheek, enzovoort. Ik ben zo vrij geweest als de reden voor Dr. Townsends schorsing “gezondheidsredenen” op te geven. Discreter dan een complete uitleg. Is dat in orde?’

Gould keek de kring vragend rond. Instemmend gemurmel klonk op.

‘’t Is in orde,’ zei Gould.

‘Ik zou er tevens op aan willen dringen,’ vervolgde de directeur, ‘dat de details van hetgeen hier gepasseerd is zo weinig mogelijk buiten deze kamer besproken worden.’

Leonard Sweeting had het comité door de procedure geleid vanaf het moment dat het waarom van de vergadering bekend gemaakt was - tot schrik en ontsteltenis van de zo haastig ontboden hooggeplaatste artsen. Ook had Sweeting nog voor de vergadering begon een telefonisch spoedoverleg gehad met de voorzitter van het ziekenhuisbestuur, een oudere plaatselijke advocaat, Fergus McNair, die zijn praktijk in Morristown had. Het gesprek had in Andrews aanwezigheid plaatsgevonden en hoewel hij er maar één kant van hoorde, ving Andrew wel de met grote nadruk uitgesproken laatste woorden van de voorzitter op die uit de hoorn kraakten, ‘Dek het ziekenhuis.’

‘Ik zal mijn best doen,’ had de directeur Algemene Zaken gezegd.

Daarna was Sweeting naar de bestuurskamer gegaan, die met de zijne in verbinding stond, en had de deur achter zich gesloten zodat Andrew alleen in de kamer bleef. Na enkele minuten was de deur weer opengegaan en was Andrew binnengeroepen.

Alle gezichten rond de tafel in de bestuurskamer hadden uiterst ernstig gestaan.

‘Dr. Jordan,’ had de voorzitter, Dr. Gould, gezegd, ‘wij zijn van uw beschuldigingen op de hoogte gesteld. Vertel ons wat u weet, als u wilt.’

Andrew had herhaald wat hij al eerder aan de directeur Algemene Zaken verteld had, daarbij af en toe zijn aantekeningen raadplegend. Na zijn verklaring werden enkele vragen gesteld en volgde enige discussie, maar niet veel. Leonard Sweeting legde toen het dossier van het ziekenhuis met betrekking tot de overleden Kurt Wyrazik op tafel; het deed de ronde langs de tafel, en de kaart van de patiënt met de noodlottige aantekeningen erop werd met veel treurig hoofdschudden bekeken.

Andrew had duidelijk de indruk dat hoewel leden van het comité niet verwacht hadden dat de onthullingen van vandaag tot zulke vérgaande consequenties zouden leiden, het onderwerp zelf niet als een verrassing voor hen was gekomen.

Vervolgens was het formele besluit gevallen waarbij Noah Townsend zijn zo lang beklede positie bij het St. Bede’s werd afgenomen.

Nu zei het hoofd Pediatrie, een magere, langzaam pratende man uit Nieuw-Engeland, ‘Wat we niet besproken hebben is wat er moet gebeuren met de jongeman die gestorven is.’

‘Gezien hetgeen we weten,’ antwoordde de algemeen directeur, ‘is het essentieel dat er een lijkschouwing wordt uitgevoerd. Ik heb net voor deze vergadering een telefoongesprek met de vader van de overledene in Kansas gehad - de zuster is onderweg hierheen - en de vader heeft mij de noodzakelijke toestemming gegeven. Dus zal de autopsie vandaag verricht worden.’ Sweeting keek het hoofd Pathologie even aan; deze knikte instemmend.

‘Nou goed,’ hield het hoofd Pediatrie aan, ‘maar wat zeggen we tegen zijn familie?’

‘Heel eerlijk gezegd,’ zei Sweeting, ‘is dat vanwege de juridische aspecten een teer, mogelijk explosief onderwerp. Ik stel voor dat u het vormen van een besluit daarover overlaat aan Dr. Gould, mij, en de heer McNair die zo dadelijk hier zal zijn en ons juridisch van advies zal dienen.’ Hij voegde eraan toe, ‘Misschien zullen we daarover later verslag aan dit comité uitbrengen.’

Dr. Gould vroeg de anderen, ‘Is dat goed?’ Er werd instemmend geknikt; ook, leek het, waren ze enigszins opgelucht.

Misschien. Dat woord deed ’t hem, dacht Andrew. Misschien... zullen we dit comité verslag uitbrengen. En misschien ook niet.

Wat het ziekenhuis, in de personen van Leonard Sweeting en zijn baas Fergus McNair, zonder twijfel graag zou willen was dat alles de doofpot in zou gaan, en dat de jonge Kurt Wyrazik, het onschuldig slachtoffer, gecremeerd en vergeten zou worden. In zeker opzicht, meende Andrew, kon je het Sweeting of McNair niet kwalijk nemen. Ze hadden hun verantwoordelijkheden waar ze aan moesten denken. En als dit alles tot een aanklacht wegens wanpraktijk zou leiden, zou de uitspraak van de jury of de financiële schikking iets afgrijselijks kunnen zijn. Of die door een verzekering gedekt zou worden - Andrew had er geen idee van, noch kon het hem iets schelen. Het enige dat hij zeker wist was dat hij aan doofpotpraktijken geen deel wilde hebben.

Er was wat geroezemoes ontstaan en de voorzitter tikte met zijn hamer op tafel om de aandacht te vragen.

‘Nu,’ zei Dr. Gould, ‘komen we aan het moeilijkste gedeelte.’ Hij keek de tafel rond. ‘Ik zal Noah Townsend moeten gaan vertellen welk besluit hier gevallen is. Ik heb begrepen dat hij nog in het ziekenhuis is. Is er iemand die met mij mee wil?’

Andrew zei, ‘Ik ga met u mee. ’ Het was, dacht hij, het minste dat hij doen kon. Zoveel was hij Noah toch wel verschuldigd.

‘Dank je, Andrew.’ Gould knikte waarderend.

drukke gang, ziekenzalen en een verpleegsterskantoor. Aan het einde van de gang stond Townsend roerloos voor zich uit in de ruimte te staren.

Toen de beide mannen op hem toe kwamen wendde hij zijn hoofd om en scheen bij het zien van hen eerst in elkaar te krimpen, draaide hen dan de rug toe. Een ogenblik later veranderde hij abrupt van gedachten. Hij draaide zich weer naar hen toe, zijn gezicht vertrokken in een karikatuur van een glimlach, en stak hen zijn beide tegen elkaar gehouden polsen toe.

‘Hebben jullie handboeien bij je?’ vroeg Townsend.

Gould scheen in verlegenheid gebracht, zei dan, ‘Noah, ik moet met je praten. Laten we een rustig plekje opzoeken.’ 

‘Waarom zouden we al die moeite nemen?’ Het antwoord had veel weg van een schreeuw en het leek alsof Townsend met opzet zijn stem verheven had; een verpleegster en verscheidene patiënten keken nieuwsgierig om. ‘Voor de dag om is weet het hele ziekenhuis het toch al?’

‘Best,’ zei Gould mstig. ‘Als je erop staat, wikkelen we het hier af. Het is mijn plicht je te vertellen, Noah, dat het medisch stafcomité zojuist vergaderd heeft. Men heeft met groot leedwezen besloten je je opnamefaciliteiten als arts in dit ziekenhuis te ontnemen.’

‘Hebben jullie wel enig idee’ - Townsend sprak nog steeds met stemverheffing - ‘hoe lang ik al aan dit ziekenhuis verbonden ben en hoeveel ik ervoor gedaan heb?’

‘Ik weet dat je hier al vele jaren bent en we weten allemaal dat je veel voor het ziekenhuis gedaan hebt.’ Gould was zich onplezierig bewust van het feit dat er steeds meer mensen meeluisterden. ‘Toe, Noah, kunnen we niet...’

‘Telt dat dan allemaal niet mee?’

‘In dit geval helaas niet.’

‘Vraag Andrew hier maar hoeveel ik gedaan heb! Vooruit, vraag ’t hem maar!’

‘Noah,’ zei Andrew, ‘ik heb ze van Wyrazik verteld. Het spijt me ontzettend, maar ik moest het doen.’

‘Ah, ja! Wyrazik.’ Townsend knikte verscheidene malen met schokkerige bewegingen zijn hoofd; dan sprak hij zachter verder. ‘Die arme jongen. Hij had beter verdiend, ’t Spijt me ook van Wyrazik. Echt waar. ’

Toen stortte de oudere arts plotseling en tot ieders verlegenheid in en begon te snotteren. Hevige snikken deden zijn lichaam schokken. Ze werden onderbroken door onsamenhangende korte zinnetjes, ‘.. .eerste keer... dat ik ooit een vergissing... over het hoofd gezien... zal niet opnieuw... beloof ’t je... ’

Andrew probeerde Townsends arm te nemen maar Ezra Gould was hem voor. Hij pakte hem vast en zei op besliste toon, ‘Noah, kom mee. Je bent niet in orde. Ik zal je naar huis brengen.’

Nog steeds met schokkende schouders van het snikken liet Townsend zich met een zacht lijntje naar de lift voeren. Nieuwsgierige blikken volgden hen.

Gould wendde zich tot Andrew. Townsend iets voor hen uit duwend, zei het hoofd medische staf zachtjes, ‘Andrew, blijf jij hier. Zoek uit welke patiënten Noah vandaag gezien heeft en kijk alle opdrachten na die hij misschien uitgeschreven heeft. Doe het dadelijk. We moeten geen herhaling hebben van... Je begrijpt me?’

Andrew knikte. ‘Ja.’

Met tegenzin zag hij de twee anderen gaan.

Toen ze bij de liften kwamen begon Townsend hysterisch te gillen en te schreeuwen in verzet. Opeens en op ongelooflijke wijze scheen iets in hem geknapt te zijn, zodat hij nog maar een schim van de vroegere Noah Townsend was, een gebroken figuur, ontdaan van alle waardigheid en aanzien. Toen er een liftdeur opengleed duwde Gould Townsend ruw en gehaast naar binnen. Zelfs na het sluiten van de deur was het geschreeuw nog te horen. Dan stierf het weg toen de lift omlaag ging en Andrew alleen achterbleef in de stilte.



*  *  *


Die avond werd Andrew na het eten door Ezra Gould thuis gebeld.

‘Ik wil je spreken,’ zei het hoofd medische staf. ‘Vanavond nog. Waar komt ’t het beste uit? Ik wil wel naar je toe komen als je dat liever hebt.’

‘Nee,’ zei Andrew. ‘Laten we elkaar maar in het ziekenhuis treffen.’ Hij had het nog niet op kunnen brengen om Celia van Noah te vertellen en hoewel Celia zoals altijd gevoeld had dat er iets aan de hand was had ze hem niet onder druk gezet om haar te zeggen wát.

Toen Andrew in het St. Bede’s aankwam zat Dr. Gould in het kleine spreekkamertje dat het ziekenhuis voor hem gereserveerd hield. ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘En sluit de deur.’

Gould trok een la van zijn bureau open en haalde er een fles whisky en twee glazen uit. ‘’t Is tegen de regels en ik doe dit zelden. Maar vanavond heb ik er behoefte aan. Doe je mee?’

‘Ja, graag,’ zei Andrew dankbaar.
Gould schonk in, voegde ijs en water toe, en ze dronken in stilte.

Toen zei Gould, ‘Ik ben sinds we jou achterlieten vrijwel steeds bij Noah gebleven. Er zijn een aantal dingen die je weten moet. Het eerste is - omdat het gevolgen voor jouw praktijk en Noahs patiënten zal hebben - dat Noah Townsend nooit meer als arts zal optreden.’

‘Hoe is het nu met hem?’ vroeg Andrew.

‘Als je nu vraagt, “waar is hij”, dan kan ik daar antwoord op geven.’ Gould draaide het restje vloeistof in zijn glas rond. ‘Hij is opgenomen in een privé-psychiatrische kliniek in Newark. En volgens de mensen daar die het kunnen weten is er weinig kans dat hij er ooit weer weg komt. ’

Terwijl Gould de gebeurtenissen van die middag en vroege avond beschreef klonk zijn stem gespannen. Op een bepaald moment merkte hij grimmig op, ‘Ik hoop dat ik zoiets nooit meer hoef mee te maken. ’

Toen Gould en Townsend nadat ze Andrew boven hadden achtergelaten, de hoofdverdieping van het St. Bede’s bereikten, had het hoofd medische staf Townsend, nog steeds schreeuwend, een ongebruikte behandelkamer binnen kunnen duwen, waarna Gould de deur op slot deed en dringend om een stafpsychiater belde. Toen de psychiater arriveerde namen ze Townsend in de houdgreep en dienden hem iets kalmerends toe. Het was duidelijk dat Townsend in deze toestand niet naar huis kon, dus had de psychiater enkele spoedtelefoontjes gepleegd, waarna Townsend per ambulance naar de inrichting in Newark was afgevoerd. Gould en de psychiater waren met hem meegegaan.

Tegen de tijd dat ze bij het psychiatrisch ziekenhuis kwamen was het kalmeringsmiddel uitgewerkt en werd Townsend gewelddadig, wat het gebruik van een dwangbuis noodzakelijk had gemaakt. ‘O God, het was afschuwelijk!’ Gould haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn gezicht ermee af.

Dat was min of meer het moment geweest waarop duidelijk was geworden dat Noah Townsend krankzinnig was.

Zoals Ezra Gould het omschreef, ‘Het was alsof Noah op de een of andere manier - al een hele tijd, en natuurlijk ten gevolge van zijn middelenverslaving - als een lege huls had geleefd. God weet hoe hij kon blijven draaien, maar hij deed het. En toen is door wat er vandaag gebeurd is de huls plotseling ingeklapt... en toen bleek er binnenin niets meer te zijn dat nog functioneerde, en zoals het er nu uitziet, ook niets wat nog te redden was.’

En een uur geleden, ging Gould voort, was hij naar Noah Townsends vrouw toegegaan.

Andrew schrok op. Bij alles wat er de afgelopen paar dagen gebeurd was had hij geen moment aan Hilda gedacht. Hij vroeg, ‘Hoe heeft ze het opgenomen?’

Gould dacht na voor hij antwoord gaf. ‘Moeilijk te zeggen. Ze zei niet veel en ze klapte ook niet in elkaar. Ik kreeg de indruk dat ze al een tijdje verwachtte dat er iets gebeuren zou, al wist ze natuurlijk niet wat. Ik denk dat je haar maar beter zelf morgen op kunt zoeken.’

‘Ja,’ zei Andrew. ‘Dat zal ik doen.’

Gould aarzelde. Toen zei hij, Andrew recht aankijkend, ‘Er is nog iets waar jij en ik het over moeten hebben, en dat is de dode, Wyrazik.’

‘Ik kan je maar beter meteen zeggen,’ zei Andrew op besliste toon, ‘dat ik niet van plan ben aan pogingen tot geheimhouding mee te werken.’

‘Best,’ zei Gould; zijn stem klonk scherper. ‘Laat ik je dan het volgende vragen: Wat stel je je voor te gaan doen? Ga je een openbare verklaring afleggen, tegen de pers misschien? Ga je je daarna aanbieden als getuige à charge in een proces wegens wanpraktijk? Wil je de een of andere artsenhatende advocaat helpen voor een dik extra honorarium Townsends vrouw het geld af te nemen dat Noah voor hun oude dag bij elkaar gespaard heeft? Wil je dit ziekenhuis opzadelen met een eis tot schadevergoeding die het bedrag waar we voor verzekerd zijn verre overtreft, en die ons financieel de kop zou kunnen kosten, zodat we onze dienstverleningen zouden moeten beperken of de zaak sluiten?’

Andrew protesteerde, ‘Dat gebeurt allemaal misschien niet eens.’

‘Maar het zou kunnen gebeuren. Je hebt genoeg over gehaaide advocaten gelezen om te weten wat ze in de rechtszaal kunnen aanrichten.’

‘Dat is niet mijn probleem,’ hield Andrew vol. ‘Waar het om gaat is de waarheid.’

‘De waarheid is voor ons allemaal belangrijk,’ antwoordde Gould. ‘Je bent heus niet de enige die dat vindt. Maar soms kan de waarheid om heel fatsoenlijke redenen en onder speciale omstandigheden iets worden afgeschermd.’ Nu klonk zijn stem overredend. ‘Luister nu eens goed, Andrew. Laat me even uitspreken.’

Het hoofd medische staf wachtte even om zijn gedachten te verzamelen, zei toen, ‘De zuster van de dode, juffrouw Wyrazik, is vanmiddag uit Kansas aangekomen. Len Sweeting heeft met haar gesproken. Ze is een aardige gewone vrouw, zegt hij, een heel stuk ouder dan haar broer, en natuurlijk is ze verdrietig over zijn dood. Maar zij en haar broer waren niet innig met elkaar, al jaren niet meer, dus is het voor haar geen verpletterend verlies. Er is nog een vader in Kansas, maar die heeft de ziekte van Parkinson. Al in een gevorderd stadium; hij heeft niet lang meer te leven.’

Andrew zei, ‘Ik zie niet wat dit allemaal...’

‘Dat komt nog wel. Luister nu maar even!’

Opnieuw wachtte Gould even voor hij verder sprak. ‘Wyraziks zuster is niet hier om moeilijkheden te maken. Ze heeft niet veel gevraagd. Ze kwam zelfs zelf met een verklaring op de proppen dat haar broer nooit zo’n goede gezondheid heeft gehad. Ze wil hem laten cremeren en daarna neemt ze de as mee naar Kansas. Maar ze heeft wel geldproblemen. Daar kwam Len achter toen hij met haar praatte. ’

‘Dan heeft ze er recht op geholpen te worden. Dat is toch zeker het minste...’

‘Precies! Daar zijn we het allemaal over eens, Andrew. Wat meer is, er kan ook inderdaad voor financiële hulp gezorgd worden.’

‘Hoe dan?’

‘Len en Fergus McNair hebben het uitgeknobbeld. Ze zijn er vanmiddag mee bezig geweest. Laat de details maar zitten; die hoeven jij en ik niet te weten. Maar het is zo dat onze verzekeraars - die in vertrouwen geraadpleegd zijn - er belang bij hebben dat deze kwestie in alle stilte afgewikkeld wordt. Wyrazik blijkt regelmatig geld naar Kansas gestuurd te hebben om de kosten van de medische verzorging van zijn vader te helpen betalen. Die bedragen kunnen betaald blijven worden, misschien kan er nog iets bij gedaan. De onkosten van Wyraziks crematie zullen worden voldaan. En de zuster kan voor de rest van haar leven een pensioentje krijgen, niet enorm, maar ruim voldoende.’

‘Hoe ga je haar dat uitleggen? Zonder onze aansprakelijkheid toe te geven? Stel dat ze achterdochtig wordt?’

‘Er lijkt mij inderdaad wel een risico in te zitten,’ zei Gould, ‘hoewel Len en McNair er anders over schijnen te denken, en zij zijn per slot van rekening juristen. Ze denken het discreet te kunnen hanteren. Ik veronderstel dat het ook verband houdt met het soort vrouw dat juffrouw Wyrazik is. Het belangrijkste is dat er op deze manier geen sprake zal zijn van bespottelijke schadevergoedingen van vele miljoenen dollars.’

‘Wat je wel of niet bespottelijk noemt,’ zei Andrew, ‘lijkt me eerder een kwestie van hoe je ’t bekijkt.’

Het hoofd medische staf maakte een ongeduldig gebaar. ‘Probeer nu eens dit te onthouden! Er is geen vrouw, er zijn geen kinderen met wiens toekomstige opleiding rekening gehouden moet worden - alleen maar een stervende oude man en een vrouw van middelbare leeftijd voor wie redelijke voorzieningen getroffen gaan worden.’ Gould brak af, vroeg dan bruusk, ‘Waar denk je nu aan?’ Andrew had bij zijn laatste opmerking geglimlacht.

‘Een cynische gedachte. Als Noah een patiënt had moeten laten doodgaan had hij er geen geschiktere voor uit kunnen zoeken.’

Gould haalde zijn schouders op. ‘Het leven is vol toevalligheden. Dit is een toeval dat ons goed uitkomt. Nu?’

‘Nu wat?’

‘Nu, ga je een openbare verklaring afleggen? Ga je de pers erbij halen?’

Andrew zei geërgerd, ‘Natuurlijk niet. Dat ben ik nooit van plan geweest. Dat wist je best.’

‘Wat is er anders dan nog? Je hebt je al correct gedragen door hetgeen je wist onder de aandacht van het ziekenhuis te brengen. Verder ben je er niet bij betrokken. Je wilt niets met wat voor schikking ook te maken hebben. Niemand vraagt je te liegen en als dit alles door een of andere oorzaak bekend werd en jij officieel ondervraagd werd zou je uiteraard de waarheid vertellen.’

‘Als dat mijn positie is,’ informeerde Andrew, ‘hoe is de jouwe dan? Ga jij juffrouw Wyrazik de ware oorzaak van haar broers dood vertellen?’

‘Nee,’ antwoordde Gould kortaf. Toen voegde hij eraan toe, ‘Daarom zitten sommigen van ons hier dieper in dan jij. En misschien verdienen we dat ook.’

In de stilte die volgde dacht Andrew: wat Ezra Gould zojuist gezegd had was een erkenning, subtiel maar duidelijk, dat Andrew gelijk had gehad, en anderen ongelijk, toen Andrew vier jaar geleden probeerde Noah Townsends verslaving aan geneesmiddelen bespreekbaar te maken maar teruggewezen werd. Andrew was er nu zeker van dat Leonard Sweeting toen anderen van hun gesprek verteld had.

Ongetwijfeld was dit de enige keer dat Andrews gelijk van toen erkend zou worden; dergelijke dingen werden nooit in een geschreven verslag opgenomen. Maar, redeneerde Andrew, ze hadden tenminste iets geleerd - hijzelf, Sweeting, Gould en anderen. Helaas hadden Townsend en Wyrazik daar nu niets meer aan.

Dus, vroeg Andrew zich af, wat ging hij nu verder doen? Het antwoord scheen te zijn: niets.

Wat Gould allemaal gezegd had was over het geheel genomen reëel. Het was tevens waar dat niemand Andrew vroeg om te liegen, hoewel ze hem wèl vroegen zijn mond te houden, zodat hij in die zin wel degelijk meehielp de zaak toe te dekken. Anderzijds, wie moest hij het nog meer vertellen, en wat was ermee gewonnen? Wat er verder ook gebeurde, Kurt Wyrazik kon niet meer tot leven gewekt worden, en Noah Townsend was - tragisch maar noodzakelijk - van het toneel verwijderd en zou voor niemands leven meer een bedreiging vormen.

‘Goed dan,’ zei Andrew tegen het hoofd medische staf, ‘ik zal verder geen stappen ondernemen. ’

‘Dank je,’ zei Gould. Hij keek op zijn horloge.‘'t Is een lange dag geweest. Ik ga naar huis.’



*  *  *


De volgende middag ging Andrew Hilda Townsend opzoeken.

Townsend was drieënzestig, Hilda vier jaar jonger. Voor een vrouw van haar leeftijd was ze nog heel aantrekkelijk. Ze had een goed figuur behouden. Haar gezicht was glad. Haar haar, hoewel volkomen grijs, was modieus kort geknipt. Vandaag was ze smaakvol gekleed in een witte linnen broek en een blauwe zijden blouse. Rond haar hals droeg ze een dunne gouden ketting.

Andrew had verwacht dat ze tekenen van gespannenheid zou vertonen, er misschien behuild uit zou zien. Niets van dat alles.

De Townsends woonden in een klein maar aardig huis van twee verdiepingen aan Hill Street in Morristown, niet ver van het praktijkgebouw aan Elm and Franklin waar Noah Townsend op dagen met mooi weer vaak heen gewandeld had. Er was geen personeel en Hilda liet Andrew zelf binnen en ging hem voor naar een zitkamer. De kamer was gemeubileerd in zachte bruin- en beigetinten en keek uit op een tuin.

Toen ze zaten vroeg Hilda op heel gewone toon, ‘Wil je iets hebben, Andrew? Een drankje? Thee misschien?’

Hij schudde het hoofd. ‘Nee, dank je.’ Toen zei hij, ‘Hilda, ik weet niet wat er nog te zeggen valt - behalve dat ik het heel erg vind. ’

Ze knikte, alsof ze die woorden al verwachtte, vroeg dan, ‘Heb je hier tegenop gezien? Om naar me toe te komen?’

‘Een beetje,’ gaf hij toe.

‘Dat dacht ik al. Maar dat had niet gehoeven. En wees maar niet verbaasd of geshockeerd dat ik niet huil, of met m’n handen loop te wringen, of iets anders emotioneels en vrouwelijks doe.’

Daar Andrew niet precies wist wat hij daarop zeggen moest, zei hij maar, ‘Goed.’

Alsof ze hem niet gehoord had, ging Hilda Townsend verder, ‘Ik heb al die dingen namelijk zo vaak en zo lang gedaan, dat ze nu allemaal ver achter me liggen. Ik heb jarenlang zoveel tranen vergoten dat ik er op het laatst geen meer over had. Ik dacht wel eens dat er kleine stukjes van mijn hart afbraken terwijl ik toekeek hoe Noah zichzelf naar de bliksem hielp. En toen ik hem dat niet kon laten begrijpen, hij zelfs niet eens naar me wilde luisteren, begon ik te denken dat mijn hele hart weg was en er alleen nog maar een kern van steen over was gebleven. Kun je daar iets van begrijpen?’

‘Ik geloof van wel,’ zei Andrew en hij dacht: wat weten we allemaal toch weinig van het lijden van anderen! Hilda Townsend moest jaren achter een muur van loyale geheimhouding geleefd hebben, een muur waarin Andrew niets van geweten of vermoed had. Hij herinnerde zich ook Ezra Goulds woorden van de vorige avond. ‘Ze zei niet veel... Ik kreeg de indruk dat ze al een tijdje verwachtte dat er iets gebeuren zou, al wist ze natuurlijk niet wat.'

Jij wist ’t van Noah en zijn middelenverslaving,’ zei Hilda. ‘Ja toch?’

Haar stem kreeg een beschuldigende klank. ‘Jij bent arts. Waarom heb jij niets gedaan?’

‘Dat heb ik geprobeerd. Bij het ziekenhuis. Vier jaar geleden.’

‘En niemand wilde luisteren?’

‘Zoiets ja.’

‘Had je niet door kunnen zetten?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Achteraf gezien denk ik dat ik dat wel had kunnen doen.’

Ze zuchtte, ‘’t Had waarschijnlijk toch niets uitgericht.’ Dan veranderde ze abrupt van onderwerp. ‘Ik ben Noah vanmorgen gaan opzoeken, of ik heb althans geprobeerd hem op te zoeken. Hij sloeg wartaal uit. Hij herkende me niet. Hij herkent niemand meer. ’

Hilda,’ zei Andrew zacht, ‘is er iets, wat dan ook, dat ik voor je kan doen?’

Ze negeerde de vraag. ‘Heeft Celia nog schuldgevoelens over wat er gebeurd is?’

De vraag schokte hem. ‘Ik heb het haar nog niet verleid. Dat ga ik vanavond doen. Maar wat schuldgevoelens betreft...’

‘Die zou ze moeten hebben, ja!' De woorden kwamen er fel uit. Op dezelfde toon vervolgde Hilda, ‘Celia hoort bij die hebzuchtige, niets ontziende, geldmakende medicijnenbusiness met z’n hogedruk verkoopmethoden. Die mensen staan nergens voor om hun preparaten te slijten, om doktoren ertoe te brengen ze voor te schrijven en mensen om ze te gebruiken, zelfs als dat helemaal niet nodig is. Nergens voor!’

Andrew zei rustig, ‘Geen enkel farmaceutisch bedrijf heeft Noah gedwongen die middelen in te nemen.’

‘Misschien niet rechtstreeks.’ Hilda sprak steeds luider. ‘Maar Noah ging middelen gebruiken, en dat geldt voor anderen ook, omdat de bedrijven artsen ermee overspoelen\ Ze gooien ze ermee dood! Met geniepige, o zo slimme reclame zonder eind, bladzij na bladzij in de medische bladen die artsen wel lezen moeten, en in lawines over de post, en met gratis reisjes en gastvrijheid en drank - allemaal bedoeld om artsen almaar met hun middelen te confronteren, hen nergens anders meer aan te laten denken, eeuwig en altijd alleen aan medicijnen en nog eens medicijnen! Die bedrijven, geen enkele uitgezonderd, bedelven artsen onder gratis monsters, houden ze voor dat ze elk middel dat ze willen hebben kunnen krijgen, zoveel ze maar willen, ze hoeven maar te vragen! Zonder enige beperking en zonder dat hén iets gevraagd wordt! Dat weet jij toch ook, Andrew.’ Ze zweeg. ‘Ik heb óók een vraag aan jou.’

Hij zei, ‘Als ik er een antwoord op weet krijg je het.’

‘Er kwamen altijd veel verkopers - artsenbezoekers - op de praktijk. Noah ontving ze altijd. Denk je niet dat althans sommigen van hen, misschien zij allemaal wel, wisten hoeveel medicijnen hij gebruikte, dat hij eraan verslaafd was?’

Andrew dacht na. Hij dacht aan de slordige berg preparaten, allemaal in de oorspronkelijke verpakking van de fabriek, die hij in Noahs spreekkamer had aangetroffen. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ja, dat lijkt me wel waarschijnlijk.’

‘Maar dat was geen beletsel voor ze, hè? Die rotzakken\ Ze bleven het Noah gewoon toeschuiven. Zoveel en wat hij maar wilde. Bleven hem helpen zichzelf naar de knoppen te helpen.

Zo is die smerige rot-business waar jouw vrouw in zit, Andrew, en ik kots ervan!’

‘Er zit wel iets waars in wat je daar zegt, Hilda,’ erkende Andrew. ‘Misschien heel veel. En hoewel het beeld niet helemaal compleet is, wil ik je wel zeggen dat ik je gevoelens heel goed kan begrijpen.’

‘O ja?’ In Hilda Townsends stem klonken zowel minachting als bitterheid door. ‘Leg ze dan maar eens uit aan Celia. Misschien gaat ze dan wel naar ander werk uitkijken.’

Toen sloeg ze alsof er eindelijk een dam was doorgebroken haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.
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De periode zo rond het midden tot het eind van de jaren zestig was er een waarin de vrouwenemancipatie op veler lippen, én een vast onderwerp in de nieuwsmedia was. In 1963 had Betty Friedan The Feminine Mystique gepubliceerd, een oorlogsverklaring aan de ‘tweederangsstatus van de vrouw’. Haar boek werd het vademecum van de feministische beweging en men hoorde Friedans overtuigingen nu veelvuldig verwoord. Kate Millet sloot zich bij de beweging aan en voegde er literaire en artistieke klasse aan toe. Gloria Steiner combineerde haar voorvechterschap van de vrouwenbeweging met succes met haar journalistieke activiteiten en militant politieke overtuigingen.

De vrouwenemancipatie kende ook haar bespotters. Abbie Hoffman, een beroemdheid van twijfelachtig allooi van die tijd, verklaarde, ‘De enige plek waar ik het met de vrouwenbeweging op een akkoordje wil gooien is in bed.’ En dan waren er de geschiedkundigen, die om de wereld eraan te herinneren dat er weinig nieuws onder de zon is, erop wezen dat al in 1792 ene Mary Wollstonecraft in Engeland de moed had een geschrift te publiceren, A Vindication of the Rights of Women, waarin ze betoogde, ‘Tirannen en wellustelingen... trachten vrouwen onwetend te houden, omdat de eerstgenoemden zich slechts slavinnen, en de laatstgenoemden zich alleen een stuk speelgoed wensen.’

Maar velen namen in die jaren zestig de beweging au serieux, en mannen die werkelijk nadachten zochten hun geweten af.

Celia stond goedkeurend en meelevend tegenover de vrouwenbeweging. Ze kocht een aantal exemplaren van The Feminine Mystique en gaf ze verscheidene mannelijke stafleden bij Felding-Roth cadeau. Een van hen was Vincent Lord, die het boek aan haar terug liet bezorgen met een gekrabbeld briefje erbij, ‘Ik heb geen belangstelling voor deze rommel.’ Sam Hawthorne reageerde, onder invloed van zijn vrouw Lilian die zelf een vurig aanhangster van de beweging was, aanzienlijk positiever. Hij zei tegen Celia, ‘Je bent er zelf een bewijs van dat dit bedrijf geen vrouwendiscriminatie kent.’

Ze schudde haar hoofd ontkennend. ‘Ik heb moeten knokken om te komen waar ik nu ben, Sam - ik ben er gekomen met jouw hulp, maar ook tegen allerlei mannelijke vooroordelen in, en dat weet je best.’

‘Maar dat hoef je nu niet meer. ’

‘Omdat ik bewezen heb goed werk te leveren, en het bedrijf profijt van me heeft. Wat me tot een witte raaf, een uitzondering maakt. Bovendien weet je hoe weinig steun ik krijg wanneer ik voor de aanstelling van meer vrouwen bij de artsenbezoekers pleit. ’

Hij lachte. ‘O.K., ik geef me gewonnen, maar toch zijn de opvattingen aan het veranderen. Afgezien daarvan vorm jij er voor een man nog steeds het beste voorbeeld van hoe goed het is om vrouwen als gelijken te behandelen.’

Ondanks haar privé-pleidooien voor de vrouwenbeweging nam Celia er niet actief aan deel. Ze besloot - nogal zelfzuchtig, bekende ze zichzelf - dat ze ten eerste zelf niet meer geëmancipeerd hoefde te worden, en ten tweede er geen tijd voor had.

Op haar werk bleef Celia’s tijd in beslag genomen worden door de vrije geneesmiddelen bij Bray & Commonwealth. Ondanks Sams belofte dat ze binnenkort een andere taak zou krijgen, leek er geen nieuwe opdracht voor Celia in het verschiet te liggen en zijn dringend advies ‘nog een paar maandjes geduld te oefenen’ bleek een te optimistische schatting.

Intussen deelde Celia thuis met Andrew het verdriet van Noah Townsends instorting en opname in een psychiatrische inrichting. Bij het verstrijken van de tijd leek Dr. Goulds voorspelling dat Noah er nooit meer uit ontslagen zou worden droevig genoeg steeds meer bewaarheid te worden.

Andrew had Celia verteld over Hilda Townsends tirade omtrent farmaceutische bedrijven en hun overdadig rondstrooien van gratis proefmonsters en was verrast toen Celia daar alle begrip voor bleek te hebben. ‘Hilda heeft gelijk,’ zei Celia. ‘Het is ook waanzinnnig zoveel monsters als er gratis worden uitgedeeld, en ik denk dat we dat allemaal ook wel weten. Maar die situatie is het gevolg van de enorme concurrentie. Nu zou geen enkel bedrijf erop kunnen besnoeien zonder zichzelf achteruit te zetten.’

‘De bedrijven zouden toch ook zeker wel de koppen bij elkaar kunnen steken en een of andere afspraak maken om dat gestrooi wat te minderen,’ wierp Andrew tegen.

‘Nee,’ zei Celia. ‘Zelfs als ze ’t zouden willen zou dat een onrechtmatige afspraak en tegen de wet zijn.’

‘Maar in een geval zoals dat van Noah dan? Waarbij de vertegenwoordigers van geneesmiddelenbedrijven geweten moeten hebben, of althans zeer sterk vermoed, dat Noah zwaar aan de middelen was. Hadden ze zijn verslaving op die manier in de hand mogen blijven werken?’

‘Noah was verslaafd, maar hij was nog steeds arts,’ stelde Celia vast. ‘En je weet heel goed, Andrew, dat artsen alle middelen kunnen krijgen die ze willen hebben, op welke manier dan ook. Als Noah de zijne niet van artsenbezoekers gekregen had zou hij gewoon recepten hebben uitgeschreven, wat hij trouwens misschien óók nog gedaan heeft naast het aanpakken van proefmonsters.’ Ze voegde er met enige heftigheid aan toe, ‘Bovendien, als de medische professie zelf niet eens iets doet aan artsen die verslaafd raken, waarom zouden farmaceutische bedrijven dan anders moeten reageren?’

‘Een redelijke vraag,’ gaf Andrew toe, ‘waar ik geen antwoord op heb.’

Toen, in augustus 1967, kwam Celia’s overplaatsing erdoor. Daarvóór had er tegen het eind van 1966 een belangrijke gebeurtenis plaatsgevonden. Toen was Sam Hawthorne bevorderd tot vice-president van de staf, waarmee duidelijk werd dat, ijs en weder dienende, Sam over niet al te lange tijd aan het hoofd van Felding-Roth zou komen te staan. Celia’s verwachtingen van tien jaar geleden toen ze zich een mentor bij de firma koos leken dus op het punt bewaarheid te worden.

Het was Sam die haar uiteindelijk bij zich liet komen en haar met een glimlach meedeelde, ‘Nu, dat is het dan, je diensttijd bij Bray & Commonwealth zit erop.’

Sam was nu gehuisvest in een vorstelijk ruim kantoor met een gerieflijke vergaderruimte en in plaats van één secretaresse voor zijn deur telde zijn nieuwe functie er twee. Bij een vorig gesprek had hij in vertrouwen tegen Celia opgemerkt, ‘Ik mag barsten als ik weet hoe ik ze bezig moet houden. Ik denk dat ze elkaar brieven dicteren.’

Nu kondigde Sam aan, ‘Ik bied je de post aan van directeur Farmaceutische Produkten voor Latijns-Amerika. Als je ’t aanneemt opereer je van hier uit, hoewel je wel heel wat weg zult zijn, met een hoop reizen.’ Hij keek haar vorsend aan. ‘Hoe zou Andrew daar tegenover staan? En hoe vind jij dat, met de kinderen?’

Zonder enige aarzeling antwoordde Celia, ‘Daar vinden we wel wat op.’

Sam knikte goedkeurend. ‘Ik dacht wel dat je dat zeggen zou.’

Celia was verrukt en opgewonden van dit nieuws. Ze wist heel goed dat de internationale handel in farmaceutische produkten steeds belangrijker werd. Het was een schitterende kans, zelfs beter dan waarop ze gehoopt had.

Alsof hij haar gedachten las, zei Sam, ‘De toekomst van de verkoop ligt op het internationale vlak. Tot dusverre hebben we nog nauwelijks proefboringen gedaan, vooral in Latijns-Amerika.’ Hij maakte een wegwuivend gebaar. ‘Ga nu maar naar huis. Ga Andrew het grote nieuws vertellen. Morgen bespreken we de details wel.’



*  *  *


Zo begonnen vijf jaar die een beslissende fase in Celia’s carrière zouden blijken. Tevens werkten ze in plaats van het gezinsleven van de Jordans te bemoeilijken er juist ontzaglijk verrijkend op. Zoals Celia later in een brief aan haar zuster Janet zou schrijven, ‘We voeren er allen wél bij, op manieren die we nooit voor mogelijk hadden gehouden. Andrew en ik omdat we wanneer Andrew met me meereisde veel dichter bij elkaar waren dan thuis, waar we allebei druk waren met ons eigen werk. En de kinderen profiteerden ervan omdat het hun ontwikkeling ten goede kwam wanneer ze meegingen, en ze leerden er internationaal door denken.’

Andrew was dadelijk toen Celia met het nieuws over haar nieuwe functie thuiskwam blij voor haar geweest en bereid haar zoveel mogelijk te steunen. Hij was opgelucht dat haar tijd bij de vrije geneesmiddelen erop zat, en als hij al twijfels had over het veelvuldig gescheiden zijn van haar gezin dat haar nieuwe werk met zich mee zou brengen, dan hield hij die toch voor zich. Zijn houding was, net als die van Celia: We regelen het wel.

Toen hij er wat langer over nadacht, besloot Andrew dat hij de gelegenheid aan zou grijpen om zich enige tijd aan de druk van het artsenbestaan te onttrekken, en met Celia mee te reizen wanneer dat kon. Andrew, die over een jaar al veertig zou worden, was vastbesloten om zijn voordeel te doen met de les die Noah Townsends instorting hem geleerd had, die naar hij geloofde begonnen was met overwerkt zijn en te veel stress. Andrew had ook andere artsen zo door hun beroep geobsedeerd zien raken dat ze al het andere gingen buitensluiten en uiteindelijk zowel zichzelf als hun gezin grote schade berokkenden.

In de praktijk waarin hij als pas afgestudeerd internist elf jaar geleden - het jaar voor hij en Celia elkaar ontmoetten en trouwden - associé was geworden, was Andrew nu de oudste partner. De tweede arts, Oscar Aarons, een stevige, energieke en drukke Canadees met een levendig gevoel voor humor, was een aanwinst gebleken en was bezig zich te ontpoppen tot een vriend in wie Andrew veel vertrouwen had. Een derde internist, Benton Fox, achtentwintig jaar oud en voorzien van uitstekende referenties, had zich juist een maand geleden bij hen aangesloten en werkte al goed mee.

Toen Andrew Celia vertelde van zijn voornemen om soms met haar mee te reizen was ze buiten zichzelf van vreugde, en het pakte zo uit dat hij meermalen per jaar meeging op tochten door Zuid-Amerika. Af en toe, afhankelijk van of ze het met de scholen konden regelen, ging ook een van de kinderen mee, of allebei.

Dit alles werd vergemakkelijkt door enkele hoogst plezierige arrangementen thuis. Winnie August, hun jonge Engelse huishoudster annex kokkin, was na lang geleden haar plan om verder te reizen naar Australië te hebben opgegeven en na zeven jaar praktisch een lid van het gezin Jordan te zijn geworden, in de lente van ’67 getrouwd. Ongelooflijk genoeg luidde haar mans naam March. Zoals Winnie zei, ‘Als het dan toch een andere maand mot zijn, ken ik beter blij wezen dat ’t geen december is.’

Toen Andrew hoorde dat Hank March, een innemende, energieke man die allerlei buitenkarweitjes deed, een vaste betrekking zocht, bood hij hem die van chauffeur-tuinman en algemeen klussenman aan. Aangezien daar ook huisvesting bij hoorde, werd het aanbod met graagte door zowel Winnie als Hank geaccepteerd. Van zijn kant bleef Andrew dankbaar voor Celia’s vooruitziende blik toen ze kort na hun huwelijk zo stellig voor een groot huis gekozen had.

Binnen korte tijd leek Hank al even onmisbaar als zijn vrouw, nu Winnie March.

Zo konden Andrew en Celia rustig en in vol vertrouwen dat hun belangen tijdens hun afwezigheid uitstekend behartigd zouden worden van huis weg, met of zonder de kinderen.



*  *  *


Eén droevige noot verstoorde in deze tijd hun geluk. Celia’s moeder, Mildred, stierf aan een falen van het ademhalingsmechanisme, na een hevige astma-aanval. Ze was eenenzestig.

Haar moeders dood greep Celia sterk aan. Ondanks de flinkheid en steun van Andrew en de kinderen ervoer ze een gevoel van ‘alleen te staan’ dat haar nog lang bij bleef, hoewel het naar Andrew haar verzekerde een volkomen normaal gevoel was.

‘Ik heb het wel meer bij patiënten gezien,’ zei hij. ‘De dood van de tweede ouder is als het doorsnijden van een navelstreng die ons met ons verleden verbindt. Hoe volwassen we al zijn, zolang er tenminste nog een van onze ouders in leven is hebben we nog altijd het idee dat er iemand is op wie we terug kunnen vallen. Wanneer ze allebei dood zijn weten we dat we ons echt alleen moeten zien te redden.’

Celia’s jongere zusje, Janet, kwam voor de begrafenis naar Philadelphia overgevlogen, hoewel ze haar drukbezette naar olie borende echtgenoot en hun twee kleine kinderen in het Midden-Oosten achterliet. Later hadden Janet en Celia in Morristown een paar dagen samen, waarbij elk beloofde te zullen proberen elkaar in de toekomst wat vaker op te zoeken.
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Andrew werd uitermate geboeid door wat er in vreemde oorden allemaal te zien en te beleven viel. Terwijl Celia haar zaken in Latijns-Amerika bij rayonfunctionarissen op buitenposten van Felding-Roth behartigde, verkende hij de geheimzinnige achterafstraatjes van vreemde steden, of genoot van landelijke taferelen buiten. Het Parque Colón van Buenos Aires werd een vertrouwde aanblik, evenals grote kudden grazend vee op de pampa’s. En evenals de Colombiaanse hoofdstad Bogota, omringd door majesteitelijke bergen, waar de omlaaglopende straten, de calles, de bedding vormden voor stroompjes ijskoud water van de Andes, en oeroude muilezelkarren moderne auto’s een stukje ruimte betwistten. In Costa Rica leerde Andrew het Meseta Central kennen, het gebied midden in het land met daarachter dichte loofwouden waar mahoniebomen en ceders groeiden. Vanuit de smalle, volle straatjes van het oude stadsgedeelte van Montevideo ondernam hij tochtjes in de valleien van Uruguay, waar de geur van verbena en welriekende struiken de lucht vervulde. Dan was er in Brazilië het dynamische Sao Paulo, aan de rand van het Grote Rotsgebergte, en daarachter wijde grasvlakten en vette paarsrode aarde, de terra roxa.

Wanneer ze de kinderen bij zich hadden nam Andrew hen op zijn ontdekkingstochten mee. Andere keren verkende hij het terrein en voegde Celia zich bij hen wanneer haar werk het toeliet.

Een van de dingen die Andrew graag deed was loven en bieden in plaatselijke winkeltjes en dingen kopen. De drogisterijtjes - droguenas - dikwijls tot in de kleinste hoekjes volgestouwd, fascineerden hem. Hij praatte met apothekers en speelde af en toe een conversatie met een plaatselijke arts klaar. Hij kende al wat Spaans en Portugees, en het spreken van beide talen ging hem door oefening steeds beter af. Ook Celia was bezig ze te leren; soms hielpen ze elkaar.

Ondanks dit alles was niet elke reis een succes. Celia werkte hard. Soms viel het niet mee te proberen plaatselijke problemen tegen een onbekende achtergrond op te lossen. Vermoeidheid en normale menselijke prikkelbaarheid waren het gevolg, en leidden bij één gelegenheid tot de heftigste en meest verbeten ruzie uit Andrews en Celia’s hele huwelijk, een botsing tussen hun beider wil en zienswijzen die zij niet licht zouden vergeten.

Het gebeurde in Ecuador en zoals bij de meeste onenigheden tussen man en vrouw het geval is begon ook deze op een laag pitje.

Ze verbleven met Lisa en Bruce in de hoofdstad, Quito, een hoog in een kom in de Andes gelegen stad vol grimmige contrasten - hoofdzakelijk tussen religie en werkelijkheid. Enerzijds was er een overdaad aan rijkbewerkte kerken en kloosters met gouden altaren, koorstoelen in houtsnijwerk, kruisbeelden van zilver en ivoor, en vulgair rijk met juwelen bezette monstransen. Anderzijds een vuile, barrevoets gaande armoede in de stad, en een plattelandsbevolking die zonder twijfel de armste op het continent was, van wie degenen die zo gelukkig waren werk te vinden misschien tien dollarcent per dag verdienden.

Eveneens een tegenstelling met de armoede vormde het Hotel Quito, een uitstekend logement waarin de Jordans een suite hadden. Naar die suite keerde Celia vroeg in de avond terug na een over het geheel gefrustreerde dag te hebben doorgebracht bij de gerente local van Felding-Roth, señor Antonio José Moreno.

Moreno, dik en zelfvoldaan, had duidelijk laten blijken dat elk bezoek van iemand van het hoofdkantoor niet alleen een onwelkom binnendringen op zijn territorium inhield, maar ook een belediging van zijn persoonlijke competentie. Bovendien had hij Celia, toen ze enkele veranderingen in de gang van zaken voorstelde, het antwoord gegeven dat ze als het standaard weerwoord in Latijns-Amerika had leren herkennen, ‘En este páis, así se hace, señora.’ Toen Celia opperde dat een houding van ‘In dit land doen we dat zo’, wel eens als rechtvaardiging voor inefficiëntie kon worden gebruikt en soms onethisch kon zijn, stuitte ze op dezelfde botte reactie en een onverschillig schouderophalen.

Eén van de dingen waar Celia bezorgd over was was het feit dat Ecuadoriaanse artsen onvoldoende informatie over preparaten van Felding-Roth kregen, in het bijzonder over hun eventuele bijwerkingen. Toen ze dit naar voren bracht, betoogde Moreno, ‘De andere maatschappijen doen het zo. Wij ook. Om te veel te zeggen over dingen die misschien nooit zullen gebeuren zou zakelijk gezien onverstandig zijn.’

Hoewel Celia bevoegd was om opdrachten te geven, wist ze dat Moreno, als de man ter plekke en als geslaagd zakelijk ondernemer, ze later toch zou uitleggen zoals hij verkoos, hierbij geholpen door het feit dat ze in een andere taal gesteld waren.

Nu, in de woonkamer van de hotelsuite en nog steeds hevig geërgerd, vroeg ze Andrew, ‘Waar zijn de kinderen?’

‘In bed, ze slapen al,’ antwoordde hij. ‘Ze besloten er maar vroeg in te kruipen. We hebben een afmattende dag gehad.’

Het feit dat ze nu Lisa en Bruce niet meer te zien kreeg, iets waar ze zich op had verheugd, evenals het feit dat ze een. zekere koelheid in Andrews toon dacht te horen, irriteerden Celia en ze snauwde, ‘Jullie zijn niet de enigen die een rotdag gehad hebben.’

‘Ik heb niet gezegd dat het een rotdag was, alleen vermoeiend,’ merkte hij op. ‘Hoewel ik wel een paar onplezierige dingen heb meegemaakt.’

Hoewel ze het geen van beiden beseften hadden ze allebei last van de grote hoogte waarop Quito gelegen is - meer dan drieduizend meter boven zeeniveau. Bij Celia veroorzaakte die een lichamelijke vermoeidheid die haar toch al terneergeslagen stemming verergerde. En Andrew werd erdoor geprikkeld tot scherper reageren en een agressieve nervositeit, geheel in tegenstelling tot zijn normale gemoedelijke optreden thuis.

Celia zei, ‘Onplezierige dingen! Ik weet niet waar je ’t over hebt.’

‘Daar heb ik ’t over! ’ Andrew priemde een vinger in de richting van een verzameling geneesmiddelenflesjes en -doosjes op een wandtafel.

Met een uitdrukking van afkeer op haar gezicht zei Celia, ‘Ik heb voor vandaag genoeg van dat spul gezien, dus stel ik voor dat je dat opruimt.’

‘Wil je zeggen dat je geen belangstelling hebt?’ Zijn toon was sarcastisch.

‘Verdomme! Nee!’

‘Nou, eerlijk gezegd dacht ik dat ook niet. Want wat ik hierover te melden heb gaat over farmaceutische bedrijven en het is niet leuk.’ Andrew pakte een klein plastic doosje op. ‘Vandaag heb ik niet alleen de kinderen mee uit genomen, ik heb ook wat gewinkeld en enkele vraagjes gesteld.’

Hij drukte het deksel van het doosje open, schudde wat tabletten op zijn hand en stak ze haar toe. ‘Weet je wat dit zijn?’

‘Natuurlijk niet! ’ Celia viel in een stoel neer, schopte haar schoenen uit en liet ze liggen waar ze vielen. ‘En ’t kan me niet schelen ook.’

‘'t Hoort je wel te kunnen schelen! Dit is Thalidomide en ik heb het vandaag in een droguería hier gekocht - zonder recept.’

Zijn antwoord schokte Celia hevig en de scherpe woordenwisseling had daarmee geëindigd kunnen zijn, was Andrew niet voortgegaan met, ‘Het feit dat ik het heb kunnen kopen, vijf jaar nadat het uit de handel genomen had horen te zijn., en ook nog andere gevaarlijke geneesmiddelen, die hier zonder behoorlijke waarschuwingen op de markt worden gebracht omdat er geen overheidsinstanties zijn die op de toevoeging van bijsluiters letten, is typisch voor de houding van wat-kan-het-ons-schelen van Amerikaanse geneesmiddelenfirma’s, met inbegrip van jouw eigen geweldige Felding-Roth! ’

Deze - in Celia’s ogen - onrechtvaardige aanval, terwijl ze een groot gedeelte van haar dag had besteed aan pogingen om verandering te brengen in datgene waar Andrew nu net zoveel kritiek op spuide, deed haar in hevige woede ontsteken. Het beroofde haar eveneens van alle redelijkheid. In plaats van Andrew - zoals ze van plan was geweest later op de avond te doen - te vertellen van haar frustrerend onderhoud met Antonio José Moreno, pareerde ze met haar versie van Moreno’s antwoord. ‘Wat weet jij nou verdomme van plaatselijke problemen en voorschriften? Welk recht heb jij om hier Ecuador te komen vertellen hoe het zijn eigen land moet besturen?’

Andrew trok wit weg. ‘Dat recht heb ik omdat ik arts ben! En omdat ik weet dat als zwangere vrouwen deze tabletten innemen ze baby’s met roeipootjes krijgen in plaats van met armpjes. Weet je wat de apotheker vandaag tegen me zei? Hij zei dat hij wel van Thalidomide gehoord had, maar dat hij niet wist dat deze tabletten hetzelfde spul waren omdat ze Ondasil heten. En voor het geval dat jij het ook niet weet, Celia, of het niet wilt weten, Thalidomide is door geneesmiddelenfirma’s onder drieënvijftig verschillende namen verkocht.’

Zonder op een antwoord te wachten raasde hij voort, ‘Waarom altijd zoveel verschillende namen voor medicijnen? Zeer zeker niet om patiënten of hun artsen een dienst te bewijzen. De enige reden die je ervoor kunt bedenken is om verwarring te zaaien en de farmaceutische bedrijven uit de brand te helpen als er stront aan de knikker is. Moet je dit bijvoorbeeld maar eens zien!’

Andrew pakte een ander flesje en hield het omhoog. Celia kon het etiket lezen: Chloromycetine.

‘Als je dit in de Verenigde Staten zou kopen,’ verklaarde hij, ‘zou er een waarschuwing voor mogelijke neveneffecten op staan, vooral voor de fatale aantasting van het bloed. Maar hier niet, hoor! Geen woord!’

Hij koos nog een flesje uit de verzameling op de tafel. ‘Dit heb ik vandaag ook te pakken gekregen. Kijk maar eens naar de Lotromycine van Felding-Roth waar jij en ik allebei alles van afweten. We weten ook dat het niet ingenomen moet worden door iemand met een gestoorde nierfunctie, of door zwangere of borstvoeding gevende vrouwen. Maar staat dat erop aangegeven? Om de dooie dood niet! Wie interesseert het wat of er hier een paar mensen nog erger moeten lijden of doodgaan omdat ze niet gewaarschuwd zijn. ’t Is tenslotte toch maar Ecuador, lekker ver van New Jersey. Waarom zou Felding-Roth zich er druk over maken? Of Celia Jordan?’

Ze gilde hem toe, ‘Hoe durfje dat tegen me te zeggen!’

Nu verloor Andrew zijn zelfbeheersing.

‘Dat durf ik,’ antwoordde hij woedend, ‘omdat ik je heb zien veranderen. Stukje bij beetje, in elf jaar tijd. Van een vrouw met fatsoenlijke gevoelens en idealen, één en al betrokkenheid, in eentje die ’t veel minder nauw nam en zonder veel problemen ging helpen bij het slijten van nutteloze vrij verkrijgbare rommel, en nu kom je ook hier al toe - nepsmoesjes vanuit een kop-in-’t-zand-houding om iets te rechtvaardigen waarvan je weet dat ’t fout is, maar ’t niet toe wilt geven, zelfs niet tegen jezelf.’ Hij verhief zijn stem. ‘Wat is er gebeurd met dat idealistische meisje dat me in het begin die Lotromycine kwam brengen, en de ethische normen in de medicij-nenbusiness wilde verbeteren, datzelfde meisje dat kaarsrecht en sterk opstond bij een verkoopconferentie in New York en kritiek leverde op oneerlijke verkoopmethoden? Wil je weten wat er met haar gebeurd is? Ik denk dat ze het erbij heeft laten zitten.’

Andrew zweeg, vroeg toen op snijdend sarcastische toon, ‘Waren de ambities en promoties ’t waard?’

‘Jij klootzakV Celia handelde instinctief, zonder enige rationele gedachte: ze reikte omlaag, pakte een van de schoenen die ze even tevoren had laten vallen, en smeet die hard in Andrews richting. Ze had goed gemikt. De naaldhak van de schoen trof hem links in het gezicht en reet er een wond in waar het bloed uitstroomde. Maar Celia zag het niet. Blind voor al het andere om haar heen spoog ze er giftige woorden uit.

‘Wat geeft jou godverdomme het recht om zo hoog van de toren te blazen over moraal en idealen? Wat is er van de jouwe geworden? Waar waren jouw kostbare idealen toen je niets aan Noah Townsènds verslaving deed, maar hem nog bijna vijf jaar praktijk liet doen, terwijl hij al die tijd high was van de middelen en een gevaar voor zichzelf en anderen vormde? En schuif de schuld niet op het ziekenhuis! Dat zij niets deden pleit jou niet schoon! Dat weet je best!’

‘En dan die patiënt,’ tierde Celia voort, ‘die jongeman, Wyrazik? Was het nu eigenlijk Noah die hem dood liet gaan, of was jij het? Nee, jij was het, want toen je nog iets aan Noah had kunnen doen, deed je het niet, en je stelde het net zo lang uit om in te grijpen tot het te laat was. Lig je daar nooit ’s nachts wakker van, voel je je nooit schuldig? Want dat zou je je wel moeten voelen! En vraag je je nooit af of er geen andere patiënten door Noahs toedoen dood zijn gegaan in die vijf jaar, anderen waar je het niet van weet, en die dood zijn gegaan omdat jij ’t verdomde om iets te doen? Hoor je me, jij arrogante hypocriet? Geef antwoord!’

Abrupt brak Celia af. Brak af, niet alleen omdat ze geen woorden meer had, maar omdat ze nooit zoveel pijn op een gezicht gezien had als ze nu op dat van Andrew zag. Haar hand ging naar haar mond.

Ze zei zacht en vol afschuw in zichzelf, ‘Oh, mijn God! Wat heb ik gedaan?’

Toen zag ze niet meer alleen maar pijn op Andrews gezicht, maar ook een plotselinge schrik over iets dat achter haar gebeurde. Zijn blik volgend draaide Celia zich met een ruk om. Twee kleine figuurtjes in pyjama waren de kamer binnengekomen. In hun onbeheerste razernij waren beide ouders Lisa en Bruce in de aangrenzende kamer vergeten.

‘Mammie! Pappie!’ Dat was Lisa’s stemmetje, verstikt door tranen.

Bruce snikte heftig.

Celia schoot met uitgestrekte armen op beide kinderen toe, nu zelf ook in tranen. Maar Lisa was sneller dan zij. Ze ontweek haar moeder en was al bij Andrew.

‘Pappie, je hebt je pijn gedaan!’ Ze zag de schoen, met bloed op de hak, en riep uit, ‘Mammie, hoe kon je!’

Andrew raakte zijn gezicht aan dat nog steeds bloedde. Er scheen overal bloed te zijn - op zijn handen, zijn overhemd, de vloer.

Nu ging ook Bruce naar Lisa toe en klemde zich aan zijn vader vast terwijl Celia hulpeloos en schuldig op een afstandje naar hen keek.

Het was Andrew die de impasse resoluut doorbrak.

‘Nee!’ zei hij tegen de kinderen. ‘Niet doen! Jullie moeten geen partij kiezen. Jullie moeder en ik hebben ons aangesteld. We hadden allebei ongelijk, en we schamen ons, en we zullen er straks met z’n allen over praten. Maar we zijn nog steeds één gezin. We horen bij elkaar.’

Toen omhelsden ze elkaar opeens alle vier, heel geëmotioneerd en alsof ze elkaar nooit meer los wilden laten.

Kort daarop was het Lisa, nu tien, die zich losmaakte en naar een badkamer ging en terugkwam met natte handdoeken waarmee ze handig haar vaders gezicht schoonmaakte en het bloed wegveegde.

Veel later, toen de kinderen weer in bed lagen en sliepen, kwamen Andrew en Celia tot elkaar en bedreven de liefde met een hartstochtelijke, wilde overgave, die veel groter was dan ze in lang hadden gekend. Bijna op het toppunt van hun woeste paring schreeuwde Celia, ‘Dieper! Doe me pijn! Oh, doe me pijn, alsjeblieft!’ En Andrew liet alle zachtheid varen, greep haar vast, verpletterde haar, en stootte naar binnen, ruw, onbeheerst, diep, telkens en telkens weer opnieuw.

Het was alsof hun eerdere heftige emoties nog andere passies dan woede hadden losgemaakt, passies die plotseling samenvloeiden tot één.

Na afloop praatten ze, hoewel uitgeput, nog tot diep in de nacht, en de volgende dag weer. ‘Het was het soort gesprek,’ zei Andrew later, ‘dat we allang eens hadden moeten hebben, maar dat we allebei op de lange baan geschoven hadden.’

Wat ze alle twee toegaven was dat er wel enkele onple2ierige waarheden in de beschuldigingen van de ander gestoken hadden.

‘Ja,’ erkende Celia, ‘ik heb een aantal normen die ik vroeger had versoepeld. Niet allemaal, 2elfs niet de meeste, maar enkele. En het is wel voorgekomen dat ik ’t met mijn geweten op een akkoordje gooide. Daar ben ik niet trots op, en ik zou graag willen zeggen dat ik me weer net zo gewetensvol als vroeger zal gaan opstellen, maar ik moet eerlijk zijn - hierin dan tenminste wel - en zeggen dat ik niet zeker weet of ik dat wel kan.’

‘Ik denk zo,’ zei Andrew ‘dat dat allemaal samenhangt met het ouder worden. Je denkt dat je wijzer bent, meer ervaring hebt opgedaan, en dat is ook zo. Maar je hebt in die tijd ook geleerd dat er obstakels en praktische feitelijkheden zijn waar je met idealisme niks tegen begint, dus stel je je idealen wat minder hoog.’

‘Ik wil wel proberen om het beter te doen,’ zei Celia. ‘Echt. Om ervoor te zorgen dat wat hier met ons gebeurd is niet voor niets is geweest.’

‘Dat geldt voor ons allebei, denk ik,’ zei Andrew.

Daarvóór had hij tegen Celia gezegd, ‘Je raakte een wonde plek toen je vroeg of ik ’s nachts wel eens wakker lig en nadenk over Wyraziks dood en misschien nog die van een paar anderen ook. Had ik Wyrazik kunnen redden als ik eerder tot actie was overgegaan? Ja, ik had hem kunnen redden, en het heeft geen zin om dat te ontkennen en mezelf de rest van mijn leven voor de gek te blijven houden. Het enige wat ik kan zeggen is dat er niemand is die jaren praktijk doet en niet iets in zijn verleden heeft waar hij zo af en toe op terug kijkt en dan weet dat hij het beter had kunnen doen, en misschien iemand had kunnen redden die dood is gegaan. Natuurlijk hoort dat niet dikwijls te gebeuren, maar als het gebeurt kun je alleen maar hopen dat wat je nu geleerd hebt iemand anders later tot voordeel zal zijn.’

Het naspel van het gebeurde bestond uit drie hechtingen die Andrew de volgende dag door een plaatselijke médico in zijn gezicht kreeg aangebracht, welke médico bij het vertrek van zijn patiënt met een glimlach opmerkte, ‘U zult er waarschijnlijk een littekentje aan overhouden, dokter. Uw vrouw zal het dus niet gauw vergeten.’ Aangezien Andrew hem had verteld dat hij de snee bij een val bij het bergbeklimmen had opgelopen, bleek hieruit wel dat Quito een kleine plaats was waar roddels zich snel verspreidden.

‘Ik voel me daar ontzettend schuldig over,’ zei Celia. Het was een paar uur later en ze zaten met de kinderen aan de lunch.

‘Hoeft niet, hoor,’ stelde Andrew haar gerust. ‘Ik heb op een gegeven moment zin gehad precies hetzelfde te doen. Maar jij had toevallig een schoen bij de hand. Bovendien kan ik lang niet zo zuiver mikken als jij. ’

Celia schudde haar hoofd. ‘Maak er nou geen grapjes over.’ En toen kwam Bruce, die de hele maaltijd gezwegen had, ertussen en vroeg, ‘Gaan jullie nou scheiden?’ Zijn gezichtje stond strak en ernstig, een en al ongerustheid, en het was duidelijk dat de vraag hem al enige tijd bezighield.

Andrew stond op het punt met een grapje te antwoorden toen Celia hem met een gebaar tegenhield. ‘Brucie,’ zei ze zachtmoedig, ‘ik beloof en zweer je dat zo lang je vader en ik leven dat nooit zal gebeuren.’

‘En dat geldt voor mij precies zo,’ viel Andrew haar bij, en het gezicht van hun zoon lichtte op in een stralende glimlach, evenals dat van Lisa naast hem.

‘Fijn,’ zei Bruce alleen maar, en dat leek een gepast einde van een voorbije nachtmerrie.



*  *  *


Er waren andere, gelukkiger reizen die het gezin gezamenlijk ondernam in de vijf jaar die Celia bij de afdeling Internationale Verkoop doorbracht. Met betrekking tot Celia’s carrière bleek die periode op alle fronten een succes, wat haar reputatie op het hoofdkantoor van Felding-Roth nog verder versterkte.

Ze slaagde er zelfs ondanks verzet binnen het bedrijf in enige verbeteringen in de etikettering van de in Latijns-Amerika verkochte preparaten van Felding-Roth te bewerkstelligen, zodat die de wettelijk bepaalde strenge normen die in de Verenigde Staten gehanteerd werden meer benaderde. Maar zoals ze eerlijk tegen Andrew toegaf, stelden de verbeteringen niet veel voor.

‘De dag zal komen,’ voorspelde Celia, ‘dat iemand dit hele onderwerp aan de grote klok zal hangen. Dan zullen óf nieuwe wetten óf de publieke opinie ons dwingen om te doen wat we al steeds hadden horen te doen. Maar die dag zal nog even op zich laten wachten. ’

Wiens dag al wèl gekomen was ontdekte Celia in Peru. Daar bestond het artsenbezoekersbestand van Felding-Roth voor een groot deel uit vrouwen. De reden daarvan, vernam ze, had niets met vrouwenemancipatie te maken, maar alles met verkooppolitiek. In Peru wordt het als onwellevend beschouwd om een vrouw te laten wachten; derhalve werden artsenbezoeksters snel vanuit de wachtkamer bij de arts binnengelaten, vóór mannelijke concurrenten, die misschien uren moesten wachten.

Die ontdekking gaf aanleiding tot een lang memorandum van Celia aan Sam Hawthorne, waarin ze aandrong op aanstelling van meer vrouwelijke artsenbezoekers bij het verkopersbestand van Felding-Roth in de V.S., om diezelfde reden. ‘Ik herinner me uit mijn eigen tijd als artsenbezoekster,’ schreef Celia, ‘dat hoewel ik soms wel moest wachten voor ik de arts te spreken kreeg, ze me andere keren vlug binnen lieten komen, en ik denk dat dat kwam omdat ik een vrouw was, dus waarom zouden we daar geen gebruik van maken?’

In een daarop aansluitend gesprek vroeg Sam haar, ‘Vind je niet dat je nu om de verkeerde redenen vrouwen naar voren schuift? Dat is geen vrouwenemancipatie. Dat is gewoon gebruik maken van je vrouw-zijn.’

‘En waarom niet?’ gaf Celia terug. ‘Mannen hebben eeuwen gebruik gemaakt van hun man-zijn, dikwijls ten nadele van vrouwen, dus is het nu onze beurt. En trouwens, man of vrouw, we mogen allemaal het meeste halen uit wat we hebben.’

Uiteindelijk werd serieus op Celia’s memo ingegaan en kwam er bij Felding-Roth een proces op gang dat gedurende de jaren daarop bij andere geneesmiddelenfirma’s enthousiaste navolging vond.

En al die tijd marcheerde buiten de geneesmiddelenbusiness de geschiedenis voort. De tragedie Vietnam begon zich te ontvouwen en steeds ernstiger vormen aan te nemen; jonge Amerikanen - de bloem van een generatie - werden omgebracht door kleine mensjes in zwarte pyjama’s, en niemand wist precies waarom. Een rock-cultus die als ‘Woodstock Nation’ werd aangeduid flakkerde kort op, en doofde weer uit. In Tsjechoslowakije roeide de Sovjet-Unie op brute wijze iedere vorm van vrijheid uit. Dr. Martin Luther King en Robert Kennedy werden wreed vermoord. Nixon werd president, Golda Meir premier van Israël. Jackie Kennedy trouwde met Onassis. Eisenhower stierf. Kissinger ging naar China, Armstrong naar de maan, Edward Kennedy naar Chappaquiddick.

Toen werd in februari 1972 Sam Hawthorne op de leeftijd van eenenvijftig jaar president en hoogste functionaris van Felding-Roth. Zijn troonsbestijging vond plaats op een onverwacht moment, tijdens een moeilijke, kritieke periode in de geschiedenis van het bedrijf.
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Sam Hawthorne was in het jargon van die tijd een Renaissance-man. Hij bezat een veelzijdige belangstelling voor onderwerpen binnen- en buitenshuis op intellectueel en sportief gebied.

Hij was in zijn diepste wezen een erudiet die het ondanks zijn drukke activiteiten in de zakenwereld klaarspeelde een al zijn hele leven bestaande, goed geïnformeerde liefde voor literatuur, kunst en muziek levend te houden. In vreemde steden vond Sam, hoeveel werk hij er ook te doen had, op de een of andere manier toch altijd tijd om er de boekwinkels, galerieën en concerten af te gaan. In de schilderkunst ging zijn voorliefde uit naar de impressionisten, vooral Monet en Pisarro. Onder de beeldhouwers was Rodin zijn grote liefde. Lilian Hawthorne vertelde eens aan een vriendin hoe ze in Parijs, in de tuin van het Rodin Museum, haar man een kwartier lang zwijgend bij de ‘Burgers van Calais’ had zien staan kijken, een groot deel van die tijd met tranen in de ogen.

In de muziek was Mozart Sams grote hartstocht. Zelf een verdienstelijk, zij het niet briljant pianist, had hij op zakenreizen graag een piano in zijn hotelsuite en speelde dan vaak iets van Mozart, misschien de Sonate nr. 11 in A - het ernstige en heldere Andante, het snellere Menuet, en tenslotte de opgewekte Turkse mars, die zijn geest na een vermoeiende dag weer helemaal verkwikte.

Dat hij een piano in zijn suite had en dat dat gewoonlijk een luxe suite was was mogelijk doordat hij zelf voor dergelijke dingen betaalde. Hij kon het zich veroorloven. Sam was rijk van zichzelf en bezat een aanzienlijke hoeveelheid Felding-Roth-aandelen, die hij van zijn jong gestorven moeder had geërfd.

Zijn moeder was een meisje Roth geweest, en Sam was het laatste lid van zowel de Felding- als de Rothfamilie die bij de leiding van het bedrijf betrokken was. Niet dat zijn familieconnecties veel of zelfs maar enige invloed op zijn carrière gehad hadden; dat hadden ze niet, en zeker niet toen hij de top naderde. Wat Sam bereikt had had hij bereikt door zijn eigen bekwaamheid en integriteit, en dat feit werd algemeen erkend.

Wat zijn gezinsleven betrof: Sam en Lilian hadden een hecht huwelijk en beiden adoreerden Juliet, die nu vijftien was en zo te zien ondanks die adoratie niet bedorven.

Sam was ook sportief. Hij was in zijn collegetijd een lange-afstandsloper geweest en mocht nog steeds graag enkele malen per week ’s ochtends vroeg een flink eind joggen. Hij was een enthousiast en vrij succesvol tennisser, hoewel zijn enthousiasme indrukwekkender was dan zijn stijl. Sams sterkste punt op de baan was een geniepige volley achter het net, waardoor hij bij het dubbelspel een populair partner was.

Maar alle interessen buiten zijn werk, op sport- of intellectueel gebied, verzonken in het niet bij Sams grote liefde voor alles wat Engels was.

Zo lang hij zich herinneren kon had hij het heerlijk gevonden naar Engeland te gaan, en bewondering voor en een zekere affiniteit met de meeste Engelse zaken gevoeld - tradities, taal, onderwijs, humor, stijl, de monarchie, Londen, het platteland, klassieke auto’s. In overeenstemming met deze laatste voorkeur bezat hij een schitterende zilvergrijze Rolls-Bentley waarmee hij ook elke dag naar zijn werk reed.

Nog iets anders waar Sam een hoge dunk van had was het niveau van de Britse - niet alleen Engelse - wetenschap, en dit bracht hem tot een origineel, gedurfd voorstel waar hij in de eerste maanden van zijn presidentschap over Felding-Roth mee op de proppen kwam.

In een vertrouwelijk stuk aan de Raad van Bestuur zette hij enkele harde, onplezierige feiten op een rijtje.

‘Op het gebied van research en produktie - onze raison d’être - maakt ons bedrijf een onvruchtbare, deprimerende periode door die veel langer heeft aangehouden dan de “windstilte” die deze tak van industrie als geheel heeft meegemaakt. Onze laatste grote “doorbraak” vond bijna vijftien jaar geleden plaats, met Lotromycine. Sinds die tijd hebben wij, terwijl onze concurrenten belangrijke, succesvolle nieuwe middelen op de markt brachten, alleen kleine succesjes gehad. Noch hebben we iets opzienbarends in het vooruitzicht.

Dit alles heeft een neerdrukkend effect op de reputatie van en het moreel binnen ons bedrijf gehad. Even neerdrukkend is het effect op de financiën geweest. Om die reden hebben we vorig jaar ons dividend omlaaggebracht, een ingreep waardoor de waarde van onze aandelen aanzienlijk gedaald is, en deze nog steeds bij de beleggers uit de gratie zijn.

We zijn begonnen binnen het bedrijf “de broekriem aan te halen”, maar dit is niet voldoende. Als wij niet snel een goed en gezond programma voor de toekomst ontwikkelen zullen wij binnen twee tot drie jaar voor een financiële crisis van de ernstigste soort komen te staan. ’

Wat Sam niet zei was dat zijn voorganger als president en hoogste bedrijfsfunctionaris, die na een botsing met het bestuur ontslagen was, een uitgesproken politiek van laisser-aller had gevolgd die er grotendeels de oorzaak van was geweest dat Felding-Roth Pharmaceuticals er nu zo bedroevend voorstond.

In plaats daarvan ging Sam nu hij het terrein geëffend had over tot het doen van zijn voorstel.

‘Ik wil met nadruk en dringend aanbevelen,’ schreef hij, ‘dat wij een research-instituut voor Felding-Roth in het leven roepen in Engeland. Aan het hoofd van dit instituut zou een Brits geleerde van topniveau moeten staan. Het zou onafhankelijk van onze research-activiteiten in de Verenigde Staten moeten opereren.’

Na nog wat andere bijzonderheden vervolgde hij, ‘Ik geloof oprecht dat de voorgestelde nieuwe researchtak ons meest kritische gebied, namelijk dat waarop nieuwe middelen tot ons voortbestaan gevonden moeten worden, zou versterken en de ontdekking van de belangrijke nieuwe preparaten die ons bedrijf zo wanhopig hard nodig heeft zou versnellen.’

Waarom Engeland?

Op deze vraag vooruitlopend gaf Sam zelf maar alvast het antwoord:

‘Door de eeuwen heen is Engeland traditioneel koploper op het gebied van de fundamentele wetenschappelijke research geweest. Denkt u maar eens aan enkele van de grote ontdekkingen, binnen deze eeuw alleen al, die van Britse origine waren en die ons leven drastisch veranderd hebben - penicilline, televisie, de moderne radar, de vliegtuigstraalmotor - om er slechts vier te noemen.’

‘Natuurlijk,’ stelde Sam vast, ‘waren het Amerikaanse maatschappijen die die uitvindingen verder ontwikkelden en er de commerciële vruchten van plukten - dit door het unieke talent van Amerikanen voor ontwikkelen en verkopen, een talent waaraan het de Britten zo dikwijls ontbreekt. Maar de oorspronkelijke ontdekkingen werden bij deze en andere voorbeelden door Britten gedaan.’

‘Als u mij daar een reden voor vraagt,’ vervolgde hij, ‘zou ik zeggen dat er fundamentele, inherente verschillen tussen het Britse en het Amerikaanse hoger onderwijs zijn. Elk systeem heeft zijn goede kanten. Maar in Engeland geven die verschillen aanleiding tot het ontstaan van een academische en wetenschappelijke nieuwsgierigheid die nergens haar weerga heeft. Het is diezelfde nieuwsgierigheid die wij in ons voordeel kunnen en ook moeten aanwenden.’

Sam ging uitvoerig op de kosten in, besloot toen, ‘Men zou kunnen zeggen dat aan een groot kostbaar project beginnen op dit kritieke moment in het bestaan van ons bedrijf roekeloos en onverstandig is. En inderdaad, een nieuw researchinstituut zal een zware financiële belasting zijn. Maar ik denk dat het nog roekelozer, nog onverstandiger zou zijn om de zaak nog langer op zijn beloop te laten en niet tot het nemen van krachtige, positieve, gedurfde maatregelen voor de toekomst over te gaan - maatregelen die wij nu nodig hebben!’



*  *  *


Het verzet tegen Sam Hawthorne’s plan kwam verbazingwekkend snel en fel.

Zijn voorstel was, zoals iemand het zei, ‘nog maar koud uit het kopieerapparaat’, en onder bedrijfsdirecteuren en enkele hogere functionarissen begonnen te circuleren, of Sams telefoon stond al roodgloeiend - en al degenen die belden maakten heftige tegenwerpingen. ‘'t Is zeker waar dat de Britten grote wetenschappelijke successen hebben gehad,’ betoogde een van de directeuren, ‘maar tegenwoordig liggen de prestaties in Amerika veel hoger, dus is je hele bewering, Sam, lachwekkend.’ Anderen richtten hun bezwaren tegen - zoals een bestuurslid het op hoge toon stelde - ‘het absurde, op het verleden teruggrijpende idee om een researchcentrum te lokaliseren in een verwijfd, verlopen land vol vergane glorie’.

‘Je zou haast denken,’ merkte Sam enkele avonden later aan tafel tegen Lilian op, ‘dat ik had voorgesteld de Onafhankelijkheidsverklaring te herroepen en tot de koloniale toestand terug te keren. ’

Iets waar Sam nu snel achterkwam was dat het bekleden van de hoogste functie van het bedrijf hem geen carte blanche gaf om te doen wat hij wilde, noch hem vrijwaarde voor een val op het gladde ijs van de interne politiek.

Een praktizerend expert in de bedrijfspolitiek was de directeur van de afdeling Research, Vincent Lord, ook een van degenen die onmiddellijk verzet tegen Sams voorstel aantekenden. Hoewel hij ermee instemde dat er meer geld aan research besteed diende te worden, beschreef Dr. Lord het idee om dat in Engeland te doen als ‘naïef’ en Sam Hawthorne’s kijk op de Britse manier van wetenschap bedrijven als ‘kleuterschoolopvattingen, gebaseerd op propagandaverhalen’.

De ongewoon krasse, zelfs beledigende uitlatingen waren vervat in een aan Sam geadresseerde memo, waarvan een kopie naar een vriend en bondgenoot van Vincent Lord in de Raad van Bestuur was gegaan. Na het lezen van de memo kookte Sam van woede en hij verliet zijn kantoor om Vincent Lord op zijn eigen terrein op te gaan zoeken.

Toen hij over vlekkeloos geboende vloeren door de van glazen wanden en luchtfilters voorziene gangen van de researchafdeling liep, werd Sam weer herinnerd aan de vele miljoenen dollars, praktisch onbegrensde bedragen die Felding-Roth aan researchapparatuur had uitgegeven - modern, computerbestuurd, glanzend, soms geheimzinnig, gehuisvest in prettig aandoende, ruime laboratoria en bediend door een leger van in witte jassen gehulde wetenschappers en technici. Wat hier stond vertegenwoordigde de droom van de academische wetenschapsman, maar was voor elk groot farmaceutisch bedrijf volkomen normaal. Op het geld dat in de geneesmiddelen-research ging werd zelden of nooit beknibbeld. Alleen de vraag waaraan precies het geld nu moest worden uitgegeven werd wel eens, zoals ook nu, onderwerp van discussie.

Vincent Lord was in zijn van houten lambrizeringen en boekenwanden voorziene helder verlichte kantoor. De deur stond open en Sam Hawthorne liep naar binnen met een terloops knikje tegen een secretaresse buiten, die op het punt gestaan had hem tegen te houden en toen, ziende wie hij was, van gedachten was veranderd. Dr. Lord zat in een witte jas over zijn overhemd aan zijn bureau, zoals zo vaak met een frons tussen zijn wenkbrauwen, op dit moment vanwege een verhandeling die hij zat te lezen. Hij keek verbaasd op en tuurde met zijn donkere ogen door een montuurloze bril; ergernis over de onaangekondigde stoornis stond op zijn ascetisch gezicht te lezen.

Sam had Lords memo meegebracht. Hij legde hem op het bureau en kondigde aan, ‘Ik kom hier eens even over praten.’

De directeur Research maakte een zwak gebaar van opstaan, maar Sam beduidde hem te blijven zitten. ‘Informeel, Vince,’ zei Sam. ‘Wij gaan eens informeel en recht voor z’n raap met elkaar praten.’

Lord wierp een blik op de memo op zijn bureau, kippig vooroverleunend om te zien waar hij over ging. ‘Wat bevalt je er niet aan?’

‘De inhoud en de toon.’

‘Wat is er verder dan nog?’

Sam pakte het papiertje op en draaide het om. ‘Het is wel goed getypt.’

‘Ik veronderstel,’ zei Lord met een sardonisch glimlachje, ‘dat je nu je opperhoofd geworden bent, Sam, graag door jaknikkers omringd zou zijn.’

Sam Hawthorne zuchtte. Hij kende Vince Lord al vijftien jaar, was aan diens onaangename manieren gewend geraakt, en bereid ze te negeren. Hij antwoordde zachtzinnig, ‘Je weet dat dat niet waar is. Wat ik wil is een beredeneerde discussie en betere redenen om het niet met me eens te zijn dan je me al gegeven hebt.’

‘Over redeneren gesproken,’ zei Lord, een la in zijn bureau opentrekkend en er een dossier uit halend, ‘ik maak ernstig bezwaar tegen een bewering van jou.’

‘Welke?’

‘Over onze eigen research.’ Lord raadpleegde het dossier en las voor uit Sams voorstel ten aanzien van het instituut in Engeland. ‘ “Terwijl onze concurrenten belangrijke, succesvolle nieuwe middelen op de markt brachten hebben wij alleen kleine succesjes gehad. Noch hebben we iets opzienbarends in het vooruitzicht.”’

‘Bewijs dan eens dat ik ongelijk heb.’

‘We hebben een aantal veelbelovende ontwikkelingen in het vooruitzicht,’ hield Lord aan. ‘Verscheidenen van de nieuwe jonge wetenschappers die ik aangebracht heb zijn bezig...’

‘Vince,’ zei Sam, ‘daar weet ik toch van. Ik heb je rapporten gelezen. Weet je nog? Ik ben ook best blij met het talent dat je in huis gehaald hebt.’

Het was waar, dacht Sam. Een van Vincent Lords sterke punten door de jaren heen was zijn vermogen geweest om een deel van het puikje van nieuwe lichtingen wetenschappers aan te trekken. Een reden hiervan was dat Lord zelf nog een grote reputatie bezat, ondanks zijn falen om de grote ontdekking te doen die zo lang van hem verwacht was. Noch was er sprake van enige werkelijke ontevredenheid over Lords rol als directeur Research; de onvruchtbare periode was een van die tegenslagen die geneesmiddelenconcerns nu eenmaal af en toe troffen, zelfs al hadden ze de beste mensen aan het hoofd van hun wetenschappelijke afdeling.

‘De rapporten over hun vorderingen die ik je stuur,’ zei Lord, ‘zijn voorzichtigheidshalve altijd onderkoeld. Dat is omdat ik ervoor op moet passen dat jij en de verkoopclub niet in alle staten van opwinding raken over iets wat nog in een experimenteel stadium verkeert.’

‘Dat weet ik,’ zei Sam, ‘en ik accepteer het.’ Hij wist dat er bij elk farmaceutisch bedrijf een voortdurende touwtrekkerij bestond tussen de verkoop- en produktieafdelingen aan de ene kant en de researchafdeling aan de andere. Zoals de verkoopmensen het uitdrukten, ‘Bij Research willen ze altijd honderdtien procent zeker zijn van elk lullig klein detail voor ze zeggen, O.K., aan de slag ermee!’ Ook de produktieafdeling wilde graag alles voor de fabricage in gereedheid brengen om niet plotseling voor een grote vraag te komen staan wanneer het nieuwe preparaat in grote hoeveelheden besteld werd. Maar aan de andere kant van de balans beschuldigden de researchers de mensen van Verkoop en Produktie ervan dat ze ‘als gekken de markt wilden bestormen met een produkt dat maar voor twintig procent bewezen heeft te voldoen, alleen om concurrenten te vlug af te zijn en als eersten aan het verkopen te slaan’.

‘Wat ik je nu ga vertellen, en wat niet in mijn rapporten staat,’ deelde Vincent Lord Sam mee, ‘is dat we opwindende resultaten krijgen met twee preparaten - het ene is een diureticum, een vochtafdrijvend middel dus, het andere een ontstekingsremmend middel voor rheumatoïde arthritis.’

‘Dat is voortreffelijk nieuws.’

‘En dan is er nog onze aanvrage voor Derogil die nog bij de FDA loopt.’

‘Het nieuwe middel tegen hoge bloeddruk.’ Sam wist dat Derogil geen revolutionair geneesmiddel was maar wel flink wat zou kunnen opleveren. Hij vroeg, ‘Schiet het nog op met onze aanvrage?’

Lord zei knorrig, ‘Niet merkbaar. Die opgeblazen stommelingen in Washington...’ Hij zweeg even. ‘Volgende week ga ik er weer heen.’

‘Ik vind nog steeds niet dat mijn opmerking fout was,’ zei Sam. ‘Maar als ’t je zo hoog zit wil ik het wel bijschaven wanneer de Raad van Bestuur bijeenkomt.’

Vincent Lord knikte alsof die concessie niet meer was dan hem toekwam, en ging toen voort, ‘Dan is er mijn eigen research over het elimineren van vrije radicalen. Ik weet wel dat je denkt dat er na al die tijd toch niets meer van terecht komt...’

‘Dat heb ik nooit gezegd,’ wierp Sam tegen. ‘Nooit ofte nimmer! Je hebt dat wel eens niet willen geloven, Vince, maar er zijn hier onder ons heus een stel mensen die in je geloven. We weten ook dat belangrijke ontdekkingen niet zo gemakkelijk of snel gedaan worden.’

Sam had er maar een vaag idee van wat het elimineren van vrije radicalen inhield. Hij wist dat de bedoeling ervan was om giftige bijwerkingen van geneesmiddelen in het algemeen op te heffen, en dat Vincent Lord er al een tiental jaren hardnekkig mee bezig was. Zou hij slagen, dan zou dat grote commerciële mogelijkheden openen. Maar dat was alles.

‘Niets van hetgeen je me nu verteld hebt,’ zei Sam opstaande, ‘heeft me van gedachten doen veranderen. Ik vind het nog steeds een goed idee om een researchcentrum in Engeland op te richten.’

‘En ik ben er nog steeds tegen omdat het niet nodig is.’ Het antwoord van de directeur Research klonk beslist, hoewel hij er een ogenblik later aan toevoegde, ‘En ook al zou je plan doorgaan, dan zouden we nog van hieruit de zaak moeten leiden.’

Sam Hawthorne glimlachte. ‘Daar zullen we het later over hebben, als en wanneer het doorgaat.’ Maar Sam wist voor zichzelf dat promotie van Vincent Lord tot hoofd van het nieuwe Engelse research-instituut het laatste was dat hij toe zou laten.

Toen Lord alleen was liep hij de kamer door naar de buitenste deur van het kantoor en sloot die. Dan keerde hij naar zijn stoel terug en viel er verslagen in neer. Hij had het gevoel dat het voorstel om een research-instituut voor Felding-Roth in Engeland te vestigen ondanks zijn verzet doorgang zou vinden, en hij zag die nieuwe ontwikkeling als een bedreiging voor hemzelf, als een teken dat zijn wetenschappelijke alleenheerschappij in het bedrijf aan het afbrokkelen was. Hoeveel verder zou ze nog afbrokkelen, vroeg hij zich af, voor hij geheel van het toneel verdween?

De situatie zou zo heel anders geweest zijn, overdacht hij somber, als hij met zijn eigen onderzoeken beter en sneller gevorderd was dan het geval was geweest. Wat had hij in zijn leven, dacht hij, nu eigenlijk voor bijzondere wetenschappelijke prestaties geleverd?

Hij was nu achtenveertig, niet langer de jonge en briljante tovenaar met een kersverse graad. Zelfs zijn eigen technieken en kennis, wist hij, waren voor een deel verouderd. Oh ja, hij las nog steeds heel veel, en zorgde dat hij op de hoogte bleef. Maar dat soort kennis was nooit helemaal hetzelfde als zelf actief zijn op het wetenschappelijk gebied waar je steeds deskundiger op werd - de organische chemie in zijn geval -, waarin je deskundigheid zich tot een kunst ontwikkelde, zodat je je daarna altijd door je instinct en ervaring kon laten leiden. Op het nieuwe terrein van de genenmanipulatie bijvoorbeeld voelde hij zich niet helemaal thuis, niet zo op zijn gemak als de nieuwe jonge wetenschappers die nu in stromen van de universiteiten kwamen en van wie hij enkelen voor Felding-Roth had aangetrokken.

En toch, redeneerde hij om zichzelf gerust te stellen, ondanks de veranderingen en de nieuwe kennis bestond nog steeds de mogelijkheid dat hij met het werk dat hij gedaan had tot een geweldige doorbraak zou komen, kon dat elke dag nog gebeuren. Binnen de parameters van de organische chemie bestond een antwoord - een antwoord op de vragen die hij tien lange jaren van moeizame onderzoekingen via talloze experimenten had gesteld.

Het elimineren van vrije radicalen.

Het antwoord dat Vincent Lord zocht zou hand in hand gaan met een enorme therapeutische vooruitgang, evenals met onbegrensde commerciële mogelijkheden die Sam Hawthorne en anderen in het bedrijf met hun gebrek aan wetenschappelijk inzicht tot dusverre niet beseft hadden.

Wat zou er met de eliminatie van vrije radicalen niet bereikt zijn?

Het antwoord op die vraag: iets magnifieks dat in wezen heel eenvoudig was.

Zoals alle geleerden op zijn gebied wist Vincent Lord dat vele geneesmiddelen wanneer ze in het menselijk lichaam actief waren en als onderdeel van hun metabolisme ‘vrije radicalen’ deden ontstaan. Dit waren elementen die voor gezond weefsel schadelijk waren en ongunstige bijverschijnselen en soms de dood konden veroorzaken.

De eliminatie of opheffing van vrije radicalen zou inhouden dat heilzame geneesmiddelen, andere middelen die voorheen niet bij mensen konden worden toegepast vanwege hun gevaarlijke bijwerkingen, nu zonder risico door iedereen ingenomen zouden kunnen worden. En preparaten waarvan het gebruik streng beperkt was en tot nu toe van grote risico’s vergezeld ging, zouden dan even terloops worden ingenomen als aspirine.

Artsen zouden zich bij het uitschrijven van recepten niet langer over de giftige werking van medicijnen bezorgd hoeven maken. Kankerpatiënten zouden niet langer smartelijk hoeven lijden door bijna-dodelijke geneesmiddelen die hen soms in leven hielden maar ook even vaak eerst folterden en daarna deden sterven aan een of andere andere oorzaak dan kanker. De positieve werking van die en alle andere geneesmiddelen zou gehandhaafd blijven, maar de dodelijke werking door de eliminatie der vrije radicalen tot nul teruggebracht worden.

Wat Vincent Lord tot stand hoopte te brengen was een middel om samen met andere middelen te gebruiken, om die andere middelen volkomen veilig te maken.

En het kón. De oplossing bestond. Ze was er. Verborgen, ongrijpbaar, maar wachtend tot ze gevonden werd.

En nu, na tien jaar zoeken, meende Vincent Lord dicht bij dat ongrijpbare antwoord te zijn. Hij kon het ruiken, voelen, de nectar van het succes al bijna proeven.

Maar hoe lang nog? Oh, hoeveel langer zou hij nog moeten wachten?

Met een ruk ging hij rechtop in zijn stoel zitten en zette zijn terneergeslagen stemming met enige wilsinspanning van zich af. Hij trok een la van zijn bureau open en zocht er een sleutel uit. Hij ging, besloot hij, nu meteen - nog maar eens - naar het privé-laboratorium, een paar stappen verderop in de gang, waar hij zijn eigen research deed.
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Vincent Lords vriend en bondgenoot in de Raad van Bestuur van Felding-Roth- was Clinton Etheridge, een succesvolle, vooraanstaande Newyorkse advocaat die pretendeerde wetenschappelijk onderlegd te zijn. Die pretenties waren gebaseerd op het feit dat Etheridge in zijn jonge jaren twee jaar medicijnen had gestudeerd voor hij besloot over te stappen naar rechten. Zoals een kennis cynisch over dat besluit zei, ‘Clint stelde voor zichzelf de diagnose waar het grote geld zat en schreef zichzelf toen een rechtstreekse route er naar toe voor. ’

Etheridge was nu drieënvijftig. Het feit dat zijn kortstondige, nooit afgeronde medische studie al meer dan een kwart eeuw achter hem lag weerhield hem er nooit van vol zelfvertrouwen uitspraken over wetenschappelijke aangelegenheden te doen, met veel rechtszaal-aplomb en de onuitgesproken implicatie dat die uitspraken eigenlijk in steen zouden moeten worden vereeuwigd.

Het was voor Vincent Lords oogmerken dienstig om Etheridge te vleien door voor te wenden dat hij hem wetenschappelijk als zijn gelijke beschouwde. Op deze manier werden de eigen zienswijzen van de directeur Research dikwijls in de Raad van Bestuur gebracht en extra kracht bijgezet - een bijkomend voordeeltje voor Vincent Lord - door de handigheid en welbespraaktheid van de advocaat.

Het was dan ook niet verbazingwekkend dat bij een bestuursvergadering ter bespreking van Sam Hawthorne’s voorstel om een researchinstituut in Engeland te vestigen, Clinton Etheridge de oppositie aan voerde.

De vergadering vond plaats in het hoofdkwartier van Felding-Roth in Boonton, New Jersey. Veertien van het totale aantal van zestien directeuren - allen mannen - zaten rond de traditionele notehouten tafel in de bestuurskamer bijeen.

Etheridge, die lang was, lichtelijk krom liep en zichzelf een Lincoln-achtig image zocht te verschaffen, begon op joviale toon, ‘Hoopte je soms, Sam, dat als dit pro-Britse plan van jou doorgaat, ze daar zo blij met je zullen zijn dat je in Buckingham Palace op de thee gevraagd wordt?’

Sam lachte met de anderen mee, kaatste toen terug, ‘Waar ik eigenlijk op uit ben, Clint, is een long weekend op Windsor Castle.’

‘Och,’ zei de advocaat, ‘dat is misschien wel een haalbare kaart, maar mijns inziens dan ook wel de enige.' Hij sprak op ernstige toon verder. ‘Wat jij hebt voorgesteld lijkt mij voorbij te gaan aan de geweldige wetenschappelijke vermogens en prestaties van ons eigen land - dat ook het jouwe is.’

Sam had van tevoren zijn gedachten over deze vergadering laten gaan en was niet van plan zijn greep op de discussie te verliezen. ‘Ik ben geenszins aan de Amerikaanse prestaties op wetenschappelijk gebied voorbijgegaan,’ wierp hij tegen. ‘Hoe zou ik dat kunnen? Ze zijn overal om ons heen. Ik wil ze alleen laten aanvullen.’

Iemand anders wierp er tussendoor, ‘Laten we dan ons geld gebruiken om ze hier te laten aanvullen.’

‘De Britten hebben zelf,’ hield Etheridge aan, ‘een mythe in het leven geroepen als zou er op hun kleine eiland op de een of andere manier superieure wetenschap bedreven worden. Maar als dat waar is, waarom vindt er dan die zogenaamde “brain drain” uit Engeland plaats - waarbij zoveel van hun beste wetenschappers als een haas hierheen komen, om zich in de Amerikaanse research te gaan bewegen?’

‘Dat doen ze voornamelijk,’ antwoordde Sam, ‘omdat wij betere faciliteiten bieden, en er meer geld voor personeel en apparatuur beschikbaar is. Maar je vraag ondersteunt mijn betoog, Clint. Dit land ziet Britse wetenschapsmensen graag komen vanwege hun grote kwaliteiten.’

‘Welk gebied van wetenschappelijk onderzoek is naar jouw mening, Sam,’ vroeg Etheridge, ‘op dit ogenblik van het meeste belang voor deze industrietak?’

‘Zonder enige twijfel de genenmanipulatie.’

‘Precies.’ De advocaat knikte, voldaan over het antwoord. ‘En het is niet zo - en ik spreek met enige wetenschappelijke kennis, zoals je weet - dat de Verenigde Staten op dit genetisch gebied koploper zijn geweest en nog steeds zijn?’

Sam kwam in de verleiding te glimlachen, maar deed het niet. Nu had de pseudo-wetenschapper zich toch eens een keertje verkeerd laten voorlichten.

‘Nou nee, Clint,’ zei hij, ‘eigenlijk niet. De grondslag voor het erfelijkheidsonderzoek is in 1651 gelegd door een Engelse arts, William Harvey. Het onderzoek naar de biochemie van de erfelijkheid is eveneens in Engeland begonnen, in 1909. In de tijd daartussen zijn er andere ontdekkingen gedaan, en in de jaren twintig en daarna is er veel werk verzet door een Amerikaans geneticus, Dr. Hermann Muller. Maar een topprestatie, die soms ook als “een ontploffing in de wetenschap van de genetica” wordt aangeduid, is ook alweer in Engeland geleverd - in 1953, in Cambridge - toen Dr. Watson en Dr. Crick de opbouw van het DNA-molecuul ontdekten, waarvoor ze de Nobelprijs kregen.’ Nu glimlachte Sam pas. ‘Dr. Watson was tussen twee haakjes geboren in Amerika, waaruit blijkt dat wetenschap in de grond internationaal is.’

Verscheidenen van de directeuren grinnikten en Etheridge bezat het fatsoen om beteuterd te kijken. Hij erkende, ‘Zoals wij advocaten zeggen, er zijn vragen waarvan je wou dat je ze niet gesteld had.’ Daarop ging hij onverstoord verder, ‘Niets van dat alles verandert iets aan mijn overtuiging dat het peil van de wetenschap in Amerika even hoog is als waar ook; dat bovendien de kwaliteit van onze eigen research ervan te lijden zal hebben als we onze krachten te veel versnipperen door weer iets in een ander land te beginnen.’

Er klonk een instemmend gemompel op dat onderbroken werd door knokkelgeroffel van een andere directeur, Owen Norton, die aldus de aandacht vroeg. Hij kreeg die meteen.

Norton, een autoritaire figuur van midden zeventig die veel aanzien genoot, was voorzitter en belangrijkste aandeelhouder van een imperium op het gebied van de communicatie, waar ook een t.v.-omroeporganisatie toe behoorde. Men was het er algemeen over eens dat Felding-Roth zich gelukkig mocht prijzen hem in haar bestuur te hebben. Nu, met ieders blik op zich gevestigd, sprak hij krachtige taal, met een luide, raspende stem.

‘Mag ik u allen eraan herinneren dat wij geacht worden de ernstige en belangrijke problemen te bespreken waar dit bedrijf mee worstelt. Wij hebben Sam Hawthorne tot president gekozen omdat wij geloofden dat hij ons zou besturen en leiden en ideeën aan de hand doen. Dus is hij met een voorstel gekomen dat al die drie dingen in zich verenigt, en wat gebeurt er? Wij worden door Clint en anderen onder druk gezet om het zonder meer af te wijzen. Nu, ik althans doe dat niet.’

Owen Norton wierp een blik op Etheridge, met wie hij al eerder tijdens bestuursvergaderingen de degens had gekruist, en zijn stem kreeg een sarcastische klank. ‘Ik denk ook, Clint, dat je je onvolwassen, chauvinistische polemiekjes beter kunt bewaren voor een jury die niet zo goed op de hoogte is als de leden van dit bestuur. ’

Er volgde een ogenblik stilte, waarin Sam Hawthorne overpeinsde hoezeer buitenstaanders ervan zouden staan te kijken als ze ontdekten dat bestuursvergaderingen van een grote maatschappij zelden gevoerd werden op het hoge intellectuele niveau dat velen misschien zouden verwachten. Hoewel er wel degelijk gewichtige en soms verstandige besluiten bij genomen konden worden, was er dikwijls verrassend veel ordinair geruzie en kinderachtig gekibbel.

‘Wat doet het er voor de donder trouwens toe,’ vervolgde Norton, ‘waar het wetenschappelijk niveau hoger ligt - in Engeland of bij ons? Daar gaat het niet om.’

Een directeur vroeg, ‘Waar gaat het dan wel om?’

Norton sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Meer ijzers in ’t vuur! In elke business, de mijne inbegrepen, is het soms een voordeel om een tweede “denktank” te hebben, volledig los en onafhankelijk van de al bestaande. En misschien is de beste manier om die scheiding te bewerkstelligen er een oceaan tussen te stoppen.’

‘'t Is ook een manier,’ zei iemand anders, ‘om de uitgaven uit de hand te laten lopen.’

Bijna een uur ging het debat door, waarbij er meer tegenstand aan de oppervlakte kwam en er alternatieve ideeën naar voren geschoven werden. Maar Sams voorstel vond steun bij verscheidene directeuren, steun die door Owen Nortons opstelling bekrachtigd werd, en uiteindelijk loste de tegenstand zich op. Tenslotte werd het oorspronkelijke voorstel aangenomen met een stemmenverhouding van dertien tegen één, met Clinton Etheridge als enige tegenstemmer.

‘Ik dank u allen, heren,’ zei Sam erkentelijk. ‘Ik geloof oprecht dat er uit dit besluit iets produktiefs zal voortkomen.’ Later op diezelfde dag liet hij Celia bij zich komen.

‘Je schuift weer op,’ deelde hij haar zonder tijdrovende omwegen mee. ‘De Internationale Afdeling ligt nu achter je. Je nieuwe baan is die van speciale assistent van de president en je zult optreden als mijn rechterhand bij het opzetten van een research-instituut in Engeland.’

‘Goed,’ zei Celia gehoorzaam; ze vond het heerlijk nieuws, maar ze hield haar toon even kort en zakelijk als die van Sam. Hij vertoonde tekenen, dacht ze, van de druk waar hij onvermijdelijk onder stond. Hij was nu vrijwel volledig kaal, op een dun randje haar na. Wat haarzelf betrof, redeneerde Celia, zij zou vanavond tijd hebben om het te vieren als ze Andrew het nieuws vertelde.

Ze vroeg, ‘Wanneer begin ik?’ In gedachten berekende ze al hoelang ze ervoor nodig zou hebben om haar verantwoordelijkheden in Latijns-Amerika over te dragen. Een maand zou wel genoeg moeten zijn.

‘Ik zou het liefst vanmiddag zeggen,’ antwoordde Sam. ‘Maar we moeten nog een kantoor voor je regelen, dus laten we zeggen morgenochtend om 9 uur. ’



*  *  *


‘Deze nieuwe opdracht,’ legde Sam Celia de volgende dag uit, ‘is niet iets van lange duur. Je hoofdtaak zal zijn mee te helpen bij het opzetten, van personeel voorzien en in werking krijgen van ons Engels research-instituut. Ik zou dat graag in een jaar voor elkaar hebben, hoewel eerder beter zou zijn. Zo gauw mogelijk daarna zullen we iets anders voor je te doen vinden.’

De dingen die nu het eerst gedaan dienden te worden, vervolgde Sam, waren een Brits wetenschapsman te vinden en aan te stellen die het instituut zou leiden, vast te stellen waar in Engeland het moest komen te liggen en dan een gebouw te kopen of te huren - bij voorkeur een bestaand gebouw dat in korte tijd aan zijn nieuwe bestemming kon worden aangepast.

Alles diende op spoedbasis te gebeuren - wat de reden was waarom hij Celia zo plotseling bij de Internationale Afdeling had weggeplukt. Sam zou in eigen persoon het zoeken naar een gezaghebbende, capabele wetenschappelijk directeur leiden, hoewel Celia zo nodig zou bijspringen. De andere zaken zou Celia ter hand nemen en vervolgens met aanbevelingen voor de dag komen die Sam en anderen dan zouden kunnen bekijken.

Zowel Sam als Celia zouden de volgende week naar Engeland vertrekken. Eerst zouden ze echter nog overleg plegen met Vincent Lord die ondanks zijn verzet tegen het project goed over de wetenschap in Engeland en de wetenschappers aldaar was ingelicht en misschien namen van mogelijke kandidaten kon noemen.

Het gesprek met Dr. Lord vond enkele dagen later plaats in Sams kantoor; Celia was erbij.

Tot Celia’s verrassing toonde Vincent Lord zich behulpzaam, zelfs beminnelijk voor zover dat in zijn vermogen lag. Sam, die meer van de achtergrond daarvan begreep dan Celia, besefte waarom. Nu de knoop was doorgehakt en Felding-Roth in Engeland research ging laten doen, wilde Lord een vinger in de pap. Maar Sam was nog steeds vastbesloten hem die niet toe te staan.

‘Ik heb een lijst opgesteld,’ deelde Lord hun mee, ‘van mensen die in aanmerking zouden kunnen komen. Jullie zullen hen discreet moeten benaderen omdat het of professoren aan universiteiten zijn of employés van onze concurrenten.’ Sam en Celia bekeken de lijst waar acht namen op prijkten. ‘We zullen discreet zijn,’ beloofde Sam, ‘maar we zullen ook snel te werk gaan.’

‘Als jullie daar toch zijn,’ zei Lord, ‘dan zouden jullie hier eens achteraan kunnen gaan.’ Hij pakte een map en haalde er een stapel papieren en er met paperclips aan vastgemaakte brieven uit. ‘Ik correspondeer al enige tijd met een jonge wetenschapper van de Universiteit van Cambridge. Hij heeft interessant werk gedaan over geestelijke veroudering en de ziekte van Alzheimer, maar hij is door zijn geld heen en wil een toelage aanvragen.’

‘De ziekte van Alzheimer,’ zei Celia. ‘Daarbij houden de hersenen op met functioneren, is het niet?’

Lord knikte. ‘Een deel van de hersenen. Het geheugen laat ’t afweten. De ziekte begint langzaam en wordt steeds erger.’ Ondanks de antipathie die de directeur Research aanvankelijk voor Celia gevoeld had, was hij haar als een blijvertje in het bedrijf, én als invloedrijk gaan zien; daarom zou een voortzetting van de vijandelijkheden zinloos zijn. Zij beiden waren zelfs zo ver gekomen dat ze elkaar bij de voornaam noemden - een tikkeltje stijfjes in het begin, maar nu moeiteloos.

Sam nam de brieven van Lord aan, keek ze door, en las hardop, ‘Dr. Martin Peat-Smith.’ Hij gaf de brieven door aan Celia en vroeg Lord, ‘Raad je ons aan hem een toelage te geven?’

De directeur Research haalde zijn schouders op. ‘'t Is een gok. De ziekte van Alzheimer heeft de wetenschapsmensen al sinds 1906 voor het blok gezet, toen ze voor het eerst werd vastgesteld. Wat Peat-Smith nu doet is een studie maken van het verouderingsproces in de hersenen, in de hoop daarbij een oorzaak van de ziekte van Alzheimer te vinden.’

‘Hoe groot is die kans?’

‘Klein.’

‘We zouden wel met wat geld over de brug kunnen komen,’ zei Sam. ‘Als we tijd hebben zal ik met hem praten. Maar andere dingen moeten eerst.’

Celia, die de brieven had zitten doornemen, vroeg, ‘Is Dr. Peat-Smith eventueel een kandidaat voor de functie van directeur van het instituut?’

Lord keek verrast, antwoordde dan, ‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Om te beginnen is hij te jong.’

Celia keek neer op wat ze had zitten lezen. ‘Hij is tweeëndertig.’ Ze glimlachte. ‘Was jij niet ongeveer net zo oud, Vince, toen je hier kwam werken?’

Hij reageerde strak, met iets van zijn gebruikelijke prikkelbaarheid. ‘Dat lag toen anders.’

‘Laten we het even over deze andere mensen hebben,’ zei Sam. Hij had de oorspronkelijke lijst weer ter hand genomen. ‘Vince, licht me over ze in.’
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Juni 1972. Londen was een orgie van pracht en praal en kleur. Celia genoot er met volle teugen van.

In openbare parken en tuinen vervulden duizenden bloemen - rozen, seringen, azalea’s, irissen - de lucht van geur. Toeristen en Londenaren koesterden zich in de warme zon. De Trooping the Colour - het militaire vlagvertoon ter ere van de verjaardag van de Koningin - was een levendig, schitterend schouwspel, begeleid door de muziek van een grote verzameling bands. In Hyde Park reden elegant geklede ruiters in korte galop over Rotten Row. Langs de Serpentine dicht daarbij strooiden kinderen vrolijk voer voor de eenden die zich hun zwemruimte betwist zagen door rondplonzende baders. Op Epsom was de Derby verreden tegen de achtergrond van traditie, stijl en kouwe drukte, waarbij de overwinning was gegaan naar de jonge hengst Roberto en zijn jockey Lester Piggott, voor wie dit de zesde keer was dat hij de Derby won.

‘Ons verblijf hier in deze tijd van het jaar heeft niets van werken weg,’ zei Celia op een dag tegen Sam. ‘Ik heb het gevoel dat ik het bedrijf voor dit voorrecht zou moeten betalen.’

Ze logeerde in het Berkeley in Knightsbridge van waaruit ze de afgelopen weken naar meer dan een dozijn mogelijke lokaties voor het research-instituut van Felding-Roth gereisd was. Celia was alleen, aangezien Andrew zijn praktijk niet in de steek had kunnen laten om met haar mee te gaan. Sam en Lilian Hawthorne logeerden in het Claridge’s.

En in de derde week van juni ging Celia naar de suite van de Hawthorne’s in het Claridge’s om verslag uit te brengen en Sam haar zienswijze mee te delen.

‘Ik ben het hele land door geweest, zoals je weet,’ zei ze tegen Sam, ‘en ik geloof dat we ons instituut het beste op kunnen zetten in Harlow in Essex.’

‘Nooit van gehoord,’ zei Lilian.

‘Dat komt omdat Harlow vroeger een klein dorpje was,’ legde Celia uit. ‘Nu is het iets wat ze hier een “nieuwe stad” noemen, één van een stuk of dertig die de Britse regering heeft aangewezen om mensen en industrieën uit de grote steden weg te krijgen.’

Ze ging verder. ‘De lokatie voldoet aan al onze eisen, ’t Is dicht bij Londen, er is een snelle treinverbinding, er zijn goede wegen, en dichtbij is een vliegveld. Er zijn voldoende huis-vestingsmogelijkheden en scholen, en open platteland eromheen - een heerlijke plek om te wonen voor het personeel.’

Sam vroeg, ‘En een gebouw?’

‘Daar heb ik ook ’t een en ander over.’ Celia raadpleegde haar aantekeningen. ‘Een bedrijf dat Comthrust heet en kleine communicatie-apparatuur maakt - intercom-systemen, inbraakbeveiliging, dat soort dingen - heeft in Harlow een fabriek gebouwd maar kreeg geldproblemen. Zodoende kunnen ze zich het gebouw niet meer permitteren, en dat heeft ongeveer de oppervlakte die wij moeten hebben. Het is nooit in gebruik genomen, en Comthrust wil graag snel en contant verkopen.’

‘Zou het gebouw in laboratoria te verdelen zijn?’

‘Gemakkelijk.’ Celia vouwde diverse blauwdrukken open. ‘Ik heb de tekeningen meegebracht. Ik heb ook al met een aannemer gepraat. ’

‘Terwijl jullie je met z’n tweeën in dat saaie spul verdiepen,’ kondigde Lilian aan, ‘ga ik lekker winkelen bij Harrods.’



*  *  *


Twee dagen later reden Sam en Celia samen naar Harlow. Terwijl Sam de gehuurde Jaguar door het vroege ochtendverkeer Londen uit loodste en koers zette naar het noorden las Celia de International Herald Tribune van die dag.

Het vredesoverleg over Vietnam, dat gestokt was, zou binnenkort in Parijs hervat worden, voorspelde een artikel op de voorpagina. In een ziekenhuis in Maryland was een kogel verwijderd uit de ruggegraat van Gouverneur George Wallace van Alabama die een maand eerder bij een mislukte moordaanslag was neergeschoten. President Nixon bood de Amerikanen zijn eigen kijk op de oorlog in Vietnam met de geruststellende verzekering, ‘Hanoi is bezig zijn wanhopige gok te verliezen.’ Eén bericht uit Washington D.C. dat ongewoon veel aandacht scheen te krijgen meldde een inbraak in het nationale hoofdkwartier van de Democratische Partij in een plaats die Watergate heette, het leek een zaak van weinig belang. Celia legde de krant ongeïnteresseerd weg.

Ze vroeg Sam, ‘Hoe zijn je laatste gesprekken gegaan?’

Hij trok een gezicht. ‘Niet zo best. Jij bent beter opgeschoten dan ik.’

‘Plaatsen en gebouwen zijn gemakkelijker uit te zoeken dan mensen,’ bracht ze hem in herinnering.

Sam was bezig geweest Vincent Lords lijst van mogelijke kandidaten voor de post van directeur van het research-insti-tuut af te werken. ‘De meesten van de luitjes die ik tot dusver gezien heb,’ deelde hij Celia in vertrouwen mee, ‘lijken een beetje te veel op Vince - star, fel op hun status, met hun beste researchjaren vermoedelijk achter zich. Wat ik zoek is iemand met nieuwe, opwindende ideeën, prima papieren natuurlijk, en zo mogelijk jong.’

‘Hoe zul je ’t weten wanneer je zo iemand gevonden hebt?’ ‘Vanzelf,’ zei Sam. Hij glimlachte. ‘Misschien is het net zo iets als verliefd worden. Je weet nooit precies waarom je verliefd wordt. Je weet alleen dat je ’t bent.’

Terwijl ze de vijfendertig kilometer tussen Londen en Harlow aflegden werd het verkeer steeds drukker. Toen verlieten ze de A414 en reden een gebied binnen met brede met gras begroeide boulevards en aardige huizen die in vele gevallen door open veld van elkaar gescheiden waren. Het industrieterrein lag discreet afgezonderd en verborgen voor de woon- en recreatiegebieden van de stad. Enkele oude gebouwen waren bewaard gebleven. Toen ze langs een kerk uit de elfde eeuw kwamen zette Sam de auto stil en zei, ‘Laten we hier even uitstappen en een eindje rondlopen.’

‘Dit is heel oude grond,’ vertelde Celia hem onder het voortslenteren en bekijken van de tegelijk landelijke en moderne omgeving. ‘Er zijn hier overblijfselen uit de steentijd gevonden van tweehonderdduizend jaar oud. De Saksen zijn hier geweest; de naam Harlow is ontstaan uit Saksische woorden die “de heuvel van het leger” betekenen. En in de eerste eeuw voor Christus hebben de Romeinen hier een nederzetting en een tempel gebouwd.’

‘We zullen proberen hier zelf ook wat geschiedenis te maken,’ zei Sam. ‘En waar is nu die fabriek waar we voor gekomen zijn?’

Celia wees naar het westen. ‘Daar, achter die bomen. Het ligt in een industriepark dat Pinnacles heet. ’

‘Goed, laten we dan maar gaan.’

Het was nu halverwege de ochtend.

Sam wierp een keurende blik op het stille, leegstaande gebouw terwijl hij de Jaguar ervoor tot stilstand bracht. Een gedeelte van de fabriek dat als showroom- en kantoorruimte bedoeld was, bestond uit beton en glas en was twee verdiepingen hoog. De rest, opgetrokken uit met metalen platen beklede stalen balken, was gelijkvloers en ontworpen als ruime werkplaats. Zelfs van hier vandaan kon Sam zien dat wat Celia gezegd had waar was - het geheel kon in een handomdraai tot researchlaboratoria worden omgebouwd.

Een klein eindje vóór die van hen stond een andere auto geparkeerd. Nu ging er een deur open en er stapte een pafferige man uit die op de Jaguar toe liep. Celia stelde hem voor als de heer LaMarre, een vertegenwoordiger van een makelaarskantoor met wie ze hier afgesproken had.

Na hen de hand gedrukt te hebben haalde LaMarre een bos sleutels te voorschijn en rammelde er vrolijk mee. ‘U zult er wel niets voor voelen een kat in de zak te kopen, hè?’ zei hij beminnelijk. Ze wandelden naar de hoofdingang en gingen naar binnen.

Een half uur later nam Sam Celia apart en zei zachtjes,‘ 

’'t Is prima geschikt. Je kunt deze heer laten weten dat we interesse hebben en dan onze advocaten opdracht geven de onderhandelingen te openen. Zeg ze de zaak zo snel mogelijk af te wikkelen.’

Terwijl Celia terugging om LaMarre op de hoogte te brengen liep Sam alvast naar de Jaguar. Toen ze een paar minuten later bij hem terugkwam zei hij, ‘Ik ben nog vergeten je te vertellen dat we doorrijden naar Cambridge. Omdat Harlow halverwege de route is heb ik een ontmoeting met Dr. Peat-Smith gearrangeerd - die knaap die research over het verouderingsproces van de hersenen en de ziekte van Alzheimer doet, en om een toelage gevraagd heeft.’

‘Ik ben blij dat je tijd voor hem gevonden hebt,’ zei Celia. ‘Je dacht immers dat dat misschien niet zou lukken.’

Na een uur rijden door nog meer platteland, in de stralende zonneschijn, reden ze kort na de middag Trumpington Street in Cambridge binnen. ‘Dit is een heel mooie, eerbiedwaardige stad,’ zei Sam. ‘Dat is Peterhouse, links van je - het oudste college. Ben je hier al eens geweest?’

Celia zat geboeid te kijken naar een hele reeks oeroude, historische gebouwen broederlijk op een rijtje. Ze antwoordde, ‘Nooit.’

Sam was onderweg gestopt om op te bellen en af te spreken voor een lunch bij het Garden House Hotel. Martin Peat-Smith zou zich daar bij hen voegen.

Het schilderachtige hotel lag op een idyllisch punt, vlak bij ‘The Backs’ - de aangelegde tuinen die een schitterend uitzicht op de achterzijde van vele colleges bieden - en aan de rivier de Cam waar mensen in platbodemige vletjes bedaard en soms onzeker hun vaartuig voortboomden.

In het hotel zag Peat-Smith hen het eerst en kwam op hen toe. Celia had snel de indruk van een korte, stevig gebouwde jongeman met een bos slordig blond haar dat geknipt moest worden en een plotselinge, jongensachtige glimlach die een hoekig gezicht met vierkante kaken rimpelde. Wat Peat-Smith nog meer mocht zijn, dacht ze, knap was hij niet. Maar ze had de sensatie tegenover een sterke, doelbewuste persoonlijkheid te staan.

‘Mevrouw Jordan en meneer Hawthorne, neem ik aan?’ De besliste en beschaafde maar niet geaffecteerde stem paste goed bij Peat-Smiths open gezicht.

‘Dat klopt,’ antwoordde Celia. ‘Alleen is het wat belangrijkheid betreft andersom.’

Opnieuw de snelle glimlach. ‘Ik zal proberen het te onthouden.’

Onder het handen geven merkte Celia op dat Peat-Smith een oud jasje van Harristweed droeg met stukken op de ellebogen en rafelige mouwranden, en een ongeperste, gevlekte grijze broek. Hij las dadelijk haar gedachten en zei zonder verlegenheid, ‘Ik kom rechtstreeks van het lab, mevrouw Jordan. Ik hèb wel een pak. Als we elkaar ooit buiten werktijd treffen zal ik het aandoen.’

Celia bloosde. ‘Neemt u mij alstublieft niet kwalijk. Ik schaam me voor mijn ongemanierdheid.’

‘Niet nodig.’ Hij glimlachte ontwapenend. ‘Ik stel de dingen alleen graag duidelijk.’

‘Een goede gewoonte,’ verklaarde Sam. ‘Zullen we maar ’s gaan lunchen?’

Aan hun tafeltje dat uitzicht bood op een rozentuin en de rivier erachter, bestelden ze iets te drinken. Celia nam zoals gewoonlijk een daiquiri, Sam een martini, Peat-Smith een glas witte wijn.

‘Ik heb van Dr. Lord een verslag over uw huidige onderzoek gekregen,’ zei Sam. ‘Ik begrijp dat u Felding-Roth om een toelage heeft gevraagd die u in staat zou stellen het voort te zetten.’

‘Dat is juist,’ erkende Peat-Smith. ‘Mijn project - het onderzoek naar geestelijke veroudering en de ziekte van Alzheimer - ligt stil wegens geldgebrek. De universiteit heeft geen geld te vergeven; althans niet aan mij, dus moet ik het elders zien te vinden.’

Sam verzekerde hem, ‘Dat is niet ongewoon. Ons bedrijf geeft ook wel toelagen voor academisch onderzoek als het ons de moeite lijkt, dus laten we het er maar eens over hebben.’

‘Goed.’ Voor het eerst vertoonde Dr. Peat-Smith enige tekenen van nervositeit, vermoedelijk, dacht Celia, omdat de toelage zo belangrijk voor hem was. Hij vroeg, ‘Om met de ziekte van Alzheimer te beginnen - hoeveel weet u daarvan?’

‘Heel weinig,’ zei Sam. ‘Gaat u er dus maar van uit dat we er niets van afweten.’

De jonge wetenschapper knikte. ‘Het is niet een van die modieuze ziekten - nog niet tenminste. Ook hebben we geen duidelijke gegevens, alleen theorieën, over het hoe en waarom ervan.’

‘Is het niet vooral een ziekte van oude mensen?’ vroeg Celia.

‘Van mensen boven de vijftig - ja; meer in het bijzonder de leeftijdsgroep boven de vijfenzestig. Maar Alzheimer kan ook bij jongere mensen voorkomen. Er zijn gevallen geweest die niet ouder waren dan zevenentwintig. ’

Peat-Smith nipte aan zijn wijn, sprak dan verder, ‘De ziekte begint geleidelijk, met kleine geheugenstoornissen. Mensen vergeten eenvoudige dingen, zoals hoe ze hun veters moeten strikken, of waar een lichtknop voor dient, of waar ze aan tafel gewoonlijk zitten. Bij het verergeren van de ziekte treedt steeds groter geheugenverlies op. Dikwijls herkent de zieke niemand meer, zelfs de partner niet. Ze vergeten soms hoe ze moeten eten en moeten gevoerd worden; als ze dorst hebben weten ze niet meer hoe ze om water moeten vragen. Ze zijn dikwijls incontinent, in ernstige gevallen zijn ze gewelddadig en destructief. Uiteindelijk sterven ze aan de ziekte, maar dat duurt tien tot vijftien jaar - jaren die het zwaarste zijn voor iemand die met een slachtoffer van de ziekte van Alzheimer leven moet.’

Peat-Smith zweeg een ogenblik, zei dan, ‘Na een lijkschouwing kan men zien wat zich in de hersens heeft afgespeeld. De ziekte treft zenuwcellen in de cortex, de hersenschors - waar de zintuigen en het geheugen zetelen. Zenuwvezels en zenuwbanen worden verdraaid en verbroken. De hersens raken bezaaid met kleine plekjes van een stof die plaque heet. ’

‘Ik heb iets over uw onderzoek gelezen,’ zei Sam, ‘maar ik zou het prettig vinden als u ons zelf vertelde welke richting u daarbij volgt. ’

‘Een genetische. En aangezien er geen dierlijke modellen voor Alzheimer zijn - voor zover we weten krijgen dieren de ziekte niet - richten mijn onderzoeken met dieren zich op de chemie van het geestelijke verouderingsproces. Zoals u weet ben ik gespecialiseerd in nucleïnezuren.’

‘Mijn chemische kennis is een tikkeltje belegen,’ zei Celia, ‘maar naar ik begrijp zijn nucleïnezuren de “bouwstenen” van het DNA waar onze genen uit bestaan. ’

‘Heel goed, en niet zo belegen.’ Peat-Smith glimlachte. ‘En het is waarschijnlijk dat er in de toekomst grote medische vorderingen gemaakt zullen worden wanneer we meer inzicht in de chemische opbouw van het DNA krijgen en te weten komen hoe genen werken en waarom de zaak soms verkeerd loopt. Daar ben ik nu onderzoek naar aan het doen, met jonge en oude ratten, waarbij ik probeer met leeftijd samenhangende verschillen te ontdekken tussen hun mRNA - boodschapper ribonucleïnezuur - wat een afdruk van hun DNA is.’ Sam onderbrak hem met, ‘Maar de ziekte van Alzheimer en het normale verouderingsproces zijn toch twee verschillende dingen, of niet?’

‘Dat lijkt zo, maar er kunnen overlappingsgebieden zijn.’ Terwijl Peat-Smith even wachtte, kon Celia zien hoe hij zijn gedachten ordende, op de manier van een leraar, om ze in eenvoudiger, minder wetenschappelijke termen te vervatten dan hij gewoon was te gebruiken.

‘Een slachtoffer van Alzheimer kan bij zijn geboorte een afwijking gehad hebben in zijn DNA, waarin zijn gecodeerde, genetische informatie opgeslagen ligt. Maar iemand anders die met een meer normaal DNA geboren is kan dat DNA veranderen door schade toe te brengen aan de omgeving ervan, namelijk het menselijk lichaam. Door roken, bijvoorbeeld, of door het volgen van een schadelijk dieet. Ons ingebouwd DNA-herstelmechanisme zal dat een tijd opvangen, maar bij het ouder worden kan het genetisch herstelsysteem trager gaan werken of het geheel laten afweten. Ik ben voor een deel ook op zoek naar een reden voor die vertraging in het herstel... ’ Aan het einde van zijn uitleg zei Celia, ‘U bent een geboren leraar. U geeft graag les, hè?’

Peat-Smith leek verrast. ‘Enig lesgeven wordt aan een universiteit van je verwacht. Maar inderdaad, ik doe het graag.’ Nog een facet van de interessante persoonlijkheid van deze man, dacht Celia.

Ze zei, ‘Ik begin iets van de vragen te begrijpen. Hoe ver bent u van de antwoorden af? ’

‘Misschien nog lichtjaren. Anderzijds zitten we er misschien vlakbij.’ Peat-Smith glimlachte zijn snelle openhartige glimlach. ‘Dat is een risico dat toelageverleners nemen. ’

Een ober kwam met menu’s en ze onderbraken het gesprek om hun keuze te bepalen.

Toen ze dat gedaan hadden zei Peat-Smith, ‘Ik hoop dat u op mijn laboratorium wilt komen kijken. Ik kan u daar beter uitleggen wat ik probeer te doen.’

‘Daar rekenden we ook op,’ zei Sam. ‘Dadelijk na de lunch.’

Onder het eten vroeg Celia, ‘Welke status heeft u in Cambridge, Dr. Peat-Smith?’

‘Ik heb een aanstelling als lector; dat is min of meer hetzelfde als assistent-professor in Amerika. Wat het betekent is dat ik laboratoriumruimte in het gebouw voor Biochemie heb, een technicus om me te helpen, en de vrijheid om de research van mijn eigen keuze te doen.’ Hij brak af, voegde er dan aan toe, ‘Als ik tenminste financiële steun krijg. ’

‘Wat die toelage betreft,’ zei Sam, ‘ik meen dat het voorgestelde bedrag zestigduizend dollar was.’

‘Ja. ’t Zou voor drie jaar zijn, en het is het minimum waar ik op kan draaien - om spullen en dieren van te kopen, drie technici full-time in dienst te hebben, en experimenten uit te voeren. Er zit voor mij persoonlijk niets in.’ Peat-Smith trok een grimas. ‘Maar ’t is evengoed een hoop geld, niet?’

Sam knikte ernstig. ‘Ja, dat is ’t.’

Maar het was het niet. Zoals Sam en Celia allebei wisten was zestigduizend dollar een onnozel bedragje vergeleken met wat Felding-Roth Pharmaceuticals of welke andere grote geneesmiddelenfirma ook jaarlijks aan research uitgaf. De vraag was, zoals altijd: beloofde Dr. Peat-Smiths project commercieel gezien voldoende vmchten af te werpen om een investering de moeite waard te maken?

‘Ik krijg de indruk,’ zei Celia tegen Peat-Smith, ‘dat u wel erg fel op de ziekte van Alzheimer bent. Was er een of andere speciale reden waarom u er onderzoek naar bent gaan doen?’ De jonge wetenschapper aarzelde. Daarop zei hij, Celia recht in de ogen kijkend, ‘Mijn moeder is eenenzestig, mevrouw Jordan. Ik ben haar enig kind; er heeft dan ook altijd een nauwe band tussen ons bestaan. Ze heeft de ziekte van Alzheimer nu vier jaar en gaat steeds verder achteruit. Mijn vader zorgt zo goed hij kan voor haar, en ik ga haar bijna elke dag opzoeken. Helaas heeft ze er geen flauw idee van wie ik ben.’



*  *  *


De afdeling Biochemie van de Universiteit van Cambridge was gehuisvest in een sober en weinig indrukwekkend uit rode baksteen opgetrokken neo-Renaissance gebouw van drie verdiepingen. Het lag aan Tennis Court Road, een bescheiden laantje waar geen tennisveld te ontdekken viel. Martin Peat-Smith, die per fiets naar het hotel gekomen was - de fiets scheen in Cambridge het standaardmiddel van vervoer te zijn - trapte energiek voor hen uit terwijl Sam en Celia volgden in de Jaguar.

Bij de voordeur van het gebouw, waar ze elkaar weer troffen, waarschuwde Peat-Smith hen met, ‘Ik geloof dat ik u er maar beter op kan voorbereiden zodat ’t u niet overvallen zal, dat onze faciliteiten hier niet al te best zijn. We zitten altijd boven op elkaar en hebben permanent gebrek aan ruimte’ -opnieuw die snelle glimlach - ‘en gewoonlijk ook aan geld. Mensen van buiten zijn soms ontzet als ze zien waar en onder welke omstandigheden we ons werk doen.’

Ondanks de waarschuwing was Celia enkele minuten later inderdaad ontzet.

Toen Peat-Smith hen een ogenblik alleen liet, fluisterde ze tegen Sam,‘'t Is hier verschrikkelijk - net een kerker! Hoe kan iemand hier behoorlijk werk leveren?’

Direct na het binnenkomen waren ze een trap naar een sous-terrain afgegaan. De gangen waren er somber. Een reeks er op uitkomende kleine kamers bood een vervuilde en wanordelijke aanblik en stond vol oude apparatuur. Nu waren ze in een laboratorium dat niet veel groter was dan de keuken van een klein huis en volgens Peat-Smith een van de twee laboratoria waar hij in werkte, hoewel hij ze allebei deelde met een andere lector die er aan een eigen project bezig was.

Terwijl ze er stonden te praten waren die andere man en zijn assistent verscheidene malen in- en uitgelopen, wat het voeren van een privé-gesprek nogal bemoeilijkte.

Het laboratorium was gemeubileerd met versleten houten werkbanken die dicht op elkaar gezet waren om de beschikbare ruimte zo efficiënt mogelijk te gebruiken. Boven de werkbanken bevonden zich ouderwetse gas- en elektrische aansluitingen, waarbij de laatste slordig, en waarschijnlijk op onveilige wijze, gegarneerd waren met allerlei hulpcontact-dozen en stekkers. Langs de muren liepen ruwe zelfgemaakte boekenplanken, allemaal propvol boeken, papieren en kennelijk afgedankte uitrustingsstukken, waaronder naar Celia opmerkte enkele verouderde retorten van een type dat ze zich van haar eigen chemie-studie van negentien jaar geleden herinnerde. Een gedeelte van een werkbank diende als geïmproviseerd bureau. Ervoor stond een harde Windsor-stoel. Her en der zag men vuile drinkbekers staan.

Op één werkbank stonden verscheidene kooien van metaaldraad waarin een stuk of twintig ratten - twee per kooi, en in variërende staten van activiteit.

De vloer van het laboratorium was al enige tijd niet gereinigd. Evenmin als de ramen, die smal en hoog in de muur geplaatst waren en uitzicht boden op de wielen en onderzijden van buiten geparkeerde auto’s. Het geheel had een deprimerend effect.

‘Hoe het er ook allemaal uit mag zien,’ zei Sam tegen Celia, ‘je moet toch nooit vergeten dat hier in wetenschappelijk opzicht heel wat geschiedenis gemaakt is. Nobelprijswinnaars hebben in deze ruimten gewerkt en door deze gangen gelopen. ’

‘Dat klopt,’ zei Martin Peat-Smith opgewekt; hij was net op tijd teruggekomen om die laatste opmerking op te vangen. ‘Fred Sanger was een van hen; hij ontdekte de opbouw van het insulinemolecuul in een laboratorium recht boven ons.’ Hij zag Celia naar het oude instrumentarium kijken. ‘In universiteitslaboratoria gooien we nooit wat weg, mevrouw Jordan, omdat we nooit weten wanneer we het weer nodig zullen hebben. We moeten noodgedwongen veel improviseren en een groot deel van onze benodigdheden zelf bouwen.’

‘Dat is bij Amerikaanse universiteiten ook zo,’ zei Sam.

‘Niettemin,’ zei Peat-Smith, ‘moet dit hier een hele tegenstelling zijn met het soort laboratorium waar u beiden aan gewend bent.’

Zich de ruime, smetteloze en rijk uitgeruste laboratoria van Felding-Roth in New Jersey herinnerend, antwoordde Celia, ‘Eerlijk gezegd, ja.’

Peat Smith had twee krukken meegebracht. Hij bood Celia de Windsor-stoel aan, Sam een van de krukken, en klom zelf op de andere.

‘'t Is alleen maar eerlijk om u te vertellen,’ zei hij, ‘dat bij hetgeen ik hier probeer te doen niet alleen wetenschappelijke problemen, maar ook enorm moeilijke technieken komen kijken. Wat ik moet vinden is een manier om informatie over te brengen van een hersencelkern naar de machinerie van de cel die proteïnen, eiwitten en peptiden, ofwel eiwitketens maakt...’

Hij begon warm te lopen voor zijn uiteenzetting en verviel in wetenschappelijk jargon, ‘...een mengsel van mRNA van jonge en oude ratten nemen en in een cellenvrij systeem stoppen... RNA-afdrukken mogen proteïnen produceren... een lange streng mRNA kan een code voor veel proteïnen bevatten... naderhand worden de eiwitten van elkaar gescheiden door middel van electrophorese... een mogelijkheid zou zijn om voor het lezen van de code een enzym te gebruiken... als dan de RNA en DNA’s niet te combineren zijn wil dat zeggen dat de oude rat dat genetische vermogen verloren heeft, dus zullen we dan kunnen gaan zien welke peptiden er veranderen... uiteindelijk zal ik nog maar naar één peptide op zoek zijn...’

Zijn uiteenzetting duurde meer dan een uur, nu en dan onderbroken door kritische, uitvoerige vragen van Sam die nogal indruk op Celia maakten. Hoewel Sam geen wetenschappelijke opleiding had gehad, had hij tijdens zijn jaren bij Felding-Roth veel ter zake dienende wetenschappelijke kennis opgestoken en dat was te merken.

Langzamerhand raakten ze tijdens het gesprek beiden door Peat-Smiths enthousiasme aangestoken. En terwijl hij sprak -in heldere, beknopte taal, en vanuit wat duidelijk een gedisciplineerde, ordelijke geest was - nam het respect van Sam en Celia toe.

Tegen het eind van hun bespreking wees de wetenschapsman op de ratten in hun kooien. ‘Dit zijn er maar een paar. We hebben nog verscheidene honderden andere in ons dierenverblijf.’ Hij tikte tegen een kooi en een grote rat, die had liggen slapen, keek even op. ‘Deze oude baas is tweeënhalf jaar; dat is gelijk aan zeventig jaar bij een mens. Dit is zijn laatste dag. Morgen gaan we hem offeren en daarna de scheikundige samenstelling van zijn hersenen vergelijken met die van een rat die pas een paar dagen geleden geboren is. Maar om de antwoorden die we willen hebben te vinden zullen nog heel wat ratten, chemisch onderzoek en tijd nodig zijn.’

Sam knikte dat hij dat begreep. ‘We zijn vanuit onze eigen ervaringen vertrouwd met de tijdsfactor. Om het nu eens kort samen te vatten, Dr. Peat-Smith - hoe zou u uw einddoel onder woorden willen brengen?’

Peat-Smith dacht een ogenblik na voor hij antwoord gaf. Toen zei hij langzaam en zorgvuldig, ‘Om middels voortgezet genetisch onderzoek een hersenpeptide te ontdekken die bij jongere mensen het geheugen stimuleert maar wanneer diezelfde mensen ouder worden niet langer in het menselijk lichaam aangemaakt wordt. En wanneer we een dergelijke peptide gevonden en geïsoleerd hebben, zullen we ontdekken hoe we haar via genetische technieken kunnen produceren. Daarna kan ze aan mensen van alle leeftijden worden toegediend om geheugenverlies en vergeetachtigheid tot een minimum terug te brengen - en misschien de geestelijke veroudering zelf geheel te elimineren.’

De rustige samenvatting was zo indmkwekkend, zo vol zelfvertrouwen en toch zonder enige ophef uitgesproken, dat de bezoekers geen van beiden geneigd schenen de stilte die volgde te verbreken. Celia had ondanks de deprimerende omgeving het gevoel in een gedenkwaardig moment te delen, een moment waarin geschiedenis gemaakt werd.

Sam was de eerste die sprak. ‘Dr. Peat-Smith, u heeft hierbij uw toelage. Ze is u op dit ogenblik verleend ter grootte van het bedrag waar u om verzocht heeft.’

Peat-Smith leek in verwarring gebracht. ‘U bedoelt... dat ’t zo eenvoudig gaat... zo zonder meer?’

Nu was het Sams beurt om te glimlachen. ‘Als president van Felding-Roth bezit ik een zekere bevoegdheid. Zo af en toe doet het me genoegen er gebruik van te maken.’ Hij voegde eraan toe, ‘De enige voorwaarde is die welke gewoonlijk in deze regelingen besloten ligt. We willen uw vorderingen graag op de voet volgen en als eersten de beschikking krijgen over elk preparaat dat u eventueel ontwikkelt.’

Peat-Smith knikte. ‘Natuurlijk. Dat spreekt vanzelf.’ Hij leek nog steeds perplex.

Sam stak de jonge wetenschapper zijn hand toe en deze nam hem aan. ‘Gelukgewenst, en veel succes!’



*  *  *


Het was een half uur later en theetijd in het Biochemisch Instituut. Op Martins uitnodiging - ze waren elkaar nu gaan tutoyeren - waren ze naar boven gegaan waar in de foyer van theewagens thee en koekjes geserveerd werden. Met hun kopjes en bordjes balancerend bewoog het drietal zich naar een ‘theekamer’ van de faculteit die zoals Martin uitlegde een sociaal trefpunt was voor de wetenschapsmensen die hier werkten en hun bezoekers.

De theekamer die al even kaaltjes en onelegant was als de rest van het gebouw, was gemeubileerd met lange tafels en houten stoelen en vol en lawaaiig. De wetenschapsmensen waren mannen en vrouwen van allerlei formaat, omvang en leeftijd, maar de brokstukken conversatie die men op ving waren bepaald onwetenschappelijk. Eén gesprek ging over officiële parkeerruimten, en een ouder faculteitslid zat driftig te betogen dat begunstiging van een jonger lid hem van zijn ambtsrechten beroofde. Naast hem meldde een gebaarde enthousiasteling in een witte jas een ‘sensationele’ wijnverkoop bij een drankhandelaar in Cambridge; hij beval in het bijzonder een aldaar verkrijgbare Mersault aan. Een andere groep ontleedde een nieuwe film die er in het stadje draaide -‘De Peetvader’, met Marlon Brando en Al Pacino.

Na enig gemanoeuvreer en geschuif met plaatsen slaagde Martin Peat-Smith erin een hoekje voor hen drieën te vinden.

‘Is het altijd zo druk?’ vroeg Celia.

Martin leek geamuseerd. ‘Gewoonlijk wel. En bijna iedereen komt hier. Het is voor sommigen van ons het enige moment van de dag waarop we anderen te zien krijgen.’

‘Ik heb anders niet de indruk,’ zei Sam, ‘dat jouw plek in dit gebouw je veel privacy biedt.’

Martin schokschouderde. ‘Dat is soms wel eens vervelend, ja. Maar je went eraan.’

‘Maar zou je gedwongen moeten worden eraan te wennen?’ Toen er geen antwoord kwam, ging Sam voort, zijn stem dempend om niet door anderen in de buurt gehoord te worden, ‘Ik vroeg me af, Martin, of je er belangstelling voor zou hebben hetzelfde werk dat je nu doet onder betere omstandigheden en met meer faciliteiten en hulp voort te zetten.’

Er speelde een licht ironisch glimlachje over het gezicht van de wetenschapsman toen hij vroeg, ‘Betere omstandigheden waar?’

‘Wat ik wil voorstellen,’ zei Sam, ‘zoals je zonder twijfel wel begrepen hebt, is dat je de Universiteit van Cambridge verlaat en bij ons bij Felding-Roth komt werken. Dat zou vele voordelen voor je inhouden, en je zou in Engeland kunnen blijven waar we van plan zijn...'

‘Neem me niet kwalijk!’ viel Martin hem met een bezorgd gezicht in de reden. ‘Mag ik je wat vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Is dit een voorwaarde voor het aanbod van een toelage van jullie bedrijf?’

Sam antwoordde, ‘Zeer zeker niet. Je hebt de toelage al en er zitten geen andere voorwaarden aan vast dan die we al besproken hebben. Daar heb je mijn woord op.’

‘Dank je. Ik maakte me even ongerust.’ De brede, jongensachtige glimlach kwam weer terug. ‘Ik wil niet grof zijn, maar ik denk dat het ons allebei tijd bespaart als ik je iets vertel.’ Het was Celia die zei, ‘Zeg het maar.’

‘Ik ben een academisch wetenschapper en dat wil ik blijven,’ verklaarde Martin. ‘Ik zal niet op alle redenen daarvoor ingaan, maar een ervan is mijn behoud van vrijheid. Daar bedoel ik mee vrijheid om het soort research te doen dat ik graag wil doen, zonder commerciële druk.’

‘Je zou bij ons ook vrij zijn...’ begon Sam. Maar hij brak af toen Martin ontkennend zijn hoofd schudde.

‘Er zouden commerciële factoren meespelen. Zeg nu eens eerlijk - waar of niet?’

Sam gaf toe, ‘Och, misschien wel wat, van tijd tot tijd. Tenslotte zitten we in zaken.’

‘Precies. Maar hier spelen geen commerciële overwegingen mee. Alleen de pure wetenschap, het zoeken naar kennis. Wat mijzelf betreft wil ik dat graag zo houden. Nog wat thee?’ 

‘Nee, dank je,’ zei Celia. Ook Sam schudde van nee. Ze stonden op om te gaan.

Buiten op Tennis Court Road, bij de gehuurde Jaguar, zei Martin tegen Sam, ‘Bedankt voor alles, ook voor de aanbieding van die baan. En jij ook, Celia. Maar ik blijf liever in Cambridge, dat afgezien van dit gebouw’ - met een blik achterom en een grimas - ‘een prachtige plaats is.’

‘Het is ons een waar genoegen geweest,’ zei Sam. ‘En wat het werken voor ons betreft begrijp ik je besluit, al betreur ik het.’ Hij stapte in de auto.

Van de stoel naast de zijne zei Celia na de ruit omlaag gedraaid te hebben tegen Martin, ‘Cambridge is inderdaad een prachtig stadje. Ik was hier voor vandaag nog nooit geweest. Ik wou dat ik tijd had om er wat meer van te zien.’ 

‘Hé, wacht’s even!’ zei Martin. ‘Hoe lang blijven jullie nog in Engeland?’

Ze dacht na. ‘Oh, nog wel twee weken.’

‘Waarom kom je dan niet een dagje terug? ’t Is een heel gemakkelijke verbinding. Ik zal je graag de stad laten zien.’ 

‘Dat zou ik heel leuk vinden,’ zei Celia.

Terwijl Sam de auto startte, bepaalden ze haar bezoek op tien dagen later - zondag over een week.



*  *  *


In de Jaguar onderweg naar Londen terug zwegen Celia en Sam, ieder in hun eigen gedachten verdiept, tot ze Cambridge uit en op de A10 richting zuid waren.

Toen zei Celia rustig, ‘Je wilt hem hebben, hè? Je wilt hem als hoofd van ons researchinstituut.’

‘Natuurlijk.’ Sam gaf kortaf antwoord, de frustratie dóórklinkend in zijn stem. ‘Hij is eminent, een genie zou ik zeggen, en hij is de beste die ik sinds we hier zijn gezien heb. Maar verdomme, Celia, we krijgen hem niet! Hij is een academicus, en dat blijft hij. Je hebt gehoord wat hij zei, en het is duidelijk dat niets hem van zijn besluit zal afbrengen.’

‘Ik vraag ’t me af,’ zei Celia peinzend. ‘Ik vraag ’t me werkelijk af.’
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De dagen die volgden waren voor Sam en Celia gevuld met het treffen van allerlei andere maatregelen voor de uiteindelijke realisatie van het Felding-Roth Research Institute in Harlow. Maar hun bezigheden, hoewel noodzakelijk, brachten hen weinig voldoening. Hun gezamenlijke frustratie - de overtuiging dat Dr. Martin Peat-Smith de beste keuze was die ze voor een directeur van het instituut konden doen, maar Sams even stellige weten dat Martin zich nooit zou laten overhalen om uit de wereld van de universiteit naar die van de industrie over te stappen - drukte hen terneer als een alles doordringende teleurstelling.

In de week na hun reis naar Cambridge verklaarde Sam, ‘Ik heb nog diverse andere kandidaten gezien, maar geen ervan is van het kaliber van Peat-Smith. Door hem ben ik helaas alle anderen veel te kritisch gaan bekijken.’

Toen Celia Sam eraan herinnerde dat ze Martin de komende zondag voor de tweede keer zou zien, voor haar rondleiding door Cambridge, knikte Sam somber. ‘Natuurlijk, doe wat je kunt, maar ik ben niet optimistisch gestemd. Hij is een zijn werk toegewijde, vastberaden jongeman die weet wat hij wil.’ Daarop waarschuwde Sam Celia nog, ‘Wat je ook doet wanneer je met Martin praat, breng niet het onderwerp geld ter sprake - ik bedoel wat voor salaris we hem zouden betalen als hij voor ons ging werken. Hij weet zonder dat we hem dat zeggen wel dat het een hoog bedrag zal zijn, vergeleken met wat hij nu krijgt. Maar als je erover gaat praten, en het doet klinken alsof we geloven dat hij te koop is, zal hij denken dat we maar gewoon nog eens twee van die onhebbelijke Amerikanen zijn die ervan uitgaan dat alles in deze wereld voor dollars te krijgen is.’

‘Maar Sam,’ wierp Celia tegen, ‘als Martin inderdaad voor Felding-Roth ging werken zou je het toch ook op een gegeven moment over zijn salaris moeten hebben.’

‘Op een gegeven moment, ja. Maar niet al in het begin, omdat het nooit in de eerste plaats om geld zou gaan. Geloof me, Celia, ik weet hoe gevoelig die academische types kunnen reageren, en als er - zoals jij gelooft - een kans bestaat dat Martin zich bedenkt, laten we die dan niet verprutsen door ons bot op te stellen!’

‘Gewoon uit belangstelling,’ informeerde Celia, ‘hoe liggen die getallen eigenlijk?’

Sam dacht na. ‘Volgens mijn informatie verdient Martin nu ongeveer vierentwintighonderd pond per jaar; dat is rond de zesduizend dollar. Als beginsalaris zou hij bij ons vier- of vijfmaal zoveel krijgen - zeg maar vijfentwintig- tot dertigduizend dollar, plus gratificaties.’

Celia floot zachtjes. ‘Ik wist niet dat het verschil zo groot was.’

‘Maar academici weten het wel. En toch kiezen ze nog voor de universiteit, omdat ze geloven dat in die omgeving een grotere intellectuele vrijheid en voor wetenschapsbeoefenaren “zuiverder onderzoeksmogelijkheden” bestaan. Je hebt gehoord wat Martin over “commerciële druk” zei, en hoe hij daar het land aan zou hebben.’

‘Ja, dat heb ik,’ zei Celia. ‘Maar jij hebt met hem geargumenteerd, en gezegd dat die druk niet zo groot was.’

‘Dat was omdat ik aan de kant van de industrie zit en het mijn baan is om op die manier te denken. Maar onder ons wil ik best toegeven dat Martin misschien wel gelijk heeft.’

Celia zei twijfelend, ‘Ik ben het over de meeste dingen wel met je eens. Maar over dit alles weet ik het nog niet zo.’

Het was een onbevredigend gesprek, vond ze, en ze bleef erover piekeren. Ze besloot tevens om zoals ze het bij zichzelf noemde, ‘maar eens een deskundige te raadplegen’.

Zaterdag, de dag voor ze naar Cambridge zou gaan, belde Celia met Andrew en de kinderen, zoals ze gedurende haar verblijf van een maand in Engeland tenminste tweemaal per week gedaan had. Ze waren allemaal opgewonden over het feit dat ze over minder dan een week weer thuis zou zijn, Celia zelf ook. Na het gebruikelijke praatje over en met de gezinsleden vertelde Celia Andrew over Dr. Peat-Smith, zijn teleurstellende weigering van de hem aangeboden functie, en haar gedachtenwisselingen daarover met Sam.

Ze vertelde Andrew eveneens dat ze Martin de volgende dag zou ontmoeten.’

‘Denk jij dat hij op zijn besluit terug zou komen?’ informeerde Andrew.

‘Ik heb zo’n intuïtief gevoel dat dat best mogelijk zou zijn,’ antwoordde Celia. ‘Misschien onder bepaalde omstandigheden, hoewel ik geen idee heb wat voor omstandigheden dat dan zouden moeten zijn. Wat ik niet wil doen als we morgen praten is de zaak verkeerd aanpakken.’

Er volgde een tijdje stilte aan de andere kant van de lijn en ze kon haar man bijna horen denken en dingen in gedachten tegen elkaar afwegen. Toen zei hij, ‘Sam heeft wel ten dele gelijk met wat hij zegt, maar misschien niet helemaal. Naar mijn ervaring zul je nooit iemand beledigen door hem te laten weten dat hij veel geld waard is. De meesten vinden dat juist wel prettig om te horen, ook al zijn ze niet van plan het aangeboden geld aan te pakken.’

‘Ga door,’ zei Celia. Ze had respect voor Andrews wijsheid, zijn talent om in elke situatie onmiddellijk tot de kern van de zaak door te dringen.

Hij vervolgde, ‘Uit wat je me vertelt lijkt Peat-Smith iemand die zegt waar ’t op staat.’

‘Dat is hij zeker.’

‘In dat geval zou ik je voorstellen je op dezelfde manier tegenover hem op te stellen. Door ingewikkeld te doen en te proberen slim te zijn zou je je doel wel eens voorbij kunnen schieten. Bovendien is slim gemanoeuvreer niks voor jou, Celia. Wees nu maar jezelf. En als het je dan een natuurlijke zaak lijkt om ’t over geld te hebben - of waarover dan ook -nu, dan héb je het er gewoon over.’

‘Andrew, lieverd,’ antwoordde ze, ‘wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’

‘Niets belangrijks, hoop ik.’ Dan voegde hij eraan toe, ‘Nu je me over morgen verteld heb moet ik wel zeggen dat ik een ietsepietsje jaloers ben dat je met Peat-Smith op stap gaat.’ Celia lachte. ‘ 

’t Is puur zakelijk hoor. En dat blijft het ook.’ 

Nu was het zondag.

Alleen in een eersteklasse niet-rokencoupé van een vroege trein uit Londen richting Cambridge legde Celia haar hoofd tegen het kussen achter zich. Ze ontspande zich en begon haar gedachten te ordenen en zo een nuttig gebruik te maken van de vijf kwartier die de reis duurde.

Ze had een taxi van haar hotel naar Liverpool Street Station genomen - een sombere uit gietijzer en baksteen opgetrokken erfenis uit Victoriaanse tijden waar het van maandag tot vrijdag waanzinnig druk was maar in het weekend stiller. Dat betekende dat er maar weinig passagiers in de dieseltrein zaten toen deze het station uitdenderde, en Celia was blij alleen te zijn.

In gedachten reconstrueerde ze de gebeurtenissen en gesprekken van de laatste twee weken, zich voor de zoveelste maal afvragend wiens advies ze vandaag moest opvolgen - dat van Andrew of van Sam. De ontmoeting met Martin, hoewel naar buiten toe een puur sociale aangelegenheid, kon voor Felding-Roth zowel als voor haarzelf belangrijk zijn. Opnieuw klonk Sams waarschuwing haar in de oren, ‘Laten we het niet verprutsen door ons bot op te stellen!’

Het ritmische geluid van de wielen over de rails had een kalmerend effect op haar, en de reis ging snel voorbij. Toen de trein vaart minderde en het station van Cambridge binnenreed stond Martin Peat-Smith, zijn hele gezicht één grote welkomstglimlach, al op het perron te wachten.



*  *  *


Celia zag er goed uit, op haar eenenveertigste, en ze wist het. Ze voelde zich ook goed. Haar zachte bruine haar was kort geknipt, haar figuur slank en stevig, haar gezicht met de hoge jukbeenderen gebronsd en gezond door de vele buitenlucht van de laatste weken en de ongewoon gunstige Britse zomer, die ook vandaag weer meewerkte.

De laatste tijd begonnen er grijze strepen in haar haar door te komen. Dit teken des tijds hinderde haar zelden, hoewel ze het grijs af en toe wel middels een kleurspoeling camoufleerde. De vorige avond had ze die spoeling ook gebruikt.

Ze was voor een zomerse dag gekleed in een groen-witte japon van katoenen voile, met een kanten onderrok eronder. Daarbij droeg ze witte sandalen met hoge hakken en een witte strooien hoed met een brede rand. Ze had het hele ensemble de vorige week in Londen in West End gekocht omdat het toen ze in New Jersey haar koffer pakte niet bij haar opgekomen was dat ze in Engeland aan dergelijke kleren behoefte zou hebben.

Bij het uitstappen was ze zich bewust van Martins bewonderende blik. Een ogenblik scheen hij met zijn mond vol tanden te staan, daarop nam hij haar uitgestoken hand in de zijne en zei, ‘Hallo! Je ziet er geweldig uit, en ik vind ’t leuk dat je gekomen bent. ’

‘Je ziet er zelf ook prima uit.’

Martin lachte en daar was weer die snelle jongensachtige glimlach. Hij was gekleed in een marineblauwe blazer, witte flanellen broek en een overhemd met open kraag. ‘Ik had je beloofd dat ik mijn pak aan zou doen,’ zei hij. ‘Maar toen vond ik dit oude stelletje dat ik al jaren niet meer aangehad heb. Het leek me minder formeel.’

Toen ze het station uit liepen haakte Celia haar arm in de zijne. ‘Waar gaan we naar toe?’

‘Mijn auto staat buiten. Ik dacht dat we wat rond zouden kunnen rijden, dan wat “colleges” doorkuieren, en daarna ergens picknicken. ’

‘Dat klinkt allemaal enig.’

‘Nu je toch hier bent, is er nog iets anders dat je zou willen doen of zien?’

Ze aarzelde, zei toen, ‘Ja, één ding.’

‘Wat dan?’

‘Ik zou graag je moeder willen ontmoeten.’

Martin wendde verrast zijn hoofd om om haar aan te kijken. ‘Ik kan je wel naar mijn ouders meenemen wanneer we ons tochtje hebben afgewerkt. Als je zeker weet dat je dat echt wilt. ’

‘Ja,’ zei ze, ‘dat wil ik echt.’

Martins auto bleek een Morris Mini van onbestemde leeftijd. Nadat ze zich erin hadden geperst reed hij een parcours door allerlei oude straten van Cambridge en parkeerde op Queen’s Road bij de Backs. Hij zei tegen Celia, ‘Van hier af gaan we lopen.’ Ze lieten de auto staan en gingen over een voetpad naar King’s Bridge over de rivier de Cam.

Bij de brug bleef Celia staan. Ze hield haar hand boven haar ogen tegen de felle ochtendzon en zei met ontzag in haar stem, ‘Ik heb zelden zoiets beeldigs gezien.’

Naast haar zei Martin zachtjes, ‘King’s College Chapel - het indrukwekkendste uitzicht van allemaal.’

Recht voor hen lagen vredige gazons en lommerrijke bomen. Daarachter de schitterende kapel - een visioen van torentjes, stoere steunberen, en hoog boven een prachtig gewelfd dak en glas-in-loodramen uit oprijzende torenspitsen. De uit lichte steen opgetrokken collegegebouwen aan weerskanten ervan versterkten nog eens de indruk dat ze hier voor een eerbiedwaardig stuk geschiedenis stonden.

‘Laat ik maar eens als gids optreden,’ zei Martin. ‘Mijn tekst luidt als volgt. Dit is een heel oude stichting. In 1441 begon King Henry de bouw van hetgeen je hier ziet, en Peterhouse, aan de zuidkant, is zelfs nog ouder. Daar begon in 1248 “het zoeken naar kennis in Cambridge”. ’

Zonder er bij na te denken zei Celia impulsief, ‘Hoe zou iemand die hier echt thuishoort hier ooit weg kunnen gaan?’ Martin antwoordde, ‘Dat hebben velen ook nooit gedaan. Er zijn grote geleerden geweest die in Cambridge bleven wonen en werken tot hun dood. En sommigen van ons - jonger en nog in leven - staat hetzelfde voor ogen. ’

Twee uur lang wandelden en reden ze afwisselend en al doende leerde Celia Cambridge kennen en liefhebben. Namen van plaatsen bleven haar bij: Jesus Green, Midsummer Common, Parker’s Piece, CoeFen, LammasLand, Trinity, Queens’, Newnham. Aan de lijst scheen geen eind te komen, evenmin als aan hetgeen Martin overal van wist. ‘Er zijn geleerden hier gebleven, ’ zei hij, ‘en er zijn anderen geweest die de sfeer van deze stad elders hebben uitgedragen. Eén van hen was een afgestudeerde van Emmanuel College, John Harvard. Er bestaat een andere academische instelling die naar hem heet.’ Hij lachte met zijn karakteristieke scheve glimlach. ‘Ik ben eventjes vergeten waar.’ 

Tenslotte zei Martin toen ze zich weer in de Mini wurmden op besliste toon, ‘Dat lijkt me voorlopig wel voldoende. We zullen eventuele andere dingen voor een volgende keer bewaren.’ Plotseling stond zijn gezicht ernstig. ‘Wil je nog steeds mijn ouders ontmoeten? Ik moet je wel waarschuwen - mijn moeder zal op geen van ons beiden reageren, of weten waarom we er zijn. Het kan een deprimerend effect hebben.’

‘Ja,’ zei Celia. ‘Ik wil het nog steeds.’

Het kleine onopvallende rijtjeshuis stond in een wijk die De Vlieger heette. Martin parkeerde de auto op straat en gebruikte een sleutel om binnen te komen. Vanuit een zwak verlicht halletje riep hij, ‘Pap! Ik ben het, en ik heb een gast meegebracht. ’

Schuifelende voetstappen naderden, een deur ging open en er verscheen een oudere man met een verschoten trui en slobberige corduroy broek aan. Toen hij dichterbij kwam werd Celia even van haar stuk gebracht door de fysieke gelijkenis tussen vader en zoon. De oudere Peat-Smith bezat dezelfde korte stevige bouw als Martin, net zo’n hoekig gezicht met vierkante kaken - hoewel sterker doorgroefd door ouderdom - en zelfs de snelle, verlegen glimlach bij het voorstellen leek een duplicaat van die van Martin.

Toen de oudere man sprak hield de gelijkenis op. Zijn stem bleek een onwelluidende, grove, provinciale klank te bezitten; zijn onzorgvuldig gevormde zinnen deden vermoeden dat hij weinig scholing had gehad.

‘Aangenaam,’ zei hij tegen Celia. En tegen Martin, ‘Wist niet dat je d’r an kwam, zeun. Heb nog maar net je Ma aangekleed. Ze is niet al te best vandaag.’

‘We blijven niet lang, Pa,’ zei Martin, en tegen Celia, ‘De Alzheimer is een zware belasting voor mijn vader. Dat is vaak zo - het is moeilijker voor de familie dan voor de patiënt.’

Toen ze een eenvoudige huiskamer van dertien in een dozijn binnengingen vroeg Peat-Smith senior Celia, ‘Wil u ook een bakkie?’

‘Thee, bedoelt hij,’ vertaalde Martin.

‘Ja, graag, een kop thee lijkt me heerlijk,’ zei Celia. ‘Ik heb best dorst na onze toer.’

Terwijl Martins vader de kleine keuken binnenliep knielde Martin neer bij een grijsharige vrouw in een uitgezakte armstoel met bloemetjesovertrek. Ze had zich sinds hun binnenkomst niet verroerd. Hij legde zijn armen om haar heen en kuste haar teder.

Eens, dacht Celia, was de oudere vrouw mooi geweest en zelfs nu was ze nog knap, op een verwelkte manier. Haar haar was netjes gekamd. Ze droeg een eenvoudige beige jurk met een snoer kralen erop. Bij de kus van haar zoon leek ze iets tot leven te komen, en glimlachte heel lichtjes, maar het scheen geen glimlach van herkenning.

‘Moeder, ik ben je zoon, Martin,’ zei Martin, zijn stem klonk zacht en vriendelijk. ‘En deze dame is Celia Jordan. Ze komt uit Amerika. Ik heb haar Cambridge laten zien. Ze vindt het een mooi stadje.’

‘Dag mevrouw Peat-Smith,’ zei Celia. ‘Dank u wel dat ik hier op bezoek mag komen.’

De ogen van de grijsharige vrouw gingen van de een naar de ander, opnieuw met die hatelijk-misleidende schijn van begrip. Maar Martin zei tegen Celia, ‘Er is niets meer, vrees ik. Totaal geen geheugen meer. Maar waar ’t mijn moeder aangaat sta ik mezelf toe onwetenschappelijk te zijn en blijf ik proberen haar te bereiken.’

‘Dat begrijp ik wel.’ Celia aarzelde, vroeg toen, ‘Denk je dat als je vorderingen maakt met je onderzoek, als je gauw iets belangrijks ontdekt, dat er dan nog de mogelijkheid bestaat...’

‘Om haar te helpen?’ Martin antwoordde op besliste toon, ‘Geen enkele. Wat er ook ontdekt wordt, niets zal ooit een dode cel weer tot leven wekken. Daar maak ik me geen illusies over.’ Naast zijn moeders stoel staande keek hij treurig op haar neer. ‘Nee, ’t zijn anderen die over niet al te lange tijd geholpen zullen kunnen worden. Anderen die nog niet zo ver heen zijn.’

‘Daar ben je wel zeker van, hè?’

‘Ik ben er zeker van dat er althans sommige antwoorden gevonden zullen worden - door mij of door iemand anders.’

‘Maar jij zou graag degene zijn die ze vond.’

Martin haalde zijn schouders op. ‘Elke wetenschapper zou graag als eerste iets ontdekken. Dat is menselijk. Maar...’ - hij keek even naar zijn moeder - ‘'t is belangrijker dat iemand de oorzaak van Alzheimer ontdekt.’

‘Dus het is mogelijk,’ hield Celia aan, ‘dat iemand anders die het eerst ontdekt.’

‘Ja,’ zei Martin. ‘In de wetenschap kunnen zulke dingen altijd gebeuren.’

Peat-Smith senior kwam uit de keuken met een blad waarop een theepot, kopjes en een melkkannetje.

Toen het dienblad op tafel stond legde Martin zijn arm om zijn vader heen. ‘Pap doet alles voor Moeder - kleedt haar aan, kamt haar haar, voert haar, en doet ook andere minder plezierige dingen. Er is een tijd geweest, Celia, waarin mijn vader en ik niet zo dik met elkaar waren. Maar dat zijn we nu wel.’

‘Zo is ’t. We hadden altijd een hoop ruzie,’ zei Martins vader. Hij richtte zich tot Celia. Wil u suiker in de thee?’

‘Ja, graag.’

‘Vroeger,’ zei de oudere man, ‘zag ’k niet zoveel in al die beurzen waar Martin en z’n moe zo gek op waren, ’k Wou dat ie met me mee naar ’t werk gong. Maar z’n moe kreeg d’r zin, en zoals ’t nou heb uitgepakt is ie een beste jongen voor ons geweest. Betaalt voor dit huis, en voor de meeste andere dingen die we motten hebben.’ Hij wierp een korte blik op Martin, voegde er dan aan toe, ‘En daar op die universiteit lijkt ie ’t nog heul nie zo gek te doen.’

‘Nee,’ zei Celia, ‘hij doet ’t helemaal niet zo gek.’



*  *  *


Het was bijna twee uur later.

‘Mag ik praten terwijl je daarmee bezig bent?’ vroeg Celia vanaf haar met kussens gerieflijk gemaakte zitplaats.

‘'Tuurlijk, waarom niet?’ Terwijl hij sprak duwde Martin, die in de vlet stond, een lange boom van zich af; hij vond steun in de bodem van de ondiepe rivier en het onhandige platbodem vaartuig waar ze met z’n tweeën in zaten gleed zachtjes stroomopwaarts. Martin scheen alles goed te kunnen, dacht Celia, het omgaan met een vlet inbegrepen - iets waar weinig mensen in bedreven waren, te oordelen naar anderen die ze op de rivier voorbij gevaren waren en die met hen vergeleken maar wat voortstuntelden.

Martin had de vlet bij een werf in Cambridge gehuurd en nu waren ze onderweg naar Grantchester, vijf kilometer naar het zuiden, om daar een late lunch in de vorm van een picknick te gaan gebruiken.

‘Dit is een persoonlijke vraag,’ zei Celia, ‘en misschien hoor ik hem niet te stellen. Maar ik was geïntrigeerd door het verschil tussen jou en je vader. Bijvoorbeeld - de manier waarop jullie praten, en ik bedoel niet alleen wat de grammatica betreft...’

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Martin. ‘Toen mijn moeder nog praatte, voor ze vergeten was hoe dat moest, sprak ze ongeveer net zo. In Pygmalion noemde Bernard Shaw die manier van praten een “geïncarneerde belediging van de Engelse taal”.’

‘Ik ken dat taaltje nog wel uit My Fair Lady,’ herinnerde Celia zich. ‘Maar jij hebt kunnen vermijden dat je zo ging praten. Hoe?’

‘Dat is weer iets wat ik aan mijn moeder te danken heb. Maar voor ik ’t ga uitleggen moet je eerst iets over dit land weten. In Engeland heeft de manier waarop mensen praten altijd een barrière tussen de klassen gevormd, een sociaal onderscheid. En ook al zullen sommigen je iets anders wijs willen maken, dat doet het nog steeds.’

‘Ook in de universitaire wereld? Onder wetenschapsmensen?’

‘Zelfs daar. Misschien juist daar.’

Martin was een tijdje actief met de boom terwijl hij over zijn volgende woorden nadacht.

‘Mijn moeder wist dat van die barrière. En daarom kocht ze toen ik nog heel klein was een radio en liet me er urenlang voor zitten om naar de omroepers van de BBC te luisteren. Ze zei tegen me, “Zo ga je later ook praten, begin dus nu maar meteen die mensen na te doen. Voor je Pa en mij is het te laat, maar niet voor jou. ” ’

Luisterend naar Martins prettige en beschaafde, maar niet geaffecteerde stem, zei Celia, ‘'t Heeft goed gewerkt.’

‘Ik geloof het wel. Maar het was maar een van een heleboel dingen die ze deed, zoals bijvoorbeeld ook me uitvragen waar ik op school speciaal belangstelling voor had, en dan uitzoeken welke beurzen er werden uitgereikt, en er vervolgens voor zorgen dat ik probeerde er een te krijgen. Dat waren die keren dat we thuis die ruzies hadden waar mijn vader het over had.’ ‘Vond hij dat je moeder te hoog greep?’

‘Hij vond dat ik metselaar moest worden, net als hij. Mijn vader geloofde in dat vers van Dickens. ’ Martin glimlachte terwijl hij het citeerde.


‘O laat ons onze taak met vreugde doen,

De heer en al de zijnen te eren weten,

Leven op ons dagelijks rantsoen,

En nimmer onze plaats vergeten.’


‘Maar je hebt daarom geen rancune tegen je vader?’

Martin schudde het hoofd. ‘Hij had gewoon het benul niet. Ik trouwens ook niet. Alleen mijn moeder begreep wat je met ambitie kon bereiken - en wat ik kon bereiken. Misschien begrijp je nu waarom ik me haar lot zo aantrek.’

‘Natuurlijk,’ zei Celia. ‘En nu ik dat allemaal weet voel ik ’t net zo.’

Ze vervielen in een tevreden zwijgen terwijl de vlet stroomopwaarts voortgleed tussen groene oevers en loofbomen aan beide zijden.

Na een tijdje zei Celia, ‘Je vader zei dat je voor het grootste deel in het levensonderhoud van je ouders voorziet.’

‘Ik doe wat ik kan,’ gaf Martin toe. ‘Eén van de dingen die ik doe is twee keer per week een verpleegster van een uitzendbureau laten komen. Dan heeft mijn vader even de handen vrij. Ik zou haar wel vaker willen laten komen, maar...’ Hij schokschouderde, liet de zin onafgemaakt, en bracht de vlet deskundig bij een grasrijk stukje oever in de schaduw van een wilg tot stilstand. ‘Hoe lijkt je dit plekje voor de picknick?’ 

‘Idyllisch,’ zei Celia. ‘Regelrecht uit Camelot.’

Martin had een mand vol gepakt met wat steurgarnalen, een varkenspastei van Melton Mowbray, een frisse groene salade, aardbeien en dikke gele Devonshire-room. Er was wijn - een eerbiedwaardige Chablis - en een thermosfles koffie.

Ze aten en dronken met graagte.

Aan het eind van het maal, bij de koffie, zei Celia, ‘Dit is mijn laatste weekend voor ik naar huis ga. ’t Had niet leuker kunnen zijn.’

‘Is je bezoek hier een succes geweest?’

Ze wilde al met een gemeenplaats antwoorden, herinnerde zich dan het advies dat Andrew haar over de telefoon gegeven had en antwoordde, ‘Nee.’

‘Waarom niet?’ Martin klonk verrast.

‘Sam Hawthorne en ik hadden de ideale directeur voor het Felding-Roth-researchinstituut gevonden, maar hij wilde de baan niet. Nu lijken alle anderen tweederangs.’

Na een stilte zei Martin, ‘Ik neem aan dat je het over mij hebt. ’

‘Dat weet je wel.’

Hij zuchtte. ‘Ik hoop dat je me dat vergrijp zult vergeven, Celia.’

‘Er valt niets te vergeven. Het is jouw leven en jouw beslissing,’ hield ze hem voor. ‘'t Is alleen dat toen ik er zonet over nadacht me twee dingen invielen...’ Ze zweeg.

‘Ga door. Wat voor twee dingen?’

‘Nu, een tijdje geleden gaf je toe dat je graag als eerste de oplossing voor de Alzheimer en de psychische veroudering zou vinden, maar dat anderen je misschien voor zouden zijn.’ Martin leunde achterover in de vlet en keek Celia aan; hij had zijn blazer achter zijn hoofd opgerold en gebruikte hem als kussen. ‘Er zijn inderdaad anderen die soortgelijk onderzoek doen. Ik weet van iemand in Duitsland, en iemand in Frankrijk, en nog een derde in Nieuw-Zeeland. Het zijn allemaal goeie wetenschapsmensen en we streven allemaal hetzelfde doel na, langs dezelfde route, ’t Is onmogelijk uit te maken of er iemand, en wie dan, de anderen voor is.’

‘Dus zit je in een race,’ zei Celia. ‘Een race tegen de tijd.’ Zonder dat ze het wist had haar stem een scherpere klank gekregen.

‘Ja. Maar zo gaat het in de wetenschap.’

‘Hebben die anderen die je noemde betere faciliteiten of meer personeel dan jij?’

Hij dacht na. ‘Die knaap in Duitsland vermoedelijk allebei. Van de andere twee weet ik het niet.’

‘Hoeveel laboratoriumruimte heb jij nu?’

‘Alles bij elkaar...’ Martin maakte in gedachten een berekening. ‘Ongeveer driehonderd vierkante meter.’

‘Zou ’t je dan niet helpen om datgene wat je zoekt sneller te vinden wanneer je vijf keer zoveel ruimte had, plus apparatuur om er tegenaan te gaan - alles wat jij nodig had, en alles voor je project - plus een staf van misschien twintig mensen, in plaats van twee of drie? Zou dat niet een flinke zet in de goede richting zijn, en je niet alleen helpen om de antwoorden die je zoekt te vinden, maar ook om ze als éérste te vinden?’

Plotseling besefte Celia dat de sfeer tussen hen veranderd was. Dit was niet langer een gezelligheidsontmoeting; alle onschuldigs eraan was verdwenen. Op subtiele wijze was het nu een steekspel tussen hun beider wil en intellect geworden. Wel, dacht ze, hiervoor was ze naar Engeland, en vandaag naar Cambridge gekomen.

Martin zat haar verbijsterd aan te staren. ‘Meen je dat nou allemaal? Vijftienhonderd vierkante meter en twintig mensen!’

‘Verdomme! Natuurlijk meen ik het.’ Ze voegde er ongeduldig aan toe, ‘Denk je soms dat wij van de farmaceutische industrie spelletjes spelen?’

‘Nee,’ zei hij, haar nog steeds aanstarend, ‘dat dacht ik niet. Je zei dat er twee dingen waren. Wat is het andere?’

Celia aarzelde. Moest ze doorgaan? Ze had het gevoel dat hetgeen ze zojuist gezegd had diepe indruk op Martin gemaakt had. Zou ze dat nu weer teniet doen, een eventueel behaalde winst weer bederven? Dan dacht ze opnieuw aan Andrew.

‘Ik ga dit ronduit en zonder omwegen stellen, op de gebruikelijke botte Amerikaanse manier,’ zei Celia, ‘en dat zeg ik zo omdat ik weet dat toegewijde onderzoekers als jij niet door geld gemotiveerd worden en niet te koop zijn. Maar als je voor Felding-Roth ging werken, directeur van ons instituut werd en je project meenam, dan zou je hoogst waarschijnlijk zo’n twaalfduizend pond per jaar betaald krijgen, plus gratificaties, die flink kunnen oplopen. Ik heb reden om aan te nemen dat dat ongeveer vijfmaal zoveel is als wat je nu verdient. Bovendien denk ik nu ik je ouders ontmoet heb en weet wat je voor hen doet, en ook vermoed dat je nog wel graag méér zou willen doen, dat je dat extra geld wel zou kunnen gebruiken. Dan zou je zeer zeker vaker dan twee keer per week een verpleegster kunnen laten komen, je moeder een geschiktere omgeving geven...’

‘Genoeg!’ Martin was overeind gekomen en keek haar woedend aan; ze zag dat hij heftig geëmotioneerd was. ‘Verdomme, Celia! Ik weet heus wel wat je met geld kunt doen. Wat meer is, kom me niet aan met die kul dat mensen als ik niet in geld geïnteresseerd zijn. Ik ben er hevig in geïnteresseerd, en wat je me net verteld hebt heeft me gewoon verbijsterd. Je probeert mijn besluit te ondergraven, me in verleiding te brengen, gebruik te maken... ’

‘Ze snauwde, ‘Dat is belachelijk! Waar gebruik van te maken?’

‘Van de ontmoeting met mijn ouders, bijvoorbeeld. Zodat je kunt zien hoe ze wonen en hoeveel ik om ze geef. En dan maak je daar gebruik van en biedt me een gouden appel aan, net als Eva aan Adam.’ Hij keek om zich heen. ‘En in ’t paradijs ook nog.’

‘'t Is geen vergiftigde appel,’ zei Celia rustig, ‘en er is geen slang in deze boot. Hoor ’s, ’t spijt me als... ’

Martin snoerde haar heftig de mond. ‘Het spijt je helemaal niet! Je bent een zakenvrouw die prima is voor d’r werk - verrekte goed; daarvan kan ik getuigen! Maar een zakenvrouw die nergens voor terugdeinst, die alle middelen aangrijpt om haar zin te krijgen. Je bent wel spijkerhard, hè?’

Nu was Celia verrast. ‘Is dat zo?’

Hij antwoordde met grote nadruk, ‘Ja.’

‘Nou goed,’ zei Celia; ze zou hem met gelijke munt terugbetalen, besloot ze. ‘Stel dat dat zo is. En stel dat alles wat je daarnet zei waar is. Is dat dan niet wat jij ook wilt? De oplossing voor Alzheimer! Die hersenpeptide waar je naar zoekt! Wetenschappelijke glorie! Kom jij er dan zo bekaaid van af?’ 

‘Nee,’ zei Martin, ‘hoe ’t verder ook mag zitten, bekaaid kom ik er dan niet van af. ’ Hij glimlachte zijn scheve glimlach, hoewel die deze keer een tikje wrang leek. ‘Ik hoop dat ze jou goed betalen, Celia. Als botte Amerikaanse, zoals je jezelf genoemd hebt, doe je je werk verdomde goed.’ Hij stond op en reikte naar de vletboom. ‘'t Is tijd om te gaan. ’

Ze zakten in stilte de rivier weer af. Martin duwde de vlet voorwaarts met een heftigheid die hij op de heenweg niet vertoond had. Celia zat in gedachten verdiept en vroeg zich af of ze te ver gegaan was. Vlak voor de stad en de werf hield Martin op met bomen en liet het vaartuigje voortdobberen. Boven haar op de achtersteven staand keek hij ernstig op Celia neer.

‘Ik weet niet wat ik antwoorden moet. Ik weet alleen dat je me uit mijn evenwicht gebracht hebt,’ zei hij tegen haar. ‘Maar verder weet ik het nog steeds niet. ’



*  *  *


Het was vroeg in de avond toen Martin Celia bij het station van Cambridge afzette en ze formeel, enigszins stijfjes, afscheid namen. Celia’s trein was een akelig, traag boemeltje dat bij vrijwel elk stationnetje stopte, en het was al half twaalf geweest toen ze eindelijk het eindstation in Londen bereikte, dit keer King’s Cross. Ze nam een taxi naar het Berkeley en kwam even voor twaalven bij het hotel aan.

Het grootste deel van de treinreis besteedde Celia aan het opnieuw doornemen van de gebeurtenissen van de afgelopen dag, en met name haar eigen aandeel erin. Wat haar vooral had doen schrikken was Martins snijdende opmerking geweest, ‘Jij bent wel spijkerhard, hè?’ Was ze dat echt? Celia keek in gedachten in een spiegel en gaf toe dat ze het misschien wel was. Daarop verbeterde ze zichzelf: Niet ‘misschien.' Maak daar maar ‘vast en zeker' van.

Maar, hield ze zichzelf voor, móést je niet een beetje hard zijn? Vooral als vrouw - om, zoals Celia gedaan had, iets te bereiken, een carrière op te bouwen, het zo ver te brengen als zij het gebracht had? Ja. Natuurlijk!

Bovendien, bracht ze zichzelf in herinnering, was hardheid, zakelijkheid, niet hetzelfde als oneerlijkheid - of hoefde dat althans niet te zijn. In de grond hield het in dat je in zaken je huid duur verkocht, onplezierige harde besluiten nam, doorknokte tot je tot de kern van de dingen doordrong, en ervan afzag je overmatig om andere individuen bezorgd te maken. En wat even belangrijk was: als haar eigen verantwoordelijkheden in de toekomst nog groeiden, zou ze zelfs nog onbuigzamer, nog harder moeten worden.

Waarom zat dan, als hardheid gewoon bij het zakenleven hoorde, Martins opmerking haar zo dwars? Waarschijnlijk omdat ze hem mocht en respecteerde en graag wilde dat hij op dezelfde manier tegenover haar stond. Nu, was dat zo? Celia dacht daar een ogenblik over na, besloot toen dat dat duidelijk niet het geval zou zijn, na hun botsing van die middag.

Hoewel, maakte het werkelijk uit wat Martin van haar dacht? Het antwoord daarop was nee! Alleen al niet omdat er nog zoveel van het kind in Martin school, zelfs op tweeënder-tigjarige leeftijd. Celia had iemand eens over researchers horen opmerken, ‘Ze besteden zo’n groot deel van hun leven aan het steeds knapper worden dat ze voor weinig andere dingen tijd hebben en in bepaalde opzichten altijd kinderen blijven.’ En dat scheen inderdaad tot op zekere hoogte voor Martin ook op te gaan. Celia wist dat zij veel meer midden in het leven stond dan hij.

Wat was er dan wèl belangrijk? Niet Martins persoonlijke gevoelens, noch die van Celia zelf, maar wat er vandaag bereikt was.

Klopte dat? Ja, dat klopte.

Nu, daarover - Celia zuchtte inwendig - maakte ze zich niet te veel illusies. Om het nauwkeuriger te stellen, ze had het vrijwel zeker - om Sams woorden te gebruiken - ‘verprutst door zich bot op te stellen’. Hoe meer ze daarover nadacht, hoe minder ze ingenomen was met wat ze gedaan had, en hoe meer de herinneringen aan wat er gezegd was haar gingen deprimeren. Ze was nog steeds neerslachtig toen ze het hotel bereikte.

In de lobby van het Berkeley werd ze door een receptionist in uniform begroet. ‘Goedenavond, mevrouw Jordan. Heeft u een prettige dag gehad?’

‘Ja, dank u.’ In gedachten voegde ze er aan toe, 'Ten dele althans. ’

De receptionist reikte naar haar sleutel en pakte meteen een aantal papieren met doorgegeven berichten voor haar mee. Celia nam ze van hem aan om ze later in haar kamer te lezen.

Net toen ze weg wilde gaan hoorde ze, ‘O ja, mevrouw Jordan. Dit is een paar minuten geleden binnengekomen. Er heeft een heer voor u opgebeld. Ik heb de boodschap zelf aangenomen. Het lijkt niet erg duidelijk, maar hij zei dat u ’t wel begrijpen zou.’

Moe en zonder belangstelling wierp Celia een blik op het stukje papier. Dan gingen haar ogen wijd open.

Er stond:


ER IS EEN TIJD VOOR ALLES, OOK VOOR BOTTE AMERIKANEN MET GESCHENKEN. HARTELIJK DANK. IK ACCEPTEER. - MARTIN.


Tot de fronsende afkeuring van de receptionist weergalmde er opeens een ongewoon geluid door de stemmige lobby van het Berkeley - een luide, doordringende vreugdekreet van Celia.

'Jippie!’
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Een paar dagen voor Celia’s tochtje door Cambridge hadden Sam en Lilian Hawthorne Engeland verlaten voor een kort bezoek aan Parijs en vandaar waren ze zaterdag rechtstreeks naar New York gevlogen. Daardoor kwam het dat Celia Sam pas maandag om half vier ’s middags Londense tijd in zijn kantoor bij Felding-Roth in NewJersey aan de telefoon kreeg.

Toen ze hem het nieuws over Martin Peat-Smith vertelde reageerde hij enthousiast met, ‘Ik vind ’t geweldig, al sta ik wel stomverbaasd. Celia, je bent ongelooflijk! Hoe heb je dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?’

Ze had die vraag al verwacht en zei behoedzaam, ‘Ik weet niet of je ’t wel zo leuk zult vinden als je dat hoort.’ Daarop bracht ze verslag uit van haar gesprek met Martin over geld en hoe dat een even grote rol gespeeld had bij zijn ommezwaai als welke andere overwegingen ook.

Aan de andere kant kreunde Sam hoorbaar. ‘Oh, shit! - Als u mij niet kwalijk neemt.’ Daarop zei hij, ‘Ik heb je nog gewaarschuwd het niet over geld te hebben, en hoe heb ik ’t dan toch zo verkeerd kunnen zien?’

‘Dat kon je toch niet weten,’ hield ze hem voor. ‘Ik heb gewoon maar een beetje geprikt, en wat van Martins problemen ontdekt. Hij noemde me daar trouwens spijkerhard om.’ ‘Geeft niks! Je hebt daardoor kunnen bereiken dat we onze zin kregen. Ik had hetzelfde moeten doen, maar ik heb niet zoveel inzicht en vasthoudendheid gehad als jij.’

Celia dacht, Je hebt ook Andrew niet gehad om je van advies te dienen. ’ Hardop zei ze, ‘Sam, hou in hemelsnaam op jezelf verwijten te maken! Dat hoeft heus niet.’

‘Nou goed dan. Maar ik wil je wel een kleine toezegging doen.’

Ze vroeg, ‘Wat dan?’

‘Als jij en ik hierna ooit nog eens over een belangrijke kwestie van inzicht verschillen, heb je hierbij mijn toestemming om me aan dit voorval te herinneren, waarbij jij het goed gezien hebt en ik verkeerd. ’

‘Ik hoop dat ’t nooit zover zal komen,’ zei Celia.

Sam veranderde van onderwerp. ‘Je komt deze week toch naar huis, niet?’

‘Overmorgen. Ik vind het heel leuk in Londen, maar ik ben nog liever bij Andrew en de kinderen.’

‘Mooi zo! Wanneer je thuis bent moet je maar een paar dagen vrij nemen om bij ze te zijn. Maar dan zal ik je over een paar weken weer in Engeland nodig hebben. Er zullen nog meer dingen te doen zijn voor het op poten zetten van het instituut; en we zullen ook een hoofdadministrateur aan moeten stellen. Martins researchkwaliteiten zijn te belangrijk om ze aan organisatie en paperassengedoe te verspillen. ’

‘Dat ben ik met je eens,’ zei Celia, ‘en dat lijkt me verder allemaal prima. ’

‘Iets anders wat ook prima is,’ zei Sam, ‘is dat ik in die paar dagen die ik vorige week in Parijs gehad heb voor Felding-Roth de Amerikaanse rechten op een nieuw Frans preparaat verkregen heb. Het middel verkeert nog in een experimenteel stadium en ’t zal nog zeker twee jaar duren voor het op de markt gebracht kan worden. Maar het lijkt uiterst veelbelovend.’

‘Gefeliciteerd! Heeft het al een naam?’

‘Ja,’ zei Sam. ‘'t Heet Montayne. Je zult er later nog veel meer over te horen krijgen. ’



*  *  *


De rest van 1972 en het begin van ’73 waren een opwindende, stimulerende periode voor Celia. Ze maakte nog vijf reizen naar Engeland, die elk verscheidene weken duurden. Op twee ervan vergezelde Andrew haar enige tijd; op een andere gingen Lisa en Bruce met haar mee. Tijdens Andrews verblijf in Engeland ontmoetten hij en Martin elkaar; de twee mannen mochten elkaar graag en Andrew zei later tegen Celia, ‘Het enige wat Martin nodig heeft is een vrouw zoals jij om zijn leven mee te delen. Ik hoop dat hij die vindt. ’

Toen de kinderen met haar mee waren bekeken Celia, Lisa en Bruce wanneer Celia niet hoefde te werken de bezienswaardigheden van Londen tot ze - in Celia’s woorden - ‘er bijna bij neervielen’.

Bruce, die nu twaalf was, ontpopte zich tot een geschiedenisenthousiast. Zoals hij het eens op een zondagochtend uitlegde terwijl ze met hun drieën de Tower rond wandelden, ‘Je kunt het allemaal in de geschiedenis zien, Mam, iedereen kan het zó nagaan - wat er goed gegaan is, en alle fouten die er gemaakt zijn. Je kunt zoveel leren van wat er al gebeurd is. ’

‘Ja, dat kun je,’ zei Celia. ‘Jammer genoeg doen de meesten van ons het niet.’

Bruce’s historische belangstelling bleef ook bestaan tijdens een tweede tocht door Cambridge, dit keer voor de kinderen, en weer onder leiding van Martin Peat-Smith. Celia ontmoette Martin tijdens haar werkbezoeken aan Engeland regelmatig, hoewel ze in totaal niet veel tijd samen doorbrachten omdat ze ieder met verschillende dingen bezig waren.

Martin bleek nu hij besloten had bij Felding-Roth te gaan werken met vaste hand de leiding te nemen en precies te weten wat hij aan uitrusting en personeel nodig had. Hij trok een tweede in nucleïnezuren gespecialiseerde chemicus aan, een jonge Pakistaan, Dr. Rao Sastri, die wetenschappelijk onderdirecteur zou zijn. Er waren in speciale technieken geschoolde wetenschappers, zoals een expert op het gebied van celcultures en iemand die alles wist van de scheiding middels electrophorese van proteïnen en nucleïnezuren. Een vrouwelijk hoofd van de proefdierensector zou toezicht houden op de verzorging van de honderden ratten en konijnen die bij de experimenten gebruikt zouden worden.

Bij een aantal bezoeken aan Harlow besprak Martin de situering van de laboratoria, personeelsruimten en apparatuur in het gebouw waar de verbouwingswerkzaamheden al aan de gang waren. Maar zijn bezoeken waren maar kort en hij zou tot het instituut klaar was zijn onderzoeken in zijn laboratorium te Cambridge voortzetten. Afgezien van de noodzakelijke tochtjes naar Harlow wilde Martin zijn tijd beslist niet in beslag laten nemen door organisatorische kwesties die anderen konden regelen - een strategie die Sam Hawthorne al voorzien en waar Celia maatregelen voor genomen had.

Celia nam een administrateur in dienst die Nigel Bentley heette. Een tengere, zelfbewuste, mus-achtige man halverwege de vijftig die kortelings uit de Royal Air Force met pensioen gegaan was, waar hij met de rang van squadron leader hoofd van de administratie van een groot RAF-ziekenhuis geweest was. De ex-offïcier was voor de nieuwe functie geknipt; hij begreep ook helemaal wat er van hem verwacht werd.

In Celia’s bijzijn merkte Bentley tegen Martin op, ‘Hoe minder ik u lastig val, meneer Peat-Smith - hoe minder u me ziet zelfs - des te beter ik mijn werk doe.’ Celia was wel met die uitspraak ingenomen, evenals met het ‘meneer’, waarmee Bentley op elegante wijze duidelijk had gemaakt dat hij begreep in welke verhouding hij verwacht werd tot de veel jongere wetenschapper te staan.

Tussen haar tochten naar Engeland door, en terwijl Celia in de Verenigde Staten was, bereikte ze een persoonlijke mijlpaal in haar leven - althans, zo zag ze het. Dat was in september 1972 toen Lisa, nu veertien, opgewonden het huis uit en op kostschool ging. De school was de Emma Willard-school in het noordelijk deel van de staat New York. De hele familie vergezelde Lisa er naar toe en de avond tevoren vroeg Celia aan tafel vol weemoed aan Andrew, ‘Waar zijn al die jaren toch gebleven?’

Maar het was Lisa die - praktisch als altijd - antwoord gaf. ‘Die zijn voorbijgegaan terwijl jij bezig was op je werk al die promoties te krijgen, Mammie. En ik heb uitgerekend dat ik net van college af zal komen wanneer jij op meneer Hawthorne’s stoel komt te zitten.’

Ze lachten allemaal, en de opgewekte stemming bleef ook de volgende dag toen ze met andere ouders, gezinnen en nieuwe meisjes samen ingewijd werden in de fraaie ambiance, inspirerende sfeer en rijke tradities van de Emma Willard-school.

Twee weken later ging Celia opnieuw naar Engeland terug. Sam Hawthorne liet nu wegens dringende andere, aan het presidentschap van het bedrijf verbonden verplichtingen bijna alle details van het Britse project aan haar over.

Tenslotte werd in februari 1973 het Felding-Roth Research Institute (U.K.) Limited officieel geopend. Tegelijkertijd werd Dr. Martin Peat-Smiths researchproject, rond de ziekte van Alzheimer en het geestelijk verouderingsproces, van Cambridge naar Harlow verplaatst.

In het kader van de bedrijfspolitiek was besloten dat er voorlopig geen ander researchproject in Engeland begonnen zou worden. De redenering daarachter was - zoals Sam het de Raad van Bestuur bij een vergadering in New Jersey meedeelde - dat ‘het project waar we nu mee bezig zijn van actueel belang is, verdomd interessant, en grote commerciële mogelijkheden biedt; daarom moeten we ons er helemaal op concentreren’.

Van de opening van het instituut in Harlow werd geen publieke ophef gemaakt. ‘De tijd voor ophef,’ verklaarde Sam, die voor de gelegenheid over was gekomen, ‘komt wanneer we met iets positiefs voor de dag kunnen komen, en zover is het nog niet.’

Wanneer zou het wel zover zijn?

‘Geef me twee jaar,’ zei Martin tegen Sam en Celia tijdens een ontspannen moment onder elkaar. Dan zouden er enige vorderingen te melden moeten zijn.’

Na de opening van het instituut ging Celia minder vaak en voor kortere perioden naar Engeland. Een tijdje ging ze nog als Sams plaatsvervangster om wat aanvangsproblemen uit de weg te helpen ruimen. Maar meestentijds leek Nigel Bentley het vertrouwen dat ze in hem getoond had door hem als hoofd van de administratie aan te stellen, volkomen waardig te zijn. Van Martin hoorde ze bij het verglijden der maanden geen bijzondere berichten, behalve, via Bentley, dat de research werd voortgezet.

Op het hoofdkwartier van Felding-Roth te New Jersey bleef Celia in haar functie van speciale assistente van de president bezig met andere projecten waar Sam haar mee belastte.

Het was tijdens deze periode dat op het terrein van de nationale ontwikkelingen de etterende steenpuist van Water-gate openbarstte. Zoals miljoenen over de hele wereld zagen Celia en Andrew elke avond op de televisie hoe de gebeurtenissen elkaar opvolgden en raakten ze in de ban van het zich ontvouwende drama. Celia dacht er bij zichzelf aan terug hoe ze een jaar geleden toen ze met Sam naar Harlow reed het eerste krantenbericht over een inbraak in Watergate als onbelangrijk had afgedaan.

Tegen eind april, terwijl de spanning opliep, werden twee hoog van de toren blazende adjudanten van President Nixon - Haldeman en Ehrlichman - door de president voor de wolven geworpen in een poging zijn eigen huid te redden. Daarop werd tot nog groter ellende voor Nixon en de hele natie in oktober vice-President Agnew wegens andere corrupte praktijken die geen verband met Watergate hielden uit zijn ambt ontzet. Tenslotte werd Nixon zelf tien maanden later schoorvoetend de eerste Amerikaanse president die ontslag nam. Zoals Andrew opmerkte, ‘Wat de geschiedenis verder ook van hem zeggen mag, hij komt in ieder geval in het Guiness Book of Records.'

Nixons opvolger schonk zijn voorganger prompt kwijtschelding van gerechtelijke vervolging en verklaarde toen hem gevraagd werd of het niet allemaal vriendjespolitiek was, ‘Er is niets gefoezeld.’

Toen ze die uitspraak op de t.v. zagen en hoorden, vroeg Celia Andrew, ‘Geloof jij dat?’

‘Nee.’

Ze zei fel, ‘Ik óók niet.’

Rond diezelfde tijd gebeurde er iets dat in groter verband minder opzienbarend, maar voor de familie Jordan belangrijk was: ook Bruce verliet het ouderlijk huis om op een school voor voorbereidend hoger onderwijs te gaan - The Hill School, te Pottstown in Pennsylvanië.

Die gehele periode, en ook in 1975 nog bleef het Felding-Roth redelijk zij het niet opzienbarend goed gaan. Twee in de laboratoria van het bedrijf zelf ontwikkelde produkten hielpen daarbij - een anti-ontstekingsmiddel voor rheumatoïde arthritis en een bêta-blokker met de naam Staidpace, een preparaat om de hartslag te vertragen en de bloeddruk omlaag te brengen. Het middel voor arthritis was maar een matig succes maar Staidpace bleek een uitstekend, levenreddend produkt dat wijd en zijd ingang vond.

Staidpace zou nog meer aan de inkomsten van Felding-Roth hebben bijgedragen als de Food and Drug Administration het middel haar goedkeuring voor toepassing in de Verenigde Staten niet schijnbaar onfatsoenlijk lang onthouden had - in de ogen van het bedrijf twee jaar langer dan nodig was.

Op het hoofdkantoor van de FDA in Washington scheen er - in de frustratiebeladen woorden van de directeur Research van Felding-Roth, Vincent Lord - ‘een infectueuze onwil te bestaan om waar dan ook een besluit over te nemen’. Die mening hoorde men ook bij andere farmaceutische bedrijven. Volgens de geruchten had een hooggeplaatste FDA-functionaris op zijn bureau trots een plaquette staan met daarop de beroemde belofte van Maarschalk Pétain van Frankrijk uit de Eerste Wereldoorlog, ‘Zij komen er niet langs’. Dat leek heel aardig de houding van het FDA-personeel tegenover elke nieuwe aanvrage voor een geneesmiddel weer te geven.

Het was rond deze tijd dat de frase ‘drug lag’ - ter aanduiding van het in de Verenigde Staten nog lange tijd niet verkrijgbaar zijn van elders reeds in gebruik zijnde heilzame medicijnen - opgang begon te maken.

Maar toch was altijd weer een vast antwoord op elk pleidooi voor snellere afwerking van de aanvragen voor goedkeuring van nieuwe geneesmiddelen, ‘Denkt u er maar eens aan wat er met Thalidomide gebeurd is!’

Sam Hawthorne viel deze houding in een toespraak bij een bedrijfsconferentie rechtstreeks aan. ‘Strenge veiligheidsnormen,’ verklaarde hij, ‘moeten er in het belang van het publiek zijn en nog niet zo lang geleden waren dat er te weinig. Maar de slinger zwaait te ver door, en de bureaucratische besluiteloosheid is nu een nationale kwaal geworden. In antwoord op verwijzingen naar Thalidomide van lieden die kritiek hebben op onze bedrijfstak wil ik opmerken dat het aantal door het gebruik van Thalidomide misvormde baby’s nu wordt overtroffen door het aantal zieken die extra hebben moeten lijden of gestorven zijn omdat doeltreffende medicijnen door de trage toepassing van de Amerikaanse voorschriften te lang van de markt zijn gehouden en hen niet bereikt hebben in hun nood.’ Het was krasse taal en het begin van wat een vele jaren durend heftig debat over het voor en tegen van een snelle afhandeling zou worden.



*  *  *


Bij Felding-Roth stond nu een met veel belangstelling tegemoet gezien project ‘in de ijskast’.

De door Sam gesloten overeenkomst ter verwerving van de Amerikaanse rechten van een nieuw Frans middel, Montayne, was nog steeds niet zo ver gerealiseerd dat in de Verenigde Staten met de wettelijk verplichte tests ter controle van de veiligheid en doeltreffendheid kon worden begonnen. Aldus was er nog een lange weg af te leggen voordat er zelfs maar een aanvrage om goedkeuring van het nieuwe middel bij de FDA kon worden ingediend.

Montayne was een preparaat ter bestrijding van misselijkheid bij het opstaan bij zwangere vrouwen; het hield grote beloften in, vooral voor werkende vrouwen die erdoor bevrijd zouden worden van een last die hun leven verzwaarde en soms hun betrekking bedreigde. De ontdekkers van het geneesmiddel - de Laboratoires Gironde-Chimie, een goed bekend staand bedrijf - waren ervan overtuigd dat ze een zeer veilig middel van hoge kwaliteit in huis hadden, wat ook bleek uit ongewoon uitvoerige proeven op dieren en menselijke vrijwilligers. De tests, zo deelde de Parijse vestiging van Felding-Roth mee, hadden tot dusver uitstekende resultaten opgeleverd en geen ongunstige neveneffecten aan het licht gebracht. Maar toch schreef het hoofd van Gironde-Chimie in een verklarende persoonlijke brief aan Sam:



‘Om reden van gebeurtenissen in het verleden, en de fragiele natuur van dit geneesmiddel, moeten wij uiterst voorzichtig zijn. Derhalve hebben wij besloten tot uitvoering van nog enkele series proeven op diverse typen van dieren, en ook meer mensen. Dit zal nog enige extra tijd gaan kosten.’

Gezien de heersende stemming ten opzichte van geneesmiddelen leken ook Sam de extra voorzorgen verstandig. Intussen bleef Felding-Roth rustig wachten tot ze het groene licht van de Fransen kregen om aan hun eigen proeven met Montayne te beginnen.




       



  DEEL DRIE 

 1975-1977




1



    Al bestonden enkele van Dr. Vincent Lords problemen slechts in zijn verbeelding, hij had ook echte.

Een daarvan was dat met de FDA.

De Food and Drug Administration, waarvan het hoofdkwartier even buiten Washington D.C. lag, leek op een doolhofachtig parcours vol hindernissen dat elk nieuw farmaceutisch produkt en zijn sponsors af moesten leggen alvorens zo’n produkt goedgekeurd werd voor algemeen gebruik. Sommige middelen haalden de eindstreep niet en verkregen die goedkeuring nooit. En aangezien de sponsors van geneesmiddelen vrijwel altijd de firma’s waren die ze ontdekten, aanmaakten, en uiteindelijk aan het publiek verkochten, hadden de grote farmaceutische bedrijven en de FDA het strijk en zet met elkaar aan de stok. Dat kon al naargelang van het twistpunt van het ogenblik variëren van intellectueel-wetenschappelijke schermutselingen tot volslagen oorlog.

Wat Vince Lord betrof was het oorlog.

Tot zijn baan bij Felding-Roth behoorde ook het verzorgen van de contacten met de FDA of het toezicht houden op die contacten. Hij had daar een intense hekel aan. Ook mocht hij de mensen die er werkten niet, verachtte sommigen van hen zelfs hartgrondig. De zaak werd nog moeilijker door het feit dat hij om nog iets bij de FDA te bereiken die gevoelens ofwel moest onderdrukken ofwel voor zich houden. Dat kon hij maar met moeite en soms in het geheel niet opbrengen.

Natuurlijk was Dr. Lord bevooroordeeld. Evenals anderen, van andere bedrijven, die met de FDA te maken hadden.

Soms bleek dat vooroordeel gerechtvaardigd. Soms niet.

Dat kwam doordat de FDA op grond van wetten en gewoonten diverse dingen tegelijk moest zijn.

Ze was bewaakster van de gezondheid van het publiek en had tot taak de weerloze consument te beschermen tegen uitzonderlijke hebzucht, incompetentie, onverschilligheid of nonchalance, welke zonden van tijd tot tijd alle begaan werden door farmaceutische bedrijven die uitsluitend op het maken van winst uit waren. Tegengesteld daaraan was de functie van de FDA als reddende engel: als het aangewezen instituut om het publiek met de uiterste spoed die nieuwe schitterende geneesmiddelen - van diezelfde farmaceutische bedrijven - ter beschikking te stellen die het leven verlengden of de pijn verkortten.

Weer een andere rol als intermediair was die van zondebok voor allen die kritiek op de FDA hadden - geneesmiddelenfirma’s, consumentengroeperingen, journalisten, auteurs, juristen, politieke groeperingen, en anderen die speciale belangen hadden - die haar beschuldigden van een hetzij te star dan wel te soepel beleid, al naargelang van het kamp waar ze toe behoorden. En dan werd de FDA ook nog regelmatig gebruikt als politiek opstapje voor uit eigenbelang optredende, zichzelf op de borst kloppende Congresleden en senatoren die op zoek waren naar een gemakkelijke manier om hun naam in de krant en op de t.v. te krijgen.

Boven op dit alles was de FDA een bureaucratische puinhoop - overvol, overwerkt, op knelpunten onderbezet, met onderbetaalde medische en wetenschappelijke deskundigen.

Het wonderbaarlijkste ervan was nog dat de FDA bij al deze rolvervullingen, obstakels en kritiek haar taak - over het geheel genomen - opmerkelijk goed vervulde.

Maar er waren zonder twijfel schoonheidsfoutjes en de zogeheten ‘drug lag’ was daar een van.

Hoe erg de ‘drug lag’ was hing zoals zoveel andere dingen die met de FDA te maken hadden af van de manier waarop je er tegenaan keek. Maar dat ze bestond gaf zelfs de FDA zelf toe.

Vincent Lord worstelde met een geval van ‘drug lag’ bij de poging van Felding-Roth om goedkeuring los te krijgen voor het in de Verenigde Staten op de markt brengen van Staid-pace, een middel tegen hartziekten en hoge bloeddruk dat in Engeland, Frankrijk, West-Duitsland en verscheidene andere landen reeds met succes werd toegepast.

De FDA stelde als eis dat vóór Staidpace bij de Amerikaanse apotheken op de plank kwam te liggen en door artsen kon worden voorgeschreven, het middel in Amerika zelf grondig op zijn veiligheid en doeltreffendheid getest moest worden. En het was goed dat die eis gesteld werd. Niemand verzette zich ertegen, ook Vincent Lord en anderen bij Felding-Roth niet.

Waar ze wel tegen protesteerden was dat er nadat alle vereiste tests waren uitgevoerd en de positieve resultaten aan de FDA doorgegeven, nog twee jaren van kinderachtig, besluiteloos gechicaneer door het overheidsinstituut volgden.

In 1972 bezorgde Felding-Roth haar NDA - aanvrage voor goedkeuring van een nieuw geneesmiddel - bij het hoofdkwartier van de FDA in een vrachtwagen. De aanvrage bestond uit 125.000 gedrukte pagina’s, vervat in 307 boekwerkjes, voldoende om een klein vertrek mee te vullen. Al dit materiaal was wettelijk vereist en bevatte gegevens van twee jaar lang in Amerika uitgevoerde proeven met mensen en dieren.

Hoewel de geleverde informatie zo volledig was als ze maar zijn kon, bestond er aan beide zijden een onuitgesproken besef dat niemand bij de FDA het met enige mogelijkheid allemaal lezen kon. Soortgelijke hoeveelheden materiaal kwamen met grote regelmaat binnen van andere fabrikanten die andere middelen goedgekeurd wilden krijgen.

Uit de medisch-wetenschappelijke staf van de FDA werd een functionaris aangewezen om de aanvrage voor Staidpace te bekijken en er een beslissing over te nemen. Het was Gideon R. Mace, arts, die nu een jaar bij de FDA was.

Dr. Mace zou door wetenschappelijke specialisten in de instelling worden bijgestaan - wanneer ze zich althans enige tijd konden vrijmaken van hun werk met andere geneesmiddelen.

Eveneens tot de procedure behoorde dat tijdens het onderzoek van de FDA er bij tijd en wijle wetenschappers van Felding-Roth bijgehaald zouden worden, misschien om bij het een of ander van het ingeleverde materiaal nadere uitleg te geven of nóg meer materiaal aan te dragen. Dit was normaal.

Wat minder normaal bleek te zijn waren de werkwijze en houding van Dr. Mace. Hij ging te werk met de snelheid van een slak - uiterst langzaam, zelfs voor de FDA. Hij was tevens kleingeestig, onredelijk klaagziek, en onaangenaam.

Zo kwam Gideon Mace’s naam op de lijst te staan van mensen bij de FDA die Vincent Lord niet kon luchten of zien.

Lord had persoonlijk toezicht gehouden op de aanvrage voor Staidpace en meende dat die even compleet en grondig was als elke andere die ooit eerder door de maatschappij was ingediend. Derhalve raakte Lord steeds gefrustreerder toen er maanden verliepen zonder dat er een beslissing genomen werd. Toen Mace eindelijk van zich liet horen betrof het allerlei ondergeschikte details, en later scheen hij - zoals een van Lords assistenten het zei - ‘elke verdomde komma in twijfel te trekken, ook al had die soms niets met wetenschappelijke gegevens te maken’. Even ergerlijk was dat het verschillende keren gebeurde dat wanneer Mace op hoge toon extra gegevens verlangde, deze al in de oorspronkelijke aanvrage verwerkt bleken. Mace had er eenvoudigweg niet naar gezocht of zelfs maar gevraagd of ze erin stonden. Toen hij hierop gewezen werd duurde het alweer weken voor hij zijn nalatigheid toegaf - en dan nog op onhebbelijke wijze.

Na een hele tijd van dit gezeur nam Vincent Lord het van zijn personeel over en begon te doen wat hij nog het vervelendst van alles vond - hij begon zelf regelmatig naar de FDA toe te gaan.

Het hoofdkwartier van de instelling lag op een onhandig punt - aan Fisher’s Lane in Maryland, zo’n tweeëntwintig kilometer ten noorden van Washington, een saaie rit van een uur vanaf het Witte Huis of Capitol Hill. Het was gehuisvest in een lelijk bakstenen gebouw in de vorm van een ‘E’ dat in de jaren zestig voor weinig geld was opgetrokken zonder dat er veel architectonische verbeeldingskracht aan te pas gekomen was.

De kantoren waarin zevenduizend mensen werkten waren voor het grootste deel klein en overvol. Vele ervan bezaten geen ramen. In andere waren zoveel mensen ondergebracht en stond zoveel meubilair dat men zich er nauwelijks in verroeren kon. De weinige overblijvende ruimte werd geheel in beslag genomen door papier. Overal was papier. Stapels papier, riemen papier, bergen papier, tonnen papier. Meer papier dan men zich voor kon stellen. De postkamer was een nachtmerrie van papier en werd elke dag bedolven onder een lawine van nog meer papier die zich in twee richtingen bewoog, hoewel de hoeveelheid uitgaand papier zelden de hoeveelheid binnenstromend papier evenaarde. In de gangen duwden boden wagentjes voort die afgeladen waren met nog meer papier.

Dr. Gideon Mace werkte in een kamer die niet veel beter was dan een kast, op de negende verdieping. Mace was achter in de vijftig en een sliert van een man met een lange dunne nek, die nogal eens onaardige opmerkingen over giraffen aan moest horen. Hij had een rood gezicht met een neus vol adertjes. Hij droeg een bril zonder rand waar hij met toegeknepen oogleden door keek, wat het vermoeden deed rijzen dat zijn brilrecept wijziging behoefde. Zijn optreden was bruusk. In gesprekken kon hij sarcastisch uit de hoek komen, en het maken van scherpe opmerkingen kostte hem weinig moeite. Dr. Mace droeg doorgaans een stokoud grijs pak dat nodig geperst moest worden, en een verschoten das.

Toen Vincent Lord hem kwam opzoeken moest Mace een stoel van een stapel papier ontdoen, voor de directeur Research van Felding-Roth kon gaan zitten.

‘Er schijnen wat problemen rond Staidpace te zijn,’ zei Lord in een poging gemoedelijk te klinken. ‘Ik kom eens kijken waarom dat is.’

‘Jullie NDA is slordig en zit slecht in elkaar,’ zei Mace. ‘Bovendien geeft het me op geen stukken na de informatie die ik hebben moet. ’

‘In welk opzicht zit het slecht in elkaar?’ vroeg Lord. ‘En wat voor informatie moet u dan nog meer hebben?’

Mace negeerde de eerste vraag en beantwoordde de tweede. ‘Dat heb ik nog niet precies vastgesteld. Maar ik zal het uw mensen laten weten.’

‘Wanneer horen we dat dan?’

‘Wanneer ik zover ben.’

‘Het zou wel helpen en misschien tijd sparen,’ zei Lord, er maar net in slagend zijn woede te bedwingen, ‘als u me er enig idee van zou kunnen geven waar onze problemen liggen.’

‘Ik heb geen problemen,’ zei Gideon Mace. ‘U heeft ze. Ik heb twijfels over de veiligheid van jullie preparaat; het zou carcinogeen kunnen zijn. Wat het besparen van tijd betreft, daar maak ik me niet druk om. Er is geen haast bij. We hebben alle tijd.’

‘U misschien wel,’ gaf Lord terug. ‘Maar de mensen met hartklachten die Staidpace zullen gaan gebruiken? Vele hartpatiënten hebben dat middel nú nodig. Het redt al levens in Europa waar ze er al lang geleden goedkeuring voor gekregen hebben. We zouden graag willen dat dat hier ook kon. ’

Mace glimlachte schamper. ‘En dan heel toevallig het geld bij bakken bij Felding-Roth binnen laten stromen.’

Lord stoof op. ‘Met die kant van de zaak heb ik nooit iets te maken.’

‘Als u ’t zegt,’ zei Mace sceptisch. ‘Maar zoals ik ’t hoor klinkt u meer als een verkoper dan als een wetenschapsman.’ Nog steeds hield Vincent Lord zich in. ‘U had het daarjuist over veiligheid. Zoals u uit onze NDA moet weten zijn er zeer weinig neveneffecten opgetreden waarvan geen enkele gevaarlijk, en er is geen spoor van carcinogene eigenschappen gevonden. Wilt u me dus misschien vertellen waar uw twijfels op gebaseerd zijn?’

‘Nu niet,’ zei Mace. ‘Ik denk er nog over na.’

‘En neemt intussen nog maar geen besluit.’

‘Zo is ’t.’

‘Volgens de wet,’ bracht Lord de FDA-functionaris in herinnering, ‘bestaat er een tijdslimiet van zes maanden...’

‘U hoeft me de voorschriften niet te vertellen,’ zei Mace gemelijk. ‘Die ken ik heus wel. Maar als ik uw NDA voorlopig afwijs en de verstrekking van meer gegevens eis draait de kalender terug naar nul. ’

En het was waar. Dergelijke procesvertragingstechnieken werden inderdaad bij de FDA toegepast - soms om goede redenen, gaf Vincent Lord bij zichzelf toe - maar op andere momenten op grond van een gril van een ambtenaar of alleen om het nemen van een beslissing nog wat uit te stellen.

Nu helemaal aan de grens van zijn geduld, zei Lord, ‘Geen besluit nemen is altijd de veilige weg voor een bureaucraat, is het niet?’

Mace glimlachte maar gaf geen antwoord.

Uiteindelijk leidde het gesprek er alleen maar toe dat Vincent Lord nog meer gefrustreerd raakte. Wel deed het hem een besluit nemen: hij zou proberen meer - zoveel hij kon - over Dr. Gideon R. Mace te weten te komen. Soms kon dat soort informatie nuttig zijn.

De volgende paar maanden had Lord verscheidene malen opnieuw aanleiding om een bezoek aan Washington en het hoofdkwartier van de FDA te brengen. Bij elke gelegenheid zag hij kans om middels terloopse vragen aan Mace’s collega’s op het instituut en discrete naspeuringen erbuiten verrassend veel informatie over Mace te verwerven.

In de tussentijd had Mace gebreken ontdekt in een van de onderzoeken die Felding-Roth naar Staidpace had uitgevoerd - een reeks veldproeven met patiënten met hartklachten. Duidelijk van zijn macht genietend ordonneerde Mace dat de gehele reeks tests moest worden overgedaan. Lord kon geen geldige reden ontdekken waarom de proeven herhaald zouden moeten worden; dat zou weer een jaar en veel geld kosten, en hij had bezwaar kunnen aantekenen. Maar hij besefte ook dat tegenwerpingen averechts uit zouden kunnen pakken en ertoe leiden dat of de afwikkeling van de NDA voor Staidpace eindeloos zou worden uitgesteld, of het preparaat zou worden afgewezen. Dus gaf Vincent met grote tegenzin opdracht het testprogramma opnieuw uit te voeren.

Kort daarop bracht hij Sam Hawthorne van zijn besluit op de hoogte en vertelde hem tevens wat hij over Gideon Mace te weten was gekomen. Ze bevonden zich met zijn tweeën in Sams kantoor.

‘Mace is een mislukte dokter,’ zei de directeur Research. ‘Hij is tevens alcoholist, hij zit in geldmoeilijkheden, voor een deel omdat hij twee vrouwen alimentatie betaalt, en hij verdient bij door ’s avonds en in de weekends bij te springen in een privé-praktijk.’

Sam woog het een en ander op zijn betekenis. ‘Wat bedoel je met “een mislukte dokter” ?’

De directeur Research raadpleegde een serie aantekeningen. ‘Sinds het behalen van zijn bul heeft Mace in vijf verschillende steden bij andere artsen gewerkt. Daarna heeft hij in zijn eentje praktijk gevoerd. Voor zover ik van degenen die hem kennen heb begrepen zijn al die samenwerkingen stukgelopen omdat Mace niet met mensen op kan schieten. Hij mocht de andere artsen niet en over het ophouden met zijn privé-praktijk zegt hij ronduit dat hij zijn patiënten al evenmin mocht.’

‘Zo te horen,’ zei Sam, ‘liepen ze vermoedelijk niet met ’m weg. Waarom hebben ze hem bij de FDA in dienst genomen?’

‘Je weet hoe het met de FDA is. Ze hebben moeite wie dan ook te krijgen. ’

Sam zei, ‘Ja, ik weet ’t.’ Het aantrekken van medisch-wetenschappelijk personeel was al lange tijd een probleem bij de FDA. De overheidssalarissen waren ten hemel schreiend: een bij de FDA werkende arts ontving minder dan de helft van wat hij of zij in een privé-praktijk kon verdienen. Met betrekking tot wetenschappers was het verschil in salaris tussen degenen die bij de FDA in dienst waren en wetenschapsmensen van overeenkomstig niveau die in de geneesmiddelenindustrie werkten nog groter.

Ook andere factoren speelden mee. Een ervan was professionele status.

In medisch-wetenschappelijke kringen werd een betrekking bij de FDA niet als zeer indrukwekkend gezien. Een aanstelling bij de Nationale Gezondheidsinstituten van de regering was bijvoorbeeld veel meer gezocht.

Iets anders dat ook zijn invloed op bij de FDA werkende artsen had was het ontbreken van wat de meeste praktizerende medici op prijs stelden - het rechtstreeks ‘lijfelijk’ contact met patiënten. Er bestond alleen de mogelijkheid tot het - zoals Sam het eens hoorde beschrijven - ‘uit de tweede hand bedrijven van geneeskunde door het lezen van de verslagen van anderen’.

Opnieuw merkwaardigerwijze en ondanks al die nadelen telden de gelederen van de instelling vele zeer deskundige, toegewijde vakmensen. Maar het was onvermijdelijk dat er ook anderen waren. De maatschappelijk niet-geslaagden. De verzuurden en van hun medemensen vervreemden die een betrekkelijke eenzaamheid verkozen boven het contact met veel mensen. De toegewijde zelfbeschermers die iedere moeilijke beslissing vermeden. Alcoholisten. De onevenwichtigen.

In de ogen van zowel Sam als Vincent Lord was Dr. Gideon Mace een van dezen.

Sam vroeg, ‘Kan ik misschien iets doen? Naar de voorzitter gaan bijvoorbeeld?’

Lord antwoordde, ‘Ik raad het je niet aan. FDA-voorzitters zijn politieke figuren; ze komen en gaan. Maar bureaucraten blijven, en vergeten niets. ’

‘Waarmee je wilt zeggen,’ zei Sam, ‘dat we nu met Staid-pace misschien aan ’t langste eind trekken maar straks met iets anders op de koffie komen. ’

‘Precies.’

‘Hoe zit ’t met dat alcoholisme van Mace?’

Lord haalde zijn schouders op. ‘Zijn huwelijken zijn op zijn drinken stukgelopen, heb ik gehoord. Maar hij kan zich handhaven. Hij komt op zijn werk. Hij functioneert. Hij heeft misschien een fles in zijn bureau, maar als dat zo is heeft toch niemand met wie ik gesproken heb hem zich eruit zien bedienen.’

‘Is dat bijverdienen, dat baantje in die privé-praktijk, niet tegen de regels?’

‘Kennelijk niet als Mace het tot zijn vrije tijd beperkt houdt, ook al komt hij de volgende dag misschien moe op zijn werk. Andere artsen bij de FDA doen het ook. ’

‘Dus kunnen we Mace op geen enkele manier pakken?’

‘Nu niet,’ zei Lord. ‘Maar hij heeft nog steeds al die alimentatie te betalen, en mensen in geldproblemen doen soms vreemde dingen. Dus blijf ik een oogje op hem houden. Wie weet doet zich nog wel iets voor. ’

Sam keek de directeur Research peinzend aan. ‘Je bent een goed lid van het bedrijf geworden, Vince. Zoals je je hiermee bemoeid hebt, wat geen leuke klus is. Onze belangen in de gaten gehouden hebt. Ik wil je graag zeggen dat ik het waardeer. ’

‘Och...’ Lord keek verrast, hoewel niet onaangenaam getroffen. ‘Zo had ik ’t niet bekeken. Ik wilde alleen die rotzak te grazen nemen en Staidpace goedgekeurd krijgen. Maar misschien heb je wel gelijk.’



*  *  *


Toen Vincent Lord er later nog eens over nadacht leek hem wel dat wat Sam over zijn verdiensten voor het bedrijf gezegd had juist was. Lord was nu al zeventien jaar bij Felding-Roth en ook al verwachtte je het niet, in zo’n lange tijd groeide toch een zekere verbondenheid. Ook hield hij zich tegenwoordig minder dan vroeger bezig met bespiegelingen over het al dan niet juist zijn van zijn besluit om de universiteit voor de industrie te verruilen. Zijn gedachten richtten zich nu veel meer op zijn nog immer voortgaande onderzoekingen naar de eliminatie van vrije radicalen - zo vaak hij zich maar van andere verantwoordelijkheden op de afdeling vrij kon maken. Nog steeds onttrokken zich de antwoorden die Lord zocht aan zijn naspeuringen. Maar hij wist dat ze er waren. Hij zou het zoeken nooit, nooit opgeven.

En nu had hij een nieuw motief gekregen om zijn research voort te zetten. Dat was het instituut in Engeland waar Peat-Smith, die Vincent Lord nog niet ontmoet had, zich op het geestelijk verouderingsproces concentreerde. Het was een wedloop. Wie - Lord of Peat-Smith - zou als eerste een doorbraak bereiken?

Het was een teleurstelling voor Lord geweest dat hij niet algemeen hoofd was geworden van zowel de researchactiviteiten van Felding-Roth in Engeland als van die in de Verenigde Staten. Maar Sam Hawthorne was er heel beslist over geweest en had erop gestaan dat het instituut ‘over zee’ zelfstandig en onafhankelijk zou opereren. Wel, redeneerde Lord, zoals de dingen hadden uitgepakt was dat misschien nog wel zo goed geweest. Volgens geruchten die vanuit Engeland waren doorgesijpeld scheen het dat Peat-Smith op dood spoor zat, op een wetenschappelijke muur gestuit was. Als dat zo was droeg Lord er tenminste geen enkele verantwoordelijkheid voor.

Intussen was er in de Amerikaanse farmacie veel te doen.

Wat Dr. Gideon Mace betrof deed zich uiteindelijk inderdaad de gelegenheid om Mace te ‘pakken’ voor waar Vincent Lord op gehoopt had, hoewel niet snel genoeg om van nut te zijn voor Staidpace dat na nog meer vertraging en haarkloverij tenslotte goedgekeurd werd en in 1974 vrijkwam voor de verkoop.

Het was januari 1975, een dag na zijn terugkeer uit Washington na een bezoek aan de FDA over iets anders, dat Lord een ongewoon telefoontje kreeg. ‘Hier is iemand aan de lijn,’ kondigde zijn secretaresse aan, ‘die zijn naam niet wil geven. Maar hij dringt erg aan en zegt dat u blij zult zijn hem te woord gestaan te hebben.’

‘Zeg ’m maar dat ie... Nee, wacht even!’ Lord was nieuwsgierig van aard. ‘Geef maar.’

In de telefoon zei hij kort, ‘Wie u ook bent, zeg vlug wat u wilt, of ik hang op.’

‘U heeft informatie over Dr. Mace verzameld. Ik heb iets voor u.’ De mannenstem klonk jong, en tevens ontwikkeld. Lord was dadelijk geïnteresseerd. ‘Wat dan?’

‘Mace heeft de wet overtreden. Met wat ik over hem heb zou u hem de gevangenis in kunnen werken. ’

‘Hoe komt u op het idee dat ik dat zou willen?’

‘Hoor ’s,’ zei de stem, ‘u wou dat ik vlug was, maar u bent degene die treuzelt. Heeft u belangstelling of niet?’

Lord bleef voorzichtig, gedachtig aan het feit dat telefoongesprekken konden worden opgenomen. ‘In welk opzicht heeft Dr. Mace de wet overtreden?’

‘Hij heeft vertrouwelijke FDA-informatie gebruikt om zelf speculatiewinsten op de beurs te maken. Twee keer.’

‘Hoe kunt u dat bewijzen?’

‘Ik heb documenten. Maar als u ze wilt, Dr. Lord, verwacht ik betaald te worden. Tweeduizend dollar.’

‘Wordt u door het verhandelen van dat soort inlichtingen niet even fout als Mace?’

De stem zei kalmpjes, ‘Misschien, maar daar gaat het nu niet om.’

Lord vroeg, ‘Hoe is uw naam?’

‘Dat zal ik u vertellen wanneer we elkaar in Washington treffen.’
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De bar was in Georgetown. Ze was elegant gestoffeerd in subtiele rood-, beige- en bruintinten, met fraaie bronzen decoratiestukken. Ook was ze duidelijk een ontmoetingsplaats voor homoseksuelen. Verschillende gezichten keken geïnteresseerd op bij Vincent Lords binnenkomst; hij voelde zich keurend bekeken en dat maakte hem nerveus. Maar voor het gevoel hem de baas kon worden kwam een jongeman die alleen in een compartiment gezeten had overeind en op hem toe.

‘Goedenavond, Dr. Lord. Ik ben Tony Redmond.’ Hij glimlachte veelbetekenend. ‘De stem aan de telefoon.’

Lord mompelde iets ten antwoord en stond toe dat de ander hem de hand drukte. Hij had Redmond dadelijk herkend als iemand van de FDA; Lord herinnerde zich hem bij andere tochten naar Washington verschillende malen gezien te hebben, al wist hij niet meer precies waar. Redmond was halverwege de twintig en had kort krullend bruin haar, blauwe kinderogen met lange wimpers, en zag er ook in andere opzichten goed uit.

Hij ging Lord voor terug naar het compartiment, waar ze tegenover elkaar plaatsnamen. Redmond had al iets te drinken. Hij wenkte de kelner en vroeg, ‘Doet u mee, meneer Lord?’

Lord zei, ‘Ik bestel zelf wel.’ Hij was niet van plan dit een gezellig onderonsje te laten worden. Hoe sneller hij afgewikkeld had waar hij voor gekomen was, des te liever het hem zou zijn.

‘Ik ben medisch technicus bij de FDA,’ vertelde Redmond eigener beweging. ‘Ik heb u verschillende keren bij onze afdeling zien komen en gaan. ’

Nu had Lord de jongere man geplaatst. Hij werkte op ongeveer hetzelfde terrein als Gideon Mace. Dat zou ten dele verklaren hoe hij aan de informatie kwam waar hij mee gezwaaid had.

Sinds het eerste telefoontje met degene die zich nu als Redmond ontpopte waren er nog twee eveneens telefonische vervolggesprekken geweest. Bij het eerste hadden ze het over geld gehad. Redmond had met grote beslistheid zijn oorspronkelijke vraagprijs van tweeduizend dollar in ruil voor documenten die hij beweerde te hebben herhaald. Bij het laatste telefoongesprek hadden ze deze ontmoeting afgesproken, waarbij Redmond de plek van samenkomst gekozen had.

Een paar dagen geleden was Lord op het hoofdkwartier van Felding-Roth Sam Hawthorne op diens presidentskantoor gaan opzoeken. ‘Ik heb tweeduizend dollar nodig,’ had de directeur Research gezegd, ‘en ik wil niet hoeven zeggen waarvoor. ’

Toen Sam zijn wenkbrauwen optrok ging Lord verder, ‘'t Is voor wat inlichtingen die het bedrijf naar mijn mening hebben moet. Als je erop staat wil ik je de details wel geven, maar ik denk dat je ze beter niet kunt weten.’

‘Ik ben niet dol op dit soort dingen,’ wierp Sam tegen, vroeg dan, ‘Zit er een luchtje aan?’

Lord dacht na. ‘Ik veronderstel dat het wel onethisch is; een jurist zou ’t misschien op het randje van onwettig noemen. Maar ik kan je verzekeren dat we niets stelen - zoals de geheime gegevens van een ander bedrijf of zo.’

Sam aarzelde nog steeds, en Lord zei opnieuw, ‘Ik zei dat ik ’t je wel vertellen wilde, als je dat liever hebt.’

Sam schudde ontkennend het hoofd. ‘Goed, je krijgt het geld. Ik zal er een opdracht voor uitschrijven.’

‘Wanneer je dat doet,’ zei Lord behoedzaam, ‘is ’t het beste als er zo weinig mogelijk mensen bij betrokken zijn. Ik zat te denken dat mevrouw Jordan bijvoorbeeld het niet hoeft te weten. ’

Sam zei geprikkeld, ‘Daar beslis ik over.’ Toen gaf hij toe, ‘Goed dan, we houden haar erbuiten.’

Lord was opgelucht. Celia Jordan had er een handje van je het hemd van het lijf te vragen. Ook zou ze het misschien niet eens zijn met wat hij voornemens was.

Later op diezelfde dag kreeg Vincent Lord een cheque van het bedrijf. Er stond op dat het bedrag een vergoeding was voor ‘speciale reisonkosten’.

Lord verzilverde de cheque voor hij uit Morristown naar Washington vertrok, en had het geld meegenomen naar de bar waar hij nu was. Het zat in een enveloppe in zijn binnenzak.

Er kwam een kelner naar het hokje toe. Zijn optreden was al even vrij als dat van Redmond, die hij als ‘Tony’ aansprak. Lord bestelde voor zichzelf een gin-tonic.

‘Leuke tent wel, vindt u niet,’ merkte Redmond op toen de kelner weg was. ‘Het heet chique te zijn. De mensen die hier komen zijn meestal van de regering of de universiteit.’

‘'t Interesseert me geen moer wie hier komen,’ zei Lord. ‘Laat me die papieren zien.’

Redmond pareerde met, ‘Heeft u het geld bij u?’

Lord knikte kort en wachtte.

‘Ik neem aan dat ik u vertrouwen kan,’ zei Redmond. Op de plaats naast de zijne lag een aktentas die hij nu openmaakte. Hij haalde er een grote bruinpapieren enveloppe uit en gaf hem aan Lord. ‘Daar zit ’t allemaal in.’

Lords drankje kwam toen hij de inhoud van de enveloppe begon te bestuderen. Onder het lezen nam hij tweemaal een slokje van de gin-tonic.

Tien minuten later keek hij op en zei met tegenzin, ‘U bent grondig te werk gegaan.’

‘Wel, wel,’ zei Redmond waarderend, ‘dat is uw eerste aardige opmerking die u tegen me maakt.’ Zijn gezicht plooide zich in een samenzweerderige glimlach.

Lord zat zwijgend mogelijkheden af te wegen.

Het scenario met betrekking tot Dr. Mace was duidelijk. Redmond had het bij hun telefoongesprekken al voor een deel aangegeven. De papieren die Lord nu net gelezen had verschaften de aanknopingspunten voor de rest.

De zaak draaide om de octrooiwetten in de Verenigde Staten, zogeheten ‘loco’-preparaten, en bepaalde procedures bij de FDA. Vincent Lord was met alle drie die dingen vertrouwd.

Wanneer het octrooi op een belangrijk farmaceutisch preparaat afliep - wat normaliter zeventien jaar na de registratie ervan gebeurde - trachtte een aantal kleine fabrikanten dat preparaat onder een andere naam te gaan maken en het vervolgens voor een lagere prijs op de markt te brengen dan die welke het bedrijf die het ontwikkeld had berekende. Wanneer dat lukte konden de opbrengsten voor een reproducerend bedrijf in de miljoenen lopen.

Vóór echter welk locopreparaat dan ook kon worden geproduceerd diende een verzoek daartoe bij de FDA te worden ingediend, en goedkeuring verkregen. Dit gold ook wanneer hetzelfde type geneesmiddel al op de markt was en de FDA reeds lang geleden haar goedkeuring aan de oorspronkelijke ontwikkelaar van het middel gegeven had.

De procedure ter verlening van vergunning aan een reproducerende firma om een eerder gepatenteerd geneesmiddel te maken en te verkopen stond bekend als ‘abbreviated new drug apnlication’ - afgekort als ANDA.

Soms werden er voor een belangrijk middel waarvan het octrooi binnenkort af zou lopen wel een dozijn of meer ANDA’s van verschillende reproducerende fabrikanten bij de FDA ingediend. En evenals bij de gewone NDA’s het geval was, zoals die van Felding-Roth voor Staidpace, kostte het verwerken van een ANDA tijd.

Hoe de FDA al deze ANDA’s nu intern precies afwerkte werd nooit helemaal duidelijk. Wat wel duidelijk was was dat er gewoonlijk één goedkeuring het eerst werd doorgegeven. De andere kwamen later, meestentijds een voor een, soms met lange tussenpozen.

Aldus had een reproducerend bedrijf dat als eerste een belangrijke ANDA kreeg goedgekeurd een enorme voorsprong op zijn concurrenten, en was het zeer waarschijnlijk dat de winst navenant zou zijn. Ook konden als dat bedrijf aandelen uitgaf die verhandeld werden deze sterk in waarde stijgen, soms van de ene dag op de andere.

Omdat kleine reproducerende firma’s niet op grote beurzen meedraaiden, zoals de Beurs in New York, werden hun aandelen op de markt van de vrij verkrijgbare geneesmiddelen verhandeld. Terwijl aldus beroepsmensen in de aandelenwereld wel een plotselinge stijging in de koers van een vrij geneesmiddel konden opmerken deed het grote publiek dat meestal niet, en het kwam zelden voor dat een koersstijging van een individueel vrij verkrijgbaar geneesmiddel de koppen in de kranten of het Wall Street Journal haalde.

Om al deze redenen was het een situatie die als het ware gemaakt was voor iemand met oneerlijke bedoelingen die ‘inside information’ had. Zo kon iemand als hij wist welk reproducerend bedrijf een ANDA goedgekeurd ging krijgen snel een massa geld verdienen door de aandelen van dat bedrijf laag in te kopen - vóór de FDA liet weten dat de goedkeuring verleend was - en ze onmiddellijk daarna hoog te verkopen.

Dat was nu precies wat Dr. Gideon Mace, die bij de FDA zat en toegang had tot vertrouwelijke informatie, gedaan had. Tweemaal. Het bewijs ervoor werd geleverd door de fotokopieën die Vincent Lord in zijn hand hield. Alles was er:

   - de formulieren van een makelaar in aandelen, zowel van ‘koop’ als ‘verkoop’, waarop de cliënt als Marietta Mace vermeld stond. Lord had al van Redmond gehoord dat dit Mace’s ongehuwde zuster was, die kennelijk bij wijze van voorzorg als ‘stand-in’ moest fungeren, welke voorzorg echter nutteloos gebleken was;

   - twee van een datum voorziene FDA-verklaringen van goedkeuring van ANDA’s ingediend door reproducerende ge-neesmiddelenbedrijven die Binvus Products en Minto Labs heetten. Beide namen kwamen overeen met op de makelaars-bewijsjes vermelde aandelen;

   - twee geannuleerde cheques van Gideon Mace, uit te betalen aan zijn zuster, en precies even groot als de bedragen op de beide kooporders van het makelaarskantoor;

   - twee bankoverschrijvingen van Gideon R. Mace waaruit grote stortingen kort na de data van de beide verkoopopdrachten bleken.

Lord had met potlood snel een berekening op de enveloppe voor hem gemaakt. Mace had nadat zijn zuster een bedrag dat er uitzag als een commissieloon van tien procent voor zichzelf had afgetrokken een totale netto-winst van zo’n zestienduizend dollar opgestreken.

Misschien nog meer. Het was mogelijk dat Mace iets dergelijks vaker gedaan had - dat was iets dat een gerechtelijk onderzoek aan het licht zou brengen.

En dit was zeer zeker een zaak voor het gerecht. Precies zoals Redmond bij zijn eerste telefoontje had beloofd. Als Dr. Mace aan de kaak werd gesteld zou hij vrijwel zeker de gevangenis ingaan.

Lord had Redmond bijna willen vragen hoe hij al dit materiaal in handen gekregen had, maar er toen van afgezien. Het antwoord was niet moeilijk te raden. Hoogst waarschijnlijk had Mace alles in zijn bureau op de FDA bewaard, misschien denkend dat het daar veiliger zou liggen dan thuis. Maar Redmond, die kennelijk een handig mannetje was, had vermoedelijk een manier kunnen vinden om tijdens Mace’s afwezigheid in het bureau in te breken. Redmond moest natuurlijk al zijn verdenkingen gehad hebben, maar een toevallig opgevangen telefoongesprek zou voldoende zijn geweest om die post te doen vatten.

Hoe had Gideon Mace, vroeg Lord zich af, zo ongelooflijk stom kunnen zijn geweest? Zo stom om te geloven dat hij kon doen wat hij gedaan had, en ongestraft blijven. Zo stom om handel in aandelen te drijven met gebruikmaking van een naam die identiek was aan die van hemzelf; en dan belastende papieren te bewaren op een plaats waar iemand als Redmond erbij kon en ze kon kopiëren. Maar anderzijds deden intelligente mensen vaak domme dingen.

Lords gedachten werden door Redmonds gemelijke stem onderbroken.

‘Nu, wilt u dat spel hebben? Doen we zaken, ja of nee?’

Zonder iets te zeggen reikte Lord in zijn jasje naar de enveloppe met het geld en overhandigde die aan Redmond. De jongere man lichtte de flap van de niet-dichtgeplakte enveloppe op en haalde het geld eruit terwijl zijn ogen en gezicht oplichtten van plezier.

‘U kunt het beter tellen,’ zei Lord.

‘Niet nodig. U bedondert me vast niet. Dit is te belangrijk.’

Al enige tijd was Lord zich bewust geweest van de aanwezigheid van een tweede, een paar meter verderop op een barkruk gezeten jongeman die af en toe hun richting uit gekeken had. Nu keek hij opnieuw naar hen, en deze keer beantwoordde Redmond de blik en glimlachte, en stak het geld omhoog voor hij het wegborg. De ander glimlachte terug. Lord werd door een gevoel van weerzin bekropen.

Redmond zei opgewekt, ‘Nu, dat is het dan wel, lijkt me.’

‘Ik heb nog een vraag,’ zei Vincent Lord. ‘Over iets waar ik nieuwsgierig naar ben.’

‘Vraag maar op.’

Lord tikte op de bruine enveloppe waarvan hij de inhoud gekocht had. ‘Waarom doet u Dr. Mace dit aan?’

Redmond aarzelde. ‘Om iets wat hij tegen me gezegd heeft.’

‘Wat dan?’

‘Als u ’t per se weten moet,’ zei Redmond met een schrille stem vol haat, ‘hij noemde me een vuile nicht.’

‘Wat is daar verkeerd aan?’ zei Lord opstaande. ‘Dat bent u toch ook, nietwaar?’

Voor hij de bar uitging keek hij nog even achterom. Tony Redmond staarde hem met een vertrokken gezicht en wit van woede na.



*  *  *


Een week lang verkeerde Vincent Lord in tweestrijd over wat hij zou doen, of niet zou doen. Hij was nog steeds niet tot een besluit gekomen toen hij Sam Hawthorne tegen het lijf liep.

‘Ik hoor dat je in Washington bent geweest,’ zei Sam. ‘Ik neem aan dat het iets te maken had met dat geld waar ik toestemming voor verleend heb.’

Lord knikte. ‘Een juiste veronderstelling.’

‘Ik ben geen type voor spelletjes,’ zei Sam. ‘En als je denkt me te moeten beschermen, vergeet het dan maar! Ik ben een nieuwsgierige kerel. Ik wil weten wat er aan de hand is.’

‘In dat geval moet ik wat paperassen uit mijn kantoorsafe halen,’ zei Lord. ‘Ik kom er wel mee naar je toe.’

Een half uur later had Sam de documenten gelezen en floot zachtjes. Zijn gezicht stond bezorgd. ‘Je beseft natuurlijk,’ zei hij tegen de directeur Research, ‘dat als we niet onmiddellijk iets doen, we medeplichtig zijn aan een misdrijf.’

‘Dat zal wel,’ zei Lord. ‘Maar wat we ook doen, als dit in de openbaarheid komt zitten we in de nesten. We zouden moeten uitleggen hoe we aan die papieren komen. En bij de FDA zullen ze, wie er ook fout of niet fout gezeten heeft, de pest aan ons krijgen en het nooit vergeten.’

‘Waarom voor de donder heb je ons hier dan in gewerkt?’ Lord antwoordde vol zelfvertrouwen, ‘Omdat dat wat we hier hebben ons van pas zal komen, en het is heel goed mogelijk er slim mee om te gaan. ’

Lord was niet verontrust; om redenen die hemzelf niet duidelijk waren voelde hij zich in deze situatie op zijn gemak, en superieur. Hij had nu, tijdens de afgelopen paar minuten, besloten welke weg het best bewandeld kon worden.

Hij zei tegen Sam, ‘Hoor ’s, er is een tijd geweest dat ik dacht dat iets als dit ons zou helpen Staidpace sneller door de molen te krijgen, maar dat probleem hebben we nu achter ons. Maar er zullen zeker weer andere problemen komen, en andere preparaten, en andere NDA’s die we goedgekeurd willen krijgen zonder de onredelijke vertragingen die we met Staidpace gehad hebben.’

Sam zei geshockeerd, ‘Je wilt toch zeker niet voorstellen...’ ‘Ik stel niets voor. Ik zeg alleen maar dat we vroeg of laat beslist weer met Mace te maken krijgen en dat als hij problemen maakt we nu ammunitie hebben die we kunnen gebruiken. Dus laten we nu voorlopig maar helemaal niets doen, en het spul bewaren tot het zover is.’

Sam stond al. Onder het overdenken van wat er allemaal gezegd was bewoog hij zich rusteloos door het vertrek. Tenslotte gromde hij, ‘Misschien heb je gelijk. Maar ’t bevalt me niet.’ 

‘Mace zal ’t ook niet bevallen,’ zei Lord. ‘En sta me toe je eraan te herinneren dat hij in overtreding is, niet wij. ’

Sam scheen nog iets te willen zeggen, maar Lord was hem voor. ‘Wanneer het zover is, laat mij dan maar het vuile werk opknappen.’

Terwijl Sam aarzelend knikte, voegde Lord er in stilte bij zichzelf aan toe, ‘Ik zou het zelfs wel eens leuk kunnen vinden’.
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Vroeg in 1975 kreeg Celia opnieuw promotie.

Haar nieuwe functie was die van directeur van de afdeling Verkoop van Farmaceutische Preparaten, een positie die haar tot vice-president van de hele divisie maakte en in de hiërarchie één treedje onder de vice-president Verkoop en Marketing plaatste. Voor iemand die als vertegenwoordiger bij Verkoop begonnen was was dat een voortreffelijke prestatie. Voor een vrouw was ze uitzonderlijk.

Maar één ding viel Celia de laatste tijd wel op. Binnen Felding-Roth scheen het feit dat ze een vrouw was er niet langer toe te doen. Niemand lette meer op haar sekse. Ze werd beoordeeld naar hetgeen ze presteerde - zoals ze altijd al gewild had.

Celia koesterde geen illusie dat deze acceptatie bij de meerderheid van de bedrijven of voor vrouwen in het algemeen bestond. Maar er bleek wel uit, meende ze, dat de mogelijkheden voor vrouwen om in de top van de bedrijfswereld door te dringen beter werden en steeds verder zouden verbeteren. Zoals bij alle sociale veranderingen het geval was moesten er pioniers zijn, en Celia besefte dat zij daar een van was.

Maar ze nam nog steeds geen deel aan feministische activiteiten, en sommigen van de nieuwelingen in de groeperingen voor ‘vrouwenrechten’ vond ze zich gewoon beschamend gedragen met hun onredelijke schreeuwerige eisen en demagogisch politiek gedram. Ze schenen elk door een man geplaatst vraagteken bij hun gezwollen kreten en zelfs elke oprechte uiting van een andere mening door een man als discriminerend te beschouwen. Ook was duidelijk dat veel van die vrouwen die op eigen kracht niets presteerden de vrouwenbeweging gebruikten als plaatsvervangende carrièremogelijkheid.

Hoewel Celia in haar nieuwe baan minder rechtstreeks contact met Sam Hawthorne zou hebben dan ze de laatste drie jaar gehad had, stelde Sam duidelijk dat ze hem nog steeds op elk gewenst moment bereiken kon. ‘Als je iets in het bedrijf opmerkt wat van belang en niet in orde is, of iets bedenkt dat we zouden moeten doen en niet doen, dan wil ik het van je horen, Celia,’ zei Sam haar op haar laatste dag als speciale assistente van de president. En Lilian Hawthorne had tijdens een gezellig diner voor Celia en Andrew bij de Hawthorne’s thuis haar glas geheven en gezegd, ‘Op jou, Celia - hoewel ik heel egoïstisch zou willen dat je geen promotie gekregen had, omdat je Sam het leven zoveel gemakkelijker gemaakt hebt, en ik nu meer zorgen om hem zal hebben.’

Eveneens aanwezig aan het dineetje was die avond Juliet Hawthorne, thans negentien en even thuis van college. Ze was een mooie, evenwichtige jonge vrouw geworden die totaal niet te lijden scheen te hebben gehad van alle aandacht die haar als enig kind in zo ruime mate geschonken was. Ze werd vergezeld door een innemende, interessante jongeman die Juliet had voorgesteld als ‘Dwight Goodsmith, mijn vriend. Hij studeert rechten.’

Celia en Andrew waren van beide jonge mensen onder de indruk, en Celia bedacht hoe kort het nog maar geleden leek dat Juliet en Lisa als kleine kinderen elkaar door deze zelfde kamer waar zij aan tafel zaten in pyjama achterna gezeten hadden.

Na Lilians toost op Celia zei Sam met een glimlach, ‘Wat Celia nog niet weet, omdat ik pas vandaag laat op de dag er een memo over uit heb laten gaan, is haar echte promotie. Ze heeft nu haar eigen parkeerplaats op het dak. ’

‘Mijn God, Paps!’ zei Juliet, en tegen haar vriend, ‘Dat is net zoiets als een lintje krijgen.’

Het zogeheten dak was de bovenste verdieping van een garage annex parkeergebouw naast het hoofdkwartier van Felding-Roth. Die verdieping was gereserveerd voor de hoogst-geplaatste functionarissen van het bedrijf die hun auto er neer konden zetten en dan gebruik maken van een handige overdekte loopbrug naar de tegenover gelegen verdieping van het hoofdgebouw waar een privé-lift hen omhoog zoefde naar de tiende verdieping en ‘bazenland’.

Sam was een van degenen die het dak gebruikten en er elke dag zijn zilvergrijze Rolls-Bentley parkeerde, waar hij liever in reed dan in de limousine met chauffeur waar hij als president recht op had.

Anderen in het bedrijf met minder status gebruikten lagere verdiepingen in de parkeergarage, moesten dan een lift naar beneden nemen, door de openlucht naar het andere gebouw lopen, en weer met de lift omhoog gaan.

Er volgde nog wat goedgehumeurde grapjasserij over Celia’s ‘dubbele bevordering’ voor de avond eindigde.

In de auto onderweg naar huis, zei Andrew, die reed, ‘'t Is een wijs besluit van je gebleken, dat van jaren geleden, om jouw carrière aan die van Sam te koppelen.’

‘Ja,’ zei Celia, vervolgde dan, ‘Ik heb me de laatste tijd wel eens ongerust over hem gemaakt.’

‘Waarom?’

‘Hij is feller dan vroeger, en hij vindt het vreselijk als er iets niet goed loopt, hoewel die dingen wel allebei met het dragen van een grote verantwoordelijkheid zullen samengaan. Maar het komt ook wel voor dat hij zich erg afsluit, alsof er dingen zijn waar hij over inzit maar niet met anderen over wil praten.’

‘Je hebt zelf al genoeg verantwoordelijkheid te dragen,’ bracht Andrew haar in herinnering, ‘zonder de zorg voor Sams psyche erbij. ’

‘Ja, dat is wel zo. U wordt met de dag verstandiger, Dr. Jordan.’ Celia gaf haar echtgenoot een dankbaar kneepje in de arm.

‘Verzoeke de bestuurder niet met seksuele avances lastig te vallen,’ zei Andrew. ‘U leidt hem af.’

Enkele minuten later vroeg hij, ‘Over het koppelen van je carrière aan die van een rijzende ster gesproken, wat is er eigenlijk geworden van die jongeman die de zijne aan de jouwe heeft vastgehaakt?’

‘Bill Ingram?’ Celia lachte; ze herinnerde zich altijd weer de eerste keer dat Ingram haar in gunstige zin opgevallen was -bij de vergadering met het reclamebureau van Quadrille-Brown, in New York. ‘Bill zit op de internationale afdeling als directeur Verkoop in Latijns-Amerika - mijn ouwe baan. Nu denken we erover hem naar de afdeling Verkoop Farmaceutische Produkten over te plaatsen en tegelijk te promoveren.’

‘Leuk,’ zei Andrew. *’t Ziet ernaar uit dat hij óók een goeie rijzende ster uitgezocht heeft.’



*  *  *


Celia’s vreugde over haar promotie werd door een droevig gebeuren verstoord. Teddy Upshaw stierf aan een hartaanval terwijl hij aan zijn schrijftafel zat te werken.

Teddy was als verkoopleider aangebleven bij de afdeling vrije geneesmiddelen, waar hij zijn stekje gevonden had en opgewekt en competent zijn werk deed. Bij zijn dood was hij minder dan een jaar van zijn pensionering verwijderd. Het deed Celia verdriet dat ze nooit meer Teddy’s vrolijke stem zou horen, hem energiek zien voortstappen, of toekijken hoe zijn hoofd onder het enthousiast praten op en neer ging als een stuiterende bal.

Celia woonde met Andrew en anderen van het bedrijf Teddy’s begrafenis bij en vergezelde de stoet naar het kerkhof. Het was een akelige, stormachtige dag in maart, met ijskoude regenbuien, en de rouwenden zochten weggekropen in hun jassen beschutting onder paraplu’s waar de wind aan rukte.

Na afloop gingen enkelen, onder wie ook Celia en Andrew, naar het huis van de Upshaws, en daar nam Teddy’s weduwe, Zoe, Celia terzijde.

‘Teddy bewonderde u zo enorm, mevrouw Jordan,’ zei Zoe. ‘Hij was er trots op voor u te werken, en hij zei altijd dat zolang u bij Felding-Roth bleef het bedrijf altijd een geweten zou hebben.’

Celia was door die woorden ontroerd. Ze herinnerde zich de eerste dag dat ze Teddy had opgemerkt - vijftien jaar tevoren, dadelijk na haar toespraak op de verkoopconferentie in het Waldorf, waar ze ogenschijnlijk met schande overladen de grote zaal had moeten verlaten. Hij was een van de weinigen geweest die ze onderweg naar de deur met medeleven naar zich had zien kijken.

‘Ik ben ook altijd erg op Teddy gesteld geweest,’ zei ze tegen de andere vrouw.

Later vroeg Andrew, ‘Wat zei mevrouw Upshaw tegen je?’ Celia vertelde het hem, en liet erop volgen, ‘Ik heb me niet altijd volgens Teddy’s idee van mij gedragen. Ik herinner me die knokpartij, die ruzie, die jij en ik eens in Ecuador hebben gehad toen jij me op een paar dingen wees waarin ik mijn geweten had genegeerd, en je had gelijk.’

‘We hadden allebei gelijk,’ verbeterde Andrew haar, ‘want jij kwam ook met een paar dingen die ik gedaan had, of niet gedaan had. Maar we zijn geen van allen volmaakt, en ik ben ’t met Teddy eens. Jij bent ’t geweten van Felding-Roth; daarom ben ik zo trots op je, en ik hoop dat ’t zo zal blijven.’



*  *  *


De volgende maand bracht beter nieuws, voor de wereld in het algemeen en in engere zin voor Felding-Roth.

De oorlog in Vietnam was voorbij. Hij was geëindigd in een verpletterende nederlaag voor Amerika, een natie die niet aan nederlagen gewend was. Maar de tragische slachting was afgelopen en nu stond het land voor de taak - formidabel maar minder bloederig - de nationale wonden te doen helen die schrijnender waren en het land meer verdeelden dan welke andere sinds de Burgeroorlog ook.

‘De verbittering zal tijdens ons leven nog niet overgaan,’ voorspelde Andrew op een avond nadat hij en Celia op de t.v. de laatste, vernederende uittocht van Amerikanen uit Saigon hadden gadegeslagen. ‘En over twee eeuwen zullen geschiedkundigen nog steeds redetwisten over het al dan niet juist zijn van onze aanwezigheid in Vietnam. ’

‘Ik weet dat het egoïstisch van me is,’ zei Celia, ‘maar het enige dat ik kan denken is “God zij dank dat het afgelopen is voor Brucie oud genoeg is om erheen te moeten!” ’

Een week of twee nadien werd het hoger personeel van Felding-Roth verblijd door het bericht uit Frankrijk dat het middel Montayne voor fabricage en verkoop in dat land was goedgekeurd. Dat betekende dat op grond van de licentie-overeen-komst tussen Felding-Roth Pharmaceuticals en Laboratoires Gironde-Chimie thans met de Amerikaanse proeven met Montayne begonnen kon worden.

Celia was er ten aanzien van dit middel in het begin niet gerust op geweest toen ze hoorde dat het bedoeld was voor zwangere vrouwen, die het vroeg in hun zwangerschap dienden in te nemen, de periode waarin ze de meeste last hadden van onpasselijkheid van ’s ochtends overgeven - kwaaltjes die Montayne verondersteld werd op te heffen. Zoals zovele anderen herinnerde Celia zich nog levendig het middel Thalidomide en de vreselijke uitwerking ervan. Ze herinnerde zich eveneens nog hoe blij ze achteraf gezien was geweest dat Andrew absoluut niet gewild had dat ze tijdens haar beide zwangerschappen welk middel dan ook innam.

Ze had Sam van haar ongerustheid deelgenoot gemaakt; hij was begrijpend en meelevend geweest. ‘Toen ik voor het eerst van Montayne hoorde,’ gaf hij toe, ‘reageerde ik net zo als jij nu. Maar daarna ben ik er meer over te weten gekomen, en ben ik ervan overtuigd geraakt dat het een geweldig effectief en toch volkomen veilig middel is.’ Sam wees Celia erop dat er vijftien jaren waren verstreken na Thalidomide, jaren waarin de farmaceutische research enorme vooruitgang had geboekt, ook wat de wetenschappelijke testmethoden van nieuwe preparaten betrof. Ook waren de voorschriften van de overheid in 1975 heel wat strenger dan in de jaren vijftig.

‘Zoveel dingen veranderen,’ betoogde Sam. ‘Zo is er een tijd geweest waarin het idee om bevallingen onder anesthesie te laten plaatsvinden op heftig verzet stuitte bij sommige mensen die geloofden dat dat gevaarlijk en schadelijk was. Op dezelfde manier kunnen, en moeten, er ook veilige middelen bestaan die tijdens de zwangerschap gebruikt kunnen worden. Montayne is gewoon zo’n middel waarvoor nu de tijd gekomen is.’

Hij vroeg Celia dringend onbevooroordeeld te blijven tot ze alle gegevens bekeken had. Dat beloofde ze.

Hoe belangrijk Montayne voor Felding-Roth was werd kort daarop nog eens onderstreept toen de vice-president en financieel directeur, Seth Feingold, in vertrouwen tegen Celia opmerkte, ‘Sam heeft het Bestuur beloofd dat Montayne ons financieel een flinke steun in de rug zal geven, wat we verdomd goed kunnen gebruiken. Dit jaar ziet onze balans eruit alsof we rijp zijn voor de bedeling. ’

Feingold, een levendige, witharige bedrijfsveteraan, was de pensioengerechtigde leeftijd al voorbij, maar was door het bedrijf aangehouden vanwege zijn encyclopedische kennis van Felding-Roths financiën en zijn vermogen om in krappe tijden met geld te goochelen. De afgelopen twee jaar waren hij en Celia vrienden geworden, waarbij ze nog nader tot elkaar waren gebracht door het feit dat Andrew Feingolds vrouw met succes voor arthritis behandeld had. Zijn behandeling had mevrouw Feingold verlost van pijnen waar ze al verscheidene jaren last van had.

‘Mijn vrouw denkt dat je man water in wijn zou kunnen veranderen,’ had de fïnanciënman Celia op een dag verteld. ‘Nu ik jou beter ken, denk ik haast net zoiets over zijn vrouw.’

Verder doorpratend over Montayne, zei hij, ‘Ik heb met de financiële deskundige van Gironde-Chimie gepraat, en de Fransozen denken dat hun geneesmiddel hun een geweldige winst gaat opleveren.’

‘Hoewel het nog vroeg dag is staan we hier bij Verkoop daar allemaal al voor in starthouding,’ verzekerde Celia hem. ‘Maar speciaal voor jou, Seth, zullen we nog wat extra ons best doen.’

‘Brave meid! Over beter je best doen gesproken, sommigen onder ons vragen zich af hoe hard die Britten eigenlijk hun best doen in ons research-instituut aan de overkant. Of lummelen ze maar wat rond en brengen ze het grootste deel van hun tijd door met thee drinken?’

‘Ik heb de laatste tijd niet veel gehoord...’ begon Celia.

‘Ik heb helemaal niets gehoord,’ zei Feingold. ‘Afgezien van het feit dat het ons miljoenen kost, net alsof je het geld in een badkuip gooit met de stop eruit. Dat is een van de redenen waarom onze balans er zo bedonderd uitziet. Laat mij je vertellen, Celia, dat die Britse bokkesprong heel wat mensen hier, enkele leden van het Bestuur inbegrepen, niet lekker zit. Vraag maar aan Sam.’

Celia hoefde het Sam echter niet te vragen omdat hij haar een paar dagen later zelf bij zich liet komen. ‘Je hebt misschien wel gehoord,’ viel hij met de deur in huis, ‘dat ik een hoop kritiek krijg over Harlow en Martin Peat-Smith.’

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Dat zei Seth Feingold al.’

Sam knikte. ‘Sam is een van de luitjes die twijfels hebben. Hij zou om financiële redenen graag zien dat we Harlow sloten. En steeds meer bestuursleden ook; ik verwacht bij de jaarvergadering vervelende vragen van de aandeelhouders.’ Hij voegde er neerslachtig aan toe, ‘Op sommige dagen heb ik gewoon zin het ook maar gewoon te laten gebeuren.’

Celia bracht hem in herinnering, ‘'t Is nog maar net twee jaar geleden dat de research in Harlow op gang kwam. Je had toch vertrouwen in Martin?’

‘Martin voorspelde ons toen binnen twee jaar met althans enig positief resultaat voor de dag te komen,’ gaf Sam ten antwoord. ‘Ook zijn er grenzen aan in iemand geloven wanneer ons dat zo’n enorme aderlating kost en ik het Bestuur en de aandeelhouders op m’n nek krijg. En dan nog iets - Martin is vreselijk stijfhoofdig wat het uitbrengen van verslag over zijn vorderingen betreft. Hij doet het gewoon niet. Dus wens ik gerustgesteld te worden dat er inderdaad vorderingen gemaakt worden en dat er iets gebeurt wat de moeite waard is.’ ‘Waarom ga je zelf niet kijken?’

‘Dat zou ik ook doen als ik er de tijd voor missen kon. Maar dat kan ik niet, dus wil ik dat jij gaat, Celia. Zo gauw je kunt, en kom me dan meteen verslag uitbrengen. ’

Ze zei twijfelend, ‘Denk je niet dat Vince Lord beter bevoegd is?’

‘In wetenschappelijk opzicht wel, ja. Maar Vince is te bevooroordeeld. Hij was er al tegen dat we in Engeland research gingen doen, dus zou het zijn gelijk bewijzen als Harlow dichtging, en hij zou de verleiding niet kunnen weerstaan om dat aan te bevelen.’

Celia lachte. ‘Wat ken je ons allemaal toch goed! ’

Sam zei ernstig, ‘Ik ken jou, Celia, en ik heb geleerd vertrouwen te stellen in je oordeel en intuïtie. Desalniettemin bind ik je op het hart om - hoe graag je Martin Peat-Smith ook mag - als je een hard en onverbiddelijk advies uit moet brengen, het ook te doen! Hoe gauw kun je gaan?’

‘Ik zal kijken of het morgen lukt,’ zei Celia.
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Toen Celia vroeg in de ochtend voor een bezoek van twee dagen op Heathrow Airport bij Londen aankwam werd er geen tijd verspild. Er stond al een limousine te wachten die haar rechtstreeks naar het Felding-Roth Research Institute vervoerde waar ze met Martin Peat-Smith en anderen door zou nemen wat ze nu in gedachten ‘het rekensommetje van Harlow’ noemde.

Daarna zou ze een besluit nemen ten aanzien van het advies dat ze Sam uit moest brengen en naar huis vliegen.

Tijdens haar eerste dag in Harlow werd ze zich er sterk van bewust dat vrijwel iedereen die ze ontmoette optimistisch gestemd was. Te beginnen bij Martin kreeg Celia voortdurend van iedereen te horen hoe goed het onderzoek naar de geestelijke veroudering vorderde, hoeveel er al ontdekt was, en hoe hard - en als een gecoördineerd team - alle betrokkenen werkten. Alleen af en toe had ze de indruk een glimp van twijfel of aarzeling te zien - zoals iets dat toevallig en in een flits door de deuropening van een privé-slottoren wordt opgevangen. En dan was het weer voorbij, of werd dadelijk ontkend, zodat ze zich alleen maar kon afvragen of ze het zich dan toch verbeeld had.

Die eerste dag wandelde Martin om te beginnen met haar de laboratoria door en gaf uitleg bij hetgeen er gedaan werd. Sinds hun laatste ontmoeting, zette hij uiteen, hadden hij en anderen die met hem samenwerkten hun oorspronkelijke doelstelling bereikt om ‘een mRNA te ontdekken en te isoleren die anders is in de hersens van jonge dieren vergeleken met die van oude’. Hij voegde eraan toe, ‘Dit zal te zijner tijd waarschijnlijk bij mensen precies zo blijken te liggen.’

De wetenschappelijke vaktaal omspoelde haar.

‘...mRNA geëxtraheerd uit de hersens van ratten van diverse leeftijden... daarna het extract geïncubeerd met “gebroken” gistcellen waar radioactieve aminozuren aan toegevoegd zijn... het gistsysteem maakt de dierlijke hersenpeptiden aan die ook licht radioactief worden... daarna scheid je ze door middel van hun elektrische lading, op speciale gels... vervolgens gebruik je een röntgenfilm en wanneer er banden op verschijnen hebben we een peptide...’

Als een goochelaar die een konijn uit een hoge hoed liet verschijnen - voila! - schoof Martin verscheidene negatieven van acht bij tien over een laboratoriumtafel waar hij en Celia waren blijven staan naar haar toe. ‘Dit zijn films van de chro-matogrammen.’

Toen Celia ze oppakte schenen het vrijwel lege, transparante films te zijn, maar Martin zei, ‘Kijk goed, dan zie je twee kolommen donkere lijnen. De ene is van de jonge rat en de andere van de oude. Let nu eens op...’ Hij wees bij met een vinger. ‘Hier, en daar op de kolom van de jonge rat bevinden zich op zijn minst negen peptiden die in de hersens van het oudere dier niet meer aangemaakt worden.’ Zijn stem werd luider van opwinding toen hij verklaarde, ‘Nu hebben we positieve bewijzen dat het RNA, van de hersens en vermoedelijk het DNA ook, bij het ouder worden veranderen. Dit is ontzettend belangrijk.'

‘Ja,’ zei Celia, maar in stilte vroeg ze zich af: was het werkelijk een triomf die meer dan twee jaar gezamenlijke inspanning hier tegen enorme kosten rechtvaardigde?

Hoe hoog die kosten waren zag ze overal om zich heen - de ruime laboratoria en moderne kantoren, allemaal van verplaatsbare schotten voorzien zodat ze desgewenst anders ingedeeld konden worden; de brede gangen; een gezellige vergaderruimte; en in de van alle benodigdheden voorziene laboratoria een massa aan roestvrij staal en moderne werkbanken, deze laatste van kunststof - hout was niet toegestaan omdat dat in de ogen van wetenschappers vuil was. De verlichting was helder zonder schel te zijn. Ongerechtigheden in de lucht werden door de airconditioning afgevoerd. Een tweetal broedruimten huisvestte geweldige van een glazen voorpaneel voorziene broedstoven die speciaal ontworpen waren voor rekken petrischaaltjes met bacteriën en gist. Weer andere ruimten bezaten dubbele deuren waarop aan de buitenkant stond ‘Waarschuwing! Stralingsgevaar’.

Het contrast met de laboratoria in Cambridge die Celia hiervóór met Martin bekeken had was groot, hoewel enkele herkenbare dingen gebleven waren. Een daarvan was papier, dat in overvloedige hoeveelheden op bureaus lag opgestapeld, op dat van Martin in het bijzonder. Je kon de werkomgeving van een wetenschapper wel veranderen, dacht ze, maar niet zijn werkgewoonten.

Terwijl ze zich van de werktafel en de chromatogrammen verwijderden zette Martin zijn uitleg voort.

‘Nu we het RNA hebben kunnen we het corresponderende DNA maken... moeten het dan in het DNA van levende bacteriën inbrengen... zullen proberen de bacterie te “foppen” zodat ze de verlangde hersenpeptide gaat aanmaken...’

Celia probeerde zo snel mogelijk zoveel mogelijk te absorberen.

Tegen het eind van hun inspectietocht opende Martin een deur naar een klein laboratorium waar een oudere mannelijke medewerker in een witte jas voor een half dozijn ratten in kooien zat. Hij maakte een verschrompelde indruk en liep enigszins krom; op zijn hoofd was nog maar een randje haar aanwezig, en hij droeg een ouderwetse pince-nez aan een zwart koord om zijn hals. Martin kondigde aan, ‘Dit is meneer Yates die zo dadelijk wat dieren gaat ontleden.’

‘Mickey Yates.’ Hij stak zijn hand uit. ’lk weet wie u bent. Iedereen weet ’t.’

Martin lachte. ‘Dat klopt.’ Hij vroeg Celia, ‘Kan ik je hier even alleen laten? Ik moet een telefoontje plegen.’

‘Natuurlijk. ’ Toen Martin de deur achter zich gesloten had zei ze tegen Yates, ‘Als ’t u niet hindert zou ik graag willen kijken. ’

‘Hindert me helemaal niet. Maar ik moet eerst een van deze kleine floepers afmaken. ’ Hij gebaarde naar de ratten.

Met snelle, efficiënte bewegingen opende de technicus een ijskast en haalde er een vrij kleine doos van helder plastic met een scharnierend deksel uit het vriesvak. Erin bevond zich een iets verhoogd platform met daaronder een bakje met een kristalachtige materie waaruit verdampingssliertjes opstegen. ‘Koolzuursneeuw,-’ zei Yates. ‘Had het er net in gestopt voor u kwam.’

Hij opende een van de kooien, stak zijn hand erin en pakte met een geoefende beweging een grote, spartelende grijswitte rat beet die hij naar de plastic doos overbracht en dan het deksel sloot. Celia kon nu de rat op het platformpje in de doos zien zitten.

‘Door de koolzuursneeuw is het daarbinnen een en al C02,’ zei Yates. ‘U weet wat dat betekent?’

Celia glimlachte om de elementaire vraag. ‘Ja. We ademen allemaal kooldioxyde uit nadat we de zuurstof uit de lucht gehaald hebben. We zouden er niet in kunnen leven. ’

‘Ons makkertje daarbinnen ook niet. Hij is er zowat geweest.’

Terwijl ze toekeken voer er tweemaal een stuiptrekking door de rat, dan lag hij stil. Er ging een minuut voorbij. ‘Hij is opgehouden met ademhalen,’ zei Yates opgewekt. Na nog eens dertig seconden opende hij de plastic doos, haalde het bewegingloze dier eruit en verklaarde, ‘Zo dood als een pier. Maar ’t is een langzame manier van afmaken. ’

‘Langzaam? ’t Leek mij heel vlug.’ Celia trachtte zich te herinneren hoe tijdens haar eigen laboratoriumperiode ratten werden afgemaakt, maar ze wist het niet meer.

‘’t Is langzaam als je veel te doen hebt. Dr. Peat-Smith heeft graag dat we de C02-doos gebruiken maar er is nog een andere manier waarmee het sneller gaat. Deze.’ Yates bukte zich, opende een kast onder de laboratorium bank, en haalde er een tweede doos uit, deze keer van metaal. Het model verschilde in zoverre van dat van de eerste doos dat in één uiteinde een kleine ronde opening was aangebracht, recht onder een scharnierend, scherp mes. ‘Dit hier is een guillotine,’ zei Yates, nog steeds opgewekt. ‘De Fransen weten hoe je zoiets doet.’

‘Maar ’t gaat niet zo netjes,’ antwoordde Celia. Nu wist ze ’t weer; ze had inderdaad ratten in een dergelijk toestel afgemaakt zien worden.

‘Och, zo erg is ’t niet. En ’t gaat snel.’ Yates keek even over zijn schouder naar de dichte deur, dan pakte hij voor Celia kon protesteren een nieuwe rat uit een kooi en schoof die met een snelle beweging in de tweede doos, zodat zijn kop door het ronde gat naar buiten stak. Dan drukte hij het scharnierende mes omlaag alsof hij brood sneed.

Er klonk een zacht krakend geluid, nog een ander dat een kreet had kunnen zijn, dan viel de kop van de rat naar voren terwijl het bloed uit de slagaderen in de doorgesneden nek spoot. Ondanks het feit dat ze met laboratoria en research vertrouwd was voelde Celia zich onpasselijk.

Yates mikte achteloos het lichaam van de rat dat nog steeds bloedde en spartelde in een pedaalemmer en raapte de kop op. ‘Nu hoef ik alleen nog maar de hersens eruit te halen. Snel en pijnloos! ’ De technicus lachte. ‘Ik voelde er niks van! ’

Tegelijkertijd kwaad en van afkeer vervuld zei Celia, ‘Dat had u voor mij niet hoeven doen! ’

‘Wat niet?’ Het was de stem van Martin; hij stond achter haar. Hij was zachtjes binnengekomen, en nam nu het tafereel in ogenschouw. Na een ogenblik zei hij rustig tegen Celia, ‘Celia, wil je misschien even buiten op me wachten?’

Toen Celia het vertrek uitging stond Martin zwaar ademend Yates woedend aan te kijken.

Terwijl ze wachtte kon ze door de deur heen Martins luide, boze stem horen. ‘Doet u dat nooit meer!... niet als u hier wilt blijven werken... mijn orders altijd de CCh-doos te gebruiken die pijnloos is, en geen andere manier!... gooi die andere monstruositeit eruit of sla hem stuk... Ik duld geen wreedheid, begrepen?’

Ze hoorde de stem van Yates zwakjes antwoorden, ‘Ja meneer.’

Toen Martin te voorschijn kwam nam hij Celia bij de arm en leidde haar naar de vergaderruimte waar ze alleen met zijn tweeën waren, met een thermoskan koffie tussen hen in waar Martin uit schonk.

‘’t Spijt me dat dit gebeurd is; dat had niet gemogen,’ zei hij tegen haar. ‘Yates raakte overenthousiast, vermoedelijk omdat hij er niet aan gewend is dat een aantrekkelijke vrouw bij zijn werk toekijkt - waar hij erg goed in is, tussen twee haakjes, wat ook de reden is dat ik hem uit Cambridge hierheen heb meegenomen. Hij kan rattehersenen ontleden op de manier van een chirurg. ’

Celia was al over haar lichte ergernis heen. Ze zei, ‘Het was maar een onbenulligheidje. Het doet er niet toe. ’

‘Voor mij wel.’

Ze zei geïntrigeerd, ‘Je geeft echt om dieren, hè?’

‘Jazeker.’ Martin nipte aan zijn koffie, zei dan, ‘Je kunt onmogelijk research doen zonder dieren enigszins te doen lijden. De belangen van de mens gaan voor, en zelfs dierenliefhebbers moeten dat accepteren. Maar dat lijden dient tot een minimum beperkt te blijven, en dat bereik je door erop te blijven letten; anders word je maar al te gemakkelijk onverschillig. Daar heb ik Yates maar weer eens op gewezen. Ik denk niet dat hij het nu vergeet. ’

Het voorval deed Celia Martin nog aardiger vinden en nog meer respecteren dan ze al deed. Maar, zo bracht ze zichzelf in herinnering, gevoelens van anti- of sympathie mochten niet van invloed zijn op hetgeen ze hier kwam doen.

‘Om op je vorderingen terug te komen,’ zei ze kordaat. ‘Je hebt het gehad over verschillen in de hersens van jonge en oude dieren, en ook over je plannen om een DNA na te maken. Maar je hebt die eiwitketen nog niet geïsoleerd, die peptide waar je naar zoekt en die zo belangrijk is. Klopt dat?’

‘Dat klopt.’ Martin gaf haar zijn snelle, warme glimlach, ging dan vol zelfvertrouwen voort, ‘Wat je daar beschrijft is de volgende stap, en ook de moeilijkste. We zijn er hard aan bezig, en het zal ook lukken, al heeft het natuurlijk allemaal zijn tijd nodig.’

Ze bracht hem in herinnering, ‘Toen het instituut openging, zei je “Geef me twee jaar”. Je verwachtte tegen die tijd met iets positiefs voor de dag te kunnen komen. Dat is nu twee jaar en vier maanden geleden. ’

Hij scheen verbaasd. ‘Heb ik dat echt gezegd?’

‘Nou en of. Sam herinnert het zich nog heel goed. En ik ook.’

‘Dat is dan een roekeloze toezegging van me geweest. Als je zoals wij hier probeert de grenzen van de wetenschap te verleggen kun je niet met tijdschema’s werken.’ Opnieuw leek Martin heel onbekommerd, maar toch bespeurde Celia onder de oppervlakte een zekere gespannenheid. Ook fysiek scheen Martin uit conditie. Zijn gezicht was bleek; uit zijn ogen sprak vermoeidheid, vermoedelijk van het vele uren achtereen werken; en er waren lijnen in zijn gezicht die er twee jaar geleden niet geweest waren.

‘Martin,’ zei Celia, ‘waarom stuur je geen verslagen over je vorderingen? Sam heeft een Raad van Bestuur tevreden te stellen, en aandeelhouders...’

De wetenschapsman schudde het hoofd, nu voor het eerst ongeduldig. ‘Het is veel belangrijker dat ik me op de research concentreer. Het opstellen van rapporten, al dat schrijfwerk en paperassengedoe, daar gaat veel te veel kostbare tijd in zitten!’ Hij vroeg abrupt, ‘Heb je wel eens iets van John Locke gelezen?’

‘Wel wat, op college. ’

‘Hij schreef dat de mens ontdekkingen doet door “zijn geest voortdurend in een bepaalde richting te dwingen”. Dat is iets wat een wetenschappelijk onderzoeker in gedachten moet houden.’

Celia liet het onderwerp voorlopig schieten, maar bracht het later die dag weer ter sprake in een gesprek met de administrateur, de ex-luchtmachtcommandant Bentley, die met een andere reden voor het uitblijven van rapporten op de proppen kwam.

‘U moet begrijpen, mevrouw Jordan,’ zei Nigel Bentley, ‘dat het Dr. Peat-Smith verschrikkelijk moeilijk valt om wat dan ook op papier te zetten. Dat is omdat zijn gedachten zo snel voorthollen dat hetgeen gisteren belangrijk voor hem was vandaag alweer achterhaald kan zijn, en morgen nog meer. Hij schaamt zich gewoon over dingen die hij vroeger geschreven heeft - twee jaar geleden bijvoorbeeld. Hij ziet ze nu als naïef hoewel ze toentertijd misschien van een ongelooflijk helder inzicht getuigd hebben. Als hij zijn zin kreeg zou hij alles wat hij in het verleden geschreven heeft vernietigen. Het is een onder wetenschappers niet ongewone eigenschap. Ik heb het wel meer gezien. ’

Celia zei, ‘Vertel me nog eens wat andere dingen die ik over de psyche van de wetenschapper weten moet.’ Ze zaten samen in de beslotenheid van Bentleys bescheiden maar netjes geordend kantoor waar Celia steeds meer respect kreeg voor deze competente, mus-achtige man die ze had uitgekozen om de zakelijke aspecten van het research-instituut te regelen.

Nigel Bentley dacht even na, begon dan, ‘Misschien het belangrijkste is nog wel dat wetenschappers zo’n lange opleiding doorlopen, zo helemaal in hun zelfgekozen, soms beperkte, specialisatie opgaan, dat ze veel later dan wij aan de realiteiten van het dagelijks leven toe komen. Sommige grote geleerden komen er zelfs helemaal nooit aan toe. ’

‘Ik heb wel horen zeggen dat ze in sommige opzichten kinderlijk blijven.’

‘Precies, mevrouw Jordan, en in sommige dingen heel érg kinderlijk. Dat is de reden waarom men zo dikwijls kinderachtig gedrag in academische kringen ziet - kleingeestig gekibbel over onnozele kwesties.’

Celia zei peinzend, ‘Ik zou niet gedacht hebben dat een van die dingen op Martin Peat-Smith van toepassing was. ’

‘Binnen die bepaalde grenzen misschien niet,’ gaf Bentley toe. ‘Maar in andere opzichten wel. ’

‘Vertelt u maar eens. ’

‘Och, een van die dingen waar Dr. Peat-Smith grote moeite mee heeft is het nemen van kleine beslissingen. Op sommige dagen, zou je kunnen zeggen, kan hij niet besluiten aan welke kant van de weg hij zal gaan lopen. Zo heeft hij er bijvoorbeeld weken over getobd welke van de twee technici die we in dienst hebben de voorkeur boven de andere moest hebben voor het volgen van een cursus van drie dagen in Londen. Het was een onbelangrijke kwestie, iets waarover u en ik binnen enkele minuten een besluit genomen zouden hebben, en omdat mijn superieur maar niet tot een besluit kon komen heb ik het tenslotte maar voor hem gedaan. Dit staat allemaal uiteraard in volledige tegenstelling tot Dr. Peat-Smiths normale doelgerichtheid - zijn wetenschappelijke helderheid en toewijding.’

‘U maakt diverse dingen veel duidelijker,’ zei Celia. ‘Met inbegrip van de reden waarom Martin geen rapporten gestuurd heeft.’

‘Er is nog iets anders dat ik meen duidelijk te moeten maken,’ zei Bentley voorzichtig. ‘Het kan zelfs een rol spelen bij uw bezoek hier. ’

‘Zegt u het maar.’

‘Dr. Peat-Smith is een leider, en zoals dat voor alle leiders geldt, zou hij er verkeerd aan doen om zwakheid te laten blijken, of twijfels ten aanzien van de vorderingen die hier gemaakt worden. Als hij dat deed zou het moreel van zijn medewerkers inzakken. En nog iets: Dr. Peat-Smith is altijd gewend geweest alleen en in zijn eigen tempo te werken. Nu heeft hij plotseling een geweldige verantwoordelijkheid te dragen, waarbij veel mensen van hem afhankelijk zijn, en wordt ook door andere dingen - subtiele en niet zo subtiele dingen - onder druk gezet, met inbegrip van uw eigen aanwezigheid, mevrouw Jordan, hier en nu. Dat alles bij elkaar vormt voor elk willekeurig individu een enorme belasting. ’

‘Er zijn dus inderdaad twijfels over het werk dat hier gedaan wordt,’ zei Celia. ‘Ernstige twijfels? Ik heb het me al afgevraagd.’

Tegenover Celia achter zijn bureau gezeten legde Bentley zijn vingertoppen tegen elkaar en keek haar er overheen aan. ‘Doordat ik hier werk heb ik verplichtingen tegenover Dr. Peat-Smith, maar een nog grotere verantwoordelijkheid ten opzichte van u en meneer Hawthorne. Daarom moet ik uw vraag beantwoorden met - ja, er zijn twijfels.’

‘Ik wil er alles over weten,’ zei Celia. ‘Tot in details.’

Bentley antwoordde, ‘Ik ben wetenschappelijk niet bevoegd.’ Hij aarzelde, ging dan voort, ‘Het zou misschien wat onregelmatig zijn, maar ik geloof dat u het beste onder vier ogen met Dr. Sastri zou kunnen praten en van hem eisen, wat u vanuit uw gezagspositie ook kunt doen, om volledig openhartig en recht door zee te zijn. ’

Dr. Rao Sastri was zoals Celia wist de nucleïnezurenspecialist - een Pakistaanse vroegere collega uit Cambridge die Martin als wetenschappelijke tweede man had aangetrokken.

‘Dit is te belangrijk om erover in te zitten wat regelmatig is en wat niet, meneer Bentley,’ zei ze. ‘Dank u. Ik zal uw suggestie opvolgen.’

‘Kan ik u nog soms ergens anders mee helpen?’

Celia dacht na. ‘Martin citeerde me vandaag een gezegde van John Locke. Is hij een aanhanger van Locke?’

‘Ja; ik ook trouwens.’ Bentley glimlachte met een klein, zuinig glimlachje. ‘Wij delen de overtuiging dat Locke een van de grotere filosofen en geestelijke voorgangers was die deze wereld gekend heeft. ’

‘Ik zou graag vanavond iets van Locke willen lezen,’ zei Celia. ‘Kunt u me iets bezorgen?’

Bentley maakte een aantekening. ‘Het zal voor u klaar liggen in uw hotel.’ kantine van het gebouw, een klein vertrek dat normaliter door het hogere personeel voor werklunches gebruikt werd. Na Sastri een hand gegeven te hebben sloot Celia alvorens te gaan zitten de deur, zodat ze niet gestoord zou worden.

Ze zei, ‘Ik geloof dat u wel weet wie ik ben. ’

‘Zeker, mevrouw Jordan. Mijn collega Peat-Smith heeft het dikwijls over u gehad, in positieve zin. Ik voel mij vereerd u bij deze gelegenheid te ontmoeten.’ Sastri’s spraak was beschaafd en goed gearticuleerd, met een Pakistaanse tongval. Hij glimlachte tevens veelvuldig, hoewel hij af en toe de glimlach met een spoor van nervositeit van zijn gezicht veegde.

‘Ik ben ook blij u te ontmoeten,’ zei Celia, ‘en wil graag met u de vorderingen van de research hier bespreken. ’

‘Het loopt schitterend! Werkelijk geweldig! We hebben het in alle opzichten prima voor elkaar. ’

‘Ja,’ beaamde Celia, ‘dat hebben anderen me ook verteld. Maar voor we verder gaan zou ik graag duidelijk willen stellen dat ik hier ben ten behoeve van meneer Hawthorne, de president van Felding-Roth, en door hem gemachtigd ben gezag uit te oefenen.’

‘Och lieve help! Goeie genade! Ik vraag me af wat er nu komt.’

‘Wat er nu komt, Dr. Sastri, is dat ik u verzoek - u opdraag, eigenlijk - om volkomen ronduit tegen mij te zijn, niets achter te houden, ook geen eventuele twijfels aan uw kant die u misschien tot dusver strikt vóór u gehouden heeft.’

‘Dit is allemaal verdomd vervelend,’ zei Sastri. ‘En ook niet helemaal eerlijk, zoals ik ook tegen Bentley gezegd heb toen hij me vertelde dat u deze richting in zou slaan. Ik heb tenslotte verplichtingen aan Peat-Smith, die een fatsoenlijke kerel is.’

‘U heeft nog veel grotere verplichtingen aan Felding-Roth,’ vertelde Celia hem op scherpe toon, ‘omdat het bedrijf uw salaris betaalt - en een goed salaris ook - en als tegenprestatie recht heeft op uw eerlijke mening als deskundige. ’

‘Nou, nou, mevrouw Jordan! U windt er geen doekjes om, hè?’ In de stem van de jonge Pakistaan klonk een mengeling van geshockeerdheid en ontzag door.

‘Ergens doekjes om winden, zoals u het zo welsprekend beschrijft, Dr. Sastri, kost tijd, iets waar ik niet veel van heb, omdat ik morgen naar Amerika terugga. Dus weest u zo goed en vertelt u mij precies hoe het naar uw mening met de research van ons instituut gesteld is en in welke richting hij zich beweegt. ’

Sastri hief beide handen in een gebaar van onderwerping en zuchtte. ‘Goed dan. De research is niet zeer ver gevorderd. En naar mijn bescheiden mening en die van anderen die bij dit project betrokken zijn leidt hij nergens heen. ’

‘Legt u mij die zienswijze eens uit.’

‘In meer dan twee jaar is het enige dat er bereikt is dat bevestiging is verkregen van een theorie dat er tijdens het ouder worden veranderingen in het DNA van de hersenen optreden. Dat is een interessante stap voorwaarts, maar hierna staan we voor een blinde muur waar we niet doorheen kunnen omdat we er de technieken niet voor hebben, misschien nog vele jaren niet zullen hebben, en zelfs dan kan de peptide die Peat-Smith als aanwezig veronderstelt niet achter die muur liggen. ’

Celia informeerde, ‘U bent het niet met die veronderstelling eens?’

‘Het is de theorie van mijn collega, mevrouw Jordan. Ik geef toe dat ik die gedeeld heb.’ Sastri schudde spijtig het hoofd. ‘Maar dat doe ik in mijn diepste binnenste niet meer.’ ‘Martin heeft me verteld,’ zei Celia, ‘dat jullie het bestaan van een unieke mRNA bewezen hebben en het corresponderende DNA zouden moeten kunnen maken.’

‘En dat is ook zo, jazeker! Maar wat u mogelijk niet verteld is, is dat het geïsoleerde materiaal misschien te groot is. De mRNA-streng is lang, en bevat de codes voor vele eiwitten, misschien wel veertig in totaal. Ze is derhalve onbruikbaar -een “onzin”-peptide.’

Celia tastte in haar wetenschappelijke herinneringen. ‘Kan het materiaal niet gesplitst worden? Elke peptide geïsoleerd?’ Sastri glimlachte; er kwam een superieur klankje in zijn stem. ‘Dat is nu de blinde muur. Er bestaan geen technieken die ons verder kunnen brengen. Misschien over tien jaar...’ Hij schokschouderde.

Ze praatten nog twintig minuten over het onderwerp door, waarbij Celia te weten kwam dat van de groep wetenschappers die nu op Harlow aan het project van de geestelijke veroudering werkten, alleen Martin oprecht bleef geloven dat het tot resultaten zou leiden die de moeite waard waren.

Tenslotte zei ze, ‘Dank u, Dr. Sastri. U heeft me verteld wat ik weten moest en waarvoor ik de oceaan ben overgestoken. ’ De jongeman knikte treurig. ‘Ik heb mijn plicht gedaan, zoals u van mij verlangde. Maar ik zal vannacht niet goed slapen.’ ‘Ik vermoedelijk evenmin,’ zei Celia. ‘Maar dat is een prijs die mensen als u en ik soms moeten betalen - voor de positie die we bekleden.’
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Op Martins uitnodiging kwam Celia haar tweede en laatste avond in Harlow bij hem thuis een drankje drinken. Daarna zouden ze gaan eten in het Churchgate Hotel waar ze logeerde, wat zij geregeld had.

Martin woonde in een klein halfvrijstaand huis, ongeveer drie kilometer van het Felding-Roth Institute. Het huis was, hoewel modern en functioneel, van hetzelfde type als tientallen andere in de buurt die op Celia de indruk maakten op een lopende band in elkaar gezet te zijn.

Na haar aankomst per taxi leidde Martin haar een kleine woonkamer binnen, en evenals bij eerdere gelegenheden was ze zich zijn bewonderende blikken bewust. Voor de korte trip naar Engeland had ze niet veel bagage meegenomen, voor overdag alleen een mantelpak, maar vanavond droeg ze een wikkeljurk van Diane von Furstenberg met een aardig bruin met wit dessin, en een enkel snoer parels. Haar zachte bruine haar was modieus gekapt volgens de korte rechte stijl die toen in zwang was.

Onderweg van het halletje bij de voordeur naar de woonkamer stapte Celia over of om vijf dieren heen - een vriendelijke Ierse setter, een grommende Engelse buldog, en drie katten. In de woonkamer zat een papegaai op een stok, zonder kooi.

Ze lachte. ‘Je houdt inderdaad van dieren.’

‘Je zou het haast zeggen,’ stemde Martin glimlachend in. ‘Ik heb graag dieren om me heen en ik kan geen nee zeggen tegen zwerfkatten.’ De katten schenen dat te weten en liepen overal achter hem aan.

Celia wist dat Martin alleen woonde en zijn huis schoon liet houden door een hulp in de huishouding. De woonkamer was minimaal gemeubileerd, waarbij het meubilair voornamelijk bestond uit een leren armstoel met een leeslamp ernaast en drie met wetenschappelijke werken volgepropte boekenkasten. Op een tafeltje stonden wat flessen, mengingrediënten en ijs. Martin woof haar in de stoel en begon drankjes te mengen.

‘Ik heb alle spullen voor een daiquiri, als je die zou willen.’

‘Heel graag,’ zei Celia, ‘en ik ben geroerd dat je het nog weet. ’ Ze vroeg zich af of ze aan het eind van de avond nog zo ontspannen en kameraadschappelijk tegenover elkaar zouden staan. Zoals ook bij eerdere gelegenheden was ze zich van Martins fysieke aantrekkelijkheid als man bewust, maar voor ze hierheen kwam had ze zichzelf aan Sam Hawthorne’s afscheidswoorden herinnerd, ‘Hoe graag je Martin ook mag... als je een hard en genadeloos advies uit moet brengen... doe het dan!'

‘Ik zie Sam overmorgen,’ zei Celia. ‘Ik moet hem advies uitbrengen over de toekomst van het instituut, en ik zou graag willen weten wat jouw ideeën daarover zijn.’

‘Dat is gauw gezegd.’ Hij overhandigde haar een daiquiri. ‘Je moet erop aandringen dat onze huidige research nog een jaar en zo nodig langer voortgezet kan worden. ’

‘Er bestaat verzet tegen voortzetting. Dat weet je.’

‘Ja.’ Martin straalde nog steeds het zelfvertrouwen uit dat hij vanaf Celia’s aankomst aan de dag had gelegd. ‘Maar och, er zijn altijd kortzichtige lieden die de dingen niet in een groot verband kunnen zien.’

‘Is Dr. Sastri kortzichtig?’

‘Tot mijn spijt moet ik daar ja op zeggen. Hoe is je drankje?’

‘Heerlijk.’

‘Rao is hier een uur geleden geweest,’ zei Martin. ‘Hij wilde me spreken omdat hij vond dat ik precies moest weten wat hij vanmiddag tegen je gezegd heeft. Rao bezit een sterk eergevoel.’

‘En?’

‘Hij heeft het mis. Volkomen mis. Net als alle anderen die twijfelen.’

Celia vroeg, ‘Kun je met feitenmateriaal weerleggen wat Sastri zegt?’

‘Natuurlijk niet!’ Eén ogenblik reageerde Martin ongeduldig, zoals hij gisteren ook gedaan had. ‘Alle wetenschappelijke research berust op theorieën. Als we in plaats daarvan over feiten beschikten hoefden we geen research te doen. Wat wel meespeelt is goed geïnformeerd professioneel beoordelingsvermogen en een zekere intuïtie; sommigen noemen die combinatie wetenschappelijke arrogantie. Het is in ieder geval een overtuiging op het juiste spoor te zitten, een weten dat alleen tijd - in dit geval een klein beetje tijd - staat tussen jou en datgene waar je naar zoekt.’

‘Tijd en een hele hoop geld,’ bracht Celia hem in herinnering. ‘En ook de vraag of nu jouw oordeel of dat van Sastri en een aantal anderen het juiste is.’

Martin nam een slokje van de whisky met water die hij zichzelf had ingeschonken en wachtte even, overwegend wat nu te zeggen. Toen zei hij, ‘Geld is iets waar ik liever niet méér over nadenk dan per se noodzakelijk, vooral als het om geld gaat dat met de verkoop van medicijnen verdiend is. Maar jij hebt het het eerst ter sprake gebracht, dus vertel ik je dit nu omdat het misschien de enige manier is waarop ik jou, Sam, en anderen zoals jullie bereiken kan.’

Celia keek Martin gespannen aan en spitste haar oren, benieuwd wat er komen ging.

‘Zelfs in hetgeen jullie als mijn wetenschappelijke ivoren toren beschouwen,’ zei hij, ‘is tot mij doorgedrongen dat Felding-Roth diep in de moeilijkheden zit. Als het de eerstkomende paar jaar niet beter gaat zou het bedrijf er onderdoor kunnen gaan.’ Hij vroeg op scherpe toon, ‘Juist of niet?’

Celia aarzelde, knikte dan, ‘Juist.’

‘Wat ik kan doen, als ik nog een beetje tijd krijg, is jullie bedrijf voor je redden. Niet alleen redden, maar produktief maken, en beroemd, en ontzaglijk rijk. Omdat er aan het eind van mijn research een belangrijk preparaat ontwikkeld zal zijn - een geneesmiddel.’ Martin trok een gezicht voor hij verder sprak. ‘Niet dat ik in enig commercieel resultaat geïnteresseerd ben. Dat ben ik niet. Ik vind het ook pijnlijk er nu over te praten. Maar wanneer het zover komt zal ook gebeuren wat ik wil zien gebeuren.’

Deze uitspraak, dacht Celia, klonk net zo indrukwekkend als een andere die Martin op de dag dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten in zijn laboratorium in Cambridge had gedaan. Toen was Sam ook onder de indruk geweest. Maar die eerdere uitspraak, meer dan twee jaar geleden, was niet bewaarheid geworden. Waarom, vroeg ze zichzelf, zou het met die van vandaag anders zijn?

Celia schudde baar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.’

‘Verdomme, ik weet dat ik het juist zie! ’ Martin verhief zijn stem. ‘We zijn er zo dichtbij, zo dichtbijl - om een manier te vinden om het ouder worden minder belastend te maken, en de achteruitgang van de hersenen te vertragen, en misschien tegelijkertijd de ziekte van Alzheimer te voorkomen.’ Hij sloeg wat er nog van het drankje in zijn glas over was achterover en zette het glas met een klap neer. ‘Hoe kan ik je toch in godsnaam overtuigen! ’

‘Je kunt het aan tafel nog eens proberen.’ Celia wierp een blik op haar horloge. ‘Ik geloof dat we nu moeten gaan.’



*  *  *


Het eten in het Churchgate Hotel was goed, maar het werd in grote porties opgediend - te groot voor Celia. Na een poosje speelde ze maar wat met hetgeen er nog op haar bord lag en schoof het heen en weer zonder te eten, terwijl ze overdacht wat ze nu moest gaan zeggen. Wat het ook was, het zou belangrijk zijn. Dit beseffend hield ze zich in, aarzelde, bereidde haar woorden zorgvuldig voor.

Ondertussen was de ambiance heel plezierig.

Meer dan zes eeuwen voor het Churchgate als hotel bestond, stond er op die plaats een huis met een kapel - een pastorie - die in de tijd van Jacobus I een particuliere woning werd. Enkele gedeelten van het gebouw uit die tijd waren nog steeds aanwezig in het aardige hotel, dat vergroot en gerenoveerd was toen Harlow na de Tweede Wereldoorlog van een dorp in een stadje veranderde. De eetzaal was een van de historische overblijfselen.

Celia was erg ingenomen met de sfeer van het vertrek - de lage zoldering, de beklede banken voor het raam, het roodwitte tafellinnen, en de prettige bediening, zoals bijvoorbeeld het feit dat de schotels op elke tafel werden klaargezet vóór de gasten aan tafel werden genood uit de aangrenzende conver-satiezaal annex bar waar ze eerder de menu’s hadden gekregen en hun bestellingen gedaan.

Vanavond zat Celia op een van de raambanken. Martin zat tegenover haar.

Tijdens de maaltijd zetten ze de in Martins huis begonnen conversatie voort, waarbij Celia luisterde en af en toe een vraag tussendoor stelde terwijl Martin vol zelfvertrouwen over zijn wetenschap praatte. Maar de woorden van Nigel Bentley, die hij gisteren gesproken had, lagen haar nog vers in het geheugen. ‘Dr. Peat-Smith is een leider, en zoals dat voor alle leiders geldt, zou hij er verkeerd aan doen om zwakheid te laten blijken, of eventuele twijfels... ’

Was Martin, ondanks dat constant uiterlijk vertoon van zelfvertrouwen, van binnen misschien toch niet helemaal zeker van zijn zaak? Celia dacht na over een tactiek om haar te helpen erachter te komen. Het was een idee waar ze op gekomen was door het boek waarin ze gisteravond was gaan lezen zodra het bij haar hotel voor haar was afgegeven - Nigel Bentley was zijn belofte nagekomen.

Na veel wikken en wegen wat ze zeggen moest keek ze hem recht in de ogen en zei, ‘Toen we een uur geleden bij jou thuis zaten te praten, zei je dat je een wetenschappelijke arrogantie bezat.’

Hij riposteerde met, ‘Dat moet je niet verkeerd begrijpen. Het is iets positiefs, niet iets negatiefs - een combinatie van kennis, bereidheid om kritisch tegenover je eigen werk te staan, maar toch ook een overtuiging dat je op het goede spoor zit - iets wat een succesvol wetenschapper moet hebben om staande te blijven.’

Terwijl hij dat zei, vroeg Celia zich voor het eerst af of er onder die zelfbewuste buitenkant niet een klein haarscheurtje, een zweem van zwakheid te bespeuren viel. Ze was er niet zeker van, maar zette door.

‘Is het mogelijk,’ hield ze vol, ‘dat wetenschappelijke arrogantie, of hoe je het ook noemen wilt, te ver kan gaan; dat iemand zo overtuigd kan raken van iets wat hij geloven wil dat de wens voor honderd procent de vader van de gedachte wordt, en hij die gedachte niet meer wil loslaten?’

‘Alles is mogelijk,’ antwoordde Martin. ‘Maar niet in dit geval.’

Maar zijn stem klonk vlak, met minder overtuiging erin dan eerst. Nu wist ze het zeker. Ze had hem in zijn zwakke plek getroffen, en hij stond op het punt zich gewonnen te geven, misschien zelfs af te knappen.

‘Ik heb gisteravond iets gelezen,’ zei Celia. ‘Ik heb het opgeschreven, al denk ik dat je het wel kent.’ Haar tas lag naast haar. Ze haalde er een vel briefpapier van het hotel uit en las voor wat er op stond.

‘Dwalingen zijn geen tekortkomingen in onze kennis, maar beoordelingsfouten... Degenen die in hun hoofd geen oorzaak aan gevolg kunnen koppelen; noch nauwkeurig bepalen welk van tegenstrijdige bewijzen en getuigenissen zwaarder weegt... kunnen gemakkelijk misleid worden en instemmen met beweringen die niet waarschijnlijk zijn. ’

Er volgde een stilte die Celia even later doorbrak, beseffend dat ze meedogenloos, zelfs wreed bezig was. ‘Dit komt uit An Essay Conceming Human Understanding van John Locke. De man die je vereert en in wiens denkbeelden je gelooft.’

‘Ja,’ zei hij, ‘ik weet ’t.’

‘Is het niet waarschijnlijk,’ hield ze aan, ‘dat jij die “tegenstrijdige bewijzen” niet afweegt en dat jij vasthoudt aan “beweringen die niet waarschijnlijk zijn”, net zoals Locke gezegd heeftV

Martin wendde zich naar haar toe met een stomme smeekbede in zijn ogen. ‘Denk jij dat?’

Celia zei rustig, ‘Ja, dat denk ik.’

‘Het spijt me dat je... ’ Hij bleef in de woorden steken en ze herkende zijn stem nauwelijks. Nu zei hij zwakjes, ‘Dan... geef ik het op.’

Martin was door de knieën gegaan. Het citaat uit het boek van Locke, zijn idool, dat nu door Celia tegen hem gekeerd was, had hem de genadeslag gegeven. Meer dan dat - als een machine die plotseling kapotgaat en dan naar binnen slaat en zichzelf vernietigt, was hij plotseling alle greep op zichzelf kwijt. Zijn gezicht was asgrauw, zijn mond hing open, en zijn onderkaak trilde. Hij stootte onsamenhangende zinnetjes uit.

‘.. .zeg je mensen er een eind aan te maken... laten ze de tent sluiten... Ik geloof er echt in, maar misschien ben ik niet goed genoeg, in m’n eentje... Wat we gezocht hebben zal ook gevonden worden... dat zal gebeuren, moet gebeuren... maar ergens anders...’

Celia was ontzet. Wat had ze gedaan? Ze had geprobeerd Martin met een schok terug te brengen tot hetgeen zij als de werkelijkheid zag, maar had niet bedoeld, noch gewild, om zo ver te gaan. Het was duidelijk dat de opgehoopte spanning van meer dan twee jaar, de ontzaglijke verantwoordelijkheid die hij alléén gedragen had, hun tol geëist hadden, en dat dat nu eindelijk aan de dag trad.

Opnieuw Martins stem, ‘...moe, zo moe...’

Bij het horen van zijn verslagen gestamel werd Celia besprongen door een hevig verlangen hem in haar armen te nemen en te troosten. Dan wist ze, als in een plotselinge openbaring wat er nu gebeuren ging. ‘Martin,’ zei ze kordaat, ‘kom mee, we gaan hier weg.’

Een langslopende serveerster wierp hen een nieuwsgierige blik toe. Celia kwam overeind en zei tegen haar, ‘Zet het diner maar op mijn rekening. Mijn vriend is niet in orde.’

‘Zeker, mevrouw Jordan.’ Het meisje schoof hun tafeltje wat opzij. ‘Heeft u hulp nodig?’

‘Nee, dank u. Ik red het wel.’ Ze nam Martin bij de arm en leidde hem naar de conversatiezaal annex bar naast de eetzaal. Vandaar leidde een trap omhoog naar een reeks kamers. Celia’s kamer lag boven aan de trap. Ze opende de deur met haar sleutel. Ze gingen naar binnen.

Ook dit gedeelte van het gebouw was uit de tijd van Jacobus bewaard gebleven. De rechthoekige slaapkamer had een lage balkenzoldering, van eikenhouten lambrizeringen voorziene wanden en een uit steen opgetrokken open haard. De glas-in-loodramen waren klein, waardoor men herinnerd werd aan het feit dat in de zeventiende eeuw glas een dure luxe was.

Het bed was een hemelbed met een baldakijn. Terwijl de gasten aan het diner zaten was hier een kamermeisje geweest dat het bed netjes had opengeslagen en een negligé van Celia over een kussen uitgespreid.

Celia vroeg zich af hoeveel menselijke geschiedenis - van oude families: hun geboorten en sterven, ziekten, liefde, hartstocht, vreugden en smarten, ruzies, rendez-vous - deze kamer had gezien. Nu, dacht ze, vanavond zou daar nog iets bij komen.

Martin stond haar nog steeds verdwaasd en vol pijn onzeker aan te kijken. Ze raapte het négligé op en zei zacht terwijl ze zich afwendde om naar de badkamer te gaan, ‘Kleed je uit. Ga maar alvast in bed. Ik kom zo bij je.’

Toen hij haar zonder zich te bewegen aan bleef staan kijken kwam ze dicht bij hem staan en fluisterde, ‘Dit wil jij toch óók, is ’t niet?’

‘O God!’ Zijn lichaam werd doorsidderd van een lange, kreunende zucht. ‘O mijn God, ja!' 



*  *  *


Toen ze in eikaars armen lagen troostte ze hem zoals ze het een kind zou doen. Maar niet lang.

Ze voelde Martins hartstocht groeien, en haar eigen passie steeg met de zijne. Celia wist dat net zoals Martin naar dit moment verlangd had ook zij er onbewust op had gewacht. Op een bepaalde manier was het onvermijdelijk geweest dat dit gebeuren zou, al sinds hun eerste ontmoeting in Cambridge toen er iets dat veel sterker was dan een onmiddellijke wederzijdse sympathie tussen hen was overgesprongen. Vanaf dat moment, besefte Celia nu, was de vraag nooit geweest óf, maar alleen wanneer?

In één opzicht was haar keuze om het hier en nu te laten gebeuren door het toeval bepaald. Het kwam door Martins plotselinge inklappen, zijn wanhoop en duidelijke, o zo dringende behoefte om van buiten kracht en troost te krijgen. Maar al was het niet vannacht gebeurd dan was het er vroeg of laat toch van gekomen, zou het onontkoombaar ogenblik bij elk van hun ontmoetingen dichterbij gekomen zijn.

Terwijl Martin haar vurig kuste, en zij hem terugkuste en zijn harde mannelijkheid tegen haar lichaam voelde, wist ze in een hoekje van haar geest dat eens de morele kant van de zaak onder ogen gezien en de gevolgen afgewogen moesten worden. Maar niet nu! Celia bezat geen kracht meer voor iets anders dan voor de vervulling van haar begeerte. Begeerte die, allesomvattend, verterend, verrukkelijk, meeslepend, versmolt met die van Martin.

Enkele ogenblikken later kreten ze hun verrukking uit, vol liefde en in exquis genot.

Daarna sliepen ze, Martin - zo leek het Celia toe - diep en niet langer gekweld. In de vroege ochtenduren ontwaakten ze en bedreven opnieuw de liefde, deze keer met meer tederheid maar evenveel genot.

Toen Celia daarna weer wakker werd stroomde het daglicht door de ouderwetse ramen naar binnen.

Martin was weg. Ze vond het briefje even later.


Liefste Celia,

Je hebt mij altijd geïnspireerd en doet dat nog steeds.

Vanochtend vroeg toen je lag te slapen - oh, zo mooi in je slaap! - kwam er een idee bij me op, een ‘misschien mogelijke’ oplossing voor de impasse waar onze research zich in bevindt. Ik ga naar het lab, ook al weet ik dat ik niet veel tijd heb, om te zien of het iets kan zijn.

In ieder geval blijf ik mijn overtuigingen trouw en zal ik doorgaan tot we uit het gebouw moeten.

Wat er tussen ons gebeurd is zal veilig bij mij zijn en een geheime en heerlijke herinnering blijven. Maak je nergens zorgen over. Ik weet dat het paradijs slechts één keer gevonden wordt.

Ik raad je aan dit briefje niet te bewaren.

Voor altijd de jouwe,
 Martin



Celia nam een douche, bestelde een ontbijt, en begon haar koffer te pakken voor de thuisreis.
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Aan boord van de Concorde sloot Celia nadat de lunch was afgeruimd haar ogen en verzamelde haar gedachten.

Persoonlijke dingen eerst.

Tijdens de achttien jaar van haar huwelijk met Andrew had ze nooit - tot gisteravond - met een andere man seksuele relaties gehad. Dat was niet omdat zich geen gelegenheden hadden voorgedaan; die waren er dikwijls genoeg geweest. Ze was zelfs wel eens serieus in verleiding gebracht op een seksuele uitnodiging in te gaan, maar had het idee altijd verworpen, hetzij uit trouw aan Andrew of omdat het zakelijk gezien onverstandig leek. Soms waren haar beweegredenen een combinatie van die twee dingen.

Sam Hawthorne had meer dan eens laten merken dat hij graag een affaire met Celia zou willen hebben. Maar zij had al lang geleden besloten dat dat voor hen beiden het onverstandigste zou zijn dat ze konden doen en Sams zeldzame toenaderingspogingen steeds beleefd maar beslist afgewezen.

Martin was iets anders geweest. Vanaf het begin had Celia hem bewonderd en hem ook - zoals ze zichzelf nu toegaf - fysiek begeerd. Wel, die wens was vervuld, en wel zo bevredigend als ze maar had kunnen verlangen. Onder andere omstandigheden, wist Celia, zou er nog veel meer tussen haarzelf en Martin hebben kunnen zijn.

Maar Martin was zo wijs geweest in te zien dat een verhouding tussen hen geen toekomst zou hebben, en ook Celia zag dat in. Tenzij ze bereid zou zijn Andrew te laten schieten en te riskeren dat de kinderen van haar vervreemd zouden raken, en dat was ze niet, en zou ze nooit zijn. Bovendien hield ze ontzaglijk veel van Andrew. Ze hadden samen zoveel meegemaakt, en Andrew bezat zoveel wijsheid, tederheid en kracht dat niemand anders die Celia kende - zelfs Martin niet - er zelfs maar aan tippen kon.

Daarom had Martin het die ochtend allemaal samengevat, waarbij hij meer als dichter dan als wetenschapsman geklonken had. ‘Wat er tussen ons gebeurd is zal veilig bij mij zijn en een geheime en heerlijke herinnering blijven... Ik weet dat het paradijs slechts één keer gevonden wordt.’

Er zouden wel mensen zijn die zouden vinden dat ze zich schuldig hoorde te voelen over wat er de afgelopen nacht gebeurd was. Nu, dat deed ze niet - integendeel! - en dat was dat.

Haar gedachten gingen van haarzelf naar Andrew.

Had Andrew, vroeg ze zich af, zich wel eens aan buitenechtelijke seks bezondigd? Vermoedelijk wel. Ook hij zou kansen gehad hebben, en hij was een man die vrouwen aantrekkelijk vonden.

En hoe, vroeg Celia zichzelf, vond ze dat dan wel?

Niet leuk, natuurlijk, aangenomen dat het inderdaad zo was, want het was moeilijk, zo niet onmogelijk, om in zulke dingen logisch te redeneren. Anderzijds zou ze zichzelf nooit op stang laten jagen om iets waar ze niet zeker van was.

Celia had ooit op een cocktailparty in Morristown iemand de cynische opmerking horen maken, ‘Iedere normale man die twintig jaar getrouwd is geweest en beweert nooit buiten het potje gepiest te hebben is of een leugenaar of een sufferd.’ Dat was natuurlijk niet waar. Voor massa’s mannen deed zich nooit de gelegenheid voor, terwijl anderen uit eigen vrije wil monogaam bleven.

Niettemin zat er wel een kern van waarheid in gezegden zoals dat wat ze zich herinnerde. Celia wist uit roddels en soms openlijke indiscreties dat er in de medische kringen waarin zij en Andrew zich bewogen duchtig gerommeld werd, en in de geneesmiddelenindustrie eveneens.

Wat haar op een volgende vraag bracht: deed een enkele seksuele zijsprong er in een hecht huwelijk veel toe? Ze dacht van niet - vooropgesteld dat ze niet geweldig serieus waren of zich tot langdurige affaires ontwikkelden. In feite, meende Celia, liepen vele huwelijken onnodig stuk omdat de wederhelften preuts of jaloers of allebei reageerden op iets dat dikwijls niet meer was dan een beetje onschuldig seksueel plezier.

Wat Andrew tenslotte nog aanging, dacht ze, wat hij ook al dan niet buiten hun huwelijk gedaan had, hij zou altijd tactvol en discreet te werk gaan. Celia was van plan even discreet te zijn, om welke reden ze het fait accompli accepteerde dat er geen volgende clandestiene ontmoetingen tussen haarzelf en Martin meer zouden zijn.

Einde van de persoonlijke overpeinzingen.

Nu wat Harlow betrof. Wat, zo vroeg Celia zichzelf, moest ze voor advies uitbrengen, morgen, wanneer ze Sam weer zag?

Het leek duidelijk dat ze maar één ding kon zeggen: sluit het instituut. Geef toe dat het een vergissing is geweest het te openen. We moeten snel de verliezen stopzetten. Accepteren dat Martins project over de geestelijke veroudering een teleurstellende mislukking was geworden.

Of was het wel het enig mogelijke advies? Of zelfs maar het beste dat ze geven kon? Zelfs nu, na alles wat ze in Harlow gezien en gehoord had, wist Celia het nog niet zeker.

Eén ding in het bijzonder bleef haar bij: het was iets dat Martin gisteravond in zijn ontreddering gezegd had, enkele momenten voor ze de eetzaal van het Churchgate Hotel verlieten. Sinds vanochtend, te beginnen tijdens haar tocht per limousine naar London Airport, had Celia herhaaldelijk Martins woorden in haar gedachten afgedraaid als stonden ze op een bandje. ‘Wat we gezocht hebben zal ook gevonden worden... dat zal gebeuren, moet gebeuren... maar ergens anders. ’

Toen hij ze uitsprak had ze er weinig aandacht aan besteed. Maar nu schenen ze op de een of andere manier aan belangrijkheid te winnen. Zou Martin het dan nog steeds bij het rechte eind kunnen hebben en alle anderen het bij het verkeerde? En waar was ‘ergens anders’? Een ander land? Een ander farmaceutisch bedrijf? Was het mogelijk dat als Felding-Roth Martins research naar de geestelijke veroudering liet vallen een ander bedrijf - een concurrent - het weer op zou kunnen pakken en het tot een geslaagd einde laten brengen, waarbij ze met ‘geslaagd’ bedoelde dat het tot de produktie van een belangrijk en profijtelijk nieuw middel zou leiden?

Dan was er nog het feit dat ook in andere landen research naar hetzelfde onderwerp werd gedaan. Twee jaar geleden had Martin het over wetenschappers gehad die aan projecten in Duitsland, Frankrijk en Nieuw-Zeeland werkten. Celia wist door haar naspeuringen dat de research in die andere landen nog steeds voortgang vond - hoewel kennelijk al met even weinig succes als in Harlow.

Maar stel dat wanneer Harlow werd stopgezet een van die andere wetenschappers tot een plotselinge doorbraak kwam, een adembenemende ontdekking deed die ook op Harlow gedaan had kunnen worden als ze het onderzoek gecontinueerd hadden. Als het zo uitpakte, hoe zou men zich bij Felding-Roth dan voelen? En hoe zou Celia zich voelen - en wat voor indruk zou ze op anderen in het bedrijf maken - als ze nu aanbeval om Harlow te sluiten?

Daarom kwam ze om uiteenlopende redenen in de verleiding om niets te doen - waarbij ‘niets’ in dit verband betekende: adviseren Harlow draaiende te houden in de hoop dat er iets goeds uit zou voortkomen.

Maar toch, redeneerde Celia, vormde het nemen van dat soort besluit - of liever, van géén besluit - niet alleen een manier om op veilig te spelen? Ja! Het was een filosofie van doe-nu-even-niets-maar-wacht-liever-af, die ze zowel door Sam Hawthorne als door Vincent Lord vol sarcasme als de in Washington heersende had horen beschrijven. Waarmee ze het kringetje rond en terug was bij Sams opdracht voor haar vertrek: ‘Als je hard en meedogenloos moet zijn... wees het dan! ’

Celia zuchtte. Het hielp niets of ze al wenste dat ze deze moeilijke keus niet hoefde te maken. Ze moest het toch: zo lagen de feiten. Evenzeer een feit was dat het nemen van zware beslissingen deel uitmaakte van de verantwoordelijkheden van een topfunctie, die ze eens zozeer begeerd had, en nu bezat.

Maar toen de Concorde in New York landde wist ze nog steeds niet helemaal zeker welke kant ze met haar advies op moest gaan.



*  *  *


Het kwam zo uit dat Celia’s gesprek met Sam Hawthorne een dag werd uitgesteld vanwege Sams eigen overbelaste afsprakenagenda. En toen was ze tot een overtuigd en rechtlijnig besluit gekomen.

‘Nu,’ zei Sam zonder tijd te verdoen aan inleidend gebabbel toen ze eenmaal tegenover hem in het kantoor van de president zat, ‘heb je een advies voor me?’

De rechtstreekse vraag en wat Celia’s eigen intuïtie haar zei maakten duidelijk dat Sam niet in de stemming was voor details of voor een nadere uitleg over de achtergrond van haar beslissing.

‘Ja,’ zei ze gedecideerd. ‘Alles in overweging genomen geloof ik dat het een kortzichtige en ernstige vergissing zou zijn om het instituut in Harlow te sluiten. Ook moeten we Martins onderzoek naar de geestelijke veroudering nog zeker een jaar, en mogelijk langer laten voortzetten.’

Sam knikte en zei zakelijk, ‘O.K.’

Het feit dat Sam nauwelijks reageerde en geen vragen stelde maakte duidelijk dat Celia’s advies in toto geaccepteerd werd. Ze had ook het gevoel dat Sam opgelucht was, alsof het antwoord dat ze hem gegeven had ook het antwoord was dat hij gehoopt had te zullen krijgen.

‘Ik heb een rapport opgesteld.’ Ze legde een memo van vier pagina’s op zijn bureau.

Sam mikte het in een bakje. ‘Ik zal het nog wel eens lezen. Al was het maar om vragen van het Bestuur te kunnen beantwoorden.’

‘Zal het Bestuur je het vuur erg na aan de schenen leggen?’

‘Mogelijk.’ Sam glimlachte vermoeid en bleekjes en Celia voelde hoezeer hij onder spanning stond van de druk waar hij onder werkte. Hij voegde er aan toe, ‘Maar maak je niet ongerust; ik zal ’t ze goed vertellen. Heb je Martin gezegd dat we doorgaan?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij denkt dat we het instituut sluiten.’

‘In dat geval,’ zei Sam, ‘is een van de plezierige dingen die ik vandaag ga doen hem schrijven om dat recht te zetten. Bedankt, Celia.’

Zijn korte knikje gaf aan dat het gesprek was afgelopen.



*  *  *


Een week later verscheen er een groot boeket rozen in Celia’s kantoor. Toen ze vroeg waar die vandaan kwamen zei haar secretaresse, ‘Er was geen kaartje bij, mevrouw Jordan, en toen ik de bloemist ernaar vroeg zeiden ze daar dat ze alleen telegrafisch opdracht hadden gekregen u de rozen te bezorgen. Wilt u dat ik nog eens probeer te achterhalen van wie ze zijn?’

‘Laat maar,’ zei Celia. ‘Ik denk dat ik het wel weet. ’
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Tot Celia’s opluchting hoefde ze de rest van 1975 niet zoveel meer te reizen. Hoewel ze hard werkte, was dat hoofdzakelijk in Morristown, wat inhield dat ze meer tijd met Andrew kon doorbrengen en ook Lisa en Bruce op school kon opzoeken.

Lisa was nu in haar laatste jaar op de Emma Willard. Ze was tot presidente van de hoogste klas gekozen en was bij een grote verscheidenheid van schoolactiviteiten betrokken, waarnaast ze ook nog hoge cijfers bleef halen. Eén van die activiteiten, die ze zelf had opgezet, was een programma waarbij leden van de hoogste klas elke week een halve dag in Albany op kantoren van de regering van de staat New York werkten.

Het programma ging draaien nadat Lisa, uitgaand van het geloof dat als je iets wilde je het het beste aan de hoogste instantie kon vragen, een brief aan de Gouverneur van New York geschreven had. Een adjudant liet de Gouverneur de brief zien, en deze was geamuseerd en beantwoordde hem - tot verbazing van iedereen op de school behalve Lisa - persoonlijk en in positieve zin. Toen Andrew via via ervan hoorde merkte hij tegen Celia op, ‘Geen twijfel aan; dat meisje is jouw dochter. ’

Organiseren leek Lisa even natuurlijk af te gaan als ademhalen. Onlangs had ze bij verschillende universiteiten een aanvrage tot toelating ingediend, hoewel ze Stanford het meest ambieerde.

Bruce, die nu in zijn tweede jaar op The Hill zat, was een grotere geschiedenisfanaat dan ooit, en dit onderwerp nam hem zo volledig in beslag dat het hem soms maar nauwelijks lukte in andere vakken tot redelijke resultaten te komen. Zoals Bruce’s huismentor Celia en Andrew bij een van hun bezoeken aan de school uitlegde, ‘Het is niet zo dat Bruce een matig student is; hij zou in alle vakken uitstekend kunnen zijn. We moeten hem alleen soms gewoon van de geschiedenisboeken losscheuren en erop staan dat hij ook andere vakken doet. Het lijkt mij, mevrouw en Dr. Jordan, dat u een toekomstig historicus tot zoon heeft. Ik verwacht publikaties van zijn hand te zien voor we veel jaartjes verder zijn. ’

Celia waarschuwde zichzelf niet zelfingenomen te raken, maar bedacht toch met opluchting dat het kennelijk mogelijk was om een werkende moeder te zijn en desalniettemin succesvolle, evenwichtige kinderen te hebben.

Hiertoe had natuurlijk in belangrijke mate bijgedragen dat Winnie en Hank March het huishouden, zoals ze overigens nog steeds deden, met opgewekte efficiëntie op rolletjes hadden laten lopen. Bij het vieren van het feit dat Winnie vijftien jaar geleden bij hen in dienst gekomen was en tegelijkertijd haar vierendertigste verjaardag, was het Andrew die zich Winnies allang aan de kant gezette plan om door te reizen naar Australië herinnerde. Hij merkte op, ‘Wat de Aussies verloren hebben, hebben de Jordans gewonnen.’

Winnies zonnige natuur werd alleen door één wolkje overschaduwd: het feit dat het kind dat ze zo graag wilde hebben uitbleef. Ze zei in vertrouwen tegen Celia, ‘Ik en Hank blijven ’t alsmaar proberen. Gossie, doen wij effe ons best! - op sommige dagen ken ik gewoon niet meer. Maar d’r komt nooit wat van.’

Op aandringen van Celia regelde Andrew een vruchtbaarheidsonderzoek voor Winnie en haar man. De uitslag van de tests was bij beiden positief. ‘Jij en Hank kunnen allebei kinderen krijgen,’ legde Andrew op een avond uit toen hij, Winnie en Celia samen- in de keuken waren. ‘Het is alleen een kwestie van timing,waarbij je gynaecoloog je kan helpen, en ook van geluk hebben. Je zult ’t gewoon moeten blijven proberen.’

‘Doen we,’ zei Winnie, en zuchtte dan. ‘Maar ik vertel ’t Hank morgen pas. ’k Zal toch ’s één nacht goed moeten kennen slapen.’

Celia maakte wel in september een kort reisje naar Californië voor het bedrijf, en ze was in Sacramento en stond toevallig niet ver van President Ford vandaan toen er een aanslag op diens leven gepleegd werd. Alleen de onhandigheid van de vrouwelijke aspirant-moordenaar, die niet precies wist hoe het vuurwapen dat ze gebruikte werkte, voorkwam de zoveelste historische tragedie. Celia was volkomen ondersteboven van deze ervaring en al evenzeer van afschuw vervuld toen ze nog geen drie weken later van een tweede moordaanslag in San Francisco hoorde.

Toen ze er thuis met het gezin, dat voor Thanksgiving bijeen was, over praatte, verklaarde ze, ‘Soms denk ik dat we een gewelddadiger volk geworden zijn in plaats van een vreedzamer. ’ En voegde er de retorische vraag aan toe, ‘Hoe komen mensen toch op het idee om een moord te plegen?’

Ze had niet verwacht een antwoord te krijgen, maar Bruce gaf het haar.

‘Gezien de bedrijfstak waar je in werkt, Mam, verbaast het me dat je niet weet dat die ideeën historisch gezien voortkomen uit verdovende middelen, wat het Engelse woord “assassin” ook betekent. Dat is afgeleid van het Arabische hashishi oftewel “hasj-eter” en van de elfde tot de dertiende eeuw was er een islamitische sekte, de Nizari Ismaili’s, waarvan de leden hasj gebruikten wanneer ze zich op religieuze terreurdaden voorbereidden.’

Celia zei op haar tenen getrapt, ‘Als ik het niet weet komt dat omdat hasjiesj geen middel is dat farmaceutisch gebruikt wordt.’

‘Vroeger wel,’ antwoordde Bruce kalmpjes. ‘En nog niet eens zo lang geleden. Psychiaters gebruikten het wel tegen geheugenverlies, maar het hielp niet en ze lieten het vallen.’

‘Wat je zegt!’ zei Andrew, terwijl Lisa haar broer met een mengeling van geamuseerdheid en ontzag bekeek.



*  *  *


Het nieuwe jaar, 1976, bracht al meteen in februari een prettige onderbreking van de sleur van alledag met het huwelijk van Juliet Hawthorne met Dwight Goodsmith, de jongeman die Andrew en Celia bij het dineetje bij de Hawthorne’s van een jaar geleden ontmoet en aardig gevonden hadden. Dwight was net afgestudeerd van de Harvard Law School en stond op het punt te beginnen in een baan in New York City, waar hij en Juliet ook zouden gaan wonen.

De bruiloft was een grootscheepse en chique affaire met driehonderdvijftig gasten, onder wie ook Andrew en Celia. ‘Tenslotte,’ zei Lilian Hawthorne tegen Celia, ‘is het de enige trouwerij waarbij ik de moeder van de bruid zal zijn - dat hoop ik althans.’

Lilian had eerder wel eens uiting gegeven aan haar bezorgdheid over het feit dat Juliet, die twintig was, al zo jong trouwde en na slechts twee jaar studie van college ging. Maar op de bruiloftsdag maakten Sam en Lilian zo’n stralend gelukkige indruk dat dat soort gedachten kennelijk was weggeborgen - en terecht, dacht Celia. Naar Juliet en Dwight kijkend, die een intelligent en begaafd en toch bescheiden stel waren zonder verbeelding of maniertjes, had ze een heel goede indruk van hen en was ze ervan overtuigd dat ze een goed huwelijk zouden hebben.

In mei van dat jaar gebeurde er iets dat speciaal voor Celia interessant was: het boek The Drugging of the Americas kwam uit.

Het trok in wijde kring sterk de belangstelling, en beschreef de beschamende nalatigheid van Amerikaanse en andere farmaceutische bedrijven die in Latijns-Amerika zaken deden, ten aanzien van het vermelden van en waarschuwen voor schadelijke bijwerkingen van hun receptgeneesmiddelen - hetgeen in meer ontwikkelde landen wettelijk verplicht was. Hierin werden de praktijken aan de kaak gesteld, met gedocumenteerde gevallen en al, die Celia tijdens haar jaren bij de afdeling Internationale Verkoop persoonlijk had meegemaakt en bij Felding-Roth bekritiseerd.

Wat het boek onderscheidde van de gewone venijnige aanvallen op de geneesmiddelenindustrie was de academische grondigheid van de auteur, Dr. Milton Silverman, een farmacoloog en faculteitslid van de Universiteit van Californië te San Francisco. Dr. Silverman had tevens kort tevoren getuigenis afgelegd tegenover een comité van het Congres dat hem met veel respect had aangehoord. In Celia’s ogen was dit een waarschuwing te meer dat de farmaceutische wereld morele verplichtingen evenzeer behoorde te accepteren als wettelijke.

Ze kocht een half dozijn exemplaren van het boek en stuurde ze naar functionarissen van het bedrijf die op voorspelbare wijze reageerden. Sam Hawthorne krabbelde een memootje dat typerend voor hem was:

‘In de grond deel ik Silvermans en jouw zienswijzen wel. Maar als er veranderingen worden ingevoerd moet dat wel op basis van een algemene overeenkomst. Geen enkel bedrijf kan het zich veroorloven zichzelf in een nadelige positie tegenover alle andere concurrenten te plaatsen - en zeker wijzelf op dit moment niet vanwege onze kwetsbare financiële positie.’

Celia leek dit argument van Sam slechts een schoonschijnende smoes toe, maar ze vocht het niet verder aan, wetend dat ze toch niet winnen zou.

Ze keek wel op van de reactie van Vincent Lord die een hartelijk briefje stuurde.

‘Bedankt voor het boek. Ik vind ook dat er het een en ander zou moeten veranderen, maar voorzie dat onze broodheren zich er met hand en tand tegen zullen verzetten tot ze met het pistool in de nek gedwongen worden hun leven te beteren. Maar blijf je best doen. Ik zal graag helpen als ik kan. ’

De laatste tijd leek de directeur Research haar wat vriendelijker gezind, dacht Celia. Ze herinnerde zich hoe ze hem dertien jaar tevoren een exemplaar van The Feminine Mystique gestuurd had dat hij haar met een korte opmerking over ‘rommel’ had teruggezonden. Of was het, vroeg ze zich af, omdat Vince Lord had besloten dat ze nu hoog genoeg in het bedrijf was opgeklommen om een nuttige bondgenote te kunnen zijn?

In april belde Lisa naar huis om opgewonden te vertellen dat ze in het najaar richting Californië zou vertrekken. Ze was toegelaten tot de Universiteit van Stanford. Daarop kreeg Lisa in juni haar einddiploma van de Emma Willard tijdens een elegante ceremonie in de openlucht die door Andrew, Celia en Bruce werd bijgewoond. Die avond merkte Andrew tijdens een familiedineetje in Albany op, ‘Vandaag is een hoogtepunt, maar ik voorspel verder een saai jaar voor de hele wereld.’

Zijn ongelijk werd vrijwel onmiddellijk bewezen door een stoutmoedige aanval vanuit de lucht door Israëlische commando’s op de luchthaven van Entebbe in Oeganda, waar meer dan honderd gijzelaars gevangen gehouden werden door Arabische terroristen, met medewerking van de verraderlijke president van Oeganda, Idi Amin. Onder toejuichingen van de vrije wereld die opgetogen was voor de verandering eens wat positief en inspirerend nieuws te horen, bevrijdden de Israëli’s de gijzelaars en vlogen hen veilig terug.

De matheid keerde echter terug - zoals Andrew niet naliet dadelijk op te merken - toen op de nationale bijeenkomst van Democraten in New York een onbekende populist uit Georgia die zich er sterk op liet voorstaan een ‘opnieuw geboren’ zuidelijke Baptist te zijn, de nominatie voor President in de wacht sleepte.

Ondanks de onvree van het Amerikaanse publiek, eerst met Nixon, nu met Ford, leek het onwaarschijnlijk dat de nieuweling zou kunnen winnen. In het cafetaria van Felding-Roth hoorde Celia iemand de vraag stellen, ‘Is het denkbaar dat het hoogste ambt ter wereld bekleed zou kunnen worden door iemand die zichzelf Jimmy noemt?’

Maar op het hoofdkwartier van het bedrijf in Morristown had men weinig tijd om over politiek na te denken. Vrijwel aller aandacht was gericht op het opwindende nieuwe geneesmiddel dat nu binnenkort op de markt zou komen - Montayne.



*  *  *


Het was nu bijna twee jaar geleden dat Celia Sam deelgenoot gemaakt had van haar twijfels en ongerustheid ten aanzien van Montayne maar - op Sams aandringen - erin toegestemd had haar oordeel op te schorten tot ze de gegevens over de gedane research en de tests bestudeerd had.

Intussen was er een omvangrijke hoeveelheid materiaal over vrijgekomen die Celia ook voor het grootste deel gelezen had. Daarbij was haar overtuiging gegroeid dat Sam gelijk had: de farmaceutische wetenschap had in vijftien jaar enorme vorderingen gemaakt en men moest zwangere vrouwen een heilzaam geneesmiddel niet ontzeggen alleen omdat een ander middel lang geleden schadelijk was gebleken.

Even veelzeggend was het feit dat het uittesten van Montayne - eerst in Frankrijk, vervolgens in Denemarken, Engeland, Spanje, Australië en nu in de Verenigde Staten - duidelijk zo zorgvuldig en uitvoerig was gedaan als menselijk mogelijk was. Aldus was Celia nu vanwege de met bewijzen gestaafde resultaten en wat ze zelf gelezen had niet alleen overtuigd dat Montayne een veilig middel was, maar zelfs enthousiast geraakt over de therapeutische en commerciële mogelijkheden ervan.

Thuis probeerde ze bij diverse gelegenheden Andrew te vertellen wat ze er allemaal van wist en hem tot haar veranderde zienswijze over te halen. Maar Andrew leek niet voor haar argumenten toegankelijk, wat ongewoon voor hem was. Hij slaagde er altijd weer in het gesprek op andere dingen te brengen, aldus duidelijk aangevend dat hij een discussie wilde vermijden, omdat Montayne een onderwerp was waar hij liever verre van bleef.

Uiteindelijk gaf Celia het op en hield in Andrews aanwezigheid haar enthousiasme voor zich. Ze zou er, wist ze, vele andere uitlaatkleppen voor hebben wanneer de verkoopcampagne van Felding-Roth in ernst begon.
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‘Het belangrijkste punt dat wij allen die bij de Verkoop werken over Montayne moeten onthouden en benadrukken,’ zei Celia op het podium in de microfoon, ‘is dat het een volkomen veilig middel voor zwangere vrouwen is. Meer dan dat, het is een heerlijk middel! Montayne is iets waar tijdens hun zwangerschap door misselijkheid en overgeven geplaagde vrouwen al eeuwig behoefte aan hebben, naar verlangen en recht op hebben. Nu zijn wij van Felding-Roth dan eindelijk mee gaan werken aan de emancipatie en begonnen de Amerikaanse vrouwen te bevrijden van het juk waar ze zo lang onder gezucht hebben, en elke dag van hun zwangerschap beter, blijer, gelukkiger te maken! Het middel dat voor altijd een eind zal maken aan de misselijkheid bij het opstaan is er! We hebben het!’

Geestdriftig applaus van haar toehoorders volgde.

Het was oktober 1976. Celia was in San Francisco op een regionale verkoopvergadering van Felding-Roth, die werd bezocht door de artsenbezoekers en -bezoeksters van het bedrijf, de verkoopleiders, en regionale managers van negen westelijke staten, met inbegrip van Alaska en Hawaï. De drie dagen durende bijeenkomst vond plaats in het Fairmont Hotel op Nob Hill. Celia en verscheidene andere hoge functionarissen van het bedrijf logeerden in het elegante Stanford Court er tegenover. Onder hen bevond zich ook Bill Ingram, eens Celia’s ondergeschikte bij de vrije geneesmiddelen en nu als onderdirecteur van de Verkoopafdeling van Farmaceutica haar eerste assistent.

Er werd druk aan marketingplannen voor Montayne gewerkt, en Felding-Roth hoopte het produkt in februari op de markt te hebben, nu al over vier maanden. Intussen diende ervoor gezorgd te worden dat degenen die Montayne zouden gaan verkopen zoveel mogelijk over het preparaat te weten kwamen.

Onder het verkooppersoneel laaide het enthousiasme voor de vooruitzichten voor Montayne hoog op en op het hoofdkantoor had iemand een lied geschreven dat op de wijs van ‘America The Beautiful’ gezongen moest worden.


 O heerlijk middel voor blije dagen 
Vol dromen over ’t moeder-zijn,

Want nu kan vrij en zonder klagen 
Elke dag een goede zijn!

Montayne, Montayne,

Montayne, Montayne!

Dat schrijft de dokter zwang'ren voor;

Laat ons het trots vol vreugd' verkopen,

Bezingen haar veiligheid in koor!


Het lied was vanmorgen opgewekt en uit volle borst door het verzamelde verkooppersoneel gezongen, en dat zou de komende dagen nog dikwijls gebeuren. Celia had er persoonlijk haar bedenkingen tegen, maar anderen bij Verkoop hadden sterk voor handhaving ervan gepleit, dus had ze zich er maar mee verzoend omdat ze de juichende stemming niet wilde bederven.

Wat de Amerikaanse testprogramma’s van het preparaat betrof, deze waren de afgelopen anderhalf jaar met dieren en met vijfhonderd mensen uitgevoerd, waarbij slechts heel lichte en sporadisch optredende bijwerkingen waren waargenomen, waarvan geen enkele medisch van belang was. De goede resultaten kwamen overeen met die in andere landen waar Montayne al verkocht werd, enorm populair was, en door de artsen die het voorschreven en hun vrouwelijke patiënten zeer geprezen werd.

Na completering van de Amerikaanse tests was de gebruikelijke omvangrijke aanvrage voor goedkeuring van een nieuw geneesmiddel bij het hoofdkantoor van de FDA in Washington ingediend, met de hoop dat die goedkeuring snel af zou komen.

Helaas was die hoop ijdel gebleken. Tot dusverre had de FDA haar toestemming om het middel als receptgeneesmiddel te verkopen nog niet verleend, en dit was een van twee kleine wolkjes die nu nog boven het uitvoerige marketingprogramma van Felding-Roth hingen.

In het hoofdkwartier van het bedrijf beschouwde men het echter als onmogelijk om alle voorbereidingen stil te zetten tot de goedkeuring verkregen was; dan zouden er zes maanden of nog meer verkooptijd en een aanzienlijk bedrag aan inkomsten verloren zijn. Dus besloot men om het middel maar alvast in produktie te nemen, de voorbereidingen van de reclamecampagne voort te zetten en warmloopbijeenkomsten als deze te houden, uitgaande van de gedachte dat de FDA het licht op groen zou zetten vóór de kritische tijdslimiet overschreden was.

Sam Hawthorne, Vincent Lord en anderen hadden er alle vertrouwen in dat de benodigde goedkeuring er wel binnenkort door zou komen. Ze merkten eveneens op dat één factor die in het voordeel van Felding-Roth werkte de publiciteit in de media was.

Vanwege de opmars en populariteit van Montayne in landen overzee werden er nu publiekelijk vragen gesteld als: waarom was de FDA zo traag in het nemen van haar besluit? Waarom werd de Amerikaanse vrouw dit heilzame middel onthouden terwijl andere vrouwen het elders met succes en zonder schadelijke gevolgen gebruikten? De term ‘American drug lag’ werd weer overal in kritisch verband gebruikt, waarbij de kritiek zich tegen de FDA richtte.

Een van de scherpste vragenstellers was de Amerikaanse senator Dennis Donahue die normaliter juist kritisch tegenover de farmaceutische industrie stond, maar nu uitstekend inzag welk standpunt in deze het populairst was. In antwoord op de vraag van een verslaggever beschreef hij de besluiteloosheid van de FDA ten aanzien van Montayne als ‘onder de omstandigheden zonder meer bespottelijk’. Donahue’s commentaar werd bij Felding-Roth met vreugde begroet.

Het andere wolkje werd veroorzaakt door Maud Staveley, arts, en voorzitster van de in New York zetelende consumentenorganisatie Citizens for Safer Medicine.

Dr. Staveley en haar CSM verzetten zich op agressieve toon tegen goedkeuring van Montayne in Amerika, waarbij ze aanvoerden dat het middel wel eens onveilig zou kunnen zijn en langduriger uitgetest diende te worden. Eenieder die maar luisteren wilde werd met deze zienswijze bestookt, die ook in de pers veel aandacht kreeg.

Staveleys opvatting was gebaseerd op een proces dat een aantal maanden eerder in een Australisch gerechtshof had gediend.

Een vrouw van 23 die in het Australisch binnenland in de buurt van Alice Springs woonde had een dochtertje gekregen. De moeder had tijdens haar zwangerschap als een der eersten Montayne gebruikt. Later bleek het kleine meisje bij tests geestelijk onvolwaardig te zijn; artsen beschreven haar geest als ‘volkomen leeg’. Ook was het kind zelfs een jaar na haar geboorte tot niet meer dan de zwakste fysieke bewegingen in staat. Onderzoekende artsen waren het erover eens dat het kind haar hele leven een plant zou blijven en nooit zonder hulp zou kunnen lopen of rechtop zitten.

Een advocaat wie het geval ter ore kwam haalde de moeder over om de Australische firma die Montayne distribueerde aan te klagen. De zaak kwam voor en werd afgewezen. Men ging bij een hogere rechtbank in beroep; deze handhaafde de uitspraak van het lagere hof en vonniste tegen de eiseres.

Bij beide rechtszaken leek er een overstelpende hoeveelheid bewijzen te bestaan dat de Montayne niet voor de toestand van het kind verantwoordelijk was. De moeder, iemand met een niet al te beste reputatie die toegaf niet te weten wie de vader van de baby was, had tijdens haar hele zwangerschap ook andere middelen gebruikt - Methaqualone (Quaalude), Diazepan (Valium), en nog diverse andere. Ze was tevens praktisch alcoholiste, plus kettingrookster en marihuanage-bruikster. Een medische deskundige die bij het proces getuigenis voor de jury aflegde beschreef haar lichaam als ‘een weerzinwekkende heksenketel vol op elkaar reagerende chemicaliën waarmee van alles gebeuren kon’. Hij en ook andere getuigende artsen ontsloegen de Montayne van de verantwoordelijkheid voor de stoornissen bij de baby.

Alleen een in het binnenland werkzame ‘vliegende dokter’ die de vrouw tijdens haar zwangerschap had behandeld en de baby gehaald had getuigde vóór de moeder en tegen de Montayne, die hijzelf had voorgeschreven. Onder kruisverhoor gaf de arts echter toe dat hij geen bewijzen ter staving van zijn beweringen aan kon voeren, anders dan hetgeen hij als ‘een verdomd sterk vermoeden’ beschreef. In het licht van andere getuigenverklaringen van experts werden zijn zienswijzen niet au sérieux genomen.

Vervolgens kwam men bij een op last van de Australische regering uitgevoerd onderzoek waarin opnieuw medische en wetenschappelijke experts verklaringen aflegden, tot dezelfde slotsom als die welke bij de beide rechtszaken was bereikt, namelijk dat Montayne een veilig geneesmiddel was.

De Amerikaanse Dr. Staveley, die berucht was om haar hang naar publiciteit, beschikte over geen ander bewijsmateriaal om haar verzet tegen Montayne te rechtvaardigen.

Dus vormde de Maud Staveley-CSM-campagne, hoewel ze bij Felding-Roth wel vervelend gevonden werd, geen probleem van grote importantie.

Nu wachtte Celia bij de verkoop bijeenkomst in San Francisco tot het applaus was weggestorven en zette dan haar toespraak voort.

‘Iets wat u tegen kunt komen,’ waarschuwde ze haar toehoorders, ‘is wantrouwen ten opzichte van ons nieuwe geneesmiddel, Montayne, bij mensen die zich nog een ouder middel herinneren, Thalidomide, dat een vreselijke uitwerking had op de foetussen van zwangere vrouwen, waardoor ze mismaakte baby’s ter wereld brachten. Ik breng dit nu maar alvast onder uw aandacht zodat we allemaal voorbereid zijn. ’

Er heerste stilte in de zaal terwijl de mannen en vrouwen tegenover Celia aandachtig toeluisterden.

‘Er zijn vele en ontzaglijk grote verschillen tussen Montayne en Thalidomide.

‘Ten eerste werd Thalidomide ongeveer twintig jaar geleden ontwikkeld toen de farmaceutische research niet zo grondig werd uitgevoerd en de veiligheidsvoorschriften niet zo ter zake kundig en streng waren als ze vandaag de dag zijn. En ten tweede is Thalidomide, anders dan algemeen aangenomen wordt, nooit speciaal als een middel voor vrouwen bedoeld, en ook niet specifiek in die zin gebruikt. Het was een kalmeringsmiddel voor algemeen gebruik, een slaappil.

En om terug te komen op de research, Thalidomide is niet uitvoerig bij allerlei verschillende dieren uitgeprobeerd vóór het voor menselijk gebruik werd aangewend. Zo bleek bijvoorbeeld nadat Thalidomide uit de handel was genomen uit experimenten met dieren dat sommige soorten konijnen dezelfde misvormde foetussen kregen als mensen, waaruit wel duidelijk werd dat als die uitvoerige dierproeven wèl genomen waren de menselijke tragedies nooit gebeurd zouden zijn. ’

Celia zweeg enkele ogenblikken en keek in haar aantekeningen die ze met zorg voor deze en latere gelegenheden had gemaakt.

Tot haar nog steeds geboeid luisterend gehoor zei ze, ‘Montayne heeft daarentegen de meest uitgebreide reeks tests ondergaan die maar mogelijk is - met inbegrip van proeven met uiteenlopende soorten dieren, zowel als met menselijke vrijwilligers - en dat in vijf landen, die allemaal strenge wetten op de geneesmiddelencontrole hebben. Bovendien is in de meeste van die landen Montayne ruim een jaar door vele duizenden vrouwen gebruikt. Laat me u er slechts één voorbeeld van geven hoe grondig deze research en dit testprogramma uitgevoerd zijn.’

Celia beschreef hoe de Laboratoires Gironde-Chimie, de Franse ontdekkers van Montayne, besloten om nog een extra jaar medische proeven te nemen boven op het door de Franse wet vereiste jaar, om volkomen zeker van de kwaliteit van hun produkt te zijn.

‘Waarschijnlijk is er nooit eerder een ander geneesmiddel uitgebracht,’ voegde ze eraan toe, ‘dat grondiger op zijn veiligheid is doorgelicht. ’

Na Celia’s toespraak bevestigden wetenschappelijke vertegenwoordigers van het bedrijf haar woorden en beantwoordden vragen van de verkoopmensen.


*  *  *


‘Hoe is je verkooppresentatie gegaan?’ vroeg Andrew een uur of wat later in de gerieflijke luxe van hun suite in het Stanford Court. Hij had een paar dagen vrij genomen van de praktijk om Celia naar het westen te vergezellen en tegelijkertijd Lisa een bezoek te brengen, die nu eerstejaars op Stanford was en op de campus woonde.

‘O, wel goed, geloof ik.’ Celia schopte haar schoenen uit, rekte zich vermoeid uit en legde haar voeten op een sofa. ‘In bepaalde opzichten zijn regionale verkoopbijeenkomsten net een reizend variété, dus zouden we bij elke voorstelling beter moeten worden.’ Ze bekeek haar echtgenoot nieuwsgierig. ‘Weet je wel dat dit de eerste keer is dat je me iets vraagt dat met Montayne en onze vorderingen ermee te maken heeft?’

‘O ja?’ Hij probeerde verrast te klinken.

‘Dat weet je best. Ik zou wel eens willen weten waarom. ’ 

‘Misschien komt ’t doordat je me altijd alles vertelt en ik er dus nooit naar heb hoeven vragen. ’

‘Dat is niet waar,’ zei Celia. ‘De waarheid is dat je nog steeds bedenkingen hebt, hè?’

‘Kijk ’s hier,’ wierp Andrew tegen terwijl hij een krant weglegde die hij had zitten lezen toen ze binnenkwam, ‘ik ben niet bevoegd een oordeel uit te spreken over een preparaat dat ik nooit gebruikt heb. Jij hebt een heel leger van wetenschappers, hier en in het buitenland, die er veel meer van weten dan ik. Zij zeggen dat Montayne een prima middel is. Dus...’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Maar zou jij het een patiënte voorschrijven?’

‘Dat hoef ik niet. Gelukkig ben ik geen verloskundig arts of gynaecoloog.’

‘Gelukkig? ’

‘Kleine verspreking.’ Andrew vervolgde ongeduldig, ‘Laten we het over iets anders hebben. ’

‘Nee,’ hield Celia aan; haar stem had een scherpe klank gekregen. ‘Ik wil hier over praten omdat het voor ons allebei belangrijk is. Jij hebt altijd gezegd dat geen enkele vrouw ooit tijdens haar zwangerschap een geneesmiddel in moest nemen. Vind je dat nog steeds?’

‘Als je me het zo vraagt - ja.’

‘Zou het niet kunnen,’ zei Celia, ‘dat hoewel je misschien daar ooit wel eens gelijk in hebt gehad, die zienswijze nu achterhaald is? Tenslotte is het lang geleden dat je je praktijk begon - twintig jaar - en er is intussen heel wat veranderd. ’ Ze herinnerde zich iets dat Sam haar verteld had. ‘Zijn er niet ook eens artsen geweest die er tegen waren zwangere vrouwen anesthesie te geven omdat ze zeiden... ? ’

Andrew begon kwaad te worden. ‘Ik heb je al gezegd dat ik er niet over wil praten. ’

Ze snauwde terug, ‘Maar ik wèl!’

‘Verdomme, Celia! Ik heb niets met jouw Montayne te maken en wil er ook niets mee te maken hebben. Ik heb al ruiterlijk erkend dat ik niet over de kennis beschik... ’

‘Maar je hebt wèl invloed in het St. Bede’s. ’

‘Die ik niet voor of tegen Montayne ga gebruiken. ’

Ze zaten elkaar woedend aan te kijken toen de telefoon ging. Celia zwaaide haar benen van de sofa en nam op.

Een vrouwenstem informeerde, ‘Met mevrouwJordan?’

‘U spreekt met Felding-Roth in Morristown. Blijft u even aan de lijn, dan krijgt u meneer Hawthorne. ’

Sam kwam aan de lijn. ‘Hallo, Celia. Hoe gaat alles tot zover?’

‘Best hoor.’ De positieve stemming waarin ze de bijeenkomst in het Fairmont verlaten had keerde terug. ‘De presentaties zijn heel soepel verlopen. Iedereen in de buitendienst staat te popelen om Montayne te gaan verkopen. ’

‘Prachtig!’

‘Natuurlijk is de vraag die we allemaal stellen: hoe snel zullen we goedkeuring van de FDA krijgen?’

Er volgde een stilte waarin Celia Sam voelde aarzelen, dan zei hij, ‘Dit blijft nog even een vertrouwelijke mededeling tussen jou en mij. Maar ik kan positief stellen dat de FDA ons toestemming zal verlenen, en wel heel gauw.'

‘Mag ik vragen hoe je daar zo zeker van kunt zijn?’

‘Nee.’

‘O.K.’ Als Sam geheimzinnig wilde doen, dacht Celia, was dat zijn goed recht, hoewel ze er tussen hen beiden geen reden voor kon zien. Ze vroeg, ‘Is alles goed met Juliet?’

‘En met mijn aanstaande kleinkind?’ Sam grinnikte. ‘Ik kan tot mijn vreugde zeggen van wel.’

Drie maanden geleden hadden Juliet en David Goodsmith vol blijdschap verteld dat Juliet zwanger was. De baby werd in januari verwacht.

‘Doe Lilian en Juliet mijn allerhartelijkste groeten,’ zei Celia, ‘en zeg Juliet dat ze bij haar volgende zwangerschap Montayne zal kunnen gebruiken. ’

‘Doe ik. Bedankt, Celia.’ Sam hing op.

Terwijl Celia aan de telefoon was was Andrew naar de badkamer gegaan om een douche te nemen en zich aan te kleden, alvorens vijfenvijftig kilometer te rijden naar Palo Alto waar ze met Lisa en een aantal nieuwe vrienden van Stanford zouden gaan eten.

Tijdens de rit en het etentje, dat in een ontspannen en hartelijke sfeer plaatsvond, kwamen Celia noch Andrew op hun twistgesprek in het hotel terug. In het begin heerste er een zekere koelheid tussen hen, maar die verdween bij het vorderen van de avond. Tegen die tijd had Celia ook besloten het onderwerp te laten rusten en niet weer tegen haar echtgenoot over Montayne te beginnen. Tenslotte had iedereen ergens in zijn leven wel eens last van geestelijke blinde vlekken en al was ze er teleurgesteld over, dit was er kennelijk een van Andrew.
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Sam Hawthorne legde de hoorn op de haak na zijn gesprek met Celia vanuit Morristown naar San Francisco en wenste dat hij niet die impulsieve positieve uitspraak ten aanzien van de FDA-goed-keuring voor Montayne had gedaan. Het was onverstandig en indiscreet van hem geweest. Waarom had hij dat gezegd? Vermoedelijk om geen andere reden dan de menselijke behoefte om indruk te maken op iemand anders - in dit geval Celia.

Hij moest op zijn tellen passen, besloot hij. Vooral na zijn gesprek met Vincent Lord van een uur geleden en de beslissing die zij samen genomen hadden. Het was een beslissing die rampzalige gevolgen voor henzelf zou kunnen hebben als ze ooit bekend werd, al mocht dat nooit ofte nimmer gebeuren. Des te meer reden om de FDA-goedkeuring voor Montayne een natuurlijke en logische zaak te laten lijken wanneer ze afkwam. Wat ze ook had horen te zijn, en geweest zóu zijn, als die arrogante, onuitstaanbare, misdadige bureaucraat bij de FDA er niet geweest was!

Het was zuivere pech dat de aanvrage voor het nieuwe geneesmiddel aan Dr. Gideon Mace ter behandeling was toegewezen.

Sam Hawthorne had Mace nooit ontmoet, en had daar ook geen behoefte aan. Hij had meer dan genoeg over de kerel gehoord - van Vince Lord en van anderen, en over de last die Mace Felding-Roth veroorzaakt had, eerst met die onredelijke vertraging van twee jaar geleden met Staidpace, en nu weer met Montayne. Waarom moesten mensen als Mace zoveel macht bezitten, tierde Sam inwendig, en eerlijke zakenlieden aanpesten die van de Mace’s van deze wereld niets anders wilden dan dat ze hen óók eerlijk en rechtvaardig behandelden?

Gelukkig waren mensen als Mace in de minderheid - en bij de FDA sterk in de minderheid; daar was Sam zeker van. Desalniettemin, Mace bestond. Hij zat op dit moment boven op de NDA voor Montayne en gebruikte allerlei voorschriftjes en procedurele tactieken om inwilliging van de aanvrage te vertragen. Derhalve diende er een manier gevonden te worden om om Gideon Mace heen te komen.

Wel, die hadden ze. Althans, Felding-Roth had een manier, in de persoon van Vincent Lord.

Aanvankelijk, toen Vince pas de hand gelegd had op bewijsstukken voor een door Dr. Mace gepleegd vergrijp... nee! - zeg maar liever dat hij ze gekocht had, aangeschaft met tweeduizend dollar van Felding-Roth in baar geld, waarvoor de betalingsopdracht nu diep begraven lag in de reiskostenboekhouding waar ze bij een accountants- of belastingonder-zoek nooit gevonden zou worden... toen was Sam kwaad geweest en had Vince’s handelwijze veroordeeld, en de gedachte dat het materiaal ooit gebruikt zou worden op de wijze die Vince voor ogen stond had hem hevig tegen de borst gestuit.

Maar dat deed ze nu niet meer. De situatie rond Montayne lag nu te kritisch, er hing te veel van af, om nog ruimte voor dat soort scrupules te hebben. En ook dat maakte hem kwaad. Kwaad omdat criminelen als Mace weer anderen tot criminaliteit brachten - in dit geval Sam en Vincent Lord - die van diezelfde laag-bij-de-grondse tactieken gebruik moesten maken om zichzelf een beetje redelijk te kunnen verdedigen. Die verdomde Mace'.

Nog steeds in de stilte van zijn kantoor bezig met zijn geluidloze monoloog, zei Sam tegen zichzelf: een prijs die je moest betalen voor benoeming in de hoogste functie van welk groot bedrijf dan ook was de noodzaak onaangename beslissingen te nemen, stappen goed te keuren die je als ze ergens anders of in abstracto genomen werden als onethisch zou beschouwen en af zou keuren. Maar wanneer je de verantwoordelijkheid voor zoveel mensen op je nam die allemaal van jou afhankelijk waren - aandeelhouders, directeuren, collega’s in de staf, employés, vertegenwoordigers, detaillisten, klanten - dan moest je van tijd tot tijd wel eens flink slikken en doen wat noodzakelijk was, hoe moeilijk, onplezierig of weerzinwekkend het ook mocht lijken.

En dat was precies wat Sam een uur geleden gedaan had toen hij akkoord was gegaan met Vincent Lords voorstel om Dr. Gideon Mace onder druk te zetten door hem te dreigen met bekendmaking van zijn misstappen en dientengevolge met gerechtelijke vervolging als hij niet zo snel mogelijk voor de goedkeuring van Montayne zorgde.

Chantage. Het had geen zin er doekjes om te winden of je achter eufemismen te verbergen. Het zou chantage zijn, die eveneens strafbaar was.

Vincent had Sam zijn plan zonder omhaal van woorden voorgelegd. Daarna had hij even recht op de man af verklaard, ‘Als we geen gebruik maken van wat we tegen hem hebben en Mace onder druk zetten, kun je het idee om Montayne in februari op de markt te brengen wel op je buik schrijven; dan kun je het misschien nog wel voor een jaar vergeten.’

Sam had gevraagd, ‘Zou het echt nog zo lang kunnen duren - een heel jaar?’

‘Gemakkelijk, en langer ook nog wel. Mace hoeft alleen maar te vragen of we de tests nog eens... ’

Lord brak af toen Sam hem met een gebaar het zwijgen oplegde en de onnodige vraag herriep, onnodig omdat hij zich herinnerde hoe Mace de afwikkeling van de aanvrage voor Staidpace met meer dan een jaar had vertraagd.

‘Je hebt eens gezegd,’ bracht Sam de directeur Research in herinnering, ‘dat als je ging doen wat je van plan was mij erbuiten zou laten.’

‘Dat weet ik,’ zei Lord, ‘maar toen wilde je per se weten waar die tweeduizend dollar heen gingen, en daarna ben ik van die gedachte teruggekomen. Ik ga mijn nek uitsteken en ik zie niet in waarom ik de enige zou moeten zijn. Ik knap de frontale aanval nog wel op, de confrontatie met Mace dus. Maar ik wil dat jij er ook van weet, en ermee instemt.’

‘Je wilt toch niet dat we iets schriftelijk vastleggen?’

Lord schudde ontkennend het hoofd. ‘Dat risico neem ik er ook nog wel bij. Als het ooit stukloopt kun je ontkennen dat deze conversatie ooit plaatsgevonden heeft.’

Toen begreep Sam dat wat Vince eigenlijk wilde was niet alleen te staan, niet als enige te weten wat hij doen ging. Daar had Sam begrip voor. Eenzaamheid was ook iets waar je in topfuncties mee te maken kreeg, en Vince wilde alleen de zijne met iemand delen.

‘Goed dan,’ zei Sam. ‘Hoezeer me dit ook van mezelf tegenstaat, ik ga akkoord. Ga je gang. Doe wat we moeten doen.’ Hij voegde er geforceerd-grappig aan toe, ‘Ik hoop dat je niet ergens een taperecorder hebt aanstaan.’

‘In dat geval,’ antwoordde Vince, ‘zou ik net zo goed mezelf als jou de das omdoen. ’

Terwijl de directeur Research het vertrek uitliep riep Sam hem nog na. ‘Vince!’

Lord draaide zich om. ‘Ja?’

‘Bedankt,’ zei Sam. ‘Dat wou ik alleen nog even zeggen.’ Dus hoefde hij nu alleen maar af te wachten, dacht Sam bij zichzelf. Nog even wachten, in het vertrouwen dat de goedkeuring van de FDA voor Montayne vlot af zou komen, vlot af móest komen, binnenkort.



*  *  *


Sinds hun vorige ontmoeting, merkte Vincent Lord op, hadden zich enige veranderingen in Dr. Mace voltrokken. De FDA-functionaris zag er ouder uit, wat hij ook was, maar tevens beter dan de vorige keer, wat Lord verraste. Zijn gezicht was minder rood, de aderen op zijn neus leken minder opvallend. Hij had het haveloze pak afgedankt en een nieuw gekocht, evenals een nieuwe bril, zodat hij zijn ogen niet langer toekneep. Zijn manier van doen leek meer ontspannen en was hoewel nog steeds niet hartelijk zeer zeker minder bruusk en niet zo agressief. Eén reden voor die veranderingen - een reden die Vincent Lord via zijn contacten bij dat bureau te weten was gekomen - was misschien dat Mace opgehouden was met drinken en zich bij de Alcoholics Anonymous had aangesloten.

Afgezien van Mace persoonlijk waren andere dingen hetzelfde gebleven of erger geworden. Het hoofdkantoor van de FDA in Washington was dezelfde onpersoonlijke armoedige bijenkorf. In het kastachtige kantoor waar Mace achter zijn bureau zat lag meer papier dan ooit; het was overal hoog opgestapeld als een soort vloedgolf. Zelfs wanneer men het hokje door liep moest men om paperassen en dossiers heen stappen die bij gebrek aan ruimte elders op de vloer waren neergelegd.

Met een gebaar om zich heen vroeg Lord, ‘Ligt onze NDA voor Montayne hier ook ergens?’

‘Gedeelten ervan,’ zei Mace. ‘Ik heb geen ruimte voor de hele zwik. U komt zeker voor Montayne?’

‘Ja,’ gaf Lord toe. Hij zat nu recht tegenover de arts en hoopte zelfs op dit ogenblik nog dat hij de fotokopieën in de tas aan zijn voeten niet zou hoeven te gebruiken.

‘Ik ben oprecht bezorgd over dat geval in Australië.’ Alweer in tegenstelling tot vroeger sprak Mace op redelijke toon. ‘U weet welke ik bedoel?’

Lord knikte. ‘De vrouw in het Outback. Ja, die zaak is voor geweest en afgewezen, en er is ook van overheidswege een onderzoek ingesteld. Beide keren zijn de beschuldigingen grondig nagegaan, en is Montayne vrijgepleit.’

‘Dat spul heb ik allemaal gelezen,’ zei Mace, ‘maar ik wil meer bijzonderheden. Ik heb erom geschreven naar Australië,

en wanneer ze komen heb ik misschien nog meer vragen. ’ Lord protesteerde, ‘Maar dat zou maanden kunnen duren!’ 

‘Ook al duurt het zolang, dan doe ik toch alleen waar ik hier voor zit. ’

Lord deed nog een laatste poging. ‘Toen u onze NDA voor Staidpace tegenhield heb ik u verzekerd dat het een goed middel was zonder ongunstige bijwerkingen en dat was het ook - ondanks de onnodige vertraging. Nu vertel ik u vanuit mijn reputatie als researcher dat precies hetzelfde voor Montayne geldt. ’

Mace zei onbewogen, ‘'t Is uw persoonlijke mening, niet de mijne, dat de vertraging met Staidpace onnodig is geweest. In elk geval heeft dat niets met Montayne te maken.’

‘In zeker opzicht wel,’ zei Lord, beseffend dat hij nu geen andere keus meer had, met een blik achter zich om zich ervan te verzekeren dat de deur dicht was. ‘Het heeft wèl met Montayne te maken, omdat ik denk dat wat u ons bij Felding-Roth aandoet geen verband houdt met onze laatst ingediende NDA, maar met uw eigen gemoedstoestand. U heeft een massa persoonlijke problemen die u de baas worden en oneerlijke vooroordelen bij u aankweken en uw beoordelingsvermogen verduisteren. Enkele van die persoonlijke problemen zijn onder de aandacht van mijn maatschappij gekomen.’ Mace werd kwaad; zijn stem verscherpte zich. ‘Waar hebt u het voor de donder over?’

‘Hierover,’ zei Lord. Hij had de tas open en haalde er papieren uit. ‘Dit zijn bewijsjes van een makelaar in effecten, geannuleerde cheques, bankoverschrijvingen, en andere formulieren waaruit blijkt dat u op onwettige wijze een winst van zestienduizend dollar heeft gemaakt door het ten nutte maken van vertrouwelijke FDA-informatie betreffende twee reproducerende geneesmiddelenbedrijven, Binvus Products en Minto Labs.’

Lord legde de rond de twaalf blaadjes bij de al op Mace’s bureau liggende papierrommel. ‘Mij dunkt dat u deze papieren beter even zorgvuldig kunt bekijken. Ik weet wel dat u ze allemaal al eens eerder gezien heeft, maar het is misschien nieuw voor u dat iemand anders er kopieën van heeft. En tussen twee haakjes, dit zijn kopieën van kopieën. Ze houden of vernietigen zal geen enkel nut hebben.’

Het was duidelijk te zien dat Mace ogenblikkelijk het bovenste papiertje herkende - een van de verkoopbewijzen. Zijn handen trilden toen hij het oppakte, en daarna ook de andere papieren een voor een en kennelijk met dezelfde herkenning bekeek. Onder het bladeren werd zijn gezicht asgrauw en zijn mond vertrok krampachtig. Lord vroeg zich af of Mace ter plekke een beroerte of een hartaanval zou krijgen. Maar in plaats daarvan legde Mace de papieren neer en vroeg fluisterend, ‘Hoe komt u hieraan?’

‘Dat is niet van belang,’ antwoordde Lord op energieke toon. ‘Waar het om gaat is dat we ze hebben en overwegen ze aan de justitie ter hand te stellen, en waarschijnlijk ook aan de pers. In dat geval zal er uiteraard een onderzoek volgen en zullen als u bij meer van dit soort affaires betrokken bent die ook aan het licht komen.’

Aan de steeds angstiger uitdrukking op Mace’s gezicht zag Lord dat zijn laatste schot in het duister doel getroffen had. Er waren dus meer gevallen geweest. Nu wisten ze het allebei.

Lord herinnerde zich iets dat hij eens tegen Sam Hawthorne had gezegd toen hij voorzag wat zich nu afspeelde. ‘Als het zover komt, laat mij dan het vuile werk doen. ’ Hij had er bij zichzelf aan toegevoegd, ‘Misschien vind ik het nog wel leuk ook.’ Wel, nu het zover was, besefte Lord, vond hij het inderdaad leuk. Het verschafte hem groot genoegen Mace in zijn macht te hebben, om een zo in het vernederen van anderen bedreven tegenstander nu een koekje van eigen deeg te laten proeven, en hem te zien kronkelen en spartelen.

‘U gaat natuurlijk naar de gevangenis,’ merkte Lord op, ‘en ik stel me voor dat er ook een flinke boete zal volgen die u financieel wel de kop zal kosten.’

Mace zei ten einde raad, ‘Dit is chantage. U zou óók...’ Zijn stem klonk nerveus, schril en ijl. Lord kapte hem ruw af.

‘Vergeet ’t maar! Er zijn genoeg manieren om dit zo te regelen dat niemand weet dat ons bedrijf er iets mee te maken heeft, en hier zijn geen getuigen aanwezig, alleen u en ik.’ Lord boog zich over Mace’s bureau, pakte de papieren die hij Mace had laten zien en stopte ze weer in zijn tas. Hij had er net op tijd aan gedacht dat zijn eigen vingerafdrukken erop stonden; het diende nergens toe om het risico te lopen dat je bewijsmateriaal achterliet.

Mace was een gebroken man. Lord zag met afkeer dat er speekselbelletjes op de lippen van de ander verschenen toen hij zwakjes vroeg, ‘Wat willen jullie van me?’

‘Dat weet u vast wel,’ zei Lord. ‘Ik denk dat je het in het kort zou kunnen omschrijven als een welwillende, redelijke houding. ’

Een zwak, wanhopig gefluister, ‘Jullie willen goedkeuring voor dat middel, Montayne.’

Lord zweeg.

‘Hoor nu ’s,’ smeekte Mace, nu half snikkend, ‘ik meende het echt toen ik zei dat er een probleem was... dat Australische geval, de twijfels rond Montayne... ik geloof heus dat er iets aan de hand kan zijn... u zou het eigenlijk... ’

Lord zei minachtend, ‘We hebben het er al over gehad. Betere mensen dan u hebben ons verzekerd dat het Australische geval niets voorstelde.’

Opnieuw stilte.

‘En als het voor mekaar is... met de goedkeuring?’

‘Onder bepaalde omstandigheden,’ zei Lord, behoedzaam zijn woorden kiezend, ‘zouden de papieren waarvan de kopieën die ik u heb laten zien gemaakt zijn, niet aan de justitie of aan de pers worden overgedragen. In plaats daarvan zouden ze aan u worden overhandigd met de garantie dat er voor zover wij weten geen andere kopieën bestaan.’

‘Hoe zou ik daar zeker van kunnen zijn?’

‘U zult me op mijn woord moeten geloven. ’

Mace probeerde bij te komen van de schok; in zijn ogen gloeide een felle haat. ‘Wat is jouw woord nou waard, schoft?’

‘Neem me niet kwalijk dat ik ’t zeg,’ zei Vincent Lord kalmpjes, ‘maar u bevindt zich niet in een positie om met scheldwoorden te strooien.’



*  *  *


Het duurde twee weken. Zelfs al zette Gideon Mace er druk achter, toch hadden de raderen van de bureaucratie tijd nodig om rond te wentelen. Maar na die tijd was de goedkeuring van Montayne een fait accompli. Het middel kon nu met toestemming van de EDA in Amerika voorgeschreven en verkocht worden.

Bij Felding-Roth heerste vreugde dat het voornemen om de Montayne in februari op de markt te brengen dan toch kon worden uitgevoerd.




*  *  *


Liever dan vertrouwen te stellen in de post of ze aan een ander mee te geven reisde Vincent Lord zelf naar Washington om de belastende papieren in eigen persoon aan Dr. Mace over te dragen.

Lord had zijn woord gehouden. Alle extra kopieën waren vernietigd.

In de beslotenheid van Mace’s kantoor wisselden beide mannen staande een minimum aan woorden.

‘Zoals beloofd.’ Lord stak de ander een bruin papieren enveloppe toe.

Mace nam de enveloppe aan, inspecteerde de inhoud, keek dan op naar Lord.

Met een stem waar de haat van afdroop zei hij, ‘U en uw bedrijf hebben nu een vijand bij de FDA. Ik waarschuw u hierbij dat u hier op een dag spijt van zult krijgen.’

Lord haalde zijn schouders op en vertrok zonder iets terug te zeggen.
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Op een vrijdagmiddag in november bracht Celia een bezoek aan Dr. Maud Staveley op het hoofdkwartier van de Citizens for Safer Medicine in New York.

Ze had in een impuls tot het bezoek besloten. Celia was toch in Manhattan en had twee uur tot haar volgende afspraak toen ze besloot haar nieuwsgierigheid ten aanzien van een tegenstandster die ze nooit ontmoet had te bevredigen. Ze belde niet van tevoren op omdat ze wist dat Staveley dan vrijwel zeker zou weigeren haar te ontvangen. Anderen uit de farmaceutische wereld waren al eerder op die manier afgescheept.

Celia herinnerde zich iets dat Lorne Eagledon, de president van de Pharmaceutical Manufacturers Association in Washington haar niet lang geleden had verteld. De joviale en bedaarde Eagledon was vóór zijn huidige functie bij de handelsassociatie jurist in overheidsdienst geweest.

‘Daar ik als hoofd van de PMA al de grote geneesmiddelenbedrijven vertegenwoordig,’ had hij gezegd, ‘houd ik graag contact met consumentenorganisaties. O zeker, soms staan we lijnrecht tegenover elkaar, maar soms hebben ze ook zeer zinvolle dingen te melden, en onze tak van industrie dient ze aan te horen. Daarom vraag ik Ralph Nader tweemaal per jaar op de lunch, ’t Is waar dat Ralph en ik niet veel met elkaar gemeen hebben, maar we praten, en luisteren naar eikaars standpunt, zoals beschaafde mensen doen. Maar toen ik Maud Staveley voor hetzelfde doel voor de lunch uitnodigde - lieve help!’

Toen Celia op nadere bijzonderheden aandrong, ging de PMA-president voort, ‘Nu, Dr. Staveley liet mij weten dat ze bij haar full-time strijd tegen een door en door slechte, immorele industrie - de onze dus - al meer dan genoeg te doen had zonder dat ze haar kostbare tijd verspilde aan een ledepop van de grote bedrijven met onaanvaardbare ideeën - ik dus. Bovendien zei ze geen behoefte te hebben aan een lunch - ze zou al stikken in een reep chocola die met het bezoedelde geld van geneesmiddelenfirma’s betaald was.’ Eagledon had gelachen. ‘Dus hebben we elkaar nooit ontmoet, wat ik wel jammer vind.’

Er viel een mistroostige regen toen Celia’s taxi stilhield voor een groezelig gebouw van vijf verdiepingen aan Thirty-seventh Street dicht bij Seventh Avenue. Op de parterre van het gebouw was een winkel in loodgietersbenodigdheden gevestigd waarvan de etalageruit ooit gebroken was en daarop met plakband weer in elkaar gezet. Vanuit een rommelige hal waar de verf van de muren bladderde gromde een reumatisch lift je omhoog naar de CSM op de bovenste verdieping.

Toen Celia uit de lift stapte keek ze recht op een openstaande deur en in een klein vertrek waar een oudere vrouw met wit haar achter een gehavend stalen bureau zat. Op een naar de bezoekster toegewend naambordje stond, Mevrouw O. Thom, vrijwilligster. De vrouw had op een Underwood-schrijfmachine van rond 1950 zitten rammelen. Ze keek op toen Celia binnenkwam en kondigde aan, ‘Ik zeg telkens tegen ze dat ik hier niet meer kom werken als ze deze ellendige machine niet maken. De hoofdletter “I” doet het nooit. Hoe kun je mensen nu een brief schrijven zonder een “I”?’

Celia zei behulpzaam, ‘U zou misschien elke keer in plaats van “Ik” “Wij” kunnen schrijven.’

Mevrouw O. Thom snauwde, ‘En hoe moet dat dan met deze brief, bijvoorbeeld? Hij moet naar Idaho. Moet ik daar dan maar “Wijdaho” van maken?’

‘Ik zie uw probleem helemaal,’ zei Celia meelevend. ‘Ik wou dat ik u helpen kon. Is Dr. Staveley aanwezig?’

‘Ja, ze is er. Wie bent u?’

‘O, gewoon iemand die belang stelt in uw organisatie. Ik zou haar graag even willen spreken. ’

Mevrouw Thom keek alsof ze nog wat naders wilde vragen maar veranderde toen van gedachten. Ze stond op en verdween door een andere deur uit het gezicht. Terwijl ze weg was ving Celia enkele malen een glimp op van diverse andere mensen die in aangrenzende kamers aan het werk waren. Er hing een sfeer van grote bedrijvigheid, begeleid door het geluid van een andere ratelende schrijfmachine en op energieke toon gevoerde telefoongesprekken. Dichter in haar buurt lagen hoge stapels brochures en folders, sommige voor verzending gereedgemaakt. En dan lag er een berg binnengekomen post te wachten om opengemaakt te worden. De CSM ging zo te zien echter niet gebukt onder een teveel aan contant geld. Het kantoormeubilair, dacht Celia, was of door iemand anders afgedankt of bij een tweedehands winkel gekocht. De vloeren waren lang geleden van vloerbedekking voorzien, maar die was nu zo dun geworden dat ze bijna verdwenen was, en op sommige plekken waren door de gaten heen kale planken te zien. Net zoals in de hal beneden was wat er nog van de verf over was druk aan het afbladderen.

Mevrouw Thom kwam terug, ‘'t Is goed. Gaat u daar maar binnen.’ Ze wees naar een deur. Celia mompelde een bedankje en deed wat haar gezegd werd.

De kamer die ze binnentrad was al even sjofel als de kantoren ernaast.

‘Ja, wat wilt u?’ Dr. Maud Staveley zat achter een al even toegetakeld bureau en keek op van hetgeen ze aan het lezen was toen haar bezoekster binnenkwam.

Na de indruk die ze van deze omgeving had gekregen, samen met wat ze van de vrouw tegenover haar gehoord had, was Celia verbaasd een aantrekkelijke vrouw van vermoedelijk begin veertig voor zich te zien met roodbruin haar, slank en goed verzorgd en met zorgvuldig gemanicuurde handen. De stem, hoewel kortaf en ongeduldig, was beschaafd. De kleren die ze aanhad - een kastanjekleurige rok en een roze maatblouse - waren niet duur geweest maar stonden elegant. De ogen - het meest opvallende in Staveleys gezicht - waren blauw, fel, en doordringend, en lieten Celia weten dat het meer dan tijd was dat ze de haar gestelde vraag beantwoordde.

‘Ik ben van een farmaceutisch bedrijf,’ zei Celia. ‘Ik maak u mijn excuses dat ik zomaar binnenviel, maar ik wilde u graag ontmoeten. ’

Er volgden verscheidene seconden stilte. De ogen die haar doorborend aankeken hadden nu een hardere, taxerende blik gekregen, dacht Celia bij zichzelf.

‘Dan zult u wel Jordan zijn.’

‘Ja,’ zei Celia verbaasd. ‘Hoe weet u dat?’

‘Ik heb van u gehoord. Er zitten niet veel vrouwen bij die rotindustrie, en zeker niemand anders die alle fatsoenlijke

vrouwen zozeer heeft verkocht en verraden als u.’

Celia zei zachtmoedig, ‘Hoe kunt u er zo zeker van zijn dat ik ze - zoals u het noemt - verkocht en verraden heb?’

‘Omdat u niet in de verkoopkant van de geneesmiddelen-business zou zitten als dat niet zo was.’

‘Ik ben er oorspronkelijk als scheikundige begonnen,’ legde Celia uit. ‘Daarna ben ik net als allerlei anderen in de firma opgeklommen. ’

‘Dat interesseert me allemaal niet. Waar komt u voor?’

Celia probeerde vijandigheid met een glimlach te pareren. ‘Ik meende wat ik daarnet zei, dat ik u wilde ontmoeten. Ik had zo’n idee dat we misschien met elkaar konden praten, eikaars mening horen. Ook al zijn we het niet met elkaar eens, we zouden er toch allebei bij kunnen winnen.’

Haar vriendelijke toon had geen succes. De ander informeerde koeltjes, ‘Wat winnen?’

Celia schokschouderde. ‘Een beetje begrip, lijkt me. Maar laat u maar. ’t Was kennelijk niet zo’n goed idee.’ Ze wendde zich af om te gaan, er niet voor voelend zich nog verder af te laten blaffen.

‘Wat wilt u weten?’

De woorden klonken een ietsje minder vijandig. Celia aarzelde, niet zeker of ze zou gaan of blijven.

Staveley wees naar een stoel. ‘U bent hier nu toch, dus gaat u maar even zitten. Ik geef u tien minuten, dan heb ik andere dingen te doen.’

Onder andere omstandigheden zou Celia op krachtige toon haar mening gezegd hebben, maar uit nieuwsgierigheid hield ze zich koest. ‘Eén van de dingen die ik graag zou willen weten is waarom u zo’n haat tegen de farmaceutische industrie heeft. ’

Voor het eerst stond Maud Staveley zichzelf een zwak glimlachje toe, dat echter dadelijk weer verdween. ‘Tien minuten, zei ik, geen uur.’

‘Waarom zou u niet alvast een begin maken in de tijd die we hebben?’

‘Oh, goed dan. Het immoreelste onderdeel van jullie hele bedrijf is precies dat waar u in zit - de Verkoop. Uw bedrijf en ook alle andere verkopen veel te veel - op grove, cynische, kwaadaardige wijze. Jullie nemen medicijnen die au fond redelijk, hoewel in medisch opzicht beperkt bruikbaar zijn, en laten dan door middel van massale, keiharde verkoopcampagnes al die medicijnen voorschrijven aan talloze mensen die ze of niet nodig hebben, of niet kunnen betalen, of niet zouden moeten gebruiken - soms alle drie tegelijk.’

‘Dat “immoreel” en al die andere woorden zijn nogal sterk,’ zei Celia. ‘Niemand zal betwisten dat er wel wat veel voorgeschreven wordt, maar... ’

‘ Wel wat veel! Veel te veel is de norm. Maar het is een norm waar jullie naar toe werken, welbewust plannen voor maken, en hoogst vermoedelijk voor bidden! Als u een voorbeeld wilt, kijk dan eens naar Valium en al die andere middelen - waarschijnlijk de meest overmatig gebruikte en onnodig voorgeschreven medicijnenfamilie in de geschiedenis. En vanwege al die opgeblazen verkoopcampagnes die gelanceerd worden ter wille van de onverzadigbare hebzucht van bedrijven als dat van u, hebben die medicijnen een spoor van verslaafden achter zich gelaten, van wanhopige mensen, zelfmoorden...’

‘Ook een heleboel mensen,’ zei Celia, ‘die die medicijnen echt nodig hadden en er baat bij vonden.’

‘Een minderheid,’ hield de ander vol, ‘die ze nog net zo goed had kunnen krijgen zonder de overdadige reclame en verkooppromotie waardoor artsen gehersenspoeld worden tot ze gingen geloven dat de Valium-achtige middelen wondermiddelen waren die overal tegen hielpen. Ik weet dat dat zo is. Ik ben zelf een van die gehersenspoelde artsen geweest - tot ik zag hoe afschuwelijk het hele medicijngebeuren was, en mijn praktijk eraan gaf om deze organisatie op te zetten.’

Celia gooide een visje uit. ‘Ik weet wel dat u arts bent.’

‘Ja, internist zelfs. Ik ben opgeleid om mensen gezond te houden en levens te redden, wat ik hier nog steeds aan het doen ben, hoewel op een veel grotere schaal dan eerst.’ Staveley deed zichzelf met een wegwuivend gebaar af als onderwerp van gesprek. ‘Om op Valium terug te komen. Daaraan kunt u zien in welk ander opzicht uw business al even principeloos is.’

‘Ik luister,’ zei Celia. ‘Niet dat ik het met u eens ben, maar ik luister. ’

‘Niemand had behoefte aan al die verschillende varianten van Valium die concurrerende geneesmiddelenfirma’s uitgebracht hebben. Er kan geen enkel voordeel of nut aan verbonden zijn om vijf verschillende Valiums in omloop te hebben. Maar toch hebben andere firma’s er nadat Valium een doorslaand financieel succes bleek maanden, zelfs jaren, research aan besteed - kostbare wetenschapperstijd, enorme geldsommen - niet om iets nieuws en heilzaams te ontdekken, maar alleen om zelf ook een Valium onder een andere naam te hebben. Dus produceerden ze andere Valiums - door wat met moleculen te schuiven en hun middelen net voldoende anders dan Valium te maken zodat ze er patent op konden nemen en ze met flinke winst verkopen...’

Celia zei ongeduldig, ‘Iedereen weet dat er imitaties van goede geneesmiddelen worden gemaakt, misschien meer dan er zouden moeten zijn. Maar soms leiden die wel degelijk tot nieuwe ontdekkingen; ook houden ze farmaceutische bedrijven - die de samenleving toch nodig heeft - financieel op de been tussen de grote doorbraken door. ’

‘O God!’ Dr. Staveley bracht in een ongelovig gebaar een hand naar haar hoofd. ‘Gelooft u dat eerstejaarsargument nu echt? Terwijl het helemaal niet alleen Valium is. Terwijl elk belangrijk geneesmiddel dat het ene bedrijf uitbrengt door de andere bedrijven nagemaakt wordt. Daarom zou de farmaceutische research onder leiding en toezicht van de overheid moeten staan, en door de geneesmiddelenfirma’s bekostigd moeten worden.’

‘Nu kan ik niet geloven dat u dat ernst is,’ zei Celia. ‘U zou dus willen dat de geneesmiddelenresearch onder toezicht stond van dezelfde politici die van het sociale-voorzieningenapparaat een puinhoop hebben gemaakt, hun vriendjes subsidiëren, geen sluitend budget kunnen opstellen, en hun moeder zouden verkopen om aan stemmen te komen. Lieve help, als de zaak zo geregeld werd zou er nog niet eens penicilline op de markt zijn! Goed, we willen best toegeven dat het kapitalistische systeem van het vrije ondernemerschap niet volmaakt is, maar het is een heel stuk beter, en ethischer, dan dat.'

Staveley praatte door alsof ze Celia niet gehoord had. ‘Die geweldige industrie van u moest met voorschriften om de oren geslagen worden voor ze behoorlijke waarschuwingen voor de gevaren van haar geneesmiddelen uit wou geven. Zelfs nu nog knokt ze voor minimale waarschuwingen en wint gewoonlijk ook nog. Niet alleen dat, maar nadat een nieuw geneesmiddel de verkoop ingegaan is, worden berichten van ongunstige werkingen verstopt - verdwijnen ze handig en op onscrupuleuze wijze in de dossiers van het bedrijf. ’

Celia protesteerde, ‘Dat is kletskoek! We zijn wettelijk verplicht om ongunstige bijwerkingen bij de FDA te melden. O, er kunnen wel enkele gevallen zijn geweest waarin iemand naliet...’

‘Er zijn massa’s gevallen geweest waar deze organisatie van afweet, en ik wed nog een hoop meer waar we niet van op de hoogte zijn. Onwettig achterhouden van informatie. Maar is het ooit mogelijk om Justitie ertoe te brengen om iemand te vervolgen? Niet zolang jullie dat legertje betaalde propagandisten op Capitol Hill hebben zitten...’

Wel, dacht Celia, ze was hier gekomen om Staveleys mening te horen en die kreeg ze te horen. Ze bleef aandachtig luisteren, plaatste zo af en toe een opmerking, en de beloofde tien minuten liepen uit tot een uur.

Op zeker ogenblik noemde Staveley een recent geschil waar Celia van afwist. Een farmaceutisch bedrijf (niet Felding-Roth) had problemen gekregen met een van zijn produkten, een infuusvloeistof die in ziekenhuizen werd gebruikt. Op sommige flessen waarin de veronderstelde steriele vloeistof was verpakt bleken beschadigde doppen te zitten waardoor bacteriën binnen konden dringen, wat weer het optreden van septicomie - een bloedziekte - had veroorzaakt, aan welke ziekte thans het overlijden van verscheidene patiënten werd geweten.

Het dilemma hierbij was het volgende: men wist dat het aantal ondeugdelijke flessen gering was, en het was mogelijk dat ze nu allemaal gevonden waren; ook zouden er geen andere meer volgen, aangezien de oorzaak van de fabricage-fout ontdekt en hersteld was. Om in de tussentijd de hele voorraad infuusvloeistof in de ziekenhuizen in de ban te doen zou acute tekorten ten gevolge hebben en vermoedelijk meer sterfgevallen veroorzaken dan de oorspronkelijke fout gedaan had. De kwestie was verscheidene weken lang onderwerp van debat geweest tussen de fabrikant, de FDA en de ziekenhuizen. Dr. Staveley had scherpe kritiek op wat zij zag als ‘een schandelijk voorbeeld van de traagheid en weigerachtigheid van een geneesmiddelenfirma bij het terugnemen van een gevaarlijk produkt’.

‘Ik weet daar toevallig een beetje van,’ zei Celia, ‘en het is een probleem waarvoor alle betrokkenen een oplossing hebben geprobeerd te vinden. Maar ik heb net vanmorgen gehoord dat de FDA besloten heeft het gebruik van de nog bestaande voorraden vloeistof te verbieden. Ze maken dit weekend de verklaring gereed en het besluit zal maandagmorgen bij een persconferentie bekend worden gemaakt.’

Staveley keek haar bezoekster doordringend aan. ‘Bent u daar zeker van?’

‘Absoluut.’ Het bericht was afkomstig van een functionaris van de betrokken firma in wiens mededelingen Celia wist vertrouwen te kunnen stellen.

Staveley noteerde iets op een blocnote en ze zetten hun gedachtenwisseling voort. Tenslotte kwamen ze op de Montayne.

‘Ook nu nog,’ zei Staveley, ‘zal Citizens for Safer Medicine alles doen wat in haar vermogen ligt om te voorkomen dat dat ontoereikend geteste middel op de markt komt. ’

Celia was de eenzijdige scheldkanonnade moe geworden en snauwde, ‘Om Montayne ontoereikend getest te noemen is bespottelijk! Bovendien hebben we de goedkeuring van de FDA al.’

‘In het belang van de volksgezondheid moet die goedkeuring worden ingetrokken.’

‘Waarom?’

‘Er is in Australië een geval geweest...’

Celia zei vermoeid, ‘We weten alles van het geval in Australië.’ Ze legde uit hoe medische deskundigen de voor het gerecht gedane aantijgingen hadden weerlegd en ook tijdens de hoorzitting voor de Australische overheid Montayne van elke schuld hadden vrijgesproken.

‘Ik ben het niet met die deskundigen eens,’ zei Staveley. ‘Heeft u de transcriptie, het letterlijk verslag van het proces gelezen?’

‘Ik heb er zeer uitvoerige rapporten over gelezen.’

‘Dat vroeg ik niet. Ik vroeg of u de transcriptie van het proces gelezen heeft.’

‘Nee,’ gaf Celia toe.

‘Lees die dan! En verbeeld u niet dat u over Montayne mee kunt praten voor u dat gedaan hebt.’

Celia zuchtte. ‘Ik geloof niet dat welk gesprek dan ook tussen u en mij ons iets verder zal brengen.’

‘Zoals u zich misschien zult herinneren heb ik u dat in het begin al gezegd.’ Voor de tweede keer viel er een klein, flauw glimlachje onder de doordringende ogen van de ander te bespeuren.

Celia knikte. ‘En daar had u gelijk in. Niet in veel andere dingen, maar daarin zeker.’

Dr. Staveley had zich alweer tot het papier gewend dat ze had zitten lezen toen Celia binnenkwam. Ze keek nog even op. ‘ Goedemiddag, Jordan. ’

‘Goedemiddag,’ zei Celia, en ze begaf zich door de naargeestige kantoren naar de al even naargeestige straat buiten.



*  *  *


Toen ze later in de middag van Manhattan terugreed naar Morristown dacht Celia nog eens over de persoon van Dr. Staveley na.

Staveley was zeer zeker haar zaak toegewijd, maar er eveneens tot op zekere hoogte door bezeten. Al even duidelijk was dat haar elk gevoel voor humor ontbrak en ze zichzelf niet anders dan volkomen au sérieux kon nemen. Celia was dergelijke mensen al eerder tegengekomen; ze lieten zich altijd moeilijk tot een bedachtzaam, niet-star gesprek bewegen. Ze waren zo gewend zwart/wit te denken, in termen van vijandschap en antagonisme, dat het hun onmogelijk was het antagonisme uit te schakelen en in de grijstinten te gaan denken waarin een groot deel van het leven zich afspeelde.

Anderzijds was de voorzitster van de CSM duidelijk goed geïnformeerd, welbespraakt, goed georganiseerd, en intelligent, mogelijk briljant. Haar artsentitel verleende haar een zeker gezag en een automatisch recht om over het onderwerp receptgeneesmiddelen aangehoord te worden. Ook stonden sommige van haar opvattingen niet zó ver af van die van Celia, die nog wist hoe ze veertien jaar geleden de imitaties van succesvolle geneesmiddelen en de ‘molecuulroulette’ ongeveer net zo had beschreven als Staveley gedaan had. Toentertijd was het Sam Hawthorne geweest die met de tegenargumenten op de proppen was gekomen die Celia vanmiddag gehanteerd had. En hoewel ze ze nu zelf gehanteerd had, was ze er nog steeds niet helemaal van overtuigd dat ze steek hielden.

Maar Staveley was wel degelijk haar oog voor verhoudingen kwijtgeraakt toen ze zoveel nadruk op de negatieve aspecten van de farmaceutische industrie legde, met volledig voorbijzien aan de vele positieve, menslievende bijdragen aan de wetenschap en de volksgezondheid die de industrie eveneens leverde. Celia had ooit de geneesmiddelenindustrie van de Verenigde Staten horen beschrijven als ‘een nationale schat’, en geloofde dat die beschrijving in grote trekken wel juist was. En dan waren er Staveleys naïeve en absurde bewering dat de geneesmiddelenresearch onder toezicht van de overheid zou moeten staan, en haar volledig verkeerde informatie en vooroordelen ten aanzien van Montayne.

Maar alles bijeen genomen waren Staveley en de CSM formidabele tegenstanders die niet genegeerd noch onderschat dienden te worden.

Eén ding waarin Staveley haar een vlieg had afgevangen, bedacht Celia spijtig, was het feit dat Celia de transcriptie van het Australische proces rond Montayne niet had gelezen. Ze was van plan dat verzuim de volgende week in te halen.

Nog later die dag, ’s avonds aan tafel, beschreef Celia Andrew haar ervaringen bij de CSM en haar opvattingen daarover, en zoals gewoonlijk had hij een aantal verstandige dingen op te merken.

‘Jullie vinden die activisten - Maud Staveley, Sidney Wolfe, Ralph Nader en de anderen - misschien niet zo gemakkelijk om mee te leven, en soms heb je misschien geweldig de pest aan ze,’ zei Andrew. ‘Maar jullie hebben ze nodig, jullie industrie heeft ze nodig, net zoals General Motors en andere automaatschappijen behoefte hadden aan iemand als Nader, vóór hij op het toneel verscheen. Nader hielp door zijn gedram mee ervoor te zorgen dat auto’s - voor ons allemaal -beter en veiliger werden, en ik althans ben hem daar dankbaar voor. Nu zorgen Staveley en Wolfe ervoor dat jullie steeds op je qui vive moeten zijn.’

‘Ik geef ’t toe.’ Celia zuchtte. ‘Maar als ze nou alleen maar iets gematigder en redelijker waren!’

Andrew schudde het hoofd. ‘Als ze dat waren zouden het geen goede activisten zijn. En nog iets - wanneer zij spijkerhard en onethisch zijn, wat ze soms inderdaad ook kunnen zijn, dan zouden jullie je af kunnen vragen: waar hebben ze dat geleerd? Het antwoord luidt: van bedrijven als het jouwe, liefje, want toen niemand op ze lette was dat precies wat ze waren.’


*  *  *


Celia zou meer waardering voor Andrews laatste opmerking opgebracht hebben als ze getuige had kunnen zijn van hetgeen zich enkele minuten na haar vertrek vrijdagmiddag bij het kantoor van de Citizens for Safer Medicine afspeelde.
Dr. Staveley liet een assistent bij zich komen en vroeg, ‘Is die vrouw die zonet bij me was al weg?’
Toen het antwoord bevestigend luidde, gaf Staveley de jongeman de volgende instructies, ‘Ik wil morgenochtend een persconferentie beleggen - zo vroeg als je ’t regelen kunt. Je zegt ze dat het om een dringende kwestie van leven of dood met betrekking tot ziekenhuizen en patiënten gaat. Zorg ervoor dat je de televisieomroepen en radionieuwsdiensten erbij krijgt. Er moet tegelijkertijd een nieuwsbulletin worden uitgezonden, dat ik nu ga schrijven. Iemand zal vanavond over moeten werken om... ’
De kordate, efficiënte instructies gingen voort en om tien uur de volgende morgen begon de persconferentie.
Voor reporters en televisiecamera’s beschreef Dr. Staveley het probleem met de infuusvloeistof dat ze de vorige dag met Celia besproken had - de door bacteriën verontreinigde flessen en de daaruit voortvloeiende septicomie die al voor verscheidene sterfgevallen verantwoordelijk werd beschouwd. Wat de CSM-voorzitster niet vermeldde was het feit dat Celia bij haar geweest was en haar had verteld dat de FDA al besloten had verder gebruik van de bestaande voorraden infuusvloeistof van het betrokken bedrijf te verbieden en dat dit de komende maandag bekend zou worden gemaakt.

In plaats daarvan verklaarde Staveley, ‘De Citizens for Safer Medicine betreurt de traagheid van zowel de Food and Drug Administration als van de fabrikant van deze potentieel dodelijke vloeistof. Voorts eisen wij - ja, eisen! - dat er een verbod komt op het gebruik van alle voorraden van deze infuusvloeistof en ze door de fabrikant worden teruggenomen...’

Het verhaal sloeg onmiddellijk aan. De grote televisieomroepen brachten het ’s avonds in hun nationaal nieuwsbulletin, terwijl de zondagskranten er de volgende dag veel aandacht aan besteedden en er in veel gevallen een foto van Associated Press van Staveley in actie bij afdrukten. Aldus begonnen de meeste verslaggevers maandag toen de FDA haar aankondiging deed hun artikel - niet de moeite nemend navraag te doen - met, ‘Heden heeft de FDA in prompte reactie op een door Dr. Maud Staveley en haar organisatie de Citizens for Safer Medicine uitgesproken eis, aangekondigd verdere toepassing in ziekenhuizen te verbieden van...

Het was een triomfantelijke coup d'état voor de CSM, die kort daarop met veel ophef werd vermeld in een via de post verspreide brochure ter werving van donateurs.



*  *  *


Celia, die de loop der gebeurtenissen met enige verlegenheid had gevolgd, hield het feit dat zij in dit geheel een rol had gespeeld voor zich. Ze had een les geleerd. Ze had, besefte ze nu, een domme indiscretie begaan, waar een meester-tactica vervolgens goed gebruik van gemaakt had.



    
11


    
Tot Celia’s verbazing was nergens op het hoofdkantoor van Felding-Roth een woordelijk verslag van het Australische proces rond Montayne te vinden. Evenmin kon de juridische afdeling van het bedrijf er in de Verenigde Staten een opsporen. Er waren genoeg rapporten die er dingen uit aanhaalden, maar nu wilde Celia de volledige gang van zaken na kunnen gaan. Hoewel Maud Staveley kennelijk wèl een exemplaar had, voelde Celia er weinig voor het van de Citizens for Safer Medicine te leen te vragen; daarom gaf ze de juridische afdeling opdracht naar een advocatenkantoor in Australië te telegraferen waar Felding-Roth correspondentie mee onderhield, en hen er een te laten opsturen.

Intussen waren er voldoende andere dingen te doen. Het promotieprogramma waarmee Montayne gelanceerd zou worden werd, nu de streefdatum in februari naderde, in koortsachtig tempo tot in de puntjes uitgewerkt. Celia, die trouw werd bijgestaan door haar tweede man Bill Ingram, was verantwoordelijk voor de reeds uitgegeven verscheidene miljoenen dollars; voor de komende maanden was nog meer geld uitgetrokken.

Uitvoerige advertenties - van het dure vierpagina-type met veelkleurige tussenzetsels - verschenen in een groot aantal medische bladen terwijl er een lawine reclamemateriaal rechtstreeks naar de artsen en farmaceuten van het land verstuurd werden. Onder de reclamegeschenken die verzonden werden bevond zich een cassettebandje met aan de ene kant een opname van het prachtige ‘Wiegelied’ van Brahms, en aan de andere een klinische beschrijving van Montayne. Als ondersteuning voor de advertenties en het rechtstreeks toegezonden materiaal bezorgden de artsenbezoekers en -bezoeksters van het bedrijf duizenden proefverpakkingen Montayne bij artsen en lieten tegelijkertijd golftees en balmarkeerders met ‘Montayne’ erop op hun bureau vallen.

Zoals bij elke lancering van een nieuw middel heerste er op alle niveaus van het bedrijf een mengeling van opwinding, theater, nervositeit en hoop.

Wat eveneens hoop bracht, in zelfs nog wijdere dimensies, was een bericht van het Felding-Roth Research Institute in Engeland. Daar had Martin Peat-Smiths wetenschappelijk team naar het scheen eindelijk de technische barrière die hen zo lang tegen had gehouden doorbroken. Nadere bijzonderheden ontbraken - Martins melding was kort en slechts in algemene termen vervat geweest - maar het scheen dat de nu uit de weg geruimde hindernis dezelfde was waarvan Dr. Rao Sastri anderhalf jaar eerder tijdens zijn gesprek met Celia had gezegd, ‘Er bestaan geen technieken die ons verder kunnen brengen... misschien over tien jaar...’

Celia was verrukt te horen dat althans op dit specifieke punt Sastri in het ongelijk en Martin in het gelijk was gesteld.

Wat wèl via een brief van Nigel Bentley, de administrateur op Harlow, bekend geworden was was dat er bij de Britse prestatie sprake was van een gezuiverd mengsel van hersenpeptiden van ratten, en dat doolhofproeven met ratten hadden uitgewezen dat het hielp het geheugen van oudere dieren te verbeteren. Meer experimenteel onderzoek was in volle gang.

Het was duidelijk dat hoewel een preparaat om het menselijk geheugen te verbeteren nog een onbekend aantal jaren op zich zou laten wachten, het vinden ervan meer dan ooit tevoren het geval geweest was binnen de mogelijkheden lag.

Het nieuws kwam in zoverre net op tijd dat het voorkwam dat de jongste poging van enkele leden van het Bestuur om het instituut in Harlow te laten sluiten - alweer vanwege de hoge onkosten en het uitblijven van resultaten - met succes bekroond werd. Nu er enkele positieve resultaten geboekt waren schenen Harlow en het project over de geestelijke veroudering voorlopig veilig gesteld.

Ook dit deed Celia genoegen, die zich er nu geruster op voelde dat ze anderhalf jaar geleden tegen sluiting van Harlow geadviseerd had.

Halverwege december verscheen de transcriptie van het Australische proces waar Celia om gevraagd had op haar bureau. Het was een lijvig met de typemachine geschreven verslag. Tegen die tijd had Celia het echter zo druk dat ze het voorlopig terzijde moest leggen. De transcriptie was begin januari nog steeds niet gelezen toen er zich een andere gebeurtenis voordeed die als een volslagen verrassing kwam en het waarschijnlijk maakte dat ze het nog veel langer niet zou lezen.

Nu de nieuw gekozen President, Carter, de wereld had verrast door de zetel in het Witte Huis voor de eerstvolgende vier jaar in de wacht te slepen, beijverden verkenners voor de nieuwe regering zich met spoed kandidaten te werven voor de vele overheidsfuncties die binnenkort door het vertrek van de Republikeinen vrij zouden komen. Onder de nieuw aangeworvenen was de vice-president Verkoop en Detailhandel van Felding-Roth, Xavier Rivkin.

Xav Rivkin, die zijn hele leven al een Democraat was en meer recentelijk ook een vurig aanhanger van Carter, had tijd en geld in de verkiezingscampagne gestoken, ook kende hij de nieuwe President, daar hij met hem bij de Amerikaanse marine gediend had. Voor dit alles kwam nu zijn beloning - de aanbieding van een functie van assistent-secretaris op het Ministerie van Handel en Verkeer.

Binnen Felding-Roth werd het nieuws van dat aanbod eerst geheim gehouden, evenals het feit dat Xav het wilde aannemen. Sam Hawthorne en enkele leden van het Bestuur die de kwestie onder elkaar bespraken meenden dat hij dat ook moest doen. Men dacht dat het de firma geen kwaad zou doen om een vriend op het Ministerie te hebben. Met stille trom werd voorzien in een speciale en royale regeling voor een vervroegde pensionering, zodat Rivkin kort na de inauguratie van de President op 20 januari Felding-Roth kon verlaten.

In de tweede week van januari liet Sam Celia bij zich komen en stelde haar van de regeling met Rivkin op de hoogte, waar ze tot nu toe niets over gehoord had, maar waar over een dag of twee iedereen van weten zou.

‘Om heel eerlijk te zijn,’ zei hij, ‘heeft niemand, ik ook niet, verwacht dat dit zo gauw gebeuren zou, maar wanneer Xav weggaat, zul jij tot vice-president Verkoop en Detailhandel gepromoveerd worden. Ik heb gesprekken met dezelfde leden van het Bestuur gehad die de regeling voor Xav hebben goedgekeurd, en we beseffen wel dat dit op een onhandig tijdstip valt, nu Montayne binnenkort...’ Sam brak af. ‘Is er iets?’

‘Nee hoor,’ zei Celia. Ze stonden in zijn kantoor te praten, en ze vroeg, ‘Vind je ’t erg als ik even ga zitten?’

‘Natuurlijk niet, zeg. Ga alsjeblieft je gang.’ Hij wuifde haar in een stoel.

‘En geef me een seconde om mijn gedachten op een rijtje te zetten.’ Haar stem klonk heser dan gewoonlijk. ‘Je beseft het misschien niet zo, maar je hebt me wel even overdonderd.’ Sam keek berouwvol. ‘O, God, dat spijt me nou! Ik had ’t wat plechtiger moeten brengen. Op sommige dagen ga ik zo verrekte haastig te werk dat... ’

Celia zei, ‘Nee, ’t is prima zo. Maakt niet uit hoe je ’t brengt. Je zei iets over Montayne... ’

Maar de woorden kwamen van een ander, geheel losstaand deel van haarzelf. Haar gedachten tuimelden dooreen, en ze herinnerde zich een gebeurtenis van zeventien jaar geleden toen de toenmalige vice-president Verkoop, Irv Gregson, nu reeds lang vertrokken, haar op boze toon had gesommeerd de verkoop conferentie van het bedrijf in New York te verlaten, onder de ogen van honderden mannen... en Sam had haar gered - van de vice-president en al de anderen... en nu was het Sam die... Verdomme! Ik ga niet huilen, zei ze tegen zichzelf. Maar toch deed ze het, een beetje, en toen ze opkeek zag ze Sam haar glimlachend een zakdoek toesteken.

‘Je hebt ’t verdiend, Celia,’ zei hij vriendelijk. ‘Je hebt het helemaal in je eentje gedaan, en dit had ik al eerder moeten zeggen - van harte gelukgewenst! Ik heb ’t aan het onbijt aan Lilian verteld, en ze is al even blij voor je als ik; ze liet me je zeggen dat we gauw weer eens iets gezelligs organiseren.’ 

‘Dank je.’ 2e nam de zakdoek aan, veegde haar ogen af, en zei, nu weer op zakelijke toon, ‘Bedank Lilian van me als je wilt; en jij ook bedankt, Sam. Nu wat Montayne aangaat.’ ‘

Och,’ legde hij uit, ‘omdat jij zo nauw bij de plannen voor de introductie van Montayne betrokken bent geweest, zouden ik en die bestuursleden over wie ik het had graag zien dat je ze afrondde, ook al neem je tegelijkertijd een grotere verantwoordelijkheid op je. Het zal wel betekenen dat je nogal zwaar belast wordt...'

Celia stelde hem gerust, ‘Dat zal geen problemen geven. En ik ga akkoord wat Montayne betreft. ’

‘Tegelijkertijd,’ bracht Sam haar onder aandacht, ‘moet je er eens over nadenken wie je als directeur Verkoop Farmaceutische Produkten moet opvolgen.’

‘Bill Ingram,’ zei Celia zonder aarzelen. ‘Hij is goed en hij is er klaar voor. Hij is ook met Montayne bezig geweest.’

Het principe van haak-vast-aan-andermans-rijzende-ster, dacht ze, net zoals ze het Andrew op hun huwelijksreis had uiteengezet - eveneens lang geleden. Celia was achter Sam aan omhoog geklommen, en hoe goed had haar plan gewerkt! Nu was Bill achter Celia aan gekomen; en wie, vroeg ze zich af, had zijn of haar carrière al aan die van Bill gekoppeld?

Met enige moeite, omdat ze er voor het moment met haar gedachten maar half bij was, werkte Celia haar bespreking met Sam verder af.



*  *  *


Toen Celia die avond Andrew van haar aanstaande promotie vertelde, omhelsde hij haar warm en zei, ‘Ik ben zo trots op je! Maar ja, dat ben ik altijd al geweest.’

‘Meestal,’ verbeterde ze hem. ‘Er zijn ogenblikken geweest waarop je het niet was, en met reden.’

Hij trok een gezicht. ‘Dat ligt nu allemaal achter ons.’ Daarop ging hij met een kort, ‘Eén ogenblik,’ naar de keuken en kwam even later terug met een fles Schramsberg-champagne. Winnie March kwam stralend achter hem aan met een blad met glazen.

Andrew kondigde aan, ‘Winnie en ik gaan op je drinken. Je mag meedoen, als je wilt.’

Toen de glazen waren ingeschonken hief Andrew het zijne. ‘Op jou, mijn liefste schat! Op alles wat je bent, geweest bent, en zult zijn.’

‘Van mij ook, mevrouw Jordan,’ zei Winnie. ‘God zegene u!’

Winnie nam een teugje van haar champagne, keek dan in het glas en aarzelde. ‘Ik weet eigenlijk niet of ik de rest hiervan wel drinken mot?’

Celia vroeg, ‘Waarom in vredesnaam niet?’

‘Nou... ’t is misschien niet goed voor de baby.’ Met een blik naar Andrew bloosde Winnie, giechelde dan. ‘'k Ben er net achter gekomen da’k zwanger ben - en dat na al die tijd.’ Celia rende op haar toe om haar te omarmen. ‘Winnie, dat is geweldig nieuws! Veel groter dan het mijne!’

‘We zijn heel blij voor jullie, Winnie,’ zei Andrew. Hij nam haar het glas champagne uit de hand. ‘Je hebt gelijk. Je moet het nu zonder dit spul stellen. We zullen wel een nieuwe fles opentrekken wanneer je baby er is.’

Later, toen Celia en Andrew zich opmaakten naar bed te gaan, zei Celia vermoeid, ‘'t Is me het dagje wel geweest.’ ‘Een in alle opzichten verheugende dag,’ verklaarde Andrew. ‘Ik hoop dat het allemaal zo blijft. En waarom zou het niet.’

Maar daarin vergiste hij zich.



*  *  *


Het eerste teken van onraad kwam precies een week later.
Bill Ingram, ondanks het verstrijken van de jaren nog steeds jongensachtig, kwam Celia's kantoor binnen, dat weldra zijn kantoor zou zijn. Zijn hand door de nog immer weerbarstige haar halend zei hij, ‘Ik dacht  dat je dit moest zien.al geloof ik niet dat het belangrijk is. Ik kreeg het van een vriend uit Parijs toegestuurd. ’

‘Dit’ was een kranteknipsel.

‘Het is een artikeltje uit de France-Soir,’ legde Ingram uit. ‘Hoe is je Frans?’

‘Goed genoeg om het te begrijpen.’

Toen Celia het stukje krant aannam en begon te lezen, kreeg ze plotseling een gevoel van kilte en naderend onheil, een lichte fysieke schok alsof haar hart een slag over had geslagen.

Het nieuwsbericht was maar kort.

Een vrouw uit een klein Frans stadje, Nouzonville, dicht bij de Belgische grens, had een jaar geleden een dochtertje gekregen. Onlangs hadden artsen bij het kleine meisje een stoornis in het centrale zenuwstelsel vastgesteld die elk normaal bewegen van de ledematen voor altijd uitsloot; bovendien brachten tests de afwezigheid van iedere ontwikkeling van de hersenen aan het licht. Geen enkele vorm van behandeling scheen mogelijk. Het kind was - volgens die vreselijke medische term - een plant. De onderzoekende artsen verwachtten dat ze dat zou blijven.

De moeder had tijdens haar zwangerschap Montayne ingenomen. Nu gaven zij en anderen in haar familie het middel de schuld van de aangeboren defecten van de baby. Er stond in het artikel niets over of deze zienswijze al dan niet door artsen werd gedeeld.

Het bericht in de France-Soir besloot met een raadselachtig zinnetje: Un autre cas en Espagne, apparemment identique, a été signale.

Celia stond zwijgend, nadenkend, de betekenis van hetgeen ze zojuist gelezen had afwegend.

...nog een geval, ogenschijnlijk identiek, in Spanje.

‘Zoals ik al zei,’ verzekerde Bill Ingram haar, ‘ik denk niet dat er enige reden tot ongerustheid is. Tenslotte staat de France-Soir erom bekend dat ze sensatieverhalen publiceert. Als het nu in Le Monde had gestaan.’

Celia gaf geen antwoord. Eerst Australië. Nu Frankrijk en Spanje.

Niettemin vertelde haar gewone gezonde verstand haar dat Bill gelijk had. Er was geen reden voor ongerustheid. Ze herinnerde zichzelf aan haar eigen overtuigingen ten aanzien van Montayne, de nauwgezette Franse research, de langdurig en in vele landen uitgevoerde tests, de zekerheid die telkens weer gezocht en verkregen was, Montayne’s opmerkelijk gebleken

veiligheid. Geen reden voor ongerustheid, natuurlijk niet.

En toch...

2e zei beslist, ‘Bill, ik wil dat je zo snel mogelijk alles uitzoekt wat er over die twee gevallen bekend is, en het mij dan komt melden. ’Ze tikte op het Franse kranteknipsel, legde het dan op haar bureau. ‘Dit houd ik maar.’

‘Goed, als je dat wilt.’ Ingram wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik zal met Gironde-Chimie bellen. Dat kan vandaag nog, en ik heb de naam van een van hun knapen met wie ik al eens eerder gesproken heb. Maar ’t lijkt me nog steeds...’

‘Ja, bel ze,’ zei Celia. ‘Bel ze nu!


*  *  *


Bill kwam een uur later opgewekt verslag uitbrengen.

‘Niks aan de hand!’ verklaarde hij. ‘Ik heb een lang gesprek met mijn vriend bij Gironde-Chimie gehad. Hij wist alles van die twee gevallen uit de France-Soir, hij zegt dat ze grondig zijn uitgeplozen, en dat er geen reden is voor alarm, of zelfs maar twijfels. Het bedrijf heeft een medisch-wetenschappelijk team naar Nouzonville gezonden, en daarna naar Spanje om het voorval daar nader te bekijken.’

Celia vroeg, ‘Heeft hij je meer details gegeven?’

‘Ja. ’ Bill raadpleegde een blaadje met aantekeningen dat hij bij zich had. ‘Tussen twee haakjes, beide gevallen lijken merkwaardig sterk op dat in Australië dat nep bleek. Weet je nog?’ ‘Ik weet van het Australische verslag.’

‘Nou, alle twee de vrouwen - de moeders van de baby’s met de aangeboren afwijkingen van het centrale zenuwstelsel - gebruikten een ratjetoe van andere middelen, en in grote hoeveelheden, tijdens hun hele zwangerschap. En bij het Franse geval is sprake van een geschiedenis van mongolisme in de familie, terwijl bij het Spaanse de vader van de baby, en diens vader, aan epilepsie leden.’

‘Maar de moeders hebben allebei Montayne ingenomen?’ ‘Dat klopt. En mijn Franse contactman - hij heet Jacques Saint-Jean, en heeft een graad in de chemie - heeft me verteld dat Gironde-Chimie in het begin ontzettend ongerust was, net als jij eerst. Zoals hij opmerkte heeft zijn bedrijf net zoveel te verliezen als Felding-Roth, misschien nog wel meer.’ Celia zei kortaf, ‘Schiet op!’

‘Nou, de uitspraak luidt: Montayne heeft absoluut niets met de geboorteafwijkingen van de baby’s te maken. De wetenschappers en artsen, evenals geraadpleegde experts van buiten het bedrijf, waren het daar eenstemmig over eens. Ze kwamen wèl tot de bevinding dat sommige van de andere middelen die beide vrouwen gebruikten in combinatie gevaarlijk zijn en misschien...’

‘Ik wil de rapporten lezen,’ zei Celia. ‘Hoe snel kunnen we daar kopieën van krijgen?’

‘We hebben allebei de rapporten hier.’

‘Hier?’

Bill knikte bevestigend. ‘In dit gebouw. Jacques Saint-Jean heeft me verteld dat Vincent Lord ze heeft. Ze zijn hem een paar weken geleden toegezonden, als onderdeel van de politiek van Gironde-Chimie om iedereen op de hoogte te houden. Zal ik Vince vragen...’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik haal ze wel. Dank je, Bill.’

‘Hoor eens.’ Zijn stem klonk ongerust. ‘Als je ’t niet erg vindt dat ik het zeg, ik geloof niet dat je je te druk moet maken over...’

Niet in staat haar groeiende gespannenheid de baas te blijven, snauwde ze, ‘Ik zei, dank je, Bill!’



*  *  *


‘Waarom wil je ze zien?’ vroeg Vincent Lord aan Celia.

Ze stond in het kantoor van de directeur Research, waar ze naar toe gegaan was om naar de onlangs binnengekomen rapporten over Montayne te vragen waar zij en Bill Ingram het samen over gehad hadden.

‘Omdat ik het belangrijk vind dat soort informatie zelf te lezen in plaats van er alleen uit de tweede hand van te horen.’

‘Als je met “uit de tweede hand” via mij bedoelt,’ merkte Lord op, ‘lijkt ’t je dan niet dat ik beter bevoegd ben om dat soort verslagen te lezen en tot een oordeel te komen - zoals ik al gedaan heb?’

‘Wat voor oordeel dan?’

‘Dat er in geen van beide gevallen ook maar sprake van kon zijn dat Montayne ermee te maken had. Al het bewijsmateriaal wijst in die richting, en dat bewijsmateriaal is grondig door deskundige, competente mensen bekeken. Daarnaast denk ik - en die mening wordt nu tussen twee haakjes door Gironde-Chimie gedeeld - dat de betrokken families alleen probeerden er een slaatje uit te slaan. Dat gebeurt voortdurend.’

Celia vroeg, ‘Is Sam over die rapporten ingelicht - over de gevallen in Frankrijk en Spanje?’

Lord schudde het hoofd. ‘Niet door mij. Ik vond ze niet belangrijk genoeg om hem ermee lastig te vallen. ’

‘Goed,’ zei Celia. ‘Op dit moment vecht ik dat besluit niet aan. Maar ik zou toch de rapporten graag 2elf willen lezen.’ Lords vriendelijkheid van de laatste tijd was tijdens hun gesprek merkbaar bekoeld. Nu zei hij op sarcastische toon, ‘Als je je soms verbeeldt dat je over voldoende wetenschappelijke kennis beschikt om zelf zoiets te kunnen beoordelen, laat mij je er dan aan herinneren dat je miezerige kandidaats chemie al zeer lang achter je ligt, en hopeloos verouderd is.’ Hoewel de kennelijke tegenzin van de directeur Research om haar te geven wat ze vroeg haar verbaasde, was Celia niet van plan er ruzie van te laten komen. Ze zei rustig, ‘Ik verbeeld me niets, Vince. Maar mag ik nu alsjeblieft die rapporten hebben?’

Wat daarna volgde verbaasde haar al evenzeer. Ze had aangenomen dat de verslagen in een algemeen dossiersysteem van het bedrijf zouden zijn opgeborgen en Lord ze er voor haar uit zou laten halen. In plaats daarvan pakte hij een sleutel en draaide daarmee met een zuur gezicht een afgesloten la van zijn bureau open, waar hij een map uit haalde. Hij pakte er enkele papieren uit en overhandigde die aan Celia.

‘Dank je,’ zei ze beleefd. ‘Ik zal ze je later weer terug laten bezorgen.’



*  *  *


Eveneens nieuw voor Celia was de informatie dat de vrouw al tweemaal eerder zwanger was geweest en beide keren van een normaal, gezond kind bevallen was.

Volgens het verkorte Australische rapport had de vrouw niet geweten wie de vader van haar laatste kind was.

Maar, zo openbaarde het volledige verslag van het proces, ze wist wèl dat de vader een van de vier mannen moest zijn die allen door een onderzoekend arts ondervraagd waren. Bij geen van de mannen of hun families was een geschiedenis van psychische of fysieke problemen gevonden.

De van Vincent Lord verkregen Franse en Spaanse rapporten beantwoordden wel ongeveer aan de beschrijving die Bill Ingram er eerder op de dag van gegeven had. De erin vermelde details bevestigden eveneens Lords mening dat de onderzoekingen bij Gironde-Chimie grondig en door competente lieden waren uitgevoerd.

Niettemin deden de drie documenten samen Celia’s ongerustheid eerder toe- dan afnemen. Want onontkoombaar bleef ondanks alle andere overwegingen en meningen het feit dat drie vrouwen op ver uiteenliggende lokaties mismaakte en psychisch gestoorde baby’s hadden voortgebracht, en alle drie tijdens hun zwangerschap Montayne gebruikt hadden.

Tegen de tijd dat ze klaar was met lezen had ze ook een besluit genomen: ondanks Vincent Lords tegenstribbelarij moest Sam Hawthorne op de hoogte worden gesteld, en niet alleen van alle nu bekende feiten, maar ook van Celia’s persoonlijke, groeiende bezorgdheid ten aanzien van Montayne.
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Het was laat in de middag van de volgende dag.

Een memo met ‘DRINGEND’ erboven van Celia aan Sam Hawthorne had hem halverwege de morgen bereikt. Kort daarop liet Sam weten dat er voor half vijf die middag een vergadering van het hoofdpersoneel belegd was.

En nu kon Celia terwijl ze op de presidentssuite af liep door een deur naar de gang een daverend gelach van mannen horen opstijgen. Hoe misplaatst klonk dat op dit ogenblik, dacht ze.

Toen ze het secretariaat binnenging keek een van Sams twee secretaressen op en glimlachte. ‘Dag, mevrouw Jordan.’

’'t Lijkt wel een feestje daarbinnen, Maggie,’ zei Celia.

‘Dat is het ook wel een beetje.’ De secretaresse glimlachte opnieuw en gebaarde naar een andere openstaande deur. ‘Waarom gaat u niet naar binnen? Meneer Hawthorne heeft een nieuwtje dat hij u denk ik liever zelf vertelt.’

Celia ging een vertrek binnen waar de sigarenrook te snijden was. Sam was er, en Vincent Lord, Seth Feingold, Bill Ingram, en verscheidene vice-presidenten, onder wie ook Glen Nicholson, een bedrijfsveteraan die de Produktie-afdeling leidde, een zekere Dr. Starbut van de Veiligheidsbewaking, en Julian Hammond, een jeugdige aankomend arts die de contacten met de pers verzorgde. Ze zaten allemaal aan een sigaar te trekken, Ingram iet of wat onzeker; Celia had hem nog nooit zien roken.

‘Hé, daar is Celia! ’ riep iemand. ‘Sam, geef ’r een sigaar!’ ‘Nee, nee!’ zei Sam. ‘Voor de dames heb ik iets anders.’ Hij liep met een stralend gezicht om zijn bureau heen naar de andere kant, waar een stapeltje dozen met bonbons lag - kersenbonbons. Hij overhandigde er een aan Celia.

‘Ter ere van mijn kleinzoon, die nu’ - Sam raadpleegde zijn horloge - ‘twintig minuten oud is. ’

Voor het ogenblik verdween haar ernstige stemming. ‘Sam, dat is geweldig nieuws! Gefeliciteerd! ’

‘Dank je, Celia. Ik weet dat het normaliter de vader is die sigaren en bonbons uitdeelt, maar ik heb besloten maar eens een nieuwe traditie te beginnen waarbij grootvaders dat ook mogen.’

‘Een verdomd goeie traditie!’ zei Nicholson, het hoofd van de afdeling Produktie, en Celia voegde eraan toe, ‘Attent van je, die kersenbonbons. Die vind ik het lekkerst van allemaal.’ Ze zag dat Bill Ingram met een enigszins bleek gezicht zijn sigaar had weggelegd.

Ze vroeg, ‘Is alles in orde met Juliet?’

‘Volkomen,’ zei Sam opgewekt. ‘Ik werd net een paar minuten voor jullie allemaal kwamen vanuit het ziekenhuis gebeld door Lilian; zo weet ik het goede nieuws - “Met moeder en kind alles goed. De baby weegt zeven pond. ” ’

‘Ik zal Juliet gauw opzoeken,’ zei Celia. ‘Morgen waarschijnlijk.’

‘Prima! Ik zal haar zeggen dat ze je kan verwachten. Ik ga zelf dadelijk na de vergadering naar het ziekenhuis.’ Het was duidelijk dat Sam uitgelaten was van blijdschap.

Dr. Starbut vroeg, ‘Waarom stellen we de vergadering niet uit?’

‘Nee,’ zei Sam, ‘we kunnen het net zo goed maar eerst afwerken.’ En met een blik naar de anderen, ‘Ik neem aan dat ’t niet zo lang zal duren.’

Vincent Lord zei, ‘Ik zou niet weten waarom wel.’

Celia had plotseling het akelige gevoel dat hier allemaal niets van klopte, dat haar bespreking van de kwestie rond Montayne zo onmiddellijk na de geboorte van Sams kleinkind wel de ongelukkigste samenloop van omstandigheden was die zich op dit moment voor had kunnen doen. Sams blijde stemming, waar de anderen hier in deelden, zou verhinderen dat ze zich serieus over het onderwerp konden buigen.

Voorgegaan door Sam gingen ze naar het vergadergedeelte van het kantoor en kozen zich een plaats rond de tafel. Sam zat aan het hoofd. Er duidelijk op uit geen tijd te verspillen begon hij zonder verdere omhaal.

‘Celia, ik heb laat vanmorgen iedereen die hier aanwezig is een kopie van je memo gestuurd. Er is er ook een naar Xav Rivkin gegaan, die net voor twee dagen naar Washington zou gaan; hij heeft aangeboden die trip uit te stellen om er hier bij te kunnen zijn, maar ik heb hem gezegd dat dat vast niet nodig was.’ Sam liet zijn blik de tafel rondgaan. ‘Heeft iedereen Celia’s verhaal gelezen?’

Bevestigende knikjes en gemompel.

‘Mooi,’ zei Sam voldaan.

Celia was blij dat men haar memorandum had gelezen, want ze had het heel zorgvuldig opgesteld. Ze had erin verwezen naar de Australische rechtszaken rond Montayne en de feiten vermeld die ze bij het lezen van het gerechtelijk verslag ontdekt had en die niet in de samengevatte versie van het verslag dat eerder in het bedrijf gecirculeerd had stonden. Ook had ze de recente gevallen in Frankrijk en Spanje beschreven die tot beschuldigingen tegen Montayne geleid hadden, welke beschuldigingen in de France-Soir en vermoedelijk ook elders gepubliceerd waren. Tenslotte had ze de zienswijze van Gironde-Chimie uiteengezet en vermeld dat het Franse bedrijf ervan overtuigd was dat alle drie de aantijgingen jegens Montayne niet gerechtvaardigd waren en er geen aanleiding tot ongerustheid bestond.

Wat Celia niet in haar memorandum had gezet waren haar eigen conclusies; daar zou ze bij deze vergadering wel mee voor de dag komen, als ze gehoord had wat de anderen erover te zeggen hadden.

‘Laat ik meteen zeggen, Celia,’ zei Sam, ‘dat je er heel goed aan gedaan hebt om deze dingen onder onze aandacht te brengen. Ze zijn belangrijk omdat ook anderen ervan zullen horen en wij klaar moeten staan met onze kant van het verhaal - de juiste kant - wanneer Montayne over drie weken op de markt komt.’ Hij keek Celia vragend aan. ‘Dat was zeker je bedoeling?’

De vraag overviel haar en ze antwoordde wat onzeker, ‘Nu, ten dele wel, ja...’

Sam knikte, nog steeds gehaast, en sprak verder. ‘Laten we eerst iets anders ophelderen. Vince, waarom heb ik niets gehoord van die rapporten van Gironde-Chimie waar Celia het over heeft?’

Enkele spieren in het gezicht van de directeur Research vertrokken krampachtig. ‘Omdat, Sam, als ik je elke keer dat er een van onze produkten in twijfel getrokken wordt daar een verslag van stuur ik in de eerste plaats mijn taak om vast te stellen wat wetenschappelijk van belang is en wat niet, niet zou vervullen en jij ten tweede zo’n enorme stapel papier op je bureau zou hebben dat je nergens anders aan toe zou komen.’

De uitleg scheen Sam te bevredigen want hij droeg Lord op, ‘Laat ons jouw mening over die rapporten maar eens horen. ’

‘Ze bewijzen allebei al zélf onzin te zijn,’ verklaarde Lord. ‘Er blijkt naar mijn mening volkomen duidelijk uit dat de conclusie van Gironde-Chimie dat Montayne bij geen van beide incidenten een rol gespeeld heeft wetenschappelijk gezien juist is.’

‘En het geval in Australië? Hebben de extra feiten die Celia naar voren gebracht heeft nog iets aan de eerder bereikte conclusie toe of af te doen?’

Celia dacht: we zitten hier maar met ons allen zo nonchalant over ‘incidenten’ en ‘gevallen’ en ‘conclusies’ te praten, terwijl het toch - ook al zou Montayne er niets mee te maken hebben - eigenlijk gaat om baby’s die hun hele leven een ‘plant’ zullen zijn, nooit zullen kunnen lopen, of zelfs maar hun ledematen bewegen, of hun hersens enigszins normaal gebruiken. Kan het ons nu werkelijk zo weinig schelen, of gebruiken we uit angst de ware, onverteerbare woorden niet? Misschien zijn we ook wel blij toe dat die baby’s ver weg zijn, en dat we ze nooit onder ogen zullen krijgen... anders dan Sams kleinzoon, zo vlakbij, wiens geboorte we vieren met chocolaatjes en sigaren.

Lord was Sams vraag nog aan het beantwoorden, met nauw verholen ergernis over Celia’s bemoeiingen. ‘Die “extra feiten” zoals je ze zo vererend verkiest te noemen, veranderen hoegenaamd niets. Ik kan zelfs geen enkele reden zien om ze überhaupt ter sprake te brengen. ’

Er rees een hoorbaar gemompel van opluchting rond de tafel op.

‘Maar nu we toch hier zijn, en ter wille van de volledigheid,’ vervolgde Lord, ‘ik heb een commentaar opgesteld, uit wetenschappelijk oogpunt, op de drie incidenten - het Australische, het Franse en het Spaanse.’ Hij aarzelde. ‘Ik weet dat we haast hebben... ’

Sam vroeg, ‘Hoe lang gaat ’t duren?’

‘Ik beloof er niet langer dan tien minuten over te doen. ’

Sam wierp een blik op zijn horloge. ‘O.K., maar laat het daarbij. ’

Dit is helemaal verkeerd! smeekte Celia van binnen, stil en wanhopig. Deze hele kwestie is te essentieel, te belangrijk om op deze manier afgeraffeld te worden. Maar ze riep haar dooreen tuimelende gedachten tot de orde en concentreerde zich op Vincent Lords woorden.

De directeur Research sprak met gezag. Hij was tegelijkertijd overtuigend en geruststellend. Hij belichtte de achtergrond van elk der drie mismaakte baby’s en hun ouders en zette uiteen hoe elk van vele oorzaken een normale zwangerschap kan verstoren en de foetus beschadigen. Vooral ‘een ongereguleerde vermenging van chemische stoffen in het menselijk lichaam, in het bijzonder die van geneesmiddelen en alcohol’, kon rampzalige gevolgen hebben, waarvan vele tragische voorbeelden voorhanden waren.

Bij al de gevallen onder beschouwing, betoogde Lord, waren zoveel ongunstige mogelijkheden aanwezig, sommige in zeer dwingende mate, dat het onredelijk en onwetenschappelijk werd de schuld op Montayne te schuiven, vooral waar Montayne over de gehele wereld zo’n vlekkeloze reputatie genoot, en de waarschijnlijkheid dat er andere oorzaken waren zo groot was. Hij gebruikte de woorden ‘hysterie’ en ‘vermoedelijk bedrog’ ter beschrijving van pogingen om de verantwoordelijkheid bij het middel te leggen, en van de ermee vergezeld gaande publiciteit.

De andere mannen luisterden ernstig en schenen onder de indruk te zijn. Waar ze misschien gelijk in hebben, dacht Celia. Ze wenste dat ze zo uitgesproken en zeker van haar zaak kon zijn als Vince. Dat zou ze echt graag willen zijn, en ze zag ook in dat Lord veel bevoegder in zijn uitspraken was dan zij in de hare. Maar toch voelde zij, die tot gisteren nog een van de ferventste pleitbezorgers van Montayne was geweest, zich nu niet meer zo zeker.

Lord besloot zijn betoog op welsprekende wijze. ‘Er wordt van elk nieuw geneesmiddel dat op de markt komt altijd wel eens een keer beweerd dat het schade aanricht, dat er ongunstige bijwerkingen zijn die de goede teniet doen. Dergelijke beweringen kunnen heel verantwoord zijn en berusten op oprechte bezorgdheid van bevoegde deskundigen, of onverantwoord en gedaan door onbevoegde lieden, zonder dat ze ergens op berusten.

Toch moet elke verdachtmaking zowel ter bescherming van het publiek als van bedrijven als het onze die zich niet kunnen veroorloven een gevaarlijk middel te produceren, zorgvuldig, op onemotionele, wetenschappelijke wijze onderzocht worden. Want vergis je niet! - geen enkele klacht, geen enkele kritiek ten aanzien van enig farmaceutisch produkt kan volkomen genegeerd worden.

Wat absoluut moet worden vastgesteld is natuurlijk of een ongunstige reactie die zich voordoet bij iemand die een bepaald geneesmiddel heeft ingenomen door dat middel of door iets anders veroorzaakt is, waarbij men in gedachten dient te houden dat er vele mogelijke oorzaken voor ongunstige verschijnselen zijn.

Wel, ik ben ervan overtuigd dat de gevallen die wij nu bespreken uiterst zorgvuldig zijn onderzocht. De beschuldigingen zijn nagegaan en de beschreven akelige afwijkingen zijn gebleken niet door Montayne veroorzaakt te zijn.

Tenslotte is het van het grootste belang dat wij één ding onthouden: als een geneesmiddel ten onrechte de schuld krijgt van een negatief effect dat het niet veroorzaakt heeft en dan vanwege die valse beschuldiging aan algemene toepassing wordt onttrokken, dan wordt talloze mensen de therapeutische werking ervan onthouden. Naar mijn mening moeten hen niet op die manier de voordelen van Montayne onthouden blijven.’

Het was een indrukwekkend besluit, zoals Celia bij
Het was een indrukwekkend besluit, zoals Celia bij zichzelf toegaf.

Sam sprak duidelijk ook voor de anderen toen hij zei, ‘Dank je, Vince. Ik denk dat we ons nu allemaal een stuk beter voelen.’ Hij schoof zijn stoel van de tafel terug. ‘Ik geloof niet dat we een formeel besluit hoeven te nemen. Ik voor mij ben geheel overtuigd dat we volkomen veilig “volle kracht vooruit” kunnen gaan met Montayne, en ik neem aan dat iedereen het verder met me eens is. ’

Door de andere mannen werd instemmend geknikt.

‘Nu,’ zei Sam, ‘dan is dat wel alles, lijkt me. Als jullie me nu allemaal willen excuseren...’

‘Sorry,’ zei Celia, ‘maar ik ben bang dat dat niet alles is.’ Aller hoofden wendden zich in haar richting.

Sam zei ongeduldig, ‘Wat is er dan?’

‘Ik zou Vince graag iets willen vragen. ’

‘ Nu... als het per se moet. ’

Celia keek neer op de aantekeningen die ze gemaakt had. ‘Vince, je zei zojuist dat Montayne er niet de oorzaak van is geweest dat er drie baby’s - in Australië, Frankrijk en Spanje -als “planten” geboren zijn; baby’s, moeten we niet vergeten, die hun ledematen niet kunnen gebruiken en geen normaal functionerende hersens hebben.’ Als anderen dan niet de moed bezaten om onaangename waarheden in woorden te gieten, besloot ze, zij had die wel.

Lord zei, ‘Ik ben blij dat je geluisterd hebt. ’

Ze negeerde zijn onaangename toon en vroeg, ‘Aangezien Montayne niet de oorzaak van die afwijkingen was, wat was die dan wel?’

‘Ik dacht dat ik wel duidelijk gemaakt had dat het een van meerdere, of zelfs vele oorzaken kon zijn.’

Ze hield aan, ‘Maar welke dan?’

Lord zei geërgerd, ‘Hoe weet ik dat nou? Het zou in elk van de gevallen een andere oorzaak kunnen zijn. Het enige dat ik weet is dat volgens het wetenschappelijk oordeel van de deskundigen ter plekke Montayne met de oorzaak is geweest. ’ 

‘Dus in werkelijkheid weet niemand zeker waardoor die foetussen beschadigd zijn en de kinderen mismaakt geboren.’ De directeur Research hief zijn armen in wanhoop. ‘Godallemachtig, dat heb ik toch al gezegd! In andere bewoordingen misschien, maar...’

‘Celia,’ kwam Sam tussenbeide, ‘waar wil je nu eigenlijk precies heen?’

‘Waar ik heen wil,’ antwoordde ze, ‘is dat ondanks wat Vince allemaal gezegd heeft het me niet lekker zit. Niemand weet iets zeker. Ik ben er nog steeds niet gerust op. Ik heb twijfels.’

Iemand vroeg, ‘Wat voor twijfels?’

‘Aan Montayne.’ Nu was het Celia’s beurt de gezichten om haar heen langs te kijken. ‘Ik heb zo’n gevoel - noem het instinct als je wilt - dat er iets fout zit, iets waar we nog niet van weten. Ook dat er vragen zijn waar we de antwoorden op zouden moeten weten, maar die weten we niet. ’

Lord zei hatelijk, ‘Die vrouwelijke intuïtie zeker weer. ’

Ze snauwde, ‘En wat mankeert daar aan?’

Sam beval op scherpe toon, ‘Kalmpjes aan iedereen!’ En tegen Celia, ‘Als je een voorstel te doen hebt, kom er dan mee voor de draad.’

‘Mijn voorstel,’ zei ze, ‘is de lancering van Montayne uit te stellen.’

Ze was zich ervan bewust dat iedereen in het vertrek haar vol ongeloof aanstaarde.

Sams mond verstrakte. ‘Hoe lang uitstellen, en waarom precies?’

Celia sprak weloverwogen en zorgvuldig. ‘Ik stel een uitstel van zes maanden voor. In die tijd doen zich misschien geen verdere gevallen van misgeboorten voor. Of misschien wel. Ik hoop van niet, maar als ze zich wel voordoen zouden we mogelijk iets te weten komen wat we nu nog niet weten en waardoor we met meer vertrouwen met Montayne verder zouden kunnen.’

Er volgde een geshockeerde stilte die Sam verbrak. ‘Dat kun je niet menen.’

‘Ik meen het heel serieus.’ Ze keek hem recht in de ogen. Toen ze hierheen kwam was ze onzeker van haar eigen gevoelens geweest. Ze had zich niet gerust gevoeld - maar in die ongerustheid was ze ook ambivalent geweest. Nu was ze dat niet meer omdat verre van haar gerust te stellen Vincent Lords nadrukkelijke, zekere beweringen - veel té zekere! - haar twijfels hadden versterkt.

En ja, gaf ze zichzelf toe, bij het innemen van het standpunt dat ze zojuist had uitgesproken ging ze af op haar instinct, en nog een klein beetje meer. Maar haar instinct had het al eerder bij het juiste eind gehad.

Celia wist dat ze er een hele kluif aan zou hebben de anderen te overtuigen, en in de eerste plaats Sam. Maar ze moesten overtuigd worden. Ze moesten gaan inzien dat het nu in het belang van iedereen was om het Amerikaanse debuut van Montayne uit te stellen - in het belang van zwangere vrouwen die het middel zouden kunnen innemen en hun baby’s in gevaar brengen; van de firma, Felding-Roth; en van allen hier die verantwoordelijk waren voor wat de firma deed...

‘Heb je er enig idee van,’ vroeg Sam haar, nog steeds ontzet, ‘wat uitstel in het uitbrengen van Montayne allemaal in zou houden?’

‘Natuurlijk weet ik dat!’ Celia kreeg nu zelf ook een zekere scherpte in haar stem. ‘Wie zou dat beter weten dan ik? Wie is er meer bij Montayne betrokken geweest dan ik?’

‘Niemand,’ zei Sam. ‘Daarom is het zo ongelooflijk wat je daar zegt.’

‘Het is ook de reden dat je er zeker van kunt zijn dat ik niet zomaar iets zeg. ’

Sam wendde zich tot Seth Feingold. ‘Hoeveel schat je dat het ons zou kosten om de lancering van Montayne uit te stellen?’

De oudere financiënman leek slecht op zijn gemak. Hij was een vriend van Celia. Ook bevond hij zich in onbekend vaarwater waar het wetenschappelijke zaken aanging en hij wenste duidelijk dat hij erbuiten had kunnen blijven. Bill Ingram leek al evenzeer uit zijn evenwicht gebracht; Celia vermoedde dat Bill door een innerlijk conflict verscheurd werd - dat tussen loyaliteit aan haar en vermoedelijk zijn eigen ideeën over Montayne. Nu ja, we hebben allemaal onze problemen, dacht ze, en ik heb ze op dit moment zeker.

Eén ding was echter opgelost. De sfeer van haast was verdwenen. Sam en de anderen hadden kennelijk onderkend dat de door Celia ter sprake gebrachte kwestie tot een oplossing diende te worden gebracht, hoe lang het ook duren mocht.

Feingold zat met gebogen hoofd met een potlood berekeningen te maken. Opkijkend verklaarde hij, ‘In afgeronde bedragen hebben we tweeëndertig miljoen dollar voor Montayne uitgetrokken. Dat is nog niet allemaal uitgegeven, dus zou een kwart ervan misschien nog te redden zijn. Maar er zijn aanzienlijke algemene kosten die ik niet in de berekening heb opgenomen. Wat de reële kosten van uitstel betreft, die zijn onmogelijk te schatten. Die zouden afhangen van de duur van het uitstel en het eventuele effect op de voorziene verkoop. ’

‘Eén effect kan ik je wel alvast vertellen,’ verklaarde Hammond, de public relations-man. ‘Als we de lancering van Montayne nu uitstellen hebben de jongens van de pers de dag van hun leven. Ze zullen het middel in diskrediet brengen en daar komt het misschien nooit meer overheen.’

Sam erkende, ‘Daar heb ik ook aan gedacht. Uitstel op dit ogenblik zou in bepaalde opzichten even erg zijn als volledig afstel.’

Hij richtte zich weer tot Celia, nu op beschuldigende toon. ‘Als we deden wat jij voorstelt - en nog wel op grond van de meest vage redenen - heb je er dan ook maar enigszins over nagedacht wat een vragen en kwaaie reacties dat bij de Raad van Bestuur en de aandeelhouders zou geven? En heb je aan onze werknemers gedacht die we dan naar huis zouden moeten sturen, die voorgoed hun baan kwijt zouden kunnen raken?’

‘Ja,’ zei ze, proberend kalm te blijven en niet te laten merken hoezeer haar dit emotioneel aangreep, ‘daar heb ik allemaal aan gedacht. Ik heb er vannacht over nagedacht en vandaag ook bijna voortdurend. ’

Sam gromde sceptisch, wendde zich dan weer tot Feingold. ‘Dus we zouden sowieso de kans lopen zo’n slordige achtentwintig miljoen te verspelen, om nog maar niets te zeggen van een veel groter verlies aan verwachte winsten. ’

De financiënman wierp Celia een spijtige blik toe terwijl hij antwoordde, ‘Dat is inderdaad het te verwachten verlies. ’

Sam zei grimmig, ‘En dat kunnen we ons niet veroorloven, wel?’

Feingold schudde treurig zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Maar,’ merkte Celia op, ‘dat verlies zou nog groter kunnen zijn als we narigheid met Montayne kregen. ’

Glen Nicholson zei weinig op zijn gemak, ‘Ja, daar moeten we ook aan denken.’ Het was de eerste bijval, zij het een voorzichtige, die Celia tot nu toe gekregen had, en ze wierp het hoofd Produktie een dankbare blik toe.

Vincent Lord viel in, ‘Maar we verwachten geen narigheid. Tenzij tenminste jullie allemaal’ - hij keek de anderen langs -‘de dame als onze leidende wetenschappelijke expert wensen te zien.’

Er werd wat geforceerd gelachen, maar Sam maakte er met een ongeduldig gebaar meteen een einde aan.

‘Celia,’ zei Sam, ‘luister nu eens goed naar me.’ Zijn stem klonk ernstig, maar meer beheerst dan enkele ogenblikken geleden, en opnieuw keken ze elkaar recht in de ogen. ‘Ik zou graag willen dat je er nog eens goed over nadacht. Het zou kunnen zijn dat je te haastig gesproken hebt en je een oordeel hebt gevormd zonder al de implicaties af te wegen. Ieder van ons hier heeft wel eens zoiets gedaan. Ikzelf zeker, en toen heb ik mijn trots in moeten slikken en op mijn schreden terugkeren, en toegeven dat ik fout zat. Als jij dat nu zou doen, zou niemand van ons er een zier minder om van je denken, en zou wat hier gebeurd is afgedaan zijn. Dat beloof ik je, net zoals ik je dringend verzoek je mening te herzien. Wat zeg je ervan?’

Ze zweeg, omdat ze zich niet overhaast wilde vastleggen zonder haar beslissing eerst nog eens te overwegen. Sam had haar zojuist - op zijn soepele, hoffelijke wijze - een waardige mogelijkheid tot terugtrekking geboden. Ze hoefde maar een woord, een zinnetje te zeggen, en de impasse zou voorbij zijn, een crisis even snel afgewend als ze gekomen was. Het aanbod was buitengewoon verleidelijk.

Voor ze een antwoord kon geven voegde Sam er nog aan toe, ‘Er staat voor jou persoonlijk veel op het spel.’

Ze wist precies wat hij bedoelde. Haar aanstelling als algemeen vice-president Verkoop en Detailhandel was nog niet bevestigd. En als wat er hier gebeurde zich verder ontwikkelde tot zijn logische consequenties, zou dat misschien ook nooit gebeuren.

Sam had gelijk. Er stond veel op het spel.

Ze dacht nog een ogenblik na, zei toen rustig en beslist, ‘Sam, het spijt me. Ik heb alles tegen elkaar afgewogen. Ik weet wat er op het spel staat. Maar ik moet er nog steeds op aandringen dat we de lancering van Montayne uitstellen.’

Het was gebeurd. Toen Sams gezicht bewolkte, dan een en al woede werd, wist ze dat er nu geen terugweg meer mogelijk was.

‘Goed,’ zei hij strak. ‘Nu weten we tenminste waar we staan.’ Hij dacht even na, ging dan voort, ‘Zoeven zei ik dat er niet formeel gestemd zou worden. Dat gaat over. Ik wil dat dit wordt vastgelegd. Seth, wees zo goed aantekeningen te maken.’

De financiëndeskundige haalde opnieuw met een nog steeds bedroefd gezicht zijn potlood te voorschijn en hield het klaar.

‘Ik heb mijn eigen standpunt al duidelijk gemaakt,’ zei Sam. ‘Ik ben natuurlijk vóór doorgaan van onze lancering van Montayne, zoals gepland. Ik wil weten wie het daar wel of niet mee eens is. Laten degenen die het er mee eens zijn hun hand opsteken.’

Vincent Lords hand vloog omhoog. Die van Dr. Starbut, Hammond, en twee andere vice-presidenten volgden. Nicholson die kennelijk zijn twijfels had overwonnen stak eveneens zijn hand op. Bill Ingram aarzelde; hij keek Celia met een stomme bede in zijn ogen aan. Maar ze keek een'andere kant op en weigerde hem te helpen; hij moest zelf zijn beslissing nemen. Na nog een seconde ging ook Bills hand omhoog.

Sam en de anderen keken naar Seth Feingold. De financiën-man zuchtte, legde zijn potlood neer en hief aarzelend zijn hand.

‘Dat is dan negen tegen een,’ zei Sam. ‘Dat laat er geen twijfel aan bestaan dat dit bedrijf de lancering van Montayne normaal doorgang zal laten vinden.’

Opnieuw viel er een stilte, nu een onzekere, alsof niemand wist wat nu verder te doen of te zeggen. Midden in die stilte stond Sam op.

‘Zoals jullie weten,’ zei hij, ‘was ik van plan om mijn dochter en kleinzoon op te zoeken in het ziekenhuis voor dit allemaal begon. Ik ga er nu heen.’ Maar de eerdere vreugde was uit zijn stem verdwenen. Sam knikte tegen de andere mannen, maar negeerde Celia nadrukkelijk toen hij het vertrek uitliep.

Ze bleef in haar stoel zitten. Bill Ingram, die nu stond, kwam op haar toe. ‘Het spijt me...’ begon hij.

Ze legde hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Het doet er niet toe. Ik wil het niet horen. ’

Plotseling en onverwacht, besefte ze nu, was alles wat ze voor zichzelf in het bedrijf had opgebouwd - haar positie, gezag, reputatie, verwachtingen voor de toekomst - om haar heen ingestort. Kon ze zich hier nu zelfs nog maar staande houden? Ze was er niet zeker van.

Bill zei, ‘Ik moet je dit vragen. Wat ga je nu doen?’ Toen ze geen antwoord gaf ging hij verder. ‘Nu je officieel geprotesteerd hebt, nu iedereen je standpunt ten aanzien van Montayne weet... kun je toch zeker gewoon de Verkoop blijven leiden. ’ Celia antwoordde op matte toon, niet bereid nu al beslissingen te nemen, ‘Ik weet ’t niet. Ik weet ’t gewoon niet.’ Maar ze wist wèl dat ze vanavond thuis haar positie grondig zou moeten overdenken.

Seth Feingold zei tegen haar, ‘Ik vond het ontzettend vervelend tegen je te stemmen, Celia. Maar je weet hoe ’t is - ik heb geen verstand van wetenschappelijke dingen.’

Ze keek hem woedend aan. ‘Waarom heb je dan überhaupt gestemd? Je had dat toch kunnen zeggen en je van stemmen onthouden hebben.’

Hij schudde spijtig het hoofd, en vertrok.

De anderen volgden hem een voor een tot Celia alleen achterbleef.
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‘Ik weet dat er iets mis is,’ zei Andrew aan tafel, een lange stilte verbrekend, ‘en ik zou zeggen: ernstig mis.’

Hij zweeg, en hervatte toen Celia niet dadelijk antwoord gaf, ‘Je hebt nog niets gezegd sinds ik binnenkwam, en ik ken je stemmingen redelijk goed, dus zal ik niet aan je hoofd zeuren. Maar als je wilt praten, en me nodig hebt... wel, mijn lief, hier ben ik.’

Ze legde haar mes en vork neer naast het eten op haar bord dat ze nauwelijks had aangeraakt, en wendde zich met haar ogen vol tranen naar hem tóe.

‘O, lieveling! Ik heb je zo hard nodig!’

Hij legde zijn hand over de hare en zei zacht, ‘Doe maar rustig aan. Eet eerst af. ’

Ze zei, ‘Ik kan niet eten.’

Even later zaten ze samen in de woonkamer en beschreef Celia met een cognacje dat Andrew voor haar had ingeschonken in de hand de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen die waren uitgelopen op haar mislukte poging van die middag om Sam en de anderen ervan te overtuigen dat de lancering van Montayne moest worden uitgesteld.

Andrew luisterde aandachtig en stelde zo nu en dan een vraag. Aan het eind zei hij, ‘Ik zie niet in wat je anders had kunnen doen.’

‘Ik had ook niets anders kunnen doen,’ zei Celia. ‘Maar wat ik nu moet uitmaken is - wat ga ik nu doen?’

‘Moet je een besluit nemen, meteen bedoel ik? Waarom neem je niet een tijdje vrij? Ik zou me ook los kunnen maken, en dan zouden we ergens heen kunnen gaan.’ Hij drong aan, ‘Zonder al die druk op je zou je alles rustig kunnen overdenken en dan doen wat je juist lijkt wanneer je terugbent.’

Ze glimlachte dankbaar. ‘Ik wou dat het zo lang kon wachten. Maar het is niet iets wat ik uit kan stellen.’

Andrew kwam op Celia toe en kuste haar, verzekerde haar dan, ‘Je weet dat ik helpen wil waarmee ik maar kan. Maar onthoud dit. Ik ben altijd trots op je geweest, en dat zal ik blijven, wat je ook besluiten gaat.’

Vol liefde naar haar man opkijkend, dacht ze: een mindere man zou haar herinnerd hebben aan hun twist in het hotel in San Francisco, toen Andrew weigerde zijn twijfels over Montayne, of over het gebruik door zwangere vrouwen van welk middel ook te laten varen. Dat was die gelegenheid geweest waarbij Celia - hoogst boosaardig, zoals ze nu inzag - had gesuggereerd dat zijn medische redenatie misschien bevooroordeeld of verouderd, of beide zou kunnen zijn.

Wel, nu was Celia degene die twijfels had gekregen, maar Andrew was een te groot mens om ooit te zeggen, ‘Ik heb ’t je wel gezegd.’

Als ze Andrews normen zou hanteren bij haar eigen huidige dilemma, vroeg ze zich af, hoe zou ze dan besluiten?

Ze hoefde het niet eens te vragen. Ze wist het.

Ze herinnerde zich tevens een raad die haar jaren geleden gegeven was.

Jij hebt iets bijzonders: een gave, een instinct om te zien wat juist is... Gebruik die gave, Celia... Wanneer je macht hebt gekregen, wees dan sterk en doe wat je juist acht... Laat je er niet door minderen van afbrengen.'

Haar gemoed schoot vol toen ze terugdacht aan Eli Camperdown. De voormalige president van Felding-Roth, zo lang geleden, had op de drempel van de dood die woorden uitgesproken in zijn huis aan Mount Kemble Lake.

Andrew vroeg, ‘Nog wat cognac?’

‘Nee, dank je.’

Ze dronk haar glas leeg, ontmoette Andrews blik, en verklaarde dan op besliste toon, ‘Ik kan niet meedoen aan het op de markt brengen van Montayne. Ik ga mijn ontslag indienen.’



*  *  *


Het was het zwaarste dat ze in al de vierentwintig jaar dat ze bij Felding-Roth was ooit gedaan had.

Celia’s brief, met de hand geschreven en aan Sam gericht, was kort.

‘Tot mijn groot persoonlijk leedwezen neem ik hierbij ontslag als directeur Verkoop Farmaceutische Produkten en tevens bij Felding-Roth.

Met deze brief zal mijn dienstverband met het bedrijf beëindigd zijn.

U kent mijn redenen. Het is vermoedelijk onnodig ze nogmaals te vermelden.

Ik wil graag opmerken dat de jaren dat ik aan het bedrijf verbonden ben geweest een prettige en bevoorrechte periode uit mijn leven hebben gevormd. Niet in het minst door uw steun en vriendschap waarvoor ik u heel dankbaar ben geweest en blijven zal.

Ik vertrek zonder bitterheid. Ik wens Felding-Roth Pharmaceuticals en allen die er werken in alle opzichten veel succes.’

Celia liet de brief naar het kantoor van de president brengen en ging er zelf een half uur later heen. Ze werd dadelijk in Sams privé-kantoor gelaten. Achter haar ging een deur zachtjes dicht.

Sam keek op van iets dat hij aan het lezen was. Zijn gezicht stond grimmig en zijn stem klonk koud. ‘Je hebt me te spreken gevraagd. Waarom?’

Ze antwoordde onzeker, ‘Ik ben al zo lang bij het bedrijf geweest en het grootste deel van die tijd heb ik voor jou gewerkt. Ik vond dat ik niet zomaar weg kon lopen zonder...’

Hij viel haar in de rede met een felle woede die ze nooit eerder bij hem gezien had, ‘Maar dat is nou net wat je doet! Je loopt zomaar weg, laat ons allemaal in de steek - je vrienden, collega’s, anderen die van je afhankelijk zijn. Je laat ons trouweloos in de steek op het beroerdst mogelijke ogenblik, op een belangrijk moment voor de verkoop, terwijl het bedrijf je net hard nodig heeft.’

Ze protesteerde, ‘Mijn vertrek heeft niets met trouw of vriendschap te maken.’

‘Kennelijk niet!’

Hij had haar niet gevraagd te gaan zitten, dus bleef ze staan.

‘Sam,’ smeekte ze, ‘begrijp het toch alsjeblieft! Ik kan Montayne niet helpen verkopen, ik kan het gewoon niet. Het is een gewetenskwestie geworden.’

Hij snauwde terug, ‘Jij noemt het een gewetenskwestie. Ik zou er andere namen aan kunnen geven.’

Ze vroeg nieuwsgierig, ‘Welke dan bijvoorbeeld?’

‘Vrouwelijke hysterie, om maar ’s wat te noemen. En onoprechte, slecht geïnformeerde terechtdoenerij. Niet kunnen hebben dat je je zin niet krijgt, dus loop je weg.’

Sam ging met een woedend gezicht verder, ‘Allemachtig -je gedraagt je geen haar beter dan die vrouwen die met borden om hun nek door de straat lopen of zichzelf aan hekken vastketenen. De waarheid is dat je bent beetgenomen, voor aap gezet door die stomme teef van een Staveley.’

Hij gebaarde naar de New York Times van die ochtend die opengeslagen op zijn bureau lag. Dicht bij de vouw stond een nieuwsbericht waarin een verklaring was opgenomen van Dr. Maud Staveley die eveneens van de gehandicapte baby’s in Frankrijk en Spanje had gehoord en deze gevallen aanwendde als bewijsmateriaal bij haar eigen campagne om de lancering van Montayne tegen te houden. Celia had het verhaal al eerder die ochtend in de Times gelezen.

‘Wat je daar zegt is niet waar,’ hield Celia vol, ‘en ik ben niet beetgenomen.’ Ze besloot de kleingeestige anti-feministische opmerkingen te negeren.

Alsof hij Celia’s tegenwerpingen niet gehoord had zei Sam hatelijk, ‘Je gaat je nou zeker bij Staveley en haar club aansluiten.’

‘Nee,’ zei Celia. ‘Ik ga me nergens bij aansluiten, niemand opzoeken en geen enkele verklaring afleggen omtrent de reden van mijn vertrek.’ Ze voegde er op naar ze hoopte redelijke toon aan toe, ‘Tenslotte heb ik gisteren toegegeven dat mijn gevoelens hoofdzakelijk instinctief zijn.’

Nooit tevoren had ze Sam in zo’n kwaadaardige stemming gezien. Desondanks besloot ze nog eenmaal een beroep op hem te doen, het nog eenmaal te proberen.

‘Ik zou je aan iets willen herinneren,’ zei Celia, ‘dat je eens tegen me gezegd hebt. Dat was toen we in Londen waren, nadat we Martin Peat-Smith hadden aangetrokken.’

Toen ze eerder op de dag over deze ontmoeting nadacht had ze zich herinnerd wat Sam gezegd had toen zij erin geslaagd was Martin naar Felding-Roth te lokken nadat Sam dat niet gelukt was. Sam had haar daarvóór gewaarschuwd het tegen Martin niet over geld te hebben, maar Celia had die waarschuwing in de wind geslagen en uiteindelijk had het geld bij Martins beslissing de doorslag gegeven. Toen hij het nieuws hoorde, bij een telefoongesprek vanuit Morristown, had Sam verklaard, ‘Als jij en ik hierna ooit nog eens over een belangrijke kwestie van inzicht verschillen, heb je hierbij mijn toestemming om me aan dit voorval te herinneren, waarbij jij het goed gezien hebt en ik verkeerd.'

En nu herinnerde ze hem eraan, en het was alsof ze zich tot een ijsberg had gericht.

‘Zelfs als dat waar zou zijn,’ blafte hij, ‘en ook al zeg jij dat het dat is, hoewel ik me het niet herinner, dan nog is het alleen bewijs dat je beoordelingsvermogen in de tussentijd naar de knoppen is gegaan. ’

Plotseling beving haar een grote droefheid, zodat ze nauwelijks meer spreken kon, maar toch kreeg ze er met moeite uit, ‘Dag, Sam.’

Hij gaf geen antwoord.



*  *  *


Thuis kwam het Celia ongelooflijk voor dat het zo eenvoudig was geweest bij Felding-Roth weg te gaan. Ze had alleen haar persoonlijke bezittingen uit haar bureau gehaald, afscheid genomen van haar secretaresse en enkele anderen in het kantoor, van wie sommigen in tranen waren geweest, en was weggereden.

In zeker opzicht was haar abrupt vertrek misschien wel wat bot geweest, dacht ze, maar in een ander opzicht was het absoluut noodzakelijk geweest dat ze vertrok. De laatste weken was Celia vrijwel uitsluitend met Montayne bezig geweest, en aangezien ze daar niet langer naar eer en geweten mee door kon gaan, zou aanblijven geen enkele zin gehad hebben. Bovendien was alles op haar afdeling geregeld en in orde; dus kon Bill Ingram, die haar toch over enkele weken opgevolgd zou zijn, nu meteen zonder onderbreking in het werk doorschuiven.

Die gedachte herinnerde haar eraan dat ze nu nooit vice-presidente zou worden - een wrange teleurstelling, aangezien ze er zo dichtbij gekomen was. Maar, hield ze zichzelf voor, het was een teleurstelling waar ze mee zou leren leven.

Andrew belde Celia die dag tweemaal, eerst op kantoor, dan later thuis. Toen hij hoorde dat haar ontslag al ingegaan was, kondigde hij aan dat hij vroeg thuis zou zijn, en kwam inderdaad op tijd voor de thee, die Celia gezet had. Deze ervaring was nieuw voor haar. Vermoedelijk zou ze het van nu af aan wel vaker doen.

Ze begroetten elkaar liefdevol.

Toen Andrew even later van zijn thee zat te nippen, zei hij teder tegen haar, ‘Jij moet nu even geen besluiten meer hoeven nemen, dus heb ik er maar eens een paar voor ons beiden genomen. Eén ervan is dat jij en ik eens wat van het leven gaan genieten. ’

Hij haalde een grote enveloppe uit zijn binnenzak. ‘Ik ben op weg naar huis bij een reisbureau langs gegaan in verband met een van mijn andere beslissingen. We gaan een reis maken.’

‘Waarheen?’

‘Overal heen. Een wereldreis.’

Ze sloeg haar handen ineen van verrukking. ‘Oh, Andrew, je bent fantastisch! Het is al een troost om alleen maar bij je te zijn.’

‘Laten we hopen dat je dat nog steeds vindt als we zes maanden achtereen steeds op schepen en in hotels bij elkaar geweest zijn.’ Hij begon brochures uit de enveloppe te halen. ‘Ik dacht dat we om te beginnen maar eens naar Europa moesten vliegen en daar wat rondreizen - in Frankrijk, Spanje, Italië, of waar een van ons tweeën verder nog graag heen wil - dan met een boot de Middellandse Zee over...’

Ondanks haar neerslachtigheid van de laatste dagen klaarde Celia’s stemming wat op. Een wereldreis was iets waar ze het al dikwijls over gehad hadden, maar altijd in vage termen, als iets dat ze in de toekomst nog wel eens zouden doen. Ze dacht, ja, waarom niet nu? Zou er ooit een geschikter ogenblik voor komen?

Andrew liet het idee - zo geestdriftig als een klein jongetje, dacht ze vertederd - al helemaal tot leven komen. ‘We zouden naar Egypte en Israël moeten gaan, dan even in de Verenigde Arabische Emiraten blijven... en India, natuurlijk... Japan is een “must”, Singapore óók... en Australië en Nieuw-Zeeland zouden we ook nog moeten zien...’

Ze zei, ‘Het is een schitterend idee!’

‘Ik moet dan wel,’ legde Andrew uit, ‘een andere dokter voor de praktijk vinden, een waarnemer voor wanneer ik weg ben. Daar moet ik vermoedelijk een maand voor uittrekken, dus kunnen we in maart weg.’ Wat de kinderen betrof zouden er geen problemen zijn, wisten ze allebei, want Lisa en Bruce hadden elders vakantiebaantjes aangenomen.

Ze praatten nog wat door, Celia in het besef dat het verdriet van vandaag terug zou keren en haar misschien nooit helemaal meer verlaten zou, maar het voor het ogenblik met Andrews bemoediging van zich afzettend.

Later die avond vroeg Andrew, ‘Ik weet dat het nog vroeg dag is, maar heb je er al over nagedacht wat je gaat doen, nu je bij Felding-Roth weg bent? Ik zie je niet eeuwig thuis blijven. ’ ‘Nee,’ zei ze, ‘dat doe ik zeker niet. Maar wat een andere baan betreft, weet ik het gewoon niet. Ik moet tijd hebben om erover na te denken - en die geef je me nu, lieveling.’

Die nacht beminden ze elkaar, niet vol vurige hartstocht maar met een liefdevolle zachtheid waarin Celia een diepe vrede vond.

vragen van haar eigen vrienden en van die van Andrew te beantwoorden.

Alleen Lisa en Bruce vertelde Celia alles, en dat alleen op Andrews aandringen. ‘Je bent het hun verschuldigd,’ zei hij haar. ‘De kinderen bewonderen je, net als ik. Ze hebben het recht te weten waarom ze dat kunnen blijven doen. Je moet ze niet in het ongewisse laten.’

Ze moest er speciaal voor op uit, in Lisa’s geval naar Stanford, en dan naar Pottstown waar Bruce nu in zijn eerste jaar op de Hill School zat, en in zekere zin was de afleiding goed voor Celia. Haar dagen waren niet langer gevuld met activiteit. Ze kon er maar moeilijk aan wennen meer tijd te hebben dan waar ze raad mee wist.

Lisa was meelevend maar praktisch. ‘Je vindt wel iets anders te doen, Mam, en wat het ook mag zijn, het zal iets belangrijks zijn. Maar het beste dat je op dit moment zou kunnen doen is met Pap die wereldreis maken.’

Maar het was Bruce die met een sensitiviteit waarmee hij zijn jaren ver vooruit was de situatie het beste samenvatte, ‘Als je je van binnen gerust voelt, Mam... als je nu er wat tijd verstreken is zeker weet dat je er goed aan gedaan hebt, dan is dat toch het belangrijkste.’

Na met haar beide kinderen gepraat te hebben besloot Celia dat ze zich inderdaad van binnen gerust voelde en vloog in die gemoedstoestand begin maart met Andrew van New York naar Parijs om aan hun Odyssee-om-er-eens-helemaal-uit-te-zijn te beginnen.
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In zijn huis in Harlow was Martin Peat-Smith naar bed gegaan, maar hij kon de slaap niet vatten. Het was zaterdag, even voor middernacht, en hij had een opwindende week vol gebeurtenissen achter de rug.

Hij besloot dat de slaap vanzelf wel zou komen en lag ontspannen en klaar wakker maar wat te mijmeren.

De wetenschap, dacht hij na een poosje met een wonderlijke gedachtensprong, kon soms lijken op een vrouw die een aanbidder haar gunsten onthoudt tot hij al bijna op het punt staat het maar op te geven, om alle hoop te laten varen. En dan capituleert de vrouw met een plotseling omslaan van haar stemming, zonder waarschuwing; ze breidt haar armen uit, laat haar kleding openvallen in een gebaar waarmee ze alles tegelijk onthult en aanbiedt.

Om de metafoor nog even voort te zetten, peinsde Martin, soms volgde er dan een hele reeks orgasmen (hadden vrouwen het niet over ‘golfjes’?) terwijl steeds meer van het tot nu toe onbekende, alleen gedroomde, geopenbaard bleef worden.

Waarom, vroeg hij zich af, ben ik goddorie zo seksueel aan het fantaseren?

En hij beantwoordde zelf zijn vraag: Je weet verdomd goed waarom! ’t Is vanwege Yvonne. Elke keer dat ze op het lab in je buurt komt gaan je gedachten maar één richting op, die misschien wel alles met biologie maar heel beslist niets met wetenschap te maken hebben.

En waarom heb je er dan niks aan gedaan ?

Ja, waarom niet? Op die vraag komen we later terug.

Voor het ogenblik keerde Martin terug naar overpeinzingen over zijn eigen wetenschappelijke inspanningen en de werkelijk opmerkelijke vorderingen die hij gemaakt had sinds... wanneer ook weer?

Wel, het adembenemende gedeelte, de doorbraak, was nauwelijks een jaar geleden begonnen.

Zijn gedachten gingen terug. Naar dat tijdstip, en ervóór.



*  *  *


Celia Jordans bezoek aan Harlow was twee jaar tevoren geweest, in 1975. Martin herinnerde zich nog hoe hij haar films van chromatogrammen had laten zien en uitgelegd, ‘Waar banden verschijnen hebben we een peptide... je ziet daar twee kolommen donkere lijnen... op zijn minst negen peptiden.’
Maar het schijnbaar onoverkomelijke probleem was dat de in de hersenen van jongere ratten ontdekte mengeling aan peptiden in te kleine hoeveelheden aangetroffen werd om gezuiverd en getest te worden. Ook bevatten ze vreemd materiaal, wat Rao Sastri tot zijn omschrijving ‘onzinpeptiden’ bracht.

Ze hadden hun pogingen de materie te zuiveren voortgezet, maar de resultaten waren op zijn best wisselend te noemen, wat Sastri’s zienswijze dat ze nog tien jaar of langer op de technieken die ze nodig hadden zouden moeten wachten bevestigde.

Het moreel onder de andere leden van het wetenschappelijk team in Harlow was gezakt, evenals hun geloof in Martins grondtheorie.

En toen, op een dieptepunt, was het gebeurd.

Na geduldig voortwerken hadden ze met gebruikmaking van de hersenen van jonge ratten een gedeeltelijke zuivering bereikt. Daarop waren oudere ratten met het nieuwe, verrijkte mengsel - van minder peptiden - ingespoten.

Vrijwel dadelijk trad er een opzienbarende verbetering in het vermogen tot leren en onthouden van de oudere ratten in. Dit bleek heel duidelijk bij doolhoftests.

Met een glimlach bij de herinnering dacht Martin aan de laboratoriumdoolhof.

Het was een miniatuuruitvoering geweest van de doolhoven waarin mensen zich eeuwenlang hadden geamuseerd door zich erin te begeven en daarna te proberen er weer uit te komen, waarbij men verdwaalde of in doodlopende gangen terechtkwam alvorens de uitgang te vinden. Vermoedelijk de beroemdste doolhof ter wereld, die in de zeventiende eeuw naar men aannam voor Koning Willem III van Engeland was aangelegd bevond zich bij het Hampton Court Palace, ten westen van Londen.

De doolhof in het laboratorium van Harlow was van triplex en veel kleiner dan die in Hampton Court, maar gelijk van opzet, en was door een wetenschapper van het instituut in zijn vrije tijd in elkaar gezet. Een tweede verschil was dat het uitsluitend door ratten betreden werd.

De ratten werden een voor een bij de ingang van de doolhof neergezet, kregen zo nodig een duwtje, maar moesten anderszins op eigen houtje zien eruit te komen. Bij de uitgang wachtte hen een beloning in de vorm van voer, en hun vermogen om het voer te bereiken evenals de tijd die ze ervoor nodig hadden werden opgetekend.

Tot de laatste serie tests waren de resultaten voorspelbaar geweest. Jonge en oude ratten die voor het eerst met de doolhof kennis maakten hadden er moeite mee de uitgang te vinden, maar vonden die na verloop van tijd altijd wel. De tweede keer echter vonden de jonge ratten de uitgang en het voedsel sneller, de derde keer nog sneller, enzovoort.

De jonge ratten leerden duidelijk van elke ervaring en onthielden welke hoeken ze al dan niet moesten omslaan.

De oude ratten daarentegen leerden niets, of veel langzamer dan de jonge dieren.

Tot de injectie met de laatst aangemaakte peptide-oplossing.

Na die injectie trad een buitengewone verbetering op. Wanneer ze voor de derde of vierde keer in de doolhof waren raceten de oude ratten er letterlijk doorheen, voor het grootste deel zonder aarzeling of vergissingen. Er was nu weinig verschil tussen de prestaties van de jonge ratten en die van de oude.

Toen de tests voortdurend dezelfde resultaten bleven opleveren, groeide er een intense opwinding onder de toekijkende wetenschappers. Een of twee schreeuwden van vreugde na een spectaculaire prestatie van een dikke oude rat. Op een bepaald moment drukte Rao Sastri Martin geroerd de hand. ‘Hemeltjelief! Al die tijd heb je gelijk gehad. Nu kun je tegen de rest van ons zeggen, “Oh, gij kleingelovigen.’”

Martin schudde zijn hoofd. ‘Ik geloofde er zelf haast niet meer in.’

‘Dat geloof ik niet,’ zei Sastri. ‘Als de heer die je bent probeer je je verdeemoedigde collega’s op te beuren.’

‘Hoe dan ook,’ zei Martin, zelf ook verrukt, ‘ik geloof dat we dit wel aan Amerika mogen rapporteren.’

Dit rapport bereikte Felding-Roth in New Jersey op een ogenblik dat de voorbereidingen voor de lancering van Montayne in volle gang waren, en kort vóór Celia begon te betwijfelen of het verstandig was de lancering doorgang te laten vinden.

Maar terwijl het rapport in New Jersey nog bekeken werd kampte men in Harlow al met een nieuw probleem.

Ondanks de gunstige tekenen gaf het nieuwste peptidenmengsel moeilijkheden. Net als zijn voorganger was het alleen in beperkte hoeveelheden beschikbaar. Voor verdere zuivering, en om die ene enkele allerbelangrijkste geheugenpep-tide te isoleren was het van essentieel belang dat er grotere hoeveelheden beschikbaar kwamen.

De route naar grotere voorraden die Martin koos liep via de produktie van tegenstoffen. Deze zouden zich met de verlangde peptide verbinden en haar isoleren... Daarvoor zouden konijnen gebruikt worden aangezien deze grote hoeveelheden tegenstoffen aanmaakten, meer dan ratten.

Hier verscheen Gertrude Tilwick op het toneel.

Het hoofd van de proefdierenafdeling van het instituut was een strenge vrouw van ergens in de veertig met smalle lippen. Ze was vrij kort geleden door Nigel Bentley in dienst genomen en tot op dit moment hadden Martin en zij weinig rechtstreeks met elkaar te maken gehad.

Op verzoek van Martin bracht juffrouw Tilwick verscheidene konijnen in kooien naar zijn privé-laboratorium. Hij had haar eerder uitgelegd dat het ruwe peptidenmengsel in een olie-oplossing - een ‘adjuvant’ - in de pootjes van de konijnen ingespoten diende te worden - een pijnlijke geschiedenis. Daarom moest elk dier tijdens de inspuiting stevig worden vastgehouden.

Tegelijk met de konijnen bracht Tilwick een plankje met vier eraan bevestigde riempjes mee. Ze opende een kooi, haalde er een konijn uit en legde dat op zijn rug op de plank. Terwijl het dier er met uitgespreide ledematen op lag snoerde ze snel elk van zijn pootjes aan de vier hoeken van de plank vast.

Tijdens de hele procedure waren haar bewegingen ruw en nonchalant, haar hele houding er één van onverschillige gevoelloosheid. Terwijl Martin vol afschuw toekeek gilde het doodsbange dier - hij had nooit tevoren beseft dat een konijn kon gillen; het was een vreselijk geluid. Dan was het stil en tegen de tijd dat de vierde poot was vastgesnoerd was het dier dood. Duidelijk gestorven van angst en shock.

Opnieuw maakte Martin zich kwaad over een dier, hij die zo zelden kwaad werd, en hij stuurde Tilwick het lab uit.

Juffrouw Tilwick af.

Daarop liet Martin Nigel Bentley bij zich komen en deelde de administrateur mee dat iemand die zo ongevoelig voor lijden was als het hoofd van de proefdierenafdeling niet bij het instituut kon blijven werken.

‘Natuurlijk niet,’ stemde Bentley in. ‘Tilwick zal moeten vertrekken, en het spijt me dat dit gebeurd is. Haar technische kwalificaties waren goed, maar ik heb niet gekeken of ze een liefdevol moederhart bezat.’

‘Ja, dat is nu net precies wat we moeten hebben,’ zei Martin. ‘Kunt u me iemand anders sturen?’

‘Ik zal u Tilwicks assistente sturen. Als ze voldoet kunnen we haar bevorderen.’

Opkomst van Yvonne Evans.

Yvonne was vijfentwintig, vrolijk en aantrekkelijk, met lang blond haar, onschuldige blauwe ogen, een huid van melk en bloed, en iets te zwaar. Ze kwam van een klein plattelands-stadje in de Zwarte Bergen van Wales, dat Brecon heette, en het plaatselijk dialect klonk nog door in haar zangerige stem. Yvonne bezat tevens oogverblindende borsten en droeg zeer duidelijk geen b.h.

Martin werd vanaf het begin hevig door Yvonne’s royale boezem geboeid, en vooral toen hij de reeks injecties begon te geven.

‘Geef me eerst een minuutje of wat,’ had Yvonne tegen hem gezegd. Ze negeerde de riemenplank die Gertrude Tilwick naar het lab meegenomen had en tilde terwijl Martin met een injectiespuit in zijn hand wachtte voorzichtig een konijn uit een kooi, hield het dicht tegen haar gezicht en begon er zachtjes en kalmerend tegen te praten en te fluisteren. Tenslotte legde ze het kopje van het konijn tegen haar boezem, reikte Martin de achterpootjes toe en zei, ‘Toe maar.’

Binnen een opmerkelijk korte tijd waren zes konijnen met de olie-oplossing ingespoten - één injectie in elk teenkussentje. Hoewel Martin enigszins werd afgeleid door de nabijheid van die borsten, en hoewel hij op bepaalde momenten wenste dat zijn eigen hoofd ertegen rustte in plaats van dat van een konijn, ging hij zorgvuldig en in harmonie met Yvonne te werk.

De dieren werden duidelijk door haar liefdevolle zorg gekalmeerd, maar enige pijn leden ze toch, en na een tijdje vroeg ze, ‘Moet het per se in de teenkussentjes?’

Martin trok een gezicht. ‘Ik vind het ook niet prettig, maar dat is een goede plaats voor de aanmaak van tegenstoffen. Hoewel de injectie pijnlijk is, en ook vervelend blijft aanvoelen, trekt die irritatie tegenstoffen producerende cellen aan.’ Deze uitleg scheen Yvonne tevreden te stellen. Toen ze klaar waren zei hij, ‘Jij geeft om dieren.’

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Natuurlijk.’

‘Dat is niet voor iedereen zo natuurlijk.’

‘U bedoelt Tilly?’ Een ogenblik fronste Yvonne de wenkbrauwen. ‘Die mag zichzelf nog niet eens.’

‘Juffrouw Tilwick werkt hier niet meer.’

‘Ik weet ’t. Meneer Bentley zei ’t al tegen me. Hij zei ook dat ik u moest vertellen dat mijn kwalificaties in orde zijn, en dat als ik u beval ik het werk van het hoofd kan doen.’

Je bevalt me,’ zei Martin, en hij verraste toen zichzelf door eraan toe te voegen, Je bevalt me heel goed.’

Yvonne giechelde. ‘Geheel wederzijds, dokter.’

Hoewel na hun eerste ontmoeting anderen het toedienen van de injecties aan dieren overnamen, bleef Martin Yvonne in de laboratoria tegenkomen. Eens vroeg hij haar, met zijn gedachten meer bij haar dan bij de vraag, ‘Als je zoveel van dieren houdt, waarom ben je dan niet voor dierenarts gaan studeren?’

Ze aarzelde, antwoordde dan met ongewoon strakke stem, ‘Dat wou ik ook.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Ik zakte voor een examen.’

‘Voor eentje maar?’

‘Ja.’ 

‘Zou je het niet overnieuw kunnen doen?’

‘Ik zou niet opnieuw zo lang kunnen wachten.’ Ze keek hem recht aan en hij had geen andere keus dan op te kijken en haar ogen te ontmoeten.

Yvonne sprak door, ‘Mijn ouders hadden het geld niet om me te onderhouden en ik moest gaan verdienen. Dus werd ik dierenverzorgster - de tweede keus.’ Daarop gleed er een zachte glimlach over haar gezicht en hij wist dat zij heel goed besefte waar zijn blik gerust had.

Dat was verscheidene weken geleden geweest en ondertussen had Martin andere dingen aan zijn hoofd gekregen.

Een daarvan was een computeranalyse van de immer voortgezette doolhoftests; er bleek uit dat de eerdere prestaties geen toevalstreffers waren geweest en door de maanden heen constant gebleven waren. Dat op zich was al uitstekend nieuws maar om het nog mooier te maken was er een geslaagde zuivering van het peptidenmengsel tot stand gebracht, waardoor uiteindelijk isolatie van één actieve peptide mogelijk zou zijn. Deze - de zo heftig begeerde peptide - bleek de zevende band op de oorspronkelijke chromatogrammenfilms te zijn en werd terstond ‘Peptide 7’ gedoopt.

Beide successen werden per telex aan New Jersey gemeld en Sam Hawthorne stuurde dadelijk een gelukwens terug. Martin wenste dat hij zich ook met Celia had kunnen verstaan, maar het bericht dat ze ontslag bij Felding-Roth genomen had had hem kort tevoren bereikt. Hoewel hij geen idee van de reden van haar vertrek had stemde het feit op zich hem treurig. Celia was zo sterk bij zijn project en het instituut in Harlow betrokken geweest dat het niet eerlijk leek dat ze geen deel zou hebben aan de oogst van hetgeen ze had helpen opzetten. Hij wist ook dat hij een vriendin en bondgenote had verloren en vroeg zich af of zij tweeën elkaar ooit weer zouden ontmoeten. Het leek niet waarschijnlijk.

In wetenschappelijk opzicht baarde slechts één factor Martin zorgen nu hij in bed al deze gebeurtenissen lag te overdenken. Ze betrof de oudere ratten die al verscheidene maanden achtereen regelmatig peptide-injecties hadden gehad.

Hoewel het geheugen van de ratten vooruitgegaan was, was hun algemene gezondheid dat ogenschijnlijk allesbehalve. De dieren waren opvallend vermagerd en leken nu haast uitgeteerd. Na zoveel succes van de laatste tijd waren bepaalde nieuw aan het licht gekomen mogelijkheden alarmerend.

Kon het zijn dat Peptide 7 heilzaam voor de geest maar schadelijk voor het lichaam was? Zouden de met peptide behandelde ratten gewicht blijven verliezen, verzwakken en wegkwijnen? Zo ja, dan zou Peptide 7 onbruikbaar zijn, zowel voor dieren als voor mensen, en zou al het tot dusver uitgevoerde wetenschappelijke werk - vier jaar in Harlow, plus Martins inspanningen vóór die tijd in Cambridge - jammerlijk voor niets geweest zijn.

Hoewel dat spookbeeld Martin achtervolgde had hij geprobeerd het van zich af te zetten, op zijn minst toch voor een paar uur in het weekend.

Nu, deze zaterdagnacht... Nee! Het was zojuist zondagochtend geworden... liet hij zijn gedachten terugdwalen naar Yvonne en naar de vraag die hij zichzelf even tevoren gesteld had: En waarom heb je er niks aan gedaan ?

Hij zou haar wel kunnen bellen, bedacht hij, en wenste dat hij eerder op het idee gekomen was. Het was nu te laat. Of niet? Verdomme, waarom zou hij niet?

Tot zijn verrassing werd de telefoon na de eerste keer rinkelen al opgenomen.

‘Hallo?’

‘Yvonne?’

‘Ja.’
‘Je spreekt met...’

‘Ik weet met wie ik spreek.’

‘Hoor ’s’ zei hij, ‘ik lag hier maar en ik kon niet slapen, en ik dacht zo...’

‘Ik kon ook niet slapen.’

‘Ik vroeg me af of we niet een afspraak voor morgen zouden kunnen maken.’

‘Morgen is het maandag,’ merkte ze op.

‘Inderdaad. Voor vandaag dan?’

‘Goed.’

‘Hoe laat komt je ’t beste uit?’

‘Waarom niet nu meteen?’

Hij kon nauwelijks in zijn geluk geloven toen hij vroeg, ‘Zal ik je met de auto komen halen?’

‘Ik weet waar je woont. Ik kom wel naar je toe. ’

‘Zeker weten?’

‘Natuurlijk.’

Hij had het gevoel dat hij nog iets hoorde te zeggen. ‘Yvonne.’

‘Ja?’

‘Ik ben blij dat je komt.’

‘Ik ook.’ Hij hoorde haar zachtjes lachen. ‘Ik begon al te denken dat je ’t nooit vragen zou.’
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In de woorden van een boektitel die Martin zich herinnerde was het een nacht om nooit te vergeten.

Yvonne’s aankomst was een tegelijkertijd verrukkelijk en ongecompliceerd gebeuren. Nadat zij en Martin elkaar warm gekust hadden, en zij de diverse dieren die in het halletje om hen heen dromden had aangehaald, vroeg ze, ‘Waar is je slaapkamer?’

‘Kom maar mee,’ zei hij, en ze volgde hem naar boven met een tas nachtspullen die ze meegenomen had.

In de zacht verlichte slaapkamer legde Yvonne snel haar kleding af en toonde zich in al haar naaktheid terwijl Martin met bonzend hart toekeek en bewonderde wat hij zag - vooral die prachtige borsten.

Toen ze bij hem in bed gestapt was kwamen ze ongeremd, vol vreugde en tederheid tot elkaar. Martin voelde in Yvonne een oprechte en gulle fysieke liefde die aan een of andere rijke bron in haar natuur scheen te ontspringen. Misschien was het liefde voor het leven zelf, en voor alle levende schepselen, maar ze uitte zich nu in haar warme tong, die overal scheen te zijn, en in haar zacht bewegende lippen die onafgebroken zijn lichaam verkenden, en in de zachte druk en ritmen van haar lichaam die hem ertoe aanzetten net zo te reageren, op manieren die hem tot deze nacht vreemd geweest waren maar plotseling instinctief bij hem opkwamen.

Ze murmelde, ‘Niet te vlug! Laat het even duren.’

Hij fluisterde terug, ‘Ik zal ’t proberen.’

Desondanks voerde hun wederzijdse honger hen al snel tot een climax. Dan zakte hun dwingend verlangen, en kwam er een gevoel van vrede en vertroosting over Martin dat hij zelden tevoren gekend had.

Zelfs toen zocht zijn kritische wetenschappersgeest nog naar redenen voor het uitzonderlijke gevoel van rust. Misschien, zo redeneerde hij, voelde hij alleen verlichting van opgehoopte spanningen. Maar een onwetenschappelijk instinctief gevoel zei hem dat het meer was; dat hij in Yvonne een zeldzame vrouw had ontmoet die gezegend was met een op anderen overbrengbare innerlijke vrede... en met die gedachte viel hij kort daarop in slaap.

Hij sliep diep en gerust en ontwaakte bij vol daglicht en geluiden van activiteit uit zijn keuken beneden. Enkele ogenblikken later verscheen Yvonne in een badjas van Martin met een blad waarop een theepot, kopjes en geroosterde broodjes met honing. Ze werd omstuwd door de collectie huisdieren bestaande uit twee honden en drie katten, die een nieuw verworven vriendin schenen te herkennen.

Yvonne zette het blad neer op het bed waarin Martin net rechtop was gaan zitten.

Met een glimlach raakte ze de badjas aan. ‘Ik hoop dat je geen bezwaar hebt. ’

‘Hij staat jou beter dan mij.’

Ze ging op het bed zitten en begon thee te schenken. ‘Je wilt wel melk in je thee, maar geen suiker.’

‘Ja, maar hoe...’

‘Op ’t lab gevraagd. Voor het geval dat ik het zou moeten weten. Tussen twee haakjes, je keuken is een puinhoop.’ Ze reikte hem de thee aan.

‘Dank je. Sorry van de keuken, ’t Komt doordat ik alleen woon.’

‘Ik zal hem vandaag opruimen voor ik ga. ’

De badjas was opengevallen en Martin zei, ‘Wat dat laatste betreft: ik hoop dat je geen haast hebt.’

Ze liet de jas zoals hij was en glimlachte opnieuw. ‘Denk om je vingers met dat bord; het is heet. ’

Hij zei, ‘Ik kan dit allemaal nauwelijks geloven. Ontbijt op bed is een luxe die ik in geen jaren gekend heb. ’

‘’t Zou je vaker moeten gebeuren. Je verdient ’t.’

‘Maar jij bent de gast. Ik had dit voor jou moeten doen.’

‘Ik vind ’t zó fijner,’ verzekerde ze hem. ‘Nog wat thee?’ ‘Straks misschien.’ Hij zette zijn kopje neer en strekte zijn armen naar haar uit.

Yvonne schudde de badjas af, liet hem op de grond glijden en kwam bij hem. Deze keer liet hij zijn handen zonder haast haar borsten en dijen verkennen.

Hij kuste haar en zei, Je hebt een heel mooi lichaam.’

‘Een beetje te veel lichaam.’ Ze lachte. ‘Ik moet nodig wat afvallen.’ Ze reikte omlaag en kneep in haar dij zodat zich een rolletje roomkleurig vlees tussen haar duim en wijsvinger vormde. ‘Wat ik hebben moet is een beetje van jouw Peptide 7. Dan zou ik ook mooi mager kunnen worden, net als die ratten.’

‘Hoeft niet,’ zei Martin met zijn gezicht in haar haar. ‘Ik vind alles leuk aan je zoals het is.’

Na enkele minuten ontvlamde opnieuw hun hartstocht van de afgelopen nacht en groeide. Weldra was Martin stijf en klemde Yvonne zich verlangend tegen hem aan terwijl hij zich gereedmaakte bij haar naar binnen te gaan.

Ze drong aan, ‘Toe dan! Doe het dan!’

Maar in plaats daarvan hield hij abrupt op en verslapte zijn omarming. Dan greep hij Yvonne bij de schouders en hield haar iets van zich af.

‘Wat zei je daarnet?’

‘Ik zei, doe het dan!’

‘Nee. Daarvóór.’

Ze smeekte, ‘Martin, kwel me niet! Ik wil het nu.'

‘Wat zei je daarnet? ’

‘Oh, shit!’ Gefrustreerd en geërgerd nu de stemming tussen hen bedorven was liet ze zich achterover vallen. ‘Waarom doe je dat nou?’

‘Ik wil weten wat je zonet zei. Over Peptide 7.’

Ze antwoordde gemelijk, ‘Peptide 7? Oh, ik zei dat als ik er wat van innam ik misschien ook mager zou kunnen worden, net als de ratten. Maar wat... ’

‘Dat dacht ik al.’ Hij sprong uit bed. ‘Schiet op! Kleed je aan.’

‘Waarom?’

‘We gaan naar het lab.’

Ze vroeg ongelovig, ‘Nu?’

Martin had een overhemd aangeschoten en hees zich al in zijn broek.

‘Ja. Nu meteen.’



*  *  *


Kon het waar zijn, vroeg hij zich af. Zou het werkelijk zo kunnen zijn?

Martin stond neer te kijken op een dozijn ratten die om de beurt door de doolhof gerend waren. Yvonne had ze op zijn verzoek uit de proefdierenafdeling gehaald. Ze behoorden tot een groep die verscheidene maanden achtereen met het gedeeltelijk gezuiverde peptidenmengsel waren ingespoten en meer onlangs met Peptide 7. De ratten waren allemaal mager - veel magerder dan toen ze voor het eerst ingespoten werden. Nu stopte Yvonne de laatste rat in zijn kooi terug.

Het was nog steeds zondagochtend vroeg. Afgezien van hen beiden en een bewaker met wie ze bij hun binnenkomst gesproken hadden was het instituut stil en verlaten.

Net als al zijn voorgangers gedaan hadden, begon ook de twaalfde rat uit een bakje in zijn kooi te eten.

Martin merkte op, ‘Ze eten nog wel goed.’

‘Ja, allemaal,’ stemde Yvonne in. ‘Wil je me nu eens vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft?’

‘Goed. Omdat de ratten die we peptiden gegeven hebben afgevallen zijn en mager geworden, sommige wat schonkig, hebben we allemaal gedacht dat hun algemene gezondheid achteruitgegaan is.’ Hij voegde er treurig aan toe, ‘Niet erg wetenschappelijk. ’

‘Wat maakt dat dan voor verschil?’

‘Mogelijk een heleboel. Stel dat hun gezondheid niet achteruitgegaan is. Stel dat ze allemaal prima in orde zijn? Misschien nog wel meer dan vroeger. Stel dat Peptide 7 behalve dat het het geheugen verbetert ook een gezond gewichtsverlies tot stand brengt.’

‘Je bedoelt...’

‘Ik bedoel,’ zei Martin, ‘dat we misschien toevallig gestuit zijn op iets waar de mensen al eeuwen naar zoeken - een manier om voedsel in het lichaam om te zetten zonder dat er vet geproduceerd wordt en er dus ook geen gewichtstoename plaatsvindt.’

Yvonne keek hem met open mond aan. ‘Maar dat zou reuze belangrijk kunnen zijn.’

‘Natuurlijk - als het zo is.’

‘Maar het is iets waar je niet eens op uit was.’

‘Er zijn een hoop ontdekkingen gedaan terwijl wetenschappers naar iets anders op zoek waren.’

‘En wat ga je nou doen?’

Martin dacht na. ‘Ik moet advies van specialisten hebben. Ik zal morgen zien dat ik ze hier krijg.’

‘In dat geval,’ zei Yvonne hoopvol, ‘kunnen we nu misschien naar je huis teruggaan?’

Hij legde zijn arm om haar heen. ‘Dat is het beste idee dat ik ooit gehoord heb.’ 



*  *  *


‘Ik zal u uiteraard een uitgebreid rapport sturen,’ zei de dierenarts na zijn bezoek tegen Martin, ‘en daarin zal ik de gemeten hoeveelheid lichaamsvet, de samenstelling van het bloed, en de in mijn eigen laboratorium uitgevoerde analyses van de urine en ontlasting opnemen. Maar ik kan u nu al vertellen dat dit een stel van de gezondste ratten is die ik van mijn leven gezien heb, vooral als je hun gevorderde leeftijd in aanmerking neemt.’

‘Dank u, dokter,’ zei Martin. ‘Dat is precies wat ik hoopte te horen.’

Het was vandaag dinsdag en de dierenarts, Dr. Ingersoll, een oudere specialist op het gebied van kleine zoogdieren, was ’s morgens met de trein uit Londen gekomen. Hij zou die middag weer teruggaan.

Een tweede specialist, een voedingsdeskundige uit Cambridge, zou over twee dagen naar het instituut te Harlow komen.

‘U wilt me zeker niet vertellen wat u die ratten van u precies ingespoten heeft?’

‘Als u het niet erg vindt,’ antwoordde Martin, ‘nee, liever niet. Althans nu nog niet.’

De dierenarts knikte. ‘Ik dacht al min of meer dat u dat zou zeggen. Wel, wat het ook mag zijn, beste kerel, u bent duidelijk iets interessants op het spoor.’

Martin glimlachte, en liet het zo.

Donderdag kwam de voedselspecialist, Ian Cavaliero, met informatie die zelfs nog intrigerender was.

‘Wat u bij de behandeling van die ratten eventueel tot stand gebracht kunt hebben,’ verklaarde hij, ‘is een verandering in het functioneren van hun endocriene klieren, of hun centrale zenuwstelsel, of misschien beide. Het resultaat is dat de calorieën die ze met hun voer binnenkrijgen in warmte in plaats van in vet worden omgezet. Als dat niet te ver wordt doorgevoerd kan het geen kwaad. Hun lichaam stoot de overbodige warmte gewoon via verdamping of langs andere weg af.’

Dr. Cavaliero, een jonge wetenschapper die Martin uit Cambridge kende, werd algemeen als een vooraanstaand voedingsdeskundige beschouwd.

‘Er verschijnen steeds nieuwe gegevens,’ vertelde hij, ‘waaruit blijkt dat verschillende individuen - of dieren - hun calorieën ook op verschillende manieren verwerken. Sommige calorieën worden in vet omgezet, maar een groot deel wordt gebruikt voor het soort arbeid van het lichaam waar we niets van zien of voelen. Zoals bijvoorbeeld dat van cellen die ionen, zoals natrium, uit zichzelf en in de bloedbaan pompen in een onafgebroken cyclisch proces.’

De voedselexpert vervolgde, ‘Andere calorieën moeten in warmte worden omgezet, alleen al om de lichaamstemperatuur op peil te houden. Maar men heeft ontdekt dat er grote verschillen bestaan tussen de percentages die in warmte, stofwisselingsarbeid of vet worden omgezet. Als je dus die percentages kunt veranderen en regelen - zoals jullie bij deze dieren schijnen te doen - is dat een geweldige stap voorwaarts...’

Een kleine groep toehoorders die Martin bij het gesprek met Cavaliero had uitgenodigd luisterde aandachtig mee. De groep bestond uit Rao Sastri, twee andere stafwetenschappers, en Yvonne.

Sastri merkte op, ‘Die variatie in vet-werk-warmte-verdeling is zonder twijfel de reden waarom sommige geluksvogels flink kunnen tafelen zonder ooit zwaarder te worden.’

‘Precies.’ De voedingsdeskundige glimlachte. ‘We zijn allemaal zulke mensen wel eens tegengekomen en hebben ze vermoedelijk benijd ook. Maar bij jullie ratten kan ook nog iets anders meespelen - de verzadigingsfactor. ’

Martin zei, ‘Via het centrale zenuwstelsel?’

‘Ja. Het centrale zenuwstelsel wordt natuurlijk in hoge mate door hersenpeptiden beheerst. En aangezien u me vertelt dat de ingespoten stof op de hersens werkt, zou die de hongersignalen in de hersens kunnen onderdrukken... Hoe dan ook, jullie preparaat heeft duidelijk een wenselijk anti-zwaarlijvig-heidseffect.’

Het gesprek ging voort en de volgende dag gebruikte Martin Calvaliero’s uitdrukking ‘wenselijk anti-zwaarlijvigheidseffect’ in een rechtstreeks aan Sam Hawthorne geadresseerd vertrouwelijk rapport.

‘Hoewel de verbetering van het geheugen middels Peptide 7 onze belangrijkste doelstelling blijft,’ schreef Martin, ‘zullen wij daarnaast ook proeven doen met wat op het eerste gezicht een positief en veelbelovend neveneffect lijkt dat goede klinische mogelijkheden kan bieden.’

Maar al was de toon van zijn rapport onderkoeld, onder Martin en zijn collega’s op Harlow heerste een koortsachtige opwinding.


Majestueus en met een degelijke waardigheid die geen enkele andere tot nu toe bedachte vorm van transport kon evenaren, zocht het vrachtschip SS Santa Isabella haar weg door het Fort Amstrong Kanaal en de haven van Honolulu in.

Andrew en Celia stonden met andere passagiers op het voordek onder de brug.

Andrew zocht al met een verrekijker de in het gezicht komende kade en havengebouwen af. Hij keek uit naar iets bepaalds.

Terwijl de Aloha Tower voor hen oprees, goudgekleurd door het Hawaïaanse zonlicht uit een azuren hemel, gleed het schip zachtjes naar stuurboord, drukdoenerige sleepbootjes ernaast. Scheepsfluiten weerklonken. De bemanning van de Santa Isabella raakte druk met de voorbereidingen van het aanleggen.

Andrew liet de verrekijker zakken en wierp van opzij een heimelijke blik op Celia. Net als hijzelf was ze gebronsd en gezond, een gevolg van bijna zes maanden vrij zijn en genieten, grotendeels in de openlucht. Ze was ook heel ontspannen, zag hij, terugdenkend aan de opgehoopte spanning die voor hun vertrek bestaan had. Geen twijfel aan: hun reis, hun betrekkelijke geïsoleerdheid en een volslagen afwezigheid van druk en spanningen hadden hen allebei goed gedaan.

Hij bracht de verrekijker weer omhoog.

‘’t Lijkt wel of je ergens naar zoekt,’ zei Celia.

Zonder zijn hoofd om te wenden antwoordde hij, ‘Als ik ’t zie zal ik ’t je zeggen.’

‘Goed hoor.’ Ze zuchtte. ‘Ik kan haast niet geloven dat het bijna voorbij is!’

Maar dat was het. Hun lange reis, die hen door vijftien landen had gevoerd, zou in wezen hier eindigen. Na een kort verblijf zouden ze vanuit Honolulu rechtstreeks naar huis vliegen, gereed om hun leven te hervatten, welke veranderde omstandigheden hen ook mochten wachten, hoewel die veranderingen hoofdzakelijk Celia zouden aangaan.

Ze was benieuwd welke vorm ze zouden aannemen.
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    Majestueus en met een degelijke waardigheid die geen enkele andere tot nu toe bedachte vorm van transport kon evenaren, zocht het vrachtschip SS Santa Isabella haar weg door het Fort Amstrong Kanaal en de haven van Honolulu in.

Andrew en Celia stonden met andere passagiers op het voordek onder de brug.

Andrew zocht al met een verrekijker de in het gezicht komende kade en havengebouwen af. Hij keek uit naar iets bepaalds.

Terwijl de Aloha Tower voor hen oprees, goudgekleurd door het Hawaïaanse zonlicht uit een azuren hemel, gleed het schip zachtjes naar stuurboord, drukdoenerige sleepbootjes ernaast. Scheepsfluiten weerklonken. De bemanning van de Santa Isabella raakte druk met de voorbereidingen van het aanleggen.

Andrew liet de verrekijker zakken en wierp van opzij een heimelijke blik op Celia. Net als hijzelf was ze gebronsd en gezond, een gevolg van bijna zes maanden vrij zijn en genieten, grotendeels in de openlucht. Ze was ook heel ontspannen, zag hij, terugdenkend aan de opgehoopte spanning die voor hun vertrek bestaan had. Geen twijfel aan: hun reis, hun betrekkelijke geïsoleerdheid en een volslagen afwezigheid van druk en spanningen hadden hen allebei goed gedaan.

Hij bracht de verrekijker weer omhoog.

‘’t Lijkt wel of je ergens naar zoekt,’ zei Celia.

Zonder zijn hoofd om te wenden antwoordde hij, ‘Als ik ’t zie zal ik ’t je zeggen.’

‘Goed hoor.’ Ze zuchtte. ‘Ik kan haast niet geloven dat het bijna voorbij is!’

Maar dat was het. Hun lange reis, die hen door vijftien landen had gevoerd, zou in wezen hier eindigen. Na een kort verblijf zouden ze vanuit Honolulu rechtstreeks naar huis vliegen, gereed om hun leven te hervatten, welke veranderde omstandigheden hen ook mochten wachten, hoewel die veranderingen hoofdzakelijk Celia zouden aangaan.

Ze was benieuwd welke vorm ze zouden aannemen.

Sinds hun vertrek van huis, begin maart, had ze doelbewust alle gedachten aan de toekomst uit haar geest geweerd. Nu was het halverwege augustus en tijd om de toekomst tegemoet te treden.

Met haar hand op Andrews arm zei ze, ‘Deze tijd zal ik me de rest van mijn leven blijven herinneren; alle plekken waar we geweest zijn, alles wat we gedaan en gezien hebben... ’

Celia dacht: Er is zo veel om aan terug te denken. Voor haar geestesoog verschenen opnieuw allerlei taferelen: het wérkelijk sprookjesachtige maanlicht op de Nijl, en het zand en de verzengende hitte in het Dal der Koningen... het wandelen door de doolhofachtige met kinderkopjes geplaveide straten van de Alfama van Lissabon, negen eeuwen oud, en overal bloemen... Jeruzalem - ‘De heuvel het dichtst bij de hemel, waar een man de wind in zijn hand kan vangen en de stem van God horen'... De paradoxale mengeling van aardse en hemelse zaken in Rome... Griekse eilanden, diamanten in de Aegeïsche Zee, een collage aan herinneringen van oogverblindend licht, witte in terrasvorm gebouwde dorpen, bergen, olijftuinen... Het welvarende, door de olie rijk geworden Abu Dhabi en de blije hereniging met Celia’s jongere zuster Janet, haar man en haar nog kleine kinderen... India, subcontinent van felle contrasten, waar verrukking en schoonheid gelijke tred hielden met weerzinwekkende vervuiling en verval. Eén plaatje als een ansichtkaart: Jaipur, de roze stad... Dan het Grote Barrière Rif, het koralen koninkrijk van Australië, het sprookjesland van de snorkeler... en dan Kyoto, Japan: de breekbare, dromerige schoonheid van de Keizerlijke Villa te Shugakuin, de schuilplaats van een keizer en een oord vol poëzie, nog beschut voor het grote massatoerisme... Het waanzinnig tempo van Hong Kong, alsof de tijd bijna om was, en dat was ze ook!... In Singapore - te midden van een enorme rijkdom - de stalletjes met etenswaren van nederige venters, een smulpapenparadijs, waar nassi berjani geserveerd werd in de terecht zo geheten Glutton’s Corner...

Ook in Singapore waren Andrew en Celia aan boord gegaan van de Santa Isabella voor een ongehaaste reis door de Zuid-chinese Zee en de Stille Oceaan op, een reis die hier en nu eindigde in Hawaï.

Er waren nog zo’n twintig andere passagiers aan boord geweest, van wie de meesten zeer genoten van het kalme tempo aan boord van het schip en de comfortabele voorzieningen zonder de koortsachtige, georganiseerde jool van een conventionele cruiser.

Terwijl de vrachtboot langzaam voortgleed mijmerde Celia voort...

Ondanks haar bewuste inspanningen om tot dit moment gedachten aan de toekomst uit haar geest te bannen, waren er onvermijdelijk enkele over het verleden geweest. Vooral de laatste dagen had ze zich afgevraagd: had ze er verkeerd aan gedaan zo abrupt bij Felding-Roth weg te gaan? Haar ontslagname was emotioneel en instinctief geweest. Was ze tevens onverstandig geweest? Celia wist het niet zeker, en dat deed haar zich weer afvragen of ze binnenkort gevoelens van spijt en verdriet zou ervaren die nog erger waren dan haar twijfels van dit moment.

Haar vertrek had kennelijk het bedrijf of het preparaat Montayne niet ernstig in de problemen gebracht. Montayne was volgens schema in februari gelanceerd, schijnbaar met groot succes. Volgens handelspersartikelen die Celia nog voor ze haar reis met Andrew begon gelezen had werd Montayne dadelijk overal voorgeschreven en was het middel meteen populair, vooral onder vrouwen die tijdens hun zwangerschap bleven werken en voor wie het dus uiterst belangrijk was van misselijkheid in de ochtend verlost te zijn. Het leek duidelijk dat het nieuwe geneesmiddel een goudmijntje voor Felding-Roth was.

Tijdens hun verblijf in Frankrijk was haar eveneens gebleken dat hetzelfde gold voor de Franse ontwikkelaars van Montayne, de Laboratoires Gironde-Chimie.

De in de France-Soir verschenen nieuwsberichten uit Nouzonville en Spanje schenen de reputatie van Montayne niet geschaad te hebben. Noch had in de Verenigde Staten Dr. Maud Staveleys anti-Montaynebetoog veel geloof gevonden of de verkoop afgeremd.

Celia’s gedachten keerden terug naar het schip, dat nu dicht bij de kade kwam en Pier 10 naderde waar ze aan wal zouden gaan en de douane passeren.

Plotseling riep naast haar Andrew uit, ‘Daar!’

‘Daar wat?’

Hij gaf haar de verrekijker in handen en wees. ‘Stel hem in op dat tweede grote raam - boven het dok en links van de klokketoren.’

Niet-begrijpend deed ze wat haar gezegd werd. ‘Waar moet ik naar uitkijken?’

‘Dat zie je vanzelf.’

De groep om hen heen was uitgedund. Afgezien van Andrew en Celia stonden er nog maar twee of drie passagiers, de anderen waren naar hun hutten teruggekeerd om zich klaar te maken om aan land te gaan.

Celia stelde de verrekijker bij en bewoog hem zoekend heen en weer. Bijna dadelijk riep ze uit, Ja, ik zie het! En ik geloof mijn ogen niet...’

‘Geloof ze maar gerust,’ zei Andrew. ‘Ze zijn het echt.’

‘Lisa en Bruce!’ Vol vreugde schreeuwde Celia de namen van haar kinderen uit. Daarop begon ze met de verrekijker in de ene hand heftig met de andere te zwaaien. Andrew deed met haar mee. Achter de glasruit, op de plek waar Andrew hen ontdekt had, wuifden Lisa en Bruce lachend en opgewonden terug.

Celia kon het niet geloven. ‘Ik begrijp het niet. We verwachtten de kinderen toch helemaal niet. Hoe zijn ze hier gekomen?’

‘Ik verwachtte ze wèl,’ vertelde Andrew haar kalmpjes. ‘Ik heb het zelfs allemaal geregeld. Ik heb er een paar keer voor moeten opbellen vanuit Singapore wanneer jij niet in de buurt was, maar...’

Celia, nog steeds verbluft, scheen hem nauwelijks te horen. ‘Ik vind het natuurlijk heerlijk ze te zien. Maar Lisa en Bruce hebben toch een vakantiebaantje. Hoe hebben ze zich los kunnen maken?'

‘Ook dat was gemakkelijk - toen ik eenmaal uitgelegd had waarom ik ze hier wilde hebben.’ Hij nam de verrekijker van haar over en stopte hem in zijn foedraal.

‘Ik snap het nog steeds niet,’ zei Celia. ‘Jij wilde de kinderen hier hebben?’

‘Dat klopt,’ zei Andrew. ‘Het kwam zo uit dat ik nu een belofte kon nakomen. Van een heleboel jaren geleden.’

‘Een belofte aan wie?’

‘Aan jou.’

Ze keek hem perplex aan.

Andrew bracht ’t haar zacht in herinnering. ‘Bij onze huwelijksreis. We praatten wat, en toen vertelde je me waarom je liever naar de Bahama’s ging dan naar Hawaï. Je zei dat je op Hawaï verdrietig geweest zou zijn. Toen vertelde je van je vader, en dat hij in Pearl Harbour omgekomen was, gezonken met de Arizona. ’

‘Wacht even!’ Celia’s stem was een nauw hoorbaar gefluister. Ja, nu wist ze het weer... wist ze het weer na al die jaren.

Op die dag tijdens hun huwelijksreis, op het strand van de Bahama ’s, had ze Andrew haar vader beschreven, het weinige beschreven dat ze zich van hoofdonderofficier Willis de Grey herinnerde... 'Wanneer hij thuis was was het huis altijd vol leven en vrolijkheid. Hij was groot, en hij had een daverende stem, en hij maakte de mensen aan het lachen, en hij was dol op kinderen, en sterk...'

En Andrew, die toen en ook daarna altijd vol begrip was geweest, had gevraagd, 'Ben je wel eens in Pearl Harbour geweest? ’

Ze had geantwoord, ‘Ik ben er nog niet klaar voor, al weet ik niet waarom. Je zult dit misschien gek vinden, maar ik zou wel graag ooit de plek bezoeken waar mijn vader gestorven is, maar niet alleen. Ik zou dan graag met mijn kinderen willen gaan.’

En toen had Andrew haar beloofd, 'Ooit, wanneer we kinderen hebben en ze oud genoeg zijn om het te begrijpen, zal ik het voor je regelen.’

Een belofte... twintig jaar geleden gedaan.

Terwijl de Santa Isabella langs Pier 10 stil kwam te liggen en de trossen werden uitgegooid, vertelde Andrew Celia rustig, ‘We gaan morgen; ’t is alles al afgesproken. Naar het Arizona Memorial, naar het schip van je vader en de plek waar hij gestorven is. En net zoals je toen graag wilde zullen je kinderen bij je zijn.’

Celia’s lippen trilden. Het spreken scheen haar onmogelijk toen ze allebei Andrews handen in de hare nam. Ze sloeg haar blik naar hem op, en daarin stond zoveel aanbidding te lezen als het slechts weinig mannen beschoren is ooit in hun leven in de ogen van een vrouw te zien.

Toen ze weer spreken kon, met een stem zwaar van emotie, zei ze, ‘Oh, jij ongelooflijke, fantastische man!’
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Om tien uur ’s morgens stond er een gehuurde limousine met chauffeur die Andrew besteld had voor het Hiltonhotel van Kahala te wachten. De augustusdag was warm maar niet drukkend en er stond een licht briesje uit het zuiden - Kona-weer noemden de Hawaïanen het. Enkele verspreide plukjes cumuluswolken spikkelden een verder heldere hemel.

Eerder die morgen hadden Lisa en Bruce zich bij hun ouders gevoegd voor het ontbijt in een aardige suite die uitkeek op de golfbaan van Waialae en de Stille Oceaan in het zuiden. Ze hadden gisteren en vandaag gevieren onafgebroken en vrolijk gepraat om met beschrijvingen, ervaringen en geanimeerde vragen de periode van zes maanden in te vullen waarin ze elkaar niet gezien hadden. Lisa had vol opgewekt enthousiasme haar eerste jaar op Stanford afgesloten. Bruce, die binnenkort zijn laatste jaar op The Hill in zou gaan, had toelating tot William’s College in Massachusetts aangevraagd - een op zichzelf al historisch college, in overeenstemming met hetgeen nog steeds zijn voornaamste academische belangstelling had.

In het kader van die belangstelling, en in voorbereiding op vandaag, kondigde Bruce nu aan onlangs een uitgebreide studie van de Japanse aanval van 1941 op Pearl Harbour te hebben uitgevoerd. Hij zei op vanzelfsprekende toon tegen de anderen, ‘Als jullie vragen hebben denk ik wel dat ik ze beantwoorden kan.’

‘Je bent werkelijk onuitstaanbaar! ‘ zei Lisa hem. ‘Maar als je je diensten toch gratis aanbiedt zal ik je misschien wel eens de eer aandoen er gebruik van te willen maken. ’

Hoewel Celia erin slaagde met het gebabbel en geplaag van haar gezin mee te doen, voelde ze zich van binnen vreemd geïsoleerd. Het was een moeilijk te definiëren gevoel, maar het was alsof vandaag een deel van haar verleden was teruggekeerd - of zo dadelijk terug zou keren - om zich bij het heden te voegen. Toen ze vanmorgen wakker werd was ze zich bewust geweest van het gevoel dat dit een plechtige dag was, en ze had zich in overeenstemming daarmee gekleed, en zorgvuldig een witte rok met scherpe plooien en een maatblouse in marineblauw en wit uitgekozen. Ze droeg witte sandalen en zou een witte strooien handtas meenemen. Het algemene effect, dat haar ook voor ogen gestaan had, was noch nonchalant noch overdreven formeel, maar netjes en... de woorden vielen haar vanzelf te binnen... kies en respectvol. Toen ze zichzelf in de spiegel inspecteerde alvorens zich bij de anderen te voegen kwam een gedachte over haar vader bij haar boven waar ze zich eerst tegen trachtte te verzetten, maar die ze dan toestond vaste vorm aan te nemen: Kon hij mij nu maar zien - zijn dochter, met haar gezin!

Alsof ze Celia’s gemoedsstemming enigszins voorvoeld hadden hadden ook de anderen zich minder sportief gekleed dan gewoonlijk. Lisa, die de dag tevoren een spijkerbroek gedragen had, had vandaag een eenvoudige maar aardige jurk van gebloemde voile aangedaan; hij liet haar jonge, blozende schoonheid goed uitkomen, en een ogenblik zag Celia zichzelf weer op Lisa’s leeftijd - negentien - zevenentwintig jaar geleden.

Andrew had een lichtgewicht pak uitgekozen en droeg voor het eerst sinds vele dagen een das. Celia bedacht bij zichzelf dat haar man, die binnenkort vijftig zou worden en wiens haar nu geheel grijs was, er met het klimmen der jaren steeds gedistingeerder uit ging zien. Bruce, jongensachtig nog maar met ernstige manieren, zag er knap uit in een blazer van Hill School met een sporthemd eronder.

Toen de Jordans op de limousine toe liepen tikte de chauffeur beleefd tegen zijn pet en hield een achterportier voor hen open. Hij richtte zich tot Andrew. ‘Meneer Jordan? U wilt naar de Arizona, meen ik. ’

‘Inderdaad.’ Andrew keek op een papiertje. ‘Maar ik moest u zeggen niet naar het bezoekerscentrum te gaan, maar naar het privé-dok van de CINCPACFLT.’

De chauffeur trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dan bent u zeker wel een VIP.’

‘Ik niet.’ Andrew glimlachte en keek naar Celia. ‘Mijn vrouw.’

In de auto vroeg Lisa terwijl ze wegreden, ‘Wat is dat, CINC - of wat je daarnet ook zei?’

Bruce gaf antwoord, ‘Commander-in-Chief Pacific Fleet. Gos, pap, je hebt wel aan de nodige touwtjes getrokken!’

Celia keek Andrew nieuwsgierig aan. ‘Hoe heb je dit allemaal voor elkaar gekregen?’

‘Ik heb jouw naam gebruikt,’ zei hij haar. ‘Voor ’t geval je ’t niet weet, mijn lief, die heeft nog steeds veel gezag, en je hebt veel bewonderaars. ’

Toen de anderen aandrongen, gaf hij toe, ‘Als je het per se weten moet, ik heb met de regionaal manager van Felding-Roth in Hawaï gebeld. ’

Celia onderbrak hem, ‘Tano Akamura?’

‘Ja, die. En hij heeft me gevraagd je te zeggen dat ze je erg missen. Hoe dan ook, het is toevallig zo dat Akamura’s vrouw een zuster heeft die met een admiraal getrouwd is. De rest was gemakkelijk. Dus gaan we naar de Arizona in de sloep van een admiraal.’

‘Pap, ’ zei Bruce, ‘dat is prima stafwerk! ’

Zijn vader glimlachte. ‘Dank je. ’

‘Dat moet ik tegen jou zeggen,’ zei Celia. Dan vroeg ze, ‘Toen je met Tano praatte, heb je hem toen toevallig ook gevraagd hoe het allemaal ging?’

Andrew aarzelde. ‘Bij Felding-Roth bedoel je... en met Montayne?’

Hij had gehoopt dat ze het niet vragen zou, maar antwoordde, ‘Zo op het oog heel goed. ’

‘Je bent heus wel meer te weten gekomen,’ hield Celia aan. ‘Vertel me de rest nou ook maar. ’

Schoorvoetend vervolgde Andrew, ‘Hij zei dat Montayne een groot succes is geworden en dat het om zijn woorden te gebruiken “als warme broodjes over de toonbank gaat”.’

Celia knikte. Het was in feite alleen wat iedereen verwacht had, en bevestigde de eerdere berichten die na de lancering van Montayne uitgegaan waren. Maar het versterkte wel de twijfel die haar de laatste tijd beslopen had: was haar ontslagname overhaast en dom geweest? Dan zette ze vastbesloten voor vandaag - deze bijzondere dag - dergelijke gedachten van zich af.

De limousine gleed snel voort over de Lunalilo en de Moanalua-snelweg en langs de buitenwijk van Honolulu met zijn moderne hoogbouw. Na ongeveer twintig minuten verlieten ze de snelweg bij het Aloha Stadion en reden kort daarop het terrein van de Amerikaanse Marine in Aiea Bay op. Het privé-dok van de CINCPACFLT lag in een plezierige en mooie omgeving waar de officiers en hun gezinnen veel vertoefden.

Een voor allerlei doeleinden gebruikte marineboot van zeventien meter lang - de zogeheten admiraalssloep - lag voor het dok te wachten. De dieselmotoren draaiden al. De boot werd bediend door twee matrozen in wit uniform. Een half dozijn andere passagiers zat onder een baldakijn op het eerste tussendek.

Een van de matrozen, een jonge vrouw met boegdienst, gooide de trossen los toen de Jordans aan boord waren. De stuurman op de brug midscheeps loodste de boot weg van het dok en het drukke vaarverkeer van Pearl Harbour in.

De al eerder aan land gevoelde bries was op het water krachtiger en er sloegen golfjes tegen de romp van het scheepje zodat er soms ook een nevel van waterdeeltjes over het dek kwam. Het water in de haven was van een grauw grijsgroene kleur waardoorheen onder het oppervlak weinig of niets te zien was.

De vrouwelijke matroos gaf uitleg terwijl ze tegen de klok in om Ford Island heen voeren. Andrew, Lisa en Bruce luisterden oplettend, maar Celia, die door persoonlijke herinneringen in beslag genomen werd, bemerkte dat ze steeds was afgeleid en ving slechts brokstukken op.

‘Zondagmorgen, 7 december 1941... Japanse duikbommenwerpers vielen zonder enige waarschuwing aan samen met torpedo- en gevechtsvliegtuigen, en dwergonderzeeërs... eerste golf om 7 u. 55 in de ochtend... om 8 u. 05 deden ontploffingen Battleship Row op haar grondvesten schudden... om 8 u. 10 explodeerde de Arizona, in het voorste wapenruim getroffen, en zonk... tegen 8 u. 12 was de Utah omgerold... de Califomia en de West Virginia gezonken... de Oklahoma gekapseisd... 2.403 doden, 1.178 gewonden...’

Het was allemaal zo lang geleden, dacht ze - zesendertig jaar, meer dan de helft van een mensenleven. En toch had het tot op dit moment nooit zó dichtbij geleken.

De marineboot kwam in een enigszins korte golfslag bij de vaargeul naar Pearl Harbour en veranderde van koers bij het ronden van de zuidpunt van Ford Island. Opeens verhief zich daar recht voor hen het Arizona Memorial, stralend wit in het heldere zonlicht.

Hier is het gebeurd, en hier ben ik dan tenslotte. Enkele regels uit een gedicht schoten Celia te binnen. ‘Geef mij mijn mosselschelp stilte... En zo zal ik maken mijn pelgrimstocht. ’ Terwijl ze over de boeg van het scheepje naar het Memorial keek drong zich een ongerijmde gedachte op: Het Memorial was anders dan ze verwacht had. Het leek op een lange goederenwagon die in het midden was ingezakt.

Opnieuw het begeleidend commentaar: ‘De architect zei over het Memorial, “De vorm van het gebouw, waarbij het in het midden inzakt maar bij de uiteinden krachtig en energiek overeind staat, drukt een aanvankelijk verslagen zijn en dan de uiteindelijke overwinning uit...’” Had de architect dat van te voren of naderhand bedacht? Hoe dan ook, het deed er niet toe. Het schip, daar ging het om, en nu werd de vorm ervan zichtbaar - ongelooflijk genoeg misschien nog geen meter onder het oppervlak van het grijsgroene water.

‘...en het gedenkteken overspant het gezonken oorlogsschip.’

Mijn vaders schip. Zijn tehuis wanneer hij van huis weg was, en de plaats waar hij gestorven is... toen ik tien jaar oud was, en achtduizend kilometer ver weg in Philadelphia.

Andrew nam Celia’s hand in de zijne en bleef hem vasthouden. Geen van beiden sprak. Onder alle passagiers op de boot scheen een zekere beklemming te heersen, een stilte, alsof allen deel hadden aan dezelfde gevoelens.

De stuurman legde netjes aan langs een pontondok bij de ingang van het Memorial. De vrouwelijke matroos maakte de trossen vast, en de Jordans gingen samen met de anderen van boord. Toen ze naar binnen liepen voelden ze niet langer de vloer onder zich bewegen aangezien het Memorial op in de zeebodem gedreven pijlers rustte. Deze raakten nergens het schip eronder aan.

Dicht bij het midden van het Memorial stonden Celia, Andrew en Lisa bij een opening in het betonnen bouwwerk neer te staren op het eerste tussendek van de Arizona, nu duidelijk zichtbaar en aangrijpend door zijn nabijheid.

Ergens onder ons liggen mijn vaders beenderen, of wat er nog van over is. Ik vraag me af hoe hij gestorven is. Is het een snelle genadige dood geweest, of is het op een andere, afschuwelijke manier gegaan? O, wat hoop ik dat het het eerste is geweest!

Bruce, die zich van hen verwijderd had, kwam nu terug. Hij zei zachtjes, ‘Ik heb grootvaders naam gevonden. Kom maar, ik zal ’t je laten zien.’ Zijn ouders en zuster volgden hem tot ze naast vele anderen, allen stil en ingetogen, stonden en tegen een wand van marmer opkeken, een zee van namen en rangen.

In die enkele verschrikkelijke minuten die de Japanse aanval had geduurd waren er alleen op de Arizona 1.177 man omgekomen. Later was het onmogelijk gebleken het schip boven water te brengen, zodat het - voor meer dan duizend van de doden - hun laatste rustplaats werd.

Er stond een inscriptie op de wand:


TER NAGEDACHTENIS AAN DE DAPPEREN

DIE HIER BEGRAVEN LIGGEN

Bruce wees. ‘Daar, Mam.’

W F DE GREY CEM

Ze stonden er eerbiedig bij, elk met zijn eigen gedachten; dan was het Celia die hen voorging naar waar ze eerder gestaan hadden, en neerkeek op de gezonken romp waarvan de bovenbouw reeds lang verwijderd was. De nabijheid ervan fascineerde haar. Terwijl ze stonden te kijken steeg er van ergens ver beneden hen een kleine oliebel op. De olie verspreidde zich als een bloemblaadje over het wateroppervlak. Enkele minuten later herhaalde zich het griezelige verschijnsel.

‘Die belletjes komen van wat er nog in brandstoftanks zit,’ legde Bruce uit. ‘Ze komen al op die manier omhoog sinds het schip zonk. Niemand weet hoe lang het nog zal duren voor de olie op is, maar het zou nog wel eens twintig jaar kunnen zijn.’

Celia stak haar hand uit en raakte haar zoon aan.

Dit is mijn zoon, jouw kleinzoon. Hij legt me iets over je schip uit.

‘Ik wou dat ik Grootvader gekend had,’ zei Lisa.

Celia wilde iets gaan zeggen toen plotseling en zonder waarschuwing haar emotionele defensies wankelden en het begaven. Het was alsof Lisa’s simpele, ontroerende opmerking de laatste strohalm was die de schaal door deed slaan, in wankel evenwicht als hij toch al was. Smart en droefheid overmanden Celia - smart om de vader die ze maar zo kort gekend had, maar innig had liefgehad en die ze zich nu door deze aangrijpende momenten in Pearl Harbour in een stortvloed van herinneringen weer zo levendig voor de geest kon halen; herinneringen aan haar moeder die deze maand tien jaar geleden gestorven was; en tegelijk met dat oudere weer tot leven gewekte verdriet Celia’s droefheid van recentere datum om haar eigen falen, het feit dat haar oordeel er kennelijk zo ontzettend naast geweest was, het nog maar zo kort geleden gekomen oneervolle einde van haar carrière. De gedachte aan dat laatste had ze zes maanden of nog langer resoluut van zich afgezet. Nu kwam die, net als iets waarvoor ze uitstel maar geen afstel van betaling gekregen had, boven op haar andere emoties en ze hield het niet meer. Alles om haar heen vergetend schreide ze.

Andrew zag wat er gebeurde en kwam op haar toe, maar Lisa en Bruce waren hem voor. Beide kinderen omarmden troostend hun moeder en schreiden zonder schaamte met haar mee.

Andrew legde teder zijn armen om hen allen heen.



*  *  *

Het gezin verzamelde zich die avond voor het diner in de Maile Room van het Hilton van Kahala. Bij het zitten gaan waren Celia’s eerste woorden, ‘Andrew, lieverd, ik zou graag willen dat we met ons allen een glas champagne dronken.’

‘Natuurlijk.’ Andrew wenkte een sommelier en bestelde Taittinger-champagne, die zijn vrouw naar hij wist het liefste had, en zei toen tegen haar, ‘Je ziet er vanavond stralend uit.’

‘Zo voel ik me ook,’ antwoordde ze en ze glimlachte hen allen warm toe.
Sinds die morgen was weinig over hun tocht naar Pearl Harbour gezegd. Op het Memorial hadden tijdens de enkele minuten waarin Celia was afgeknapt andere mensen in de buurt tactvol de andere kant opgekeken, en Andrew vermoedde dat de omgeving van de Arizona, die bij zo velen die erheen gingen droevige en soms tragische herinneringen wakker riepen dikwijls soortgelijke uitingen van smart gezien had.

Het grootste deel van de middag had Celia geslapen; later was ze in een van de hotelwinkels boodschappen gaan doen en had ze zichzelf een magnifieke rood-witte lange jurk in Hawaïaanse stijl gekocht. Ze had hem nu aan.

‘Als je die jurk ooit beu wordt, Mam,’ zei Lisa bewonderend, ‘zal ik hem graag van je overnemen. ’

Op dat moment arriveerde de champagne. Toen ze was ingeschonken hief Celia haar glas en zei, ‘Op jullie allemaal! Ik hou heel veel van jullie en dank jullie allemaal ontzettend. Ik wil graag dat jullie weten dat ik nooit zal vergeten wat er vandaag gebeurd is, en hoeveel troost en begrip jullie mij gegeven hebben. Maar jullie moeten ook weten dat ik er nu overheen ben. Ik denk dat het op een bepaalde manier een soort reinigingsproces is geweest, een - wat is het woord?’

‘Catharsis,’ zei Bruce. ‘Dat is eigenlijk Grieks, en het betekent zuivering. Aristoteles gebruikte het om...’

‘O, hou op!’ Lisa reikte over de tafel heen en gaf haar broer een tik op zijn hand. ‘Soms ben je gewoon verschrikkelijk!’ Andrew lachte en de anderen vielen in, Bruce inbegrepen. ‘Ga door, Mam,’ zei Lisa bemoedigend.

‘Wel,’ zei Celia, ‘ik heb besloten dat het tijd is dat ik ophou mezelf te beklagen en weer orde op zaken ga stellen. Het is een fantastische vakantie geweest, de mooiste die ik ooit gehad heb, maar over twee dagen zal ze afgelopen zijn.’ Ze keek Andrew liefdevol aan. ‘Ik stel me voor dat je helemaal klaar staat om weer in de praktijk te beginnen.’

Hij knikte. ‘Meer dan dat.’

‘Dat kan ik helemaal begrijpen,’ zei Celia, ‘omdat ik me net zo voel. Dus ben ik niet van plan werkloos te blijven. Ik ga werk zoeken.’

Bruce vroeg, ‘Wat wil je gaan doen?’

Celia nam een teugje van haar champagne voor ze antwoord gaf. ‘Ik heb er veel over nagedacht, en mezelf van alles gevraagd, en ik ben toch iedere keer bij hetzelfde uitgekomen: van de farmaceutische business weet ik het meeste af, dus lijkt het logisch dat ik in die sfeer blijf. ’

‘Ja, dat is waar,’ stemde Andrew in.

‘Zou je naar Felding-Roth terug kunnen?’ Het was een vraag van Lisa.

Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Ik heb daar al mijn schepen verbrand. Ik weet zeker dat Felding-Roth me op geen enkele manier terug zou willen hebben, als ík dat al zou willen. Nee, ik probeer het wel bij andere firma’s.’

‘Als die zich niet verdringen om je aan te nemen zijn ze niet goed bij hun verstand,’ zei Andrew. ‘Heb je er al over nagedacht welke je wilt polsen?’

‘Ja.’ Celia vervolgde peinzend. ‘Er is een bedrijf dat ik altijd boven alle andere bewonderd heb. Merck. Als je de “Rolls-Royce” onder de geneesmiddelenfirma’s zou willen weten, dan is Merck dat. Dus ga ik daar het eerst solliciteren.’

‘En daarna?’

‘SmithKline vind ik heel goed. Upjohn ook. Dat zijn allebei bedrijven waar ik graag bij zou werken. Daarna zal ik zo nodig een langere lijst maken.’

‘Ik voorspel dat dat helemaal niet nodig zal zijn.’ Andrew hief zijn glas. ‘Op het bedrijf dat zo gelukkig is Celia Jordan te krijgen!’

Onder de maaltijd vroeg Bruce, ‘Wat gaan we morgen doen?’

‘Aangezien het onze laatste hele dag in Hawaï is,’ zei Celia, ‘zou ik wel wat voor een lekker luie dag aan het strand voelen. En jullie?’

Ze waren het met haar eens dat dat nu precies was waar ze het meest behoefte aan hadden.
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In de slaapkamer van de suite van de Jordans rinkelde om zes uur ’s morgens de telefoon naast het bed luid en doordringend. Het gerinkel hield op, begon dan opnieuw.

Celia sliep diep en vast. Naast haar bewoog Andrew onrustig bij het overschrijden van de grens tussen slapen en waken, door het aanhoudend overgaan van de telefoon.

De avond tevoren hadden ze bij het naar bed gaan de glazen schuifdeuren naar het balkon opengelaten zodat een zoel windje en het murmelen van de zee vrije toegang hadden. Nu werden buiten in de grijze schemering vóór de dageraad omtrekken langzaam zichtbaar - alsof een toneelregisseur het toneel langzaam vanuit totale duisternis op deed lichten voor een nieuw bedrijf. Over een kwartier zou de zon over de horizon komen.

Andrew kwam klaar wakker overeind, eindelijk door de telefoon tot bewustzijn gebracht. Hij stak zijn arm uit om op te nemen.

Celia bewoog zich licht en vroeg slaperig, ‘Hoe laat is het?’

‘Veel te vroeg, goddorie! Ja, hallo?’ zei Andrew in de telefoon.

‘Ik heb een privé-gesprek voor mevrouw Celia Jordan.’ Een telefoniste.

‘Wie wil haar dan spreken?’

Nu kwam er een andere vrouwenstem aan de lijn. ‘Meneer Seth Feingold van Felding-Roth uit New Jersey.’

‘Weet meneer Feingold hoe laat het hier is?’

‘Ja meneer. Dat weet hij.’

Celia zat al rechtop, nu ook wakker. ‘Is dat Seth?’ Toen Andrew knikte zei ze, ‘Geef maar.’

Hij overhandigde haar de telefoon. Na opnieuw doorverbonden te zijn hoorde Celia de stem van de oude financieel deskundige. ‘Ben jij dat, Celia?’

‘Ja?’

‘Ik hoor net dat we je gewekt hebben, en ik maak je mijn excuses. Maar het is hier al twaalf uur. We konden gewoon niet langer wachten. ’

Ze zei niet-begrijpend, ‘Wie zijn “we”? En langer wachten waarop?’

‘Celia, wat ik je nu moet gaan vertellen is van het grootste belang. Luister alsjeblieft goed naar me.’

Feingolds stem klonk alsof hij onder zware spanning stond. Celia zei, ‘Zeg het maar.’

‘Ik bel je namens en op verzoek van de Raad van Bestuur. Ik moet je in de eerste plaats zeggen dat je toen je ontslag nam - om redenen die we allemaal kennen - gelijk hebt gehad, en alle anderen...’ Zijn stem zakte weg, ging dan door, ‘Wij hadden het allemaal fout.’

Ze vroeg zich verbijsterd af of ze het wel goed hoorde, of wel goed wakker was. ‘Seth, ik begrijp er niets van. Je kunt het toch onmogelijk over Montayne hebben.’

‘Helaas wel.’

‘Maar als ik ’t zo lees en hoor is Montayne een enorm succes.’ Ze herinnerde zich de positieve berichten die ze nog pas gisteren via Andrew en Tano, de manager in Hawaï voor Fel-ding-Roth, gehoord had.

‘Dat hebben wij ook allemaal gedacht, tot voor kort. Maar alles is nu anders geworden - heel plotseling. En we bevinden ons hier nu in een verschrikkelijke situatie.’

‘Eén moment, alsjeblieft.’

Celia legde haar hand over het mondstuk en zei tegen Andrew, ‘Er is iets belangrijks gebeurd. Ik weet niet precies wat. Maar luister maar even mee op het andere toestel.’

Er stond er een in de badkamer. Celia wachtte tot Andrew erbij was, zei dan, ‘Ga maar door, Seth.’

‘Wat ik daarnet zei was het eerste wat ik je vertellen moest, Celia. Het tweede is dit: het Bestuur wil je terug. ’

Nog steeds kon ze haar oren nauwelijks geloven. Na een ogenblik zei ze, ‘Ik geloof dat je beter bij het begin beginnen kunt.’

‘Goed. Doe ik.’

2e begreep dat Seth zijn gedachten aan het ordenen was en wachtte, en vroeg zich intussen af waarom hij haar belde, en niet Sam Hawthorne.

‘Je herinnert je die meldingen over beschadigde baby’s natuurlijk. Over baby’s die altijd alleen maar een plant zullen zijn - dat vreselijke woord. De berichten uit Australië, Frankrijk en Spanje?’

‘Natuurlijk.’


‘Er zijn er nog veel meer bijgekomen - uit die landen en uit andere. Zó veel meer dat er geen twijfel meer mogelijk is dat Montayne de oorzaak is.’

‘O, mijn God!’ Celia’s vrije hand ging naar haar gezicht. Haar ontdane eerste gedachte was: Laat dit niet waar zijn! Dit is een akelige droom en het gebeurt allemaal niet echt. Ik wil geen gelijk krijgen, niet op deze afschuwelijke manier. Dan zag ze Andrew door de openstaande deur van de badkamer, met ernstig verbeten gezicht, en merkte op dat het daglicht buiten gloorde, en ze wist dat wat er gebeurde geen droom was maar werkelijkheid.

Seth sprak door, in een lange opsomming van details, ‘...begon tweeënhalve maand geleden met meldingen hier en daar... net zulke gevallen als bij die eerste... daarop namen de aantallen toe... de laatste dagen een stortvloed... alle moeders hadden tijdens hun zwangerschap Montayne ingenomen... over de hele wereld tot dusver bijna driehonderd mismaakte baby’s... ligt voor de hand dat er nog meer komen, vooral in de Verenigde Staten waar Montayne nog maar zeven maanden verkocht wordt... ’

Celia sloot haar ogen terwijl het gruwelijke verhaal voortging. Honderden baby’s die normaal hadden kunnen zijn, maar nu nooit zouden denken, of lopen, of zonder hulp rechtop zitten of zich nooit normaaJl kunnen gedragen... En nog meer die nog geboren moesten worden.

Ze had neiging in bittere tranen uit te barsten, het luidkeels uit te schreeuwen van woede en frustratie. Maar tot wie kon ze zich richten? Tot niemand. En schreien en woede hadden geen zin en daar was het ook te laat voor.

Had zij zelf nu méér kunnen doen om deze afgrijselijke tragedie te voorkomen?

Ja!

Ze had na haar ontslagname haar stem kunnen verheffen, haar twijfels over Montayne in de openbaarheid brengen, in plaats van ze voor zich te houden. Maar zou het enig verschil gemaakt hebben? Zou men geluisterd hebben? Vermoedelijk niet, hoewel ze misschien iemand ermee had kunnen bereiken, en als er maar één baby gered was zouden haar inspanningen niet voor niets geweest zijn.

Alsof hij over een afstand van achtduizend kilometer heen haar gedachten lezen kon, zei Seth, ‘Wij allemaal hier hebben onszelf duizend vragen gesteld, Celia. We hebben slapeloze nachten vol gewetenswroeging achter de rug en niet een van ons zal tot zijn dood niet enige schuld met zich meedragen. Maar jij kunt gerust zijn. Jouw geweten is zuiver. Je hebt er alles aan gedaan wat je kon. Het is niet jouw schuld dat je waarschuwingen in de wind geslagen werden.’

Celia dacht: het zou zo gemakkelijk, zo lekker rustig zijn om met die zienswijze in te stemmen. Maar ze wist dat ze tot haar laatste dag twijfels hebben zou.

Opeens viel haar een nieuwe en verontrustende gedachte in.

‘Is alles wat je me nu vertelt, Seth, al publiekelijk bekend gemaakt? Zijn er al dringende waarschuwingen in de media uitgegaan dat vrouwen geen Montayne meer moeten gebruiken?’

‘Nu... niet precies in die vorm. Er is wel wat publiciteit geweest, hoewel - verbazingwekkend genoeg - niet veel.’

Dat zou verklaren, dacht Celia, waarom zij en Andrew tijdens hun reis niets ongunstigs over Montayne gehoord hadden.

Seth ging voort, ‘Kennelijk heeft nog niemand van de nieuwsmensen het hele verhaal bij elkaar gepuzzeld. Maar we zijn bang dat dat wel gauw gebeuren zal.’

‘Jullie zijn bang... ’

Blijkbaar, besefte ze, was er nog geen poging gedaan bekendheid aan de zaak te geven, wat betekende dat Montayne nog steeds verkocht en gebruikt werd. Opnieuw dacht Celia terug aan Andrews verslag van gisteren; hij had Tano’s woorden aangehaald, die gezegd had dat de Montayne verkocht als ‘warme broodjes’. Er liep een rilling over haar rug toen ze vroeg, ‘Welke maatregelen zijn er genomen om het middel uit de handel te nemen en alle voorraden terug te laten komen?’

Seth zei voorzichtig, ‘Gironde-Chimie heeft ons laten weten dat ze Montayne deze week in Frankrijk uit de handel nemen. Ik heb begrepen dat de Engelsen een verklaring in voorbereiding hebben. En de Australische regering heeft de verkoop daar al stilgezet.’

Ze verhief haar stem tot een schreeuw. ‘Ik heb het over de Verenigde Staten!’

‘Ik verzeker je, Celia, dat we alles doen wat de wet ons voorschrijft. Elk stukje informatie dat bij Felding-Roth binnenkomt is dadelijk aan de FDA in Washington doorgegeven. Alles. Daar heeft Vincent Lord persoonlijk op toegezien. Nu wachten we op een beslissing van de FDA.’

‘Jullie wachten op een beslissing! Waarom, in Godsnaam? Wat kan er nu anders besloten worden dan dat Montayne uit de handel genomen moet worden?’

Seth zei verdedigend, ‘Onze advocaten adviseren ons dat we in dit stadium beter de voorschriften van de FDA kunnen afwachten.’

Celia stond op het punt te gaan gillen. Zich met moeite inhoudend antwoordde ze, ‘De FDA is langzaam. Het draaien van hun raderen zou weken kunnen duren.’

‘Dat is misschien wel mogelijk, ja. Maar onze advocaten houden voet bij stuk - als we de Montayne zelf uit de handel nemen, zou dat een toegeven van onze fout kunnen zijn en derhalve van onze aansprakelijkheid. Nu al zijn de financiële consequenties...’

‘Wat doet geld ertoe wanneer er nog steeds Montayne door zwangere vrouwen ingenomen wordt? Wanneer ongeboren baby’s...’

Celia brak af, beseffend dat argumenteren zinloos was, dat het gesprek nergens heen leidde, en zich opnieuw afvragend waarom ze de financieel deskundige aan de lijn had en niet Sam Hawthorne.

Ze zei op besliste toon, ‘Ik moet met Sam praten.’

‘Dat kan helaas niet. Althans niet nu.’ Een onbehaaglijke stilte. ‘Sam is... wel, niet zichzelf. Hij heeft persoonlijke problemen. Dat is ook een van de redenen waarom we jou terug willen - moeten - hebben.’

Celia snauwde, ‘Kletskoek. Wat zit erachter?’

Ze hoorde een lange diepe zucht.

‘Ik wou je dit later vertellen omdat ik weet dat het je erg zal schokken.’ Seths stem klonk laag en bedroefd. ‘Je weet nog wel... net voor je bij ons wegging had Sam een kleinkind gekregen.’

‘Juliets baby. Jazeker.’ Celia haalde zich de viering in Sams kantoor weer voor de geest waaraan ze deelgenomen had, al had ze later een domper op de vreugde gezet met haar twijfels met betrekking tot Montayne.

‘Het schijnt dat Juliet toen ze zwanger was erg last had van misselijkheid in de ochtend. Sam heeft haar Montayne gegeven.’

Bij Seths laatste woorden voelde Celia zich ijskoud worden. Ze had een ontzettend voorgevoel van wat er nu ging komen.

‘De vorige week hebben de dokters vastgesteld dat Juliets baby door het preparaat schade heeft opgelopen.’ Seths stem stond op het punt het te begeven. ‘Sams kleinzoon is geestelijk gehandicapt en heeft ledematen die niet willen functioneren - hij is een plant, net als al die anderen.’

Celia stootte een verstikte kreet van afschuw en droefheid uit, dan kwam ongeloof ervoor in de plaats. ‘Hoe zou Sam dat nu hebben kunnen doen? In die periode was de Montayne nog niet eens voor gebruik goedgekeurd.’

‘Er waren wel proefmonsters voor artsen, zoals je weet. Sam heeft daar een stel van gebruikt en het alleen tegen Juliet verteld. Hij had zeker zoveel vertrouwen in Montayne dat hij aannam dat er geen risico bij was. Hij was er persoonlijk ook wat bij betrokken, en misschien was hij er ook wel trots op. Zoals je je herinneren zult heeft Sam de Montayne zelf van Gironde-Chimie losgekregen.’

Ja, ik weet ’t nog.’ Celia’s gedachten tuimelden dooreen -een mengeling van frustratie, woede, bitterheid en medelijden. Seth onderbrak ze.

‘Ik zei dat we je nodig hebben, Celia, en dat doen we ook. Zoals je je kunt voorstellen wordt Sam verteerd door verdriet en schuldgevoelens en functioneert op het moment niet. Maar dat is maar een stukje ervan. Alles ligt hier overhoop. We zijn net een beschadigd schip zonder roer en we hebben jou nodig om de schade vast te stellen en de leiding te weten. Om maar iets te noemen, jij bent de enige die voldoende kennis en ervaring bezit. En dan hebben wij allen - met inbegrip van het Bestuur - veel respect voor jouw oordeel, vooral nu. En o ja, je zou dan terugkomen in de functie van vice-president van het leidinggevend personeel. Ik zal nu niet op de financiële voorzieningen ingaan, maar die zouden wel royaal zijn.’

Vice-president van de Staf van Felding-Roth. Nog maar één stoel van het presidentschap vandaan, en hoger dan ze geweest zou zijn als vice-president Verkoop, de promotie die ze door haar ontslagname had laten schieten; Er was een tijd geweest, dacht Celia, waarin het haar zojuist gedane aanbod reden tot grote vreugde zou zijn geweest, een stralend hoogtepunt in haar leven. Hoe vreemd dat het haar plotseling zo weinig zei.

‘Je hebt misschien wel geraden,’ zei Seth, ‘dat ik hier nog enkele anderen bij me heb, leden van het Bestuur, die meeluisteren. We wachten hier op je antwoord en hopen dat het ja zal zijn.’

Celia zag opeens dat Andrew haar vanuit de badkamer wenkte. Voor de tweede keer in het gesprek zei ze in de telefoon, ‘Een ogenblikje, alsjeblieft.’

Andrew hing op en kwam de badkamer uit. Opnieuw met haar hand over het mondstuk vroeg ze hem, ‘Wat vind je ervan?’

Hij zei, ‘Jij moet besluiten. Maar houd één ding in gedachten: als je teruggaat zal het geen verschil maken dat je ontslag hebt genomen en weg bent geweest. Iets van de narigheid met Montayne en de verantwoordelijkheid ervoor zal ook jou aangewreven worden.’

‘Ik weet ’t.’ Ze dacht na. ‘Maar ik ben heel lang bij het bedrijf geweest. Het zijn goede jaren geweest, en nu hebben ze me nodig. Maar ik ga alleen terug als... ’

Ze keerde terug tot de telefoon.

‘ Seth, ik heb aandachtig geluisterd naar wat je allemaal gezegd hebt. Ik neem jullie aanbod aan, maar onder één voorwaarde. ’

‘Zeg het maar. ’

‘De Montayne moet vandaag door Felding-Roth uit de verkoop genomen worden, en er moet een openbare verklaring uitgaan over de gevaren ervan. Niet morgen, niet volgende week, en geen gewacht terwijl de FDA bedenkt wat ze wil. Vandaag.'

‘Celia, dat kan niet. Ik heb je toch al uitgelegd dat onze advocaten ons daartegen gewaarschuwd hebben, vanwege de aansprakelijkheidskwestie. We zouden zo allerlei miljoenenprocessen kunnen uitlokken - dat zou het bedrijf gewoon de kop kosten.’

‘Processen komen er heus wel.’

‘Dat weten we wel. Maar we willen de situatie niet nog erger maken. De Montayne zal toch in ieder geval binnenkort uit de handel genomen worden. Intussen zouden we met jou hier het allemaal kunnen bespreken...’

‘Ik wil het niet bespreken. Ik wil dat er watgedaan wordt. Ik wil dat het vandaag op de radio en televisie komt, en binnen vierentwintig uur in elke krant in het land. Ik ga het scherp in de gaten houden. Anders kom ik niet terug.’

Nu was het Seths beurt om te zeggen, ‘Een ogenblik alsjeblieft.’

Celia kon een gedempte discussie horen aan het andere eind van de lijn. Er was duidelijk verschil van mening, dan hoorde ze Seth zeggen, ‘Ze staat erop,’ en even later, ‘Natuurlijk meent ze het. En vergeet niet dat wij haar harder nodig hebben dan zij ons.’

Het debat in New Jersey ging nog enkele minuten voort, voor het grootste deel voor Celia onverstaanbaar. Tenslotte kwam Seth weer aan de telefoon.

‘Celia, we nemen je voorwaarden aan. Het komt allemaal dadelijk voor elkaar - binnen het uur. Ik sta er persoonlijk voor in. Nu... hoe gauw kun je terug zijn?'

Ze zei, ‘Ik neem het eerste het beste vliegtuig hier vandaan. Je kunt me morgen op kantoor verwachten.’
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Het lukte hun vier stoelen te krijgen op een 747 van de United Airlines, die om tien voor vijf ’s middags uit Honolulu vertrok. Het was een nonstopvlucht naar Chicago, waar ze op een ander vliegtuig zouden overstappen dat om 9 uur ’s morgens plaatselijke tijd in New York aan zou komen. Celia had zich voorgenomen onderweg zoveel mogelijk te slapen en dan diezelfde morgen naar Felding-Roth te gaan.

Lisa en Bruce die van plan waren geweest nog twee dagen in Hawaï te blijven besloten met hun ouders mee naar het oosten terug te gaan. Zoals Lisa het zei, ‘We hebben jullie zo lang niet gezien, we willen zoveel mogelijk bij jullie zijn. En als ik alleen achterblijf zal ik vast en zeker verdrietig worden en vermoedelijk gaan huilen bij de gedachte aan die arme mismaakte baby’tjes.’

Aan een haastig ontbijt in Andrews en Celia’s suite dat nog onderbroken werd door diverse telefoongesprekken in verband met hun vertrek, was het Andrew geweest die de kinderen de tragische situatie had uitgelegd.

‘Ik zal er heus nog wel over praten,’ had Celia gezegd, ‘maar als je het niet erg vindt nu even niet. Je zou misschien kunnen zeggen dat ik op dit moment last heb van een shell-shock.’ Zelfs nu vroeg ze zich nog af of ze er wel goed aan gedaan had het verzoek om terug te komen aan te nemen. Maar ze herinnerde zichzelf er dan aan dat haar eis dat Montayne dadelijk uit de handel genomen werd tenminste een aantal baby’s en hun moeders een verschrikkelijk lot zou besparen.

Dat Felding-Roth haar belofte aan Celia gehouden had werd kort voor ze het Hilton in Kahala verlieten om naar Honolulu Airport te gaan duidelijk. Een muziekprogramma op de radio werd onderbroken voor een speciaal nieuwsbulletin. Hierin werd aangekondigd dat Montayne uit de verkoop was genomen wegens ‘mogelijke schadelijke bijwerkingen waar nog onderzoek naar gedaan wordt’, en werden tevens artsen gewaarschuwd het middel niet meer voor te schrijven, en zwangere vrouwen om het niet meer in te nemen.

Tijdens een normale uitzending van de nieuwsdienst kort daarop was het belangrijkste bericht een uitvoeriger verslag over de terugtrekking van Montayne en op het vliegveld had een middageditie van het Honolulu Star-Bulletin een nieuwsbericht van Associated Press over hetzelfde onderwerp op zijn voorpagina. Het leek duidelijk dat er een stortvloed van publiciteit zou komen waarvan dit de voortekenen waren.

Voor de Jordans werd het een heel andere dag dan het rustige dagje aan het strand dat ze de vorige avond gepland hadden.

Het vliegtuig was overvol, maar hun vier plaatsen op een rij in het achtergedeelte bood althans enige mogelijkheid tot privé-conversatie en na een poosje zei Celia tegen de anderen, ‘Dank jullie wel voor jullie geduld. Nu kunnen jullie me wel vragen stellen, als je dat wilt.’

Bruce was de eerste.

‘Hoe kon zoiets nou gebeuren, Mam, dat een geneesmiddel goedgekeurd wordt en dan zo’n enorme schadelijke uitwerking heeft?’

Ze zette haar gedachten op een rijtje alvorens antwoord te geven.

‘Wat je in de eerste plaats in gedachten moet houden,’ zei Celia, ‘is dat een geneesmiddel, elk geneesmiddel, een vreemde stof in het lichaam is. Het wordt er ingebracht - gewoonlijk op voorschrift van een arts - met het doel iets te corrigeren dat er in het lichaam fout zit. Maar het kan naast een positief ook een negatief effect hebben. Dat heet dan een bijwerking, hoewel er ook onschuldige bijwerkingen kunnen zijn.’

Andrew voegde eraan toe, ‘Er is ook iets dat “risico contra heilzaam effect” heet. Een arts moet beoordelen of het het nemen van bepaalde risico’s waard is om resultaten te bereiken die hij en de patiënt willen bereiken. Aan sommige geneesmiddelen zijn meer risico’s verbonden dan aan andere. Maar zelfs het gebruik van een doodgewoon aspirientje houdt een zeker risico in - soms zelfs een ernstig, omdat aspirine inwendige bloedingen kan veroorzaken.’

‘Maar,’ zei Lisa, ‘farmaceutische bedrijven testen geneesmiddelen toch voor ze verkocht worden, en de FDA wordt verondersteld de risico’s te achterhalen - welke het zijn en hoe groot ze zijn.’

‘Ja, dat is allemaal waar,’ stemde Celia in. ‘Maar wat dikwijls niet onderkend wordt is dat er grenzen aan het testen zijn, ook nu nog. Wanneer een nieuw geneesmiddel getest gaat worden, wordt het eerst bij dieren toegepast. Wanneer de gegevens van de dierproeven dan goed lijken, wordt het bij mensen uitgeprobeerd. In dat alles gaan verscheidene jaren zitten. Maar na afloop van de proeftoepassingen bij mensen, wanneer alles aan het geneesmiddel misschien in orde lijkt te zijn, is het toch nog maar door een paar honderd, of misschien duizend mensen gebruikt.’

‘En dan heeft misschien geen van die mensen,’ zei Andrew, ‘enige ongunstige bijwerkingen ervaren - of misschien alleen onbeduidende nevenverschijnselen.’

Celia knikte instemmend, ging dan verder, ‘Maar wanneer het geneesmiddel eenmaal op de markt is, en door tienduizenden, misschien miljoenen mensen gebruikt wordt, kunnen er toch bij enkele mensen ongunstige bijwerkingen optreden, soms maar bij een klein percentage van de bevolking - reacties die tijdens de testperiode niet voorzien hadden kunnen worden. Natuurlijk moet het middel als het percentage groot genoeg blijkt en de nieuw geconstateerde verschijnselen ernstig of fataal zijn uit de handel genomen worden. Het punt waar het hier om gaat is dat je op geen enkele manier zeker kunt weten hoe veilig een geneesmiddel is vóór het door een groot publiek gebruikt is.’

‘Die ongunstige reacties,’ zei Bruce, ‘die moeten toch gemeld worden, niet?’

‘Jazeker. En als ze een geneesmiddelenbedrijf ter ore komen, zijn wij in dit land wettelijk verplicht ze aan de FDA te melden. Gewoonlijk gebeurt dat ook.’

Lisa’s voorhoofd rimpelde zich. ‘Alleen “gewoonlijk”?’

Celia legde uit, ‘Dat komt omdat soms moeilijk uit te maken is wat nu werkelijk een ongunstige reactie op een bepaald middel is, en wat door iets anders veroorzaakt wordt. Dikwijls is dat iets dat wetenschappelijke beoordeling verlangt, waarbij er ruimte is voor oprecht en eerlijk verschil van mening. Iets anders dat je ook niet vergeten moet is dat een overhaaste beslissing het verlies van een goed, misschien leven reddend geneesmiddel kan betekenen.’

‘In het geval van de Montayne,’ bracht Andrew hen in herinnering, ‘is alles echter anders gelopen. ’ Hij zei tegen Lisa en Bruce, ‘Het oordeel van je moeder ten aanzien van die veelbesproken reacties is toen juist geweest, dat van de anderen verkeerd.’

Celia schudde haar hoofd. ‘Zelfs dat is niet helemaal waar. Ik had alleen zo’n instinctief gevoel, geen wetenschappelijke mening, en dat gevoel had verkeerd kunnen zijn.’

‘Maar het was het niet,’ zei Andrew. ‘Daar gaat het om. En meer dan dat, je bleef bij je overtuiging, en had de morele moed om uit principiële overwegingen ontslag te nemen, iets wat weinig mensen ooit doen. En om dat alles, lieverd, is dit gezin heel trots op je. ’

‘Nou, reken maar!’ viel Bruce hem bij.

Lisa boog zich naar voren en kuste haar moeder. ‘En ik, Mam.’

Er werd een maaltijd geserveerd. Zonder veel geestdrift prikkend in wat hij op zijn blaadje had, merkte Andrew op, ‘Het enige wat je van het eten in een vliegtuig kunt zeggen is dat het helpt de tijd door te komen.’

Kort daarop keerden ze terug op het onderwerp dat zo sterk in hun gedachten leefde.

Bruce zei, ‘Iets wat mij zo moeilijk te geloven lijkt, Mam, is dat de kranten en televisie niet geweten hebben wat er met Montayne aan de hand was - althans niet in volle omvang - tot vandaag toe. ’

Het was Andrew die hem antwoord gaf.

‘Dat kan, en het is al eens eerder gebeurd, en bijna net zo. Dat was toen met Thalidomide, iets waar ik veel over gelezen heb.’

Voor het eerst in vele uren glimlachte Celia. ‘Dit gezin telt twee geschiedenisfanaten. ’

‘In 1961 en ’62,’ zei Andrew, ‘negeerde de Amerikaanse pers wat in Europa al een Thalidomide-ramp was. Zelfs toen een Amerikaanse arts, Dr. Helen Taussig, een verklaring voor het Congres aflegde, en dia’s van mismaakte baby’s liet zien die de congresmensen de rillingen over de rug joegen, verscheen er in de Amerikaanse kranten geen woord over.’

‘Dat is gewoon ongelooflijk,’ zei Lisa.

Haar vader haalde zijn schouders op. ‘Het hangt ervan af hoe je de pers bekijkt. Sommige verslaggevers zijn lui. Degenen die die hearing moesten verslaan zaten niet in hun stoel, en lazen achteraf de transcriptie niet. Maar eentje die niet lui was was Morton Minze, een reporter van de Washington Post. Hij legde alle stukjes van de puzzel op hun plaats en kwam toen met het Thalidomide-verhaal, waarmee hij alle anderen voor was. Natuurlijk werd het onmiddellijk nieuws van de eerste orde, net zoals Montayne dat nu wordt.’

‘Ik moet jullie allebei nog vertellen,’ zei Celia tegen de kinderen, ‘dat jullie vader altijd al tegen Montayne is geweest.’ Lisa vroeg, ‘Pap, was dat omdat je al dacht dat Montayne die verschrikkelijke uitwerking zou hebben?’

Andrew antwoordde, ‘Absoluut niet. Het was alleen omdat ik als arts niet vind dat een geneesmiddel ingenomen dient te worden voor iets dat alleen hinderlijk is of jezelf beperkingen oplegt.’

‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Lisa opnieuw.

‘Misselijkheid tijdens de zwangerschap bijvoorbeeld. Die blijft normaliter beperkt tot de eerste maanden van de zwangerschap en gaat al vrij snel over zonder schade te hebben aangericht. Om in die periode geneesmiddelen in te nemen - tenzij er sprake is van een of andere medische noodzaak - is dom en houdt altijd een risico in. Je moeder heeft het met geen van jullie tweeën gedaan. Daar heb ik wel voor gezorgd.’ Andrew keek zijn dochter streng aan. ‘Als jij ook eens zover komt neem jij ook niets in, jongedame. En als je een flinke, gezonde baby wilt - ook geen sterke drank, wijn of sigaretten.’ Lisa zei, ‘Beloofd.’

Al luisterend kreeg Celia opeens een idee waardoor misschien te zijner tijd wat Felding-Roth nu met Montayne meemaakte in iets positiefs zou kunnen worden omgezet.

Andrew was nog aan het woord.

‘Wij artsen doen het in een hoop opzichten verkeerd met geneesmiddelen. Ten eerste schrijven we te vaak een recept uit - een groot deel van de tijd onnodig, en ten dele omdat we allemaal weten dat er patiënten zijn die zich bekocht voelen als ze zonder een recept de praktijk uitgaan. Ten tweede is het uitschrijven van een recept een gemakkelijke manier om een eind aan het onderhoud met de patiënt te maken en hem de spreekkamer uit en een ander erin te krijgen. ’

‘Dit is wel een dag van bekentenissen,’ zei Bruce. ‘Wat doen artsen nog meer verkeerd?’

‘Velen van ons zijn niet goed met de op de markt zijnde geneesmiddelen op de hoogte - zeker niet zo goed als we zouden moeten zijn, vooral wat de bijwerkingen aangaat, of de manier waarop het ene geneesmiddel op andere reageert. Natuurlijk kun je al die kennis niet in je hoofd meedragen, maar artsen nemen gewoonlijk de moeite niet, of ze zijn te trots, om een naslagwerk te raadplegen wanneer ze een patiënt in de spreekkamer hebben. ’

Celia zei, ‘Wijs mij een arts die niet bang is om iets in bijzijn van een patiënt op te zoeken, en dan zal ik jullie een zorgvuldige en gewetensvolle arts aanwijzen. Dat is jullie vader. Ik heb hem het zien doen. ’

Andrew glimlachte. ‘Ik ben waar het geneesmiddelen aangaat uiteraard wel enigszins in het voordeel geweest. Door het getrouwd zijn met jullie moeder.’

‘Maken doktoren ook wel eens ernstige vergissingen met medicijnen?’ vroeg Lisa.

‘Vaak genoeg,’ zei Andrew. ‘En dan komt het ook voor dat een oplettende apotheker een arts voor de gevolgen van zijn vergissing behoedt door navraag over een recept te doen. Over het algemeen weten apothekers veel meer van geneesmiddelen af dan artsen.’

Bruce vroeg arglistig, ‘Maar zijn er veel artsen die dat zo toegeven?’

Andrew antwoordde, ‘Jammer genoeg niet. Meestal worden apothekers als een inferieur soort beschouwd, in plaats van collega’s in de medicijnen die ze eigenlijk zijn.’ Hij glimlachte, voegde er dan aan toe, ‘Natuurlijk maken farmaceuten ook vergissingen. En soms maken de patiënten er zelf een knoeiboel van door een voorgeschreven dosis te verdubbelen of te verdrievoudigen om vlugger effect te hebben - zoals ze dan later in de ambulance uitleggen.’

‘En dat,’ zei Celia gedecideerd, ‘zijn te veel ingewikkelde onderwerpen op één dag voor dit vermoeide geneesmiddelenmens. Ik ga denk ik maar eens proberen wat te slapen. ’

Dat deed ze, en ze bleef het grootste deel van de rest van de reis naar Chicago onder zeil.

De aansluitende vlucht naar New York was saai - hoewel ook comfortabeler omdat het gezin nu eersteklas-reserveringen had, wat op de vlucht uit Honolulu niet mogelijk was geweest.

Toen stond er tot Celia’s verrassing een limousine met chauffeur van Felding-Roth op Kennedy Airport te wachten om hen naar Morristown te brengen. De chauffeur, die ze oppervlakkig kende, salueerde en overhandigde haar een gesloten enveloppe waarin een brief van Seth Feingold.


Lieve Celia,

Welkom thuis! - in elke betekenis.

De auto en chauffeur zijn voor jouw exclusief, regelmatig gebruik als vice-president, met de complimenten van de Raad van Bestuur.

Je collega’s en ondergeschikten - ondergetekende incluis - verheugen zich erop je te zien wanneer je uitgerust bent van de reis.

Je Seth





*  *  *


Bij de Jordans thuis volgde een vreugdevolle hereniging met Winnie en Hank March - Winnie nu ontzaglijk in omvang toegenomen, en in de laatste weken van haar zwangerschap. Terwijl Lisa en Bruce, en daarna Celia en Andrew haar omhelsden, waarschuwde Winnie, ‘Niet te hard knijpen, schatjes, of kleine Dinges hier ploept misschien temet naar buiten. ’

Andrew lachte. ‘Ik heb geen baby meer gehaald sinds m’n assistententijd - lang geleden - maar ik wil het best nog eens proberen.’

Hank, nooit zo spraakzaam als zijn vrouw, glimlachte hen blij toe en beijverde zich met het uitladen van de bagage.

Het was een tijdje later toen Winnie, Celia en Andrew gedrieën nieuwtjes in de keuken stonden uit te wisselen terwijl buiten andere activiteiten plaatsvonden, dat Celia plotseling een schokkende gedachte inviel.

Bijna bang het te vragen, zei ze, ‘Winnie, heb je in je zwangerschap soms nog iets ingenomen?'

‘Tegen het spugen in de ochtend, bedoel u?’

Met groeiende angst antwoordde Celia, ‘Ja. ’

‘Zoiets als die Montayne?’ Winnie wees naar een exemplaar van de Newark Star-Ledger van die morgen dat opengeslagen op het aanrecht lag met een artikel over Montayne op een opvallende plaats op de voorpagina.

Celia knikte stom.

‘De dokter heb me wat monsters gegeven en me gezegd die in te nemen,’ zei Winnie. ‘Dat ha’k ook zullen doen. ’k Was altijd misselijk ’s ochends. Maar...’ Ze wierp Andrew een blik toe. ‘Mag ik ’t zeggen, Dr. Jordan?’

‘Ja, hoor,’ verzekerde hij haar.

‘Maar toen jullie tweeën weggingen zei Dr. Jordan tegen me - ’t moest een geheim tussen ons blijve - dat als ik ’s van die Montayne kreeg ik ’t niet in moes nemen maar door de W.C. spoelen. Dus dat hè’k gedaan. ’

Winnies ogen stonden vol tranen; ze gingen naar de krant, dan naar Andrew. ‘’t Was al moeilijk genoeg voor me deze baby te krijgen. Dus... o, God zegene u, Dr. Jordan!’

Celia sloeg vol opluchting en dankbaarheid haar armen om Winnie heen en hield haar stevig tegen zich aan.
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Sam Hawthorne zag eruit als een levend lijk.

Toen Celia hem de eerste dag dat ze bij Felding-Roth terug was tegen het lijf liep was ze zo geschokt door zijn veranderd uiterlijk dat de woorden haar in de keel bleven steken. Daarom sprak Sam het eerst.

‘Wel, hoe voelt ’t om gloriërend terug te komen als de brave meid die gelijk had terwijl wij allemaal slechteriken zijn gebleken die ’t fout hadden? Lekker zeker?’

Die onvriendelijke woorden, gesproken met een raspende stem die ze nauwelijks herkende, deden haar ontsteltenis nog toenemen. Celia had Sam zeven maanden niet gezien. Hij scheen in die tijd minstens tien jaar ouder geworden te zijn. Zijn gezicht was afgetobd en bleek, met slappe vouwen in het vlees rond zijn jukbeenderen. Zijn ogen stonden dof en leken in hun kassen weggezonken te zijn; eronder had hij donkere pafferige kringen. Zijn schouders hingen omlaag. Hij was sterk vermagerd zodat het pak dat hij droeg hem niet meer paste.

‘Nee, Sam,’ zei Celia, ‘ik vind het geen lekker gevoel. Ik voel me alleen bedroefd voor ons allemaal, en ik vind het heel erg van je kleinzoon. Wat mijn terugkomen betreft, ik kom gewoon helpen. ’

‘O ja, ik dacht wel dat je op die toer... ’

Ze viel hem in de rede, ‘Sam, kunnen we niet ergens heengaan waar het rustiger is?’

Ze waren elkaar tegengekomen in een gang waar steeds anderen voorbij kwamen terwijl ze praatten. Celia kwam juist van een vergadering met Seth Feingold en verscheidene directeuren.

Het kantoor van de president lag iets verderop. Sam liep er zonder iets te zeggen heen. Celia volgde hem.

In het kantoor, met de buitenste deur dicht, draaide hij zich naar haar toe. Nog steeds was zijn stem ruw en snijdend. ‘Wat ik zonet wou zeggen was: ik dacht wel dat je het heel erg zou spijten voor ons allemaal. Dat is zo gemakkelijk. Waarom zeg je maar niet gewoon wat je echt vindt?’

Ze zei rustig, ‘Misschien kun jij me beter vertellen wat jij denkt dat ik vind.’

‘Dat weet ik heus verdomde goed! Dat het misdadig onverantwoordelijk van me is geweest om Juliet Montayne te geven terwijl het middel nog niet eens was goedgekeurd. Dat het mijn schuld is, en van mij alleen, dat Juliets en Dwights baby is wat hij is - een nutteloze karikatuur van een mens, niets anders dan een...’ Sam bleef in de laatste woorden steken en wendde zich af.

Celia stond er zwijgend bij, heen en weer geslingerd tussen verdriet en begaan zijn, afwegend wat ze zeggen zou. Tenslotte sprak ze.

‘Als je de waarheid horen wilt, Sam - en dit schijnt er een moment voor te zijn - ja, dat heb ik inderdaad gedacht. Ik denk het vermoedelijk nog steeds. ’

Sam stond haar strak aan te kijken, zoog haar woorden als het ware op, besefte ze, terwijl ze verder sprak.

‘Maar dan bedenk je ook weer andere dingen. Dat je achteraf goed praten hebt. Dat we allemaal beoordelingsfouten maken...’

‘Jij niet. Niet zo een. Niet een hele reeks van zulke grote fouten als die van mij. ’ Nog steeds verbitterd.

‘Ik heb andere gemaakt,’ zei Celia. ‘Iedereen met een verantwoordelijke functie maakt ze. En ’t is vaak alleen pech waardoor sommige fouten ernstiger gevolgen hebben dan andere.’

‘Dit is een van de ergste.’ Sam schoof achter zijn bureau en liet zich in een stoel vallen. ‘En dan al die andere baby’s, met inbegrip van de nog ongeborenen. Ik ben verantwoordelijk...’ ‘Nee,’ zei ze beslist. ‘Dat is niet waar. Wat die andere betreft ben je afgegaan op dat Gironde-Chimie zei en op wetenschappelijk advies dat je kreeg. Je staat niet alleen. Andere mensen met verantwoordelijkheidsbesef zagen het net zo.’

‘Behalve jij. Waardoor was jij zo bijzonder dat je er niet in trapte?’

‘Dat deed ik ook, in het begin,’ bracht ze hem in herinnering.

Sam verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Oh, Jezus! Wat een puinhoop heb ik aangericht!’ Hij keek op. ‘Celia, ik ben wel unfair en lullig tegen je bezig, hè?’

‘Geeft niet.’

Zijn stem werd lager, zonder de scherpte erin. ‘'t Spijt me, echt. Als ik eerlijk ben denk ik dat ik jaloers op je ben. En dat ik wou dat ik naar je geluisterd had, je advies opgevolgd.’ Losse zinnetjes volgden. ‘Heb nauwelijks meer geslapen. Lig uren achtereen te denken, me van alles te herinneren, me schuldig te voelen. Mijn schoonzoon wil niet meer met me praten. Mijn dochter wil me niet zien. Lilian probeert ons allemaal te helpen, maar weet niet hoe.’

Sam aarzelde, ging toen verder, ‘En dan is er nog iets. Iets wat je niet weet.’

‘Wat weet ik niet?’

Hij wendde zijn hoofd af. ‘Dat vertel ik je nooit van m’n leven.’

‘Sam,’ zei Celia ferm, ‘je moet je vermannen. Jij noch iemand anders schiet ermee op als je jezelf zo blijft kwellen.’
 Alsof hij haar niet gehoord had zei hij, ‘Ik ben hier uitgerangeerd. Dat weet je ook wel.’

‘Nee. Dat weet ik helemaal niet.’

‘Ik wou ontslag nemen. De advocaten zeggen dat ik dat niet moet doen, nog niet. Ik moet blijven waar ik ben.’ Hij voegde er zuur aan toe, ‘We moeten de schijn ophouden. Om het bedrijf te beschermen. Om niet nog meer ten prooi te vallen aan die jakhalzen van advocaten met hun schadevergoedings-processen die ons van alle kanten insluiten. Daarom moet ik nog een tijdje president blijven, op deze stoel blijven zitten, terwille van de aandeelhouders.’

‘Ik ben blij het te horen,’ zei Celia. ‘We hebben je nodig om het bedrijf te leiden.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat ga jij doen. Hebben ze je dat niet verteld? Besluit van het Bestuur.’

‘Seth heeft me er juist iets van verteld. Maar ik heb jou nodig.’

Hij keek haar aan met ogen vol onuitgesproken smart.

Celia nam een plotseling besluit. Ze liep naar de buitendeur van het kantoor. Deze kon vergrendeld worden. Ze schoof de grendel ervoor. Op een deur naar het kantoor van de secretaressen zat net zo’n grendel. Ook die schoof Celia dicht. Ze nam de telefoon op en zei, ‘Met mevrouw Jordan. Ik ben bij meneer Hawthorne. We willen niet gestoord worden. ’

Sam zat nog steeds onbeweeglijk aan zijn bureau.

Ze vroeg hem, ‘Heb je ooit gehuild sinds dit gebeurd is?’

Hij leek verbaasd, schudde dan zijn hoofd. ‘Wat zou dat nou helpen?’

‘Soms helpt het.’

Ze kwam dicht bij hem staan, boog zich over hem heen, en legde haar armen om hem heen. ‘Sam,’ fluisterde ze, ‘laat je toch gaan.’

Een ogenblik schoof hij weg, staarde naar haar op, onzeker, weifelend. Dan legde hij plotseling als een kind zijn hoofd tegen haar schouder en huilde alsof zijn hart zou breken.



*  *  *


Na Celia ’s gesprek met Sam op haar eerste dag terug bij Fel-ding-Roth werd al spoedig duidelijk dat hij een tragische figuur was, een gebroken man, zijn vroegere geestkracht verdwenen, en dat hij weinig aan het op hoog niveau leiden van het bedrijf zou bijdragen. Hoewel ze het heel erg vond, was Celia gedwongen de situatie te accepteren zoals ze was.

Sam kwam elke dag op kantoor, nog steeds in zijn zilvergrijze Rolls-Bentley, die hij ook nog steeds op het dak van de garage neerzette. Soms kwamen hij en Celia daar op hetzelfde moment aan, Celia in haar auto-met-chauffeur van het bedrijf, waarvoor ze dankbaar was aangezien ze op die manier tijdens haar reis naar en van huis nog werk kon doen en het een en ander doornemen. Dan liepen zij en Sam samen naar het grote hoofdgebouw, via de overloop met de glazen wanden en de speciale lift naar de tiende verdieping waar het leidinggevend personeel zetelde. Soms maakten ze daarbij ook een praatje maar dan was Celia toch degene die het begon.

Zat hij eenmaal in zijn kantoor dan bleef Sam daar voor het grootste deel van de tijd ook. Niemand vroeg wat hij er precies deed, maar afgezien van enkele weinig opzienbarende memo’s liet hij niets van enig belang uitgaan. Op bestuursvergaderingen schitterde Sam - hoewel van tevoren op de hoogte gebracht - door afwezigheid.

Aldus bestond er vanaf de tweede dag na haar terugkeer niet de geringste twijfel aan dat Celia de leiding had.

Kwesties die beslissingen op het hoogste niveau ten aanzien van de bedrijfspolitiek vereisten werden haar voorgelegd. Andere problemen die al een tijdje hangende waren werden onder haar aandacht gebracht om opgelost te worden. Ze handelde ze alle af met de vlotheid, het gezonde verstand en de doelbewustheid die altijd kenmerkend voor haar geweest waren.

Conferenties met advocaten namen veel van haar tijd in beslag.

De eerste processen tegen het bedrijf dienden zich al aan, ten gevolge van de publiciteit rond Montayne en het feit dat het middel uit de handel genomen was. Sommige van de aanklachten leken gerechtvaardigd. Er waren ook in de Verenigde Staten al enkele baby’s geboren, van wie sommige te vroeg, die net zulke afwijkingen vertoonden als die in andere landen waar de moeders van mismaakte kinderen tijdens hun zwangerschap Montayne hadden ingenomen.

Deze lijst van reële gevallen zou onvermijdelijk nog groeien. Een vertrouwelijke interne schatting van het totaal aantal Amerikaanse baby’s die door de Montayne misvormd ter wereld zouden komen bedroeg iets meer dan vierhonderd. Men was tot dit aantal gekomen op grond van statistieken uit Frankrijk, Australië, Spanje, Engeland en andere landen. Er was ook rekening gehouden met de duur van de periode dat de Montayne in die landen te koop was geweest, hoeveel ervan verkocht was, en vergelijkende cijfers voor de Verenigde Staten.

Van de andere processen werden sommige aangespannen ten behoeve van nog niet bevallen vrouwen die Montayne hadden ingenomen; deze processen berustten op angst voor wat er nog kon gaan komen en betichtten Felding-Roth voor het grootste deel van nalatigheid. Dan was er nog een kleine groep waarvan werd aangenomen dat hun beschuldigingen óf ongegrond waren óf op bedrog berustten, hoewel ze alle formeel zouden moeten worden afgewikkeld - wat een enorme hoeveelheid advocatentijd en geld zou kosten.

Wat de totale te verwachten financiële schade betrof kwam Celia - die zich snel vertrouwd moest maken met een voor haar volslagen nieuw terrein - dat Felding-Roth een aansprakelijkheidsverzekering had lopen tot een bedrag van honderd-vijfendertig miljoen dollar. Daarnaast had het bedrijf voor hetzelfde doel nog een reservebedrag in huis van nog eens twintig miljoen dollar.

‘Die honderdvijfenvijftig miljoen lijkt een heleboel, en misschien dekt het ook wel al de eisen om schadevergoeding die we gaan betalen,’ zei Childers Quentin, een der advocaten, tegen Celia. Dan voegde hij eraan toe, ‘Anderzijds zou ik er niet op rekenen. Alle kans dat je elders nog meer vandaan moet zien te halen. ’

Quentin, een vaderlijke figuur van in de zeventig met hoofse manieren, stond aan het hoofd van een advocatenkantoor uit Washington dat gespecialiseerd was in kwesties op farmaceutisch terrein, vooral in de verdediging tegen schadevergoedingseisen. Deze firma was op advies van de eigen advocaten van Felding-Roth in de arm genomen.

Celia ontdekte dat Quentin onder collega’s bekend stond als ‘Meneer de Regelaar’ vanwege zijn handigheid bij het onderhandelen - ‘hij heeft het lef van een doorgewinterde pokerspeler’, merkte een advocaat van het bedrijf over hem op - en die precies wist hoe ver hij kon gaan om eisen om schadeloosstellingen onderhands te regelen zonder dat de zaak voor het gerecht hoefde te komen.

Celia had al snel besloten dat ze Childers Quentin haar vertrouwen ging geven. Het hielp ook dat ze hem aardig vond.

‘Wat jij en ik moeten doen, liefje,’ vertelde hij haar alsof hij een lievelingsdochter toesprak, ‘is snelle schikkingen treffen die redelijk en royaal zijn. Die laatste twee dingen zijn van essentieel belang om een rampzalige situatie zoals deze in de hand te houden. Wat dat royaal zijn betreft, onthoud dat het ergste wat er zou kunnen gebeuren is dat er één Montayne-zaak voorkomt die eindigt in een toewijzing door de jury van een schadevergoeding van miljoenen dollars. Dat zou een precedent scheppen voor andere toewijzingen en die zouden je bedrijf de kop kosten. ’

Celia vroeg, ‘Bestaat er dan wel een mogelijkheid om alles buiten het gerechtshof te schikken?’

‘Een betere dan je zo misschien zou denken.’ Hij legde uit waarom.

‘Wanneer een kind ernstige, onherstelbare schade wordt toegebracht, zoals nu met de Montayne gebeurt, is de eerste reactie van de ouders wanhoop, de tweede woede. In hun woede willen de ouders degene die de oorzaak van hun verdriet is straffen; dus roepen ze een advocaat te hulp. Boven alles willen de ouders zoals dat heet “zegevieren voor het gerecht”.

Maar wij advocaten zijn praktisch. We weten dat zaken die voor het gerecht komen soms verloren worden, en niet altijd om de juiste redenen. We weten eveneens dat allerlei procedures vóór de zaak voor kunnen komen, overvolle gerechtsagenda’s, evenals door de defensie bekokstoofde vertragingen, er toe kunnen leiden dat het jaren duurt voor het zover is. En dan kan ook als ze gewonnen wordt een aanvrage voor hoger beroep ervoor zorgen dat de zaak zich nog eens jaren voortsleept.

Advocaten weten ook dat na de eerste opwelling van woede hun cliënten vermoeid en gedesillusioneerd raken. De voorbereidingen voor het proces kunnen hun levens gaan beheersen. Deze zijn een grote persoonlijke belasting, waardoor ze telkens weer aan hun verdriet herinnerd worden. Mensen gaan onveranderlijk wensen dat ze de zaak vlug geschikt hadden en zo goed en zo kwaad als het ging hun normale leven weer hadden opgenomen.’

‘Ja,’ zei Celia. ‘Dat kan ik allemaal volgen.’

‘Er is nog meer. Advocaten die zich met aantasting van de persoonlijke integriteit bezighouden, wat het soort is waar we mee te maken zullen krijgen, houden ook hun eigenbelangen in het oog, naast die van de cliënt. Velen nemen een schadevergoedingszaak op zich op een procentuele basis, zodat ze een derde, soms meer, krijgen van hetgeen binnengehaald wordt. Maar de advocaten hebben ook zelf rekeningen te betalen -kantoorhuur, schoolgeld van hun kinderen, de aflossing van de hypotheek...’ Quentin haalde zijn schouders op. ‘Het zijn net zulke mensen als jij en ik. Ze willen graag snel hun geld zien, niet ergens als onzekere factor in de verre toekomst, en dat speelt ook mee om een schikking voor elkaar te krijgen.’

‘Ja, dat zal wel.’ Celia’s gedachten waren bij zijn laatste zinnen afgedwaald, en nu zei ze, ‘Op sommige dagen sinds mijn terugkomst hier krijg ik het gevoel dat ik koud en berekenend bezig ben en dat ik alleen in termen van geld over Montayne en alles wat er gebeurd is denk.’

Quentin zei, ‘Ik ken je al goed genoeg om te vermoeden dat dat nooit het geval zal zijn. En ook, lieve kind, kan ik je voor het geval dat je anders mocht denken vertellen dat ook ik niet onverschillig onder deze vreselijke tragedie blijf. Ja, ik heb wel een bepaalde taak, en die zal ik uitvoeren. Maar ik ben ook vader en grootvader, en mijn hart bloedt voor die verwoeste leventjes.’

Op grond van deze en andere besprekingen werd besloten nog eens vijftig miljoen dollar vrij te maken voor het treffen van eventuele schikkingen.

En dan hing Felding-Roth nog een geschat verlies van acht miljoen dollar boven het hoofd voor het uit de handel nemen, terug laten komen en vernietigen van alle voorraden van Montayne.

Toen Celia deze totaalbedragen aan Seth Feingold doorgaf knikte hij ernstig, maar leek minder geschrokken dan ze had verwacht.

‘We hebben sinds het begin van het jaar twee meevallers gehad,’ legde de financieel expert uit. ‘Ten eerste buitengewoon goede resultaten bij onze vrije geneesmiddelen, waar de verkoop veel beter is dan voorzien. En dan is er een grote, onverwachte en “eenmalige” winst bij de buitenlandse valuta. Normaliter zouden onze aandeelhouders er wel bij varen. Maar zoals het er nu voor staat zullen die meevallertjes in de pot voor die extra vijftig miljoen moeten gaan. ’

‘Nu, dan mogen we die beide hulpbronnen wel dankbaar zijn,’ zei Celia. Ze herinnerde zich dat dit niet de eerste keer was dat de vrij verkrijgbare produkten, waar ze eens op had neergezien, Felding-Roth in moeilijke tijden op de been hadden helpen houden.

‘Nog iets anders dat in ons voordeel lijkt uit te pakken,’ zei Seth, ‘is het veelbelovende nieuws uit Engeland. Ik neem aan dat je op de hoogte bent. ’

‘Ja. Ik heb de verslagen gelezen. ’

‘Als dat nodig mocht zijn zullen de banken ons op grond van die rapporten zeker wel geld willen lenen.’

Celia was verrukt geweest van de vorderingen op het instituut te Harlow te horen, waar vermoedelijk binnenkort een opwindend nieuw geneesmiddel, Peptide 7, ontwikkeld zou zijn - waarbij ‘binnenkort’ volgens de in de farmaceutische industrie gehanteerde begrippen betekende: nog twee jaar voor het middel aan de toezichthoudende instanties ter goedkeuring zou worden aangeboden.

In een poging om Sam weer bij de beleidsvorming in het bedrijf te betrekken was Celia naar hem toegegaan om de laatste berichten uit Engeland met hem te bespreken.

Omdat het instituut in Engeland Sams idee was geweest en hij ervoor gevochten had om het gefinancierd te krijgen en te houden, dacht ze dat hij het prettig zou vinden om zijn vertrouwen bevestigd te zien en hoopte ze tevens dat het hem enigszins uit zijn diepe depressive toestand zou tillen. Geen van beide gedachten werd echter bewaarheid. Sam reageerde met onverschilligheid. Hij verwierp eveneens de door haar gedane suggestie dat hij wel naar Engeland zou kunnen vliegen om met Martin Peat-Smith te gaan praten en het belang vast te stellen van hetgeen daar aan de gang was.

‘Nee, dank je,’ zei hij tegen Celia. ‘Je kunt vast wel op een andere manier uitzoeken wat je wilt weten.’

Maar zelfs Sams opstelling veranderde niets aan het feit dat Harlow nu een belangrijke plaats in de toekomst van Felding-Roth kon gaan innemen.

En dan was er nog iets.

Vincent Lords jarenlange research naar hetgeen in scheikundige termen als ‘de eliminatie van vrije radicalen’ bekend stond, de eliminatie van gevaarlijke bijwerkingen van anderszins goede geneesmiddelen, hadden uiteindelijk positieve resultaten opgeleverd. Deze waren zo veelbelovend - alles eraan wees in de richting van een grote wetenschappelijke doorbraak, iets dat altijd een droomwens van Lord was geweest - dat nu de research in de Amerikaanse laboratoria van Felding-Roth uit alle macht werd voortgezet om het project tot een goed einde te brengen.

Terwijl de Engelse Peptide 7 duidelijk het middel was dat het eerste klaar zou zijn, zou Vincent Lords schepping, voorlopig Hexin W geheten, daar vermoedelijk maar een jaar of twee achteraan komen.

De tweede ontwikkeling had nog een ander gevolg. Ze verschafte Lord een zekerder toekomst bij Felding-Roth. Celia had - om het feit dat Lord zo’n felle voorstander van Montayne was geweest, en om andere algemene redenen - overwogen hem te vervangen als zich een gelegenheid voordeed. Maar nu leek hij te waardevol om kwijt te raken.

Zo zagen verrassenderwijs en ondanks de schaduw die de Montayne-kwestie over de toekomst van het bedrijf dreigde te gaan werpen, de omstandigheden er plotseling toch iets rooskleuriger uit.
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In Harlow brachten Yvonne Evans en Martin Peat-Smith steeds meer tijd samen door.

Hoewel Yvonne nog wel het kleine appartement aanhield dat ze gehuurd had toen ze bij het Felding-Roth-instituut ging werken, was ze er zelden. Elk weekend en de meeste nachten door de week was ze in Martins huis, waar ze opgewekt de zorg voor de huiselijke kant van Martins leven op zich nam en tevens in zijn - en haar eigen - seksuele behoeften voorzag.

Yvonne had de keuken gereorganiseerd, die nu ordelijk en blinkend schoon was. Daar bereidde ze eetlust opwekkende maaltijden, waarbij ze al haar talenten als veelzijdig kokkin ontplooide; koken scheen haar als vanzelf af te gaan en ze deed het graag. Elke ochtend maakte ze voor ze ieder afzonderlijk naar hun werk gingen het bed dat zij en Martin samen deelden op en lette erop dat het beddelinnen schoon was en vaker verwisseld werd dan in het verleden. Ze liet briefjes achter met instructies voor de hulp die dagelijks kwam, met het resultaat dat de rest van het huis het onberispelijk aanzien kreeg dat verworven wordt door een oog voor details, dat Yvonne had, en behoorlijk toezicht.

Ook voerde Yvonne enkele veranderingen in de verzameling dieren in.

Ze voegde een Siamese kat van haarzelf toe. Daarna bracht ze op een zaterdag toen Martin werkte maar zij niet, een zaag en ander gereedschap mee waarmee ze een scharnierend ‘katteluikje’ in de achterdeur beneden maakte. Daardoor konden de katten nu op elk gewenst ogenblik naar binnen en naar buiten, wat gezonder was voor hen en voor de huishouding.

En wanneer Yvonne bleef slapen liet ze de honden ’s morgens uit, in aanvulling op de lichaamsbeweging die Martin ze elke avond gaf.

Martin vond het allemaal prachtig.

Wat hij ook prachtig vond was Yvonne’s vrolijke, gewoonlijk inconsequente aard. Ze praatte over een groot aantal onderwerpen, waarvan er weinig van groot belang waren - de films die er draaiden; de privé-levens van filmsterren; popmusici, en hun capriolen buiten het theater; welke Londense zaken er uitverkoop hielden, en de nieuwste koopjes bij Marks en Spencer; de televisie; roddeltjes van het instituut - wie er zich verloofd had, zwanger was, of zou gaan scheiden; seksuele uitspattingen van de geestelijkheid, zoals die door de immer waakzame Britse pers aan het licht gebracht werden; zelfs een politiek schandaaltje of twee... Yvonne zoog dergelijke nieuwtjes, die ze vergaarde middels goed luisteren en selectief lezen, op als een spons.

Vreemd genoeg maakte Martin er niet alleen geen bezwaar tegen dit alles aan te moeten horen, hij vond het bij tijd en wijle zelfs verfrissend en eens iets anders, en bij andere gelegenheden net zoiets als achtergrondmuziek.

Eigenlijk, besloot hij toen hij er eens over nadacht, werd hij zo’n groot deel van de tijd omgeven door intellectuelen wiens conversatie zich op een hoog-serieus wetenschappelijk plan bewoog, met buitensluiting van alle gewone alledaagse onderwerpen van gesprek, dat hij er moe van werd. Wanneer hij naar Yvonne luisterde kon hij zijn gedachten geheel tevreden laten freewheelen, met zijn geest in de ‘vrij’.

Een van de mensen in wie Yvonne hevig - bijna hartstochtelijk - geïnteresseerd was, was de Prins van Wales. Zijn met veel publiciteit omgeven romances fascineerden haar, hoewel ze zich er soms ook wel zorgen om maakte. Ze besprak ze eindeloos. Een naam die in die tijd aan die van Charles gekoppeld werd was die van Prinses Marie-Astrid van Luxemburg. Yvonne weigerde de geruchten serieus te nemen. ‘Een huwelijk tussen die twee wordt nooit wat,’ verzekerde ze Martin. ‘Behalve dat Marie-Astrid katholiek is, is ze ook niet de goede vrouw voor hem. ’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.

‘Ik weet ’t gewoon.’

Een andere beweerde kandidate, Lady Amanda Knatchbull, vond meer genade in Yvonne’s ogen. ‘Zij zou misschien wel gaan,’ gaf ze toe. ‘Maar als Charles nu alleen maar wat meer geduld wilde hebben, weet ik zeker dat er nog wel een andere komen zal die beter is, zelfs precies die hij hebben moet.’

‘Hij zit er zelf waarschijnlijk ook over in, dus waarom schrijf je hem niet?’ stelde Martin voor.

Alsof ze hem niet gehoord had verklaarde Yvonne peinzend en met een vleugje poëzie, ‘Wat hij nodig heeft is een Engelse roos.’

Op een nacht nadat Yvonne en Martin elkaar hadden bemind vroeg hij haar plagend, ‘Maakte je jezelf zonet soms wijs dat ik de Prins van Wales was?’

Ze antwoordde ondeugend, ‘Hoe weet je dat?’

Ondanks haar babbelzucht was Yvonne geen leeghoofdje, ontdekte Martin. Ze legde ook voor andere dingen belangstelling aan de dag, zoals voor de theorie achter het project over de geestelijke veroudering, die Martin haar geduldig uitlegde en die ze scheen te begrijpen. Ze werd geïntrigeerd door zijn verknochtheid aan de geschriften van John Locke en hij trof haar diverse malen aan met een exemplaar van Locke’s Verhandeling open voor zich, haar voorhoofd gerimpeld in concentratie.

’'t Is niet zo gemakkelijk te begrijpen,’ bekende Yvonne hem.

‘Nee, voor niemand,’ zei hij. ‘Je moet er echt moeite voor doen.’

Wat hun verhouding en de eventuele kletspraatjes erover betrof, was Martin er zeker van dat er wel gepraat werd - Harlow was zo klein, dat moest gewoon wel. Maar op het researchinstituut waren hij en Yvonne discreet en spraken alleen met elkaar als hun werk dat noodzakelijk maakte. Afgezien daarvan nam Martin het standpunt in dat zijn privé-leven zijn eigen zaak was.

Hij had er niet over nagedacht hoe lang de relatie tussen hemzelf en Yvonne zou duren, maar uit hun terloopse opmerkingen was duidelijk op te maken dat ze haar geen van beiden als belastend, of als meer dan iets tijdelijks beschouwden.

Iets waar ze allebei enthousiast over waren waren de vorderingen die er op het instituut gemaakt werden.

Zoals Martin in een van zijn zeldzame rapporten aan New Jersey schreef, ‘De opbouw van Peptide 7 is nu bekend. Het gen is gemaakt, bij bacteriën ingebracht, en er zijn grote hoeveelheden van aangemaakt.’ Het proces, zo merkte hij op, vertoonde veel overeenkomst met dat van het aanmaken van menselijke insuline.

Tezelfdertijd werden de proeven ter vaststelling van de veiligheid en doeltreffendheid van Peptide 7 voortgezet middels het inspuiten van dieren. Steeds meer gegevens uit die dierproeven kwamen beschikbaar, tot op het punt waarop binnen enkele maanden toestemming om proeven met mensen te nemen zou worden aangevraagd.

Misschien onvermijdelijk lekten er geruchten over de in het instituut aan de gang zijnde research uit naar de pers. Hoewel Martin aanvragen voor interviews afsloeg met het argument dat het nog veel te vroeg was om wat dan ook in druk te laten verschijnen, vonden verslaggevers andere bronnen van informatie en verschenen er toch artikelen over in de kranten. Over het geheel genomen gaven ze de feiten aardig weer. Veel aandacht werd besteed aan speculatieve meldingen over ‘een wondermiddel om het ouder worden te vertragen dat thans op dieren uit wordt geprobeerd’, evenals over ‘de opmerkelijke vermagerende werking van het middel’. Dit alles wekte Martins woede omdat er kennelijk iemand van de wetenschappelijke staf naar buiten toe indiscreet was geweest.

Op Martins verzoek probeerde Nigel Bentley te achterhalen wie er gepraat had, maar zonder succes.

‘In feite,’ merkte de hoofdadministrateur op, ‘heeft de publiciteit ons nauwelijks of geen kwaad gedaan. De wetenschapswereld heeft er toch al een vrij goed idee van wat jullie uitvoeren - denk maar eens aan die twee adviseurs die je hebt laten komen. En het publiek nu alvast op tilt zetten zou de verkoop van Peptide 7 in de toekomst kunnen bevorderen.’

Martin was niet overtuigd, maar liet de zaak verder rusten.

Eén onwelkom effect van de publiciteit was een toevloed van brieven, pamfletten en verzoekschriften van voorvechters van de rechten van het dier - mensen met extreme opvattingen die tegen elke soort proefnemingen met dieren waren. Sommigen noemden Martin en zijn staf te Harlow ‘sadisten’, ‘dierenkwellers’, ‘barbaren’ en ‘harteloze misdadigers’.

Zoals Martin na het lezen van enkele proefjes van de in nog venijniger termen gestelde post thuis tegen Yvonne opmerkte, ‘Alle landen hebben hun anti-dierproevenfanatiekelingen, maar Engeland is wel het ergst. ’ Hij pakte een andere brief op, legde die dan weer vol afkeer neer. ‘Deze mensen willen niet alleen dat het lijden van de dieren tot een minimum beperkt wordt - waar ik zelf sterk voor ben, en waarvan ik vind dat er wetten voor zouden moeten zijn. Ze willen dat onze soort wetenschapsbeoefening, waarbij we van dieren gebruik moeten maken, volledig wordt stopgezet.’

Yvonne vroeg, ‘Denk je dat het ooit zover zal komen dat er bij research helemaal geen dieren meer nodig zullen zijn?’

‘Misschien ooit nog eens, ja. Nu gebruiken we ook al voor bepaalde dingen waar we vroeger dieren bij gebruikten methoden zoals weefselculturen, kwantumfarmacologie, en computers. Maar ’t helemaal zonder dieren doen...’ Martin schudde zijn hoofd, ‘’t Is misschien wel mogelijk, maar voorlopig nog lang niet.’

‘Nou, laat je er dan maar niet door opjutten.’ Yvonne raapte de protestbrieven bijeen en propte ze terug in de aktentas.

‘Denk bovendien maar eens aan onze dieren. Door Peptide 7 zijn ze nu gezonder en slimmer. ’

Haar woorden vermochten Martins stemming niet te verbeteren. De stroom brieven van de laatste tijd had hem gedeprimeerd.

Maar in algehele zin was op het instituut het contrast tussen de eerste periode van moeizaam zoeken - toen er zo weinig voortgang en alleen negatieve resultaten geboekt werden - en nu zo groot dat Martin in vertrouwen tegen Rao Sastri zei, ‘Ik ben er niets gerust op. Als alles zo geweldig goed gaat kan er elk ogenblik tegenslag komen.’

Dat bleken profetische woorden - en eerder dan verwacht.



*  *  *


Het volgende weekend - net na één uur in de nacht van zaterdag op zondag - werd Martin wakker door het rinkelen van de telefoon. Naast hem lag Yvonne, nog diep in slaap.

Toen Martin opnam hoorde hij de stem van Nigel Bentley.

‘Ik ben op het instituut,’ zei de hoofdadministrateur. ‘De politie heeft me hierheen laten komen. Ik denk dat jij ook beter even kunt komen.’

‘Wat is er aan de hand?”

Tets heel vervelends, vrees ik.’ Bentleys stem klonk grimmig. ‘Maar ik heb liever dat je zelf komt kijken. Kun je hier snel zijn?’

‘Ik kom eraan.’

Yvonne was inmiddels ook wakker. Terwijl Martin in zijn kleren schoot kleedde zij zich eveneens haastig aan.

Ze gingen er samen in Martins auto heen. Bij het instituut stond een aantal andere wagens, waaronder twee politieauto’s met brandende zwaailichten. Een derde zwaailicht was dat van een net vertrekkende brandweerauto. De voordeuren van het instituut stonden open.

Binnen kwam Bentley hen tegemoet. Hij was in het gezelschap van een inspecteur van politie in uniform. Als Bentley al verbaasd was Yvonne te zien slaagde hij er voortreffelijk in dat te verbergen.

‘We hebben een inval gehad,’ verklaarde hij. ‘Van dierenvrienden.’

Martins voorhoofd rimpelde zich. ‘Dierenvrienden?’

‘Om precies te zijn, meneer,’ zei de politieman, ‘de mensen die het gedaan hebben noemen zich het Dierenbevrijdingsleger. Ze hebben ons al eerder last bezorgd.’ De inspecteur, die de middelbare leeftijd naderde, had de gelaten, sardonische manier van doen van iemand die vele menselijke dwaasheden had gezien en verwachtte er nog meer te zullen zien.

Martin zei ongeduldig, ‘Wat gedaan hebben? Wat is er gebeurd?’

‘Ze hebben ingebroken,’ antwoordde Bentley. ‘En toen hebben ze alle dieren vrijgelaten. Sommige lopen nog ergens in het gebouw rond, maar de meeste hebben ze met kooi en al mee naar buiten genomen en daar uit de kooi gelaten, en die zijn natuurlijk weg. Toen hebben ze al de dossiers en verslagen die ze konden vinden bijeengeraapt en naar buiten gedragen en er petroleum overheen gegoten.’

‘Ze hebben de hele zaak in brand gestoken, meneer,’ zei de inspecteur. ‘Iemand in een ander gebouw zag het en heeft de brandweer en ons gealarmeerd. We kwamen hier aan toen de brandweer het vuur net geblust had. We hebben nog twee verdachten te pakken kunnen krijgen, een vrouw en een man. De man geeft toe al eens eerder voor iets dergelijks gezeten te hebben.’

‘De twee die de politie te pakken heeft gekregen worden in mijn kantoor vastgehouden,’ ging Bentley door. ‘Het schijnt een bende van zes geweest te zijn. Ze hebben de bewaker overmand en hem in een kast opgesloten. Ze wisten ook hoe ze het inbrekersalarm af moesten zetten.’

‘De hele operatie was zorgvuldig voorbereid,’ zei de inspecteur. ‘Dat is kenmerkend voor de manier waarop deze mensen werken.’

Martin hoorde het nauwelijks. Zijn ogen rustten op vier ratten die naar een hoek van de ontvangstruimte waren weggeschoten en daar op een kluitje bijeengekropen zaten. Nu renden de ratten geschrokken door het geluid van stemmen door een andere openstaande deur weg. Martin ging er achteraan in de richting van de laboratoria en de proefdierenruimten.

Daar stuitte hij op een ontzaglijke wanorde en vernielingen. Kooien waren weggehaald of stonden open. Losbladige naslagboeken waren verdwenen. Dossierladen waren uit de kasten getrokken en sommige op de grond omgekeerd. Veel dossiers ontbraken. Vermoedelijk waren ze buiten verbrand.

Bentley, de inspecteur en Yvonne waren Martin gevolgd.

Yvonne murmelde, ‘O, mijn God!’

Martin kon hevig geëmotioneerd en wanhopig alleen maar vragen, ‘Waarom? O, waarom?’

De inspecteur zei, ‘Misschien kunt u dat beter vragen aan het stel dat we gearresteerd hebben, meneer.’

Martin knikte woordeloos en de politieman ging hun voor naar het kantoor van de hoofdadministrateur. Daarbinnen bewaakte een jonge agent een man en een vrouw.

De vrouw was halverwege de dertig en lang en slank. Ze had scherpe, hooghartige trekken en kortgeknipt haar. Aan haar onderlip kleefde een brandende sigaret. Ze droeg een strakke spijkerbroek, een kort jack, en plastic heuplaarzen. Toen de inspecteur en de anderen binnenkwamen keek ze hun neerbuigend aan, ogenschijnlijk onverschillig onder haar arrestatie.

De man die ongeveer even oud was was tenger gebouwd en zou onder andere omstandigheden voor onderworpen en zachtmoedig kunnen zijn aangezien. Hij zag eruit als een ambtenaar, begon kaal te worden, liep iets voorovergebogen, en droeg een bril met een stalen montuur. Hij glimlachte de binnengekomenen zwakjes en tevens uitdagend toe.

‘Dit is het fraaie stel,’ zei de inspecteur. ‘Ze zijn zoals de wet verlangt gewaarschuwd, maar ze schijnen graag te praten. Reuze trots op wat ze gedaan hebben, hoor.’

‘En dat mogen we zijn ook,’ zei de man. Zijn stem klonk piepend en onvast; hij kuchte nerveus om er beheersing over te krijgen. ‘Wij hebben een nobele daad verricht.’

Nu ontplofte Martin. Hij schreeuwde bijna, ‘Hebben jullie er wel enig idee van wat jullie hebben aangericht? Hoeveel belangrijk werk jullie vernietigd en tenietgedaan hebben?’

‘Wat wij weten,’ zei de vrouw, ‘is dat we een aantal medeschepselen van de vivisectie gered hebben - van tirannen als jullie die dieren exploiteren voor jullie eigen egoïstische doeleinden.’

‘Als jullie dat denken zijn jullie een stel onwetende idioten.’ Martin zou die twee voor hem dolgraag te lijf gaan, maar hij hield zich in. ‘Alle dieren die jullie hebben losgelaten zijn in gevangenschap geboren. Die nu buiten rondlopen zullen zich niet kunnen handhaven. Ze zullen een afschuwelijke dood sterven. En de beesten die nog binnen zijn zullen moeten worden afgemaakt.’

‘Liever dat,’ zei de vrouw, ‘dan jullie onmenselijke wreedheden te moeten ondergaan.’

‘Hij is niet onmenselijk! Hij is niet wreed!’ Dat was Yvonne, met een rood hoofd en schelle stem. ‘Dr. Peat-Smith is een van de vriendelijkste mensen die er bestaan. Hij is dol op dieren.’

De man lachte hatelijk. ‘Huisdieren, zeker.’

‘Wij houden er niet van dieren als huisdieren te gebruiken,’ zei de vrouw. ‘Dat is een meester-slaafrelatie. Wij vinden dat dieren dezelfde rechten hebben als mensen. Daarenboven horen dieren niet in hun vrijheid belemmerd, of in gevangenschap gehouden te worden, of te moeten lijden, alleen om mensen gelukkiger of gezonder te maken.’ Haar stem klonk beheerst en zelfverzekerd, als die van iemand die gezegend is met een volledige morele zekerheid.

De man zei, ‘Iets anders wat we ook geloven is dat het menselijk ras niet superieur is aan andere soorten.’

‘In jouw geval,’ zei de inspecteur, ‘lijkt mij dat heel waar.’ Martin richtte zich tot de vrouw. ‘Jullie en jullie mede-krankzinnigen hebben zojuist de resultaten van een wetenschappelijk onderzoek vernietigd. Het zal opnieuw jaren kosten om dat allemaal over te doen. En daarmee zullen jullie al die jaren duizenden, misschien wel honderdduizenden brave, fatsoenlijke mensen een geneesmiddel onthouden hebben waarmee hun leven prettiger en draaglijker gemaakt had kunnen worden...’

‘Nou, dat is dan één-nul voor het Dierenbevrijdingsleger! ’ De vrouw viel Martin honend in de rede, spuwde hem de woorden in het gezicht. ‘Ik ben blij te horen dat we in onze opzet geslaagd zijn. En als dat wat jij wetenschappelijk onderzoek, en ik barbaarse wreedheid noem, herhaald wordt, hoop ik dat je daarbij zelf ellendig omkomt. ’

‘Geschift wijf!’ De woorden klonken als een schreeuw terwijl Yvonne zich met uitgestrekte handen naar voren stortte. Er volgde een seconde stilte waarin geen van de anderen besefte wat er gebeurde, toen viel Yvonne de andere vrouw woedend aan en haalde met haar nagels haar gezicht open.

Martin en de inspecteur trokken samen Yvonne van de ander weg.

Nu was het de dierenbevrijdster die schreeuwde. ‘Dat was geweldpleging! Onwettige geweldpleging!’ Terwijl zich twee lange rode strepen op haar gezicht aftekenden, waarvan één bloedend, eiste ze op hoge toon van de twee politiemannen, ‘Arresteer dat kreng! Ze heeft een overtreding begaan en hoort gearresteerd te worden.’

‘Deze dame arresteren?’ De inspecteur leek pijnlijk getroffen. Hij wierp een korte blik op Yvonne die beefde en in een shocktoestand leek te verkeren. ‘Arresteren waarvoor? Ik heb geen geweldpleging gezien.’ Hij keek naar de agent. ‘Jij?’

De andere politieman antwoordde, ‘Nee, meneer. Ik denk dat de gevangene die krassen op haar gezicht gekregen heeft van de dieren toen ze die kooien opendeed.’

Martin legde zijn arm om Yvonne heen. ‘Laten we hier maar weggaan. We schieten er niets mee op om met deze mensen te praten.’

Terwijl ze het vertrek uitgingen hoorden ze de inspecteur vragen, ‘Zouden jullie nu niet ’ns redelijk worden en me de namen geven van de andere luitjes met wie jullie waren?’ ‘Krijg de rambam, smeris,’ zei de vrouw.

Bentley was Martin en Yvonne gevolgd. Hij zei, ‘Die twee gaan naar de gevangenis.’

‘Oh, ik hoop het,’ zei Yvonne.

‘O, beslist,’ verzekerde de hoofdadministrateur haar. ‘Ze zullen er anderen van het Dierenbevrijdingsleger gezelschap gaan houden die er al zitten vanwege andere overvallen van dit soort. De hele club ziet zichzelf als martelaren. Ik heb veel over ze gelezen. Ze heten honderden volgelingen door het hele land te hebben.’ Hij voegde er terneergeslagen aan toe, ‘Het spijt me. Ik had dit moeten voorzien...’

‘We hadden het toch geen van allen kunnen voorzien,’ zei Martin. Hij zuchtte. ‘We zullen de boel morgen opruimen en kijken wat we nog overhebben.’
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Het deprimerende werk van het vaststellen van de schade op het researchinstituut te Harlow nam verscheidene dagen in beslag. Na afloop ervan schatte Martin dat de overval van het Dierenbevrijdingsleger hen twee jaar achterop gezet had.

Uit de as van een verbrande stapel papier en ander documentatiemateriaal buiten het gebouw werd wel iets gered maar niet veel. Later kwam Nigel Bentley Martin melden, ‘Die getikte figuren wisten kennelijk wat ze zochten, en waar alles te vinden was. Dat betekent dat ze hulp van binnen het instituut gehad hebben wat volgens de politie ook bij andere overvallen die ze hebben uitgevoerd tot het patroon behoorde. Mij is verteld dat ze mensen zoals schoonmakers en leden van de onderhoudsdienst overhalen om hun inlichtingen te verschaffen. Ik zal proberen uit te zoeken wie onze judassen zijn, hoewel ik niet veel hoop heb ze te vinden.’

Bentley liet ook gedegen en dure voorzorgen tegen herhaling in de toekomst uitvoeren. Zoals hij het uitdrukte, ‘In zeker opzicht is het een oefening in het dempen van de put, maar dat soort kruisvaarders geeft ’t niet gemakkelijk op en misschien komen ze nog wel terug. ’

Van zijn kant bracht Martin de dag na de overval verslag aan New Jersey uit. Hij sprak met Celia Jordan. Martin was een paar dagen tevoren nog verheugd geweest te horen dat Celia bij het bedrijf terug was; nu drukte hij zijn spijt uit dat hun eerste gesprek over slecht nieuws moest gaan.

Celia was ontzet over de in Harlow aangerichte verwoestingen die zozeer in tegenspraak waren met de juichende meldingen van grote vorderingen met Peptide 7. Ze vroeg Martin kritisch uit over zijn schatting van de vertraging in het werk.

‘Wat we nu moeten doen,’ vertelde hij haar, ‘is alle dierproeven overdoen om opnieuw onze gegevens op te bouwen, die we natuurlijk nodig zullen hebben bij de aanvrage om goedkeuring van het middel die het bedrijf te zijner tijd gaat indienen. Het is een ontzettende verspilling van tijd en geld, maar het is niet anders. ’

‘Ben je er zeker van dat ’t twee jaar extra gaat kosten? ’

‘In het ergste geval. Als we een paar maanden van die tijd af kunnen peuteren zullen we het niet laten. We weten nu veel meer dan twee jaar geleden, en misschien kunnen we hier en daar een kortere weg nemen. We zullen allemaal ons best doen.’

‘Ik wil graag dat je goed beseft,’ zei Celia, ‘dat Peptide 7 voor ons hier ontzaglijk belangrijk is geworden. Herinner je je nog dat gesprek dat wij bij jou thuis gehad hebben? Toen je zei dat als je nog wat tijd kreeg je een belangrijk preparaat zou kunnen produceren dat Felding-Roth enorm rijk zou kunnen maken? Die laatste twee adjectieven waren van jou. ’

Aan zijn eind van de lijn in Harlow trok Martin een pijnlijk gezicht. ‘Ik vrees dat ik me dat inderdaad herinner, ja. Ik heb me toen niet erg wetenschappelijk gedragen, en ik hoop dat dat gesprek onder ons blijft. ’

‘Dat zal het. Maar ik herinner je eraan omdat het eerste deel van je voorspelling uit is gekomen. Nu hebben we er wanhopig hard behoefte aan dat ook de rest uitkomt. ’

‘Twee jaar om weer op het punt te komen waar we waren,’ herhaalde Martin. ‘Met of zonder doorsteekjes, veel minder zal het niet zijn.’

Maar het gesprek deed hem haast maken met het reorganiseren van de research. Er werden dadelijk nieuwe dieren bij bevoorradingscentra besteld, en toen ze arriveerden nam de staf van het instituut de vervelende taak ter hand al lang geleden begonnen werk overnieuw te doen. En zo was binnen drie weken het proces van het opnieuw opbouwen van gegevens in volle gang.

Door die hele afschuwelijke periode heen, vanaf de nacht van de overval, hield Yvonne Martin lichamelijk en geestelijk op de been. Ze nam alle zorg voor zijn huishoudelijke zaken op zich, vroeg hem niets, deed alles, zodat hij al zijn aandacht en energie aan het instituut kon wijden. Op andere momenten troostte ze hem en scheen instinctief te weten wanneer ze zwijgend in zijn noden moest voorzien of hem bij andere gelegenheden met vrolijk gebabbel amuseren. Eens, na een bijzonder afmattende dag, zei ze hem met bedtijd om op zijn buik te gaan liggen, en gaf hem toen een langzame Zweedse massage die hem in een diepe slaap deed vallen waar hij pas de volgende morgen uit ontwaakte.

Toen Martin haar de volgende dag vroeg hoe en waar ze dat had leren doen, antwoordde ze, ‘Ik heb eens een kamer gehad bij een vriendin die masseuse was. Zij heeft ’t me geleerd.’

‘Er is me iets aan jou opgevallen,’ zei hij. ‘Je laat nooit een kans om iets te leren voorbijgaan. Net zoals toen je met John Locke bezig was. Heb je de laatste tijd nog iets van hem gelezen?’

‘Ja.’ Yvonne aarzelde, zei toen, ‘Ik heb iets gevonden dat hij geschreven heeft en dat wel min of meer op die lui van de Rechten van het Dier van toepassing is. Over enthousiasme.’

Martin zei nieuwsgierig, ‘Ik geloof niet dat ik ’t me herinner. Kun je die passage vinden?’

De Verhandeling van Locke lag aan de andere kant van de kamer, maar Yvonne begon zonder moeite te nemen het te gaan halen:

‘Daar ogenblikkelijke openbaring een veel gemakkelijker methode is om zich een mening te vormen en zijn gedrag daarnaar te bepalen dan de moeizame en niet altijd tot succes leidende inspanning van het strikt logisch redeneren, is het niet te verwonderen dat sommigen zich er zeer gaarne toe hebben laten brengen te veinzen dat zij een openbaring hebben gehad, en zichzelf ervan te overtuigen dat zij de bijzondere leiding des hemels hebben bij hun handelingen en meningen...’


Daar ze dat zo kennelijk geheel uit het hoofd voordroeg staarde Martin haar verbluft aan. Ze zag het, hield even op, bloosde lichtjes, en ging dan voort.

‘Is hun geest eenmaal aldus voorbereid dan is elke ongegronde mening die hun aanspreekt een hun door Gods geest geschonken inzicht, en verwerft daarop goddelijk gezag; en tot welke vreemde handeling zij zich ook gedreven voelen, zij besluiten dat die aandrang een roeping of een opdracht van de hemel is...’


Yvonne hield op, giechelde, en zei dan verlegen, ‘Dat is wel genoeg.’

‘Nee, nee!’ drong Martin aan. ‘Ga door alsjeblieft! Als je kunt.’

Ze zei weifelend, ‘Je lacht me uit. ’

‘Absoluut niet.’

‘Goed dan. ’ Ze reciteerde verder.

‘...geestdrift, die, hoewel berustend noch op rede noch op goddelijke openbaring, maar opwellend uit de grillen van een verhit of aanmatigend brein... daar mensen het gretigst gehoorzamen aan de impulsen die zij vanuit zichzelf ontvangen... Want een sterk waandenkbeeld sleept net als een nieuw principe alles gemakkelijk met zich mee wanneer het van het gezond verstand is losgemaakt en bevrijd van alle beperkingen van de rede...’


Yvonne besloot de passage en hield dan op, die blauwe, onschuldig kijkende ogen van haar strak op Martin gericht zodat duidelijk was dat ze nog steeds in het onzekere verkeerde ten aanzien van zijn reactie en zich met haar eigen houding niet goed raad wist.

Hij zei met een ongelovige klank in zijn stem, ‘Ja, ik herinner me dat citaat nu inderdaad. En ik geloof niet dat je één enkel woord fout had. Hoe doe je dat?'

‘Nou... ik onthoud dingen. ’

‘Alles? En altijd zo precies?’

‘Ik geloof ’t wel.’

Nu herinnerde Martin zich dat zelfs bij het doorgeven van doodgewone roddeltjes Yvonne de bijzonderheden altijd goed scheen te hebben - namen, plaatsen, data, bronnen, achtergrondgegevens. Onbewust had hij dat wel opgemerkt, maar er tot nu toe nooit enige betekenis aan toegekend.

Hij vroeg, ‘Hoe vaak moet je iets lezen voor je het onthoudt?’

‘Meestal maar één keer. Maar met Locke twee keer. ’ Yvonne keek nog steeds slecht op haar gemak, alsof Martin een schuldig geheim van haar had blootgelegd.

Hij zei, ‘Ik wil eens iets proberen.’

Hij ging naar een andere kamer en haalde er een boek waarvan hij zeker wist dat Yvonne het nooit eerder gezien had. Het was Het wezen van het inzicht van Locke. Hij sloeg het open bij een pagina die hij eens gemerkt had en zei, ‘Lees dit eens. Van hier tot hier. ’

‘Mag ik het twee keer lezen?’

‘Natuurlijk. ’

Ze boog haar hoofd over de tekst, en haar lange blonde haar viel naar voren terwijl ze met gefronst voorhoofd geconcentreerd las, dan liet ze het boek zakken. Martin nam het van haar over en zei, ‘Laat me nu eens horen wat je gelezen hebt.’ Hij volgde de tekst in het boek terwijl ze de woorden opzei.

‘Er zijn fundamentele waarheden die de basis vormen waarop een groot aantal andere berusten, en waarin zij hun samenhang vinden. Dit zijn vruchtbare waarheden, rijke bronnen die de geest voorzien, en ze zijn als de lichten des hemels niet alleen op zichzelf schoon en boeiend, maar werpen ook licht en helderheid op andere dingen die zonder hen niet gezien of gekend zouden zijn. Zo een waarheid is die bewonderenswaardige ontdekking van de heer Newton dat alle lichamen aan de zwaartekracht onderhevig zijn...’


Ze ging nog verscheidene paragrafen door en Martin trof ieder woord precies zo aan in het boek dat hij in zijn handen hield.

Toen ze klaar was zei Yvonne, ‘Dat is een heel mooi stuk.’ 

‘Dat ben jij ook,’ antwoordde hij. ‘En wat jij hebt is ook iets heel moois. Weet je hoe het heet?’

Opnieuw die behoedzame blik, die aarzeling. ‘Nee - hoe dan?’

‘Je hebt een fotografisch geheugen. Dat is iets heel speciaals en unieks. Dat moet je toch geweten hebben.’

‘In zeker opzicht wel. Maar ik heb nooit anders dan anderen willen zijn. Geen kermisattractie.’ Er knapte iets in Yvonne’s stem. Voor het eerst sinds hij haar kende had Martin het gevoel dat ze op het punt stond te gaan huilen.

‘Wie heeft je in Godsnaam ooit verteld dat je een kermisattractie was?’

‘Een lerares op school.’

Toen Martin haar teder uitvroeg kwam het verhaal eruit.

Ze had een schriftelijk examen afgelegd en door dat fotografisch geheugen van haar luidden veel van haar antwoorden precies zo als de tekst in haar boeken. De lerares die het examen beoordeelde had Yvonne van fraude beschuldigd. Toen ze dat ontkende werd ze niet geloofd. In haar wanhoop had ze een demonstratie van haar vermogen tot onthouden gegeven, net zoals Martin zojuist had gezien.

De lerares had in haar ergernis in het ongelijk gesteld te zijn zich honend over Yvonne’s speciale talent uitgelaten en haar beschreven als een ‘kermisattractie’ en haar manier van leren als ‘waardeloos’.

Martin onderbrak haar verhaal. ‘Die is niet waardeloos als je maar begrijpt wat je geleerd hebt.’

‘O, dat begreep ik heel goed.’

‘Dat wil ik wel geloven,’ verzekerde hij haar. ‘Je hebt een goed stel hersens. Ik heb ze zien werken.’

Maar na die botsing met de lerares hield Yvonne haar gave niet alleen geheim, ze probeerde zich er zelfs van te ontdoen. Bij het studeren probeerde ze bewust zinnen en zinsneden niet meer letterlijk te onthouden en slaagde daar ook ten dele in. Maar daardoor ging ze ook minder begrijpen van hetgeen ze leren moest, zodat ze bij examens niet best voor de dag kwam en zakte voor het examen waarmee ze misschien op de veeartsenijschool zou zijn toegelaten.

‘Leraren kunnen veel goed doen,’ zei Martin. ‘Maar domme leraren kunnen veel schade aanrichten.’

Yvonne keek verdrietig bij de herinnering en zei niets, en er volgde een stilte waarin Martin geconcentreerd nadacht.

Tenslotte zei hij, ‘Jij hebt zoveel voor mij gedaan. Misschien kan ik voor de verandering eens iets voor jou doen. Zou je nog steeds graag dierenarts willen worden?’

De vraag overviel haar. ‘Kan dat dan?’

‘Er kan veel. De vraag is: wil je nog?’

‘Natuurlijk. Dat heb ik altijd gewild.’

‘Laat ik dan maar eens wat gaan informeren,’ zei Martin. ‘Laten we eens kijken wat ik te weten kan komen.’ 

*  *  *


Hij had niet veel tijd nodig.

Twee dagen later na het avondeten dat Yvonne had klaargemaakt zei Martin, ‘Kom 's even bij me zitten en wat praten. Ik moet je het een en ander vertellen.'

In de kleine woonkamer ging hij gemakkelijk in zijn leren armstoel zitten terwijl Yvonne zich op het kleed voor hem opkrulde. Ondanks haar goede voornemens was ze haar overtollig gewicht nog niet kwijtgeraakt, hoewel Martin haar duidelijk had gemaakt dat het hem niet hinderde; hij hield van de stevigheid en de rondingen van Yvonne’s lichaam, die hij ook nu met welgevallen bezag.

Hij vertelde haar, ‘Je kunt wel degelijk proberen tot de veeartsenijschool te worden toegelaten, en je maakt een goede kans dat ’t je ook lukt. Ook financiële hulp, die je zult moeten hebben om behoorlijk te kunnen leven, is mogelijk, zelfs waarschijnlijk als het instituut bijspringt. Maar als je geen financiële hulp mocht krijgen zou ik zeker ook nog wel iets kunnen verzinnen.’

Ze zei, ‘Maar ik zou eerst andere dingen moeten doen en examens afleggen.’

‘Ja, en ik heb ook uitgevonden wat je allemaal hebben moet. Je moet drie goede cijfers halen - in scheikunde, natuurkunde en in dierkunde, biologie of plantkunde. Met jouw ervaring ligt dierkunde het meest voor de hand.’

‘Ja, dat is zo.’ Nu kroop er enige twijfel in haar stem. ‘Zou ik dan mijn baan op moeten geven?’

‘Niet per se, zolang je nog voor die drie vakken bezig bent. Je kunt ’s avonds en in de weekends studeren. Ik help je wel. We gaan samen zitten werken.’

Yvonne zei ademloos, ‘Ik kan het nauwelijks geloven.’

‘Je gelooft het wel wanneer je er achterkomt hoeveel er te doen valt. ’

‘O, ik ga hard werken. Dat beloof ik je. Dat ga ik heus.’
 
Martin glimlachte. ‘Dat weet ik. En met dat geheugen van jou zul je overal doorheen zeilen, en zonder problemen door de examens komen.’ Hij zat even na te denken. ‘Eén ding wat je zult moeten leren is andere woorden te gebruiken dan in het boek, zodat de tekst niet identiek is wanneer je examenvragen beantwoordt. Het heeft geen zin de examinatoren achterdochtig te maken, net als toen met je lerares. Maar daar kun je je van tevoren in oefenen. En er bestaan technieken om voor een examen te slagen. Die kan ik je ook leren.’

Yvonne sprong op en sloeg haar armen om hem heen. ‘Oh, mijn schat, je bent fantastisch, en het is zo’n opwindend idee. Dit is vast het fijnste wat me ooit overkomen is.’

‘Och,’ zei hij, ‘nu je het er toch over hebt, dat vind ik van jou nu ook.’
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Bij Felding-Roth in New Jersey hield de licht eufore stemming die kort na Celia’s terugkeer bij het bedrijf ontstaan was niet lang aan.

Eerst werd die stemming door Martin Peat-Smiths bericht van de bestorming van zijn instituut door dierenbevrijders aan stukken geslagen. Daarop wierp dichter bij huis een plotselinge dramatische gebeurtenis een donkere en sombere schaduw over het bedrijf.

Het was een ongeluk - althans de politie van Boonton beschreef het uiteindelijk als een ongeluk - en het gebeurde op een werkdag, precies drie weken na Celia’s terugkeer.

Om iets voor negen bracht Celia’s van een chauffeur voorziene auto van het bedrijf haar naar de hoogste verdieping van de parkeergarage van Felding-Roth, dicht bij de toegang naar de loopbrug met zijn glazen wanden die naar het hoofdgebouw leidde. Celia’s chauffeur had de auto dicht bij de loopbrug neergezet, links ervan, omdat hij - zoals hij later vertelde - op de begane grond in zijn spiegeltje gezien had dat meneer Hawthorne’s Rolls-Bentley dicht achter hen reed. In de wetenschap dat de president van het bedrijf naar zijn vaste parkeerplaats zou rijden, die tegen een buitenmuur was gesitueerd rechts van waar Celia’s auto gestopt was, had de chauffeur ruim baan gemaakt.

Celia zag Sams wagen pas toen de chauffeur haar deur openhield en ze zelf uit de auto stapte. Op dat ogenblik zag ze eerst de karakteristieke motorkap over de bovenrand van de oprit komen, dan reed de rest van de auto de bovenste verdieping op.

In de verwachting samen met Sam over de loopbrug naar de lift voor het hoger personeel te zullen wandelen, zoals op andere dagen, bleef Celia staan terwijl de fraaie auto - al zoveel jaren Sams vreugde en trots - met veilige, lage snelheid nader gleed.

Toen gebeurde het.

Met een plotseling gebrul van de krachtige Rolls Royce-motor, vergezeld van een gegil van de banden, sprong de

zware wagen naar voren, bliksemsnel accelererend zoals geen enkele auto van mindere kwaliteit ooit zou kunnen. Hij schoot Celia en haar chauffeur in een zilvergrijze flits voorbij, over de voor Sam gereserveerde parkeerplaats heen, en reed zonder te stoppen dreunend op de muur erachter in. De schouderhoge muur die van boven open was, was de enige afscheiding tussen de parkeerverdieping en de openlucht erbuiten, met de grond zo’n kleine twintig meter eronder.

Met een daverende knal scheurde de muur open en de auto reed er dwars doorheen en verdween uit het zicht.

Onmiddellijk daarna, en naar Celia's idee onmetelijk lang, was het stil. Dan kwamen er van beneden en zonder dat ze iets zagen een zware bons en gekweld geluid van scheurend metaal en het rinkelen van glas.

De chauffeur rende naar de vreemd gevormde opening in de muur en Celia’s eerste opwelling was hem achterna te gaan. Ze bedwong die opwelling meteen. In plaats daarvan dacht ze snel na, stapte weer in haar auto, waarin ze telefoon had, en gebruikte die om alarm te slaan bij de politie. Ze gaf het adres en vroeg om dadelijk politie, een brandweerwagen en een ziekenwagen te sturen. Daarop belde ze naar de centrale van Felding-Roth en gaf opdracht om als er een arts aanwezig was - er waren er verscheidenen bij het bedrijf in dienst - die onmiddellijk naar de westkant van de parterreverdieping van de parkeergarage te laten gaan. Pas daarna ging Celia naar het gapende gat waar doorheen Sams auto was neergestort, en keek omlaag.

Wat ze daar beneden zag vervulde haar met ontzetting.

De eens zo fraaie auto lag ondersteboven en was totaal vernield. Hij was kennelijk op zijn neus neergekomen, die door de klap na de val van twintig meter helemaal was ingedrukt. Vervolgens was hij als een harmonica ingevouwen geheel op het dak gerold, dat het eveneens begeven had. Uit het wrak steeg rook op, hoewel het geen vlam gevat had. Aan een kromgebogen as draaide nog een wiel als razend rond.

Gelukkig was de auto neergekomen in een onbebouwd terrein. Er had zich niemand in de buurt bevonden. Er was niets anders te beschadigen geweest dan wat struiken en gras.

Nu renden er verscheidene mensen op het vernielde voertuig toe, en Celia kon loeiende sirenes horen naderen. Maar het leek onmogelijk dat iemand binnen hetgeen er van de Rolls-Bentley over was de klap kon hebben overleefd.

En dat was ook zo.

Het kostte de mensen van de brandweer-reddingsbrigade meer dan een uur om Sams lichaam uit de wrakstukken te zagen, een akelig werk waar ze geen grote haast mee maakten omdat een arts zijn arm naar binnen had gestoken en de voor de hand liggende conclusie had bevestigd - Sam was dood.

Celia had de leiding genomen en Lilian opgebeld. Ze had haar het nieuws zo voorzichtig mogelijk verteld, maar er wel bij Lilian op aangedrongen niet naar de plaats van het ongeval te gaan.

‘Als je dat prettig vindt,’ bood Celia aan, ‘wil ik wel naar je toekomen.’

Het was even stil, dan zei Lilian, ‘Nee. Laat me maar even hier blijven. Ik moet een poosje alleen zijn.’ Haar stem klonk ver en ijl, als kwam ze van een andere planeet. Ze had al zoveel verdriet gehad en nu zou ze nog meer moeten lijden. Wat vrouwen toch allemaal moeten dragen, dacht Celia.

Lilian zei, ‘Ik ga later wel naar Sam toe. Je laat me wel weten waar ze hem heen gebracht hebben, Celia?’

‘Ja. En dan kom ik je ophalen of tref ik je daar.’

‘Dank je wel.’

Celia probeerde Juliet te bellen, en daarna Juliets man, Dwight, maar kon hen geen van beiden bereiken.

Vervolgens liet ze Julian Hammond, de vice-president van de p.r.-afdeling, bij zich komen en droeg hem op, ‘Geef dadelijk een persverklaring betreffende Sams dood uit. Beschrijf het als een tragisch ongeluk. Ik wil met nadruk vermeld zien dat het een ongeluk was, om andere geruchten de kop in te drukken. Je zou iets kunnen zeggen over de mogelijkheid dat het gaspedaal klem zat, zodat hij de auto niet meer in zijn macht had.’

Hammond protesteerde, ‘Dat gelooft niemand.’

Ernaar snakkend te kunnen huilen, maar haar emoties nog net onder controle houdend, snauwde Celia, ‘Spreek me niet tegen! Doe zoals ik zeg. En nu meteen.'

De laatste dienst die ze Sam nog kon bewijzen, dacht ze terwijl Hammond haar kantoor uitging, was - als het haar lukte - hem de onwaardigheid besparen dat iedereen over zijn dood zou praten als over zelfmoord.

Maar voor degenen die het dichtst bij hem stonden was het duidelijk zelfmoord.

Wat het meest waarschijnlijk leek was dat Sam, tenslotte geheel bezwijkend onder zijn last van wanhoop en schuldgevoelens over de Montayne, de muur van de parkeergarage vóór zich gezien had, plotseling een manier bedacht had om een eind aan zijn leven te maken, en plankgas gegeven in de richting van de betrekkelijk zwakke muur. Het zou echt iets voor Sam zijn, zeiden zijn vrienden onder elkaar, om eraan gedacht te hebben dat zich onder die muur een onbebouwd terrein bevond en er daarom geen andere mensen in gevaar gebracht zouden worden.

Celia zat zelf ook met enkele onbeantwoorde vragen en schuldgevoelens. Had Sam misschien al bij eerdere gelegenheden deze mogelijkheid overwogen, maar zijn verstand laten zegevieren? En had hij toen hij die dag met zijn auto de helling opkwam en Celia zag staan - zo zelfbewust en rustig, bekleed met een gezag dat hem zou hebben toebehoord als de omstandigheden hun rollen niet zo drastisch hadden omgedraaid - had Sam toen daarom...? Ze kon zich er niet toe brengen die vraag af te maken, waarop ze het antwoord nooit weten zou.

Eén andere gedachte bleef steeds weer bij haar terugkeren: aan die keer in Sams kantoor, de eerste dag dat Celia terug was, toen hij gezegd had, ‘... er is nog iets anders. Iets dat jij niet weet.’ En een ogenblik later, ‘Ik vertel ’t je nooit van mijn leven. ’

Wat was dat andere geheim van Sam? Celia probeerde te bedenken wat het geweest kon zijn, maar kon het niet. Wat het ook geweest was, het moest met hem gestorven zijn.

Op verzoek van de familie werd Sam in alle stilte begraven. Celia was de enige van het bedrijf die erbij was. Andrew ging met haar mee.

Op een ongemakkelijke klapstoel in de kapel van een begrafenisondernemer gezeten terwijl een zalvende dominee die Sam niet gekend had religieuze gemeenplaatsen opdreunde, probeerde Celia het heden weg te denken en zich het rijkere verleden voor de geest te halen.

Tweeëntwintig jaar geleden - Sam die haar als artsen-bezoekster in dienst nam... Sam op haar huwelijk... Hoe ze hem had uitgekozen als degene die ze op de ladder omhoog volgen wilde... Hoe hij op de conferentie in New York zijn baan op het spel had gezet door voor haar in de bres te springen: ‘Ik sta hier om gehoord te worden. Als we mevrouw Jordan op deze manier laten vertrekken zijn we allemaal kortzichtige stommelingen’... Sam die tegen alle oppositie in haar 'in de lift’ werkte... haar naar de vrije geneesmiddelen promoveerde en later directeur van de Verkoop in Latijns-Amerika maakte: ‘Onze toekomst ligt op het internationale vlak.’ Sam die bij zijn eigen promotie over zijn twee secretaressen zei: ‘Ik denk dat ze elkaar brieven dicteren’... Sam de Anglofiel die met vooruitziende blik een researchinstituut in Engeland wilde: ‘Celia, ik wil jou als mijn rechterhand’... Sam, die voor een beoordelingsfout had betaald met zijn reputatie, en nu met zijn leven.

Ze voelde Andrew naast zich bewegen. Hij stopte haar een opgevouwen zakdoek toe. Dan besefte Celia pas dat de tranen haar over het gezicht stroomden.

Opnieuw op hun eigen verzoek vergezelden alleen Lilian en Juliet de kist naar de begraafplaats. Celia sprak kort met beiden voor ze wegging. Lilian zag bleek; ze leek niet veel leven meer in zich te hebben. Juliets gezicht en ogen stonden hard; zo te zien had ze tijdens de dienst niet gehuild. Dwight was opvallend afwezig.

In de dagen erna volhardde Celia in haar pogingen om Sams dood officieel tot een ongeluk te laten verklaren. Het lukte haar, voornamelijk omdat - zoals ze Andrew uitlegde -‘Niemand het lef scheen te hebben om iets anders te beweren. Sam had geen levensverzekering, dus financieel maakte het geen verschil.’

Na een gepaste wachttijd van twee weken kwam de Raad van Bestuur van Felding-Roth bijeen om een nieuwe president te kiezen. Binnen het bedrijf werd aangenomen dat dit maar een formaliteit was, en dat Celia benoemd zou worden.



*  *  *


Seth Feingold kwam enkele minuten nadat de Bestuursvergadering afgelopen was naar haar kantoor. Zijn gezicht stond grimmig.

‘Ze hebben mij afgevaardigd om ’t je te gaan vertellen,’ zei hij, ‘en ik vind het een rotklus. Maar je wordt geen president...’

Toen Celia niet reageerde, ging hij verder, ‘Je gelooft ’t misschien niet, en God weet dat het niet eerlijk is, maar er zijn nog steeds kerels in het Bestuur die het geen leuk idee vinden om een vrouw aan het hoofd van het bedrijf te hebben staan.’

‘Ik geloof ’t best,’ zei Celia. ‘Sommige vrouwen zijn hun hele leven bezig geweest daar achter te komen.’

‘Er is lang en soms verhit over gediscussieerd,’ zei Seth. ‘Het Bestuur was verdeeld, en er waren er verscheidenen die zich krachtig vóór jou hebben uitgesproken. Maar de tegenstemmers wilden niet toegeven. Uiteindelijk moesten we een compromis sluiten.’

Er was een tijdelijke president aangesteld, onthulde Seth nu. Het was Preston O’Halloran, een gepensioneerde bank-president die al vele jaren lid van het Felding-Roth-Bestuur was. Hij was achtenzeventig en liep de laatste tijd met een wandelstok. Hoewel hij een zeer gerespecteerd man en een financieel expert was, was zijn kennis van het farmaceutisch bedrijf beperkt en bestond ze hoofdzakelijk uit hetgeen hij bij Bestuursvergaderingen opstak.

Celia had O’Halloran meermalen ontmoet, maar goed kende ze hem niet.

Ze vroeg, ‘Hoe zit dat met dat “tijdelijk”?’

‘O’Halloran heeft toegezegd op zijn hoogst een half jaar aan te blijven. Ergens tussen dan en nu zal het Bestuur een vaste president kiezen.’ Seth trok een gezicht. ‘Ik kan je maar net zo goed meteen vertellen dat ze erover praten om iemand van buiten het bedrijf aan te trekken.’

‘Juist.’

‘Vermoedelijk zou ik dit niet moeten zeggen, maar werkelijk, Celia, als ik in jouw schoenen stond zou ik zeggen, “Barsten jullie maar!” en zó de tent uitlopen - nu meteen.’

Ze schudde van nee. ‘Als ik dat deed zou iemand anders zeggen, “Echt iets voor een vrouw!’’ Bovendien heb ik erin toegestemd terug te komen om puin te ruimen, en dat ga ik dus doen. Maar wanneer ik klaar ben - nou ja, laten we dat nog maar even afwachten.’

Het gesprek herinnerde haar aan een ander dat ze jaren geleden met Sam had gevoerd, toen Celia tot adjunct-directeur van de Verkoopopleiding was aangesteld in plaats van tot directeur, omdat - zoals Sam het toen zei - ‘Er zijn er een stel in het bedrijf die niet zoveel tegelijk verstouwen kunnen. Nog niet. ’

Plus ça change, plus c’est la même chose, citeerde ze stilletjes bij zichzelf. Hoe meer de dingen veranderen, des te meer ze hetzelfde blijven.



*  *  *


‘Voel je je heel erg gekwetst?’ vroeg Andrew ’s avonds aan tafel.

Celia dacht na voor ze antwoord gaf. ‘Ja, ik geloof van wel. De onrechtvaardigheid ervan steekt me. Maar vreemd genoeg merk ik ergens ook dat ik het me niet zo erg aantrek als ik een paar jaar geleden gedaan zou hebben.’

‘Dat dacht ik ook al. Zal ik je eens vertellen waarom dat zo is?’

Ze lachte. ‘Ja graag, dokter.’

‘Het komt doordat je jezelf al helemaal hebt waargemaakt, mijn schat. In elk opzicht. Je bent de beste echtgenote die een man zou kunnen hebben, en een voortreffelijke moeder, en je bent pienter en competent in je werk en hebt verantwoordelijkheidsgevoel, en de meeste mannen steek je zo in je zak. Je hebt al duizend keer bewezen hoe goed je bent. Dus heb je de toeters en bellen en titels niet meer zo nodig omdat iedereen die je kent weet wat je waard bent - die domkoppen met hun mannelijke superioriteitsideeën in het Bestuur van Felding-Roth inbegrepen, die geen van allen in hun hele lijf zoveel verstand hebben als jij in je pink. Daarom hoef je je geen seconde iets aan te trekken van wat er vandaag gebeurd is, omdat de lui die dat besluit genomen hebben degenen zijn die erbij verliezen, en daar komen ze vroeg of laat vanzelf achter.’

Andrew brak af. ‘Sorry. Ik wou geen toespraak houden. Ik wilde alleen een paar waarheden als koeien verkondigen en je er misschien wat mee opvrolijken.’

Celia kwam van haar stoel en sloeg haar armen om hem heen. Ze kuste hem en zei, ‘En dat heb je ook.’



*  *  *


Winnies baby - een gezonde zoon - werd de volgende dag geboren. Niet alleen Winnie en Hank waren verrukt, de hele familie Jordan was het ook; Lisa belde Winnie enthousiast op vanuit Californië, en Bruce uit Pennsylvanië.

Winnie bleef er zoals gewoonlijk doodgemoedereerd onder. ’'t Lijkt wel in de roos geweest te zijn,’ gaf ze tevreden vanuit haar bed in het ziekenhuis toe. ‘Nou zouwen Hank en ik misschien ’s motten proberen een tweeling te bakken.’
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Vincent Lord was een ander mens. Hij straalde gewoon energie en opgewektheid uit.

Na bijna twintig jaar van toegewijde wetenschappelijke arbeid aan één enkele doelstelling, van het najagen van een - droom waar weinig anderen in geloofden - de droom dat éne geneesmiddel ter eliminering van vrije radicalen tot stand te -zullen brengen - was die eindelijk werkelijkheid geworden. De decennia van toewijding gingen beloond worden.

Wat nu binnen zijn bereik was en nog slechts de voltooiing behoefde van de proeven op dieren en mensen om aan de voorschriften van de wet te voldoen, was een geneesmiddel -waardoor andere geneesmiddelen die tot nu toe gevaarlijk konden werken heilzaam en veilig zouden worden.

Hexin W - Lords voorlopige naam voor zijn schepping had nog steeds standgehouden - was binnen de farmaceutische industrie onderwerp van gretige discussies, hoewel de exacte bijzonderheden een geheim van Felding-Roth bleven. Andere geneesmiddelenbedrijven, die de patentaanvragen in de gaten hielden en begrepen wat deze ene zou gaan betekenen, lieten al weten geïnteresseerd te zijn.

Zoals het hoofd van een grote concurrerende firma het tijdens een telefonisch onderhoud met Celia uitdrukte, ‘Natuurlijk zouden we willen dat onze eigen researchmensen hadden ontdekt wat Dr. Lord ontdekt schijnt te hebben, maar aangezien ze dat niet hebben, willen we vooraan in de rij staan wanneer jullie zaken zouden willen gaan doen.’

Even belangwekkend was dat het nieuwe middel op twee manieren gebruikt zou kunnen worden. Het zou bij de samenstelling van andere geneesmiddelen daarin als een actief werkzaam bestanddeel kunnen worden opgenomen - dus tijdens de produktie worden toegevoegd. Of het zou in de vorm van een apart tablet kunnen worden aangemaakt, om samen met andere medicijnen in te nemen.

Aldus zou Hexin W een universeel toepasbaar middel worden. Anders gezegd, het was een preparaat voor geneesmiddelenwetenschappers, om ook door ontwikkelaars van andere farmaceutische produkten te worden toegepast, en om niet door één maar door vele firma’s op de markt gebracht te worden. De andere firma’s zouden in licentie opereren en Felding-Roth - vermoedelijk enorme - royalties betalen.

Tot de mensen die in de eerste plaats baat van Hexin W zouden ondervinden zouden arthritis- en kankerpatiënten behoren. Voor die kwalen bestonden al vele krachtige middelen, maar die werden zuinigjes voorgeschreven, of in het geheel niet, vanwege hun gevaarlijke bijwerkingen. Met Hexin W zouden die bijwerkingen en gevaren hetzij opgeheven dan wel aanmerkelijk verminderd worden.

Vince Lord legde Celia en verscheidene anderen tijdens een verkoopplanningsbijeenkomst uit wat het effect bij arthritis -zou zijn. Hij gebruikte niet-wetenschappelijke taal.

‘De patiënt krijgt ontstekingen in de gewrichten die stijfheid en pijn veroorzaken. Dat gebeurt wanneer er bij de ziekte vrije radicalen ontstaan die op hun beurt witte bloedlichaampjes aantrekken - leukocyten. Deze hopen zich op en verwekken en verergeren de ontsteking. ’

‘Maar Hexin W,’ vervolgde Lord, ‘houdt de produktie van vrije radicalen tegen, zodat er geen witte bloedlichaampjes worden aangetrokken. Het resultaat - er treedt geen ontsteking op, en de pijn verdwijnt.’

Lords verklaring maakte zo’n indruk dat verscheidenen van zijn toehoorders applaudisseerden. Lord bloosde van genoegen.

Minder ernstige kwalen, voegde hij er nog aan toe, zouden eveneens door Hexin W op nieuwe en andere wijzen behandeld kunnen worden.



*  *  *


De grote doorbraak met zijn research was voor Vince Lord ongeveer drie maanden eerder gekomen. Ze markeerde een glorieuze, diep-bevredigende overwinning in een moeizaam en vermoeiend proces van zoeken en falen - een proces dat dikwijls hartverscheurende mislukkingen en herhaalde tegenvallers met zich had meegebracht.

Dat proces op zich was ook al een aanduiding voor Lords prestatie omdat zijn werkwijze thans door sommigen als achterhaald beschouwd werd.

Eenvoudig uitgedrukt, bij dit systeem werden uit oude geneesmiddelen nieuwe ontwikkeld, met gebruikmaking van de organische chemie. Uitgaande van een bestaand actief werkzaam preparaat werd de samenstelling van dat preparaat iets - gewijzigd, en dan nog iets... en dan weer, en weer, en weer... - zo nodig tot in het oneindige. Steeds werd daarbij gezocht - naar een nieuw effectief geneesmiddel, dat van het oude was - afgeleid en niet of slechts heel weinig giftig was. Op zijn werk -terugkijkend herinnerde Lord zich hoe hij twee jaar geleden - nadat hij bijna duizend verschillende preparaten had uitgeprobeerd - alle zonder succes - gezworen had nooit op te zullen geven.

Een andere, nieuwere benadering - gebruikt door Sir James Black, de eminente ontwikkelaar van Tagamet van SmithKline - was vast te stellen welke biologische stoornis langs farmaceutische weg te corrigeren was, en dan een volslagen nieuw -geneesmiddel te creëren. Te Harlow gebruikte Martin Peat-Smith genetische methoden die nog nieuwer waren. Maar och,  zelfs aan die laatste twee werkwijzen kwamen jaren van experimenteren te pas en ook zij konden in een grote mislukking eindigen, hoewel wanneer ze tot succes voerden revolutionaire nieuwe geneesmiddelen het resultaat waren.

Maar Lord had besloten dat de oudere methode zich beter voor zijn doel en temperament leende en, bij God!, bracht hij zichzelf in herinnering, hij had gelijk gehad.

Wat meer direct tot zijn gevoel van welbehagen bijdroeg was het legertje van specialisten - scheikundigen, biologen, -artsen, klinisch farmacologen, fysiologen, toxicologen, dierenartsen, pathologen en statistici - die bij Felding-Roth in nauwe samenwerking hun talenten aanwendden om Hexin W in zijn uiteindelijke vorm te gieten.

Maar toch zou het door een ingewikkeld programma van met dieren en mensen te nemen proeven nog wel twee jaar duren voor er een aanvrage tot goedkeuring van Hexin W voor -algemeen gebruik bij de FDA kon worden ingediend.

Al zei hij het niet hardop, Lord was ingenomen geweest met het nieuws van de overval waardoor het programma van Peat-Smiths Peptide 7 zo achterop gezet was. Want een vertraging van twee jaar in Harlow betekende dat Hexin W nu misschien het eerst op de markt zou komen.

Lords opgewekte stemming had hem er zelfs toe gebracht een eerste stap te doen om vrede met Celia te sluiten. Kort na haar terugkeer bij het bedrijf ging hij naar haar kantoor. Hij wenste haar geluk met haar nieuwe aanstelling en zei, ‘Ik ben blij je weer bij de firma te zien.’

‘Jij trouwens ook gefeliciteerd,’ zei Celia. ‘Ik heb net het rapport over Hexin W gelezen.’

‘Ik verwacht dat het inderdaad als een van de grote ontdekkingen van de eeuw onderkend zal worden,’ gaf Lord zonder blikken of blozen toe. Zelfs een zeker met de jaren afslijten van de scherpe kantjes aan zijn karakter had geen invloed gehad op zijn eigendunk.

Tijdens zijn gesprek met Celia verwaardigde Lord zich niet toe te geven dat zij het in de kwestie met Montayne goed -gezien had, en hij verkeerd. Zijn redenering was dat ze alleen maar toevallig en onwetenschappelijk geluk gehad had en goed geraden; dus kon ze geen aanspraak maken op meer intellectuele verdienste dan de houder van een winnend lot van een loterij.

Ondanks het voorzichtig contact met Celia was hij opgelucht toen ze na Sam Hawthorne’s dood geen president werd. Dat zou te veel van het goede geweest zijn. Nu had de Raad van Bestuur toch eens blijk van enig gezond verstand gegeven, dacht hij bij zichzelf.

Terwijl de wereld het nieuwe jaar 1978 binnenging bleef bij Felding-Roth de hoop in aanzienlijke mate op Hexin W gevestigd.


*  *  *


De benoeming van Preston O’Halloran als president van Felding-Roth pro tempore maakte weinig of geen verschil voor Celia’s verantwoordelijkheden en de dagelijkse gang van zaken op haar werk. De dag na de speciale Bestuursvergadering had O’Halloran eerlijk en openhartig met haar gesproken.

Ze ontmoetten elkaar - alleen zij tweeën - in de kantoorsuite van de president. Celia werd door het zien van iemand anders in de vertrekken die tot voor zo kort aan Sam hadden toebehoord opnieuw op indringende wijze herinnerd aan haar verdriet over Sams dood, die ze nog maar steeds moeilijk accepteren kon.

Met zijn beschaafd Nieuw-Engelandaccent en zorgvuldige manier van spreken, zei de bejaarde O’Halloran, ‘Ik wil graag dat u weet, mevrouw Jordan, dat ik niet een van degenen ben geweest die zich met hand en tand tegen uw benoeming tot president verzet hebben. Ik wil u ook even eerlijk vertellen dat ik uw kandidaatsstelling evenmin gesteund heb, maar wel met de meerderheid zou zijn meegegaan als die voor u geweest was. Ik ben zelfs zo ver gegaan de andere Bestuursleden dat mee te delen.’

‘Interessant dat u dat als “ver gaan” beschouwt,’ merkte Celia op, met een zekere lichte spot die ze niet kon weerstaan.

‘Touché!’ De oude man glimlachte en ze dacht: hij heeft tenminste wel gevoel voor humor.

‘Nu goed, meneer O’Halloran,’ vervolgde ze kordaat, ‘nu weten we dus allebei waar we staan, en dat vind ik prettig. Wat ik daarnaast graag van u wil, zijn instructies ten aanzien van mijn functioneren en onze taakverdeling.’

‘Mijn goede vrienden noemen me Snow.’ Opnieuw een ironische glimlach. ‘Die naam stamt uit een verkeerd doorgebrachte jeugd waarin ik zeer veel aan skiën heb gedaan. Ik zou het prettig vinden als u die wilde gebruiken, en misschien mag ik u dan Celia noemen.’

‘Goed - jij Snow, ik Celia,’ zei Celia. ‘Laten we nu maar vaststellen hoe we gaan werken.’ Ze wist dat ze kattig deed, maar het kon haar niet schelen.

‘Dat is gauw gedaan. Ik zou graag willen dat je precies zo doorgaat als je tot nu toe gedaan hebt - en het is me bekend dat je altijd zeer competent en vindingrijk te werk bent gegaan.’

‘En jij, Snow? Wat ga jij doen terwijl ik competent en vindingrijk bezig ben?’

Hij wees haar zachtmoedig terecht. ‘De president hoeft geen verantwoording tegenover de vice-president af te leggen, Celia. Het is net andersom. Maar laat ik om geen misverstanden tussen ons in het leven te roepen maar meteen erkennen dat mijn kennis van de farmaceutische business op geen enkele manier te vergelijken is met de jouwe, om precies te zijn er niet bij haalt. Maar waar ik wel veel van afweet - bijna zeker meer dan jij - is de financiële kant van de zaak. Dat is een terrein dat op dit ogenblik speciale aandacht behoeft. Daarom zal ik mij het grootste deel van de zes maanden of minder dat ik op deze stoel zal zitten bezighouden met het in het oog houden van de geldzaken.’

Celia gaf bij zichzelf toe dat ze hoffelijk en geduldig te woord gestaan was. Ze zei op aangenamere toon dan eerst, ‘Dank je, Snow, ik zal mijn best doen mijn deel van die regeling naar behoren uit te voeren. ’

‘Dat zul je vast wel.’

De nieuwe president kwam niet elke dag naar kantoor, maar wanneer hij er was werkte hij aan een financieel beleidsplan voor de volgende vijf jaar dat Seth Feingold tegenover Celia als een ‘juweeltje, een werkelijk grote bijdrage’ beschreef.

De financieel deskundige voegde eraan toe, ‘De oude baas heeft misschien een stok voor het lopen nodig, maar niet voor zijn verstand, dat is nog steeds zo scherp als een scheermes.’

In diezelfde periode ging Celia zelf O’Halloran ook waarderen - om het feit dat hij haar steunde in alles wat ze deed en om zijn niet aflatende hoffelijkheid. Hij was werkelijk, volgens een ouderwetse beschrijving die haar was bijgebleven, ‘een heer van de oude stempel’.

Daarom speet het haar toen ze in de laatste week van januari 1978 hoorde dat hij wegens influenza het bed moest houden, en was ze oprecht bedroefd toen Snow O’Halloran een week later stierf aan een verstopping van de kransslagader.

Deze keer was er geen wachttijd van twee weken voor er een opvolger werd aangewezen. De zaak werd de dag na O’Hallorans begrafenis in orde gemaakt.

Er was geen geschikte kandidaat van buiten het bedrijf op komen dagen, zelfs al had de president pro tempore meer dan vier van de overeengekomen zes maanden gediend.

Er was maar één keus mogelijk en die deed de Raad van Bestuur dan ook. Hij had er nog geen kwartier voor nodig om het besluit te nemen dat de vorige oktober al genomen had moeten zijn: Celia Jordan zou president en de hoogste leidende functionaris van Felding-Roth worden.
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Het idee had in grote lijnen bij haar post gevat tijdens de vliegreis terug van Hawaï, vorig jaar augustus. Ze was erop gekomen door een opmerking van Andrew.

Hij had tegen Celia, Lisa en Bruce gezegd, ‘Ik vind niet dat men geneesmiddelen in moet nemen voor iets dat alleen wat hinderlijk is of vanzelf weer over zal gaan. ’ Ze hadden het toen over zwangerschap. Het Montayne-drama waar ze toen -vol van waren had tot die opmerking aanleiding gegeven.

Andrew had daarna zijn eigen dochter ook nog het advies gegeven, ‘Wanneer jouw tijd komt neem jij ook niets in hoor... En als je een flinke, gezonde baby wilt - ook geen -sterke drank, wijn of sigaretten.’

Die woorden lagen ten grondslag aan hetgeen Celia nu als vaste bedrijfspolitiek wilde gaan voorstellen. Ze had ook al een naam voor wat ze bedacht had: de Felding-Roth Doctrine.

Ze had al eerder overwogen het idee naar voren te brengen, tijdens haar periode als vice-president van het leidinggevend -personeel, maar besloten er nog mee te wachten, uit angst dat - het van de hand gewezen zou worden.

Zelfs na haar benoeming tot president wachtte ze nog tot de tijd rijp zou zijn, wetend dat ze voor hetgeen ze van plan was - de goedkeuring van de Raad van Bestuur zou moeten hebben.

Nu, zeven maanden later, was ze klaar om tot actie over te gaan.

Bill Ingram, die kort geleden tot vice-president van Verkoop en Marketing was gepromoveerd, had haar geholpen met het opstellen van de Felding-Roth Doctrine, waarvan de - concept-inleiding als volgt luidde:

Felding-Roth Pharmaceuticals Ine. verklaart hierbij plechtig het volgende:


Artikel 1: Dit bedrijf zal nimmer actief deelnemen aan onderzoek naar, het produceren, distribueren, of rechtstreeks of indirect op de markt brengen van enig farmaceutisch produkt dat bedoeld is door vrouwen tijdens hun zwangerschap te worden ingenomen ter bestrijding van natuurlijke, aan tijd gebonden verschijnselen zoals -onpasselijkheid en overgeven tijdens een normale zwangerschap.



Artikel 2: Felding-Roth zal op alle haar ten dienste staande manieren actief bepleiten dat geen enkele zwangere vrouw tijdens een normale zwangerschap een recept krijgt voor produkten zoals beschreven in -Artikel 1 en van elders afkomstig, of deze rechtstreeks aanschaft en gebruikt.



Artikel 3: Felding-Roth zal zwangere vrouwen adviseren tijdens hun hele zwangerschap het gebruik van alle al dan niet uitsluitend op recept verkrijgbare geneesmiddelen te vermijden - die van haarzelf en die van andere firma’s - behalve van die door een arts bij -bijzondere medische omstandigheden voorgeschreven geneesmiddelen.



Artikel 4: Felding-Roth zal voorts actief bepleiten dat zwangere vrouwen zich tijdens hun gehele zwangerschap onthouden van het gebruik van alcoholische dranken, wijn inbegrepen, en van het gebruik van sigaretten en andere rookwaar, met inbegrip van het inademen van rook van anderen...



Er was nog meer. Zwangere vrouwen werden nogmaals naar hun huisarts verwezen - ten dele om de vertrouwensrelatie tussen arts en patiënte in stand te houden, en ook als een doekje voor het bloeden voor de heren doktoren die als receptuitschrijvers de beste klanten van Felding-Roth waren. Ook werd melding gemaakt van speciale omstandigheden, zoals medische noodgevallen, waarin het gebruik van medicijnen -van essentieel belang of absoluut noodzakelijk zou kunnen zijn.

Zoals Bill Ingram het stelde, ‘Dit is het verstandigste verhaal, Celia, dat ik in lange tijd onder ogen heb gekregen. Dit had al jaren geleden door iemand in deze business opgesteld moeten zijn.’

Ingram die bij de beslissende vergadering vlak voor haar ontslagname tegen Celia en voor Montayne gestemd had, was toen ze bij Felding-Roth terugkwam boetvaardig en weinig op zijn gemak geweest. Verscheidene weken later had hij toegegeven, ‘Ik vroeg me af of je na alles wat er gebeurd is mij hier nog zou willen hebben.’

‘Het antwoord daarop is ja,’ zei Celia. ‘Ik weet hoe je werkt, en ook dat ik je kan vertrouwen en op je rekenen. Wat die geschiedenis van destijds betreft, je hebt toen gewoon een beoordelingsfout gemaakt, wat ons allemaal wel eens overkomt. Het was beroerde pech dat het een vergissing met verschrikkelijke gevolgen bleek te zijn, maar je was niet de enige die zich op de zaak verkeek, en ik stel me voor dat je er wel van geleerd zult hebben. ’

‘Nou, geleerd heb ik er zeker van! En spijt gehad, dat ik niet de intelligentie en het lef had om jouw kant te kiezen.’

‘Je hoeft niet altijd mijn kant te kiezen,’ hield ze hem voor. ‘Ook nu niet. Het zal heus wel eens gebeuren dat ik fout zit, en als jij denkt dat dat zo is, wil ik het horen.’

Nadat Celia tot het presidentschap was opgeklommen was er een hele herstructurering van functies en taken binnen het bedrijf gevolgd, samen met diverse promoties. Die van Bill Ingram was een ervan geweest. Hij deed het al heel goed in zijn nieuwe hoge functie.



*  *  *


Celia, nu een volwaardig lid van de Raad van Bestuur, bereidde zich zorgvuldig voor op de vergadering waarbij de door haar voorgestelde Felding-Roth Doctrine besproken zou worden.

Gedachtig hetgeen Sam haar eens over zijn problemen met het Bestuur verteld had, en zich het verzet herinnerend dat er jaren geleden geweest was tegen Sams controversiële plan om een researchinstituut in Engeland op te zetten, verwachtte Celia tegenstand.

Tot haar verbazing was die er nauwelijks.

Eén lid van het Bestuur - Adrian Caston, die voorzitter was van een aantal trustmaatschappijen en een bedachtzaam en voorzichtig man - vroeg wel, ‘Is het verstandig of noodzakelijk om onszelf blijvend af te snijden van een medisch terrein waarop misschien ergens in de toekomst nieuwe en veilige ontwikkelingen kunnen optreden die hoogst winstgevend zouden blijken te zijn?’

Ze vergaderden in de Bestuurskamer van het Felding-Roth-hoofdgebouw, en Celia antwoordde, de lange notehouten tafel langs kijkend. ‘Meneer Caston, ik geloof dat dat precies is wat we moeten doen. We moeten het doen omdat we daarmee onszelf, en anderen die ons hier op zullen volgen, eveneens afsnijden van de verleiding, de kans, en het risico dit bedrijf opnieuw in een zaak à la Montayne te verwikkelen.’

Er viel een aandachtige stilte waarin ze doorsprak. ‘Herinneringen verbleken snel. Veel jonge vrouwen die nu op de leeftijd van het kinderen krijgen zijn herinneren zich Thalidomide niet, hebben er zelfs nooit van gehoord. Over enkele jaren zal datzelfde even zozeer gelden voor Montayne, en dan zullen zwangere vrouwen opnieuw alles innemen wat hun arts hun voorschrijft. Maar als dat gebeurt, laat ons er dan geen deel aan hebben, omdat wij nog weten dat de hele geschiedenis van het via geneesmiddelen beïnvloeden van het normale verloop van de zwangerschap beladen is met rampen.

De tijd en de ervaring hebben geleerd dat de zwangerschap de fysieke toestand is die men het beste aan de natuur over kan laten. Hier bij Felding-Roth moeten we nu leven met een ramp ten gevolge van een middel tegen zwangerschapsklachten en we betalen er duur voor. Voor de toekomst zullen we er beter aan doen - zowel in moreel als in financieel opzicht om onze winsten elders te zoeken en anderen aan te sporen hetzelfde te doen.’

Clinton Etheridge, een veteraan onder de Bestuursleden en jurist, en iemand van wie Celia tegenstand verwacht had, viel haar bij.

‘Over het maken van winst gesproken, ik ben wel ingenomen met mevrouw Jordans idee om het debâcle met Montayne in commercieel voordeel om te zetten. Voor het geval dat de rest van jullie het niet gezien heeft, deze zogeheten - Doctrine’ - de directeur hield het vel papier omhoog - ‘is verdomde knap. Het is een slim stukje promotie voor de andere - geneesmiddelen die we verkopen. Het zal een hoop dollars -opleveren, zoals we te zijner tijd vermoedelijk wel zullen merken.’

Celia kromp van binnen ineen, hield zichzelf dan voor dat elke steun meegenomen was, al kreeg ze die om de verkeerde - redenen. Ze was ook enigszins verbaasd over Etheridge’s - optreden, die naar ze wist een vriend en bondgenoot van Vincent Lord was, en die soms bij Bestuursvergaderingen de - gezichtspunten van de directeur Research op tafel legde, zoals Sam lang geleden ontdekt had. Lord wist van de Felding-Roth Doctrine, wist dat die vandaag besproken zou worden en hij en Etheridge zouden het er vrijwel zeker samen over gehad hebben. Was de steun die ze nu van Etheridge kreeg bedoeld haar langs een omweg te laten weten dat Lord spijt had van zijn optreden en houding ten aanzien van Montayne indertijd? Ze zou het wel nooit te weten komen.

Er werd nog wat heen en weer gepraat en een enkele vraag aan de orde gesteld, hoofdzakelijk ten aanzien van de manier waarop de Doctrine naar buiten zou worden gebracht. Maar het was de omroepmagnaat Owen Norton die het laatste woord had.

Celia aankijkend vanaf het andere uiteinde van de vergadertafel merkte Norton, die enkele dagen tevoren zijn tweeentachtigste verjaardag had gevierd, droogjes op, ‘U heeft misschien bemerkt, mevrouw Jordan, dat we dan toch eindelijk uw vrouwelijk oordeel hebben leren respecteren. Ik kan voor mezelf en voor anderen in dezelfde positie als ik alleen maar zeggen dat ik het betreur dat we er zo lang over gedaan hebben.’

‘Meneer Norton,’ zei Celia, en ze meende het, ‘u heeft mijn hele dag goedgemaakt. ’

Bij de daaropvolgende stemming werd de Doctrine eenstemmig als officieel onderdeel van de bedrijfspolitiek aanvaard.



*  *  *


De uitwerking van het verschijnen van de Felding-Roth Doctrine was aanzienlijk, hoewel onder het grote publiek niet zo groot als Celia gehoopt had.

Artsen waren er op enkele uitzonderingen na zeer over te spreken. Eén verloskundig arts schreef:


‘Gaarne zou ik wat extra kopieën van uw Doctrine ontvangen, waarvan ik er een zal laten inlijsten om in mijn spreekkamer op te hangen. Ik ben van plan mijn zwangere patiënten erop te wijzen wanneer zij vinden dat ik als hun arts tekortschiet als ik weiger een recept uit te schrijven voor het een of andere lapmiddeltje dat ze naar mijn mening beter niet in kunnen nemen.

U heeft door het innemen van een dergelijk hoog moreel standpunt extra kracht bijgezet aan de argumenten van diegenen onder ons die niet geloven dat er voor elke gelegenheid een passend geneesmiddel is. Moge uw boodschap meer gezag krijgen!’

 
De extra kopieën werden verstuurd - naar die arts en naar vele anderen die erom verzochten.

Artsen die bezwaar aantekenden voerden aan dat zij, en niet een farmaceutisch bedrijf, patiënten dienden te adviseren over de geneesmiddelen die ze al dan niet op welk tijdstip dan ook moesten innemen. Maar te oordelen naar het aantal van hun brieven vormden zij een kleine minderheid.

De Felding-Roth Doctrine werd uitgebreid in de advertenties van het bedrijf ten tonele gevoerd, hoewel deze reclame zich tot medische en wetenschappelijke tijdschriften beperkte. Celia was er eerst voor geweest om in kranten en voor het grote publiek bestemde organen te adverteren, maar liet zich overtuigen dat dit verzet op zou roepen vanuit de medische wereld, die evenals de FDA afkeurend stond tegenover het rechtstreeks benaderen van consumenten over receptgeneesmiddelen.

Misschien vanwege het feit dat Felding-Roth zich van het plaatsen van dit soort advertenties onthield werd er in de kranten maar weinig aandacht aan de Doctrine besteed. De New York Times bracht tussen de financiële berichten een kort artikel van twee paragrafen, de Washington Post begroef een soortgelijk bericht ergens achter in de krant. In andere kranten verschenen korte meldingen als er toevallig ergens ruimte was. De televisie besteedde er ondanks pogingen van de public-relationsmensen om de producers te interesseren totaal geen aandacht aan.

‘Als we een middel op de markt brengen dat onverwachte schadelijke bijwerkingen blijkt te hebben,’ beklaagde Bill Ingram zich tegenover Celia, ‘zijn die kerels van het televisienieuws er als de kippen bij om ons te kijk te zetten. Maar als we iets positiefs doen, zoals dit, gapen ze alleen maar.’

‘Dat komt omdat de televisiejournalistiek simplistisch is,’ antwoordde ze. ‘De reporters worden erop getraind krachtige, snelle effecten na te streven, dus vermijden ze bespiegelende, cerebrale onderwerpen, die te veel zendtijd zouden kosten. Maar zit er maar niet over in. Soms kan die politiek juist nuttig voor ons zijn.’

Ingram zei twijfelend, ‘Laat ’t me vooral weten wanneer dat ooit zo is.’

De reacties van andere geneesmiddelenfirma’s op de Felding-Roth Doctrine waren gemengd.

Zij die tijdens de zwangerschap door vrouwen te gebruiken produkten op de markt brachten stelden zich openlijk vijandig op. ‘Goedkoop effectbejag, vulgaire publiciteit, verder niets,’ zei een woordvoerder van een van die firma’s in het openbaar van de Doctrine.

Anderen beschuldigden Felding-Roth ervan de lelieblanke onschuld uit te willen hangen en de industrietak schade te hebben toegebracht, al werd niet duidelijk in welk opzicht. -Maar een of twee concurrenten spraken openlijk hun bewondering uit. ‘Om je de waarheid te zeggen,’ kreeg Celia van een gerespecteerd voorman van de industrie te horen, ‘ik wou dat wij er het eerst op gekomen waren.’

‘Niets van dat alles bewijst iets,’ merkte ze tegen Andrew op, ‘behalve dat je het niet iedereen naar de zin kunt maken.’ ‘Geduld,’ ried hij haar. ‘Je hebt er goed aan gedaan, en je hebt voor kringen in de vijver gezorgd die zich uitbreiden. Te zijner tijd zul je ervan verbaasd staan hoe ver ze zich uitgebreid hebben.’



*  *  *


Andere kringen in de vijver waren nog steeds afkomstig van de narigheid rond Montayne. Eén ervan vond zijn oorsprong op Capitol Hill te Washington D.C..

Adjudanten van een veteraan in het Congres, senator Dennis Donahue, hadden zich, met tussenpozen, een jaar lang met de bestudering van de Montayne-kwestie beziggehouden en verklaarden deze nu tot ideaal onderwerp voor kritische discussie door hun leider middels onderzoekshoorzittingen in de Senaat. ‘Ideaal’ betekende in dit geval dat het een onderwerp was dat algemeen de aandacht zou trekken, zodat de hoorzittingen uitvoerig door de media zouden worden belicht, en vrijwel zeker ook op de televisie uitgezonden. Zoals de senator degenen die hem in politiek opzicht het meest nabij stonden graag in herinnering bracht, ‘Laten we nooit vergeten dat de televisie is waar de grote massa en de stemmen zijn.’

Dienovereenkomstig werd aangekondigd dat de Senaatssubcommissie voor Ethische Verkoopmethoden, waarvan Donahue voorzitter was, begin december hoorzittingen in Washington D.C. zou gaan beleggen. Bij een persconferentie in oktober verklaarde de senator dat er al getuigen gedagvaard werden. Anderen die uit de eerste hand met het onderwerp -bekend waren werden uitgenodigd zich met de staf van de subcommissie in verbinding te stellen.

Toen Celia dit eerste bericht te horen kreeg telefoneerde ze naar Childers Quentin, de advocaat in Washington.

‘Dat is werkelijk slecht nieuws,’ bevestigde hij. ‘Ik vrees dat jouw bedrijf, en vermoedelijk ook jij als zijn belangrijkste woordvoerster, mevrouw Jordan, het moeilijk gaan krijgen. Als ik u een goede raad mag geven, begin je dan nú op de hearings voor te bereiden, met behulp van juridische adviseurs. Ik -weet hoe dit soort dingen gaat, en ik kan je verzekeren dat de mannetjes van de senator elk onsmakelijk feit en gerucht dat ze kunnen vinden op zullen graven en in de openbaarheid brengen.’
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Als het woord ‘demagoog’, of dèmagogos, niet ten tijde van Kleoon door de Oude Grieken was bedacht, zou het puur uit noodzaak zijn uitgevonden om de senator van de Verenigde Staten Dennis Donahue mee te beschrijven. Een zuiverder voorbeeld van het ras bestond niet.

Hij was in een rijke en bevoorrechte familie geboren maar ging graag door voor, en beschreef zichzelf ook regelmatig als, ‘een zoon van het gewone volk, op en top een gewone jongen, en een “kind van de aarde”’. Geen beschrijving had minder waarheidsgetrouw kunnen zijn, maar zoals alles wat maar vaak genoeg herhaald wordt werd ze op den duur door velen geaccepteerd en geloofd.

De senator vond het tevens prettig te worden afgeschilderd als ‘een spreekbuis voor de armen en nooddruftigen; een vijand van hun verdrukkers’. Of hij diep in zijn hart werkelijk met de armen en nooddruftigen begaan was wist alleen Donahue zelf. In ieder geval maakte hij handig gebruik van ze.

Waar ook in het land zich een conflict met nieuwswaarde van het David-en-Goliath-type voordeed, Donahue schoot toe en schaarde zich luidruchtig aan de zijde der Davids, zelfs bij gelegenheden waarbij - in de ogen van verstandige, bedachtzame lieden - Goliath duidelijk het gelijk aan zijn kant had. ‘Er zijn altijd meer Davids, en die zijn nuttig in verkiezingstijd,’ legde een adjudant in een onbewaakt ogenblik van openhartigheid uit.

Misschien om dezelfde reden steunde Donahue bij elk arbeidsgeschil zonder mankeren de vakbonden, nooit de werkgevers, zelfs niet bij ontoelaatbare arbeidseisen.

Hij had al vroeg ontdekt dat arbeidskwesties en de werkloosheid voor een ambitieuze politicus vruchtbaar terrein waren. Om welke reden de senator in tijden van een hogere dan normale werkloosheid soms tussen werkzoekenden voor de arbeidsbureaus in de rij ging staan en zich met hen onderhield. Ogenschijnlijk wilde hij hiermee ‘de zaak ter plekke in ogenschouw nemen, en te weten komen hoe de werklozen zich voelden’ - een bewonderenswaardig streven waar geen redelijk mens bezwaar tegen kon hebben. Merkwaardig genoeg echter kwamen de media altijd achter de nobele voornemens van de senator, zodat hij door t.v.-ploegen en persfotografen werd opgewacht. Aldus was zijn bekend gezicht, een en al begrijpend medeleven terwijl hij met de werklozen sprak, dan die avond in de nieuwsuitzending op de televisie en de volgende dag in de kranten te zien.

Ook in andere zaken wierp de senator zich op als beschermer van de ‘gewone man’; hij had onlangs een profijtelijk onderwerp aangeroerd toen hij bezwaar maakte tegen het aftrekbaar eerste-klasvliegen door zakenmensen. Als mensen dat soort speciale privileges wilden, betoogde hij, dienden ze er zelf voor te betalen, en zich niet door andere belastingbetalers te laten subsidiëren. Hij diende een wetsontwerp in om het eerste-klasvliegen niet meer voor de belasting aftrekbaar te maken, hoewel hij heel goed wist dat het wetsontwerp beslist ergens in het wetgevingsproces zou sneven.

Intussen werd er in de nieuwsmedia wél opmerkelijk veel aandacht aan besteed. Om het idee in de belangstelling te houden stond Senator Donahue erop zelf toeristenklasse te vliegen en stelde de pers daar vóór elke reis van op de hoogte. Geen enkele eerste-klaspassagier kon zich in zoveel aandacht verheugen als Donahue in zijn stoel achterin. Eén ding dat hij -naliet in het openbaar te vermelden was dat hij bij het grootste -deel van zijn vliegreizen kon genieten van de luxe van een privé-vliegtuig - gecharterd door middel van een familiefonds of door vrienden beschikbaar gesteld.

Qua uiterlijk bezat Donahue een korte stevige gestalte en een cherubijnengezicht dat hem er jonger deed uitzien dan -zijn negenenveertig jaar. Hij was iets te zwaar zonder dik te zijn, en noemde zichzelf ‘goed gecapitonneerd’. Meestentijds en vooral in het openbaar straalde hij welwillendheid uit middels een soepele grijns. Zijn wijze van kleden en haardracht hadden een bestudeerde slordigheid in overeenstemming met zijn image van ‘gewone man’.

Hoewel objectieve beschouwers Donahue zagen als de opportunist die hij was, mochten veel mensen hem oprecht graag lijden, niet alleen leden van zijn eigen partij, maar ook politieke tegenstanders. Eén reden daarvoor was dat hij gevoel voor humor bezat en goed grapjes ten koste van hemzelf kon verdragen. Een andere was dat hij plezierig en altijd interessant gezelschap was.

Dat laatste maakte hem in de ogen van sommige vrouwen aantrekkelijk, een situatie waar Donahue volgens zijn reputatie wel gebruik van maakte, ook al was hij degelijk getrouwd en werd hij dikwijls in het gezelschap van zijn vrouw en kinderen gezien.

Dit was de senator Donahue die even na tien uur ’s morgens op de eerste dinsdag in december met de voorzittershamer op tafel klopte om de Senaatssubcommissie voor Ethische Verkoopmethoden tot de orde te roepen, en aankondigde dat het onderzoek zou worden geopend met een korte verklaring van hemzelf.

De subcommissie kwam bijeen in Zaal SR-253 van het Oude Senaatsgebouw, een indrukwekkende omgeving. De voorzitter en zijn mede-senatoren zaten achter een op een verhoging geplaatste U-vormige balie met het gezicht naar de getuigen en het publiek toe. Drie grote ramen boden uitzicht op het park en de fontein die bij het gebouw hoorden. Er was een schouw van marmer. Beige gordijnen waren bedrukt met het Grootzegel van de Verenigde Staten.

‘Wij allen hier,’ begon Dennis Donahue van een vel papier voor te lezen, ‘zijn bekend met de gruwelijke tragedie waarbij kinderen over de hele wereld van hun geestelijke vermogens en het normaal functioneren van hun ledematen zijn beroofd, naar verluidt door een geneesmiddel dat tot voor kort in dit land werd voorgeschreven en verkocht. De naam van dat geneesmiddel luidt Montayne.’

De senator was een dwingend redenaar en de rond de honderd mensen in de zaal luisterden stil en aandachtig. Er stonden televisiecamera’s op hem gericht. Afgezien van Donahue waren er nog acht andere senatoren aanwezig - vijf van Donahue’s eigen meerderheidspartij en drie van de oppositie. Links van de voorzitter zat Stanley Urbach, de belangrijkste juridisch adviseur van de subcommissie, een voormalig officier van justitie uit Boston. Achter de senatoren zag men vijftien leden van de commissiestaf, sommigen gezeten, anderen staand.

‘Wat deze hoorzittingen beogen te onderzoeken,’ vervolgde Donahue, ‘is waar de verantwoordelijkheid voor deze serie gebeurtenissen gezocht moet worden, en of... ’

Celia, die als eerste getuige opgeroepen zou worden, luisterde toe terwijl de inleidende verklaring volgens voorspelbare lijnen voortging. Ze zat achter een met groen laken beklede tafel en naast haar zat haar raadsman, Childers Quentin. Ze had de hoffelijke Quentin overreed deze extra verantwoordelijkheid op zich te nemen omdat zoals ze hem zei, ‘...geen enkele andere jurist nu meer over Montayne weet dan jij en ik vertrouwen heb in je advies.’

Dat advies was met betrekking tot vandaag specifiek en op de man af geweest. ‘Geef de volledige feiten en beschrijf ze zo eerlijk, helder en kort als je kunt,’ drukte Quentin haar op het hart, ‘en probeer niet slim te zijn of Dennis Donahue een vlieg af te vangen.’

Die laatste aansporing was een reactie geweest op Celia’s voornemen om het feit naar voren te brengen dat meer dan twee jaar tevoren toen de lancering van Montayne in de V.S. door de PDA enige - sommigen vonden een onredelijk lange - tijd werd tegengehouden, Donahue tot degenen had behoord die protest tegen de vertraging hadden aangevoerd en deze toen als ‘onder de omstandigheden duidelijk belachelijk’ had beschreven.

‘Geen sprake van!’ had Quentin verordonneerd. ‘Ten eerste zal Donahue zich die opmerking nog best herinneren; zo niet, dan zal toch zijn staf hem eraan herinnerd hebben, zodat hij erop voorbereid zal zijn. Hij zou vermoedelijk alleen maar zeggen dat hij het zoveelste slachtoffer van de propaganda van de geneesmiddelenindustrie is geweest, of iets dergelijks. En ten tweede zul je hem daarmee prikkelen, wat bijzonder onverstandig zou zijn.’

De advocaat had daarop enkele feiten van het politieke leven in Washington D.C. voor Celia op een rijtje gezet.

‘Een senator van de Verenigde Staten heeft een enorme macht en invloed, in bepaalde opzichten zelfs meer dan een President omdat het trekken aan de touwtjes niet zo zichtbaar gebeurt. Er is geen enkel ministerie waarin een senator niet iets in de melk te brokkelen heeft en dingen voor zich kan laten opknappen, vooropgesteld dat die niet volslagen buitensporig of tegen de wet zijn. Belangrijke mensen in en buiten de regering zullen zich het vuur uit de sloffen lopen om een senator een dienst te bewijzen, zelfs als die dienst schadelijk voor iemand anders is. Het is een ruilsysteem en binnen dat systeem heeft de macht van een senator - die kan worden aangewend om mensen te maken en te breken - de hoogste waarde. Daarom is het wel heel dom om een senator tegen je in ’t harnas te willen jagen.’

Celia had zijn raad ter harte genomen en zichzelf voorgehouden er bij elk contact met Dennis Donahue, die ze nu al niet kon luchten of zien, aan te denken.

Eveneens met Celia meegekomen was Vincent Lord die nu aan de andere kant van Quentin zat. Terwijl Celia een verklaring ten behoeve van Felding-Roth zou afleggen en daarna een kruisverhoor ondergaan, zou de directeur Research alleen vragen hoeven te beantwoorden als dat van hem verlangd werd.

Senator Donahue beëindigde zijn inleidende opmerkingen, zweeg een ogenblik, en kondigde toen aan, ‘Onze eerste getuige is mevrouw Celia Jordan, president van Felding-Roth Pharmaceuticals uit New Jersey. Mevrouw Jordan, wilt u de beide heren in uw gezelschap voorstellen?’

‘Ja, Senator.’ Met enkele woorden stelde Celia Quentin en Lord voor.

Donahue knikte. ‘De heer Quentin is ons welbekend. Dr. Lord, het doet ons genoegen u hier te zien. Mevrouw Jordan, u wilt een verklaring afleggen, meen ik. Ga uw gang, alstublieft.’

Celia bleef achter de tafel voor de getuigen zitten en begon via een microfoon voor haar op tafel te spreken.

‘Meneer de Voorzitter en leden van de subcommissie: ten eerste en in de eerste plaats wil mijn bedrijf uiting geven aan zijn grote droefheid voor en begaan zijn met die gezinnen die betrokken zijn geweest bij hetgeen senator Donahue enkele momenten geleden zo correct als een wereldwijde tragedie heeft omschreven. Terwijl alle wetenschappelijke gegevens nog niet binnen zijn en het waarschijnlijk ook nog jaren zal duren voor die compleet zijn, lijkt nu wel vast te staan dat het geneesmiddel Montayne verantwoordelijk is geweest voor de schade, toegebracht aan baby’s in de moederschoot - bij een zeer klein gedeelte van de totale bevolking, en onder omstandigheden die onmogelijk te voorzien waren tijdens de uitgebreide proefnemingen met dat geneesmiddel, oorspronkelijk in Frankrijk, later in andere landen, en vóór de FDA het officieel goedkeurde voor toepassing in de Verenigde Staten.’

Celia’s stem klonk helder maar rustig en opzettelijk niet nadrukkelijk. Haar verklaring was zorgvuldig opgesteld en door verscheidene mensen bewerkt, hoewel hoofdzakelijk door haarzelf en Childers Quentin. Ze hield zich onder het lezen aan de tekst en voegde alleen af en toe een zinnetje toe als dat nuttig leek.

‘Nog iets anders dat mijn bedrijf duidelijk gesteld wil zien is dat het zich in alle procedures rond Montayne - in elke fase van de proefnemingen, distributie en rapportage - strikt aan de wet gehouden heeft. Zelfs is mijn firma toen er ernstige twijfels aan de veiligheid van het middel rezen verder gegaan dan de wet van haar verlangde en heeft ze Montayne vrijwillig uit de handel genomen zonder een besluit van de EDA af te wachten.’

Celia sprak verder, ‘Ik wil nu in de geschiedenis teruggaan en de Franse achtergronden van Montayne belichten, daar het ontwikkeld is door de Laboratoires Gironde-Chimie, een bedrijf met een uitstekende naam en een lange geschiedenis van succesvolle...’

Het rapport dat ze voorlas was precies én onpersoonlijk. Ook daartoe was besloten na besprekingen op het hoofdkwartier van Felding-Roth en op Childers’ kantoren in Washington.

Quentin had Celia gevraagd, ‘Wat ben je van plan met die kwestie van je ontslagname naar aanleiding van het geschil over Montayne?’

‘Helemaal niets,’ had ze geantwoord. ‘Mijn ontslagname was iets persoonlijks, een kwestie van instinct en geweten. Nu ik terug ben vertegenwoordig ik het bedrijf en breng ik verslag uit over hetgeen het bedrijf gedaan heeft.’

‘En waar blijft je geweten bij dat alles?’

‘Op zijn plek, zuiver en wel,’ antwoordde ze op scherpe toon. ‘Als ze me naar mijn ontslagname vragen zal ik eerlijk antwoord geven. Ik ben gewoon niet van plan het onderwerp ter sprake te brengen, alleen om mezelf een goed figuur te laten slaan.’

Celia had Quentin tevens herinnerd aan het ontbreken van iedere wetenschappelijke basis voor haar ontslagname - een punt dat haar positie naar ze wist toen verzwakt had, en ook de reden waarom ze daarna de pers niet te woord had willen staan.

Ze deelde de Senaatssubcommissie nu mee, ‘Er is nooit ook maar de geringste twijfel aan de veiligheid van Montayne gerezen, tot een melding uit Australië in juli 1976. Zelfs toen schenen er geen redenen voor ongerustheid aanwezig omdat een onderzoek van de Australische regering...’

Stap voor stap deed ze het relaas van de ontwikkelingen rond Montayne. Haar voordracht duurde veertig minuten, waarna Celia besloot, ‘Mijn firma heeft voldaan aan de eis van de subcommissie dat zij documenten op tafel zou leggen ter bevestiging van alles wat ik gezegd heb. Wij blijven tot medewerking in elk ander opzicht bereid, en zullen graag eventuele vragen beantwoorden.’

De vragen kwamen onmiddellijk, de eerste van de juridisch raadsman van de commissie, Stanley Urbach, een man met een lang gezicht en dunne lippen die de indruk wekte slechts bij zeldzame gelegenheden te glimlachen.

‘Mevrouw Jordan, u vermeldde daarnet het eerste Australische bericht dat twijfels ten aanzien van de veiligheid van Montayne deed rijzen. Dat zou zo’n zeven tot acht maanden zijn geweest voor uw bedrijf het middel in de Verenigde Staten in de verkoop bracht. Is dat juist?’

Ze rekende het in gedachten na. ‘Ja.’

‘In uw verklaring zijn ook twee andere ongunstige meldingen genoemd, een uit Frankrijk, en een ander uit Spanje, die beide eveneens doorkwamen voor uw bedrijf de Montayne in de Verenigde Staten op de markt bracht. Ook dat is juist?’

‘Niet helemaal, meneer Urbach. U noemt het ongunstige meldingen. Op dat moment waren het echter nog slechts beweringen die door de Laboratoires Gironde-Chimie waren onderzocht en ongegrond verklaard.’

De advocaat maakte een ongeduldig gebaar. ‘Als we dan toch over woorden moeten gaan kibbelen kan ik u beter vragen: waren die meldingen dan gunstig ?'

‘Nee, en misschien kan ik ons beiden tijd besparen. In de farmaceutische wereld heeft de term “ongunstige meldingen” een specifieke betekenis. In die zin waren de berichten uit Frankrijk en Spanje dat niet.’

Urbach zuchtte. ‘Zou de getuige akkoord kunnen gaan met “verdachte meldingen”?’

‘Dat lijkt me wel.’ Celia voelde al aankomen dat dit moeilijk ging worden en ze het hard te verduren ging krijgen.

Senator Donahue kwam tussenbeide. ‘Het is volkomen duidelijk waar de raadsman van de commissie op doelt. Waren jullie - uw firma - op de hoogte van die drie berichten voor de Montayne hier in de verkoop kwam?’

‘En toch zette u door en bracht het middel op de markt?’

‘Senator, er zijn bij elk nieuw middel altijd negatieve geluiden. Die moeten allemaal zorgvuldig worden onderzocht en op waarde geschat...’

‘Alstublieft, mevrouw Jordan. Ik vraag u niet om een lezing over de werkwijzen van de farmaceutische industrie. Mijn vraag is met een simpel ja of nee te beantwoorden. Ik herhaal: heeft uw bedrijf, terwijl het van die meldingen afwist, toch doorgezet en het middel aan zwangere Amerikaanse vrouwen verkocht?’

Celia aarzelde.

‘We wachten, mevrouw Jordan.’

‘Ja, senator, maar... ’

‘Het “ja” is voldoende.’ Donahue knikte tegen Urbach. ‘Gaat u voort.’

‘Zou het niet beter en verstandiger geweest zijn,’ vroeg de advocaat van de subcommissie, ‘als Felding-Roth meer onderzoek naar die meldingen gedaan had en de lancering van de Montayne uitgesteld?’

Celia dacht wrang bij zichzelf: dat was precies wat ze zelf gezegd had en het standpunt waarom ze later ontslag had genomen. Zich haar rol hier te binnen brengend, antwoordde ze, ‘Achteraf gezien wel ja. Uiteraard. Maar op het moment zelf liet het bedrijf zich leiden door wetenschappelijk advies.’ ‘Van wie?’

Ze dacht even na voor ze antwoord gaf. Het was natuurlijk Lords advies geweest, maar ze wilde eerlijk zijn. ‘Van onze directeur Research, Dr. Lord, maar hij ging af op wat authentieke gegevens van Gironde-Chimie leken.’

‘We zullen Dr. Lord daar later vragen over stellen. Intussen...’ Urbach raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Hing de beslissing om door te gaan, en de lancering van de Montayne niet uit te stellen ondanks die ongunstige... neem mij niet kwalijk, verdachte meldingen samen met de te verwachten winsten?’

‘Wel, winst is altijd een factor...’

‘Mevrouw Jordan! Ja of nee?’

Celia zuchtte inwendig. Wat had het voor zin? Elke vraag was een valstrik, een van te voren bedachte stap verder naar een al vaststaande conclusie.

Ze gaf toe. ‘Ja.’

‘Waren die winsten van essentieel belang voor uw firma?’ ‘Dat werd aangenomen, ja.’

‘Hoe groot waren die verwachte winsten?’

De genadeloze, beladen vragen volgden elkaar op. Maar toch vond ze de tijd om zich in een hoekje van haar geest af te vragen: waren ze echt zo oneerlijk beladen wanneer ze de waarheid zo nabij kwamen? Was er niet lang geleden een tijd geweest dat ze zelf diezelfde vragen gesteld zou hebben? Én was het niet ironisch dat zij hier voor een aanklager verscheen in plaats van Sam Hawthorne die degene was aan wie deze vragen gesteld hadden moeten worden, maar die dood was? Voor het eerst sinds Hawaï werd ze herinnerd aan Andrews waarschuwende woorden, ‘Als je teruggaat... zal ook jou die narigheid met Montayne en de verantwoordelijkheid ervoor aangewreven worden. ’ Zoals zo dikwijls had Andrew gelijk gehad.

Haar beproeving werd onderbroken voor een lunchpauze. Senator Donahue zei tegen haar, ‘Mevrouw Jordan, u kunt opstaan, maar blijft u beschikbaar voor latere vragen.’ Vervolgens kondigde de senator aan, ‘Na de lunch zal de volgende getuige Dr. Vincent Lord zijn.’
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Quentin en Celia aten bij wijze van lunch een sandwich en dronken koffie uit een thermosfles achter in een limousine die buiten het Oude Senaatsgebouw op hen had staan wachten. ‘Dit gaat sneller en we hebben zo meer privacy dan wanneer we ergens heen gaan,’ had Quentin gezegd toen hij deze manier van lunchen voorstelde. Nu stond de auto op Jefferson Drive geparkeerd, niet ver van het Smithsonian, terwijl de geüniformeerde chauffeur buiten heen en weer drentelde.

Ze hadden Vincent Lord ook voor de limousine-lunch uitgenodigd, maar hij had de uitnodiging afgeslagen omdat hij al iets anders geregeld had.

‘Ze zijn bezig je als de slechterik af te schilderen, als een slecht mens, bedoel ik,’ zei Quentin na een poosje. ‘Hoe vind je dat?’

Celia trok een gezicht. ‘Hoe zou wie dan ook dat vinden? Ik ben er niet blij mee natuurlijk.’

‘Het is allemaal tactiek.’ De advocaat nipte aan zijn dampende koffie. ‘Bij elk onderzoek van dit type, wat niet meer dan een politieke oefening is, moeten ze een boef ten tonele kunnen voeren. Aangezien jij je bedrijf vertegenwoordigt ben jij toevallig de geschikte persoon. Maar daar zou ik wel iets aan kunnen doen.’

‘Wat dan?’

‘Laat ik je eerst even wat over de achtergrond vertellen. Donahue en zijn staf weten dat je je binnen het bedrijf tegen Montayne hebt uitgesproken, en om die reden ontslag hebt genomen. Het bestaat niet dat ze dat niet weten; het zijn lieden die grondig te werk gaan. Ze weten waarschijnlijk ook alles over de voorwaarden die je hebt gesteld voor je terug wilde komen, en ze weten zeer zeker van de Felding-Roth Doctrine, en dat jij die hebt opgesteld.’

‘Maar waarom...’

‘Laat me even uitspreken. En probeer het op hun manier te bekijken.’ Quentin knikte tegen een groepje toeristen dat door het raampje naar binnen stond te turen, dan richtte hij zijn aandacht weer op Celia. ‘Waarom zouden Donahue’s mensen zich uitsloven om jouw image te verbeteren? En wie zouden ze dan anders tot het zwarte schaap kunnen maken? Zeer zeker niet iemand die inmiddels dood is; die is buiten hun bereik.’

‘Dat kan ik allemaal nog wel volgen, en je hebt ook gezegd dat dit een politieke oefening is,’ gaf Celia toe. ‘Maar toch, doet de waarheid er dan helemaal niet toe?’

‘Als ik advocaat voor de tegenpartij was,’ zei Quentin, ‘zou ik die vraag als volgt beantwoorden: ja, de waarheid doet er altijd toe. Maar met betrekking tot Montayne ligt de waarheid in hetgeen het bedrijf - Felding-Roth - gedaan heeft, omdat dat de Montayne op de markt heeft gebracht en er de verantwoordelijkheid voor draagt. Wat jouzelf betreft - ja, je hebt ontslag genomen. Maar je bent ook teruggekomen en hebt daarmee jouw aandeel in de verantwoordelijkheid voor de Montayne op je genomen, zelfs na de daad.’ Quentin glimlachte grimmig. ‘Natuurlijk zou ik de hele zaak ook andersom kunnen voorstellen en precies even overtuigend klinken.’ 

‘Advocaten!’ Een hol lachje van Celia. ‘Gelóven ze ooit wel eens ergens in?’

‘Je probeert ’t wel. Hoewel een voortdurende ambivalentie een van de gevaren van het vak is.’

‘Je zei daarnet dat je er misschien iets aan kon doen. Wat dan wel?’

‘In de subcommissie,’ zette Quentin uiteen, ‘zitten verscheidene minderheidsvertegenwoordigers die jouw tak van industrie welgezind zijn. Er is ook een advocaat voor die minderheid. Geen van hen heeft zich tot dusver laten horen, en zal dat waarschijnlijk ook niet doen, omdat ze daarmee de indruk zouden kunnen wekken vóór Montayne te zijn - een onmogelijke positie. Maar wat een van hen wèl zal doen, als ik hun vraag ons die dienst te bewijzen, is vragen betreffende jouw persoonlijke staat van dienst te laten stellen zodat je een beter figuur slaat in plaats van als de boze heks te worden afgeschilderd. ’

‘Zou Felding-Roth daarmee gebaat zijn?’

‘Nee. Vermoedelijk juist het tegendeel.’

Celia zei berustend, ‘Laten we er in dat geval dan maar van afzien.’

‘Als je erop staat,’ zei de advocaat spijtig, “’t Is jouw hoofd dat rollen gaat.’



*  *  *


Vincent Lord nam bij het begin van de middagzitting de getuigen-microfoon over.

Opnieuw zette Urbach de ondervraging in gang na Lord eerst zijn wetenschappelijke achtergrond te hebben laten beschrijven. De raadsman van de subcommissie nam daarop de eerste fasen van de geschiedenis van Montayne door en Lord beantwoordde alle vragen op zelfbewuste, ontspannen wijze.

Na ongeveer een kwartier vroeg Urbach, ‘Toen de Montayne al bijna in de Verenigde Staten op de markt gebracht zou worden, en die berichten uit Australië, Frankrijk en Spanje in uw bedrijf bekend werden, heeft u toen geadviseerd te wachten met het middel uit te brengen?’

‘Nee, dat heb ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘De zaak op dat moment uitstellen was iets waar de leiding over zou moeten beslissen. Als directeur van de Researchafdeling was ik er alleen wetenschappelijk bij betrokken.’

‘Misschien wilt u dat nader verklaren.’

‘Zeker. Het was mijn taak voor een wetenschappelijke evaluatie van de toen beschikbare informatie te zorgen, welke informatie door de Laboratoires Gironde-Chimie geleverd was. Op basis daarvan had ik geen reden uitstel aan te bevelen.’

Urbach hield aan. ‘U gebruikte zojuist de term “wetenschappelijke evaluatie”. Had u, afgezien van de wetenschappelijke kant, geen vermoedens, intuïtieve ideeën, over die drie berichten?’

Voor het eerst aarzelde Lord voor hij antwoord gaf. ‘Misschien wel.’

‘Misschien - of zeker?’

‘Wel, het maakte me wat onrustig. Maar nogmaals, er was geen wetenschappelijk bewijsmateriaal.’

Celia, die rustig had zitten luisteren, spitste plotseling haar oren.

Urbach sprak door. ‘Als ik u goed begrijp, Dr. Lord, vn keerde u min of meer in een dilemma?’

‘Wel, eh, ja.’

‘Een dilemma tussen de wetenschap aan de ene kant en aan de andere uw “onrust” - ik gebruik uw eigen woorden als mens? Klopt dat?’

‘Ja, zo zou u ’t misschien wel kunnen stellen.’

‘'t Gaat niet om “misschien”, Dr. Lord, en ook niet om hoe ík het zou stellen. Het gaat erom hoe u het zou stellen.’

‘Nou... ja, goed dan, ik zou het inderdaad zo stellen.’

‘Dank u.’ De advocaat keek in zijn aantekeningen. ‘En om het even duidelijk te stellen, Dr. Lord, heeft u nadat u die berichten waar we het zojuist over hadden gelezen had, zich voor het op de markt brengen van de Montayne uitgesproken?’

‘Nee, dat heb ik niet.’

De reeks antwoorden schokte Celia hevig. Lord loog. Niet alleen had hij het idee om Montayne toch op de markt te brengen gesteund, hij had ervóór gestemd bij de vergadering die Sam belegd had en zich hatelijk uitgelaten over Celia’s twijfels en haar pleidooi om de zaak uit te stellen.

Senator Donahue leunde voorover naar een microfoon. ‘Ik zou de getuige graag de volgende vraag willen stellen: als u medeverantwoordelijk was geweest voor het beleid, Dr. Lord, en niet alleen voor de wetenschappelijke kant ervan, zou u dan hebben aangeraden te wachten met het op de markt brengen van Montayne?’

Opnieuw aarzelde Lord. Toen antwoordde hij met vaste stem, ‘Ja, Senator, dat zou ik inderdaad gedaan hebben.’

De klootzak! Celia begon een briefje aan Quentin te krabbelen: Dat is niet waar... Dan hield ze op. Wat maakte het uit? Stel dat ze Lords eerlijkheid aanvocht en er een debat volgde, met beschuldigingen en ontkenningen over en weer, wat zou het aan de zaak veranderen? Op deze hearing - niets. Vol walging verfrommelde ze het papiertje waarop ze was begonnen te schrijven.

Na nog enkele vragen werd Lord voor zijn getuigenis bedankt en mocht hij gaan. Hij verliet dadelijk de zaal zonder nog iets tegen Celia te zeggen of in haar richting te kijken.

Als volgende getuige werd Dr. Maud Staveley opgeroepen.

De voorzitster van Citizens for Safer Medicine beende zelfbewust van achter uit de zaal naar voren en ging naar een microfoon op de tafel voor de getuigen, op enige afstand van Celia en Quentin. Ze keek niet naar hen.

Senator Donahue heette de getuige hartelijk welkom, waarna Dr. Staveley een kant en klare verklaring voorlas. Daarin beschreef ze haar medische bevoegdheden, de opbouw van haar in New York zetelende organisatie, de negatieve zienswijzen van de CSM ten aanzien van geneesmiddelenfirma’s, en het feit dat de groep zich al vroeg tegen Montayne had afgezet.

Terwijl Celia de toon van de verklaring en sommige toespelingen niet bevielen, moest ze bij zichzelf wel toegeven dat Staveley professioneel en indrukwekkend klonk. Net zoals het geval was geweest toen zij tweeën elkaar voor de eerste keer ontmoetten, twee jaar geleden, zag de CSM-voorzitster er aantrekkelijk en goed verzorgd uit, in een elegant hoewel eenvoudig kastanjebruin mantelpakje.

Met betrekking tot Montayne verklaarde Staveley, ‘Helaas werden we bij onze protesten belemmerd door een gebrek aan fondsen. De CSM kan niet terugvallen op de enorme reserves - vele miljoenen dollars - die bedrijven als Felding-Roth in verkooppropaganda kunnen stoppen teneinde artsen en het grote publiek ten onrechte te doen geloven dat middelen zoals Montayne veilig zijn, terwijl ze weten - zoals bij Montayne het geval was - dat er aanwijzingen voor het tegendeel zijn.’

Toen Staveley even zweeg kwam Dennis Donahue tussenbeide met, ‘Ik stel me voor, dokter, dat aangezien uw zienswijzen met betrekking tot Montayne juist gebleken zijn, de financiële bijdragen aan uw organisatie in omvang en aantal toegenomen zijn.’

‘Dat zijn ze zeker, Senator. En we hopen dat ze na deze hoorzittingen die ons zeer welkom zijn nog verder zullen toenemen.’

Donahue glimlachte zonder antwoord te geven, en Staveley sprak voort.

Tot Celia’s ontsteltenis werd ook melding gemaakt van haar eigen bezoek aan het hoofdkwartier van de CSM. Dat voegde weer een complicatie aan de zaak toe waarvoor ze gehoopt had gespaard te zullen blijven.

De kwestie kwam opnieuw aan de orde tijdens Stanley Urbachs kruisverhoor van Dr. Staveley.

De advocaat van de subcommissie vroeg, ‘Wat was de datum van mevrouw Jordans bezoek aan Citizens for Safer Medicine?’

Staveley raadpleegde haar aantekeningen. ‘Twaalf november 1978.’

‘Zei mevrouw Jordan wat de bedoeling van haar bezoek aan u op dat tijdstip was?’

‘Ze zei dat ze eens wilde praten. Een van de onderwerpen die we bespraken was Montayne.’

‘Op dat tijdstip, meen ik, was de Montayne wel al door de FDA goedgekeurd, maar nog niet op de markt gebracht. Is dat juist?’

‘Ja, dat is juist.’

‘Is het eveneens juist dat de Citizens for Safer Medicine zich in die tijd actief inspande om de goedkeuring van de FDA te laten herroepen?’

‘Ja. We maakten ons daar heel sterk voor, werkten er hard aan.’

‘Had u de indruk dat uw krachtsinspanningen in die richting mevrouw Jordan verontrustten?’

‘Nou, ze was er zeer zeker niet blij mee. Ze hield een betoog vóór Montayne, zei dat het een veilig middel was. Uiteraard was ik het daar niet mee eens.’

‘Zei ze ook waarom ze geloofde dat het een veilig middel was?’

‘Ik herinner me heel duidelijk dat ze dat niet gezegd heeft. Natuurlijk beschikt ze niet over de medische bevoegdheid om dat soort uitspraken te doen - niet dat dat zulke op geld en verkopen beluste mensen als Jordan ervan weerhoudt ze te doen.’ Staveleys stem drukte minachting uit, dan voegde ze eraan toe, ‘Even zo goed stond ik ervan versteld hoe weinig ze wist.’

‘Kunt u precies aangeven waarom u versteld stond?’

Ja. U herinnert zich dat op dat ogenblik het Australische proces tegen Montayne al in brede kring de aandacht getrokken had?’

Urbach glimlachte beleefd. 'Ik ben degene die verondersteld wordt de vragen te stellen, dokter.’

Staveley glimlachte terug. ‘Neem me niet kwalijk. Wat ik ermee wil zeggen is dat Jordan niet eens het verslag van het Australische proces gelezen had. Ze gaf het zelf toe. Ik verzocht haar dringend weg te gaan en het te lezen.’

‘Dank u, dokter. Nu, kreeg u tijdens uw gesprek de indruk dat mevrouw Jordan als vertegenwoordigster van haar bedrijf, van Felding-Roth, was gekomen?’

‘Heel duidelijk, ja.'

‘En opnieuw wat betreft de inspanningen van de Citizens for Safer Medicine om de FDA-goedkeuring van de Montayne te laten herroepen, kreeg u ook de indruk dat Felding-Roth zich daar ongerust over was begonnen te maken, en daarom mevrouw Jordan op u af gestuurd had om u ertoe te bewegen van uw pogingen af te zien?’

‘Dat is wel bij me opgekomen, hoewel ik het niet kan bewijzen. Maar als dat de bedoeling van die vrouw is geweest moet ze dadelijk gezien hebben dat er niet de minste kans op was dat dat gebeuren zou.’

Toekijkend en luisterend, dacht Celia bij zichzelf: anders dan Vincent Lord had Staveley geen leugens verteld. Maar wat een verschil kon iemands keuze van de te vermelden punten, stembuigingen en subjectieve beklemtoning maken bij het weergeven van welke willekeurige conversatie dan ook!

Senator Donahue sprak in de microfoon met een vel papier in zijn hand, ‘Dr. Staveley, ik heb hier een document dat wordt aangeduid als de Felding-Roth Doctrine. Als u het nog niet gezien hebt zal ik u deze kopie laten overhandigen.’

‘Ik heb het gezien, Senator, en één keer is genoeg.’

Donahue glimlachte. ‘Ik neem aan dat u er een mening over heeft. We zouden die graag van u horen.’

‘Ik geloof dat die zogenaamde Doctrine een weerzinwekkend, schaamteloos stukje verkooppromotie is die misbruik maakt van een afgrijselijke tragedie en een belediging is voor de kinderen en de gezinnen die aan Montayne ten slachtoffer zijn gevallen.’

Celia, die witheet van woede op wilde springen, voelde zich door Quentins hand op haar arm tegengehouden. Met grote moeite bleef ze op haar plaats zitten, met een rood aangelopen gezicht en ziedend van kwaadheid.

Een minderheidslid van de subcommissie, senator Jaffee, merkte op vriendelijke toon op, ‘Maar Dr. Staveley, als een bedrijf toch daadwerkelijk een fout toegeeft en beloften doet voor de toekomst... ’

Staveley snauwde, ‘Ik ben naar mijn mening gevraagd en die heb ik gegeven. Als u in dat hocus-pocus-gedoe trapt, meneer, ik niet. ’

Senator Donahue legde met een lichte glimlach op zijn gezicht het papier in zijn hand neer.

Na nog een paar vragen werd Dr. Staveley bedankt en mocht ze gaan.

De eerste getuige van de volgende dag, zo werd aangekon-digd, zou Dr. Gideon Mace van de FDA zijn.



*  *  *


Die avond kreeg Celia in haar suite in het Madison Hotel een telefoontje. Het was van Juliet Goodsmith die meldde dat ze beneden in de hal was. Celia vroeg haar boven te komen en omhelsde Juliet bij haar aankomst vol genegenheid.

De dochter van Sam en Lilian zag er ouder uit dan haar drieëntwintig jaar, dacht Celia, hoewel dat niet te verbazen was. Ze scheen ook magerder geworden te zijn - te mager, hetgeen Celia ertoe bracht voor te stellen samen te gaan eten, maar dat aanbod werd afgeslagen.

‘Ik kom alleen even langs,’ zei Juliet, ‘omdat ik nu toch net in Washington ben, bij een vriendin, en ik over die hearings las. Ze zijn niet fair tegen u. U bent de enige van het bedrijf die zich fatsoenlijk heeft opgesteld in verband met dat smerige middel. Al de anderen waren hebberig en doortrapt, en nu wordt u ervoor gestraft. ’

Ze zaten tegenover elkaar, en Celia zei zachtmoedig, ‘Zo was het, en zo is het, niet helemaal. ’

Ze legde uit dat zij als de belangrijkste vertegenwoordigster van de firma het ’t meest voor de hand liggende doelwit voor senator Donahue en zijn adjudanten was; ook dat haar persoonlijke gedragingen geen effect op de marketing van Montayne hadden gehad.

‘Waar het om gaat,’ zei Celia, ‘is dat Donahue probeert Felding-Roth als een publieke vijand voor te stellen. ’

‘Misschien heeft hij dan wel gelijk,’ zei Juliet, ‘en is het bedrijf inderdaad een bedreiging voor het publiek. ’

‘Nee, dat laat ik niet over mijn kant gaan!’ zei Celia met grote nadruk. ‘Het bedrijf heeft zich met Montayne akelig vergaloppeerd, maar heeft in het verleden ook geweldig veel goeds gedaan en zal dat in de toekomst weer doen.’ Zelfs op dit ogenblik dacht ze nog met opgewonden optimisme aan Peptide 7 en Hexin W.

‘Bovendien,’ vervolgde Celia, ‘wat voor vergissing je vader ook gemaakt heeft - waar hij duur voor betaald heeft - hij was zeer zeker niet een van die dingen die je daarnet zei: “doortrapt” of “hebberig”. Hij was een goed mens die deed wat hij op dat ogenblik als juist beschouwde. ’

‘Hoe kan ik dat nu geloven?’ gaf Juliet terug. ‘Hij heeft me die pillen gegeven zonder me te vertellen dat ze niet goedgekeurd waren. ’

‘Probeer je vader te vergeven,’ zei Celia dringend. ‘Als je dat niet doet, nu hij dood is, bereik je er toch niets mee en het zal voor jezelf allemaal moeilijker zijn.’ Toen Juliet haar hoofd schudde, voegde Celia er aan toe, ‘Dan hoop ik dat je het te 2ijner tijd zult kunnen. ’

Ze wist wel beter dan naar Juliets zoon te vragen, die nu bijna twee jaar oud was en in een inrichting voor hulpbehoevende en chronisch gehandicapten zat, waar hij de rest van zijn leven zou blijven. In plaats daarvan vroeg ze, ‘Hoe is het met Dwight?’

‘We gaan scheiden. ’

‘Oh, nee toch!’ Haar schrik en bezorgdheid waren oprecht. Celia herinnerde zich hoe overtuigd ze er bij de bruiloft van Juliet en Dwight van geweest was dat zij een hecht huwelijk zouden hebben.

‘Alles was geweldig tot onze baby een paar maanden oud was.’ Juliets stem klonk vlak en verslagen. ‘En toen, toen we ontdekten wat er met hem was, leek alles fout te gaan. Dwight raakte enorm verbitterd jegens mijn vader, nog erger dan ik. Hij wilde Felding-Roth en Pappie persoonlijk voor de rechtbank slepen, ze in de rechtszaak in mootjes hakken, zelf de aanklacht leiden. Daar had ik nooit in mee kunnen gaan. ’

‘Nee,’ zei Celia. ‘Het zou jullie allemaal kapot gemaakt hebben.’

‘Daarna hebben we een tijdje geprobeerd de zaak op te lappen,’ zei Juliet treurig. ‘Het lukte niet meer. We waren niet meer dezelfde mensen van eerst. Toen hebben we maar besloten uit elkaar te gaan. ’

Er leek weinig meer te zeggen, maar Celia dacht: hoeveel verdriet en tragedies heeft Montayne nog afgezien van de directe schade toch aangericht!
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Van alle getuigen die tijdens het onderzoek naar de Montayne-kwestie voor de Senaatssubcommissie voor Ethische Verkoopmethoden verschenen kreeg Dr. Gideon Mace het het zwaarst te verduren.

Op een dramatisch ogenblik tijdens het kruisverhoor van Mace prikte senator Donahue een beschuldigende vinger in zijn richting en donderde met een stem gelijk die van Jehova, ‘U bent degene geweest die als vertegenwoordiger van de regering met al haar veiligheidsmaatregelen deze gesel heeft doen neerdalen op Amerikaanse vrouwen en hulpeloze ongeboren kinderen. Verwacht derhalve niet deze plek ongemoeid en onbekritiseerd te zullen verlaten, of ontlast van een schuldig geweten dat u al uw dagen zal moeten blijven kwellen. ’

Wat Mace enkele minuten tevoren gedaan had, en daarmee alle toehoorders verbijsterd, was dat hij had toegegeven dat hij alvorens Montayne aan te bevelen voor FDA-goedkeuring ernstige twijfels over het middel gehad had, op grond van het eerste bericht uit Australië - twijfels die hem nooit verlaten hadden.

Urbach, die weer het kruisverhoor uitvoerde, had het bijna uitgeschreeuwd, ‘Maar waarom heeft u het middel dan goedgekeurd?’

Waarop Mace emotioneel maar slapjes had geantwoord, ‘Ik... dat weet ik eigenlijk niet. ’

Dat antwoord - het beroerdste dat hij had kunnen geven -veroorzaakte onder het publiek in de zaal een hoorbare golf van ongeloof en afschuw, en gaf even later aanleiding tot een hele tirade van Donahue.

Tot op dat moment had Mace - hoewel duidelijk nerveus -beheerst geleken en goed in staat verslag te doen van zijn handelingen als de FDA-beoordelaar die de aanvrage om Montayne als nieuw middel goed te keuren in behandeling had gehad. Hij was begonnen met een korte verklaring van hemzelf, waarin hij de enorme hoeveelheid aan ingediende gegevens beschreef - 125.000 bladzijden in 307 delen - gevolgd door bijzonderheden over zijn diverse vragen ten aanzien van die gegevens, die tot vertraging in de afwikkeling hadden geleid. Deze vragen, verklaarde hij, waren uiteindelijk naar genoegen beantwoord. Hij maakte geen melding van het rapport uit Australië, dat kwam pas later naar buiten, bij zijn beantwoording van vragen.

Het was toen de ondervraging op het punt van de Australische kwestie was aangekomen, dat Mace emotioneel in de knoop kwam en toen plotseling geheel van de kaart leek te raken. Daarop was die vreselijke bekentenis - ‘Ik weet 't eigenlijk niet’ - gevolgd.

Ondanks haar besef van Mace’s zwakke positie voelde Celia een zekere begaanheid met hem, omdat ze geloofde dat Mace een onevenredig deel van de kritiek te verstouwen kreeg. Later zei ze er iets over tegen Childers Quentin.

‘Op momenten als deze,’ merkte de advocaat op, ‘blijkt het Engelse systeem voor het goedkeuren van geneesmiddelen duidelijk beter dan het onze. ’

Toen Celia vroeg waarom legde Quentin het uit.

‘In Engeland brengt een Commissie voor de Veiligheid van Geneesmiddelen advies uit aan de Minister van Volksgezondheid, en dan is het de minister die vergunning voor het in verkoop brengen van een nieuw geneesmiddel uitgeeft. Natuurlijk bevinden zich ook ambtenaren onder degenen die de minister van advies dienen, maar de verantwoordelijkheid ligt bij de minister, dus als er iets fout gaat, moet hij, en hij alleen, zich tegenover het Parlement verantwoorden en de kritiek aanhoren.

Een minister van de Engelse regering zou nooit zoiets lafs doen als wij hier laten gebeuren - een ambtenaar als Mace met de schuld opzadelen en naar Capitol Hill laten gaan om ervan langs te krijgen. Als wij hetzelfde strikte morele systeem hadden zou de Minister van Gezondheid, Onderwijs en Welzijnszorg daar tegenover Donahue staan. Maar waar is de minister nu? Houdt zich vermoedelijk schuil in zijn kantoor of is heel handig de stad uit. ’

Dan had het systeem in de Verenigde Staten nog een andere zwakke plek, meende Quentin.

‘Een gevolg van hetgeen je hier ziet gebeuren is dat de mensen van de FDA uiterst voorzichtig worden omdat ze niet voor een commissie van het Congres gesleept en misschien gekruisigd willen worden. Dus gaan ze in plaats van middelen goed te keuren die er gewoon zouden moeten zijn deze heel lang vasthouden, soms veel te lang. Het zal duidelijk zijn dat er met nieuwe geneesmiddelen enige voorzichtigheid - veel voorzichtigheid - geboden is, maar te veel voorzichtigheid kan ook fout zijn, omdat het de vooruitgang in de geneeskunde vertraagt en artsen, ziekenhuizen, en patiënten geneeswijzen en andere hulpmiddelen die ze zouden moeten hebben onthouden.’

Toen Mace’s beproeving eindelijk achter de rug was en een pauze werd ingelast was Celia opgelucht. Vanuit haar gevoel van deernis met hem stond ze op en liep naar hem toe.

‘Dr. Mace, ik ben Celia Jordan van Felding-Roth. Ik wilde u even zeggen...’

Ze brak af, verward en ontsteld. Bij het horen van de naam Felding-Roth verwrongen Mace’s trekken zich tot een uitdrukking van verschroeiende, woeste haat, zoals ze nog nooit eerder gezien had. Dan siste hij met vuurspuwende ogen en opeengeklemde tanden, ‘Blijf uit mijn buurt! Hoort u me! Komt u me nooit, nooit meer onder de ogen! ’

Voor Celia zich kon herstellen en antwoord geven wendde

Mace haar zijn rug toe en liep weg.

Quentin, die vlak achter Celia aan kwam, vroeg nieuwsgierig, ‘Wat was dat nou?’

Geheel van haar stuk gebracht antwoordde ze, ‘Ik weet ’t niet. Het gebeurde toen ik de naam van het bedrijf noemde. Hij leek gewoon helemaal waanzinnig te worden.’

‘Nou en?’ De advocaat haalde zijn schouders op. ‘Dr. Mace mag de fabrikant van Montayne niet zo. Dat is begrijpelijk. ’

‘Nee. Er steekt meer achter. Ik weet het zeker. ’

‘Ik zou me er maar niet druk over maken. ’

Maar die uitdrukking van haat op Mace’s gezicht bleef Celia bij en hield haar gedachten de rest van de dag bezig.



*  *  *


Vincent Lord was nog een dag extra in Washington gebleven en Celia riep hem ter verantwoording over zijn getuigenis van de vorige middag. Een en ander speelde zich af in haar hotelsuite waar ze hem ronduit van liegen beschuldigde, en vroeg, ‘Waarom?’

Tot haar verrassing verzette de directeur Research zich niet tegen de beschuldiging maar zei deemoedig, ‘Ja, je hebt gelijk. Het spijt me. Ik was nerveus. ’

‘Je zag er anders niet nerveus uit. ’

‘Je hoeft het toch ook niet aan me te zien. AI die vragen maakten me zenuwachtig. Ik vroeg me af wat die kerel, die Urbach, precies wist.’

‘Wat zou hij dan kunnen weten?’

Lord aarzelde, zoekend naar een antwoord. ‘Niets meer dan wij allemaal, denk ik. Hoe dan ook, ’t leek me dat als ik die antwoorden maar gaf ik het snelst van die vragen af zou zijn en weg zou kunnen. ’

Celia was niet overtuigd, ‘Waarom zou jij eerder weg moeten kunnen dan iemand anders? Goed, wat we nu meemaken is voor iedereen onaangenaam, ook voor mij, en we hebben allemaal een geweten waar we mee in het reine moeten komen. Maar er is in verband met de Montayne nooit iets onwettigs gebeurd.’ Ze zweeg bij een plotselinge gedachte. ‘Ofwel?’

‘Nee! Natuurlijk niet.’ Maar het antwoord kwam een seconde te laat en iets te nadrukkelijk.

Opnieuw werd Celia herinnerd aan die woorden van Sam, ‘Er is iets wat jij niet weet. ’

Ze keek Lord vorsend aan. ‘Vince, is er soms iets, wat dan ook, in verband met Montayne en Felding-Roth, dat mij niet verteld is?’

‘Nee, niets - ik zweer ’t je. Wat zou er kunnen zijn?’

Hij loog weer. Ze wist het. Ze wist ook dat Sams geheim, wat het ook geweest was, niet met hem mee het graf was ingegaan - dat Lord het met hem gedeeld had.

Maar voor het moment kwam ze niet verder.



*  *  *


De hoorzittingen van de subcommissie duurden vier dagen. Er kwamen nog andere getuigen, onder wie twee artsen - neurologen die door de Montayne beschadigde baby’s hadden onderzocht. Een van de artsen was naar Europa geweest om enkele gevallen daar te bekijken en vertoonde dia’s van kinderen die hij onderzocht had.

Aan de buitenkant was aan niets te zien dat de gefotografeerde kinderen niet normaal waren. Maar de meesten lagen in bed, en zoals de specialist uitlegde, ‘...tot vrijwel de geringste beweging toe zullen ze altijd met alles geholpen moeten worden. Bovendien hebben al deze kinderen tijdens hun embryonale fase ernstige hersenbeschadigingen opgelopen.’

Sommigen van de kinderen hadden snoezige gezichtjes. Een van hen, die ouder was dan de anderen, was een jongetje van twee. Rechtop gehouden door een onzichtbare hand in zijn rug keek hij met ogenschijnlijke zielvolle ogen in de camera. Zijn gezichtje droeg geen enkele uitdrukking.

‘Dit kind,’ deelde de neuroloog zijn zwijgende toehoorders mee, ‘zal nooit kunnen denken zoals u en ik, en heeft vrijwel zeker geen enkel besef van hetgeen zich om hem heen afspeelt.’

Het jonge gezichtje herinnerde Celia sterk aan dat van Bruce op diezelfde leeftijd, nu zestien jaar geleden. Bruce, die nog maar enkele dagen tevoren geschreven had vanuit het William’s College, dat hij nu bezocht.

Lieve Mam en Pap,

...Op college zitten is geweldig! Ik vind het hier het einde. Wat ik nog het fijnst vind is dat ze hier willen dat je je hersens gebruikt en denkt, denkt denkt...'




Celia was blij dat de verlichting in verband met de vertoning van de dia’s was gedempt, en besefte toen dat ze niet de enige was die zijn ogen met een zakdoek zat af te vegen.

Senator Donahue scheen toen de arts klaar was problemen met zijn stem te hebben. Ja, dacht Celia, ondanks al zijn poeha en politiek gedoe raakt hem dit toch ook.



*  *  *


Wat er al aan zachtheid in Donahue gehuisd had was duidelijk verdwenen toen op de middag van de vierde en laatste dag van de hearing Celia opnieuw als getuige opgeroepen werd. Zelfs bij gesprekken met zijn eigen staf leek de senator ongeduldig en prikkelbaar. Voor Celia naar voren werd geroepen fluisterde Quentin haar toe, ‘Kijk uit. De grote man klinkt alsof hij bij de lunch iets gegeten heeft wat hem slecht bekomen is. ’

Ceiia werd door de advocaat van de subcommissie ondervraagd over andere getuigenissen in verband met haar eigen eerdere getuigenverklaring.

Toen hij haar vroeg naar Vincent Lords stellige bewering dat hij de lancering van Montayne zou hebben laten uitstellen als hij daartoe de bevoegdheid gehad had, antwoordde ze, ‘We hebben dat intussen besproken. Wat ik me er zelf van herinner wijkt af van Dr. Lords verklaring, maar het lijkt mij geen zin te hebben die aan te vechten, dus laat ik het zo. ’

Ten aanzien van haar bezoek aan het hoofdkwartier van Citizens for Safer Medicine, zei Celia, ‘Hier is sprake van verschillen in interpretatie. Ik heb Dr. Staveley in een impuls en met vriendschappelijke bedoelingen opgezocht, met het idee dat we misschien iets van elkaar zouden kunnen leren. Het heeft niet zo uitgepakt. ’

Urbach vroeg, ‘Bent u er heen gegaan om over Montayne te praten?’

‘Niet speciaal.’

‘Maar u heeft het wel over Montayne gehad?’

'ja.’

‘Hoopte u Dr. Staveley en Citizens for Safer Medicine te kunnen overhalen om hun campagne om de FDA-goedkeu-ring voor Montayne te laten herroepen stop te zetten of te matigen?’

‘Zeker niet. Dat idee is nooit bij me opgekomen. ’

‘Droeg uw bezoek een officieel karakter, kwam u ten behoeve van uw firma?’

‘Nee. Niemand bij Felding-Roth was zelfs maar van mijn voornemen om Dr. Staveley op te zoeken op de hoogte.’

Op zijn stoel naast Urbach leek Donahue tegen de haren in gestreken. Hij vroeg, ‘Zijn die antwoorden allemaal in overeenstemming met de waarheid, mevrouw Jordan?’

‘Al mijn antwoorden zijn in overeenstemming met de waarheid.’ Opeens werd ze woedend en voegde eraan toe, ‘Wilt u misschien dat ik een leugenproef doe?’

Donahue keek vuil. ‘U staat hier niet terecht.’

‘O, neem me niet kwalijk, Senator. Dat was me niet opgevallen.’

Met een kwaad gezicht wenkte Donahue Urbach voort te gaan.

De ondervraging ging over naar de Felding-Roth Doctrine. ‘U heeft Dr. Staveley het document als een “schaamteloos stukje verkooppromotie” horen beschrijven,’ zei Urbach. ‘Bent u het met die benaming eens?’

‘Natuurlijk niet. De Doctrine beoogt niets anders te zijn dan een eenvoudige, eerlijke verklaring ten aanzien van de toekomstige politiek van ons bedrijf. ’

‘O, werkelijk. Bent u er dan van overtuigd dat ze geen enkele promotiewaarde zal hebben?’

Celia had het gevoel dat haar een valstrik gezet werd. Ze besloot op haar hoede te zijn.

‘Dat heb ik niet gezegd. Maar als ze - als oprecht gemeende verklaring - te zijner tijd in die zin gewerkt blijkt te hebben, is dat niet de oorspronkelijke opzet geweest. ’

Donahue zat op zijn stoel heen en weer te schuiven. Urbach wendde zich vragend naar hem toe. ‘Senator?’

De voorzitter leek te aarzelen of hij tussenbeide moest komen of niet. Dan zei hij stroef, ‘'t Is allemaal een kwestie van interpretatie, niet? Of we een onzelfzuchtig, toegewijd iemand als Dr. Staveley moeten geloven, of een woordvoerster voor een industrie die zo bezeten is van winst maken dat ze regelmatig mensen de dood injaagt of verminkt, met gebruikmaking van medicijnen waarvan ze al van tevoren weet dat ze onveilig zijn?’

Sommigen onder de toehoorders snakten naar adem van verbijstering. Zelfs Donahue’s adjudanten keken pijnlijk getroffen, voelend dat hij te ver was gegaan.

Al het andere negerend vroeg Celia dadelijk op bijtende toon, ‘Is dat een vraag aan mij, Senator? Of is het wat het lijkt te zijn: een volledig bevooroordeelde, niet door enig bewijs gesteunde bewering, die deze hoorzitting aan de kaak stelt als een charade waarbij de uitspraak al vaststaat voordat een van ons er aan toe is?’

Donahue prikte met zijn vinger in Celia’s richting, zoals hij ook bij Mace gedaan had. ‘Laat me de getuige waarschuwen: er bestaat hier een vergrijp dat minachting van het Congres heet.’

Zonder zich daar iets van aan te trekken snauwde ze terug, ‘Brengt u mij dan niet in verleiding!’

De senator donderde haar toe, ‘Ik gebied u die opmerking te verklaren!’

Celia had nu alle voorzichtigheid laten varen. Ze hoorde nauwelijks dat Quentin haar smekend iets toefluisterde, maar schudde zijn hand van haar arm en sprong overeind.

‘Ik verklaar haar door erop te wijzen dat u, die hier rechter speelt over Montayne en Felding-Roth en de FDA, dezelfde man bent die twee jaar geleden klaagde over de traagheid van de FDA bij het goedkeuren van Montayne, en die beschreef als belachelijk.’

‘Dat is een leugen! Nu bent u in overtreding, mevrouw. Zoiets heb ik nooit gezegd.’

Celia voelde een gloed van verraste voldoening. Donahue was het vergeten. Het was eigenlijk niet te verbazen - hij deed zoveel uitspraken over zoveel onderwerpen! En zijn adjudanten hadden, als ze al wisten van hetgeen hij vroeger gezegd had, nagelaten hem eraan te herinneren. Op allebei die punten had Quentin het fout gehad.

Er lag een map voor haar op tafel die ze tot nu toe niet geopend had. Ze had hem voor alle zekerheid meegebracht. Nu pakte Celia er een stapeltje door een paperclip bijeengehouden krantenknipsels uit. Ze koos de bovenste.

‘Dit stond in de Washington Post van 17 september 1976.’ Nog steeds staande las ze het knipsel voor.


‘In verband met het preparaat Montayne dat nu op goedkeuring van de FDA wacht en bedoeld is voor zwangere vrouwen, omschreef Senator Dennis Donahue de besluiteloosheid van de FDA als “onder de omstandigheden duidelijk belachelijk’.”


Ze voegde eraan toe, ‘Datzelfde bericht verscheen ook in andere kranten.’

Celia zweeg even. ‘En dan is er nog iets anders, Senator.’ Ze koos een ander vel papier uit haar map.

Donahue, wiens gezicht nu een dieprode baksteen tint had aangenomen, reikte naar zijn voorzittershamer. Maar tegelijkertijd riep Senator Jaffee uit de minderheidsgroep, ‘Nee, nee! Laat mevrouw uitspreken. Ik wil horen wat ze te zeggen heeft.’

‘U beschuldigde onze industrietak er zojuist van dat ze mensen de dood injaagt,’ zei Celia tegen Donahue. ‘Ik heb hier een overzicht van uw stemgedrag ten aanzien van subsidies voor de tabaksindustrie, vanaf het moment dat u in het Congres kwam, achttien jaar geleden. Elk van die achttien jaar heeft u vóór het verlenen van die subsidies gestemd. En daarmee, Senator, heeft u meegeholpen meer mensen aan longkanker te laten sterven dan in bijna de hele geschiedenis van de farmaceutische industrie door farmaceutische produkten zijn omgekomen. ’

Haar laatste woorden gingen teloor in een tumult van verward geschreeuw, waaronder dat van Donahue zelf terwijl hij met zijn hamer op de tafel timmerde en riep, ‘De zitting is geschorst.’




14



Wat voor Celia als een hoogst akelige ervaring was begonnen eindigde - of leek te eindigen - als een persoonlijke triomf.

Op de avond van de dag van haar sensationele botsing met senator Donahue vertoonden de televisieomroepen - ABC, CBS en NBC - vrijwel de gehele dramatische scène in hun nieuwsprogramma’s. Zoals een criticus naderhand schreef, ‘Het was schitterend theater, en de televisie op haar best.’

De volgende dag schonken de kranten al evenveel aandacht aan het verhaal. De New York Times had als kop boven haar artikel:


Pittige Dame Geeft Senator de Kous op de Kop

De Chicago Tribune bracht het als volgt:

Sen. Donahue Zet Jordan Voet Dwars

 En Krijgt Daar Veel Spijt Van

Ook andere dingen werden naar voren geschoven.

In dit geval, zo bleek, hadden de verslaggevers - zowel die van de televisie-omroepen als die van de pers - hun huiswerk gemaakt en het een en ander opgegraven. Zoals een van hen het aan Julian Hammond uitlegde, die op zijn beurt de informatie aan Celia doorgaf, ‘De meesten van ons waren er wel achtergekomen dat mevrouw Jordan vanwege Montayne ontslag genomen had, en wisten ook dat ze toen ze terugkwam per se wilde dat het middel uit de handel genomen werd zonder nog op het EDA-besluit te wachten. Maar we schenen geen van allen te weten wat we met dat stukje achtergrondinformatie aan moesten, dus hebben we het bewaard. En daardoor blijkt het nu uiteindelijk meer effect te hebben.’

Zo sloeg Celia na de grote botsing in de meeste artikelen in twee opzichten een goed figuur. Ten eerste trad ze zowel door haar vertrek bij Felding-Roth als door haar terugkeer - beide nu publiekelijk bekend gemaakt - naar voren als iemand met hoogstaande morele principes. Ten tweede gaf ze door haar weigering om zichzelf bij de Senaatshearings te verheffen ten koste van haar werkgever blijk van een opmerkelijke loyaliteit.

Het Wall Street Journal begon een hoofdartikel aldus:


‘De zakenwereld is gewoonlijk een eerbaardere dan waarvoor ze wordt aangezien. Hoe prettig is het daarom nu eens een stukje eerbaarheid niet alleen duidelijk aangetoond maar zelfs algemeen gewaardeerd te zien.’



Enkele dagen na haar terugkeer uit Washington zaten Celia en Julian Hammond samen in haar kantoor. De vice-president Public Relations had opgewekt een nieuw stapeltje krantenknipsels binnengebracht die hij over Celia’s bureau uitspreidde. Een ogenblik later werd de aankomst van Childers Quentin aangekondigd.

Celia had de advocaat uit Washington niet meer gezien sinds hun laatste dag op Capitol Hill. Het doel van zijn bezoek nu was om nog enkele voorgestelde schikkingen in Montayne-rechtszaken door te nemen.

Ze zei haar secretaresse hem binnen te laten.

Hij zag er moe uit en klonk mat, dacht ze terwijl ze elkaar begroetten en ze hem vroeg te gaan zitten.

Hammond zei, ‘Ik ging net weg, meneer Quentin.’ Hij wees naar de krantenknipsels. ‘We genoten juist van de oogst van de overwinning. ’

Quentin leek niet onder de indruk. ‘Noemen jullie ze zo?’

‘Ja zeker.’ Het hoofd Public Relations scheen verbaasd. ‘U niet dan?’

Het antwoord klonk knorrig. ‘Als jullie dat denken zijn jullie allebei behoorlijk kortzichtig. ’

Er volgde een stilte, dan zei Celia, ‘Nu goed, meneer de

raadsman. Er zit je iets dwars. Vertel het maar.’

‘Dat,’ zei Quentin met een gebaar naar de knipsels, ‘en de aandacht die de televisie aan je goeie beurt gewijd heeft, is allemaal spul wat je gauw naar het hoofd stijgt. Maar over een paar weken zal het meeste ervan vergeten zijn. Al die publiciteit telt heus niet zo erg.’

Het was Hammond die vroeg, ‘Wat telt er dan wel?’

ken.’


‘Wat wèl telt is dat dit bedrijf - en jij persoonlijk, Celia -jezelf een formidabele vijand bezorgd heeft. Ik ken Donahue. Je hebt hem een figuur laten slaan. Wat erger is, nog wel op zijn eigen terrein, in de Senaat, en - zoals het uitgepakt heeft - onder de ogen van miljoenen. Dat vergeeft hij je nooit. Nooit ofte nimmer. Als hij op enig tijdstip in de toekomst Felding-Roth of jou, Celia, een hak kan zetten, zal hij dat doen en met groot genoegen. Misschien zal hij zelfs een manier gaan zoeken, en een senator van de Verenigde Staten kan - zoals ik je al eens verteld heb - overal aan touwtjes trek-

Celia had het gevoel dat ze opeens een ijskoude douche over zich heen kreeg. En ze wist dat Quentin gelijk had.

Ze vroeg, ‘Wat raad je ons aan te doen?’

De advocaat haalde zijn schouders op. ‘Voor het moment niets. Voor de toekomst, om zo voorzichtig mogelijk te zijn. Probeer jezelf - of Felding-Roth - nooit in een situatie te brengen waarin senator Donahue je pakken kan. ’
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‘Wat is mevrouw Jordan voor iemand?’ vroeg Yvonne aan Martin.

Hij dacht na voor hij antwoord gaf. ‘Aantrekkelijk. Sterk. Intelligent. Buitengewoon goed in haar werk. Direct en eerlijk, zodat je in het contact met haar altijd weet waar je aan toe bent.’

‘Ik ben nu al zenuwachtig over onze ontmoeting.’

Hij lachte. ‘Hoeft niet. Ik voorspel je dat jullie elkaar best zullen mogen.’

Het was een vrijdagavond in juli en ze bevonden zich in Martins huis in Harlow waar Yvonne bijna een jaar geleden ook maar was komen wonen. Ze had haar appartementje laten schieten omdat het een onnodige uitgave leek het aan te houden.

Op dit moment lagen er overal in de woonkamer boeken en paperassen in het rond - een opeenhoping van materiaal voor Yvonne’s studie voor de aanvullende examens, nu over zes maanden. Er was anderhalf jaar verstreken sinds ze op Martins aandringen de zware taak op zich genomen had die haar naar ze hoopten uiteindelijk in staat zou stellen veeartsenijkunde te gaan studeren.

Het studeren was heel goed gegaan. Yvonne vond het heerlijk en was nog nooit zo vrolijk geweest. Haar vreugde in hetgeen ze deed doordrong het hele huis en werd door Martin gedeeld. Naast haar normaal voortgezette dagelijkse werk bij het Felding-Roth Research Institute kreeg ze op bepaalde avonden en in het weekend van iemand anders begeleiding bij haar studie. Zoals hij beloofd had hielp Martin Yvonne ook, en vulde haar theoretische studie aan met zijn praktische ervaring.

Een andere reden tot vreugde waren de grote vorderingen op het instituut. Sinds de vreselijke overval door de ‘Dierenbevrijders’ was het terugwinnen van gegevens veel sneller gegaan dan verwacht werd. Nu was niet alleen alles weer compleet, maar was ook de ontwikkeling van Peptide 7 zo ver voortgeschreden dat het tijd was voor een presentatie aan de leiding.

Voor dat doel zou Celia de komende woensdag met een delegatie uit New Jersey in Harlow arriveren.

Op dit moment waren gedachten aan Celia echter een zijsprong. Martin bleef zoals hij al een aantal minuten deed met gefronste wenkbrauwen over een studieboek gebogen zitten -Beginselen van de organische chemie van Murray.

‘Ze hebben dit herschreven sinds ik het voor mijn graad moest doen. Een gedeelte van het nieuwe materiaal is niet realistisch. Je leert het wel en daarna negeer je het.’

Yvonne vroeg, ‘Je bedoelt die systematische chemische namen?’

‘Natuurlijk. ’

Het Geneefse systeem voor de benaming van chemische stoffen was bedacht door de International Union of Pure and Applied Chemistry, afgekort tot IUPAC en uitgesproken als ‘Joepek’. Het idee erachter was dat de naam van elke scheikundige stof ook zijn samenstelling zou moeten aangeven. Aldus werd iso-octaan: 2,2,4-trimethylpentaan; aceetzuur -gewone azijn - werd ethaanzuur, en gewone glycerine propaan 1,2,3-triol. Helaas deden scheikundigen die verondersteld werden de IUPAC-namen te gebruiken dat zelden, hoewel examinatoren er wel naar vroegen. Aldus leerde Yvonne én de nieuwe namen voor de examens én de oude voor toekomstig laboratoriumwerk.

Ze vroeg, ‘Gebruiken jullie geen IUPAC-namen op het lab?’

‘Niet veel. De meesten van ons kunnen ze niet onthouden; bovendien zijn ze onhandig. Hoe dan ook, laat me ze je maar eens allebei overhoren.’

‘Ga je gang.’

Martin noemde achtereenvolgens twintig chemicaliën op, soms met gebruikmaking van de oude naam en bij andere van de nieuwere code. Elke keer gaf Yvonne zonder aarzelen de alternatieve naam.

Hij sloot hoofdschuddend het boek. ‘Dat geheugen van jou doet mij nog steeds paf staan. Ik wou dat ik er ook zo een had.’

‘Wil je vanwege mijn geheugen niet dat ik Peptide 7 neem?’

‘Ten dele. Maar hoofdzakelijk wil ik niet dat je enig risico loopt.’

Een maand geleden had Martin een briefje op het instituut opgehangen. Er stond boven: Vrijwilligers gevraagd.

Het briefje verzocht stafleden die bereid waren zich met Peptide 7 te laten inspuiten, voor de eerste reeks proeven met gezonde mensen, onderaan hun naam neer te zetten. De doelstellingen en eventuele risico’s werden uitvoerig omschreven. Voor hij het briefje ophing zette Martin zijn eigen naam.

Rao Sastri deed hetzelfde onmiddellijk na hem. Binnen enkele dagen waren er nog eens veertien handtekeningen bij gekomen, waaronder ook die van Yvonne.

Uit de complete lijst koos Martin uiteindelijk een totaal aantal van tien vrijwilligers. Yvonne was er niet bij. Toen ze informeerde waarom niet, zei hij alleen, ‘Misschien later. Nu nog niet. ’

Het doel van de eerste proeven met mensen was niet om positieve resultaten van de toepassing van Peptide 7 te bestuderen, maar om te zien of er ook schadelijke bijwerkingen optraden. Zoals Martin het Celia toen over de telefoon uitlegde, ‘We mogen dit soort proeven in Engeland zelfstandig doen, hoewel je in Amerika toestemming van de FDA zou moeten hebben.’

Tot dusverre waren er na twintig dagen zorgvuldig in de gaten houden van vrijwilligers, die nog steeds regelmatig een dosis Peptide 7 kregen toegediend, hoegenaamd geen waarneembare bijwerkingen geweest. Martin was verrukt, al wist hij dat er nog veel meer proeven met mensen zouden moeten worden gedaan.

Yvonne zuchtte, ‘Ik zou toch graag gauw eens wat Peptide 7 willen hebben, ’t Is vermoedelijk de enige manier waarop ik ooit die extra pondjes kwijt zal raken. Tussen twee haakjes, ik heb voor morgen gerookte haring gekocht.’

‘Je bent een engel,’ straalde Martin. Gerookte haring vormde zijn lievelingsontbijt voor het weekend, wanneer hij tijd had om er uitgebreid van te genieten.

Zijn stem werd ernstiger. ‘Ik ga morgen mijn moeder opzoeken. Ik heb mijn vader vandaag gesproken en hij zei me dat de dokters haar niet lang meer geven.’

Terwijl de gezondheidstoestand van Martins moeder langzaam achteruit gegaan was, was haar ziekte van Alzheimer genadeloos voortgeschreden. Enkele maanden tevoren had Martin haar laten overbrengen naar een verpleegtehuis in Cambridge waar ze nu verward voortzweefde langs de grens tussen leven en dood. Martins vader was blijven wonen in een kleine maar aardige flat die Martin kort na zijn overstap naar Felding-Roth voor zijn ouders gehuurd had.

‘Wat naar! ’ Yvonne legde even vol meegevoel haar hand op de zijne. ‘Ik ga wel met je mee. Als je het niet erg vindt dat ik in de auto wat studeer. ’

Ze spraken af dadelijk na het ontbijt weg te gaan. Onderweg wilde Martin eerst nog even bij zijn kantoor langs.



*  *  *


De volgende morgen slenterde Yvonne op het instituut naar de proefdierenafdeling, terwijl Martin de post doorkeek en een computerprintout van de vorige dag bekeek. Daarna ging hij Yvonne weer opzoeken.

Ze was voor een kooi met verscheidene ratten erin blijven staan en Martin hoorde haar uitroepen, ‘Jij geile ouwe bok!’

Hij vroeg geamuseerd, ‘Wie?’

Yvonne wendde zich naar hem toe, wees dan naar de kooi. ‘Dit stel hier zijn zo ongeveer de geilste kleine mormels die ik ooit gezien heb. Ze schijnen de laatste tijd maar niet genoeg van elkaar te kunnen krijgen. Ze paren nog liever dan dat ze eten.’

Terwijl Martin toekeek ging de rat waar Yvonne’s uitroep op geslagen had door een onderworpen vrouwtje te dekken, terwijl in een kooi ernaast een ander paartje zich op dezelfde wijze vermeide.

Hij wierp een blik op de getypte gegevens op beide kooien. Alle ratten, zag hij, kregen de laatste, sterkst gezuiverde variant van Peptide 7.

‘Je zei daarnet dat ze de laatste tijd zo hitsig zijn. Wat bedoel je daar precies mee?’

Yvonne aarzelde, keek Martin dan scherp aan. ‘Ik geloof... sinds ze die injecties krijgen.’

‘En het zijn geen jonge ratten?’

‘Als het mensen waren zouden ze al AOW krijgen.’

Hij lachte en zei, ‘Het is vermoedelijk toeval.’ Dan dacht hij bij zichzelf, of niet?

Alsof ze zijn gedachten las zei Yvonne, ‘Wat ga je nu doen?’

‘Ik wil graag dat je maandag nagaat hoeveel nesten de ratten die Peptide 7 hebben gekregen gehad hebben. Laat me weten of dat een gemiddeld aantal is, of erboven. ’

‘Daar hoef ik niet tot maandag mee te wachten. Ik kan je nu meteen al vertellen dat het er veel meer dan een gemiddeld aantal zijn. Maar tot nu toe heb ik geen verband...'

Martin zei op scherpe toon, ‘Nooit meteen verband leggen! Veronderstellingen kunnen tot verkeerde conclusies aanleiding geven. Stuur me alleen maar de getallen die je hebt.’ ‘Goed,’ zei ze bedeesd.

‘Daarna maak je twee nieuwe groepen van oudere mannetjes- en vrouwtjesratten. Houd de groepen gescheiden, maar laat bij elke groep de mannetjes en vrouwtjes bij elkaar. Dan geven we de ene groep Peptide 7 en de andere niet. Ik wil het paargedrag van beide groepen met de computer nagegaan zien.’

Yvonne giechelde. ‘Een computer zal je niet vertellen hoe vaak...’

‘Nee, dat niet. Maar het aantal nesten zal wel bijgehouden worden. Daar moeten we maar genoegen mee nemen.’

Ze knikte, en Martin had het gevoel dat ze met haar gedachten elders was. Hij vroeg, ‘Wat is er?’

‘Ik dacht aan iets geks dat ik gisteren heb meegemaakt. Toen ik die haring ging kopen. Mickey Yates is ook een van jouw vrijwilligers, niet?’

‘Ja.’ Yates, een technisch medewerker op het laboratorium, was de oudste van de bij de proef met Peptide 7 betrokken vrijwilligers. Sinds het incident van verscheidene jaren tevoren met Celia en de onthoofde rat had hij zich enorm uitgesloofd om Martin van dienst te zijn. Het laatste staaltje daarvan was dat hij zich voor het testprogramma had aangemeld.

‘Nou, ik kwam zijn vrouw in de supermarkt tegen en ze zei dat het zo fijn was dat Mickeys werk hem zich weer zo jong deed voelen.’

‘Wat bedoelde ze daarmee?’

‘Dat vroeg ik haar ook. Dus werd ze rood en zei dat Mickey zich tegenwoordig zo “springerig en energiek” voelde - zo zei ze het - dat hij haar in bed flink bezighield.’

‘Bedoelde ze echt de laatste tijd?’

‘Ja, dat weet ik zeker.’

‘En daarvoor deed hij nooit veel?’

‘Volgens haar bijna nooit.’

‘Ik sta paf dat ze daarover praat.’

Yvonne glimlachte. Je weet niet veel van vrouwen.’

Martin keek nadenkend, dan zei hij, ‘Laten we maar naar de auto gaan. We praten er onderweg naar Cambridge wel verder over.’



*  *  *


Onder het rijden luisterden ze eerst naar het nieuws op de radio, dat hoofdzakelijk over politiek ging. Het was toen juist een opwindende, optimistisch stemmende tijd in Engeland. Twee maanden eerder was bij de algemene verkiezingen de eerste vrouwelijke premier uit de geschiedenis van het land aan de macht gekomen. Nu inspireerden Margaret Thatcher en haar regering de natie tot nieuwe ondernemingszin, iets waar ze sinds de Tweede Wereldoorlog te weinig van bezeten had.

Na de nieuwsuitzending zette Martin de radio af en kwam terug op onderwerpen dichter bij huis.

‘Ik maak me zorgen,’ zei hij, ‘en ik wil niet dat er gepraat gaat worden over wat we vanmorgen besproken hebben. Je moet het voor je houden hoor, wat je me over het vele paren van die ratten verteld hebt. Vertel ook niemand van het nieuwe onderzoek. We moeten het doen, ook al vind ik het geen leuk idee, maar houd de resultaten goed weggesloten tot je ze aan mij geeft. En geen verhalen over Mickey Yates en zijn vrouw meer. ’

‘Dat wil ik allemaal best doen,’ zei Yvonne. ‘Maar ik snap niet waarom je je zorgen maakt.’

‘Dan zal ik ’t je vertellen. Ik ben ongerust omdat we een preparaat hebben gemaakt dat naar ik hoop iets wezenlijks bij zal dragen, au sérieux zal worden genomen, een belangrijk middel tegen een ziekte zal worden. Maar als bekend wordt dat het ook nog een soort afrodisiacum is - én een middel om af te vallen, wat misschien wel en misschien ook weer niet zó gunstig is - dan kan dat het ergste zijn dat ons overkomen kon. Het zou alles wat we tot dusver gedaan hebben in diskrediet brengen, de wereld tegen ons aan laten kijken alsof we de slangenolie opnieuw hadden uitgevonden.’

‘Ik geloof dat ik ’t begrijp,’ zei Yvonne. ‘En nu je ’t me hebt uitgelegd zal ik mijn mond houden. Maar we kunnen moeilijk anderen beletten te praten.’

Martin zei grimmig, ‘Daar ben ik ook bang voor.’



*  *  *


Het was halverwege de ochtend toen ze Cambridge bereikten. Martin reed rechtstreeks naar de verpleeginrichting waar zijn moeder verzorgd werd. Ze lag in bed, zoals meestal het geval was; moest ze er voor het een of ander uit, dan moest ze opgetild worden. Ze onthield niets, zelfs de simpelste dingen niet, en gaf dan ook, net zoals al vele jaren het geval was, niet het geringste teken van herkenning toen Martin nader kwam.

Terwijl Martin met Yvonne naast hem op zijn moeder neer stond te kijken bedacht hij hoe ze zichtbaar met de dag scheen weg te kwijnen. Haar lichaam was uitgeteerd, haar wangen waren ingevallen, haar haar werd dunner. Zelfs in de eerste fasen van haar ziekte - rond de periode waarin Celia in het oude huis in ‘De Vlieger’ op bezoek was geweest - was er nog iets van haar vroegere schoonheid te zien geweest. Maar ook dat was nu verdwenen.

Het was alsof de Alzheimer, die zijn moeders hersenen had weggevreten, nu bezig was ook haar lichaam te verslinden.

‘Het is altijd een droombeeld van me geweest,’ zei Martin zachtjes tegen Yvonne, ‘om iets te helpen vinden waarmee het meeste of althans iets van deze ziekte te voorkomen zou zijn. Het zal natuurlijk nog jaren duren voor we weten of we daarin geslaagd zijn. Maar juist omdat ons onderzoek naar het verouderingsproces zo belangrijk is geweest wil ik niet dat datgene wat we gevonden hebben goedkoop gemaakt wordt. ’ Yvonne zei, ‘Ik begrijp het heus wel. Vooral nu.’

Wanneer Martin bij eerdere gelegenheden Yvonne naar zijn moeder meegenomen had had Yvonne de handen van de oudere vrouw in de hare genomen en ze zonder iets te zeggen een tijdje vastgehouden. Hoewel niemand het met zekerheid kon zeggen, had Martin de indruk dat het zijn moeder troostte. Vandaag deed Yvonne hetzelfde, maar deze keer scheen zelfs dat kleine beetje contact niet meer aanwezig.



*  *  *


Van het verpleegtehuis reden ze naar Martins vader. De door Martin gehuurde flat lag ten noordwesten van de stad, niet ver van Girton College, en ze troffen Peat-Smith senior in een werkplaatsje achter het gebouw. Om hem heen lagen de gereedschappen waar hij vroeger zijn vak mee uitoefende, en hij zat bij wijze van probeersel op een plaatje marmer in te hakken met een beitel en een hamer.

‘Je weet geloof ik wel,’ zei Martin tegen Yvonne, ‘dat mijn vader vroeger steenhouwer is geweest.’

‘Ja. Maar ik wist niet dat u het nog steeds deed, meneer Peat-Smith.’

‘Is ook niet zo,’ zei de oude man. ‘Me vingers worre veel te stijf. Maar ’k docht da’k een grafsteen voor je moeders graf zou kenne maken, zoon. Da’s ongeveer ’t enige wa’k nog voor d’r ken doen.’ Hij keek Martin vragend aan. ‘Denk je dat dat wel ken? Ze is ommers nog niet dood?’

Martin legde zijn arm om zijn vaders schouders. ‘Ja, dat kan best, Pap. Wat heb je ervoor nodig?’

‘Een blok marmer mot ik hebben. Dat kost wel wat, hoor.’ 

‘Zit daar maar niet over in. Bestel maar gewoon wat u hebben wilt, en laat ze de rekening aan mij sturen.’

Toen Martin naar Yvonne keek zag hij dat ze huilde.
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‘Ik ben het volkomen met je eens wat het seksueel stimulerend effect betreft,’ zei Celia tegen Martin. ‘Als men Peptide 7 als een soort afrodisiacum ging beschouwen zou het geen naam meer als serieus produkt op kunnen bouwen.’

‘Ik denk dat er wel een redelijke kans is dat we het vóór ons kunnen houden,’ zei Martin.

‘Ik ben er niet zo zeker van,’ weersprak Celia hem, ‘hoewel ik hoop dat je gelijk hebt. ’

Het was de tweede dag van haar bezoek aan het instituut te Harlow, en ze zat alleen met Martin in zijn kantoor te praten. Hij had haar al eerder formeel meegedeeld, ‘Ik kan melden dat we de beschikking hebben over een preparaat dat gunstig schijnt te werken ter vertraging van de geestelijke veroudering en ter verhoging van de geestelijke helderheid, welke beide dingen samengaan. Alle tekenen lijken gunstig.’

Wat een lange weg leken ze te hebben afgelegd, dacht Celia, sinds die keer dat ze op Sams instructies naar Harlow was gekomen om eens poolshoogte te gaan nemen in verband met de eventuele sluiting van het instituut, en nog een langere - zeven jaar was het geleden - sinds die gedenkwaardige eerste ontmoeting in Cambridge tussen Sam, haarzelf en Martin.

Ze zei, ‘Er lijkt niet veel twijfel aan te bestaan dat je iets groots bereikt hebt. ’

Ze waren geheel op hun gemak en ontspannen met elkaar. Als de een of de ander zich al nu en dan de intimiteit van hun liefdesnacht herinnerde, werd er in ieder geval niets van gezegd. Dat was duidelijk een moment, een intermezzo dat geheel tot het verleden behoorde.

Terwijl Celia zich met Martin onderhield voerde een half dozijn andere functionarissen die met haar van het hoofdkwartier van Felding-Roth waren meegekomen afzonderlijke en specialistische discussies over de toekomst van Peptide 7. Deze betroffen een hele reeks onderwerpen - de produktie, kwaliteitscontrole, materialen en leveranciers, onkosten, verpakking, produktbegeleiding -, allemaal facetten van het grote plan volgens hetwelk het middel over de gehele wereld geïntroduceerd en op de markt gebracht zou worden. Rao Sastri, Nigel Bentley, en andere stafleden van het instituut beantwoordden ijverig allerlei vragen van het Amerikaanse team.

Hoewel er nog meer dan een jaar van klinische proefnemingen vóór hen lag en daarna nog overheidstoestemming voor de toepassing van Peptide 7 verkregen diende te worden, moesten er nu al veel beslissingen over de toekomst genomen worden. Een belangrijke beslissing was die ten aanzien van de mate waarin Felding-Roth in een nieuwe fabriek zou gaan investeren, aangezien deze zou bepalen of de investering een kostbare, niets opleverende gok zou zijn dan wel een slimme en tot succes leidende daad van geloof.

De manier waarop het middel door zijn gebruikers zou worden ingenomen was eveneens belangrijk.

Martin zei tegen Celia, ‘We hebben hier uitputtend onderzoek naar verricht, en wij bevelen aan de toediening middels een neusspray te laten gebeuren. Dat is de moderne, sterk in opkomst zijnde manier. Er zullen in de toekomst steeds meer medicijnen op die manier worden ingenomen.’

‘Ja, dat weet ik. Ze praten erover in verband met insuline. Ik ben in elk geval blij dat je geen middel hebt gemaakt dat ingespoten moet worden. ’

Zoals ze allebei wisten was het in de farmaceutische wereld een reëel feit dat een middel dat via een injectie moest worden toegediend nooit zo goed verkocht als een dat gemakkelijk thuis door de patiënt zelf kon worden ingenomen.

‘Om in de vorm van een neusspray te kunnen worden toegepast,’ legde Martin uit, ‘wordt de Peptide 7 straks in een onwerkzame zoutoplossing gemengd met een detergent. Die zorgt voor een optimale opname. ’

Ze hadden met diverse detergenten geëxperimenteerd, onthulde hij haar nu. De beste niet-giftige die geen irritatie van de neusslijmvliezen veroorzaakte was een nieuw Felding-Roth produkt gebleken te zijn, dat sinds kort in de Verenigde Staten op de markt was.

Celia was verrukt. ‘Je bedoelt dat we het allemaal in eigen hand kunnen houden?’

‘Precies.’ Martin glimlachte. ‘Ik dacht wel dat je dat leuk zou vinden.’

Tweemaal daags zou een normale dosering zijn, ging hij voort. Twee medici die kort geleden aan de staf op Harlow waren toegevoegd zouden de klinische proeven in Engeland gaan coördineren, met onmiddellijke ingang. ‘We zullen ons concentreren op de leeftijdsgroep tussen de veertig en de zestig, hoewel onder speciale omstandigheden uitschieters naar beide kanten kunnen optreden. We zullen het middel ook proberen bij patiënten met een beginnende Alzheimer. De toegebrachte schade zal er niet door opgeheven worden - daar is geen hoop op - maar het verloop van de ziekte kan er misschien door vertraagd worden. ’

Celia kwam op haar beurt met plannen voor de proefnemingen in Noord-Amerika voor de dag. ‘We willen zo gauw mogelijk beginnen. Vanwege alle voorbereidingen en de noodzaak van FDA-toestemming zullen we iets op je achter liggen. Maar niet veel.’

Ze gingen voort hun hoopvolle, opwindende plannen te bespreken.


*  *  *


De gesprekken in Harlow resulteerden in het besluit dat een klein plastic flesje met een tuit de beste verpakking voor Peptide 7 was. Door op een pompje te drukken kon de gebruiker zichzelf een geschikte dosis toedienen.

Een dergelijke verpakking bood mogelijkheden voor een leuk, aantrekkelijk doosje.

Het leek waarschijnlijk dat Felding-Roth de flesjes niet zelf zou maken, maar dat zou uitbesteden bij een specialist in dat soort verpakkingen. Daarover zouden ze echter in New Jersey besluiten.



*  *  *


Tijdens Celia’s verblijf te Harlow regelde Martin een dineetje voor haar, hemzelf en Yvonne. Het bewees zijn kiesheid, dacht Celia, dat hij hen niet naar het Churchgate meenam, maar naar het dinerzaaltje van een nieuwer hotel, de Saxon Inn.

Eerst bekeken de beide vrouwen elkaar nieuwsgierig, maar na korte tijd en ondanks het verschil in leeftijd - Celia was achtenveertig, Yvonne zevenentwintig - leken ze al op ontspannen, vriendschappelijke voet te komen, misschien door hun beider affiniteit tot Martin.

Celia liet zich bewonderend uit over Yvonne’s besluit toelatingsexamen voor de veeartsenijkundige school te doen. Toen Yvonne opmerkte dat als ze toegelaten werd ze ouder zou zijn dan de meeste studenten, hield Celia haar voor, ‘Daardoor zul je ook tot betere prestaties komen.’ En ze zei tegen Martin, ‘We hebben bij Felding-Roth een speciaal fonds om employés te helpen die zich verder willen bekwamen. Ik denk dat we de regels wel voldoende ruim kunnen interpreteren om Yvonne wat financiële hulp te geven.’

Martin trok zijn wenkbrauwen op. ‘Yvonne, het ziet ernaar uit dat er zojuist in je kosten van levensonderhoud voorzien is.’

Toen ze uiting gaf aan haar dankbaarheid wuifde Celia haar dankbetuigingen weg en zei glimlachend, ‘Naar ik hoor heb je er veel aan bijgedragen dat Peptide 7 nu zover is.’

Later, toen Yvonne even van tafel weg was, zei Celia, ‘Ze is heel bijzonder en ontzettend leuk. Het gaat mij niet aan, Martin, en dat mag je ook gerust zeggen - maar ga je met haar trouwen?’

De vraag deed hem schrikken. ‘Dat is hoogst onwaarschijnlijk. Ik ben er zelfs zeker van dat we daar geen van beiden aan gedacht hebben.’

‘Yvonne wel.’

Hij was het niet met haar eens. ‘Waarom zou ze? Ze heeft een hele carrière voor zich - en een goeie ook. Ze zal op allerlei andere plaatsen komen waar ze andere mannen zal ontmoeten die meer van haar leeftijd zijn. Ik ben twaalf jaar ouder. ’

‘Twaalf jaar stelt toch niets voor.’

Martin zei koppig, ‘Tegenwoordig wel. Er zit een hele generatie tussen. Bovendien moet Yvonne vrij zijn, en ik ook. Op het ogenblik hebben we een regeling die ons bevalt, maar dat kan veranderen.’

‘Mannen!’ zei Celia. ‘Soms zitten jullie zeer zeker op fluweel met jullie regelingen. Maar jullie kunnen ook blind zijn. ’

De discussie eindigde doordat Yvonne terugkwam. Ze werd niet hervat voor Celia en de delegatie enkele dagen later naar New Jersey teruggingen.



*  *  *


Op de dag van Celia’s vertrek stierf Martins moeder. Ze gleed rustig uit het leven weg, zonder waarschuwing of ophef. Zoals een arts bij het verpleegtehuis het later tegenover Martin uitdrukte, ‘Ze ging als een scheepje dat ’s nachts wegdrijft op een kalme zee.’

Al die kalmte, dacht Martin met een mengeling van droefheid en opluchting, had veel te lang deel van zijn moeders leven uitgemaakt. Het leven werd pas interessant door geestelijke beroering, niet door kalme zeeën. De Alzheimer had zijn moeder die interesse in het leven ontnomen, en die gedachte deed opnieuw zijn hoop voor de toekomst van Peptide 7 herleven.

Alleen Martin, zijn vader en Yvonne woonden de eenvoudige begrafenis bij, en daarna ging Peat-Smith senior verder met het bewerken van het blok marmer dat hij besteld had en dat verscheidene dagen tevoren bezorgd was. Martin en Yvonne reden in stilte terug naar Harlow.



*  *  *


In de volgende maanden werden er bij Felding-Roth in New Jersey belangrijke beslissingen genomen, ondersteund door vele transatlantische vliegreizen van hoofdpersoneelsleden.

Het werkzame bestanddeel van Peptide 7 zou in de vorm van een wit uit kristalletjes bestaand poeder worden aangemaakt in de Ierse Republiek in een nieuwe fabriek waarvoor al een bouwplaats was uitgezocht en de tekeningen met grote spoed werden voltooid. Het zou de eerste fabriek van Felding-Roth zijn waar men zich in de moleculaire biologie specialiseerde. Er zou op de bouwplaats ook ruimte worden gereserveerd waar later de chemische grondstof voor Hexin W zou kunnen worden geproduceerd.

De uiteindelijke produktie van Peptide 7 in haar vloeibare vorm, klaar om in de flesjes verpakt te worden, zou plaatsvinden in een bestaande fabriek in Puerto Rico. De flesjes die zoals verwacht door een ander bedrijf zouden worden vervaardigd zouden daarheen verscheept worden. Het over zee onderbrengen van de produktie leverde aanzienlijke belastingvoordelen op vergeleken met het in de Verenigde Staten produceren van het middel.

Het gehele plan vereiste een enorme investering die na veel twijfels en discussie door de Raad van Bestuur werd goedgekeurd. Op een avond legde Celia het waarom van die twijfels aan tafel aan Andrew uit. ‘Het is geld dat niet van ons is. Alles moet geleend worden, en als de hele zaak de mist in gaat gaat Felding-Roth mee. Maar we zijn het er over eens dat we het moeten doen. We hebben het hele bedrijf op het spel gezet, en we zijn in een nu-of-nooit-stemming. ’

Er waren ook andere beslissingen, van kleinere dimensies maar evengoed belangrijk. Een daarvan betrof de handelsnaam voor Peptide 7.

Het reclamebureau van Felding-Roth - nog steeds Quadrille-Brown uit New York - begon een kostbaar en uitputtend onderzoek waarbij bestaande merknamen werden bekeken en over nieuw voorgestelde nagedacht, en vele verworpen. Uiteindelijk vond er na verscheidene maanden werk een bespreking plaats op topniveau, op het hoofdkantoor van Felding-Roth. Van het bedrijf waren Celia, Bill Ingram en een half dozijn anderen aanwezig.

Er was een kleine afvaardiging van het bureau, onder aanvoering van Howard Bladen, nu de president van Quadrille-Brown, die er zoals hij het uitdrukte ‘grotendeels uit nostalgische overwegingen’ bij was. Voor ze tot de bespreking overgingen haalden Celia, Ingram en Bladen herinneringen op aan de zitting van zestien jaar geleden, waarbij ze elkaar alle drie ontmoet hadden, en die geresulteerd was in het ‘blije moeder-plan’ voor Vernieuwde Healthotherm, nog steeds een van de vrij verkrijgbare geneesmiddelen die goed verkocht en vaste inkomsten opleverde.

In de Bestuurskamer werden borden en ezels neergezet voor het na elkaar presenteren van acht voorgestelde namen, elk in diverse lettertypen.

‘Onder de mogelijkheden die we uitgeselecteerd hebben,’ kondigde een presentator van het reclamebureau aan, ‘bevinden zich namen die verband houden met de hersenen of het menselijk denken.’ Deze werden vervolgens getoond en luidden: Appercep, Compre, Percip en Braino. De laatste naam werd haastig weer weggenomen toen Bill Ingram opmerkte dat deze erg leek op die van een schoonmaakprodukt -Drano.

‘Ik schaam me,’ zei Bladen, ‘en hoe we dat allemaal over het hoofd hebben kunnen zien zal ik nooit begrijpen. Maar geen smoesjes. Ik maak jullie mijn excuses.’

Dan kwamen er namen die volgens de presentator ‘doen denken aan iets stralends - een stralende intelligentie’. Dat waren: Argent en Nitid.

En dan waren er nog twee andere: Genus en Compen. Uit de tweede, zo werd gesteld, kon worden afgeleid dat het middel ‘compensatie’ zou geven voor iets dat anders misschien zou ontbreken.

Er volgde een discussie van een uur. Bill Ingram vond Appercep wel goed, Nitid niet, de andere zo-zo. Drie mensen van het bedrijf gaven de voorkeur aan Argent. Bladen verklaarde voor Compen te zijn. Celia hield zich op de achtergrond en luisterde naar het gepraat van de anderen en naar het heen en weer kaatsen van argumenten, en dacht op een gegeven ogenblik even aan de duizenden dollars die dit allemaal kostte.

Het was Bladen die uiteindelijk vroeg, ‘Wat vindt u ervan, mevrouw Jordan? U bent degene die in het verleden nogal eens schitterende ideeën heeft gehad.’

‘Wel,’ zei Celia, ‘ik heb me zitten afvragen waarom we ons nieuwe middel niet Peptide 7 noemen.’

Alleen Ingram bezat een voldoende hoge functie, en kende Celia goed genoeg, om hardop te kunnen lachen.

Bladen aarzelde, dan kroop er een langzame grijns over zijn gezicht. ‘Mevrouw Jordan, ik vind wat u daar voorstek niets minder dan briljant. ’

Celia zei vinnig, ‘Omdat ik nu toevallig de cliënt ben is het nog niet briljant. Het is doodgewoon logisch.’

Na een zeer korte discussie werd besloten dat de merknaam van Peptide 7 zou zijn.



*  *  *


Een jaar vloog voorbij.

De klinische proeven met Peptide 7, die veel sneller verliepen dan wie ook verwacht had, waren zowel in Engeland als in de Verenigde Staten buitengewoon goed geslaagd. Oudere patiënten reageerden positief op het middel. Er traden geen ongunstige bijwerkingen op. Nu waren alle verzamelde gegevens naar de Committee on the Safety of Medicines in Londen, en naar de FDA in Washington.

Na zorgvuldig overleg zowel in Harlow als in Boonton waaraan Martin Peat-Smith, Vincent Lord, Celia en anderen een bijdrage leverden, werd besloten dat er niet officieel bekendheid aan het vermagerend effect van Peptide 7 gegeven zou worden. Dit betekende dat terwijl het bekende gewichtsverminderingseffect van het middel wel in de aan artsen gegeven informatie genoemd zou worden, Peptide 7 niet voor dat doel aanbevolen zou worden.

Sommige dokters zouden het er misschien wel voor voorschrijven. Maar dat zou dan hun eigen verantwoordelijkheid zijn, niet die van Felding-Roth.

Wat een eventueel stimulerend effect op de geslachtsdrift betrof, daar was hoewel bij herhaalde proeven met dieren gebleken was dat een dergelijk effect inderdaad bestond, bij proeven met mensen niet speciaal naar uitgekeken, en het werd zo onopvallend mogelijk bij alle geleverde gegevens mee vermeld.

In beide gevallen bleef de achtergrondredenatie dat Peptide 7 een serieus geneesmiddel was, bedoeld om de geestelijke veroudering te vertragen. Elke ‘frivole’ associatie of toepassing zou de aandacht van deze belangrijke functie afleiden en aan de reputatie van het middel afbreuk doen.

Gezien de vlekkeloze resultaten van de klinische tests, en het feit dat er geen extra indicaties nagestreefd werden, leek het onwaarschijnlijk dat de officiële goedkeuring van Peptide 7 lang op zich zou laten wachten.

Intussen waren de bouw van de Ierse fabriek en de aanpassingen in die in Puerto Rico bijna voltooid.

In Harlow had Martin hoewel hij hevig geïnteresseerd was in de resultaten van de klinische proeven, de details aan de medische staf overgelaten. Hij was bezig Peptide 7 te modificeren en de mogelijkheden te verkennen om andere hersenpeptiden te maken, een heel nieuw terrein dat door het eerdere succes was opengelegd.

Martin en Yvonne woonden nog steeds samen. In januari 1980 had Yvonne haar aanvullende examens gedaan en was er tot haar eigen grote vreugde en die van Martin met vlag en wimpel voor geslaagd. Ze was ook opgegaan voor de Cambridge Colleges’ Examination, dit omdat ze zich ingeschreven had voor het Lucy Cavendish College van die universiteit, en was op grond van haar examenresultaten toegelaten. De inschrijvingsformulieren hadden een gevoelige snaar in Yvonne getroffen doordat ze het College beschreven als een ‘genootschap voor vrouwen, met speciale aandacht voor diegenen wiens studie uitgesteld of onderbroken is geweest’.

In september had ze bij Felding-Roth ontslag genomen en was ze bij het Lucy Cavendish colleges in de Diergeneeskunde gaan volgen.

Het was nu oktober en ze was er al aan gewend geraakt dagelijks van en naar Cambridge te rijden, een reis van een uur.

Afgezien van haar studie vormde ook de ontluikende koninklijke romance tussen de Prins van Wales en ‘Lady Di’ zoals heel Engeland haar nu al noemde een bron van genoegen voor Yvonne. Ze besprak het onderwerp onvermoeibaar met Martin. ‘Ik heb altijd gezegd dat als hij maar wachtte hij wel een Engelse roos zou vinden,’ verklaarde ze. ‘En die heeft ie nu.’

Martin bleef Yvonne’s gebabbel waarvoor nu ook het universiteitsleven in Cambridge stof leverde met geamuseerde affectie aanhoren.



*  *  *


In januari van het volgende jaar werd - terwijl op een afstand van 6000 kilometer president Reagan werd ingehuldigd - door de Minister van Volksgezondheid toestemming verleend om Peptide 7 in Engeland op de markt te brengen. Twee maanden daarna sprak de FDA haar goedkeuring voor toepassing in de Verenigde Staten uit. Canada volgde zoals het dikwijls deed het voorbeeld van de FDA.

In Engeland zou het preparaat in april de verkoop ingaan, in Amerika en Canada in juni.

Maar in maart gebeurde er - voordat het waar dan ook op de markt gebracht was - iets waardoor de eerdere angsten van Celia en Martin bevestigd werden en de hele toekomst van Peptide 7 in gevaar gebracht leek te worden.

Het begon met een telefoontje van een Londense krant, de Daily Mail, naar het Felding-Roth-instituut te Harlow. De reporter die belde wilde graag een onderhoud met Dr. Peat-Smith of Dr. Sastri. Toen hem verteld werd dat ze die ochtend geen van beiden te spreken waren, liet hij een boodschap achter die een secretaresse uittypte en op Martins bureau neerlegde. Ze luidde:



‘De Mail heeft vernomen dat u binnenkort een wondergeneesmiddel uit gaat brengen dat mensen seksueel verjongt en doet afvallen, en mensen van middelbare leeftijd en bejaarden zich weer jong doet voelen. We gaan er in de krant van morgen een artikel over brengen en zouden graag zo gauw mogelijk vandaag een verklaring van uw instituut willen hebben.’


Toen Martin de boodschap las was het half twaalf, en zijn eerste reactie was er een van schrik en angst. Stond een of andere vervloekte krant die het er alleen maar om ging met een eenmalig sensatieverhaaltje voor de dag te komen op het punt al zijn werk en dromen naar de verdommenis te helpen?

In een opwelling besloot hij Celia te bellen, en deed het... naar haar huis. In Morristown was het half zeven ’s morgens, en ze stond onder de douche, en Martin wachtte ongeduldig terwijl ze zich afdroogde en een badjas omsloeg.

Zodra hij Celia’s stem aan de telefoon hoorde gaf hij door wat er gebeurd was en las de boodschap van de verslaggever voor. Aan zijn toon was te horen hoe hij in de put zat. Celia was bezorgd en meelevend, maar ook praktisch.

‘Dus het seksueel stimulerende effect van Peptide 7 is bekend geworden. Ik heb altijd wel gedacht dat dat gebeuren zou.’ 

‘Kunnen we niets doen om het tegen te houden?’ 

‘Kennelijk niet. Het bericht heeft een grond van waarheid, dus kunnen we het niet helemaal ontkennen. Bovendien laat geen enkele krant zo’n soort verhaal schieten als ze het eenmaal te pakken hebben.’

Martin klonk ongewoon hulpeloos toen hij vroeg, ‘Wat moet ik dan doen?’

Ze zei hem, ‘Bel die verslaggever terug en beantwoord zijn vragen eerlijk, maar wees zo kort mogelijk. Let er vooral op dat je benadrukt dat de seksueel stimulerende werking alleen bij dieren is waargenomen, om welke reden we het middel niet daarvoor aanbevelen. Hetzelfde geldt voor de vermagerende werking.’ Celia voegde eraan toe, ‘Misschien zullen ze dan alleen een kort artikeltje brengen dat elders niet veel aandacht zal trekken.’

Martin zei somber, ’lk betwijfel het.’

‘Ik ook. Maar probeer het.’

Drie dagen na Martins telefoontje meldde Julian Hammond zich bij Celia met een overzicht van de in de nieuwsmedia aan Peptide 7 bestede aandacht. De vice-president Public Relations begon, “’t Lijkt wel alsof dat eerste Engelse krantenartikel een dam heeft doen springen.’

De Daily Mail had zijn bericht voorzien van de kop:



WETENSCHAPPELIJKE DOORBRAAK

Weldra Nieuw Wondermiddel

Dat Sexy, Jonger en Slanker Maakt


In de verdere tekst werd veel ophef gemaakt van het toegegeven seksueel stimulerende effect van Peptide 7, maar nauwelijks vermeld dat het tot dusver alleen bij dieren officieel was vastgesteld. Het woord ‘afrodisiacum’ waar Martin en anderen bij Felding-Roth zo bang voor waren geweest, werd verscheidene malen gebruikt. Wat vanuit het standpunt van het bedrijf nog erger was, de krant was op een of andere wijze achter Mickey Yates’ ervaringen gekomen en had hem geïnterviewd. Op een foto met het opschrift ‘Bedankt, Peptide 7!’ stond de al oudere Yates stralend en trots op de herleving van zijn seksuele vermogens te glimlachen. Naast hem stond bedeesd lachend zijn vrouw, die de beweringen van haar man bevestigd had.

Iets anders waar het krantenartikel gewag van maakte en dat de functionarissen van Felding-Roth tot dusver niet bekend was geweest, was dat nog verscheidene anderen onder de vrijwilligers van Harlow die Peptide 7 hadden gekregen een ongewone toename van hun geslachtsdrift hadden ervaren. Ook dezen werden met name genoemd en geciteerd.

Celia’s zwakke hoop dat het verhaal tot één krant beperkt zou kunnen blijven bleek inderdaad niet meer dan een zwakke hoop. Niet alleen werd het bericht in de Mail door de andere Engelse kranten en de televisie overgenomen, alle radio-nieuwsdiensten brachten het overzee. In de Verenigde Staten ving het onmiddellijk de belangstelling en werden de seksuele en vermagerende werking van Peptide 7 in de meeste kranten vermeld en op de televisie besproken.

Vanaf het ogenblik dat het verhaal in de Verenigde Staten doorkwam werd de centrale bij Felding-Roth overstroomd met telefoontjes van pers, radio en televisie om bijzonderheden over de lancering van Peptide 7. Hoewel men bij het bedrijf ongaarne inging op wat als een golf van schadelijke sensatiezucht beschouwd werd, werd de informatie verstrekt. Er was geen alternatief.

Slechts weinig opbellers vroegen naar de werkelijke, dementie bestrijdende doelstelling van het middel.

De vloedgolf telefoontjes van de media werd gevolgd door een tweede met vragen van het publiek. De meeste mensen waren alleen geïnteresseerd in de seksuele of vermagerende eigenschappen van het preparaat, en allen kregen een korte verklaring voorgelezen waarin stond dat Peptide 7 niet voor die doeleinden aanbevolen werd. De telefonistes meldden dat dat antwoord de mensen niet tevreden scheen te stellen.

Sommige telefoontjes waren duidelijk van gestoorde lieden afkomstig. Andere opbellers hingen uitvoerige seksuele verhalen op of kwamen met obsceniteiten. Zoals Bill Ingram opmerkte, ‘Plotseling is alles wat we zo zorgvuldig gepland hebben niets meer dan bijzaak geworden.’

Het was dit sensatiegedoe dat Celia het meest verontrustte. Zouden de artsen, zo vroeg ze zich af, geen tegenzin krijgen zich in te laten met iets waar nu al een luchtje aan scheen te zitten en besluiten Peptide 7 maar helemaal niet voor te schrijven?

Ze ging te rade bij Andrew, die haar ongerustheid onderschreef. ‘Het spijt me ’t te moeten zeggen, maar er zullen heel wat artsen zijn die zo zullen reageren. Ongelukkigerwijs doet al die publiciteit de gedachte rijzen dat Peptide 7 in dezelfde categorie valt als laetrile, ouzo en de Spaanse vlieg.’

Celia zei bedrukt, ‘Ik wou dat ik ’t je niet gevraagd had.’ Aldus was Celia minder dan een maand voor wat als een welsprekende maar waardige lancering van Peptide 7 was gepland vermoeid, terneergeslagen en gespannen.

In Engeland was Martin diep wanhopig.
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‘Het pakte inderdaad zo uit,’ zou Celia zich veel later herinneren, ‘dat we tijdens de eerste maanden na de lancering van Peptide 7 problemen kregen - en heel ernstige bovendien. Wij allen die bij Felding-Roth de leiding hadden kregen meer dan onze portie aan gespannen, angstige uren, nagelbijterij, en slapeloze nachten. Maar het gekke was dat de problemen die zich voordeden niet de problemen waren die we verwacht hadden.’ Daarop zou ze er lachend aan toevoegen, ‘Wat er wel uit bleek was dat je er nooit zeker van kunt zijn hoe mensen waar dan ook op zullen reageren.’

De problemen waar Celia op doelde betroffen de aanvoer van voldoende hoeveelheden.

Vanaf het moment dat Peptide 7 voor het publiek beschikbaar kwam - op recept bij de apotheken verkrijgbaar - was er maandenlang nooit voldoende in huis om aan de verbijsterende, ongekend grote vraag te voldoen. Er vormden zich bij de apotheken lange rijen wachtenden voor de toonbank, en als de patiënten onverrichterzake gekomen bleken omdat de voorraden uitverkocht waren, gingen ze naar een andere apotheek om daar in de rij te gaan staan.

Eén oorzaak die later aan het licht kwam was dat - deze maal in Bill Ingrams woorden - ‘die verdomde dokters en apothekers het spul zelf gebruikten en een deel van de rest voor vriendjes achterhielden’.

Het tekort, dat een tijdje nijpende vormen aannam, deed zich zowel in Engeland als in de Verenigde Staten voor. Zelfs oudgedienden in het bedrijf hadden zoiets nog nooit meegemaakt. De toestand gaf aanleiding tot wanhopige telefoongesprekken tussen New Jersey, Ierland, Harlow, Puerto Rico, Chicago en Manchester - in welke twee laatste plaatsen de plastic flesjes werden vervaardigd en de pompjes geassembleerd. Vooral Puerto Rico, zei een man van de Inkoop bij Felding-Roth, ‘blèrde voortdurend om flesjes, die ze even snel als ze binnenkwamen vulden en verscheepten’.

Zowel de fabriek in Ierland als die in Puerto Rico draaide vierentwintig uur per dag, met extra ploegen. Tezelfdertijd vlogen er bij verscheidene gelegenheden gecharterde jets van Ierland naar Puerto Rico met het kostbare actieve bestanddeel van Peptide 7.

Ingram was degene die in die moeilijke periode het zwaarst op de proef werd gesteld, die op alle arrangementen toezicht hield terwijl zoals hij zei, ‘we leefden van de hand in de tand, goochelden met de voorraden die we hadden, en probeerden de massa’s die om Peptide 7 schreeuwden zoveel mogelijk tevreden te stellen’.

En dan, terugkijkend op die waanzinnige tijd, lachte ook hij, allang van de spanning bevrijd, en zei, ‘Maar iedereen was geweldig, hoor! Al onze mensen doken erin en deden wat ze konden. Zelfs die dokters en apothekers deden alsof ze onze dikste vriendjes waren en hielpen Peptide 7 tot het denderend succes te maken dat het is.’

Denderend was het goede woord - ook wat de opbrengsten betrof. Zoals een kop boven een speciaal artikel in het tijdschrift Fortune het zei, een jaar nadat het nieuwe geneesmiddel als een tornado door de wereld der farmaceutica was geraasd:

FELDING-ROTH VINDT RIJK ZIJN LEUKER
Fortune schatte dat de omzet van het eerste jaar dat Peptide 7 op de markt was zeshonderd miljoen dollar zou bedragen. Die en eerdere schattingen zorgden ervoor dat de Felding-Roth-aandelen, die op de Beurs in New York verhandeld werden, zoals een makelaar in effecten zei, ‘door het dak de stratosfeer in stegen’. Binnen een maand na de lancering van het middel was de prijs van een aandeel verdrievoudigd, binnen een jaar opnieuw verdubbeld, en in de acht maanden daarna opnieuw. Daarna besloten de Bestuursleden bij stemming tot het splitsen van één aandeel in vijf om de verhandelprijs binnen redelijke perken te houden.

Desalniettemin bleek toen de accountants hun rekenwerk afsloten de schatting van Fortune nog één honderd miljoen dollar te laag.

Nog een andere opmerking in Fortune was, ‘Sinds 1976, toen SmithKline’s voortreffelijke middel bij maagzweren, Tagamet, geïntroduceerd werd, is er geen industrieel produkt meer geweest dat zich met het fenomeen Peptide 7 laat vergelijken.’

Het succes bestond niet alleen uit geldelijk gewin.

Duizenden en nog eens duizenden mannen en vrouwen van middelbare en hogere leeftijd dienden zichzelf tweemaal daags via hun neusgaten het preparaat toe en verklaarden dat ze zich beter voelden, dat hun geheugen accurater was, hun algehele vitaliteit groter. Wanneer hun gevraagd werd of ze onder ‘vitaliteit’ ook seksuele energie verstonden, antwoordden sommigen openhartig met ja, terwijl anderen glimlachten en zeiden dat dat een privé-aangelegenheid was.

De verbetering van het geheugen werd door medische deskundigen als de belangrijkste factor beschouwd. Mensen die Peptide gebruikten en die eens last hadden van vergeetachtigheid, onthielden de dingen nu weer. Velen die vroeger moeilijk de namen van anderen konden onthouden ontdekten van dat probleem verlost te zijn. Telefoonnummers werden moeiteloos opgedreund. Echtgenoten die belangrijke data voorheen altijd vergaten dachten nu op tijd aan de verjaardag van hun vrouw en aan hun trouwdag. Eén oudere heer stelde zonder er zelfs moeite voor te hebben gedaan een hele dienstregeling van een plaatselijke bus te hebben onthouden. Toen vrienden zijn bewering controleerden bleek ze te kloppen. Psychologen die geheugentests voor ‘vóór en na’ ontwierpen en uitvoerden bevestigden tot hun voldoening dat Peptide 7 inderdaad werkte.

Hoewel ze als secundair aan het effect op het geheugen werd beschouwd, kwam de vermagerende werking van het middel snel onbetwistbaar vast te staan en strekte veel mensen tot voordeel. Dikke mensen, ook uit lagere leeftijdsgroepen, raakten hun ongewenst teveel aan lichaamsgewicht kwijt en werden over het geheel gezonder. Het effect was weldra zo algemeen in medische kringen geaccepteerd dat Felding-Roth zowel in de Verenigde Staten als in Engeland en Canada vergunning aanvroeg om zwaarlijvigheid officieel als indicatie voor het gebruik van Peptide 7 te mogen vermelden. Er scheen weinig twijfel aan te bestaan dat de goedkeuring spoedig verleend zou worden.

Over de hele wereld liepen andere landen zich het vuur uit de sloffen om Peptide 7 goed te keuren en voorraden in te slaan.

Het was nog te vroeg dag om te weten of het middel ook het optreden van de ziekte van Alzheimer zou verminderen. Dat zou men pas over verscheidene jaren te weten kunnen komen, maar velen leefden in hoop.

Eén kritische vraag werd bij dit alles wel gesteld. Werd Peptide 7 te veel en te vaak voorgeschreven, zoals ook met andere medicijnen in het verleden gebeurd was? Het antwoord op die vraag was: bijna zeker wel, ja. Maar Peptide 7 onderscheidde zich hierin van andere middelen dat zelfs als de gebruiker het niet echt nodig had het hem niet schaadde. Het werkte niet verslavend. Ongelooflijk genoeg kwamen er vrijwel geen meldingen van negatieve ervaringen binnen.

Er schreef één vrouw uit Texas om zich te beklagen dat ze elke keer als ze een dosis nam en daarna geslachtsverkeer had, eindigde met hoofdpijn. Het bericht werd volgens de vaste routine door Felding-Roth aan de FDA doorgegeven, en ook uitgezocht. Men liet de kwestie rusten toen bleek dat de vrouw tweeëntachtig was.

Een man uit Californië ging naar de rechter met de eis dat Felding-Roth een nieuwe garderobe voor hem betalen zou omdat hij zijn oude kleren niet meer aan kon nadat hij door Peptide 7 dertig pond lichaamsgewicht was kwijtgeraakt. De eis werd aangevochten en afgewezen.

Ernstiger meldingen kwamen er niet binnen.

Wat de artsen betrof, hun geestdrift scheen geen grenzen te kennen. Ze bevalen Peptide 7 bij hun patiënten aan als zijnde heilzaam, veilig, en een van de grote doorbraken uit de medische geschiedenis. Ook in ziekenhuizen werd het middel toegepast. Dokters die zich in een actief sociaal leven verheugden gingen zelden naar een diner of cocktail party zonder een receptenboekje op zak, in de wetenschap dat men hun om Peptide 7 zou verzoeken, en dat het hun andere uitnodigingen kon opleveren als ze hun gastheer of gastvrouw, of diens vrienden, ter wille waren.

Over de reactie van de medici zei Celia tegen Andrew, ‘Nu heb je toch eens ongelijk gehad. Al die publiciteit heeft de artsen niet afgestoten. Ze schijnt zelfs eerder geholpen te hebben.’

‘Ja, ik heb het fout gezien,’ erkende haar echtgenoot, ‘en je zult het me vermoedelijk de rest van mijn leven onder de neus blijven wrijven. Maar ik ben blij dat ik ongelijk heb gekregen, en nog het meest voor jou, mijn schat. Jij - en Martin natuurlijk - verdienen dit helemaal.’

De publiciteit scheen onverminderd te blijven komen, misschien, dacht Celia, omdat Peptide 7 voor zoveel nieuw menselijk geluk zorgde. Er werd in de kranten dikwijls melding van de uitwerking van het middel gemaakt en ook op de televisie werd er vaak over gepraat.

Bill Ingram merkte tegen Celia op, ‘Je hebt eens tegen me gezegd dat de wijze van nieuwsgaring van de televisie ons eens van pas zou komen. Dat is inderdaad het geval.’

Ingram, die een jaar tevoren tot vice-president van de staf gepromoveerd was, droeg nu een groot deel van de last die Celia daarvóór gedragen had. Celia hield zich tegenwoordig hoofdzakelijk bezig met de vraag wat ze moesten doen met het geld dat er binnenstroomde en zich vermoedelijk nog jaren zou blijven ophopen.

Seth Feingold, die nu met pensioen was, was aangebleven als adviseur en maakte af en toe zijn opwachting. Tijdens een gesprek met Celia, anderhalf jaar nadat Peptide 7 in Amerika op de markt was gekomen, waarschuwde Seth haar, ‘Je moet wat haast maken met de beslissing hoe jullie dat geld gaan uitgeven. Als je dat niet doet zal er te veel door de belastingen worden opgeslokt.’

Eén manier om geld uit te geven was er andere bedrijven mee te kopen. Op Celia’s aandringen ging het Bestuur akkoord met de aankoop van de firma in Chicago die de flesjes voor de Peptide 7 vervaardigde. Daarop volgde de aankoop van een concern in Arizona dat gespecialiseerd was in nieuwe toedieningssystemen voor medicijnen. Onderhandelingen over de verwerving van een bedrijf in optische instrumenten waren aan de gang. Nog een groot aantal miljoenen zou worden gespendeerd aan een nieuw centrum voor research naar genetische manipulatie. Ook overzee zou het concern worden uitgebreid.

Er waren plannen voor een nieuw hoofdkwartier van het bedrijf, aangezien het bestaande gebouw in Boonton te klein geworden was en sommige onderafdelingen in verafgelegen, gehuurde gebouwen waren ondergebracht. Het nieuwe gebouw zou in Morristown komen te staan, met een hotel erbij als onderdeel van een hoogbouwcomplex van Felding-Roth.

Ook een straalvliegtuig werd aangeschaft - een Gulfstream III. Celia en Ingram maakten er bij hun rondreizen in Noord-Amerika gebruik van, de laatste tijd vaker vanwege de zich steeds uitbreidende activiteiten van het bedrijf.

Tijdens Celia’s onderhoud met Seth zei deze ook nog op bedachtzame toon, ‘Eén prettig ding aan dat binnenstromen van al dat geld is dat we het voor een gedeelte kunnen gebruiken om de schadeclaims voor die arme mismaakte Montayne-kinderen te betalen.’

‘Daar ben ik ook blij om,’ zei Celia. Ze wist al enige tijd dat het bestaande reservefonds dat door Childers Quentin ten behoeve van schikkingen voor Montayne-slachtoffertjes gebruikt werd bijna uitgeput was.

Seth zei treurig, ‘Ik zal nooit meer mijn schuldgevoelens over die Montaynekwestie van me af kunnen zetten. Nooit meer.’

Met hem delend in dit moment van sobere overpeinzing, bedacht Celia hoe verootmoedigend en noodzakelijk het was er midden in een enorm succes op therapeutisch en financieel gebied aan herinnerd te worden dat ook grimmige mislukkingen deel uitmaakten van de geschiedenis van het farmaceutisch bedrijf.



*  *  *

Vanaf het begin van de grote triomfocht van Peptide 7 was Martin Peat-Smith zoals de gemeenplaats luidde in de zevende hemel. Zelfs in zijn meest optimistische ogenblikken had hij zich nooit voorgesteld dat hij met zijn onderzoek naar de veroudering zoveel bereiken zou. Martins naam was nu in brede kring bekend, hijzelf werd bewonderd, met achting bezien en voor allerlei dingen gevraagd. Loftuigingen en eerbewijzen stroomden hem toe. Hij was tot lid van de Royal Society gekozen, het oudste wetenschappelijk genootschap van Engeland. Andere geleerde gezelschappen vroegen hem voordrachten te komen houden. Er werd over een in het verschiet liggende Nobelprijs gepraat. Geruchten over een ridderschap deden de ronde.

Te midden van al die aandacht slaagde Martin erin enige privacy te behouden. Zijn privé-telefoonnummer werd veranderd en uit het telefoonboek verwijderd. Op het instituut zorgde Nigel Bentley ervoor dat Martin alleen de belangrijkste telefoongesprekken en bezoekers doorkreeg. Niettemin was duidelijk dat Martins vroegere onopvallende leven nooit meer terug zou keren.

Ook in iets anders kwam verandering. Yvonne besloot haar samenwonen met Martin te beëindigen en een flat in Cambridge te betrekken.

Ze hadden geen ruzie of problemen. Ze had alleen rustig en vastberaden besloten haar eigen weg te gaan. De laatste tijd was Martin veel van Harlow weggeweest en was zij alleen gebleven, en dan leek het weinig zin te hebben om elke dag de reis heen en weer naar Cambridge te maken. Toen Yvonne haar redenering uitlegde accepteerde Martin die zonder kritiek en vol begrip. Ze had verwacht dat hij althans voor de vorm tegen zou stribbelen, maar toen hij dat niet deed liet ze haar teleurstelling niet blijken. Ze kwamen overeen elkaar af en toe te zullen zien en goede vrienden te blijven.

Toen het moment van vertrek daar was wist alleen Yvonne hoe verscheurd ze van binnen was, hoe verdrietig. Ze herinnerde zichzelf eraan hoe gelukkig ze met haar dierenartsenstudie was; ze was net in haar derde jaar.

Dadelijk na Yvonne’s vertrek was Martin een week weg. Toen hij terugkwam was het in een donker, leeg huis. Dat was het meer dan vijf jaar niet meer geweest, en het beviel hem niet. Het beviel hem nog minder toen er een week voorbijgegaan was. Hij bemerkte dat hij eenzaam was en Yvonne’s aanwezigheid en vrolijk gebabbel miste. Het was, dacht hij op een avond bij het naar bed gaan, alsof er plotseling een licht in zijn leven was uitgedoofd.

De volgende dag belde Celia vanuit New Jersey over een zakelijke aangelegenheid en merkte tegen het eind van hun gesprek op, ‘Martin, je klinkt wat sombertjes. Is er iets aan de hand?’ Het was toen dat hij haar in een opwelling van vertrouwelijkheid vertelde dat hij Yvonne miste.

‘Dit begrijp ik niet,’ zei Celia. ‘Waarom heb je haar laten gaan?’

‘Het was geen kwestie van laten gaan. Ze is een vrij individu, en ze besloot te vertrekken.’

‘Heb je geprobeerd haar er vanaf te brengen?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

’'t Leek niet eerlijk,’ zei Martin. ‘Ze heeft haar eigen leven te leven.’

Celia gaf toe, ‘Ja, dat heeft ze. En ze verwacht er ongetwijfeld meer van dan jij haar gaf. Heb je er niet over gedacht haar iets meer te bieden - door haar ten huwelijk te vragen bijvoorbeeld?’

‘Om je de waarheid te zeggen, daar heb ik over gedacht. Op de dag dat Yvonne wegging. Maar ik heb het niet gedaan, omdat het niet eer-’

‘O Gód sta ons bij!’ Celia verhief haar stem. ‘Martin Peat-Smith! Als ik daar bij je was zou ik je door elkaar rammelen! Hoe kan iemand die zo slim is dat hij Peptide 7 ontwikkeld heeft zo stom zijn? Domkop! Ze houdt van je!’

Martin zei twijfelend, ‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ik een vrouw ben. Omdat me dat al na vijf minuten in haar gezelschap net zo duidelijk was als het me nu is dat je ontzaglijk dom bezig bent.’

Een stilte volgde, dan vroeg Celia, ‘Wat ga je nu doen?’

‘Als het nog niet te laat is... zal ik haar inderdaad vragen met me te trouwen.’

‘Hoe ga je dat doen?’

Hij aarzelde. ‘Nou, ik zou kunnen opbellen, lijkt me.’ ‘Martin,’ zei Celia, ‘ik ben bij dit bedrijfje superieur, en ik geef je hierbij opdracht om nu meteen dat kantoor uit te komen waar je in zit, en in je auto te springen, en naar Yvonne toe te rijden, waar ze ook is. Wat je daarna doet is je eigen zaak, maar ik zou je aanraden om zo nodig op de knieën te gaan en haar te vertellen dat je van haar houdt. De reden dat ik dit tegen je zeg is dat ik betwijfel of je ooit in je toekomstig leven iemand zult vinden die beter voor je geschikt is of die meer van je zal houden. En o ja, je zou kunnen overwegen onderweg even te stoppen om bloemen te kopen. Dat van die bloemen weet je tenminste; ik herinner me dat je ze mij ooit gestuurd hebt.’

Enkele ogenblikken later schrokken diverse employés van het instituut te Cambridge op toen ze hun directeur, Dr. Peat-Smith, op topsnelheid door een gang zagen galopperen, de hal door en naar buiten stuiven, in zijn auto springen en wegracen.



*  *  *


Het huwelijksgeschenk van Celia en Andrew voor Martin en Yvonne was een zilveren dienblad waarop Celia enkele regels had laten graveren uit het gedicht Aan een bruid van de uit Essex geboortige zeventiende-eeuwse dichter Francis Quarles:


Mogen uw vreugden zijn als de dagen van de Mei,

en al uw dagen als uw huwelijksdag:

Dat u met droefheid, ziekte, een bezwaard gemoed

onbekend zijn en blijven mag.



*  *  *


En dan was er Hexin W.

Het moest over een jaar op de markt komen.
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De klinische proeven met Hexin W brachten enkele bijwerkingen aan het licht bij patiënten die het middel samen met andere speciaal uitgezochte medicijnen hadden ingenomen - aangezien dergelijke combinaties de route naar doeltreffende medicatie via de eliminatie van vrije radicalen vormden. Er werd hier en daar melding gemaakt van misselijkheid en overgeven, en soms trad diarree, duizeligheid of een verhoging van de bloeddruk op. Niets hiervan was ongewoon of reden tot ongerustheid. De klachten waren niet ernstig, noch deden ze zich bij meer dan een zeer klein percentage van de patiënten voor. Het kwam zelden voor dat een geneesmiddel volkomen vrij van bijverschijnselen was. Peptide 7 was een opmerkelijke uitzondering op die regel geweest.

De proeven met Hexin W, die tweeënhalf jaar in beslag namen, werden door Dr. Vincent Lord persoonlijk geleid. Daartoe had hij zijn andere verantwoordelijkheden aan ondergeschikten overgedragen om zelf vrij te zijn voor een taak die hem volledig was gaan opeisen. In dit essentiële voorlaatste stadium wilde hij niet dat er iets met de lancering van zijn geesteskind fout zou gaan. Niets dat door de nalatigheid of inefficiëntie van iemand anders afbreuk aan zijn wetenschappelijke glorie zou kunnen doen.

Lord had met gemengde gevoelens het enorme, blijvende succes van Peptide 7 aangezien. Enerzijds had hij enige jaloezie jegens Martin Peat-Smith gevoeld. Maar aan de andere kant stond Felding-Roth nu door Peptide 7 sterker, en was het bedrijf dus beter toegerust voor het hanteren van een tweede produkt dat de indruk wekte dat het evenveel, of misschien zelfs nog meer succes zou kunnen hebben.

De resultaten van de experimenten met Hexin W hadden Lord zeer verheugd. Er traden geen belangrijke ongunstige bijwerkingen aan de dag. De onbelangrijke die dat wel deden waren hetzij onder controle te brengen, of vielen weg tegenover de positieve, uitstekende toepassingsmogelijkheden van het middel.

Bij hetgeen als de Fase III proefnemingen bekend stond, waarbij de medicijn werd toegediend aan patiënten die ziek waren, onder omstandigheden die overeenkwamen met die welke voor latere toepassing werden voorzien, waren de resultaten al even goed geweest. Het middel was gedurende vrij lange perioden door meer dan zesduizend mensen ingenomen, van wie er velen in het ziekenhuis lagen en voortdurend onder medische controle stonden - een ideale situatie voor het testen van een geneesmiddel.

Zesduizend was een groter aantal dan bij de meeste Fase III proeven betrokken werd, maar men besloot ertoe wegens de noodzaak om de effecten van Hexin III te bestuderen wanneer het met diverse andere, tot dan toe onveilige middelen werd ingenomen.

Zoals gehoopt was reageerden vooral arthritispatiënten goed. Zij konden Hexin W niet alleen als enig geneesmiddel innemen, maar ook samen met andere anti-ontstekingsmiddelen die hun voordien waren ontzegd.

Het coördineren van de proefnemingen die op verscheidene ver uiteenliggende lokaties werden uitgevoerd, was een gigantische taak geweest waarvoor zowel binnen het bedrijf als erbuiten extra hulp was aangetrokken. Maar nu was het werk geklaard. Op het hoofdkwartier van Felding-Roth werden enorme hoeveelheden gegevens opgetast en alvorens deze in de vorm van een aanvrage om goedkeuring voor een nieuw geneesmiddel voor te leggen aan de FDA keek Lord zoveel van het materiaal door als hij kon.

Vanwege zijn persoonlijke belangstelling deed hij dat hoofdzakelijk voor zijn plezier. Maar plotseling was dat niet meer zo toen hij op één bepaald stel verslagen stuitte.

Wat Vincent Lord las, daarna nog eens zorgvuldiger herlas, wekte eerst zijn verontrusting, dan zijn verbijstering, en deed hem tenslotte in grote woede ontsteken.

De betreffende verslagen waren afkomstig van een zekere Dr. Yaminer die in Phoenix, Arizona, de geneeskunde beoefende. Lord kende Yaminer niet persoonlijk, hoewel de naam hem wel bekend was en hij ook iets van de achtergrond van de arts wist.

Yaminer was een internist. Hij had een flinke privé-praktijk en hield in twee ziekenhuizen spreekuur. Zoals vele andere artsen die bij het testprogramma van Hexin W betrokken waren, was hij door Felding-Roth in de arm genomen om het effect van het middel op een groep patiënten te bestuderen - in zijn geval honderd. Vóór het begin van dergelijke onderzoeken moest de toestemming van de patiënten verkregen worden, maar dit leverde zelden moeilijkheden op.

Dit was de normale gang van zaken die routinematig gevolgd werd door alle farmaceutische bedrijven die nieuwe geneesmiddelen in de praktijk wilden toetsen. Yaminer had al eerder voor Felding-Roth gewerkt, en ook voor andere geneesmiddelenfirma’s.

Doktoren die dergelijk werk aannamen deden het graag, om een van twee redenen, soms om allebei. Sommigen waren oprecht in research geïnteresseerd. Allen waren ingenomen met het niet geringe bedrag aan geld dat het opleverde.

Voor een beetje extra arbeid, over verscheidene maanden uitgesmeerd, ontving een arts tussen de vijfhonderd en duizend dollar per patiënt, waarbij het bedrag varieerde met het farmaceutisch bedrijf en het belang van het geneesmiddel waar het om ging. Voor zijn casusrapporten over Hexin W had Yaminer vijfentachtigduizend dollar gekregen. De eigen onkosten van de arts voor dergelijk werk waren gering, dus was het grootste deel van het geld pure winst.

Maar het systeem bezat één zwakke plek.

Omdat het werk zo lucratief was werden enkele artsen in verleiding gebracht meer ervan op zich te nemen dan ze goed aankonden. Dit leidde tot handlichting en - verrassend vaak -tot vervalsing van gegevens.

In één woord: bedrog.

En Lord was er zeker van dat Dr. Yaminer bedrog gepleegd had met zijn verslagen over de effecten van Hexin W.

Er konden twee dingen gebeurd zijn. Of Yaminer had het onderzoek dat hij verondersteld werd bij de door hem genoemde patiënten uit te voeren niet uitgevoerd, of sommigen, misschien de meesten, van de honderd patiënten op de lijst bestonden alleen in de verbeelding van de arts. Hij had hen bedacht, uitgevonden, evenals hun ‘testresultaten’.

Op grond van zijn ervaring meende Lord dat het tweede het geval was.

Maar hoe wist hij überhaupt dat Yaminer geknoeid had?

Ten eerste - Yaminer had zijn namaakverslagen in haast gemaakt en was zorgeloos te werk gegaan. Wat om te beginnen Lords aandacht getrokken had was de grote overeenkomst tussen de met de hand geschreven teksten op rapportformulieren van verschillende data. Gewoonlijk verschilden zulke teksten van elkaar, en niet alleen wat het handschrift, maar ook wat het schrijfinstrument betrof. Zelfs als een arts elke dag dezelfde ballpoint gebruikte schreef die niet altijd op dezelfde manier.

Dat op zich was nog geen sluitend bewijs. Yaminer zou eerst aantekeningen gemaakt kunnen hebben en die later geduldig tot nettere afgewerkte rapporten hebben omgewerkt. Maar voor een drukbezette arts was dat niet waarschijnlijk. Wat Lord ertoe bewoog naar meer aanwijzingen uit te zien.

Die vond hij.

Onder de tests die bij patiënten die experimentele geneesmiddelen ontvingen werden uitgevoerd was er een waarbij de pH in de urine gemeten werd - om de zuurgraad of het alkali-gehalte vast te stellen. Voor een gemiddeld persoon zou de uitslag in een cijfer tussen de 5 en 8 worden uitgedrukt. Maar elke meting, van elke dag afzonderlijk, was een ‘op zichzelf staande gebeurtenis’ en varieerde gewoonlijk ook, wat inhield dat een uitslag van 4 op dinsdag het niet waarschijnlijk maakte dat woensdag bij dezelfde persoon opnieuw een uitslag van 4 zou worden bereikt. Anders gezegd: de kans dat vijf dagen achtereen dezelfde pH zou worden gemeten was maar een op vier. Klein dus.

En toch lieten Dr. Yaminers verslagen dag na dag dezelfde pH-uitslag zien. Hoogst onwaarschijnlijk, zelfs bij één en hetzelfde individu. Ónmogelijk bij vijftien patiënten tegelijk -het aantal dat Lord uit het onderzoek van Yaminer lichtte en doornam.

Om absoluut zeker te zijn koos Lord nog eens vijftien andere patiëntennamen uit en voerde een soortgelijke controle op de bloedonderzoeksuitslagen uit. Opnieuw doken met een onnatuurlijke frequentie dezelfde cijfers op.

Hij hoefde niet verder te zoeken. Elke medische onderzoeker zou het al blootgelegde patroon als bewijs van vervalsing accepteren - in dit geval van strafbaar bedrog.

Ziedend van stilzwijgende woede vervloekte Lord Dr. Yaminer.

In het door Yaminer ingeleverde rapport kwam Hexin W uitstekend naar voren. Maar dat was niet nodig. Het middel zou sowieso goed naar voren gekomen zijn, zoals door elk ander verslag dat Lord gelezen had was aangetoond.

Lord wist wat hij hoorde te doen.

Hij hoorde onmiddellijk de FDA op de hoogte te stellen en hun de hele zaak voor te leggen. Daarna zou Dr. Yaminer lijdend voorwerp van een officieel onderzoek worden en bijna zeker worden vervolgd. Dat was al eerder met andere artsen gebeurd, en sommigen waren ervoor de gevangenis ingedraaid. Als Yaminer schuldig bevonden werd zou hij daar ook kunnen belanden en misschien tevens zijn vestigingsvergunning als praktizerend arts kwijtraken.

Maar Lord wist ook iets anders.

Als de FDA bij de zaak betrokken werd en Yaminers onderzoek uit het gegevenmateriaal verwijderd, zou alles overgedaan moeten worden. En aangezien er dan weer nieuwe regelingen getroffen zouden moeten worden zou dat zeker een jaar kosten en de lancering van Hexin W met diezelfde tijd vertragen.

Opnieuw vervloekte Lord Yaminer om zijn stommiteit en om het dilemma waar deze Lord nu in gebracht had.

Wat moest hij doen?

Als dit gebeurd was met een middel waaromtrent twijfels bestonden, zei Lord tegen zichzelf, zou hij niet geaarzeld hebben. Hij zou Yaminer voor de FDA-wolven geworpen hebben en aangeboden voor het gerecht tegen Yaminer te getuigen.

Maar er bestonden geen twijfels aan Hexin W. Met of zonder het valse rapport zou het een heilzaam, succesvol geneesmiddel zijn.

Dus waarom zou hij het neponderzoek niet gewoon met de andere echte samen inleveren? Hij kon er veilig op gokken dat niemand bij de FDA iets op zou vallen; alleen al door de omvang van een NDA was dat niet waarschijnlijk. En als Yaminers verslagen al door een FDA-controleur bekeken zouden worden was er nog geen reden om aan te nemen dat de misleiding zou worden opgemerkt. Niet iedereen zag de dingen zo vlug als Vincent Lord.

Lord zou het verslag liever helemaal achtergehouden hebben, maar wist dat dat niet kon. Yaminers naam stond reeds vermeld in ander materiaal dat al aan de FDA verzonden was.

Hij had ook het land aan het idee dat Yaminer er zonder kleerscheuren af zou komen, maar het leek onvermijdelijk.

Dus... vooruit maar. Laat maar gaan. Lord parafeerde het onderzoek van Yaminer en legde het op een stapel al eerder doorgenomen andere onderzoeken.

Maar hij zou er wel voor zorgen, zwoer Lord bij zichzelf, dat de klootzak nooit meer iets voor Felding-Roth te doen zou krijgen. Er lag op de afdeling een dossier over Yaminer. Lord zocht het op en stopte zijn eigen kladblaadjes waarop hij de falsificatie had nagetrokken erin. Als hij ze ooit nodig had zou hij precies weten waar ze waren.



*  *  *


Lord bleek de situatie goed te hebben ingeschat.

De NDA werd ingediend en binnen bevredigend korte tijd goedgekeurd.

Slechts één ding verontrustte Vincent Lord enige tijd en maakte hem wat zenuwachtig. In het Nationale Centrum voor Geneesmiddelen en Biologie van de FDA te Washington D.C. - vroeger het Bureau voor Geneesmiddelen - was nu Dr. Gideon Mace adjunct-directeur. Vergeleken met vroeger tijden was Mace een ander en beter man, een volslagen geheelonthouder, nu eindelijk gelukkig getrouwd, en op zijn werk gerespecteerd. Zijn onaangename ervaringen bij de Senaats-hearing schenen hem geen kwaad gedaan te hebben. Hij was zelfs kort erna bevorderd.

Lord kwam ter ore dat Mace, hoewel hij niet direct bij de aanvrage voor Hexin W betrokken was geweest er wel belangstelling voor aan de dag gelegd had, wat hij voor alles wat er van Felding-Roth bij het bureau binnenkwam scheen te doen. Het was vrijwel zeker dat Mace nog steeds rancune tegen het bedrijf voelde en hoopte zich eens te kunnen wreken.

Maar Mace’s belangstelling had geen kwalijke gevolgen en toen de toestemming van de FDA om Hexin W op de markt te brengen afkwam verdween Lords nervositeit.

Net als met Peptide 7 het geval geweest was werd besloten dat de voorlopige naam van Hexin W ook de handelsnaam van het middel zou worden.

‘De naam ligt gemakkelijk in de mond en zal er op de verpakking goed uitzien,’ verklaarde Celia toen de zaak beslist moest worden.

Bill Ingram was het met haar eens, en voegde eraan toe, ‘Laten we hopen dat het middel ons net zoveel geluk brengt als we met het vorige gehad hebben.’



*  *  *


Of het geluk er een rol bij speelde of niet, Hexin W was een onmiddellijk succes. De artsen, onder wie sommigen die in hoog aangeschreven staande opleidingsziekenhuizen werkten, begroetten het middel als een belangrijke stap voorwaarts op medisch gebied die nieuwe therapieën voor ernstig zieke patiënten mogelijk maakte. In medische tijdschriften werden zowel het preparaat als Vincent Lord geprezen.

Vele artsen met een privé-praktijk begonnen Hexin W voor te schrijven, ook Andrew, die tegen Celia opmerkte, ‘Het ziet er naar uit dat jullie in de roos geschoten hebben. Dit middel is net zo’n doorbraak, denk ik, als Lotromycine in zijn tijd.’

Naarmate steeds meer artsen met elkaar over het geneesmiddel praatten, en patiënten dankbaar meldden welk een verlichting het hun bracht, nam de toepassing van Hexin W toe en steeg de verkoop enorm.

Andere farmaceutische bedrijven, waarvan sommigen zich in het begin terughoudend hadden opgesteld, begonnen Hexin W in licentie toe te passen en het in hun eigen produkten te verwerken om de veiligheid daarvan te verhogen. Enkele middelen die al jaren tevoren waren ontwikkeld maar vanwege hun grote giftigheid nooit op de markt waren gebracht, werden uit de ijskast gehaald en met toevoeging van Hexin W aan nieuwe experimenten onderworpen.

Een van die middelen was een preparaat tegen arthritis dat Arthrigo heette. Bezitter van het patent erop waren de Exeter & Stowe Laboratories of Cleveland, waarvan Celia de president, Alexander W. Stowe, goed kende. Stowe, die vroeger researchchemicus was geweest, had met zijn partner een tiental jaren geleden hun bedrijf opgericht. Sindsdien had de firma, hoewel ze klein bleef, zich een verdiende reputatie voor receptgeneesmiddelen van hoge kwaliteit verworven.

Nadat over de licentie was onderhandeld en tot overeenstemming gekomen kwam Stowe in eigen persoon naar het hoofdkwartier van Felding-Roth. Hij was in de vijftig en een hartelijke figuur die gekreukelde pakken droeg, een ruige bos haar bezat en er verstrooid uitzag, wat hij niet was. Tijdens een bijeenkomst met Celia en Vincent Lord vertelde hij hun, ‘Ons bedrijf heeft toestemming van de FDA voor experimentele toepassing van een combinatie van Arthrigo en Hexin W. Aangezien beide geneesmiddelen arthritis bestrijdende eigenschappen bezitten verwachten we veel van de resultaten. We zullen jullie uiteraard op de hoogte houden als die binnenkomen.’

Dat was zes maanden na de lancering van Hexin W.

Enkele weken later gaven Andrew en Celia op zaterdagavond ter ere van Vincent Lord een feestje bij hen thuis in Morristown. Lisa en Bruce kwamen voor de gelegenheid naar huis.

Het was hoog tijd, had Celia geredeneerd, dat ze iets persoonlijks voor Lord deed, al was het maar om duidelijk te maken dat ze zijn voortreffelijke bijdrage binnen het bedrijf naar waarde schatte, en dat alle antagonisme tussen hen beiden nu voorbij was, of zou moeten zijn.

Het feestje was een succes en Lord meer ontspannen en opgewekt dan Celia hem ooit gezien had. Zijn magere geleerdengezicht bloosde van genoegen terwijl de complimenten op hem neerregenden. Hij glimlachte onafgebroken en bewoog zich gemakkelijk onder de gasten onder wie zich niet alleen mensen van Felding-Roth bevonden, maar ook vooraanstaande burgers van Morristown, anderen die speciaal vanuit New York waren overgekomen, en Martin Peat-Smith aan wie Celia gevraagd had om voor deze gelegenheid uit Engeland over te vliegen.

Vooral dat laatste gebaar deed Lord plezier, evenals Martins toost, die hij op Celia’s verzoek uitbracht.

‘Het leven van een researcher,’ verklaarde Martin terwijl de andere gasten stilvielen, ‘biedt hem uitdagingen en soms grote opwinding. Maar ook zijn er afmattende jaren van mislukking, lange uren van wanhoop, en dikwijls eenzaamheid. Alleen iemand die die zwarte perioden en momenten gekend heeft kan begrijpen wat Vincent bij zijn zoeken naar Hexin W doorstaan heeft. Maar zijn genie en toewijding hebben hem er bovenuit getild en geleid tot deze viering waaraan ik nederig deelneem en - met u allen - een saluut breng aan een groot man in de wetenschap van deze tijd.’

‘Heel elegant,’ merkte Lisa later op toen de gasten vertrokken waren en het gezin Jordan onder elkaar was. ‘En als al dat gepraat over het succes van het bedrijf bekend wordt gaan de Felding-Roth-aandelen vast weer een punt of twee omhoog. ’ Lisa, die binnenkort zesentwintig zou worden en Stanford alweer vier jaar achter zich had, werkte als financieel deskundige bij een in investeringen gespecialiseerde bankiersfirma in Wall Street. Maar in het najaar zou ze het geldmilieu verlaten om naar de Wharton School of Business te gaan en er voor een graad te gaan studeren.

‘Wat jij eigenlijk zou moeten doen,’ adviseerde Bruce zijn zuster, ‘is je cliënten ’s maandags voorstellen om Felding-Roth te kopen, en dan dinsdags naar de omroepen te laten uitlekken dat Dr. Peat-Smith, uitvinder van Peptide 7, grote verwachtingen van Hexin W heeft.’

‘Dat zou onethisch zijn,’ katte ze. ‘Of bekommeren uitgevers zich niet om dergelijke overwegingen?’

Bruce had de afgelopen twee jaar sinds hij van het William’s College gekomen was bij een uitgever van studieboeken in New York gewerkt, waar hij redacteur op de geschiedenisafdeling was. Ook hij had plannen voor de toekomst; hij wilde naar Parijs om aan de Sorbonne te gaan studeren.

‘Wij houden ons voortdurend met ethische kwesties bezig,’ zei hij. ‘Daarom verdienen uitgevers minder dan investerings-adviseurs.’

‘Fijn jullie allebei thuis te hebben,’ zei Celia, ‘en te weten dat er niets veranderd is.’



*  *  *


Het feit dat je president was van een hoogst succesvol, gefortuneerd bedrijf, ontdekte Celia, betekende niet dat je geen problemen met de leiding meer had. Vergeleken met de tijd waarin het bedrijf arm was geweest waren er nog precies evenveel en soms nog meer problemen. Maar ze waren anders van aard. Ook hing er tegenwoordig een zekere sfeer van uitgelatenheid, een naar het hoofd stijgende opwinding die in vroeger tijden ontbroken had en waarop Celia floreerde.

Onmiddellijk na het sociaal eerbewijs aan Vincent Lord was ze bijzonder druk met financiële en organisatorische kwesties waarvoor ze voortdurend op reis moest. Dientengevolge gingen er bijna drie maanden voorbij voor ze Lord opnieuw over het licentiecontract betreffende Hexin W met Exeter & Stowe sprak. Hij was voor iets anders naar haar kantoor gekomen en ze informeerde, ‘Wat zijn de berichten van Alex Stowe over hun proeven met Arthrigo en Hexin W?’

Hij antwoordde, ‘Hun klinische proeven schijnen goed te gaan. Alles ziet er gunstig uit.’

‘Hoe staat het überhaupt met ongunstige berichten over Hexin W? Ik heb er geen enkele op mijn bureau gezien.’

‘Ik heb je niets toegestuurd,’ zei Lord, ‘omdat er niets belangrijks is binnengekomen. Althans niets wat Hexin W rechtstreeks betreft.’

Celia’s gedachten, tegenwoordig zo gewend aan een dieet van goed nieuws, waren alweer bij iets anders; daarom ontging haar het onoprechte voorbehoud in Lords laatste opmerking. Later zou ze zich dat met spijt herinneren, en zichzelf verwijten dat ze er niet bij had stilgestaan.

Want Lord had, zoals al vele jaren beginnend vanaf een periode lang vóór Celia hem kende zijn gewoonte was, niet de hele waarheid verteld.
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Het nieuws kwam kalmpjes binnen, in de eerste versnelling. Bedrieglijk onopvallend, zodat de ware betekenis ervan zelfs toen nog niet geheel duidelijk werd, en achteraf leek het Celia alsof het noodlot op de tenen was binnengeslopen, eerst door niemand opgemerkt en met een prozaïsche schede opzij, waaruit later een vurig zwaard te voorschijn gegleden was.

Het begon met een telefoontje toen Celia niet op haar kantoor was. Toen ze er terugkwam lag er een berichtje - een van diverse - dat meneer Alexander Stowe van Exeter & Stowe Laboratories had opgebeld en graag wilde dat ze terugbelde. Niets wees erop dat het een dringend verzoek was, en ze deed eerst verscheidene andere zaken af.

Een uur of zo later vroeg Celia haar met Stowe te verbinden, en kreeg kort daarop van de secretaresse door dat hij aan de lijn was.

Ze drukte op een knop en zei in de microfoon op haar bureau, ‘Hallo, Alex. Ik heb vanmorgen nog aan je gedacht en me afgevraagd hoe het met je Arthrigo en Hexin W-programma ging.’

Er volgde een moment stilte, dan kwam de verbaasde stem van Stowe door, ‘We hebben ons contract met jullie vier dagen geleden opgezegd, Celia. Weet je dat niet?’

Nu was de verbazing aan haar kant. ‘Nee, dat wist ik niet. Als je het door iemand bij jullie hebt laten opzeggen, weet je dan wel zeker dat hij het gedaan heeft?’

‘Ik heb het zelf afgedaan,’ zei Stowe, duidelijk nog steeds niet begrijpend. ‘Ik heb rechtstreeks met Vince Lord gepraat. En toen bedacht ik vandaag dat ik jou niet gesproken had en vond dat ik dat hoffelijkheidshalve wel doen moest. Daarom heb ik gebeld.’

Geërgerd dat ze nu pas iets hoorde wat ze allang had moeten weten, antwoordde Celia, ‘Dan heb ik nog een appeltje met Vince te schillen.’ Ze zweeg. ‘Waarom heb je eigenlijk het contract opgezegd?’

‘Wel... eerlijk gezegd maken we ons ongerust over die sterfgevallen ten gevolge van infecties. We hebben er zelf twee gehad onder de patiënten die we in het onderzoek hadden, en hoewel het er niet naar uitziet dat een van die twee middelen -Arthrigo of Hexin W - er rechtstreeks voor verantwoordelijk is geweest blijft er toch nog een aantal onbeantwoorde vragen, ’t Zit ons niet lekker, dus hebben we besloten de proeven maar niet voort te zetten, vooral gezien die andere sterfgevallen elders.’

Celia schrok op. Voor het eerst sinds het begin van het gesprek overviel haar een kil gevoel van angst. Ze had opeens een voorgevoel dat er haar meer nieuws te wachten stond, en dat ze het geen leuk nieuws zou vinden.

‘Welke andere sterfgevallen?’

Deze keer bleef het langer stil. ‘Je bedoelt dat je daar ook niets van afweet?’

Ze zei ongeduldig, ‘Als ik ervan wist, Alex, zou ik er niet naar vragen.’

‘Er zijn ons hier vier bekend, hoewel we er niet het fijne van weten, alleen dat al de overledenen Hexin W gebruikten en aan verschillende soorten infecties gestorven zijn.’ Stowe zweeg, en toen hij opnieuw sprak klonk zijn stem afgemeten en ernstig. ‘Celia, ik ga iets tegen je zeggen, en ik hoop dat je het niet vrijpostig van me vindt aangezien het je eigen bedrijf betreft. Maar ik denk dat je eens met Dr. Lord moet praten.’

‘Ja,’ stemde Celia in. ‘Dat denk ik ook.’

‘Vince weet van de sterfgevallen - van die andere en van die bij ons - omdat we er over gepraat hebben. Ook zal hij er berichten en nadere gegevens over ontvangen hebben, om de FDA op de hoogte te kunnen stellen. ’ Opnieuw een aarzeling.

‘Ik hoop oprecht, om wille van iedereen bij je firma, dat de FDA inderdaad is ingelicht.’

‘Alex,’ zei Celia, ‘er schijnen enige hiaten in de communicatie gevallen te zijn en daar ga ik nu meteen wat aan doen. Ik ben je erkentelijk voor wat je me verteld hebt. In de tussentijd schijnt het niet veel zin te hebben deze conversatie voort te zetten.’

‘Dat ben ik met je eens,’ zei Stowe. ‘Maar bel me vooral als je nog iets moet weten, of als ik je op een of andere manier van dienst kan zijn. Oh, en eigenlijk belde ik om te zeggen dat het me oprecht spijt dat we moesten afhaken. Ik hoop dat we een andere keer wel zullen kunnen samenwerken.’

Celia gaf werktuiglijk antwoord, haar gedachten al bij hetgeen hierna gedaan moest worden. ‘Dank je, Alex. Dat hoop ik ook.’

Ze beëindigde het gesprek door op een knop te drukken. Ze stond op het punt een andere in te drukken die haar met Vincent Lord verbinden zou, veranderde dan van gedachten. Ze zou hem zelf gaan opzoeken. Nu.



*  *  *


De eerste melding van de dood van een patiënt die Hexin W gebruikt had was twee maanden na de lancering van het middel bij Felding-Roths hoofdkwartier binnengekomen. Zoals gewoonlijk was deze op de schrijftafel van Dr. Lord beland. Vrijwel onmiddellijk nadat hij het gelezen had zette Lord het bericht uit zijn gedachten.

De melding kwam van een arts in Tampa, Florida. Er bleek uit dat hoewel de overledene Hexin W in combinatie met een ander geneesmiddel gebruikt had, de doodsoorzaken koorts en infectie geweest waren. Lord redeneerde dat het overlijden geen verband met de Hexin W gehad kon hebben, dus legde hij het bericht terzijde. Maar later die dag liet hij het niet zoals de gewoonte was in het dossier opbergen, maar legde het in een map in een afgesloten la van zijn bureau.

De tweede melding kwam twee weken later. Ze was afkomstig van een artsenbezoeker van Felding-Roth en werd hem toegezonden na een gesprek met een arts in Southfield, Michigan. De artsenbezoeker had gewetensvol alle informatie die hij krijgen kon vastgelegd.

Meldingen over bijwerkingen van geneesmiddelen, ongunstige inbegrepen, bereikten farmaceutische bedrijven vanuit verschillende bronnen. Soms schreven artsen rechtstreeks. Of ziekenhuizen deden het als onderdeel van hun beleid. Apothekers met verantwoordelijkheidsgevoel gaven door wat ze te weten kwamen. Soms brachten patiënten zelf verslag uit. En bovendien hadden de artsenbezoekers en -bezoeksters van het bedrijf instructies om alles wat hun over de effecten van een Felding-Roth-produkt verteld werd door te geven, hoe onbelangrijk het ook leek.

Binnen elk bedrijf werden de meldingen over bijverschijnselen van medicijnen verzameld en eens per kwartaal aan de FDA doorgegeven. Dat was wettelijk voorgeschreven.

Eveneens wettelijk voorgeschreven was dat elke ernstige reactie die zich voordeed, vooral bij een nieuw geneesmiddel, binnen vijftien dagen nadat ze het bedrijf ter ore was gekomen met de notitie ‘dringend’ aan de FDA gemeld diende te worden. Die regel gold altijd, of het bedrijf zijn geneesmiddel voor verantwoordelijk hield of niet.

Uit het rapport uit Southfleld van de artsenbezoeker, dat Lord nog maar eens opnieuw las, bleek dat de patiënt, die Hexin W en een ander anti-arthritismiddel gebruikte, aan een gemene leverontsteking bezweken was. Dit was bij de lijkschouwing bevestigd.

Wederom besloot Lord dat Hexin W onmogelijk de oorzaak van het overlijden kon zijn geweest. Hij legde het rapport bij het eerste in de map.

Er ging een maand voorbij, toen kwamen er twee meldingen binnen, afzonderlijk maar tezelfdertijd. Ze betroffen het overlijden van een man en van een vrouw. Beiden hadden Hexin W in combinatie met een ander middel gebruikt. De vrouw, die bejaard was, had een ernstige bacteriële infectie in een voet ontwikkeld nadat ze daar bij een ongelukje in huis een snede in gekregen had. Bij wijze van noodmaatregel werd de voet afgezet, maar de infectie verspreidde zich snel en leidde tot haar dood. De man, die een slechte gezondheid had, stierf aan een infectie in de hersenen.

Lords reactie was die van ergernis ten opzichte van de beide doden. Waarom moesten hun verdomde ziekten, waar ze toch sowieso aan overleden zouden zijn, nu juist Hexin W in diskrediet brengen, ook al was het middel duidelijk bij geen van beide gevallen verantwoordelijk voor hun sterven? Desalniettemin begonnen de zich opstapelende meldingen hem in verlegenheid te brengen. En te verontrusten.

Lord was nu onderhand gaan beseffen dat hij zich niet aan de nationale wetten gehouden had door de eerdere voorvallen niet onmiddellijk aan de FDA door te geven. Thans verkeerde

hij in een onmogelijke positie.

Als hij de nieuwe meldingen aan de FDA doorstuurde kon hij de eerdere niet achterhouden. Maar die waren volgens de regel dat ze binnen vijftien dagen doorgegeven moesten worden al lang over tijd, en als hij ze doorgaf zouden zowel Felding-Roth als hijzelf schuldig aan overtreding van de wet bevonden worden. Dan kon er van alles gebeuren. Hij was zich onaangenaam bewust van het feit dat Dr. Gideon Mace waarschijnlijk bij de FDA popelend van verlangen op zo’n kans zat te wachten.

Lord stopte de twee laatste berichten bij de andere in zijn map. Tenslotte, hield hij zichzelf voor, was hij de enige die wist hoeveel het er in totaal waren. Elk ervan was afzonderlijk gearriveerd. Geen van de enkelingen die een verslag hadden opgesteld wist van de anderen.

Tegen de tijd dat Alexander Stowe belde om zijn contract met Felding-Roth betreffende het gebruik van Hexin W op te zeggen had Lord al twaalf rapporten in zijn la en leefde in grote vrees. Hij hoorde tevens - wat zijn angst nog toe deed nemen - dat Stowe op de een of andere manier van vier van die met Hexin W verband houdende sterfgevallen gehoord had. Lord vertelde Stowe niet dat het werkelijke aantal twaalf was, plus de twee waar Stowe uit de eerste hand van wist en waar Lord nu voor het eerst van hoorde.

Aangezien Lord hetgeen Stowe hem verteld had volgens de wet niet naast zich neer kon leggen bedroeg het totaal aantal bekende sterfgevallen nu veertien.

Een vijftiende melding kwam binnen op de dag dat Stowe Celia belde. Toen had Lord, met tegenzin maar niet in staat om om de wetenschappelijke realiteit heen te laveren, er ongeveer een idee van gekregen wat de oorzaak van de sterfgevallen was - van de meeste, zo niet van alle.

Verscheidene maanden tevoren had hij tijdens die vergadering in Celia’s kantoor voor het plannen van de verkoop, waarbij zijn woorden zoveel bijval gevonden hadden, de uitwerking van Hexin W beschreven, ‘...houdt de produktie van vrije radicalen tegen, zodat er geen leukocyten - witte bloedlichaampjes - naar een zieke plek worden gedirigeerd... Het resultaat - geen ontsteking... de pijn verdwijnt.’

Dat was allemaal waar.

Wat nu tevens duidelijk werd, middels deduceren en enkele haastige nieuwe proefnemingen, was dat er door het van een zwakke plek weghouden van witte bloedlichaampjes een zekere kwetsbaarheid ontstond. Bij de normale gang van zaken

doodden de leukocyten de lichaamsvreemde stoffen bij een ziektehaard - de bacteriën. Aldus functioneerden leukocyten, hoewel ze pijn veroorzaakten, ook als een beschermingsme-chanisme van het lichaam. Maar bij hun afwezigheid - veroorzaakt door de eliminatie van vrije radicalen - tierden de bacteriën en andere organismen welig en veroorzaakten enorme infecties in allerlei gebieden van het lichaam.

En de dood.

Hoewel het nog bewezen moest worden was Vincent Lord er nu zeker van dat Hexin W dan toch de oorzaak van op zijn minst twaalf sterfgevallen was geweest, misschien van meer.

Hij besefte eveneens, te laat om er nog iets aan te hebben, dat het klinische testprogramma voor Hexin W een zwakke plek bezeten had. De meesten van de geobserveerde patiënten hadden zich in het ziekenhuis en onder gecontroleerde omstandigheden bevonden, onder welke omstandigheden infecties minder goed gedijden. Alle sterfgevallen waarvan de meldingen in zijn map lagen hadden zich buiten het ziekenhuis voorgedaan, bij de mensen thuis of in een andere niet-gecontroleerde omgeving waarin bacteriën in leven konden blijven en zich vermenigvuldigen...

Lord bereikte die conclusie, die aangaf dat hij gefaald had, zijn dromen in scherven deed vallen, en zijn wanhoop en angst van de laatste tijd nog deed toenemen, slechts enkele minuten voor Celia arriveerde.

Hij wist nu dat Hexin W uit de handel genomen zou moeten worden. Hij wist eveneens met gevoelens van grote wanhoop dat hij schuldig was aan het achterhouden van informatie - waardoor zich sterfgevallen hadden voorgedaan die voorkomen hadden kunnen worden. Ten gevolge waarvan hem thans een schandaal, gerechtelijke vervolging en misschien gevangenisstraf te wachten stonden.

Merkwaardigerwijs gingen zijn gedachten nu terug naar zevenentwintig jaar geleden... naar Campaign-Urbana, de Universiteit van Illinois, en die dag dat hij bij de Deken op diens kantoor om vervroegde promotie had gevraagd, die hem geweigerd was.

Hij had toen het gevoel gekregen dat de Deken meende dat hij, Vincent Lord, door een of andere karakterfout getekend was. Nu keek Lord voor het eerst diep in zijn ziel, door alle beschermlaagjes heen, en stelde zichzelf de vraag: had de Deken gelijk gehad?



*  *  *


Celia liep onaangekondigd Lords kantoor binnen, sloot de deur achter zich, en kwam onmiddellijk ter zake.

‘Waarom is me niet verteld dat Exeter & Stowe vier dagen geleden hun contract hebben opgezegd?’

Lord was opgeschrikt door haar plotseling binnenkomen en zei stuntelig, ‘Ik wou het je al steeds vertellen. Ik ben er niet aan toe gekomen.’

‘Hoe lang zou je er over gedaan hebben als ik ’t je niet gevraagd had?’ Dan, zonder een antwoord af te wachten, ‘Ik heb van buitenstaanders moeten horen dat er ongunstige meldingen over Hexin W zijn binnengekomen. Waarom heb ik ook daar niets van gehoord?’

Lord zei zwakjes, ‘Ik ben ze nog aan het bestuderen... verifiëren.’

Ze beval, ‘Laat zien. Allemaal. Nu.’

Wetend dat er op dit punt gekomen niets meer achter te houden viel haalde Lord sleutels te voorschijn en opende een afgesloten la van zijn bureau.

Celia keek toe en herinnerde zich die keer zeven jaar geleden toen ze hierheen was gekomen omdat ze die eerste, twijfelachtige meldingen met betrekking tot Montayne had willen zien. Toen had Lord er eigenlijk niet mee voor de dag willen komen, maar had toen ze aanhield precies dezelfde handelingen verricht als nu, met dezelfde afgesloten la. Ze was toen al verbaasd geweest te ontdekken dat de verslagen zich niet in het algemene archief van het bedrijf bevonden waar anderen er toegang toe gehad zouden hebben.

Hetzelfde stiekeme gedoe.

Celia bedacht bitter dat die eerdere ervaring haar iets had moeten leren. Omdat ze dat niet gedaan had was er een zwakke plek in de organisatie van het bedrijf gebleven, een zwakke plek waarvoor zij als president verantwoordelijk was.

Dubbel verantwoordelijk - omdat ze geweten had van Vincent Lords neiging tot het verbergen van slecht nieuws, het wegstoppen van wat hem niet aanstond, en ze er geen voorzorgsmaatregelen tegen genomen had.

Lord overhandigde haar een uitpuilende map. Celia’s eerste reactie was die van schrik bij het zien van het vele materiaal dat de map bevatte. Haar tweede reactie toen ze bladzijden omsloeg en las terwijl Lord zwijgend toekeek was die van ontzetting. Ze telde de afzonderlijke stapeltjes pagina’s. Vijftien sterfgevallen. En al de overledenen hadden Hexin W ingenomen.

Aan het eind gekomen stelde ze de onvermijdelijke vraag, hoewel ze het antwoord van tevoren wist.

‘Hebben wij de FDA van deze meldingen, of van een deel ervan, op de hoogte gesteld?’

Lords gelaatsspieren trokken krampachtig terwijl hij antwoordde, ‘Nee.’

‘Je bent natuurlijk op de hoogte van de wettelijke voorschriften en de vijftien-dagen-regel?’

Lord knikte langzaam zonder te spreken.

‘Ik heb je een tijdje geleden gevraagd,’ zei Celia, ‘of er ongunstige meldingen over Hexin W waren binnengekomen. Je zei toen van niet.’

In een wanhopige poging om althans iets te redden antwoordde Lord, ‘Ik heb niet gezegd dat er geen meldingen waren. Wat ik zei was - dat er niets bij was dat rechtstreeks met Hexin W te maken had.’

Celia schrok op. Ze herinnerde het zich weer. Dat was exact wat hij gezegd had. Het was een laf-ontwijkend antwoord geweest, typisch iets voor Lord, met wiens streken ze al zevenentwintig jaar vertrouwd was.

En daarom had ze het antwoord moeten herkennen voor wat het was - ontwijkend - en verder moeten vragen. Als ze dat gedaan had zouden de ongunstige meldingen maanden geleden bekend geweest zijn. En dan zouden er nu minder geweest zijn - minder sterfgevallen - omdat de FDA in het geweer gekomen zou zijn, waarschuwingen uitgegaan zouden zijn...

Maar nee! In plaats daarvan was ze meegesleept door haar euforie, verrukt geweest bij de gedachte aan een tweede enorm succes... Peptide 7, daarna Hexin W... Ze had gedacht dat er niets verkeerd kon gaan. Maar het was verkeerd gegaan en nu, terwijl Vincent Lords wereld om hem heen ineenstortte, stortte ook de hare ineen.

Zonder een redelijk antwoord te verwachten, vroeg ze, ‘Waarom heb je het gedaan?’

Lord begon, ‘Ik geloofde in Hexin W... ’

Ze wuifde het antwoord weg. ‘Laat maar.’

Celia stopte de papieren terug in de map en zei, ‘Dit neem ik mee. Er gaan vandaag kopieën van naar Washington - naar de FDA - per speciale koerier, in een envelop met ‘dringend’ erop. Ik ben van plan de directeur zelf op te bellen om zeker te stellen dat er dadelijk aandacht aan geschonken wordt.’

Ze voegde er grimmig en hoofdzakelijk tegen zichzelf aan toe, ‘Ik stel me voor dat we er wel gauw iets op terug zullen horen.’
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De FDA reageerde snel, vrijwel zeker vanwege Celia’s besluit de directeur er rechtstreeks in te betrekken. Er ging een order tot tijdelijke terugtrekking van Hexin W uit, waarbij het ‘tijdelijk’ de mogelijkheid openliet dat het middel later opnieuw op de markt zou kunnen worden gebracht onder strengere gebruiksvoorschriften. Maar zelfs in dat geval was duidelijk dat de hoogtijdagen van Hexin W voorbij waren.

‘Wat verdomd jammer is,’ zei Alex Stowe kort daarna in een gesprek met Celia. ‘Het is nog steeds een geweldig middel, en een grote wetenschappelijke prestatie, geheel afgezien van de manier waarop Vince er voor zichzelf een puinhoop van gemaakt heeft.’ Hij voegde er grimmig aan toe, ‘Het probleem met onze samenleving is dat iedereen medicijnen wil die van elk risico ontbloot zijn, en zoals jij en ik allebei weten bestaan die niet en zullen ze ook nooit bestaan.’

Sinds hun gedeelde ervaring van kort geleden had Celia de gewoonte aangenomen regelmatig een praatje met Stowe te maken, die een wijs vriend en vertrouweling bleek.

‘Je ziet Hexin W beslist weer terug op de markt,’ betoogde hij met nadruk, ‘misschien met een striktere controle op het gebruik ervan, of nadat er nog wat meer aan gesleuteld is. Er is behoefte aan een middel dat vrije radicalen elimineert, zelfs als dat enig risico inhoudt, en het is een techniek die medisch in opkomst is. We zullen er de komende jaren steeds meer over lezen. En wanneer dat gebeurt, Celia, kun je je troosten met de gedachte dat Felding-Roth daarbij een pionierstaak verricht heeft.’

‘Dank je, Alex,’ zei ze. ‘We kunnen hier op dit ogenblik elke opwekkende gedachte goed gebruiken.’

Ondanks de sfeer van melancholie rond de terugtrekking van Hexin W verliep het proces zelf vlot. Celia had vooruitlopend op de uitspraak van de FDA al opdracht tot het treffen van voorbereidingen gegeven. Dus ging er onmiddellijk na het ontvangen van het FDA-besluit een rondschrijven naar alle artsen uit om hen ervan op de hoogte te stellen dat het middel niet langer voorgeschreven mocht worden. Binnen twee weken daarna was het middel uit de apothekersvoorraden verdwenen. Celia had nog geprobeerd het uit de handel nemen van Hexin W als een vrijwillig besluit van Felding-Roth te doen betitelen, maar de FDA wenste haar gezag te laten gelden en accepteerde dat niet. Vanwege de dreigende problemen rond de te late melding van de negatieve berichten raadden Celia’s advocaten haar aan niet verder aan te dringen.

Wat die dreigende problemen betrof hoorde Felding-Roth niet dadelijk iets, maar enkele weken later stond in het Roze Blad - een wekelijks in Washington verschijnend verslag van aangelegenheden op farmaceutisch gebied - een bericht:



‘Met betrekking tot de kwestie van Felding-Roth en Hexin W heeft de FDA haar onderzoek naar de vermoedelijke schending van de voorschriften inzake tijdige melding van vernomen ongunstige bijwerkingen overgedragen aan het Ministerie van Justitie, hoewel naar verluidt niet op samenstelling van een jury is aangedrongen.’


‘Naar mij in vertrouwen is verteld,’ zei Childers Quentin tegen Celia tijdens een telefoongesprek waaraan ook Bill Ingram en een advocaat van het bedrijf zelf deelnamen, ‘zitten jullie tussen twee kampen binnen de FDA die elk een andere kant uit willen.’

Op Celia’s verzoek had Quentin via zijn vele contacten in de hoofdstad zijn voelhorens uitgestoken om erachter te komen wat er gaande was. Van tijd tot tijd gaf de advocaat uit Washington door wat hij te weten was gekomen, en het bericht in het Roze Blad was de aanleiding tot dit laatste telefoontje geweest.

Quentin vervolgde, ‘De ene partij bestaat uit de directeur en enkele anderen die kalmpjes aan willen doen, omdat ze weten dat dat gedoe met jury’s en aanklachten ook voor de FDA netelig kan worden als zijzelf een steek hebben laten vallen. En ook - de directeur was onder de indruk van jouw eerlijkheid tegenover hem ten aanzien van die vertraagde meldingen, Celia.’ Quentin zweeg even. ‘Maar dan is er nog een andere groep binnen de FDA die geleid wordt door een adjunct-directeur; hij heeft macht, is een geweldige bureaucraat, en zal nog bij de FDA zijn lang nadat de huidige directeur vertrokken is. Die adjunct-directeur zit in een groep met een FDA-arts die Gideon Mace heet, en Mace is degene die om actie schreeuwt. Je herinnert je hem misschien wel. Hij zat tegelijk met ons op Capitol Hill.’

‘Jazeker,’ zei Celia. ‘Dr. Mace schijnt een grief tegen Felding-Roth te koesteren, hoewel ik geen idee heb waarom.’

Bill Ingram vroeg, ‘Kunnen we nog iets doen met betrekking tot wat er bij Justitie gebeurt, of kan gaan gebeuren?’

‘Ja,’ zei Quentin. ‘Gewoon zitten wachten en hopen. Er zijn dingen waar je in Washington wel iets mee kunt rommelen en soms zonder er problemen mee te krijgen, maar een juryrechtszitting - als dat ervan mocht komen - behoort daar niet toe.’

Dus lieten ze het zo, en het wachten vrat aan hun zenuwen.

Nog schokkender was het verschijnen van functionarissen van de federale politie met een huiszoekingsbevel op het hoofdkwartier van Felding-Roth. Het bevel was uitgegeven bij het Gerechtshof der Verenigde Staten te Newark, het gerechtshof dat het dichtst bij Boon ton gelegen was.

Hexin W was begin oktober uit de handel genomen. Halverwege november vroeg de Officier van Justitie van het district New Jersey op instructies van het Ministerie van Justitie bij een federale politierechter toestemming voor huiszoeking naar en in beslagname van ‘alle memoranda, correspondentie en andere documenten betrekking hebbende op het als Hexin W bekende farmaceutische produkt’.

Het was een ex parte-ingrijpen waarvan Felding-Roth van te voren niets geweten had; derhalve was er geen vertegenwoordiger van het bedrijf bij geweest toen het huiszoekingsbevel werd opgevraagd en verleend.

Het was een hele schok voor Celia en anderen om op deze wijze overvallen te worden, en ook de dagenlange aanwezigheid van de politiemensen was enerverend; tenslotte vertrokken ze in een vrachtwagentje met medeneming van een dozijn dozen met paperassen. Daaronder bevond zich de inhoud van dossierkasten in de Researchafdeling, met inbegrip van een in Vincent Lords kantoor.

Lord probeerde tegen het binnendringen van zijn kantoor te protesteren, maar kreeg het bevel tot huiszoeking onder zijn neus geduwd en werd verzocht opzij te gaan.

Sinds de dag dat Celia in Lords kantoor de onwettig achtergehouden ongunstige rapporten had ontdekt had de directeur Research het contact met de hoge functionarissen in het bedrijf en vooral met Celia zoveel mogelijk vermeden. Het was alle betrokkenen duidelijk dat Lords dagen bij Felding-Roth geteld waren. Even duidelijk was dat tot de kwestie van de negatieve meldingen over Hexin W opgelost was het bedrijf, met inbegrip van Vincent Lord, geen andere keus had dan naar buiten toe een gesloten front te vormen. De inbeslagneming van de documenten maakte dit nog eens duidelijk; daarom moest er een ongemakkelijke wapenstilstand gehandhaafd blijven.

Terwijl Lord uit de buurt bleef was Celia al een plan aan het ontwikkelen voor de herstructurering van de Researchafdeling, waarbij een afdelingspresident aan het hoofd zou staan en vice-presidenten onder zich zou hebben die elk een specialistische afdeling zouden leiden, de nieuwe afdeling voor genetische manipulatie inbegrepen. Ze had er al een bepaald idee van wie het hoofd van die afdeling zou kunnen zijn.

Na het ingrijpen van midden november werd de rest van het jaar niets meer over de zaak vernomen. Kort voor Kerstmis meldde Childers Quentin, ‘Officieel is er nog steeds een onderzoek aan de gang, maar ze zijn bij Justitie met een hoop andere dingen bezig, en Hexin W heeft geen topprioriteit.’

Bill Ingram, die ook deze keer met Celia meeluisterde, zei, ‘Ik stel me voor dat hoe langer die zaak wordt uitgesteld, des te minder kans er is dat er iets ernstigs van komt.’

‘Zo heeft ’t inderdaad wel eens uitgepakt,’ zei Quentin. ‘Maar reken er toch maar niet op.’



*  *  *


De eerste dag van het nieuwe jaar bracht een verheugend nieuwtje. De riddering van Martin Peat-Smith waar al zo lang geruchten over gingen werd werkelijkheid toen zijn naam op de lijst van de door de koningin te onderscheiden mensen verscheen. De Londense Times meldde dat de onderscheiding werd verleend wegens ‘uitzonderlijke verdienste voor de mensheid en de wetenschap’.

De officiële ridderslag tot Sir Martin Peat-Smith zou hem door Hare Majesteit in de eerste week van februari op Buckingham Palace worden toegediend. Toen Celia dit bij een felicitatietelefoontje naar Martin hoorde, zei ze, ‘Andrew en ik komen de week ervoor over, en de avond nadat je op het Paleis bent geweest organiseren we een feestje voor jou en Yvonne.’

Dus waren Celia en Andrew tegen eind januari in Londen, vergezeld van Lilian Hawthorne die Celia had overgehaald met hen mee te gaan. In de zevenenhalf jaar na Sams dood was Lilian aan het alleen zijn gewend geraakt en ze reisde zelden. Maar Celia wees haar erop dat deze gebeurtenis in zeker opzicht een eerbewijs aan Sams nagedachtenis was aangezien het instituut in Harlow zijn idee geweest was en Martin als het hoofd ervan zijn keuze.

Celia, Andrew en Lilian logeerden in het nieuwste verblijf voor welgestelde reizigers dat nu ‘in’ was - op Fortyseven Park Street in Mayfair, waar het gemak van de hotelfaciliteiten gekoppeld was aan luxe privé-appartementen.

Lilian, die bij haar volgende verjaardag zestig zou worden, was nog steeds een opvallend knappe vrouw, en tijdens een bezoek dat het trio aan het instituut in Harlow bracht was Rao Sastri duidelijk gecharmeerd van haar, ondanks het leeftijdsverschil van twintig jaar tussen hen. Sastri hield een speciale rondleiding door de laboratoria voor Lilian en daarna gingen ze er samen vandoor voor de lunch. Celia was geamuseerd toen ze hoorde dat ze voor de volgende week een avondje in Londen - diner en schouwburg - hadden afgesproken.

Maandags, twee dagen voor Martins huldiging, kreeg Celia een transatlantisch telefoontje van Bill Ingram. ‘Ik vind het vervelend je met slecht nieuws lastig te vallen,’ zei de vice-president van de Staf, ‘maar Childers Quentin belde zonet. Het schijnt dat in Washington de hel is losgebroken.’

Het nieuws, legde hij uit, betrof de FDA, Dr. Gideon Mace, het Ministerie van Justitie, senator Dennis Donahue en Hexin W.

‘Zoals Quentin het vertelt,’ zei Ingram, ‘werd Mace het beu dat er naar zijn idee niets bij het Ministerie van Justitie gebeurde. Dus nam hij op eigen houtje en onofficieel alle Hexin W-papieren mee naar Capitol Hill, naar een van Donahue’s adjudanten. Die liet ze aan Donahue zien en hij pakte het hele zootje aan alsof het een kerstcadeautje was. Volgens Quentins zegsman zei de senator letterlijk, ‘Op zoiets heb ik nu net zitten wachten.’

‘Ja,’ zei Celia. ‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Vervolgens,’ ging Ingram voort, ‘heeft Donahue de Procureur-Generaal gebeld en actie geëist. Sindsdien belt - opnieuw volgens Quentin - Donahue de P.G. om het uur.’ Celia zuchtte. ‘Dat is wel een hoop slecht nieuws ineens. Is er nog meer?’

‘Jammer genoeg nog heel wat. Ten eerste staat nu vast dat er een jury zal worden benoemd om de vertraagde rapportering over Hexin W te bekijken, plus nog iets anders dat aan het licht gekomen is. En de Procureur-Generaal, die er nu vanwege Donahue persoonlijk in geïnteresseerd is, is er zeker van dat hij officiële aanklachten voor elkaar kan krijgen.’

‘Tegen wie?’

‘Tegen Vince Lord natuurlijk. Maar ook, moet ik je tot mijn spijt zeggen, Celia, tegen jou. Ze gaan aanvoeren dat jij de verantwoordelijke persoon bent geweest - op Donahue’s aandringen. Volgens Quentin wil Donahue je hoofd op een schotel. ’ Celia wist waarom. Ze herinnerde zich de waarschuwing van de advocaat uit Washington na de hoorzittingen in de Senaat. Je hebt hem een figuur laten slaan... Als hij ooit op enig tijdstip in de toekomst Felding-Roth of jou een hak kan zetten... zal hij het met genoegen doen. ’

Daarop vielen haar enkele woorden te binnen die Ingram even tevoren gebruikt had en ze vroeg, ‘Bill, je zei zonet dat er nog iets anders aan het licht gekomen was. Wat was dat?’ Deze keer was het Ingram die zuchtte. Dan zei hij, ‘Dit gaat ingewikkeld worden, maar ik zal proberen het zo eenvoudig mogelijk te vertellen.

‘Toen de gegevens van de klinische proeven met Hexin W samen met onze NDA in Washington werden ingeleverd, zat daar de gebruikelijke reeks medische onderzoeken bij, waaronder ook een van een zekere Dr. Yaminer uit Phoenix. Nu blijkt Yaminers onderzoek nep te zijn. Hij heeft verslag uitgebracht over patiënten die hij niet had. Veel van zijn gegevens berusten op bedrog.’

‘Dat is vervelend,’ zei Celia, ‘maar dat gebeurt nu eenmaal af en toe. Andere bedrijven hebben daar ook wel eens problemen mee gehad. Maar wanneer je het bedrog ontdekt - als je het ontdekt - meld je het aan de FDA en dan nemen zij de betreffende arts te grazen.’

‘Klopt,’ stemde Ingram in. ‘Wat je echter niet verondersteld wordt te doen is de gegevens bij een NDA in te leveren nadat je hebt ontdekt dat ze vervalst zijn.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Vince heeft dat wèl gedaan. Hij heeft Yaminers verslag geparafeerd en door laten gaan.’

Celia vroeg, ‘Maar hoe weten ze nou dat Vince wist -’

‘Daar kom ik aan toe.’

Ze zei vermoeid, ‘Ga door.’

‘Toen die mensen van de federale politie bij ons waren voor hun huiszoeking en inbeslagnemingstoestand namen ze ook dossiers uit Vince’s afdeling mee. Eén daarvan was dat van Dr. Yaminer. In dat dossier zaten wat kladaantekeningen in Vince’s handschrift waaruit bleek dat hij al ontdekt had dat Yaminers verslag nep was voor hij het naar de FDA doorstuurde. Nu heeft het Ministerie van Justitie zowel het originele verslag als Vince’s aantekeningen.’

Celia zweeg. Wat viel er te zeggen? Ze dacht bij zichzelf: kwam er dan geen eind aan het geknoei?

‘En dat is het geloof ik wel zo’n beetje,’ zei Ingram. ‘Behalve...’

‘Behalve wat?’

‘Nou... dit heeft met Dr. Mace te maken, en dat hij ons zo slecht gezind lijkt. Ik herinner me dat je ooit gezegd hebt dat je geen idee had waarom. ’

‘Dat heb ik nog steeds niet. ’

‘Ik denk dat Vince wel weet waarom, ’ zei Ingram. ‘Ik heb zo’n intuïtief gevoel. Ik heb ook op Vince gelet. Elke keer dat Mace ter sprake komt lijkt hij ’t in zijn broek te doen van angst. ’

Celia woog af wat ze zojuist gehoord had. Toen klikte er in haar hoofd plotseling iets en zag ze verband tussen Ingrams woorden en een gesprek dat ze ten tijde van de Senaatshoor-zittingen met Lord gehad had. Ze had hem er toen van beschuldigd in de getuigenbank gelogen te hebben en...

Ze nam een snel besluit en zei, ‘Ik wil hem spreken. Hier.’

‘Vince?’

‘Ja. Zeg hem dat ’t een order is. Hij moet de eerste vlucht nemen die er is en zich bij me melden zodra hij arriveert.’



*  *  *


Nu stonden ze tegenover elkaar. Celia en Vincent Lord.

Ze bevonden zich in de zitkamer van het appartement van de Jordans in Mayfair. Andrew was zo tactvol geweest uit te gaan.

Lord zag er moe uit, ouder dan zijn eenenzestig jaar, en gespannen. Hij was afgevallen zodat zijn gezicht nu nog magerder was dan eerst. Zijn gelaatsspieren, die vroeger wel eens krampachtig trokken, deden dat nu vaker.

Celia herinnerde zich een voorval uit haar eerste tijd als adjunct-directeur van de Verkoopopleiding, toen ze dikwijls om technisch advies naar Lord toegegaan was. In een poging om op vriendschappelijke voet met hem te raken had ze voorgesteld elkaar bij de voornaam te noemen, en Lord had op onaangename toon geantwoord, ‘Het zal voor ons allebei beter zijn, mevrouw Jordan, om te allen tijde het verschil in status tussen ons in gedachten te houden. ’

Wel, dacht Celia, bij deze gelegenheid zou ze zijn raad op volgen.

Ze zei op koude toon, ‘Ik wil het niet over die schandelijke kwestie met Yaminers verslag hebben, Dr. Lord, alleen maar zeggen dat het het bedrijf in de gelegenheid stelt zich van u te distantiëren, en het aan uzelf over te laten u tegen alle beschuldigingen te verdedigen - op uw eigen kosten.’

Met een triomfantelijk lichtje in zijn ogen zei Lord, ‘Dat kun je niet doen omdat jij ook aangeklaagd gaat worden.’

‘Als ik dat verkies, kan ik het. En welke verdediging ik voor mijzelf regel gaat alleen mijzelf aan, niet u.’

‘Als je verkiest...?’ Hij leek in het duister te tasten.

‘Ik verbind mijzelf nergens toe. Begrijpt u dat goed. Maar als de firma u met uw verdediging helpen moet, sta ik erop volledig ingelicht te worden.’

‘Volledig?’

‘Er is in het verleden iets gebeurd,’ zei Celia. ‘Iets waar u van weet en ik niet. Ik geloof dat het iets met Dr. Mace te maken heeft. ’

Ze hadden al die tijd gestaan. Lord gebaarde naar een stoel. ‘Mag ik?’

‘Ja.’ Celia ging eveneens zitten.

‘Goed dan,’ zei Lord, ‘er is inderdaad iets gebeurd. Maar je zult het niet leuk vinden om te horen. En als je het weet zul je betreuren dat je het weet.’

‘Ik wacht. Schiet nu maar op.’

Hij vertelde het haar.

Vertelde alles, ging terug naar de eerste problemen met Gideon Mace op de FDA, Mace’s spijkers op laag water zoekerij, de beledigingen, de lange, onredelijke vertragingen bij de goedkeuring van Staidpace... dat toch uiteindelijk een goed levenreddend middel was... Later de pogingen om iets nadeligs over Mace te weten te komen, die resulteerden in Lords ontmoeting in een homofielenbar in Georgetown met Tony Redmond, een technicus van de FDA... Lords overname van Redmond van documenten die belastend voor Mace waren. De kosten daarvan: tweeduizend dollar - een door Sam goedgekeurde uitgave, Sam, die er later in toestemde de informatie niet aan een instelling voor de naleving van de wet door te geven maar de papieren heimelijk in bezit te houden, waardoor Sam en Lord medeplichtig aan een misdrijf werden... Twee jaar later, toen Mace de FDA-goedkeuring van Montayne tegenhield, de beslissing, samen met Sam genomen, om Mace te chanteren... Het slagen van de chantage, ondanks Dr. Mace’s ongerustheid over het Australische bericht over de Montayne en zijn oprechte twijfels aan het middel...

Dan was het verhaal uit. Nu wist Celia alles en zoals Lord had voorspeld had ze het liever niet geweten. Maar ze moest wel, omdat het van belang was voor de beslissingen die ze in de toekomst als president van Felding-Roth zou nemen.

Tegelijkertijd werd er zoveel meer duidelijk: Sams gevoelens van wanhoop en schuld, de ware, dieper gelegen reden voor zijn zelfmoord... Dr. Mace’s afknappen bij de hoorzittingen in de Senaat en toen hem gevraagd werd naar de reden waarom hij Montayne had goedgekeurd, zijn meelijwekkend antwoord, ‘Ik weet het eigenlijk niet...' Mace’s woede jegens Felding-Roth en alles wat met het bedrijf te maken had.

Celia dacht: Als ik Mace was zou ik Felding-Roth ook haten.

En nu Celia de hele treurige, naargeestige geschiedenis kende, wat moest ze nu? Haar geweten zei haar dat er maar één ding was dat ze hoorde te doen. De autoriteiten op de hoogte stellen. De zaak openbaar maken. De waarheid vertellen. Alle betrokkenen het voor zichzelf laten uitvechten - Vincent Lord, Gideon Mace, Felding-Roth, zijzelf.

Maar als ze dat deed? Hoe zou iedereen er vanaf komen? Lord en Mace zouden er uiteraard aan gaan - een gedachte die haar koud liet. Wat haar wel beroerde was het besef dat ook het bedrijf te schande gemaakt zou zijn, en niet alleen het bedrijf als een papieren begrip, maar de mensen die er bij hoorden: employés, het leidinggevend personeel, aandeelhouders, de andere wetenschapsmensen afgezien van Vincent Lord. Alleen zijzelf zou misschien een goede indruk maken, maar dat was het minst belangrijk.

Dus zou ze niet volgens haar geweten te werk gaan. Ze zou de zaak niet in de openbaarheid brengen. Ze wist, zonder er over na te hoeven denken, dat ze er het zwijgen toe zou doen, corrupt worden met de anderen méé. Ze had geen keus.

En Lord wist het ook. Om zijn dunne lippen speelde een klein glimlachje.

Ze verafschuwde hem. Haatte hem meer dan ze in haar hele leven ooit iemand gehaat had.

Hij had zich tot corruptie laten verleiden en had daarna Mace meegetrokken in die corruptie, daarna Sam. En nu Celia.

Ze stond op. Vol drift, bijna niet in staat uit haar woorden te komen, schreeuwde ze, ‘Ga uit mijn ogen! Verdwijn!’

Hij ging.


*  *  *


Andrew kwam een uur later terug.

Ze zei hem, ‘Er is iets gebeurd. Ik moet dadelijk na het feest voor Martin en Yvonne terug. Dat betekent dus overmorgen. Als jij nog een paar dagen blijven wilt

‘We gaan samen terug,’ zei Andrew. Hij voegde er zacht aan toe, ‘Laat mij de regelingen maar treffen. Ik kan zien dat je een massa te bepiekeren hebt.’

Kort daarop kwam hij bij haar terug. De Concorde van donderdag naar New York was volgeboekt. Hij had twee eersteklasse-plaatsen op een 747 van de British Airways kunnen krijgen. Ze zouden donderdagmiddag in New York en in Morristown zijn.
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Yvonne kon het nauwelijks geloven. Was ze werkelijk in Buckingham Palace? Was zij dat echt zelf die daar in de Grote Balzaal zat, samen met anderen wiens echtgenoten of ouders onderscheiden gingen worden, en die allen in verschillende gradaties van opwinding of nieuwsgierigheid de aankomst van de Koningin afwachtten? Of was het allemaal maar een droom?

Als het een droom was, dan toch wel een heerlijke. En op muziek gezet door de regimentskapel van de Coldstream Guards op de muzikantengalerij boven haar. Ze speelden Early One Morning, dat vrolijke, levenslustige wijsje.

Maar nee, het was geen droom. Want daar, nog geen vijftien meter van haar af, was haar eigen lieve Martin bezig met een kleine repetitie onder leiding van de Intendant van de koninklijke hofhouding, een kolonel in gala-uniform.

Martin was uit een zijkamer binnengekomen. Op aanwijzing van de kolonel ging hij drie stappen naar voren, boog ...naar voren, neer op het knielbankje... rechter knie op het bankje, linker voet op de grond... op een teken opstaan, enigszins naar rechts gaan...

Opeens een stilte, beroering. De kapel hield op met spelen, de muziek brak midden in het deuntje af. Martin en anderen die aan het oefenen waren geweest werden de zaal uit geleid. Op de galerij stond de kapelmeester met zijn dirigeerstokje in de lucht op een teken te wachten. Dat kwam. Lakeien in livrei deden dubbele deuren openzwaaien en daar verscheen de Koningin.

De mannen in uniform stonden in de houding. Alle gasten waren opgestaan. De dirigeerstok ging omlaag. De eerste tonen van het volkslied weerklonken, lieflijk doch krachtig.

De Koningin, in een turquoise zijden robe, glimlachte. Ze bewoog zich naar het midden van de balzaal en op de knielbank toe. Ze werd eerbiedig gevolgd door de Opperkamerheer en de Minister van Binnenlandse Zaken, beiden in jacquet. De ceremonie begon. De kapel speelde zachtjes een wals van Strauss. Alles voltrok zich op waardige, snelle en efficiënte wijze. Er werd geen tijd verspild, maar het was geen gebeurtenis die de betrokkenen licht vergeten zouden.

Yvonne sloeg elk detail op in haar herinnering.

Martin was al snel aan de beurt, onmiddellijk na een Commandeur in de Orde van St. Michael en St. George die hoger in rang was. Toen Martin knielde nam de Koningin een zwaard aan van een adjudant en tikte Martin daarmee lichtjes op beide schouders. Daarop stond Martin op en boog iets het hoofd, en de Koningin hing hem een gouden medaille aan een rood met gouden lint om de hals.

De Koningin had zich kort met elk van de onderscheidenen onderhouden. Met Martin sprak ze iets langer, dacht Yvonne. Dan was Martin met drie passen achteruit en een buiging de zaal uit.

Enkele minuten later gleed hij zachtjes op de stoel naast Yvonne. Ze fluisterde, ‘Wat heeft de Koningin gezegd?’

Glimlachend fluisterde hij terug, ‘De Koningin is een goed ingelichte dame.’

Yvonne wist dat ze straks wel precies te weten zou komen wat de Koningin gezegd had.

Het enige waarover Yvonne teleurgesteld was was dat ze de Prins en Prinses van Wales niet gezien of ontmoet had. Men had haar al van tevoren verteld dat het niet eens waarschijnlijk was dat ze in het Paleis zouden zijn, maar was toch blijven hopen. Maar eens zou het misschien wel gebeuren. Nu ze met Martin getrouwd was kon er van alles gebeuren.

Iets waar ze maar moeilijk aan kon wennen was dat ze sinds het bekend worden van Martins verheffing in de adelstand door de mensen in Harlow en Cambridge met ‘my lady’ werd aangesproken, zelfs ook door de hoofdportier van het Lucy Cavendish. Ze had hem gevraagd de titel achterwege te laten, maar hij stond erop haar zo aan te spreken. Och, ze zou er te zijner tijd wel aan wennen... daaraan en aan andere dingen. Tenslotte, bedacht Yvonne ironisch, zouden er binnenkort boeren een beroep doen op Lady Peat-Smith, dierenarts, om naar hun varkens en koeien te komen kijken.



*  *  *


De feestelijke receptie die Celia en Andrew ter ere van Sir Martin en Lady Peat-Smith in het Dorchester Hotel gaven was een groot succes. Het geheel begon rond theetijd en ging door tot vroeg in de avond, en in die tijd kwamen er bijna honderd mensen, onder wie het grootste deel van de hogere stafleden van het instituut te Harlow. Rao Sastri was er ook; hij begeleidde Lilian, en ze schenen zich goed te amuseren. Tweemaal echter zag Celia hen met hun hoofden dicht bijeen, kennelijk in een ernstig gesprek gewikkeld. Rao was vrijgezel, wist Celia; volgens Martin was hij nooit getrouwd.

Yvonne zag er beeldig en stralend uit. Ze was afgeslankt en vertelde Celia in vertrouwen dat Martin haar ten langen leste had toegestaan Peptide 7 te gebruiken. Evenals bij anderen had ook bij Yvonne de vermagerende werking van het middel goede resultaten opgeleverd.

Onder het feest vertelde Celia Martin op zachte toon, ‘Andrew en ik vertrekken morgen vroeg. Wanneer dit hier is afgelopen zou ik graag nog even met ons vieren praten.’

Tenslotte kwam er een eind aan de feestviering. Met veel opgewekte afscheidswoorden gingen de gasten uiteen.



*  *  *


Het was al donker toen Celia, Andrew, Martin en Yvonne de geringe afstand tussen het Dorchester en Fortyseven Park te voet aflegden. De februaridag was koud geweest, maar helder en verkwikkend. Ook de nacht was helder.

Nu zaten ze ontspannen bijeen in de gezellige woonkamer van het appartement van de Jordans.

‘Martin,’ zei Celia, ‘ik val maar meteen met de deur in huis omdat het een drukke dag geweest is en ik denk dat we allemaal wel wat moe zijn. Zoals je weet is Felding-Roth een afdeling voor genetische manipulatie aan het bouwen. Ze zal in New Jersey gelegen zijn, niet ver van waar ons nieuwe hoofdkwartier in Morristown komt, en we zien erop toe dat de laboratoria van alles voorzien worden wat het hartje van een geneticus maar kan verlangen.’

‘Ik heb er iets van gehoord,’ zei Martin. ‘Er wordt al gepraat over de geweldige dingen die je aan het doen bent.’

‘Waar ik naar toe wil,’ zei Celia, ‘is een vraag. Willen jij en Yvonne in de Verenigde Staten komen wonen, en wil jij dan als vice-president en directeur van de nieuwe laboratoria de leiding van ons genetisch onderzoek op je nemen? Ik beloof je de vrije hand bij de beslissing ten aanzien van de wetenschappelijke richting die we volgens jou uit moeten.’

Er viel een stilte. Toen zei Martin, ‘Het is een schitterend aanbod, Celia, en ik ben er oprecht dankbaar voor. Maar het antwoord is nee.’

2e drong aan, ‘Je hoeft niet meteen antwoord te geven. Waarom neem je niet wat tijd om erover na te denken, en er met Yvonne over te praten?’

‘Ik vrees dat het antwoord definitief is,’ zei Martin. ‘Dat moet het wel zijn, omdat ik je iets anders moet vertellen. Ik wou dat ik er een ander moment voor had kunnen kiezen, maar ’t is nu niet anders. Ik ga weg bij Felding-Roth. ’

Het nieuws schokte Celia hevig. ‘Oh nee! Dat kan toch niet waar zijn.’ Dan keek ze hem scherp-onderzoekend aan. ‘Stap je over naar een ander farmaceutisch bedrijf? Heeft iemand je een beter aanbod gedaan? Want als dat zo is-'

Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoiets zou ik je nooit leveren. Althans niet zonder het met je te bespreken. Ik keer alleen terug tot een oude liefde.’

‘Hij bedoelt Cambridge hoor, niet een andere vrouw,’ zei Yvonne. ‘We gaan er wonen. Hij heeft zijn hart nu eenmaal aan de universiteit verpand.’

Waar ik hem vandaan heb gehaald voor jij hem kende, dacht Celia.

Ze was niet op dit nieuws voorbereid geweest, maar haar intuïtie zei haar dat Martin niet om te praten zou zijn, dus ging ze het niet eens proberen. Cambridge had hem geroepen; hij had op die roep gereageerd als een postduif die koers zet naar huis. Wel, dertien jaar geleden had ze op een zonovergoten zondag een overwinning op de universiteit behaald. Die overwinning was alleszins de moeite waard gebleken. Maar de raderen van de tijd hadden rondgewenteld en nu was het de beurt aan Cambridge, en hadden Celia en Felding-Roth verloren.

Andrew richtte zich tot Martin. ‘Ik heb altijd wel gedacht dat de universiteit je eens terug zou roepen. Wil je er college-hoofd worden? Ik heb ergens gelezen dat er vacatures zijn.’

‘Die zijn er,’ antwoordde Martin, ‘maar niet voor mij. Met mijn zesenveertig ben ik nog te jong voor een aanstelling als hoofd. Misschien als ik ouder ben, grijzer, meer aan de weg getimmerd heb...’

‘Goeie help!’ riep Celia uit. ‘Hoevéél moet je dan eigenlijk aan de weg timmeren? Je hebt een grote wetenschappelijke doorbraak bewerkstelligd, bent over de hele wereld geprezen, je bent zelfs geridderd.’

Martin glimlachte. ‘Cambridge heeft al dat soort dingen al vaker gezien. De universiteit is niet gauw onder de indruk. Nee, ik ga terug binnen het verband van iets dat het “Nieuwe Bloed Plan” heet.’

Het betrof een door de overheid gesponsord programma, legde hij uit, waarin hij adjunct-directeur zou worden van de researchafdeling waar op diverse nieuwe frontlijngebieden van de wetenschap onderzoek gepleegd ging worden. Het aan de nieuwe functie verbonden salaris zou, zoals zo vaak aan de universiteit het geval was, niet hoog zijn - in eerste aanvang nog geen duizend pond per jaar. Maar de Peat-Smiths zouden er toch warmpjes bijzitten door Martins aanzienlijke inkomen van Peptide 7, en hij zou daar ongetwijfeld iets van gebruiken, zei hij, om de researchpot van zijn afdeling wat mee te spekken.

Verscheidene maanden tevoren hadden de financiële adviseurs en advocaten van Felding-Roth in New Jersey een geldelijke regeling voor Martin uitgewerkt. Deze was eerst door Celia en vervolgens door het Bestuur goedgekeurd.

Volgens de Britse wet - het Patentenbesluit van 1977 - had Martin gerechtelijke stappen kunnen ondernemen om financiële vergoeding voor zijn ontdekking van Peptide 7 te verkrijgen. Maar hij had zelfs niet binnen een vriendschappelijke sfeer een gerechtelijke uitspraak willen vragen, noch had Felding-Roth dat gewild. Daarom waren ze overeengekomen dat er op de Bahama’s een fonds van twee miljoen pond zou worden gesticht van waaruit Martin regelmatig geld zou toevloeien. Het fonds was omgeven met wettelijke voorzieningen en juridische barrières zodat de hebberige Britse fiscus Martin niet, zoals Celia het uitdrukte, ‘van de hem eerlijk toekomende beloning zou beroven’.

Die beloning, bedacht ze nu verdrietig, had hem geholpen de weg terug naar Cambridge te vinden. Maar ze vermoedde dat Martin wel tot hetzelfde besluit zou zijn gekomen, of het geld van Peptide 7 er nu geweest was of niet.

Voor Martin en Yvonne afscheid namen om naar huis te rijden, zei Celia, ‘Felding-Roth zal jullie beiden missen, maar ik hoop dat wij vieren altijd goede vrienden zullen blijven.’ Dat besloten ze.



*  *  *


Vóór Celia en Andrew uit Engeland vertrokken werd nog een laatste kwestie geregeld.

Verscheidene uren nadat Martin en Yvonne waren weggegaan en even voor de Jordans naar bed zouden gaan werd er op de deur van het appartement geklopt. Het was Lilian Hawthorne. Aanvoelend dat Lilian met Celia alleen wilde zijn ging Andrew tactvol de kamer uit.

‘Ik ben blij dat je me hebt overgehaald mee te gaan naar Engeland,’ zei Lilian. ‘Je hebt zeker wel gezien dat ik het gezellig gehad heb.’

‘Ja, dat heb ik,’ zei Celia. Ze glimlachte. ‘Ik zag tot mijn genoegen dat Rao het kennelijk óók heel gezellig gehad heeft.’

‘Rao en ik hebben ontdekt dat we elkaar aardig vinden - en misschien is het zelfs meer dan dat.’ De oudere vrouw aarzelde. Je zult wel denken, omdat dit allemaal zo vlug gegaan is, en ik op mijn leeftijd, dat ik me mal aanstel...’

‘Zoiets denk ik helemaal niet. Wat ik wel vind is dat het tijd werd dat je weer eens wat plezier hebt, Lilian, dat je van het leven moet genieten zoals jij dat wilt, en als Rao Sastri daar een rol bij speelt - prima toch!’

‘Ik ben blij dat je er zo tegenover staat omdat dat de reden is waarom ik ben gekomen. Ik wilde je een gunst vragen.’

‘Als ’t even kan,’ zei Celia, ‘zal ik graag iets voor je doen.’ ‘Wel, Rao zou graag naar Amerika komen. Hij zegt dat hij dat al lang heeft gewild. Ik zou het ook leuk vinden, en als hij bij Felding-Roth zou kunnen komen werken...’

Ze liet de zin onafgemaakt. Celia vulde hem aan. ‘Dan zou dat jullie beiden goed uitkomen.’

Lilian glimlachte. ‘Zoiets, ja.’

‘Ik denk zeker,’ zei Celia, ‘dat we in de nieuwe genetische laboratoria wel een baan voor hem zullen kunnen vinden. Je kunt Rao eigenlijk wel vertellen dat ik ervoor insta.’

Lilians gezicht lichtte op. ‘Dank je, Celia. Hij zal dolblij zijn. Daar hoopte hij al op. Hij weet dat hij niet de leiderskwaliteiten van iemand als Martin heeft; dat heeft hij me wel gezegd. Maar hij is een goede ondersteunende wetenschapper...’

‘Dat weet ik, en dat maakt het gemakkelijker,’ zei Celia.

‘Maar zelfs als hij niet zo goed geweest was zou ik het nog gedaan hebben. Jij hebt mij vele jaren geleden een grote dienst bewezen, Lilian, lieve meid. Dit is maar een kleintje als tegenprestatie.’

De oudere vrouw lachte. ‘Je hebt het over die eerste ochtend dat we elkaar voor het eerst ontmoetten? Toen jij bij ons thuis kwam - zo jong, zo bijdehand - omdat je hoopte dat ik je zou helpen om tot artsenbezoekster te worden aangesteld, door Sam te bewerken?’

Dan brak ze af omdat haar stem haperde toen voor hen beiden zoveel herinneringen bovenkwamen.



*  *  *


De volgende ochtend vroeg vervoerde een limousine met chauffeur Andrew en Celia naar Heathrow Airport.






    Macht als medicijn





  Epiloog
 

In de eersteklasse-afdeling van de 747 was alle tam-tam rond de lunch opgeruimd. Andrew kwam terug na even van zijn stoel te zijn weg geweest.

Hij zei tegen Celia, ‘Ik stond daar zoëven te denken’ - met een gebaar in de richting van de toiletten van het vliegtuig -‘wat we toch veel dingen als de gewoonste zaak van de wereld beschouwen. Toen Lindbergh de eerste geslaagde transatlantische vlucht maakte, wat helemaal niet zó lang geleden is, moest hij in zijn stoel blijven zitten en in een fles plassen.’

Celia lachte. ‘Ik ben blij dat dat tenminste veranderd is.’ Ze keek haar echtgenoot olijk aan. ‘Is dat alles wat je zeggen wou? Ik heb zo’n gevoel dat er wat gefilosofeer op komst is.’

‘Dat heb je goed gezien. Ik heb na zitten denken over jouw bedrijfstak - de farmaceutische industrie. Er zijn me een paar dingen ingevallen die je misschien wat zouden kunnen opvrolijken.’

‘Dat zou ik wel kunnen gebruiken.’

‘Mensen als jij, die zo aan alle kanten onder druk staan,’ zei Andrew, ‘gaan vaak zo kopje-onder in datgene waar ze mee bezig zijn dat er tijden zijn - en ik denk dat dit er een is -waarin je geneigd bent alleen de donderwolken te zien, en de regenbogen vergeet.’

‘Wijs me dan maar eens op een paar regenbogen.’

‘Dat is niet zo moeilijk. Jij hebt er een in mijn leven gebracht toen ons leven samen begon. Lotromycine. Het is er nog steeds, nog evengoed als toen je mij de kans gaf het als eerste te gebruiken - doeltreffend, leven reddend, onmisbaar in de uitrusting van een arts. Natuurlijk praat niemand meer over Lotromycine - het is geen nieuws meer, het is er al te lang. Maar tel er nu eens andere middelen bij op die er sindsdien bij zijn gekomen, en je hebt een ware hoorn des overvloeds aan geneesmiddelen, zoveel sinds de jaren vijftig dat de geneeskunde een ware revolutie heeft doorgemaakt. Ik ben er bij geweest, heb het zien gebeuren.’

Andrew dacht na, vervolgde dan, ‘Toen ik zeven jaar na de Tweede Wereldoorlog afstudeerde in de medicijnen kon je bij zieke patiënten meestentijds alleen ondersteunende therapie verlenen en dan maar toekijken en hopen. Er waren zoveel ziekten waar artsen geen wapens tegen hadden dat het ontzaglijk frustrerend was. Nu gaat dat niet meer op. Er bestaat nu een heel arsenaal aan geneesmiddelen om ziekten te bestrijden en te genezen. Daar heeft jouw tak van industrie voor gezorgd.’

‘Dat klinkt me als muziek in de oren,’ zei Celia, ‘ga door.’ ‘O.K., neem hoge bloeddruk. Twintig jaar geleden waren er maar een paar, beperkte manieren om daar iets tegen te doen. Vaak werkten die niet. Hypertensie was nog al eens fataal. Nu kun je onbeperkt en doeltreffend met geneesmiddelen werken. Beroerten, die door een te hoge bloeddruk veroorzaakt worden, komen nog maar half zo vaak en steeds minder voor. Er zijn geneesmiddelen om hartaanvallen te voorkomen. De meeste tuberculose, maagzweren, suikerziekte is een halt toegeroepen. Hetzelfde geldt op elk ander gebied van de geneeskunde. Zóveel goede medicijnen. Ik schrijf ze elke dag voor. ’

‘Noem er eens een paar. ’

Hij schudde ze vlot uit zijn mouw. ‘Corgard, Procardia, Indocid, Orinase, Thorazine, Tagamet, Lasix, Tofranil, Apre-soline, Staidpace, Mandol, Prednison, Levodopa, Cytoxan, Isoniazide, Peptide 7.’ Andrew hield op. ‘Nog meer?’

‘Daar kunnen we wel even mee toe,’ zei Celia. ‘En daarmee wil je zeggen?’

‘Ik wil ermee zeggen dat de geslaagde, nuttige medicijnen de mislukkingen in aantal overtreffen. Voor elke mislukking -Thalidomide, Selacryn, Montayne, Oraflex, Bendectin, en de enkele andere flops waar je op het televisiejournaal en de actualiteitenprogramma’s over hoort - zijn er wel honderd geslaagde middelen geweest. En niet alleen de farmaceutische bedrijven varen daar wel bij. Degenen die er het meest profijt van hebben zijn de mensen - degenen die gezond worden in plaats van ziek te blijven, die in leven blijven in plaats van te sterven.’

Andrew zat even te peinzen, voegde er dan aan toe, ‘Als ik een toespraak hield, wat ik nu ook geloof ik doe voor een uit één persoon bestaand gehoor, dan zou ik zeggen dat wat jouw bedrijfstak heeft gedaan, mijn lief - met al zijn tekortkomingen, en ondanks wat zijn tegenstanders ervan zeggen - is dat ze de mensheid een weldaad heeft bewezen.’

‘Niet verder gaan!’ zei Celia. ‘Dat was zo mooi, zo waar, dat alles wat je nog meer zou kunnen zeggen het kan bederven